
  


  
    
  


  
    La aparición, en la madrugada del 13 de agosto de 1961, de una barrera de alambre de espino en el corazón de Berlín fue dramática e inesperada. A los pocos días, la maraña empezó a transformarse en una estructura que llegaría a simbolizar la brutal aberración de la Guerra Fría: el muro de Berlín.


    Frederick Taylor cuenta la emocionante historia del conflicto político de la posguerra que desembocó en la tragedia de Berlín, una ciudad de cuatro millones de habitantes dividida en dos. La crisis Este-Oeste que se desencadenó podía resultar catastrófica. El mundo entero se enfrentaba por vez primera a la amenaza de un conflicto nuclear, un terror que sólo se desvanecería cuando el pueblo para el cual se había construido el muro a fin de mantenerle encarcelado lo derribara la histórica noche del 9 de noviembre de 1989.


    Mediante una trama que entreteje la historia oficial con nuevas investigaciones en archivos e historias personales, El muro de Berlín es el relato definitivo de una ciudad dividida y de sus habitantes en una época en que el mundo parecía estar en todo momento al borde de la destrucción.
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    A mi padre


    Thomas George Arthur Taylor, 1909-1961

  


  
    Mediante el engaño, el soborno y la extorsión, entes gubernamentales e intereses militares de Alemania Occidental inducen a determinados elementos inestables de la República Democrática de Alemania a que marchen a Alemania Occidental […] Los Estados miembros del Pacto de Varsovia deben dar los pasos necesarios para garantizar su seguridad y, por encima de todo, la seguridad de la RDA.


    DECLARACIÓN DEL PACTO DE VARSOVIA, emitida a la 1:11 a. m., el


    domingo 13 de agosto de 1961, cuando se colocó el primer alambre de


    espino a lo largo de la frontera entre Berlín Oriental y Berlín Occidental


    Durante todo el otoño, la exasperación y la conmoción de la guerra nuclear; hablamos sobre nuestra muerte y extinción.


    ROBERT LOWELL, Fall 1961


    El resultado más frecuente de recurrir a medidas de fortificación, dijo Austerlitz, marcadas en general por una tendencia a la explicación paranoide, era que llamabas la atención hacia tu punto más débil.


    W. G. SEBALD, Austerlitz


    Así que […] construyeron el muro para impedir que la gente se marchara, y ahora lo derriban para impedir que la gente se marche. Ya me dirás si es lógico.


    Cliente anónimo de un bar de Berlín Oriental, justo


    después de la caída del muro, noviembre de 1989
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  PRÓLOGO

  BIENVENIDOS AL MURO


  Ocurrió un fin de semana de agosto, en 1961. Yo había pasado una infancia feliz y alcanzado la edad de trece años, el umbral de la adolescencia, sin demasiados acontecimientos adversos. Ahora bien, había una nube en el horizonte de nuestra familia. Mi padre no se encontraba bien, nada bien. El tabaco, único vicio que hasta entonces yo le conocía, le había costado ya uno de sus pulmones. Parecía recuperado después de la operación que le habían practicado dieciocho meses atrás, pero aquel verano se le volvía a ver débil y cansado, y a menudo tenía que guardar cama. Yo solía subir al dormitorio para hablar con él y hacerle compañía. Por eso me acuerdo de que era un fin de semana, porque habíamos comentado un artículo publicado en la prensa dominical. En el mundo pasaban cosas importantes, que no presagiaban nada bueno.


  Esa misma noche, papá sufrió un grave ataque al corazón. Nuestra vecina, que era enfermera, acudió presurosa y a través de la puerta del dormitorio entreabierta vislumbré cómo le bombeaba el pecho para mantenerle con vida. Luego nos convencieron amablemente para que nos quedáramos abajo. Vino el médico. A fin de mantenernos distraídos, alguien conectó el televisor. Parpadeantes imágenes en blanco y negro de un paisaje urbano, con personas enfurecidas, gente armada y alambre de espino. Tal vez un par de coches de vigilancia. El recuerdo, igual que las imágenes, es algo confuso. Ha pasado mucho tiempo.


  Sigo sin saber si eso ha tenido algo que ver con el hecho de que decidiese escribir este libro, pero para mí el muro de Berlín irá siempre asociado no sólo con el estado del mundo entonces y ahora, sino con una intensa sensación de final, de separación. El día en que lo levantaron señalará el fin de una parte de mi vida y el inicio de otra más dura, como también lo haría para millones de otros seres humanos. La diferencia estriba en que mis apuros a partir de ese día no fueron económicos, ni geográficos, ni políticos; de hecho, no tuvieron nada que ver con Berlín en sí.


  Mi padre se quedó en el primer piso durante bastante tiempo. Creo que temían trasladarlo. Sólo le vi otra vez, más tarde aquella noche, y en esa ocasión desde la entrada de mi dormitorio. Los enfermeros de la ambulancia —paramédicos los llaman ahora— lo transportaban por el pasillo en una camilla. Estaba consciente y miraba a su alrededor. Su expresión era grave, pero tranquila, como si sintiera curiosidad por lo que le estaba pasando.


  Después de que se lo llevaran al hospital sufrió otra obstrucción coronaria, y ésta lo mató. La fecha fue el 14 de agosto de 1961. El día anterior, domingo 13 de agosto, se había levantado el esbozo de lo que más adelante se conocería como «el muro de Berlín», dividiendo la gran ciudad y separando seres humanos de otros seres humanos, amigos de otros amigos, padres de hijos, hermanos y hermanas de otros hermanos y hermanas. Por supuesto, también fue el día en que me separaron de mi padre. La barrera que le separó de nosotros fue oscura, misteriosa y sobre todo permanente. La de Berlín fue brutal, material y nada misteriosa. Además, al final resultó que no fue permanente, si bien en aquel momento no podíamos saberlo.


  Yo llegaría por primera vez a Berlín exactamente cuatro años después, en agosto de 1965, cuando se tenía la sensación de que el muro estaría allí para siempre. Entonces yo tenía diecisiete años y me faltaba un año para los exámenes finales en el instituto, los del bachillerato. Había empezado a estudiar alemán el año anterior a la muerte de mi padre y ahora estaba allí, en un viaje escolar a la ciudad que yo había observado cómo se desgarraba en dos cuando él murió. Recordaba las imágenes de aquella noche de 1961, pero cuando llegué el paisaje urbano era en color, y su apariencia, en lugar de espectral e iluminada en exceso, como en una película muda de misterio —que era en cierto modo como yo lo había imaginado—, no se diferenciaba demasiado del Londres de aquel entonces. Pero un Londres con muchos más agujeros provocados por bombas y granadas donde antes debía de haber edificios, y con lo que todavía semejaba una improvisada y destartalada barrera de cemento y alambrada que dividía la ciudad.


  El hotel donde nos alojaron —más bien una fonda, imagino— estaba en una esquina de la antes grande —pero todavía en ruinas y sin reconstruir— Askanischer Platz, en el distrito de Kreuzberg, en Berlín Occidental. Frente a nuestro hotel estaba la destrozada fachada de entrada a la Anhalter Bahnhof, todo cuanto quedaba de lo que en el pasado había sido la estación terminal ferroviaria más grande de Berlín, destruida en la gran ofensiva aérea de los americanos el 3 de febrero de 1945, que arrasó casi toda esa parte de Berlín. Un par de centenares de metros más adelante se alzaba el muro y, a muy poca distancia a pie, el famoso paso fronterizo para extranjeros, conocido como Checkpoint Charlie.


  Cerca del hotel había una plataforma de madera, con unos cuantos escalones, a la que se subía para ver el interior de la zona oriental. En aquel entonces, la vista consistía primordialmente en los edificios gubernamentales destrozados y abandonados desde hacía tiempo en la Leipziger Strasse y la Wilhelmstrasse. Ahora sé que aquél era el «distrito gubernamental», y que uno de los edificios más destacados era el famoso Ministerio del Aire de Hermann Goering, construido en los años treinta. Parecía una ruina. Silencioso y vacío, con hierbajos creciendo entre los adoquines y el cemento de las calles desiertas de tráfico.


  Creo que éramos en torno a una docena, dirigidos por nuestro amable profesor de alemán, el señor Kitson, y el auxiliar de lengua alemana de aquel curso, un joven universitario austriaco, alegre y atildado, que tenía la costumbre de canturrear y dar unos breves pasos de baile mientras paseábamos, lo cual, después de acostumbrarte, resultaba bastante divertido. Sin duda se trataba, creo recordar ahora, de una especie de viaje de estudios políticos subvencionado.


  Recuerdo que lo primero que me sorprendió en Berlín Occidental fue lo poco «estereotipados» (es decir, como los alemanes de las películas de guerra) que eran sus habitantes. Había muy pocos uniformes, mucha indumentaria informal, eran algo más rubios y de piel rosada que la mayoría de los británicos, pero, sorprendentemente, o incluso decepcionantemente, se les vía muy normales. Y por lo que podía entender con mi todavía limitado dominio del alemán, parecían poseer un descarado sentido del humor, semejante al cockney del East End londinense. Nos llevaron a un típico cabaret berlinés, donde vimos un número en el que tres actrices interpretaban una canción de «tres colegialas», ataviadas con impermeables transparentes y zapatos de tacón de aguja, supuestamente unas chicas que hacían la calle en Augsburger Strasse. Incluso capté algunos de sus chistes, como que cuando estaban más ocupadas era siempre que el Parlamento de Alemania Occidental celebraba reuniones en Berlín. Fue el que más risas provocó entre el público. Los berlineses no se distinguen por una elevada respetuosidad.


  Antes de emprender nuestra primera excursión tras el «telón de acero» y pasar a Berlín Oriental, en la zona occidental nos agasajaron con café, pasteles y una sesión informativa sobre la Guerra Fría, impartida por un joven que en un primer momento pensé que debía de ser estadounidense —cabello cortado al cepillo, camisa desabrochada, gafas con montura de concha— pero que, a pesar de que nos habló con un inglés de marcado acento americano, resultó ser de Berlín Occidental. Nos contó lo que ya habíamos advertido a los pocos minutos de llegar a nuestro alojamiento y dar un paseo por la manzana: que el muro de Berlín era una monstruosidad erigida por un pueblo que consideraba la libertad como algo no sólo prescindible, sino en realidad muy peligroso.


  De modo que cuando por fin una mañana cruzamos en grupo la frontera, me sentí bastante adulto e incluso familiarizado con aquello. Me acordé de papá, que durante la guerra había servido en el norte de África y que decía que allí los alemanes siempre le habían caído bien y los respetaba, incluso a pesar de que intentaran matarlo. Su comandante, el general Rommel, era uno de los que sin duda le hubiese gustado tener en su bando. Los alemanes de El Alamein y de otros lugares a lo largo de la costa eran soldados corrientes, normales, del Afrika Korps, no los repugnantes miembros de la Gestapo o de las SS que cometieron las terribles atrocidades en el frente oriental y en los países ocupados. La mayoría de los habitantes de Berlín Occidental me parecieron como los soldados corrientes que recordaba mi padre.


  Por tanto, el primer impacto lo produjeron la actitud y el aspecto de los uniformados alemanes de la zona oriental en el puesto de control. Rostro glacial, lacónicos, mirando repetidas veces la fotografía del pasaporte y luego a mí, y así aparentemente hasta el infinito. Impartían las órdenes en un alemán que yo no podía entender: ahora me doy cuenta de que probablemente los habían traído de Sajonia, como a muchos de los guardias fronterizos, y que habituarse a su dialecto requería cierto tiempo. Aunque intentábamos de forma poco convincente adaptar nuestro lenguaje corporal al de un paseo, al pasar ante los últimos guardias y entrar en la zona despejada y sin rótulos publicitarios tuve que reprimirme para no volver la cabeza y comprobar si nos seguían vigilando.


  Y los uniformes… Los había por todos lados. La verdad era que recordaban, con gran intensidad, los que llevaban los malvados nazis de las películas bélicas. Un poco más adelante, cuando nos detuvimos a contemplar la neoclásica Neue Wache (Nuevo Cuerpo de Guardia), en Unter den Linden, los soldados que estaban de guardia marcaban… ¡el paso de la oca! ¡Y llevaban botas altas! Sujeto a la cabeza lucían un extraño híbrido entre el casco de minero de la Wehrmacht y el clásico casco modelo años cuarenta del Ejército Rojo.


  Realizamos el recorrido histórico. Los alemanes de Berlín Oriental habían empezado a restaurar algunos de los hermosos edificios neoclásicos con un respeto que yo, ingenuamente, no habría esperado de los comunistas. Y cuando la tarde dio paso al anochecer, todos nos concentramos en un edificio nuevo de la Alexanderplatz, el corazón de Berlín Oriental. Cubierto con un mural enorme, seudopicassiano, el centro se llamaba Haus des Lehrers (Hogar del Maestro), que imagino debía de ser alguna broma privada para nuestro jefe de viaje, el señor Kitson, o puede que él tuviera algún tipo de acuerdo gremial allí. En el edificio había un restaurante y un salón para celebrar algún tipo de acontecimiento. En él nos sirvieron la cena. No recuerdo gran cosa de la comida, sólo que conseguí agenciarme una cerveza, a pesar de que todavía no había cumplido los dieciocho años.


  Lo que sí recuerdo es que al salir y disponernos a bajar la escalera para abandonar el edificio, un hombre que rondaba el final de la treintena o el comienzo de los cuarenta, ataviado con el uniforme del ejército de Alemania Oriental, con enormes y recargadas charreteras que desde veinte metros de distancia indicaban su veteranía, y por supuesto las reglamentarias botas altas de militar, fijó en mí su pálida y acerada mirada. Luego soltó un gruñido y me lanzó una arenga —mi alemán era lo bastante bueno para entenderle— respecto a que yo era un decadente renacuajo con el pelo demasiado largo (era lo que se llevaba por aquel entonces) y poco respeto hacia el uniforme. Si yo viviera en su país sabría qué hacer conmigo. ¡Por supuesto que sí! ¡Sabría cómo hacer de mí un hombre!


  El efecto intimidatorio militar se vio ligeramente invalidado por el hecho de que no cabía la menor duda de que estaba borracho, y porque del brazo llevaba a una rubia teñida y de labios fruncidos que, incluso para mis inexpertos ojos, probablemente no era su esposa. Aun así, fue una experiencia bastante intimidatoria. Confundiendo mi tímido silencio con insolencia, el importante militar de Alemania Oriental siguió de esta guisa durante unos minutos. Cuando llegó al tipo de corte de pelo que me haría, la doble de Bardot que llevaba a su lado empezó a tironearle de la manga, pero el mensaje había quedado muy claro.


  Me di cuenta de que Alemania Oriental podía fingir ser el paraíso de la clase trabajadora, pero cuando la mirabas de cerca y dejabas a un lado las guarderías gratuitas, los pisos baratos y un empleo para toda la vida, el país se reducía al ejercicio del poder. De un poder sin límites, en estado puro. Un poder capaz de levantar un muro para mantener cautivos a 17 millones de seres humanos, 17 millones de personas en un país donde los tipos como el militar borracho de la Haus des Lehrers podían gritarles lo que debían hacer, y ellas debían limitarse a callar y asentir. Después del 13 de agosto de 1961 no hubo ningún sitio al que pudieran acudir aquellas personas, y nada podían hacer para pararles los pies.


  Salimos indemnes de allí. Imagino que el señor Kitson había adquirido cierta experiencia política cuando estuvo en Alemania con el ejército poco después de que finalizara la guerra. O puede que la rubia lograra convencer a su acompañante de que había cosas mejores que hacer que intimidar a unos esmirriados muchachitos británicos que se creían el quinto Beatle. Finalmente, hacia la medianoche —siempre la hora de las brujas en aquella época del muro, cuando expiraban los pases de visita diurna para extranjeros—, salimos del complejo del control fronterizo para regresar a Berlín Occidental, a pocos centenares de metros de nuestro hotel, donde dejamos escapar un suspiro de alivio colectivo. Soltamos algunas expresiones zafias —de hecho las gritamos— sobre el régimen que acabábamos de experimentar, y que nos alegrábamos de haber dejado atrás.


  Realicé otro par de viajes a Berlín, en calidad de alumno que estudiaba lengua e historia alemanas. Pero en 1972-1973, mientras investigaba para una tesis sobre la antigua derecha alemana de antes de la Primera Guerra Mundial, regresé al Este con algo más en mente que la simple excursión de un día. Si bien gran parte del material posterior a 1918 estaba en Alemania Occidental, por los avatares de la guerra casi todo el material anterior a 1918 había quedado en los archivos de Alemania Oriental. Tendría que ir al Este durante varias semanas, si no meses.


  Resultaba fácil hacer una improvisada excursión de un día a Berlín Oriental, tal como hacían muchos turistas; pero pasar algún tiempo al otro lado de la frontera, pisar el sagrado suelo de la misma RDA, ya era otro cantar. Las trabas burocráticas que implicaba obtener un permiso de residencia que permitiese visitar aquellos archivos en la zona oriental resultaban agotadoras.


  Mientras me alojaba en Berlín Occidental con un alemán amigo de un amigo mío, tuve que cruzar lo que me parecieron innumerables veces —aunque no debieron ser más de tres— el control de la Friedrichstrasse, y luego pasar por el cuartel general de la policía en la Alexanderplatz, que resultó estar frente a la Haus des Lehrers. Allí tenía que hacer cola y experimentar, con toda su fuerza, la antipatía y el recelo del Estado de los Trabajadores y los Campesinos hacia la gente que pretendía visitarlo. Recuerdo que estaba detrás de un sudamericano delgaducho y sonriente, que pretendía, ingenuo él, obtener permiso para llevar su bicicleta —sí, una bicicleta de pedales— a través del territorio de la República Democrática Alemana hasta Praga. ¡Ah! ¡Esto era imposible! ¿Por qué quería hacer una cosa así? La mirada del agente de Alemania Oriental expresaba: «Eres un espía. Tienes que ser un espía. ¡Permiso denegado!».


  El burocrático guardia no se mostró más considerado conmigo, pero yo ya había cumplido con todo el papeleo reglamentario. Así que al final obtuve permiso para una estancia de tres semanas en Potsdam, justo al oeste de Berlín Occidental. Esto conllevó tener que cambiar lo que para un estudiante era una enorme cantidad de divisas occidentales por unos cuantos marcos del Este sin apenas valor, y también registrarme en una casa de huéspedes seleccionada por las autoridades de Alemania Oriental. Para dicha reserva también tuve que pagar por adelantado, con dinero occidental y a un cambio de divisas exorbitante.


  Aunque Potsdam se encontraba nada más cruzar el río Havel desde el distrito de Wannsee, en Berlín Occidental —literalmente a treinta segundos a pie nada más cruzar el puente—, no se me permitió acercarme por esa vía. No: tuve que cruzar por la estación de Friedrichstrasse, luego embarcarme en un viaje de dos horas con un tren de cercanías hasta la frontera oriental de Berlín Oriental, de allí cambiar a otro tren que me llevó por un lento y largo trayecto siguiendo el perímetro de toda la ciudad, hasta que por fin llegué a Potsdam, donde presenté el permiso que me facultaba, como extranjero de un país occidental, a permanecer en suelo de la RDA. Lo curioso era que el edificio del archivo también se podía ver desde Berlín Occidental. A la hora del almuerzo solía interrumpir mi trabajo con los expedientes y pasear por el hermoso parque a orillas del río, justo al lado del edificio: un escenario idílico de no haber sido por los letreros de advertencia, los guardias armados que patrullaban con sus lanchas y el alambre de espino que adornaba el cercano puente de Glienicke. El puente estaba cerrado desde el 13 de agosto de 1961, con la excepción, bastante conocida por todos, del esporádico intercambio de espías entre los países del Este y Occidente. Incluso en la RDA, el país de las normas, había siempre alguna excepción.


  No obstante, la coacción espontánea del poder siempre estaba presente. Otra de mis prolongadas visitas a Alemania Oriental estuvo relacionada con la consulta de una serie distinta de pruebas. Esos documentos se hallaban almacenados en el segundo mayor archivo de la RDA, en Merseburg, en las afueras de Halle, a unos doscientos kilómetros al sur de Berlín. Había un pequeño grupo de estudiantes occidentales que aquel verano realizaban trabajos de investigación allí y, como es lógico, pasábamos mucho tiempo juntos. Tomábamos comidas sencillas en las pequeñas y sombrías fondas del pueblo —fuera del escaparate de Berlín Oriental, las cosas se deterioraban con celeridad—, abusábamos un poco de la cerveza barata y charlábamos con los habitantes de la localidad. Ahí es donde empecé a entender a la gente, y me gustó lo que descubrí. Nuestros compañeros bebedores solían ser obreros de Leuna, la enorme fábrica de productos químicos y principal fuente de trabajo de la zona. Nos hablaban sin tapujos de la espantosa contaminación ambiental, de la arrogancia de los directivos de la fábrica, de la falta de escrúpulos en la búsqueda de cuotas y de normas, un revoltijo de resultados tan competitivo como en el mundo de los negocios capitalista. Los sindicatos independientes, o el periodismo de investigación, o cualquier contrapeso de los que podemos hallar en una sociedad plural, con independencia de los errores que puedan cometer, eran, como es lógico, inexistentes en la RDA.


  La otra pregunta más frecuente que nos hacían, sobre todo aquellos que no habían cumplido aún los veinticinco años, era: «¿Conoces a los Rolling Stones?». Y mi respuesta: «Sí, claro. Tengo varios de sus álbumes en casa». Una pausa. Suspiro. «No, me refiero a si los conoces de verdad».


  Sin embargo, por muy deseosos que los alemanes del Este estuviesen de hablar, uno empezaba a advertir que la mayoría a menudo fruncían los ojos y observaban de reojo antes de atreverse. Miraban a su alrededor para asegurarse de que ningún desconocido les estaba escuchando, luego empezaban a hablar: por lo general se quejaban de la escasa calidad de todo lo que podían adquirir en las tiendas, ya que cualquier artículo decente se destinaba a la exportación para obtener divisas fuertes. De política «en mayúsculas» apenas se hablaba. Entonces aparecía aquella mirada de reojo, una mirada característica de una gente atrapada en un pequeño país sin salida, un país donde expresar disconformidad, o siquiera un ligero deseo de viajar, te exponía a que fueras acusado de traición.


  Por supuesto, también estaban aquellos para los que la vida en la RDA era estupenda; fantástica, de hecho. Pude comprobarlo también en mi viaje a Merseburg. Se suponía que debíamos quedarnos en el distrito para el cual nos habían concedido el visado, pero, como los insolentes mocosos capitalistas que éramos, cuando llegaba el fin de semana ignorábamos esa norma. Nos apretujamos en un tren que nos llevó en un ilícito viaje de un día a la capital cultural de Alemania, a Weimar, donde habían residido Goethe y Schiller. Tuvimos suerte. En Weimar había bastantes turistas, de modo que nuestra presencia no llamó la atención. Además, tuvimos la fortuna de que nadie comprobó nuestros visados. Aquella tarde de domingo, antes de coger el tren de regreso a Merseburg, nos acercamos al mejor hotel de la ciudad, el Zum Elefanten, y bajamos al sótano para encargar algo de cena.


  Allí nos encontramos con la habitual mirada apática de los camareros empleados del Estado, entrenados al parecer para no prestarte atención. Esperamos mucho para que nos sirvieran las bebidas, y todavía más para que nos trajeran el menú. Al poco rato, en una esquina, empezó a llamarnos la atención un grupo de hombres de mediana edad, no especialmente distinguidos. Un poco escandalosos, en realidad. Flojas las corbatas, las chaquetas de sus trajes baratos colgadas de los respaldos de las sillas. Sin embargo, los camareros respondían como un rayo a todas sus peticiones, al menor chasquido de sus dedos manchados de nicotina, y les sonreían por cualquier comentario banal. Con actitud servil, de hecho. ¿Cómo era eso posible? Luego, al pasar junto al grupo en dirección al guardarropa, comprendí la razón. Observé la pequeña insignia del partido primero en la solapa de una de las chaquetas, y acto seguido en otra. Aquéllos eran los jefes locales comunistas (dei SED, el Partido Socialista Unificado). Años más tarde reconocería algunas similitudes entre esa escena y la película Uno de los nuestros, de Martin Scorsese, donde un matón relacionado con la mafia se presenta en un restaurante y, al ver que le consideran uno de los suyos, él se siente como un rey…


  Como la mayoría de las mafias, la comunista, tanto en Alemania Oriental como en cualquier otro sitio, se implantó porque al principio parecía ofrecer esperanza y protección a los oprimidos. Y en cierto modo era así, pero a cambio de un elevadísimo coste en libertad y en satisfacción. Y, como cualquier mafia, una vez se había adueñado de las masas, no se atrevía a concederles la posibilidad de elegir. Quién sabe, tal vez en los desgraciados tiempos allá en Sicilia —incluso sin los asfixiantes mecanismos exculpatorios del marxismo-leninismo para apoyar su dominio—, los padrinos estuvieran convencidos de que la opresión que ejercían era por el bien de su gente.


  Esa combinación de tono moral en lo alto y opresión en lo bajo nos resulta ciertamente familiar.


  Bienvenidos al muro de Berlín. Este libro aspira a explicar un poco por qué, con sangre y arena, y luego con alambre de espino y cemento, este mundo cerrado llegó a existir, por qué disfrutó de un hediondo florecimiento durante la mitad de lo que dura una vida humana, y por qué en una noche imprevista e impredecible, dominada por la euforia, llegó a su fin.


  INTRODUCCIÓN

  VEINTE AÑOS DESPUÉS


  El lunes 9 de noviembre de 2009 será el veinte aniversario de aquella noche dramática en que el muro de Berlín, que simbolizó la división de Alemania y del mundo entre capitalismo y comunismo, se derribó. De repente vimos con claridad que la Guerra Fría estaba a punto de acabar.


  Veinte años suponen el primer ciclo generacional en la vida de los seres humanos. Como individuos, cuando celebramos nuestro veinte aniversario todavía nos queda mucho que esperar con ilusión, pero también, y quizá por primera vez, hay mucho hacia lo cual volver nuestra mirada. El mundo posterior a la Guerra Fría ha llegado ahora a ese mismo cambio de ciclo y se dispone a entrar en la madurez.


  El año 1989 señaló la caída acelerada de un sistema de gobierno, el del totalitarismo marxista-leninista de dominación soviética, y el triunfo «aparente» de otro en la forma del paradigma capitalismo-corporativismo de dominación estadounidense. Y digo «aparente» porque, por pura coincidencia —si bien incómoda—, se encuentra ahora ante el desafío de unos graves problemas económicos y políticos impredecibles hace dos décadas.


  Pocos fueron los que hicieron caso de los comentaristas que vieron la caída del muro de Berlín y la ulterior defunción del comunismo en Europa como «el fin de la historia». Pero la mayoría de nosotros nos atrevimos a esperar una paz relativamente suficiente, y una colaboración genuina entre los pueblos, sin partidismos, para solventar los problemas del planeta. Teníamos la sensación de que ésta sería nuestra recompensa por haber luchado durante más de cuatro décadas en las que la amenaza de una destrucción nuclear y la grave restricción de las libertades habían servido de barricada callejera ante nuestro horizonte psicológico. Habíamos esperado que las cosas fueran diferentes, y lo fueron. O así parecía en aquel jubiloso otoño de 1989.


  Por eso este año nos encuentra no sólo celebrando un aniversario, sino también —para continuar con la metáfora— experimentando la ansiedad de un nuevo adulto frente a un futuro en el que las ilusiones adolescentes se desvanecen y la absoluta complejidad de la vida se vuelve amenazadoramente aparente. Ésta no es una sensación agradable, sobre todo si viene después de una época en que las esperanzas eran tantas.


  Podemos tener incluso la seria tentación de experimentar nostalgia por la época de la Guerra Fría. Entonces nos enfrentábamos a la amenaza constante del exterminio nuclear, es cierto; sin embargo, sólo con que pudiéramos ignorar esto (cosa que la mayoría de nosotros lo logramos), la vida era, en términos prácticos, predecible y segura. Y esto era válido tanto para el Este como para Occidente.


  En la Alemania moderna, reunificada, existe el fenómeno llamado Ostalgie (Estealgia, o nostalgia por el Este), con sus anhelos por la existencia sencilla pero segura de la vida cotidiana comunista: un puesto de trabajo garantizado, un techo bajo el que cobijarse asignado por el Estado, divertidos campamentos juveniles regulados de forma burocrática, y no obstante con una auténtica solidaridad social. Cuando los que nacieron en la antigua Alemania del Este se quejan de lo que han perdido, sus compatriotas occidentales los tildan de Jammerossis (tendencia al lloriqueo). En respuesta a esto, claro, los del Este los califican de Besserwessis (un juego de palabras que significa «occidentales sabelotodo»). Veinte años después de la reunificación, esos occidentales todavía sermonean a sus compatriotas orientales porque, al parecer, éstos se niegan a trabajar duro y a hacerse responsables de su propia existencia, en vez de confiar en el Estado para que se cuide de todo. Estas dos categorías inventadas no dejan de ser unos clichés, pero, como la mayoría de los clichés, representan algo real: en este caso auténticos conflictos entre puntos de vista sobre el mundo, arraigados en experiencias que cultivaron durante el intenso y radical periodo de cuarenta años en los que Alemania estuvo dividida en dos.


  Tales peleas pueden desatarse en cualquier momento, a menudo entre seres humanos aparentemente refinados. Hace poco, en un acto literario celebrado en la antigua Alemania del Este —uno de los primeros organizados para conmemorar el aniversario 1989-2009—, vi a un veterano de los medios de comunicación de Alemania Oriental declarar con amargura (y reconocida inexactitud) que nunca había conocido a un alemán occidental que hubiese pagado un céntimo por la reconstrucción de la antigua Alemania del Este. Esta declaración fue recibida con una tanda de ataques verbales por parte de un locutor todavía más famoso de Alemania Occidental, el cual incorporó algunas opiniones propias sobre los defectos en la actitud de los orientales hacia los occidentales. Fue una clásica disputa entre Jammerossis y Besserwessis, y además entretenida al producirse ante una gran audiencia. Al día siguiente me encontré por casualidad con un historiador alemán que había presenciado el altercado. Con una sonrisa sugirió que, en calidad de inglés, al observar a los alemanes orientales y occidentales yo debía de sentirme como un antropólogo investigando contiendas entre tribus primitivas. Yo iba demasiado apurado de tiempo para contestarle con la verdad, que era que él habría experimentado lo mismo si se hubiese visto obligado a compartir una habitación con un inglés y un escocés mientras discutían quién gorroneaba a quién cuando se trataba de repartir los fondos del gobierno británico.


  No obstante, pienso que una cosa es innegable en el símil Jammerossis y Besserwessis: la promesa del canciller Kohl en la campaña electoral de 1990, la primera desde la reunificación, acerca de que el este de Alemania vería «paisajes florecientes», iba a hacerse realidad sólo en parte, en el mejor de los casos. Incluso las nuevas industrias introducidas desde 1989 no han resultado seguras en la recesión económica de la primera década del sigloXXI. Por ejemplo, en Dresde, una ciudad que conozco bien y a la que por lo general se ve como uno de los centros llamados «faros» de la prosperidad en la antigua RDA, la industria de los microchips, de la que tanto se esperaba en el pasado, parece estar en apuros. En marzo de 2009, un importante fabricante de chips alemán, Quimonda, estaba ya en proceso de insolvencia, y todo el sector había empezado una «reestructuración». Asimismo, en los centros tradicionales de la industria automovilística como Eisenach y Zwickau, que sobrevivieron y prosperaron al cambiar la producción de los Trabant y Wartburg de Alemania del Este por los Volkswagen y Opel de la Alemania global, existe una sensación de crisis que se ha extendido también a la industria local de componentes del automóvil.


  En cierto sentido, la no tan perfecta naturaleza de la reunificación alemana refleja, veinte años después, el estado del mundo en general. El gélido mundo de la Guerra Fría resultó feo en múltiples aspectos, pero, salvo en los márgenes de los dos sistemas políticos, resultó, como el hielo, curiosamente estable. Sólo cuando el hielo empezó a derretirse, y con celeridad, se transformó en líquido, fluyendo e inundando allá donde le venía en gana, empezamos a darnos cuenta de que el deshielo podía también provocar en el mundo fenómenos menos atractivos que los que habían congelado a los antiguos mamuts en los helados terrenos políticos de los difíciles acuerdos posteriores a 1945. Fenómenos tales como el islamismo y el neofascismo violentos: Al Qaeda en el mundo musulmán, y en Europa el nacionalismo extremista y los grupos racistas, desde los «patriotas» de Rusia al deplorable NPD en la propia Alemania.


  Muchos europeos se enriquecieron —política, personal y económicamente— al final del comunismo. Otros, que habían esperado una modesta prosperidad y bienestar compatibles con la libertad, salieron perdiendo en la carrera económica: y ahora ni siquiera tienen garantizados los derechos básicos al empleo y al bienestar que tenían garantizados bajo el comunismo. Millones de personas se han replegado en un iracundo resentimiento. Si bien Europa es sin duda un lugar cada vez más pacífico por el momento, no obstante se ve amenazada por cierto número de tendencias violentas e intolerantes y, de forma más perentoria, por el extremismo islamista entre algunos sectores de emigrantes instalados en el continente. Además, el resurgimiento gradual de las ideologías de extrema derecha (y en menor medida de extrema izquierda) entre la población autóctona desencantada refleja a menudo el resentimiento que ésta siente contra esos mismos recién llegados: a veces con los nervios de punta, pero indudablemente trabajadores esforzados.


  Resulta inquietante, pero parece que la subcultura de extrema derecha se ha extendido con mayor firmeza por la antigua Alemania del Este que cuando redacté por vez primera este libro. En un estudio reciente se ven indicios de que entre los varones menores de quince años —gente joven para la que incluso los años noventa, y mucho más el mundo de la Guerra Fría, son conceptos que van más allá de su memoria— aumenta la afiliación a grupos derechistas violentos, y entre los cuales uno de cada veinte confiesa semejante afiliación, y uno de cada siete expresa opiniones xenófobas «extremas». Es cierto que el nivel global del comportamiento violento entre los jóvenes ha disminuido un poco, como sucede en otras partes del mundo, y que estas actitudes intolerantes tienden a ser menos comunes cuanto mayor es el nivel de estudios alcanzado por los jóvenes, pero las cifras son sin embargo preocupantes[1].


  La principal diferencia entre la condición problemática de Alemania y la del resto del mundo posterior a la Guerra Fría es que Alemania no se desintegró como lo hicieron la Unión Soviética, Checoslovaquia y Yugoslavia, o como pueden todavía hacerlo Bélgica y el Reino Unido. La separación entre Jammerossis y Besserwessis no procede de una profunda o duradera división histórica (de hecho, es bastante menor que la que existe entre súbditos de Su Majestad ingleses y escoceses). Los intensos y enraizados conflictos en Alemania, tanto antes como después de su unificación original en el sigloXIX, se basaban tradicionalmente no en una dicotomía este-oeste, sino norte-sur, fortalecida por las diferencias entre urbano-rural y las divisiones católico-protestante, que se remontan al sigloXVII y a la Guerra de los Treinta Años. En términos generales, la aparición en la antigua Alemania del Este de una generación adulta para la cual el muro es tan sólo algo de lo que hablan sus padres y sus abuelos supone una garantía más, tal como resaltó el desaparecido Willy Brandt después de la caída del muro, de que «ahora que tenemos un espacio conjunto, creceremos juntos». No de que la voluntad será unánime en Alemania. Esto es algo que ninguna democracia puede tener, y tampoco necesita. Sin embargo, las preocupaciones que en el futuro seguirán dividiéndolos van a reflejar unos indicadores más tradicionales, como son la clase, la religión y unas convicciones políticas elegidas libremente.


  En el momento de escribir estas líneas, y a pesar de todos sus problemas, la Alemania reunificada no muestra un giro salvaje hacia la izquierda o hacia la derecha. De hecho, las encuestas más recientes indican que el FDP (Partido Democrático Liberal), defensor del libre mercado, ha obtenido un mayor incremento en el apoyo del público, a expensas de la CDU (Unión Demócrata Cristiana), partido de centro derecha, y sobre todo del SPD (Partido Socialdemócrata), partido de centro izquierda. Estos partidos tradicionalmente dominantes se han unido ahora en una incómoda «gran coalición» que en estos momentos gobierna el país y que con toda probabilidad seguirá haciéndolo, bajo la canciller Angela Merkel (que se crió en Alemania del Este), hasta las elecciones que deben celebrarse en septiembre de 2009. El apoyo al Partido de los Verdes se mantiene por debajo del 9%.


  Más significativa es la situación del movimiento político más recientemente creado, Die Linke (La Izquierda). Este partido combina los restos del antiguo SED (Partido Socialista Unificado, llamado PDS después de 1989, y luego PDS-Linkspartei) con los rebeldes radicales de la WASG (Alternativa Laboral por el Trabajo y la Justicia Social), que bajo el liderazgo del apasionado antiguo ministro de Finanzas Oskar Lafontaine abandonó el gobierno del SPD debido al centrismo cada vez mayor de éste y, según argumentaron, a su política contra los trabajadores. Los de La Izquierda obtuvieron unos resultados notables —53 escaños en el Parlamento en 2005—, lo cual les convirtió en el cuarto partido más importante, aunque en las últimas encuestas sólo se mantienen a flote. Las razones de este suave declive, y sus consecuencias, nos lleva de nuevo a la legalidad del muro en su vigésimo aniversario.


  La Izquierda experimentó un nacimiento difícil y todavía no parece muy segura de lo que representa. Para algunos, sobre todo para los antiguos miembros de la Alemania del Este, el nuevo partido sigue siendo un sucesor del aparato comunista que en el pasado gobernó allí. Los reaccionarios han formado un «partido dentro del partido» con el nombre de «Plataforma Comunista». Antiguos líderes del SED como el relativamente liberal Hans Modrow, penúltimo primer ministro de la RDA, y el mucho más polémico, nunca demasiado liberal y en la actualidad incluso menos arrepentido, Egon Krenz —último secretario general del SED— viajan organizando mítines de los adeptos para pronunciar discursos y firmar libros. Los reciben con aplausos entusiastas. Como es natural, a estos leales veteranos no les hablan de lo que hizo mal la RDA, sino de lo que, según ellos, hizo bien. A medida que las pretensiones de infalibilidad del capitalismo post-Muro empiezan a parecer menos verosímiles, se quita el polvo a los viejos volúmenes de la propaganda de Alemania del Este, los ponen al día y los digitalizan. Esto envalentona a estos —y a otros— incorregibles defensores del muro de Berlín y del Estado que lo construyó, para exponer sus demandas de una legitimidad con efecto retroactivo.


  Incluso en la antigua Alemania Occidental, el muro tiene sus defensores entre la extrema izquierda. En 2008, Christel Wegner, miembro del DKP (un diminuto fleco del partido comunista que sobrevivió en la Alemania Occidental de la Guerra Fría, y que en cierto modo consiguió ser más estalinista que el SED) elegida para el Parlamento estatal de la Baja Sajonia en la lista de La Izquierda, declaró con toda franqueza en una entrevista para la televisión que si Alemania regresaba al socialismo sería necesario, sin duda, proteger este proceso de las maquinaciones de «elementos reaccionarios» mediante la introducción de una fuerza policial muy similar a la Stasi. Después de una avalancha de publicidad negativa, Christel Wegner perdió las riendas del partido en el Parlamento, pero conservó su escaño[2]. A diferencia de esto, en La Izquierda existe un elemento más nuevo y más joven, tipificado en la vicepresidenta del partido, Halina Wawzyniak, de treinta y cinco años, que acepta el sistema constitucional básico en la Alemania reunificada. Este grupo ve a su partido simplemente como una alternativa tradicional de orientación trabajadora, que en ausencia de algo similar a una política socialista por parte del SPD puede ofrecer soluciones radicales, pero democráticas, a los problemas del país[3].


  El copresidente Oskar Lafontaine ha advertido ya a los de La Izquierda que no pueden enfrentarse a la crisis económica del moderno mundo capitalista tan sólo con un presuntuoso Besserwisserei (el «ya-te-lo-dije» del sabelotodo). De modo que, veinte años después de los trascendentales acontecimientos de 1989, este hijastro del SED, todavía una inquietante extensión del partido de Walter Ulbricht y Erich Honecker, de la Stasi y del muro de Berlín, se enfrenta a una nueva encrucijada en su zigzagueante camino político. ¿Debe regresar a la rigidez y la represión o unirse a la búsqueda de alternativas genuinamente nuevas, en una época para Alemania y para el resto del mundo en que tales alternativas se necesitan con mayor urgencia de lo que las necesitaron las generaciones pasadas? En otras palabras, la elección, en este año de aniversario, es muy clara: regodearse en la Ostalgie, o finalmente dar un paso adelante y liquidar el fantasma del muro.
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  CIUDAD PANTANOSA


  En el verano de 1961, dieciséis años después de que finalizara la Segunda Guerra Mundial, el mundo se enfrentó por vez primera a la amenaza real de la aniquilación nuclear.


  La causa de fondo era el desarrollo, durante los años cincuenta, de armas nucleares de destrucción masiva tanto en el Este como en Occidente. La razón apremiante fue la construcción de un muro, un muro que dividía una ciudad levantada sobre arena.


  Berlín, donde ocurrió este hecho aciago, siempre había sido una metrópoli inverosímil. Primero fue un asentamiento para la pesca y el comercio, que sobrevivió en un terreno arenoso y cenagoso, luego se convirtió en capital de una de las monarquías más pobres de Europa: Prusia, una nación cuya debilidad se fue transformando poco a poco en su fuerza, y cuyo comercio habitual relacionado con la violencia militar —obligados por la escasez de recursos naturales— la hizo poderosa y convirtió Berlín en uno de los mayores centros urbanos del mundo.


  Por tanto, ¿cómo y cuándo empezó a surgir Berlín?


  En el siglo XX, Berlín fue una ciudad dividida. Pero en sus comienzos también estaba formada por dos ciudades; mejor dicho, por dos grandes aldeas. Una se llamaba Berlín, la otra Cölln, y se alzaban sobre unos bancos arenosos situados frente a frente en una estrecha punta al norte del curso del río Spree. Cölln, la de la riba occidental debía su nombre a Colonia (Köln en alemán), la antigua ciudad cristiana del oeste de Alemania, fundada por los romanos. En la riba oriental, no es muy probable que el asentamiento de Berlín debiera su nombre al noble oso (Bär en alemán) —tal como los nativos sentimentales se empeñan todavía en asegurar—, sino a algo más prosaico: brl, término eslavo occidental que significa «ciénaga». Ciudad pantanosa.


  Dos abolengos hallaron su expresión en estos dos nombres. Uno acompañó a los colonos germánicos procedentes del oeste, que se asentaron en las tierras eslavas entre el Elba y el Oder a medida que las iban conquistando. El otro sería la expresión del espíritu inmarchitable de unas gentes no germánicas que se quedaron allí hasta hoy en día. Ese pueblo fue germanizado de manera progresiva, pero —por algún misterio que frustra a los últimos teóricos de la pureza racial— siguió sin ser puramente «ario», en el sentido nazi. Éste sería el Berlín «mestizo», reforzado por las inmigraciones en masa de las regiones meridionales y orientales de Europa en el sigloXIX y comienzos delXX, cuando la capital de la Alemania unida se transformó en una de las grandes ciudades más prósperas del continente.


  Al principio, la expansión del doble asentamiento fue gradual. No había tierra fértil en el interior, pero la localización de Berlín-Cölln era lo bastante cómoda para crecer de manera continuada gracias al comercio fluvial del Báltico con las aisladas tierras de la Europa central. A lo largo de las arterias fluviales, que cubrían la llanura del norte de Alemania, enviaban a esa región el centeno y la madera de roble de la zona central, y allí lo cambiaban por arenques y bacalao seco procedente de Hamburgo. Más adelante, Turingia proporcionaría hierro y Flandes telas finas. Y hasta allí se abrirían paso incluso aceites y otros productos exóticos del Mediterráneo, como higos o jengibre. Luego construyeron muros, una presa de molino no tardó en frenar el curso del Spree, y en 1307 las dos ciudades se fusionaron.


  Berlín-Cölln debía lealtad a un magnate local, pero el jefe supremo era el margrave de Brandemburgo, al que estaban obligados a pagar los impuestos anuales. A pesar de que el margrave estaba representado por un gobernador, dejaba que la ciudad se las arreglara por su cuenta.


  Los magistrados y los gremios de la ciudad, dominados por las familias patricias, eran los encargados de regular la economía ordinaria y la vida social. Los castigos eran brutales. Los delitos que implicaban la muerte o torturas letales para el culpable abarcaban no sólo el asesinato o la traición, sino también intentos de envenenamiento, prácticas de magia negra o brujería, incendios premeditados y el adulterio. Entre 1391 y 1448, y en una ciudad con una población constante de 8000 habitantes, ahorcaron a 46 supuestos delincuentes, otros 20 fueron quemados en la hoguera, 22 decapitados, 11 descuartizados en la rueda de la tortura, 17 enterrados vivos (un castigo destinado sobre todo a las mujeres) y 13 torturados hasta morir[1]. Para transgresiones de menor consideración se practicaban mutilaciones innumerables, como cercenar las manos, rebanar las orejas o arrancar la lengua.


  Sin embargo, incluso bajo unas condiciones tan duras, la vida de la ciudad ofrecía cierta seguridad, e incluso algo de libertad. Stadt Luft macht frei, como decía el antiguo proverbio alemán: «El aire de la ciudad hace libre al hombre».


  Por supuesto, las guerras, las epidemias y los incendios atormentaban a sus habitantes, tal como atormentaban a otros europeos en el desdichado sigloXIV. La dinastía Ascania, que había gobernado Brandemburgo durante siglos, al final se extinguió. Las enfermedades, la guerra y la hambruna se apoderaron del país. El Sacro Imperio Romano Germánico decidió nombrar a un nuevo gobernador para esta descuidada región, vástago de una familia de Nuremberg que había prosperado como heredera feudal de esta poderosa ciudad libre imperial. Esa familia eran los Hohenzollern, y sus miembros iban a gobernar allí, entre triunfos y calamidades, durante quinientos años. En 1415, FedericoVI de Nuremberg se convirtió de manera oficial en FedericoI de Brandemburgo, y eso a los ciudadanos de Berlín les encantó. A la élite aristocrática le satisfizo que ese hombre, ocupado en una provincia lejana, les permitiese gobernar tal como habían hecho durante siglos. Berlín mantendría así sus privilegios, y ellos también.


  En 1440 falleció el primer dirigente de la familia Hohenzollern, y su heredero, FedericoII, conocido no muy prometedoramente como Diente de Hierro, fue el azote de la ciudad. Puso a los ciudadanos en contra de la aristocracia y luego aplastó la insurrección que siguió. En adelante, el gobierno de la ciudad lo ostentarían aquellos a quienes elegía el propio FedericoII. El gobernador tendría potestad sobre las propiedades de los berlineses y les impondría impuestos a su capricho.


  En 1486, la ciudad se convirtió en la residencia oficial de los margraves de Brandemburgo. A partir de entonces, y hasta la segunda década del sigloXX, los monarcas gobernarían en persona desde allí y de manera casi absolutista.


  En la década de 1530, el monarca de Brandemburgo JoaquínII —que ostentaba el título de elector, dado que era uno de los príncipes que elegían al emperador del Sacro Imperio Romano— se convirtió al protestantismo. En febrero de 1539 asistió al primer servicio luterano que se celebró en Berlín, y sus súbditos le siguieron —en su totalidad, de forma voluntaria— en el rumbo que marcaba esta nueva religión.


  Los estados del Sacro Imperio Romano acordaron una política de tolerancia mutua. Basándose en el dicho latino cuius regio, eius religio (según la región, su religión), a cada príncipe germánico le correspondía decidir si en una determinada zona la religión oficial sería el luteranismo o el catolicismo. Esa tregua religiosa y la prosperidad de Alemania perdurarían hasta los primeros años del sigloXVII.


  Por ese entonces, Matías, el anciano emperador del Sacro Imperio Romano, nombró como heredero a su sobrino el gran duque Fernando. Éste, un católico radical investido rey de Hungría y —en 1618— de Bohemia, inició la persecución de los protestantes que estaban bajo su dominio. Una señal agorera de lo que ocurriría cuando obtuviese el poder supremo del Sacro Imperio Romano Germánico.


  Tal como aconteció, 1618 fue también un año clave para los Hohenzollern de Brandemburgo. El duque de Prusia, descendiente de los caballeros teutones y vasallo del rey de Polonia, gobernaba un territorio extenso que bordeaba el Báltico. Al haber tenido sólo hijas, legó el ducado a su yerno el elector de Brandemburgo, que lo heredaría después de la muerte del duque aquel mismo año. A partir de entonces, la familia se vería relacionada para siempre al término «prusiano». Esto transformaría la denominación de una tribu eslava (los prusi, habitantes nativos del país, eran eslavos) en una idea, en una forma de vida, en una visión del mundo. Para bien y para mal.


  Mientras tanto, a comienzos del siglo XVII, el polvorín religioso y dinástico de Europa estaba a punto de estallar.


  Bohemia se hallaba dividida entre protestantes y católicos, y las maniobras de FernandoII contra los protestantes provocaron un levantamiento de la nobleza local, que destronó a Fernando y eligió como rey a un príncipe protestante. Éste y su esposa, hija del rey JacoboI de Inglaterra, serían coronados en Praga.


  En 1620, en la batalla de la Montaña Blanca, las fuerzas imperiales derrotaron a los protestantes bohemios, arrasando a la flor y nata de la aristocracia autóctona. El emperador Fernando decidió continuar la guerra en Alemania y recuperó violentamente los estados protestantes del norte para la Santa Madre Iglesia.


  La terrible espiral que siguió a esto se conoce como la Guerra de los Treinta Años, el conflicto más horroroso desde la Edad Media, si se compara con la población del continente europeo en esa época, y que provocó más víctimas que la Primera Guerra Mundial. Las batallas sangrientas y los asedios dejaron cicatrices en todo el territorio. Una soldadesca de mercenarios rapaces y a menudo medio muertos de hambre recorrió Alemania un año sí y otro también, violando, matando y desvalijando, destruyendo cosechas y arruinando ciudades que habían sido el orgullo de Europa. La peste bubónica y el tifus pasaron una guadaña letal que cercenaría una población debilitada por la desnutrición. En 1648, las potencias agotadas llegaron a un tratado de paz, pero Alemania y Europa central habían cambiado para siempre.


  Al principio, Berlín no salió perjudicada en exceso, pero después del saqueo de la capital por las tropas imperiales en 1627, cayó sobre ella una larga noche de horror. Unos años después, el rey sueco Gustavo Adolfo «rescataría» la ciudad, pero el saqueo de sus soldados resultó en todos los aspectos tan horrible como el de los saqueadores del emperador.


  De forma rutinaria, la población civil de Berlín fue sometida a la tortura —mediante quemaduras, mutilaciones e inmersión en agua hirviendo— para que confesara el paradero de «tesoros» o almacenes de provisiones. Uno de los métodos favoritos de los hombres de Gustavo Adolfo consistía en verter aguas residuales sin purificar por la garganta de las víctimas; muchos años después, a ese tipo de residuos aún se les conocería como «el brebaje sueco». En 1631 y 1632 la hambruna se extendió de tal manera por Berlín, que sus habitantes asaltaban los mataderos en busca de comida. Hasta llegaron a asaltar el cadalso después de las ejecuciones. Un informe describe que en un pozo hallaron huesos humanos a los que les habían chupado el tuétano.


  Las exigencias de pillaje de los ejércitos vagabundos y la determinación de los combatientes a desposeer a los conquistados de toda moneda de oro o mazorca de maíz dejó Brandemburgo —al igual que al resto de Alemania— empobrecida, embrutecida y asolada por el hambre. Al final de la guerra sólo quedaban 845 viviendas en todo Berlín. Colín, en la orilla occidental del Spree, había sido incendiada en 1641 y destruida por completo. La población de Brandemburgo se vio reducida a 600 000 personas.


  Sólo con la paz empezó a cambiar la suerte de Berlín y de Brandemburgo-Prusia. Federico Guillermo, llamado el Gran Elector, que había asumido el poder en 1640, resultó ser el primero de una serie de gobernantes enérgicos y con talento que transformarían un territorio yermo y devastado en una potencia europea de cierta importancia.


  La Guerra de los Treinta Años no había tenido un auténtico ganador, ninguno fue lo bastante fuerte para imponer su versión de la «moralidad victoriosa». La Paz de Westfalia, que puso fin a la guerra, determinó que no habría casos de culpabilidad o responsabilidad bélica, ni castigo por las atrocidades. La frase latina utilizada fue: Perpetua oblivio et amnestia (olvido eterno y amnistía; en pocas palabras, «perdona y olvida»). Europa había pagado un precio terrible por la intolerancia.


  Con la paz, el joven Federico Guillermo adquirió nuevas tierras: Pomerania Oriental, que llenaba el hueco entre Prusia y Brandemburgo, los antiguos obispados de Magdeburgo y de Halberstadt, más algunos territorios al oeste de Alemania.


  Anuló todos los derechos y libertades tradicionales que el pueblo seguía disfrutando aún, y sus súbditos, cansados de tanta guerra, no se opusieron. Brandemburgo-Prusia adoptó la forma de un despotismo eficiente, moderado y (para la mayoría del pueblo) benévolo, que se convertiría en su sello característico.


  El Gran Elector, como se conoció a Federico Guillermo, también fundó una institución que tendría enorme importancia: el ejército prusiano. Cuando ascendió al trono, su ejército era un pequeño conjunto de mercenarios poco efectivos, así que decidió crear una fuerza de combate permanente, profesional, que proporcionara a Brandemburgo —desdeñosamente conocida en el resto de Alemania como «el cajón de arena»— algo de respeto entre sus pares. En 1648, el Gran Elector estaba al mando de un ejército profesional formado por 8000 hombres, suficiente para convertirle en un aliado útil y asegurarle una parte en los botines de la paz.


  A pesar de su autoritarismo, el nuevo electorado surgido después del año 1648 puso el acento en la tolerancia religiosa. Había razones prácticas para hacerlo. La Guerra de los Treinta Años había provocado una merma catastrófica en la población. El paisaje estaba salpicado de granjas y mansiones abandonadas y en ruinas. Brandemburgo-Prusia necesitaba gente, poco importaba cuál fuera su nacionalidad o su creencia.


  Hacia el final del reinado de Federico Guillermo, el rey católico de Francia, LuisXIV, en un ataque de devoción empezó a perseguir la considerable minoría protestante de su país. En 1685, Luis prohibió el protestantismo y empezó la destrucción de sus templos. Los franceses protestantes, conocidos como hugonotes, eran hábiles artesanos y comerciantes, diligentes y trabajadores, justo lo que Brandemburgo-Prusia necesitaba. Federico Guillermo publicó el Edicto de Potsdam, donde invitaba sin ambages a los refugiados hugonotes a que se trasladaran a Brandemburgo.


  Más de 20 000 hugonotes se instalarían allí. En 1687, cuando murió el Gran Elector, representaban un 20% de la población de Berlín, que se había convertido en una ciudad de inmigrantes y seguiría siéndolo hasta hoy en día, en pleno sigloXXI.


  El sucesor de Federico Guillermo reaccionó contra el rigor presupuestario de su padre, y el gobierno se volvió más liberal. Por todo Berlín reinaba un ambiente de permisividad que no se repetiría hasta 1920. El único logro político del nuevo elector se consiguió en 1701, cuando el Sacro Imperio Romano le premió con la corona real de Prusia. Por consiguiente, se convirtió en «rey en Prusia» (el término «de» sólo empezaría a utilizarse más adelante en ese siglo).


  Los hábitos derrochadores de palacio pusieron en circulación mucho dinero por Berlín. La población de la ciudad, que era de 4000 habitantes al concluir la Guerra de los Treinta Años, pasó a 55 000 en 1713. Por desgracia, en ese intervalo Prusia acabaría en la bancarrota.


  El nuevo heredero de la corona, que subió al trono como Federico GuillermoI, era tosco y de miras estrechas. Sin el menor interés por las artes, las ciencias (salvo en su vertiente militar) y los habituales placeres de la corte, transformó sin embargo en muchos aspectos el país para mejorarlo, reformando la enseñanza y la maquinaria estatal, y haciendo todavía más imponente su ejército.


  Un monarca impresionante, incluso notable. Pero lo más curioso de todo fue que, a pesar de incrementar un 80% el presupuesto del ejército y pasar a la historia como el Rey Sargento, Federico GuillermoI fue en la práctica un hombre de paz. La población de Brandemburgo-Prusia aumentó hasta alcanzar los 2 millones de personas, y se dieron grandes pasos en el desarrollo económico.


  No obstante, la conducta personal del rey era obsesiva, neurótica, incluso sádica. Sus oficiales recorrían Europa en busca de hombres que midieran más de metro ochenta y los reclutaban para ingresar en el ejército. Cuando el rey estaba enfermo o deprimido, hacía que aquellos «tipos altos» (lange Kerle) desfilaran para su propio placer, a veces incluso en su dormitorio. Dado que contemplaba el ejército como un modelo social, y anhelaba una sociedad perfectamente ordenada, les imponía una disciplina brutal.


  En 1730, Federico Guillermo mandó construir también la muralla más extensa que Berlín haya visto hasta ahora. Su objetivo no era sólo defender Berlín contra los enemigos, sino también ejercer de «barrera tributaria», posibilitando al rey gravar con impuestos a viajeros, cargamentos comerciales o cualquier tipo de bienes de consumo que entraran o salieran de la ciudad. La muralla pretendía también evitar las frecuentes deserciones que se producían en el ejército real. Había un guardia apostado cada doscientos metros, y si algún desdichado soldado intentaba escapar, un disparo de cañón alertaba a los guardias de los alrededores. Los desertores que eran capturados debían enfrentarse a una brutal carrera de baquetas, mientras que un segundo intento significaba la muerte[2]. En Potsdam se construyó una muralla similar con el fin de mantener la tropa allí dentro también.


  Federico Guillermo engendró diez hijos. Continuando la imparable tradición de la familia Hohenzollern, su hijo mayor, Federico, fue la antítesis total de su padre: un muchacho de constitución delgada, sensible, interesado por las artes y la filosofía. Decidido a fortalecer a su heredero y asegurar su idoneidad para el trono, Federico Guillermo le despertaba cada mañana con el disparo de un cañón. A la edad de seis años, entregaron al joven Fritz su propia unidad de cadetes infantiles para que se entrenase, y al cabo de poco le concedieron su arsenal de armamento real. En una ocasión castigaron al muchacho con una azotaina por dejar que un caballo desbocado lo tirase al suelo, y en otra por demostrar debilidad al ponerse guantes a fin de protegerse contra el frío.


  A los dieciocho años, el príncipe heredero intentó huir del reino con Hans Hermann von Katte, un amigo aristócrata mayor que él. Los detuvieron. A Fritz lo mantuvieron bajo arresto en una fortaleza y le obligaron a contemplar desde una ventana como a su amigo lo decapitaban en el patio de abajo. Un par de años después, el príncipe heredero contraería matrimonio con una princesa afable y piadosa, Isabel Cristina de Brunswick. El matrimonio no tuvo hijos, y después de que él subiera al trono, hicieron vidas separadas. Fritz no tuvo amantes, y desde entonces su posible homosexualidad ha sido tema de habladurías históricas.


  Cuando el Rey Sargento falleció, muchos de sus súbditos dejaron escapar un suspiro de alivio. Sin embargo, en una de las grandes paradojas de la historia europea, mientras el Rey Sargento trajo la paz, su hijo, el Rey Filósofo desencadenaría guerras y sufrimiento.


  Federico subió al trono en mayo de 1740. En octubre, el emperador del Sacro Imperio, CarlosVI, falleció sin dejar ningún heredero varón. Dado que el trono imperial se había convertido de hecho en propiedad de la familia de los Habsburgo austriacos, a pesar de que técnicamente estuviera sujeto a una elección, esto significaba un amenazante vacío de poder. Carlos había cambiado la ley para que pudiera sucederle su hija María Teresa, y gran parte de la realeza europea lo había aceptado. Pero Prusia era uno de los estados que la rechazaron.


  En un acto de oportunismo sin escrúpulos, el Rey Filósofo condujo el poderoso ejército creado por su aborrecido padre hasta Silesia, la provincia vecina de los Habsburgo. Esta rica región, que antes había formado parte de Polonia, supondría, si Federico conseguía apoderarse de ella, un incremento notable de riqueza para Brandemburgo-Prusia, suministrándole los recursos agrícolas, industriales y mineros que el país necesitaba con urgencia. Federico justificó esta ocupación en los términos de un ambiguo tratado del sigloXVI que sus abogados desempolvaron del armario diplomático.


  Gracias a la excelencia del ejército, el joven rey prusiano ganó la llamada Guerra de Sucesión austriaca y se apoderó de las riquezas de Silesia; sin embargo, eso no fue el final de la historia. La inteligentísima y astuta María Teresa firmó la paz que tenía que firmar, pero se retiró para planificar su venganza. Empezó por tejer una nueva red de alianzas, combinando el poder de Austria, Francia y Rusia contra la arribista Prusia.


  En la década de paz que siguió, Federico dirigió un erudito salón en su palacio de recreo, construido con piedra y cristal, llamado Sans Souci (Sin Preocupaciones) y situado a las afueras de Berlín, en la residencia real de Potsdam. Introdujo muchas reformas, algunas genuinamente humanistas. Abolió la tortura a los civiles y la pena de muerte, salvo para el asesinato. Amplió la tolerancia religiosa, permitiendo que los católicos construyeran la catedral de Berlín. Al igual que su padre, estaba obsesionado por controlarlo todo, y se debe a su empeño que la patata se convirtiera en el alimento básico de Prusia.


  En 1756, de nuevo ante la amenaza de una guerra, Federico, con su astucia característica, decidió anticiparse, invadiendo el rico —pero militarmente débil— estado de Sajonia. Esta ocupación duró varios años, en los que explotó riquezas y mano de obra para reforzar su poder guerrero. «Sajonia es como un saco de harina —se burló con cinismo—. Cada vez que la sacudes, le sacas algo». Como resultado de la invasión y ocupación por parte de Prusia murieron casi 100 000 de los 2 millones de sajones (el 5% de la población), y habría que incluir más o menos la misma proporción de los habitantes de Dresde, la hermosa capital del estado sajón. En 1760, un tercio de sus zonas construidas quedaron arrasadas por el fuego de la artillería prusiana y las bombas de petróleo. No obstante, a pesar de haber eliminado a más alemanes y destruido más territorio de Alemania que cualquier otro comandante —exceptuando a sir Arthur Harris, de la RAF, doscientos años después—, a FedericoII el Grande se le sigue considerando un héroe nacional.


  Aun así, en 1760 sufrió varias derrotas aplastantes. Berlín fue ocupado por los rusos y los austriacos, y la rendición parecía inevitable. Pero entonces murió la emperatriz de Rusia, Isabel, y le sucedió su hijo el zar PedroIII, un fanático admirador del militarismo prusiano. Este inesperado deus ex machina restauró la fortuna de Federico. El joven le concedió la paz en unas condiciones muy favorables, dando por concluida la Guerra de los Siete Años.


  Además, el principal aliado de Prusia, Gran Bretaña, había expulsado a los franceses de América del Norte (conflicto que allí se conoce como la Guerra Anglo-francesa), además de afirmarse también como potencia dominante en la India. Gran Bretaña se había convertido en la primera superpotencia mundial, y el heroico amigo del país, el rey Federico, en una figura de gran popularidad en Gran Bretaña. Hasta la Primera Guerra Mundial, cuando el nombre de Prusia se vio empañado, había posadas que llevaban su nombre en Inglaterra, y hasta muy entrado el sigloXIX, la alianza anglo-prusiana se dio por sentada en ambos países.


  El golpe de gracia del reinado de Federico fue la partición de Polonia, un reino con casi mil años a sus espaldas. Paralizado por desavenencias internas, este poderoso reino del este de Europa se había convertido en una presa tentadora para sus vecinos. En 1772, Federico acordó con Austria y Rusia dividirse el territorio de Polonia. En poco menos de dos décadas, el país sería borrado del mapa y no volvería a emerger como una nación propiamente independiente hasta 1918. Prusia, en cambio, obtuvo un sólido paquete de territorios contiguos, así como un gran incremento de población.


  En 1786, Federico moriría en Sans Souci. Solo, con la excepción de sus perros, y según cuentan, aislado y cansado de vivir en su vejez. Berlín se había recuperado con notable celeridad de las guerras desastrosas. Su población era de 150 000 habitantes. En la industria y el comercio trabajaban 30 000 personas, mientras los funcionarios del Estado ascendían a 3500. En la ciudad, la tropa era de 25 000 hombres, y un 20% de los berlineses estaban relacionados con el ejército[3]. El futuro del sistema de gobierno de Federico parecía asegurado durante décadas, e incluso para los siglos futuros.


  Tres años después estallaría la Revolución Francesa y lo cambiaría todo. El primer brote de rebelión de la democracia popular en el continente se extendió como un virus y amenazó con destruir todo el sistema de privilegios heredados sobre el que Federico —al igual que los demás monarcas europeos— había basado su pensamiento. Cuando esta revolución empezó a deteriorarse, un nuevo déspota, encarnado en la figura del emperador Napoleón Bonaparte, se hizo con el poder.


  Con sólo dos décadas de dominio, aquel corso advenedizo creó una nueva Europa que sigue siendo reconocible incluso doscientos años después, y se convirtió en el general más grande y el conquistador de mayor éxito que el mundo posmedieval había contemplado.


  Napoleón fue el justo castigo de la vieja Prusia. Y, al menos durante un corto periodo, también lo fue de Berlín.


  El 27 de octubre de 1806, Napoleón entró en Berlín. Dos semanas antes, el emperador había infligido por partida doble un fuerte golpe a las fuerzas prusianas. El francés primero se impuso en Jena, cerca de Weimar, al suroeste Berlín, y luego de nuevo en Auerstedt, a unas pocas horas a caballo hacia el norte. La victoria conseguida contra un ejército prusiano que le sobrepasaba en unos 100 000 hombres fue total. En Auerstedt, las fuerzas del rey Federico GuillermoIII doblaban en número al enemigo, y aun así se batieron en retirada y huyeron del extraordinariamente disciplinado francés.


  Napoleón hizo desfilar su victorioso ejército por la ancha avenida Unter den Linden, en el corazón de la ciudad, después de cruzar la espléndida Puerta de Brandemburgo.


  Esa puerta era la abertura más nueva y majestuosa en la muralla defensiva y aduanera que aún circundaba el centro de Berlín, y que en aquel entonces medía 17 kilómetros de longitud por 4,2 metros de altura. La puerta, diseñada por el famoso arquitecto Carl Gotthard Langhans, se había concluido tan sólo unos años antes. En lo alto de las columnas neoclásicas, el escultor Johann Gottfried Schadow había colocado una enorme cuadriga de piedra, o carro tirado por cuatro caballos, símbolo de la victoria en los antiguos Juegos Olímpicos. En ese caso, la diosa Victoria, que conducía el carro, llevaba la rama de olivo que simbolizaba la paz: un toque amable y tal vez demasiado optimista.


  En un principio, los berlineses que anhelaban mayor libertad, sobre todo las clases medias sin derecho a voto, pusieron sus esperanzas en Napoleón. El emperador les prometió reformar las leyes, e incluso una Constitución. Acto seguido se celebraron elecciones para nombrar un consejo municipal en Berlín.


  Sin embargo, pronto quedó claro cuáles eran las verdaderas intenciones del dictador francés. Éste planeaba utilizar Berlín y Prusia como núcleo proveedor de dinero y de mano de obra, y convertirlo en otro régimen títere de la Europa gobernada por los franceses. Prusia, empobrecida ya y desposeída de grandes zonas de territorio, con el ejército reducido a 40 000 hombres (de los cuales 16 000 iban a estar a disposición de Napoleón para nuevas aventuras militares), se vio obligada a pagar cientos de millones de francos en calidad de costos de reparación y de ocupación. Los franceses estaban dispuestos a desposeer a la capital prusiana de sus tesoros, incluida la cuadriga de la Puerta de Brandemburgo, que se llevaron a París. Y esto sólo por lo que respecta al botín oficial. Con 25 000 soldados de ocupación franceses acuartelados en el perímetro de la ciudad, Berlín llegó al punto más bajo de decadencia de los últimos ciento cincuenta años.


  El propio Napoleón pareció asombrarse de la celeridad con que Prusia se había dejado vencer. Justo antes de entrar en Berlín, efectuó una visita a la tumba de Federico el Grande, enterrado en la cripta de la iglesia de la guarnición militar en Potsdam. Allí les dijo a sus oficiales: «¡Descúbranse, caballeros! Si él aún siguiera con vida, nosotros no estaríamos aquí[4]».


  Los prusianos se vieron obligados a mirar con ojos críticos el sistema en el cual habían vivido. Y lo mismo tuvo que hacer la élite dirigente.


  Algunas de las reformas que siguieron estaban destinadas a conseguir que Prusia funcionara mejor. Otras iban encaminadas a restablecer su poderío militar. Estas últimas se lograron en general, y en ellas habría que enmarcar la creación más sagaz del general Scharnhorst: la Landwehr (milicia de reserva), que consistía en entrenar ciudadanos a tiempo parcial y en turnos rotativos para burlar las limitaciones en número impuestas por Napoleón. Los integrantes del ejército nunca podían exceder tales restricciones; sin embargo, de una manera u otra, en 1813 el ejército a las órdenes del rey alcanzaba ya los 280 000 hombres.


  Un entusiasta espíritu de rebelión hervía por debajo de la superficie en apariencia tranquila del Berlín ocupado. Las fuerzas antifrancesas, tanto dentro de Prusia como en toda Alemania, se limitaban a aguardar a que se presentara su oportunidad.


  En junio de 1812, después de agrupar un ejército de un millón de hombres reclutados por toda Europa, incluida Prusia, Napoleón invadió Rusia. El emperador ganó todas las batallas importantes, pero el resultado de la campaña fue catastrófico. Durante el crudo invierno de 1812-1813, la Grande Armée de Napoleón abandonó Moscú en llamas y se retiró rodeada de nieve y hielo hacia la seguridad de Europa, hostilizada por los cosacos, mortificada por el frío, el hambre y las enfermedades. Sólo 18 000 soldados cruzaron el río Niemen para entrar de regreso en Polonia.


  El rey de Prusia, Federico III, que sumiso había proporcionado a Napoleón 20 000 hombres para su desastrosa marcha sobre Moscú, al final cambió de bando. La totalidad del ejército prusiano se revolvió contra Napoleón, y los hombres que se habían entrenado en secreto se concentraron bajo sus estandartes. Para ellos, el arquitecto Schinkel diseñaría una medalla al valor con la que recompensar a cualquier héroe, con independencia de cuál fuera su rango. A esa condecoración se le dio el nombre de la Cruz de Hierro.


  Prusia, Alemania y el resto de Europa se levantaron contra la dominación francesa en una oleada de nacionalismo idealista y romántico, conocida como la Guerra de la Independencia. Napoleón fue derrotado y tuvo que exiliarse. Tanto en Berlín como en otras ciudades, muchos confiaban en que ahora surgiría una Alemania nueva y mejor.


  ¿Un mundo más nuevo y más osado para Berlín, Prusia y Alemania? En absoluto. Los años que siguieron supusieron un esfuerzo común para poner de nuevo el tapón a la botella reformista. Los monarcas absolutistas victoriosos pensaron que podían hacer retroceder los relojes al sigloXVIII. Y durante cuarenta años casi lo consiguieron. Tanto en Prusia como en cualquier otro lugar, se suprimió toda referencia a la liberación nacional y a las libertades cívicas.


  Pero fue una tarea inútil. Prusia ya no era un desolado «cajón de arena», aislada en el lejano este de las tierras alemanas. Había obtenido grandes territorios en el oeste de Alemania, entre los cuales estaban Renania y Westfalia. La mayoría eran distritos católicos, con una agricultura fértil y —lo más importante para el futuro del Estado— ricos en carbón y en yacimientos minerales.


  Estas nuevas ciudades prusianas del oeste no tardaron en convertirse en centros neurálgicos industriales, y en la década de 1830 se construyeron los ferrocarriles. La última restauración de la muralla de Berlín se llevaría a cabo en 1840. Pero en un lapso de veinte años toda la estructura, con sus 17 kilómetros de longitud, se vendría abajo, y Berlín podría al fin extenderse más allá de sus límites. De esa manera, durante algo más de un siglo la ciudad se vería libre de muros internos[5].


  La industria se expandió rápidamente por la capital, pero hacia finales de la década de 1840 hubo un importante receso económico. En 1848, en Francia volvió a estallar la revolución, y el movimiento se extendió por Alemania, Austria, Hungría e Italia. En Prusia salieron una vez más a la superficie las pasiones que yacían dormidas desde la derrota de Napoleón: el deseo de una Alemania unida, la representación política y la libertad intelectual.


  En Berlín, un levantamiento en el que intervinieron las clases medias y el proletariado industrial en rápido crecimiento concluyó con enfrentamientos sangrientos entre éstos y la guarnición militar de la ciudad. Sin embargo, el rey Federico Guillermo, un reaccionario bienintencionado, accedió a celebrar elecciones y al nombramiento de un gobierno liberal.


  Los liberales crearon una «guardia ciudadana» que tenía una semejanza algo más que superficial con la antigua milicia de la Guerra de la Independencia. En vez de la bandera negra y blanca del antiguo régimen, adoptaron la negra, roja y dorada de los radicales prerrevolucionarios (inspirada a su vez en el uniforme de una famosa unidad prusiana de la Guerra de la Independencia), y se comprometieron a crear una nueva Prusia como parte de una Alemania unificada, en cuyo núcleo estaría un Berlín libre y democrático.


  Los optimistas estaban destinados a sufrir una nueva decepción. La guardia ciudadana se utilizó contra los trabajadores que exigían una revolución tanto política como social. Durante siglos, la ciudad había intercambiado más o menos de buen grado libertades cívicas por seguridad, pero había indicios de que los berlineses estaban ya cansados de experimentos democráticos.


  Los reaccionarios, que se habían retirado enfurruñados en sus haciendas y planeaban la venganza, vieron que había llegado su momento. En noviembre de 1848, el rey ordenó de nuevo al ejército que regresase a Berlín y disolvió la asamblea elegida. Enfrentados al general realista barón Von Wrangel y a sus tropas, el comandante de la milicia liberal que defendía el edificio del Parlamento declaró que «sólo reaccionaría ante la fuerza». El barón, con brutal simplicidad, le contestó: «Bien, la fuerza ya está aquí».


  A partir de ese momento, por desgracia, la fuerza «estaría siempre presente» en Berlín, tanto de la derecha como de la izquierda.


  Prusia mantuvo una especie de Parlamento, fuertemente amañado a favor de la aristocracia y de las clases más acaudaladas, y sin control sobre los nombramientos ministeriales. La recién descubierta pasión de Federico GuillermoIV por una Alemania unida se desvaneció ante la oposición de los Habsburgo. Durante otros veinte años, seguiría siendo el emperador de Austria quien dictaría lo que ocurría en Alemania, aunque el auténtico equilibrio de fuerzas políticas y económicas se inclinaba desde hacía tiempo en favor de Prusia.


  Haría falta otro reaccionario, el más listo de la historia de Alemania, para transformar este hecho en una potencia política real. En 1861, Otto von Bismarck se convertiría en primer ministro de Prusia.


  Los alemanes no tardaron en conseguir una nación unificada, pero en términos muy distintos de los que habían imaginado los revolucionarios berlineses en 1848, y sin duda muy distintos de lo que les hubiese gustado.


  En enero de 1861 fallecía Federico Guillermo IV, y su hermano, el, a partir de entonces, rey GuillermoI, se enfrentaba a un estancamiento constitucional. A pesar de que se adulteraban las elecciones en favor de las clases adineradas, desde 1848 los liberales, o progresistas, constituían una mayoría parlamentaria y exigían poderes que la administración prusiana no quería otorgarles. Con el fin de forzar la situación, bloquearon los presupuestos anuales, que incluían los fondos para la reorganización del ejército.


  En vez de nombrar un primer ministro liberal, la solución de GuillermoI consistió en entregar el puesto a Otto von Bismarck, un rudo terrateniente de Pomerania y entusiasta defensor del derecho divino de los reyes, que entonces tenía cuarenta y seis años de edad.


  Como exembajador en Rusia y Francia, Bismarck sabía cómo jugar las cartas en política. Encontró maneras ingeniosas de llevar a cabo los temas administrativos. Durante dieciocho meses se mantuvo en la oficina, generalmente odiado, aunque tenía el apoyo del rey.


  La gran oportunidad de Bismarck se presentó al fallecer el rey de Dinamarca. Estalló una gran disputa internacional sobre el estatus de los ducados de Schleswig y Holstein, limítrofes con Dinamarca y anexionados a la corona danesa, pero que técnicamente seguían formando parte de la Confederación de Alemania del Norte. El nuevo rey danés anunció su intención de incorporar a su reino el territorio norte de Schleswig, los alemanes protestaron y la situación se volvió muy complicada. Lord Palmerston, en calidad de ministro británico de Asuntos Exteriores, comentó en broma que en Europa sólo había tres hombres capaces de entender las complejidades de la cuestión Schleswig-Holstein: el príncipe Alberto, consorte de la reina Victoria, ya fallecido; un profesor alemán, que había perdido la razón; y el propio Palmerston, que las había olvidado.


  En 1864, Prusia, actuando en nombre de todos los estados alemanes, ocupó las dos provincias en coalición con Austria. Esta alianza duraría menos de dos años, hasta que discreparon sobre el destino último de las provincias. El resultado fue que en 1866 estalló una guerra en la que la mayoría de los demás estados alemanes dieron su apoyo a Austria. Los ejércitos prusianos ganaron con facilidad, aplastando a los austriacos y a sus aliados en siete semanas.


  Nada más obtener la victoria, Bismarck convocó elecciones, desencadenando una oleada de entusiasmo patriótico. Los progresistas sufrieron una derrota incontestable. Un primer ministro conservador tenía ahora a su disposición un Parlamento conservador.


  La unificación formal de Alemania se produjo en 1870, después de la última de las guerras victoriosas de Bismarck, en este caso contra Francia. GuillermoI de Prusia se convirtió en el emperador GuillermoI de Alemania, y Bismarck en su canciller imperial.


  En 1862, Bismarck había declarado con tono grave ante el Parlamento: «Las grandes cuestiones del momento no se solucionarán con discursos ni con decisiones adoptadas por mayoría…, sino con sangre y acero». Por desgracia, tenía razón. Y no sólo en cuanto al sigloXIX, sino también al sigloXX.


  El escenario estaba preparado por lo que alguien definiría como una «revolución desde arriba». Bismarck sería el arquitecto de este desarrollo nuevo, fascinante y aciago. En el transcurso de la transformación del país, Berlín se extendería por lo que durante todos aquellos siglos habían parecido sólo unas arenas y unos lagos inhóspitos y poco propicios. Iba a transformarse en una gran ciudad mundial, misteriosamente deslumbrante.


  2

  ROJOS


  En vísperas de la primera gran guerra del sigloXX, Berlín era la segunda ciudad más grande de Europa. Desde la unificación, un sólido crecimiento industrial, una acelerada expansión en la construcción y un gran incremento de riquezas —sobre todo en las clases medias y altas— habían transformado la capital alemana en una ciudad en auge comparable con San Francisco o Chicago.


  Grandes bloques de edificios, a menudo construidos con sombrías piedras de color gris, se extendían desde el centro de la ciudad, sobre todo en dirección este. A esos bloques, que se alzaban en torno a unos patios concéntricos semejantes a las cajas chinas, y que eran más baratos a medida que los patios interiores se hacían más oscuros, menos aireados y los pisos más pequeños, se les conocía en Berlín como Mietskasernen (cuarteles de alquiler). En dirección oeste, apartados del centro histórico, los barrios de gente acomodada engullían las tierras de cultivo y se tragaban el paisaje lacustre que rodeaba la ciudad. Los nuevos ricos de la clase media y los profesionales querían espacio y zonas verdes. Los distritos como Grunewald, Wilmersdorf y Zehlendorf no tardaron en llenarse de residencias envidiables, con una variedad de estilos ficticios pero grandiosos, ya fueran clásicas villas con columnatas o fortalezas falsamente medievales coronadas con torrecillas.


  El prolongado dominio de Bismarck como primer canciller del imperio alemán (1871-1890) vio como casi se extinguía la llama liberal que con tanto esplendor había brillado a mediados del siglo anterior. Muchos liberales se unieron al proyecto reaccionario de Bismarck, y para dejar clara su lealtad se llamaron «nacional-liberales». Los alemanes de clase media se sentían satisfechos de poder canjear un Parlamento verdaderamente representativo por la riqueza, el poder y el prestigio que esto no tardaría en reportarles.


  Después de la unificación se instituyó un Parlamento o Cámara Baja (el Reichstag). El truco de Bismarck consistió en hacer que el cuerpo electoral se basara en el sufragio universal de los varones, de modo que sólo era democrático en un sentido superficial. Sin embargo, no otorgó a sus miembros el poder de veto sobre la formación del gobierno del Reich, que siguió siendo prerrogativa del emperador. Por tanto, tenía una importancia relativa el hecho de ganar más o menos escaños. La forma híbrida de un gobierno autoritario fue el legado más problemático que Bismarck iba a dejar.


  La «prusianización» de Alemania siguió a buen ritmo. Un gran ejército nacional según el modelo prusiano, basado en el alistamiento, significaba que todos los alemanes varones eran sometidos a los valores militares. El nuevo régimen transformó con sagacidad la idea liberal de la «guardia ciudadana» en un elemento potenciador del estatus autoritario.


  El oficial uniformado se convirtió en una figura de gran prestigio y con grandes privilegios, no sólo en las pequeñas ciudades con guarnición militar, sino incluso en la enorme y cosmopolita ciudad de Berlín. Los oficiales ya no podían pegar a los soldados en público, como hacían en el sigloXVIII, pero tenían asegurado el primer lugar en la cola de una tienda o una mesa en los restaurantes. Esa actitud única de arrogante invulnerabilidad era lo que más sorprendía a los extranjeros que visitaban el país.


  A pesar de todo, en 1914 Berlín no sólo era un gran acantonamiento militar, sino también una de las mayores capitales del mundo y un centro industrial. De especial importancia eran las dinámicas zonas fabriles, como las industrias eléctricas y químicas. Alemania no tardó en aventajar a Gran Bretaña en esta «segunda revolución industrial», así como también en el campo de las herramientas eléctricas y la fabricación de acero. El Reich era ahora la potencia industrial más grande y eficiente de Europa y la segunda en todo el mundo después de Estados Unidos. Disfrutaba de un florecimiento literario y periodístico equiparable a cualquier otro en Europa.


  ¿Entonces dónde estaba el problema? ¿Por qué el sigloXX que estaba empezando, con tantas esperanzas y dinamismo, iba a convertirse para Alemania y Europa en el más catastrófico de su historia?


  Es cierto que la Alemania imperial tenía sus neurosis. Pero también las tenían Gran Bretaña y Francia. Pienso en el caso Dreyfus. Cierto que la Alemania imperial era patriotera e insegura, pero cualquiera que eche un vistazo a Gran Bretaña y Francia en ese mismo periodo verá también un desagradable patriotismo exacerbado, así como ciudades convertidas en infecciosos criaderos de múltiples movimientos políticos y aciagos desasosiegos sociales[1]. La sociedad alemana era militarista, pero ¿qué otra cosa era entonces el movimiento inicial de los Boy Scouts en Gran Bretaña (fundado en 1907 por un militar servidor del Imperio), sino un sistema de entrenamiento militar para muchachos?


  También es cierto que, como contrapeso de la xenofobia nacionalista, el marxismo internacionalista se había convertido en una fuerza política enormemente poderosa en Alemania. El SPD (Partido Socialdemócrata), fundado en 1875, se convirtió en el movimiento de masas definitivo de la clase trabajadora en rápida expansión. Cuando el partido laborista de Gran Bretaña no era siquiera un centelleo en la mirada de Keir Hardie, los miembros del movimiento socialista alemán se contaban por millones, y decenas de ellos eran diputados en el Reichstag. Sus miles de clubes, círculos de debate, grupos de autoayuda, sindicatos e instituciones benéficas constituían una sociedad alternativa dentro de la misma sociedad.


  En 1881, el canciller Von Bismarck creó el primer sistema de asistencia social del mundo controlado por el Estado, en gran medida como una manera de frenar la expansión del socialismo entre la clase trabajadora de Alemania. Convenció al emperador para que aprobase un plan de seguridad social contribuyente, a fin de proteger a los trabajadores contra las consecuencias de la pobreza derivada de la enfermedad o la vejez. De esta manera confiaba en mantener a las masas bajo el statu quo autoritario.


  Sin embargo, al mismo tiempo que introducía este sistema de seguridad social, que situó Alemania con varias décadas de adelanto sobre el resto del mundo, Bismarck cometió una seria equivocación por la que el país estaría pagando no sólo durante los años en que él ocupó la cancillería, sino durante las décadas futuras. El canciller intentó no sólo ocultar la expansión del movimiento socialista, sino suprimirlo: calificaba a sus integrantes de «ratas… a las que debemos exterminar».


  En 1878, después de los dos intentos de asesinar al emperador, Bismarck encontró su oportunidad. Mediante la cínica equiparación de la respetable izquierda con los anarquistas regicidas, Bismarck promulgó unas leyes de emergencia para suprimir el SPD. Se prohibieron periódicos, se registraron hogares y oficinas, y activistas y editores terminaron en la cárcel o se les obligó a marchar al exilio (sobre todo a Estados Unidos). Pero Bismarck no pudo impedir que los socialistas se presentaran a las elecciones, ni evitar la fundación de sindicatos, dado que técnicamente no estaban afiliados a ningún partido ilegal.


  La ley antisocialista, renovada con periodicidad, perduró hasta 1890, año en que 3 5 socialistas, representantes del movimiento ilegal, protagonizaron una sentada en el Reichstag. De hecho, la opresión sólo había conseguido que el movimiento se hiciera más fuerte, más desafiante y seguro de sí mismo. Los doce años que Bismarck dedicó a darle la vuelta a la marea política fueron un desastroso fracaso.


  El emperador Guillermo I fallecía en Berlín en marzo de 1888, pocos días antes de cumplir los noventa y un años. Su heredero era un entusiasta liberal, una tendencia hacia la que le había animado su esposa, la princesa británica Victoria. Por desgracia, el emperador FedericoIII estaba enfermo ya de cáncer de garganta y su reinado duró sólo noventa y nueve días. Su hijo y heredero, GuillermoII, gobernaría el país durante treinta años y conduciría hacia un desastre inimaginable la próspera, unificada y dinámica Alemania que había heredado. Consideraba que su derecho a reinar era de origen divino, como lo era la posición dominante de Alemania en el mundo, dominio que, en su opinión, le otorgaba la nueva pujanza del país.


  A los veintinueve años, cuando se convirtió en emperador, o káiser, Guillermo era un joven despierto pero intolerante, obcecado pero voluble, y poseedor de un espectacular conjunto de neurosis personales que reflejaban de manera importante las inseguridades del propio país.


  El nuevo emperador estaba decidido no sólo a reinar, sino a gobernar. A los dos años de subir al trono, forzó a Bismarck a dejar el cargo. Abandonó el sutil sistema de alianzas que el canciller había instaurado, y que mantenía Austria y Rusia próximas a Alemania, mientras Francia, todavía resentida por su derrota en 1870, seguía con toda seguridad aislada. GuillermoII decidió que Alemania debía convertirse en una auténtica potencia mundial, y que por tanto debía tener una armada que rivalizara con la de Gran Bretaña.


  Pero sólo consiguió empujar a sus rivales unos en brazos de otros. En 1894, Francia y Rusia firmaron un tratado de alianza. Algunos años después, Francia y Gran Bretaña, antiguos enemigos europeos, pusieron fin a varios siglos de hostilidades. El acuerdo que firmaron resolvía diferencias de tipo colonial, pero condujo de facto a una alianza, y por último a la Triple Entente entre Gran Bretaña, Francia y Rusia. En 1914, estos países se enfrentarían a la alianza centroeuropea formada por Alemania y Austria-Hungría.


  El káiser se dedicó a atizar el fuego con salvajes arrebatos retóricos, por los que se haría internacionalmente famoso. Nunca entendió que ser una gran potencia implicaba grandes responsabilidades. Había muchos alemanes que sí lo entendían, pero a menudo su voz no se oía bajo la nueva e influyente estirpe de los ultranacionalistas. Este grupo era numeroso, sobre todo en los prósperos barrios residenciales de Berlín, entre el cuerpo de oficiales, la élite académica y los empleados destacados de la industria, en especial entre los involucrados en lo que más adelante se denominaría el «complejo industrial militar».


  La paradoja en el interior de Alemania era que, animada por el káiser, la derecha nacionalista llegó a dominar la política de las instituciones, al tiempo que entre las masas el internacionalismo socialista disfrutaba de un respaldo todavía mayor. En enero de 1912, dos años antes de la guerra, el SPD obtendría casi el 35% de los votos en las elecciones al Reichstag, convirtiéndose así en el único partido mayoritario. Los mapas electorales de las áreas más pobladas, como Berlín, Hamburgo, el Ruhr y Sajonia, eran un mar de rojos socialistas.


  Pero el éxito de la izquierda en 1912 no tuvo un efecto moderador en la política del país. De hecho, es posible que persuadiera a la derecha de que sus objetivos antidemocráticos se verían favorecidos con una fuerza militar y una política exterior más agresivas, una política que fortaleciera el apoyo a la élite dirigente. Los conservadores lanzaron agoreros murmullos del «asedio» que sufría Alemania por parte de envidiosos rivales. Se quejaron del supuesto papel de los judíos en «socavar» la autoridad tradicional. Hablaron de la inevitabilidad de la guerra, y de la guerra como solución para las divisiones internas de Alemania.


  Cuando el Reichstag se reunió después de las elecciones de 1912, el veterano líder del SPD, August Bebel —que se había enfrentado a Bismarck durante el periodo de ilegalidad y a lo largo de treinta años se había sentado en un Parlamento donde los dirigentes «patriotas» le insultaban y humillaban todos los días— pronunció un discurso terriblemente profético sobre la peligrosa situación internacional:


  Será una catástrofe […] Entre 16 y 18 millones de hombres, la flor y nata de diferentes países, marcharán unos contra otros, equipados con armas letales. Pero estoy convencido de que a esta gran marcha le seguirá un gran colapso (en este instante, muchos de los miembros de la Cámara empezaron a reír)… Muy bien, ya se han burlado de esto con anterioridad, pero es lo que va a ocurrir. […] ¿Cuál será el resultado? Después de la guerra sufriremos una quiebra general, una gran miseria, desempleo y hambre generalizados[2].


  Las actas informan de que sus palabras quedaron sofocadas por sonoras risas burlonas. Un diputado de la derecha le gritó: «¡Señor Bebel, las cosas siempre han mejorado después de una guerra!».


  El patriarca socialista fallecería al cabo de un año. Al año de su fallecimiento, el Berlín brillante y de moda sería una ciudad en guerra. Una ciudad hambrienta. Una ciudad desesperada.


  El 11 de noviembre de 1918, cuando las armas enmudecieron, el káiser había sido derrocado y su pueblo ya no era la envidia de Europa. Un bloqueo despiadado por parte de la armada británica había impedido que Alemania pudiera importar alimentos.


  Las zonas rurales lograban sobrevivir, pero las ciudades morían de hambre. Berlín fue la que más sufrió. Su elevada población y su lejanía de las tierras fértiles contribuyeron a una crisis de escasez de alimentos que ya era un hecho a comienzos del primer invierno de la guerra. En febrero de 1915, Berlín fue testigo de la aplicación del racionamiento del pan. En 1917 les falló la cosecha de patatas, de la que la ciudad dependía desde los tiempos de Federico el Grande. Por vez primera desde la Guerra de los Treinta Años, las ratas hicieron acto de presencia en las mesas de Berlín.


  En 1918, el consumo de carne había bajado el 12% respecto al nivel de consumo de antes de la guerra; el de los huevos un 13%, y el del pescado un 5%. Miles de personas murieron a causa del hambre y de enfermedades asociadas a la desnutrición. El incontrolado mercado negro despertó un enorme resentimiento. Aunque gran parte de la numerosa población judía de Berlín sirvió con valor en el frente, se tenía la percepción de que ellos eran cómplices de la corrupción cada vez mayor.


  Al final, ni siquiera los conocimientos técnicos de los alemanes, ni la disciplina, ni el valor lograron vencer la superioridad numérica e industrial de los aliados, sobre todo después de que Estados Unidos se incorporase a la guerra en 1917. Una última ofensiva alemana hacia el oeste durante la primavera de 1918 hizo creer al principio en el éxito, pero las líneas aliadas resistieron y se frenó el avance.


  A pesar de que seguía luchando sobre territorio enemigo en Francia, Bélgica, Italia y los Balcanes, Alemania había quemado su último cartucho. En octubre de 1918, un ministro liberal, a las órdenes del príncipe Max de Baden, empezó a considerar la firma de la paz. A comienzos de noviembre había estallado una revuelta en las calles de Berlín, así como en otras ciudades. El káiser se marchó exiliado a Holanda y proclamaron la república.


  La paz en los campos de batalla no trajo consigo la paz de espíritu. ¿Cómo era posible —se preguntaban aquellos que seguían condicionados por las conjeturas interesadas y ultranacionalistas de los años anteriores a la guerra— que una nación cuyos ejércitos todavía resistían en territorio extranjero pudiera hundirse de repente? Traición, ésta fue su respuesta. La leyenda del «puñal en la espalda» —la invencible Alemania traicionada por judíos y revolucionarios— fue aceptada por muchos como un hecho.


  En 1920, Berlín, expandido por la reconstrucción, tenía una población que oscilaba en torno a los 4 millones. Y la clase trabajadora de dicha población —sobre todo en las zonas del Este— era completamente roja.


  El problema fue que el voto trabajador se había dividido. En 1914, la mayor parte del SPD experimentó un ataque de patriotismo parecido al resto de la sociedad alemana, votó a favor de la guerra y se unió a la «tregua de paz» (Burgfrieden) anunciada por el káiser. A medida que la guerra se alargaba, las masas urbanas sufrían y la carnicería de jóvenes alemanes alcanzaba niveles intolerables, el SPD se dividió entre la rama principal del partido, todavía leal, y el USPD (Partido Socialdemócrata Independiente), que adoptó una actitud pacifista y subversiva. Pero también estaba la extrema izquierda, que se cohesionó en torno a un grupo revolucionario contrario a la guerra y dirigido por un ruso vigoroso, apóstol de la violencia política «científica», Vladimir Ilich Ulianov, conocido como Lenin.


  Al caer la monarquía, los leninistas, conocidos como la Liga Espartaquista (por los esclavos rebeldes de la antigua Roma, seguidores de Espartaco), siguieron siendo minoritarios. No obstante, obtuvieron el respaldo de unidades rebeldes del ejército y la armada. Tan azarosa era la situación en Berlín, que la asamblea constituida para redactar la constitución de la nueva república tuvo que recluirse en la ciudad provinciana de Weimar. De modo que al nuevo Estado se le conoció como la República de Weimar.


  La proclamación de una república no satisfizo a la extrema izquierda. En noviembre de 1917, Lenin había obtenido el poder en Rusia, y su dictadura soviética era un faro para idealistas de todo tipo. En enero de 1919, los espartaquistas intentaron una revolución similar en Berlín. Para derrotarlos, el gobierno socialdemócrata tuvo que buscar un arma potente, un arma que no poseían, y se vio obligado a recurrir al ejército imperial.


  Como era de esperar, el ejército prusiano sofocó la rebelión. Después de reprimirla, un grupo de oficiales secuestró y asesinó a los líderes espartaquistas Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg, que se habían opuesto al levantamiento, aunque no les hicieron caso. Sus cadáveres se encontraron en el canal Landwehr, en lo que luego sería la frontera entre Berlín Oriental y Berlín Occidental. Nunca se abrió un proceso por estos asesinatos.


  En 1920, un veterano de la Primera Guerra Mundial con sólo veintisiete años y miembro del USPD reunió gran parte de su partido, que estaba a punto de fraccionarse, y lo fusionó con el recién fundado KPD (Partido Comunista de Alemania), que había emergido de las ruinas del movimiento espartaquista. Muchos años después declararía que había sido un agitador espartaquista incluso cuando estaba en el ejército. De hecho, Walter Ulbricht, nacido en Leipzig, no había dado señales de ser un extremista con anterioridad. Sin embargo, una vez en el nuevo partido leninista ascendió rápidamente y demostró ser un auténtico incondicional de la ideología, dotado para la organización.


  Entre 1924 y 1925, Ulbricht fue uno de los primeros jóvenes comunistas alemanes que recibió entrenamiento ideológico en la nueva Escuela Lenin de Moscú, fundada por la Internacional Comunista (Komintern) para instruir a futuros líderes de la revolución internacional. Su lealtad excepcional a Moscú y su trayectoria política caracterizarían toda su carrera. Poseedor de una voz aflautada, consecuencia de una grave infección de garganta en la adolescencia, y de un fuerte acento sajón (del que se burlaban sin compasión sus enemigos), su carencia de humor y en general de simpatía también formarían parte de la leyenda.


  Ernst Wollweber, un joven oficial del partido compañero suyo en esa época, recordaría:


  Se le consideraba un hombre increíblemente trabajador, siempre dispuesto a tomar la iniciativa, de principios muy firmes: no tenía vicios ni debilidades obvias; no fumaba ni era bebedor, y no tenía vínculos personales. No mantenía amistad con nadie del partido[3].


  Otro contemporáneo recordaba el viaje en tren al regreso de una conferencia en compañía de varios camaradas, entre los cuales estaba Ulbricht. El joven activista de Leipzig estuvo todo el viaje hablando con vehemencia de política, mientras los otros, que ya habían tenido suficiente del tema durante los largos discursos y debates, sólo querían relajarse y disfrutar del paisaje rural por el que pasaban. Ulbricht no tenía conciencia de estos sencillos mecanismos compensatorios.


  En noviembre de 1922, mientras asistía con una delegación del KPD al IVCongreso Mundial del Komintern en Moscú, Ulbricht estuvo presente en una reunión presidida por el propio Lenin. Aunque el gran revolucionario tenía sólo cincuenta y dos años, en mayo de ese año había sufrido un ataque de apoplejía, pero se había recuperado lo suficiente para pronunciar un discurso en el Congreso. En diciembre de ese mismo año, un ataque mucho más fuerte le dejó incapacitado. Se retiró de la política y falleció en enero de 1924. Walter Ulbricht nunca dejó de recordar a sus colegas que había respirado el mismo aire que el fundador del marxismo-leninismo, y que en su sagrada compañía había discutido asuntos vitales para la revolución mundial.


  En Alemania, durante los años veinte, el KPD había mostrado preocupantes signos de independencia, resistiéndose a la «bolchevización» (es decir, a la rusificación) de su estructura organizativa, y elegía para los cargos principales a camaradas que no gustaban a los líderes soviéticos. Ulbricht colaboraría en la organización de un contragolpe. Ernst Thälmann, un transportista nacido en Hamburgo y leal a Moscú, se convirtió en el primer secretario del KPD, y a partir de ahí se impuso una estricta adhesión a la línea soviética. En 1927, el secretario general del PCUS (Partido Comunista de la Unión Soviética), Iosiv Stalin, hizo oficial la política del Komintern, según la cual cualquier comunista, en cualquier lugar del mundo, debía mantener, como una obligación inamovible, la defensa de la Unión Soviética.


  En 1926, Ulbricht fue elegido para el Parlamento estatal de Sajonia, y en 1928 se trasladó a Berlín como miembro del KPD en el Reichstag.


  De hecho, Ulbricht pasaría el siguiente curso parlamentario en Moscú como representante del KPD en el Komintern. Durante su segunda estancia en la Unión Soviética, Ulbricht fue admitido como miembro del PCUS, así como en el comité ejecutivo de la Internacional Comunista. Poco después de su retorno a Alemania, sería elegido para el Politburó del KPD, la élite dirigente. En noviembre de 1929 se convirtió en secretario del partido por Berlín y Brandemburgo.


  En ese momento Ulbricht estaba al frente de uno de los auténticos baluartes del comunismo. Las recientes elecciones al gobierno de Berlín habían visto como el KPD concentraba una cuarta parte de los votos y se convertía en el segundo partido más importante después del SPD. En algunas zonas incluso había obtenido más del 40% de los votos. Ulbricht se convertiría en uno de los políticos más controvertidos de Alemania, por sus discursos incendiarios y por sus enfrentamientos con el Gauleiter nazi de Berlín, Josef Goebbels[4]. La «guerra civil a pequeña escala» entre comunistas y nazis en las calles de Berlín contribuiría poderosamente a la caída de la República de Weimar. Ulbricht, entusiasta defensor de la violencia política, fue tan responsable de lo ocurrido como Goebbels. Los camorristas de la paramilitar «autoayuda roja» del KPD mantenían batallas campales con los facinerosos de camisa marrón de Goebbels.


  Aunque Ulbricht sólo estaba en la mitad de la treintena, era ya un miembro clave en la dirección del Partido Comunista de Alemania. Era el enlace por excelencia entre Moscú y Berlín, tan familiarizado con la Plaza Roja como con la Potsdamer Platz. Para Walter Ulbricht, las penas y alegrías de los habitantes de Berlín estaban entonces, y lo estarían treinta años después, en gran medida subordinadas a las necesidades del comunismo internacional.


  A consecuencia de la derrota en 1918, Alemania se encontraba por los suelos.


  En los años inmediatos que siguieron, los horrores de la hiperinflación devastarían la economía de los alemanes. En junio de 1920, el tipo de cambio era de 50 marcos por dólar; un año después era de 101 marcos; y en julio de 1922 era de 550 marcos. Luego los franceses invadieron la región industrial del Ruhr para forzar el pago de las indemnizaciones de la guerra, y toda la economía alemana se desquició. En junio de 1923, el dólar se cotizaba a 75 000 marcos, y dos meses después a 10 millones. En otoño, la tasa de cambio era de 4200 millones de marcos por dólar. La extrema derecha afirmaba que los responsables eran los judíos; la extrema izquierda, incluido el KPD, culpaba a la belicista aristocracia prusiana, conocida como los Junkers, y a los capitalistas que se enriquecían con la guerra.


  El 9 de noviembre de 1923, un antiguo y desconocido cabo, poseedor del don de la oratoria, intentó convencer a las autoridades de Múnich para que apoyaran su levantamiento contra los «rojos» de Berlín. Se llamaba Adolf Hitler. En Sajonia, los comunistas también intentaron su propio golpe de estado, y Ulbricht estuvo altamente involucrado.


  Pero ambas rebeliones fracasaron. Sin embargo, el intento de apoderarse del poder por parte de la derecha fue reprimido con mano blanda. Hitler fue sentenciado a unos pocos años de cómoda reclusión, durante los cuales escribió una autobiografía confusa y contaminante que tituló Mein Kampf (Mi lucha). La represión contra la insurrección comunista fue mucho más brutal. Quedó claro cuáles eran los radicales violentos más peligrosos en opinión de la clase dirigente.


  Había que hacer algo para estabilizar Alemania, y al poder llegó un gobierno que disfrutaba de amplio apoyo en el espectro político. El inteligente banquero Hjalmar Schacht organizó la revalorización del marco, y esto restauró la confianza de los acreedores tanto nacionales como del extranjero.


  Hacia la mitad de los años veinte, con la moneda estabilizada, la economía a flote gracias a los préstamos del exterior, y el país disfrutando de una relativa paz política y social, Alemania logró recuperarse. Las artes y las ciencias florecieron —en la década de los años veinte, Alemania proporcionó más premios Nobel que cualquier otro país— y, suprimida la mano letal de los censores imperiales, Berlín llegó a ser la ciudad más libre y abierta —algunos dirían que la más licenciosa— de Europa. En mayo de 1928, el partido nacionalsocialista de Hitler, que mediada la década había despuntado por breve tiempo, obtuvo sólo el 2,5% de los votos, con lo que quedó reducido a una simple docena de diputados en el Reichstag: menos que el diminuto partido popular bávaro.


  Nada de esto devolvió la prosperidad ni los ahorros que millones de alemanes habían perdido con la inflación, pero al menos había puestos de trabajo y dinero en el entorno del sistema. Alemania había vuelto a ponerse en pie y caminaba erguida, si bien con una leve cojera.


  En 1929, el crack de la bolsa en Estados Unidos y la depresión económica que siguió golpearon Alemania más que a cualquier otro país europeo. Retiraron los préstamos del extranjero, la banca quebró y el mercado exportador (siempre una gran fuente de prosperidad para Alemania) se redujo de manera drástica. El país parecía hundirse incluso más que antes. La desesperanza se extendió una vez más por toda la nación, igual que un cáncer al que se creía vencido y que reaparecía con virulencia renovada.


  La depresión golpeó con especial dureza a la clase obrera y a los administrativos. Los extremismos políticos empezaron a reclutar con éxito a la población. En septiembre de 1930, los nazis obtuvieron 107 escaños contra los 77 del KPD; en julio de 1932, 230 contra 89; en noviembre de 1932,196 contra 100. Casi la mitad de los parlamentarios del Reichstag representaban partidos que rechazaban la democracia parlamentaria. Pero la situación era todavía peor en Berlín. A pesar de que en la capital, con su profunda tradición socialista y liberal, el voto nazi nunca había alcanzado el 30%, en julio de 1932 los comunistas no les iban mucho a la zaga, con casi el 25% de los votos. Los socialdemócratas, dominantes en el pasado, ahora quedaron terceros. Las calles de Berlín vivían continuas algaradas. En aquellas escaramuzas, que de hecho semejaban enfrentamientos entre dos ejércitos en una pequeña pero cruenta guerra civil, se utilizaban cuchillos, puños de hierro, armas de fuego e incluso explosivos[5].


  A finales de enero de 1933, la guerra civil llegó a su fin. Los nazis habían ganado.


  Según una anécdota, el presidente del Reich y héroe de la Primera Guerra Mundial, el mariscal de campo Paul von Hindenburg, con ochenta y cinco años ya, se asomó a una ventana de palacio la noche en que Hitler fue nombrado canciller. Un desfile de antorchas bajaba por Unter den Linden. Lo primero que vio el mariscal fue una unidad del ejército regular avanzando en perfecto orden de marcha, y sonrió con orgullo senil. Luego siguió un puñado de nazis con su uniforme marrón: matones callejeros cuyos intentos por desfilar no conseguían ocultar unos andares tambaleantes, a menudo provocados por la borrachera. El presidente se frotó los ancianos ojos y se volvió a uno de sus ayudantes: «¡Vaya! —murmuró el hombre que en 1914 había derrotado a los ejércitos del zar en la batalla de Tannenberg—. No sabía que hubiésemos hecho tantos prisioneros rusos».


  Unas nuevas elecciones, con Hitler controlando las riendas del poder, dieron la mayoría a los nazis. El Partido Comunista fue ilegalizado. Walter Ulbricht tuvo que ocultarse, en un principio en el garaje de una familia de socialdemócratas. Entre los prominentes líderes comunistas, fue uno de los pocos que lograron esquivar el arresto.


  Por absurdo que parezca, mientras comunistas de base arriesgaban su vida por enfrentarse a los nazis, una amarga lucha por el poder estallaba entre los líderes supervivientes. El Komintern no tenía idea de lo perentorio de la situación. La ascensión de Hitler al poder no era una situación concluyente, sino una etapa provisional, insistía Moscú; era sólo una fase predecible en los estertores del capitalismo. Los socialdemócratas y otros partidos antinazis eran combatidos con la misma virulencia de antes.


  Mientras tanto, la Gestapo barría a los restantes miembros de la resistencia antinazi encerrándolos en campos de concentración. Si bien los comunistas, un partido conspirador por naturaleza, lograban sobrevivir un poco más, al final también fueron condenados. Admitiendo su derrota, Ulbricht viajó primero a Moscú y luego a París. Allí, otro prominente comunista alemán, Wilhelm Pieck, estaba creando el Comité Central en el exilio.


  Ulbricht seguía siendo el servidor frío y leal a Moscú, para quien el partido no podía equivocarse. Al final de aquel catastrófico año de 1933, anunció con desfachatez: «La evolución de los hechos ha demostrado que la estrategia y la táctica del KPD eran correctas[6]».


  Tanto él como los otros supervivientes comunistas regresarían a Berlín en unas circunstancias que antes de 1933 sólo un loco podría haber imaginado. Berlín estaría en ruinas, y la bandera roja de la hoz y el martillo ondearía sobre los restos del Reichstag alemán.
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  «DEBE PARECER DEMOCRÁTICO,

  PERO TODO TIENE QUE ESTAR EN NUESTRAS MANOS»


  El 1 de mayo de 1945, Walter Ulbricht pisó suelo alemán por vez primera en doce años.


  El día anterior, antes del amanecer, Ulbricht se había despertado en Moscú, en su habitación del hotel Lux. Desde 1917, ese espléndido edificio de la era zarista, situado en la calle Tverskaia, había proporcionado un cómodo alojamiento para camaradas extranjeros preferentes. Ulbricht pertenecía a esos pocos privilegiados. De lo contrario no habría estado allí, sino que habría muerto como Hermann Schubert y Fritz Schulte, también dirigentes del clandestino KPD, o el antiguo miembro del Politburó Heinz Neumann. Todos habían buscado refugio en el regazo acogedor de la Unión Soviética… y habían perecido en los sótanos de la NKVD (Comisaría Popular de Asuntos Internos) o en las inhumanas tierras yermas del gulag.


  Para Stalin, todo ser humano era sospechoso, pero los más sospechosos eran los extranjeros, incluso los extranjeros comunistas. Muchos miles de peces pequeños, refugiados del fascismo, fueron sacrificados junto con sus familias por la paranoia del líder soviético. En agosto de 1939, Stalin firmó un pacto con Hitler, abriendo el camino para el saqueo de Polonia. En un gesto asombrosamente cínico de buena voluntad hacia el Führer, durante el otoño Stalin envió a centenares de refugiados comunistas alemanes de regreso al Reich. Aquellos que no fueron ejecutados de inmediato, desaparecieron en las cárceles de la Gestapo o en los campos de concentración[1].


  El exiliado Ulbricht obedeció cada uno de los estrafalarios giros imprevistos en la política de Stalin. Pasó años viajando por asuntos del Komintern. En 1941, después de los ataques de Hitler a la Unión Soviética, comenzó su labor política con los soldados alemanes capturados por el Ejército Rojo en el frente oriental. Su trabajo consistía en persuadir a los prisioneros de guerra para que se revolvieran contra Hitler y defendieran un futuro comunista para la Alemania de posguerra.


  Ahora bien, toda esa labor y esa subordinación iban a dar sus frutos. En 1945, Ulbricht llegaría al segundo puesto en la jerarquía de los alemanes comunistas exiliados, detrás del veterano líder comunista, de sesenta y nueve años, Wilhelm Pieck. Estalló la primavera, y la guerra contra Hitler estaba casi a punto de ganarse. Empezaba una nueva etapa.


  A las seis de la mañana del 1 de mayo llegó un autobús para recogerle a él y a otros nueve exiliados alemanes.


  Por cortesía de la Lend-Lease (Ley de Préstamo y Arriendo aprobada por Estados Unidos), en la pista del aeropuerto de Moscú aguardaban dos aviones de transporte McDonnell Douglas: uno para el grupo de Ulbricht y otro para los miembros del Comité de Liberación Nacional de Alemania, destacados prisioneros de guerra que habían accedido a trabajar en contra de los nazis. También ellos volaban de regreso a su país, pero, por motivos de escenificación, viajarían separados de los comunistas.


  Hablaron muy poco durante el vuelo. «Con Stalin no se formulaban preguntas. […] Con Stalin no hablabas demasiado[2]». El avión de los comunistas aterrizó en una base de la Luftwaffe capturada a los alemanes, a 70 kilómetros al este de Frankfurt del Oder.


  Pasaron la noche en una posada y mantuvieron conversaciones preliminares con agentes políticos rusos antes de viajar por carretera a Bruchmühle, cerca de Strausberg, a 30 kilómetros al este de Berlín. Las llamas de la capital ardiendo podían verse con claridad desde su nueva base, centro de operaciones del coronel general Berzarin, a quien Stalin había nombrado comandante municipal de Berlín el 24 de abril de 1945, cuando a Hitler aún le quedaba casi una semana de vida. Berzarin estaba en aquellos momentos visitando la línea del frente, pero su personal había organizado el alojamiento de los comunistas alemanes en una villa cercana.


  Ulbricht se dirigió a Berlín, mientras los demás se quedaban en sus nuevas dependencias. Su jefe, el infatigable Ulbricht, regresó aquella misma noche y les convocó para una reunión, a la que también asistieron oficiales políticos soviéticos. Allí dijo a sus camaradas: «Nuestra tarea consistirá en establecer la estructura para los órganos del autogobierno alemán en Berlín». Debían reclutar técnicos de todo tipo, ingenieros y expertos en construcción, así como maestros y personalidades artísticas. Eso querían los rusos. Era el paso correcto que debía hacerse a continuación.


  Sus colegas se miraron unos a otros con asombro. Todo el mundo estaba enterado del indescriptible caos y la destrucción que se había apoderado de Berlín. Hacía veinticuatro horas que Hitler se había suicidado, pero la lucha proseguía. Ulbricht hablaba como si le hubieran nombrado alcalde de una ciudad que necesitara solventar unos cuantos problemas.


  Berlín era el centro administrativo, político y económico del Reich. El último censo de población era de 4 250 000 habitantes, de los cuales 600 000 trabajaban en fábricas. De cada trece trabajadores industriales alemanes, uno vivía en el área del Gran Berlín. La ciudad concentraba casi la décima parte de la producción nacional. Después de cinco años de incesantes bombardeos aliados y dos semanas de cruenta lucha callejera, que costó casi 100 000 bajas al ejército soviético y el doble de vidas civiles alemanas, apenas quedaba un edificio en pie en el centro de la ciudad. La población no alcanzaba siquiera la mitad de la de antes de la guerra. El40% de los edificios había sido destruido[3]. Berlín no tenía electricidad, ni sistema de alcantarillado, ni transporte público en funcionamiento.


  Mientras el «grupo de Ulbricht» estaba instalado en sus cómodas dependencias de Bruchmühle, los ciudadanos de Berlín tenían que ocultarse en sótanos o apiñarse en la maraña de túneles del metro que se extendían por debajo de la ciudad. En especial las mujeres. «Frau, komm». (Acércate, mujer), era la orden que, en el macarrónico alemán de los soldados soviéticos, le daban a las mujeres que encontraban. Esta orden se convirtió en la frase que toda mujer de Berlín, entre diecisiete y setenta años, conocía y temía.


  Es muy posible que Ulbricht conociera la ola de asesinatos, pillaje y vengativa violencia sexual que recorrió Berlín tras el avance del Ejército Rojo. De ser así, no lo reconoció entonces ni lo haría nunca. A los colegas que intentaron llamar su atención al respecto, simplemente los excluyó. En su fantasiosa versión de la «liberación», semejantes horrores no podían haber sucedido. Después de doce años en la URSS de Stalin, Ulbricht sabía que semejante fantasía política, sobre todo cuando se potenciaba con el miedo, podía constituir una fuerza mucho más importante que cualquier realidad, aunque fuera conocida en todo el mundo.


  De todos modos, aunque sus nuevos amos comunistas les obligaran a guardar silencio, la gente de Berlín y de Alemania Oriental estaba enterada de todo lo ocurrido. Al monumento conmemorativo a los soviéticos muertos en combate, erigido en el Tiergarten durante la posguerra, los berlineses, con su característico sentido del humor, lo conocían como la «Tumba del Violador Desconocido». Los2 millones de abortos que se realizaron en la Alemania ocupada durante el primer año de la posguerra, sobre todo en la zona soviética, son una prueba de los abusos inimaginables que se cometieron, como también lo fue el vertiginoso incremento de las enfermedades venéreas y los «bebés rusos» (entre 150 000 y 200 000) que nacieron como consecuencia de las violaciones. En la literatura militar soviética, tales incidencias se atribuyeron «a mujeres que recibían frecuentes visitas de los soldados del Ejército Rojo[4]».


  Hubo muchos soldados soviéticos que se comportaron con amabilidad y honestidad, que hicieron todo lo que estaba en sus manos para ayudar a los civiles. Y muchos oficiales rusos instruidos conocían con mayor profundidad que sus equivalentes angloamericanos la vida artística y musical de Alemania. No obstante, los soviéticos y sus aliados alemanes siempre tuvieron que hacer grandes esfuerzos para ganarse la confianza del Berlín de posguerra.


  Desde el primer día quedó claro que Ulbricht y su grupo eran instrumentos de los ocupantes. En la primera noche de su regreso a Alemania, Ulbricht se reunió con el general Galadshev, jefe del PUR, principal administración política del Ejército Rojo. Las instrucciones que recibió fueron que los alemanes obedecerían las órdenes de los soviéticos. «Aquellos que viajen [a Alemania] —según le indicó Dimitrov, presidente del Komintern, a Wilhelm Pieck, vicepresidente del KPD, en mayo 1945— estarán a disposición no del Partido Comunista de Alemania, sino del Ejército Rojo y sus órganos[5]».


  Ulbricht iba a recibir día a día las órdenes del delegado oficial de Galadshev, el general Ivan Serov. Este personaje corrosivo, malvado y cruel, famoso veterano de numerosas purgas y deportaciones forzosas, ostentaba de hecho más poder que su simbólico superior. No fue Galadshev quien dictó el destino de Ulbricht y de Alemania Oriental. Serov, el oficial más veterano de la NKVD (predecesora de la KGB) en Alemania, rendía cuentas directamente a Stalin y a Lavrenti Beria, el jefe de la policía secreta.


  La principal tarea de Serov consistió en desmantelar la industria en vastas zonas del este de Alemania y, como parte de las indemnizaciones que Moscú estaba decidido a obtener del derrotado Reich, trasladarla a la Unión Soviética. Esto asolaría una parte de Alemania que antes poseía las industrias más adelantadas del país. En marzo de 1947 habían arrancado 11 800 metros de vías férreas (casi la mitad de las que había en 1938), al tiempo que en la zona soviética se había desmantelado el 30% de su capacidad industrial[6]. Serov también obtuvo el permiso para apoderarse, como compensación de guerra, de cualquier fortuna o artículo de valor que pudiera encontrar. Esto dio ocasión de que tanto él como sus ayudantes se hicieran famosos.


  El 2 de mayo de 1945, el grupo de Ulbricht echó una primera ojeada al Berlín conquistado. Wolfgang Leonhard describió este primer recorrido por los barrios residenciales del Este como un calvario inimaginable:


  Nuestros vehículos atravesaron Friedrichsfelde, en dirección a Lichtenberg. El escenario era como un cuadro del infierno: ruinas en llamas y gente muerta de hambre que iba de un lado para otro vestida con harapos; aturdidos soldados alemanes que parecían haber perdido toda conciencia de lo que estaba pasando; soldados del Ejército Rojo que cantaban exultantes, a menudo borrachos; grupos de mujeres que limpiaban las calles bajo la supervisión de los soldados soviéticos; largas colas de gente que aguardaba paciente de pie para conseguir llenar un cubo frente a las bombas de agua, y todos ellos con una mirada de extrema fatiga, hambrientos, nerviosos y desmoralizados[7].


  Es curioso, pero en las primeras semanas de ocupación se produjeron progresos considerables. Las violaciones y el pillaje continuaron durante algún tiempo; sin embargo, por sorprendente que parezca, pocos berlineses murieron realmente de hambre. La figura del general Berzarin sigue siendo motivo de controversia. Según algunos rumores, falleció en Berlín el 16 de junio de 1945, en un misterioso accidente de motocicleta. No obstante, organizó el abastecimiento básico para la población alemana, a menudo sacando las provisiones de los almacenes del Ejército Rojo. También demostró vivo interés por la vida cultural de la ciudad[8].


  En una fecha tan temprana como el 17 de mayo de 1945, los museos de Berlín inauguraron exhibiciones de sus fondos en dependencias provisionales. El26 de mayo, la Filarmónica de Berlín dio su primer concierto después de la guerra. Los soviéticos, acostumbrados a las duras exigencias de una economía dirigida, desde el primer momento habían obligado a miles de berlineses a formar grupos de trabajo, de modo que las calles empezaban a estar despejadas. Los tranvías circulaban de nuevo, y el primer tramo del metro se reabrió el 15 de mayo. Al cabo de poco tiempo, los rusos habían reclutado suficientes periodistas dispuestos al soborno para que publicaran un periódico diario, la Tägliche Rundschau (Reseña Diaria). Sin embargo, dado que estaba repleto de propaganda soviética, al periódico se le conocía como Klägliche Rundschau (Reseña Lastimosa[9]).


  Mientras tanto, el 19 de mayo se restablecía el gobierno municipal. Persuadieron a un antiguo líder sindicalista socialdemócrata, Josef Orlopp, para que se presentara. El método utilizado para legitimar su «elección» fue algo rudimentario. Los rusos buscaron por los edificios de los alrededores, seleccionaron a unas pocas decenas de hombres y mujeres, los agruparon y les dijeron a quién «votar». Un político católico de antes de la guerra, el doctor Andreas Hermes, que había sido ministro de Abastecimiento en los años veinte, fue reclutado para que se encargara de obtener alimentos para Berlín. Al famoso cirujano y director del hospital Charité de Berlín, el doctor Sauerbruch, le fueron a buscar a su villa junto al lago Wannsee y le invitaron a dirigir el departamento de salud municipal. El arquitecto Hans Scharoun y el actor de cine y teatro Heinz Rühmann se convirtieron en consejeros en asuntos de arquitectura y cultura.


  El prestigio de todos los talentos de la ciudad contribuyó a restaurar la confianza. No importaba hasta qué punto recelaran de los soviéticos, una llamada al sentido del deber prusiano podía tener un éxito sorprendente. Ulbricht jugó todas sus cartas.


  Y el 12 de mayo encontró a su alcalde (Oberbürgermeister) para Berlín. La elección recayó en un rector universitario apolítico, el doctor Arthur Werner. Éste era ya mayor y se había vuelto algo indeciso. Leonhard recordaría así los intentos inútiles para plantear el problema con su jefe:


  
    —No sé, Walter —le dijo alguien—. El doctor Werner no me parece del todo el hombre adecuado. Además, es demasiado viejo.


    —En varias ocasiones he oído decir que no está del todo bien de la cabeza —añadió uno de los hombres que intentábamos incluir en el Ayuntamiento.


    —Eso no importa —contestó Ulbricht—. Su ayudante será uno de los nuestros[10].

  


  Como ayudante de Werner, Ulbricht incorporó a Kurt Maron, de cuarenta y dos años, uno de los duros del grupo comunista. Los responsables de educación y de personal también eran comunistas de confianza. El último, Arthur Pieck, era hijo de Wilhelm Pieck, uno de los líderes del KPD. Había estado sirviendo en el departamento político del Ejército Rojo hasta principios de aquella misma semana, en que lo licenciaron.


  Ya fuera porque Stalin deseaba mantener buenas relaciones con Occidente, o porque creía de verdad que el pueblo alemán podía dejarse tentar por el bando soviético, su política inicial parecía apoyar la diversidad democrática. Ulbricht así lo expresó en una junta de gobierno:


  En los barrios de clase obrera, los alcaldes deben ser, por regla general, social-demócratas. En los barrios burgueses —Zehlendorf, Wilmersdorf, Charlottenburg, etcétera— debemos designar a un burgués miembro del centro, de los demócratas o del partido popular alemán. Mejor si tiene un doctorado, pero también debe ser un antifascista y un hombre con el que podamos trabajar sin problemas[11].


  Y añadía una directriz que desmentía la idea de que los politicastros de Moscú habían abandonado el pensamiento leninista en favor de la inconsistente democracia burguesa:


  Y ahora para nuestros camaradas. El primer ayudante del burgomaestre y los jefes de los departamentos de personal y educación tienen que ser de los nuestros. Luego debéis encontrar como mínimo a un camarada absolutamente leal en cada distrito, al que podamos utilizar para crear la policía local.


  Éste fue el «régimen de ayudantes», del cual el nombramiento del doctor Werner constituiría un magnífico ejemplo. El testaferro sería alguien no comunista, pero los ayudantes tenían que ser hombres de Ulbricht. Los comunistas también debían estar al frente de la policía, para otorgarles un monopolio de fuerza institucional. Y por último, aunque no por ello menos importante, controlarían la línea directa al verdadero poder en el devastado país: la SMA (Administración Militar Soviética).


  Wolfgang Leonhard tenía veinticuatro años cuando acompañó a los veteranos del partido de regreso a Berlín. En su adolescencia había abandonado Alemania para trasladarse a Moscú con su madre comunista, y había estudiado en la Escuela Política del Komintern, aprendiendo ideología y habilidad conspiratoria como si se tratara de geografía o matemáticas. Hablaba ruso con fluidez. El ruso de Ulbricht era aceptable, pero prefería utilizar a Leonhard como intérprete en las reuniones con sus superiores soviéticos. También mandó al joven para que reclutara un equipo administrativo para el barrio de clase media de Wilmersdorf. Hacía falta un respetable miembro de la burguesía para la habitual «figura visible». Leonhard solucionó el problema acercándose a todos los varones que encontraba vestidos con traje y corbata, hasta que encontró a alguien que sirviera.


  Fue en esa ocasión cuando Ulbricht dijo a Leonhard la famosa frase que resumiría a la perfección la estrategia comunista en el Berlín recién ocupado: «Debe parecer democrático, pero todo tiene que estar en nuestras manos[12]».


  La agenda del grupo de Ulbricht en Berlín era urgente. Los tres aliados occidentales ocuparían «sus» sectores en la ciudad en menos de ocho semanas. Mientras tanto, la tarea de los comunistas consistiría en establecer tantos «hechos consumados» como fuera posible.


  La división de Berlín entre los tres aliados durante la guerra —Gran Bretaña, Estados Unidos y la Unión Soviética— se había acordado en la EAC (Comisión Asesora Interaliada Europea), establecida en Londres en enero de 1944. Su cometido consistía en trazar planes para la administración temporal del país derrotado, hasta el momento de su rehabilitación política y el establecimiento de un gobierno alemán. El Consejo de Control Aliado que gobernaría mientras tanto Alemania, tendría su base en Berlín.


  La capital en sí estaba demasiado al este de las zonas de ocupación para que pudieran reunirse unos con otros, de modo que se organizó en ella un régimen de miniocupación. A cada aliado se le asignó una parte de la ciudad, que se conocería como «sector», y que reflejaría las zonas de Alemania ocupadas por cada aliado.


  Hasta aquí todo muy bien. No obstante, surgían problemas que se ignoraban, o que pasaban inadvertidos en el cálido fulgor de la unidad entre aliados y la euforia de la victoria que se avecinaba.


  Primero, el gobierno de las tres potencias en la ciudad pasó a cuatro cuando los franceses exigieron —y se les concedió— un trozo de Alemania (y de Berlín). El gobierno lo ostentaría una Kommandatura colectiva, cuyas decisiones debían ser unánimes. Esto dio a cada aliado la posibilidad de veto sobre el gobierno del Gran Berlín.


  Segundo, no quedó escrita ninguna disposición sobre el acceso de los aliados occidentales a Berlín, a pesar de que la ciudad se hallaba a 160 kilómetros dentro del sector soviético, totalmente rodeada por territorio bajo el control de Stalin.


  El día de la victoria sorprendió a los estadounidenses varios centenares de kilómetros al este de las líneas de demarcación, ocupando Leipzig, Magdeburgo, Halle, Weimar y otras ciudades importantes de Alemania destinadas a los soviéticos. Los británicos habían ocupado parte de Mecklemburgo, en la costa del Báltico. Las fuerzas occidentales se habían apoderado de una tercera parte del territorio que debía ser controlado por los soviéticos. La cuestión era ésta: ¿se retirarían Estados Unidos y Gran Bretaña de esos lugares antes de que los soviéticos les permitieran tomar posesión de los sectores occidentales de Berlín que les habían propuesto?


  Churchill era consciente de la importancia de los «hechos consumados». Su deseo era marchar sobre Berlín durante las últimas semanas de guerra. Advirtió a Washington del «telón de acero» que la presencia soviética levantaría en el centro de Europa. El primer ministro británico estaba a favor de retener todos los territorios conquistados hasta «quedar satisfechos en cuanto a Polonia, y en cuanto a la naturaleza temporal de la ocupación de Alemania por los rusos». Pero se le impuso el nuevo presidente de Estados Unidos, Harry S.Truman, que sucedía a Roosevelt después de que el presidente falleciera durante la guerra, el 12 de abril de 1945. Truman, demasiado ocupado en el comienzo de su andadura, no quería contrariar a los rusos[13].


  Para el desasosiego de los civiles alemanes, a comienzos de junio los anglo-americanos se retiraron con la cabeza erguida y en orden a la riba del río Elba que les correspondía. Los soviéticos, incluida la NKVD, entraron en las zonas abandonadas e hicieron lo que habían hecho en otras partes.


  Occidente se enfrentó a la tarea de conseguir que sus ejércitos entraran en Berlín. Los rusos aseguraban que «las operaciones de desactivación de minas todavía no habían concluido», o que las carreteras estaban bloqueadas a causa de «la nueva distribución de las tropas soviéticas». Esto se prolongaría durante seis semanas después de que supuestamente se hubiese declarado la paz.


  Por fin, el 23 de junio de 1945, se dio permiso para que un «grupo de reconocimiento preliminar» estadounidense partiera hacia Berlín. Un centenar de vehículos y quinientos hombres se pusieron en marcha bajo el mando del coronel FrankL. Howley. Al llegar al río Elba, cerca de Dessau, la columna se vio interceptada. Autorizaron el paso por la zona soviética a la mitad de la tropa, que prosiguió la marcha bajo la estrecha vigilancia del Ejército Rojo hasta Babelsberg, a poca distancia de Berlín. Allí volvieron a detenerles y prohibieron que el personal saliera de los vehículos. Al final tuvieron que dar media vuelta y regresar al Oeste.


  Stalin, cuyos hombres trabajaban sin parar desmantelando fábricas, buscando oro y otros objetos de valor, y cada día introducían más delegados y agentes en puestos de poder, no tenía ninguna prisa para entregar dos terceras partes de la ciudad más grande y rica del Reich a sus antiguos aliados. Lo que Stalin tenía, lo conservaría…, como mínimo hasta que se lo arrancaran de su regordeta garra, con dedos que Osip Mandelstam, el poeta ruso liquidado hacía tiempo, había descrito como «gruesos […] sebosos como gusanos[14]».


  Hizo falta una visita relámpago a Berlín, ocho días más tarde, del delegado del general Eisenhower, el general Clay, así como del vicegobernador militar británico, sir Ronald Weeks, para que se lograra algún progreso. El jefe soviético les aseguró verbalmente que sus hombres podrían viajar a Berlín a través de una carretera principal, una línea ferroviaria y dos corredores aéreos. Más adelante, Clay escribiría:


  Entonces no comprendimos en su justa medida que el requerimiento de un consenso unánime permitiría que el veto de los soviéticos en el Consejo de Control Aliado bloqueara todos nuestros esfuerzos en el futuro. […] Fue un error en ese momento no incluir el libre acceso a Berlín como una condición para nuestro repliegue en la zona de ocupación[15].


  El 1 de julio, el coronel Howley lo intentó de nuevo. Maniobró a través de una serie de alborotadoras brigadas de control soviéticas en el sector americano, para encontrarse con que los rusos que había por allí se mostraban despechados al tener que abandonar distritos que dos meses antes habían ganado a un precio tan terrible. Cuando Howley pegaba manifiestos anunciando la llegada de los estadounidenses, los soviéticos los arrancaban. Tuvo que poner guardias armados para vigilar los edictos.


  Los británicos experimentaron dificultades análogas. El grupo de avance se vio frenado en el puente de Magdeburgo. Estaba «cerrado». Sin dejarse desalentar, las fuerzas de Su Majestad encontraron un puente sin custodia en otro lugar de los alrededores de Berlín, y por allí entraron sigilosamente. Más obstrucciones, por parte de los rusos, impidieron que en Berlín se establecieran suficientes tropas occidentales a tiempo para el desfile que los americanos habían planeado para el 4 de julio.


  Dos semanas después, la conferencia de los «tres grandes» victoriosos se inauguró en Potsdam, justo a las afueras de Berlín. La ciudad se adornó con grandes carteles de Stalin, Marx, Engels, Lenin y otros héroes del socialismo. En estas condiciones, Truman, Churchill y Stalin decidieron el trazado final de la Europa de posguerra. A los pocos días de iniciarse los debates, Churchill fue derrotado en las elecciones y sustituido por un nuevo primer ministro: el laborista Clement Attlee. Con la muerte de Roosevelt en abril y la derrota de Churchill en las elecciones de julio, dos de los «tres grandes» de la guerra ya no estaban en la escena política. El tercero, Iosiv Stalin, pareció más poderoso que nunca.


  En el recargado esplendor del castillo de Cecilienhof (construido en 1913 para el príncipe heredero de Alemania al estilo de una villa inglesa) se pronunciaron hermosas palabras sobre las «cinco d»: desmilitarización, desnazificación, desindustrialización, descentralización y democracia. Nada se hizo respecto a Polonia —donde redefinían las fronteras a punta de bayoneta y llevaban a cabo una purga sangrienta contra los elementos no comunistas—, ni respecto al destino de otros países del centro y el este de Europa, donde el Ejército Rojo hacía lo mismo con tal de imponer la voluntad de Stalin.


  Los rusos debieron de quedar encantados ante la propuesta de Estados Unidos de retirarse de Europa en 1947. Aún no había nada escrito en cuanto al acceso a Berlín.


  Harry Truman anunció que Estados Unidos poseía la bomba atómica, pero el dictador soviético no se mostró especialmente impresionado. Esto podía, como ocurría a menudo, inducir al error. Stalin estaba al corriente de la existencia de la bomba a través de un espía en las instalaciones atómicas estadounidenses, y había ordenado a sus científicos (así como a los alemanes expertos en proyectiles teledirigidos que los de la NKVD se habían apresurado a secuestrar) que aceleraran el programa nuclear soviético.


  En junio de 1945, Walter Ulbricht realizó dos visitas a Moscú, en las que de nuevo le indicaron que reprimiera sus tentativas de iniciar una dictadura del proletariado y el traspaso al Estado de todas las industrias y empresas financieras.


  Este tipo de exigencias procedían sobre todo de los comunistas autóctonos. Cuando el 10 de junio se volvió a fundar el Partido Comunista alemán, de los dieciséis firmantes de su constitución, sólo tres habían pasado el periodo nazi como «ilegales» en Alemania. Los demás eran exiliados entrenados en Moscú, curtidos en la burbuja conformista del hotel Lux de la calle Tverskaia.


  Poco a poco, británicos, estadounidenses y franceses fueron ocupando su espacio. La bienvenida de los berlineses fue compleja, pero cálida. Un oficial británico escribió:


  Los alemanes no se muestran en absoluto hoscos ni resentidos […] te miran fijamente, pero muchos sonríen y saludan con la mano, algunos casi con alegría. De hecho se trata más de una sobria bienvenida de liberación que de una entrada triunfal en una ciudad conquistada, y de esto, sin la menor duda, tenemos que dar las gracias a los rusos. ¿Quién hubiera podido prever esto alguna vez? Y lo más irónico de todo es que cuando entramos en Berlín, lo hicimos como liberadores para los alemanes, no como tiranos[16].


  George Clare llegó a Gran Bretaña en 1938, procedente de Viena en calidad de joven refugiado judío, y en ese momento regresaba como soldado británico para trabajar en el Consejo de Control Aliado. El viaje a Gran Bretaña, siete años atrás, le había llevado vía Berlín, y la Kurfürstendamm le había cautivado:


  Sus amplias aceras flanqueadas por árboles estaban siempre abarrotadas de paseantes […] Miraras donde miraras, a la gente, los escaparates, el intenso tráfico, veías señales de prosperidad. A principios de otoño de 1938, la vida en Alemania resultaba agradable […] a menos que fueras judío, o que valorases la justicia, la libertad o la condición de persona. Sin embargo, yo era judío[17]…


  Se quedó horrorizado ante los cambios que la guerra había provocado. Y aun así la vida continuaba:


  Berlín no era un paisaje lunar sin vida. La ciudad vivía —si bien en una especie de trance de muerto viviente— reflejada en la mirada aturdida de muchas de las personas con las que yo me cruzaba, a menudo más apreciable en los hombres que en las mujeres. Claro que los hombres eran en su mayoría viejos o ancianos encorvados y de expresión amargada. Los pocos jóvenes que podías ver por allí —sombras macilentas de unos soldados que casi habían conquistado todo un continente— parecían lastimosos y desmoronados con aquellos restos andrajosos de sus uniformes de la Wehrmacht[18].


  Por desgracia, una parte específica de Berlín que ya no vivía era la familia de la señora Bartmann, la tía de la madre de George Clare, con quien él y sus padres habían pasado algunas veladas mientras aguardaban los visados en otoño de 1938. Los Bartmann, también judíos, nunca llegaron a emigrar… Clare sabía lo suficiente para intuir lo que con toda probabilidad significaba esto.


  Un día, George Clare se encontró delante de un bloque de pisos que le era familiar. Siete años atrás, allí habían vivido la señora Bartmann —tía Manya, de sesenta años— y su hija, la atractiva y vivaracha prima Rosl, que trabajaba en Air France en Berlín, esquivando el edicto que prohibía a los judíos trabajar en organismos públicos. Examinó la puerta del piso, pero sólo encontró nombres que no le eran familiares. Un examen más detenido le dejó ver «un pequeño espacio ovalado en el panel superior izquierdo de la puerta, allí donde la placa con los nombres de “M. y R. Bartmann” había impedido que se posara la mugre de Berlín». Según escribió Clare muchos años después: «Aquel pequeño rectángulo, de un color algo más claro que el resto de la puerta, era su único epitafio. El único que iban a tener[19]».


  Durante las conversaciones que al final «permitieron» a los tres aliados occidentales tomar posesión de sus sectores, éstos efectuaron una estimación errónea de consecuencias funestas. Los negociadores acordaron que todas las órdenes emitidas por la comandancia soviética desde que Berlín estaba bajo el control «aliado» (en realidad, hasta julio el control era de hecho soviético), seguirían vigentes hasta nuevo aviso.


  Estas órdenes eran algo más que simples cláusulas administrativas. En ellas se incluía el nombramiento de vigilantes para manzanas y calles en todo Berlín. Tal como había sucedido en la época nazi, estas personas informaban y sancionaban a todos aquellos que hicieran algo que las autoridades (es decir, la SMA y sus agentes) no aprobasen.


  El 17 de agosto, el comandante británico para el distrito de Charlottenburg despojó a esas personas de todos sus poderes y les prohibió interferir en la vida privada de la gente de la zona. A continuación lo hicieron las autoridades militares estadounidenses. Los occidentales comprendieron que había que dar pasos concretos para asegurar que la auténtica democracia representativa, junto con las libertades que la acompañaban, volviera a instalarse en Berlín. Y que esto no ocurriría de manera espontánea.


  Pasaron varias semanas antes de que el sector francés se les uniese. Los británicos eran los principales defensores del papel de los franceses, ya que la parte de éstos en Berlín, que comprendía los distritos de Reinickendorf y Wedding, estaba incrustada en la zona norte del sector británico. La diferencia entre París y los demás aliados occidentales estribaba en que los franceses querían que los alemanes siguieran siendo una nación lo más débil y desunida posible.


  Los franceses se oponían a que el Consejo de Control Aliado se transformara en un gobierno aliado para la totalidad del país, y al principio desestimaron el autogobierno alemán. Francia seguía reclamando la zona industrial del Sarre, de habla alemana, así como el control de Renania y de la potente cuenca industrial del Ruhr. Decididamente opuestos, por razones patrióticas, a la ingerencia soviética en su sector, no estaban preparados para unirse a los anglo-americanos en la defensa de los derechos de los berlineses ante las cada vez más patentes demostraciones de poder por parte del Este y de sus agentes[20].


  De todas formas, en aquellos momentos muchos occidentales estaban convencidos de que tales excesos eran simples negligencias, resultado de la inexperiencia de los soviéticos en administrar una ciudad moderna.


  La vida política empezaba a revivir en la zona soviética. Ulbricht confiaba en que los antiguos simpatizantes del SPD se afiliarían al KPD, atraídos por su dinamismo y su proximidad a los ocupantes soviéticos[21]. Estaba equivocado. El SPD se reformó con celeridad, y en pocas semanas tenía filiales por toda la zona soviética. Muchos de los que se situaban a la izquierda del SPD estaban tan excitados con los embriagadores aires de liberación, que empezaron a hacer campaña para la «reunificación» del movimiento obrero alemán. En los años treinta había sido la división de la izquierda lo que había entregado el poder a los nazis. ¡Nunca volvería a repetirse!


  El equipo de Ulbricht siguió obediente las órdenes de Stalin y se mantuvo a distancia. Sin embargo, para mantener un elemento de control, Ulbricht propuso unirse a comités políticos donde pudieran discutir cuál era la mejor manera de reconstruir Alemania con un estilo democrático socialista. Los del SPD estuvieron de acuerdo.


  A los partidos de clase media también se les animó a reformar. Les invitaron a unirse al KPD para constituir un «bloque» de posguerra. En el caso del LDPD (Partido Liberal Democrático), los «burgueses demócratas» se mostraron muy lentos a la hora de ponerse en marcha.


  —Walter, ¿qué puedo hacer? —se quejaba Richard Gyptner, el oficial comunista encargado de coordinar aquello—. No paran de hablar, pero no parecen entusiasmados con la formación de un partido.


  —Bueno, Richard —replicó Ulbricht, con seriedad—, tú limítate a darles buena conversación.


  El 5 de julio de 1945 se fundó en Berlín el partido demócrata liberal, poco después de haberlo hecho, el 25 de junio, la CDU (Unión Demócrata Cristiana), partido de centroderecha.


  El 14 de julio se anunció la formación del Frente Unido de los Partidos Democráticos Antifascistas, constituido por cinco representantes de cada una de las formaciones, KPD, CDU, SPD y LDPD. El edificio seudodemocrático de Ulbricht se alzaba ya en su sitio. Dos años después se le daría el toque final con la creación del NDPD (Partido Demócrata Nacional), refugio para exnazis y exmilitares de poca importancia que, arrepentidos, deseaban que les perdonaran los pecados y un papel en la «construcción del socialismo[22]».


  El truco consistía en que si bien el KPD semejaba ser tan sólo un partido más entre iguales, de hecho era el único grupo político dentro del Frente Unido que tenía influencia sobre la todopoderosa SMA. Ulbricht se reunía todos los días con altos funcionarios soviéticos. Sin estos oficiales —y por tanto sin él—, nada hubiera ocurrido en la zona soviética.


  Ésta era la situación a la que tuvieron que enfrentarse los aliados occidentales: un «bloque» de partidos superficialmente independientes, y una administración de la ciudad con figuras democráticas o burguesas al frente, pero con grupos oscuros al fondo, controlados por los soviéticos.


  En noviembre se celebraron elecciones en Hungría y en Austria, donde existían «bloques» similares auspiciados por los soviéticos. Los comunistas locales obtuvieron malos resultados, en cambio los partidos burgueses y de la izquierda moderada los obtuvieron muy buenos. La esperanza de que los candidatos soviéticos arrasaran —como parte de un proceso histórico natural— se consideró una equivocación. Un oficial soviético le dijo preocupado a Ulbricht que si querían evitar el «peligro austriaco» tenían que adoptar una actitud más contundente respecto a los no comunistas[23].


  No tardó en producirse un cambio político. A finales de enero de 1946, Ulbricht volvió a volar a Moscú. Stalin le dijo ahora que debía conseguir a cualquier precio una fusión entre el KPD y el SPD. El proceso concluiría en una fecha tan simbólica como el 1 de mayo de 1946.


  Socialdemócratas izquierdistas como Otto Grotewohl estaban a favor, y se llevaron consigo algunas de las bases del partido. Muchos otros activistas del SPD resistieron. Los que residían en la zona este pronto descubrieron que los jefes soviéticos, que ejercían el poder absoluto en sus localidades, les prohibían hablar en público. A otros los expulsaron, cuando no los arrestaron basándose en acusaciones falsas. Los intentos por organizar una votación de miembros del SPD en toda el área del Berlín libre se vio frustrada por las autoridades soviéticas, a veces incluso a punta de pistola. Los colegios electorales de la zona oeste que lograron abrir mostraron una mayoría sustancial contra la fusión.


  Pero eso carecía de importancia. En la Ópera Estatal de Berlín Oriental, el 21 y 22 de abril de 1946 miles de delegados votaron formalmente a favor de la fusión de los partidos. Más de la mitad de los miembros del nuevo SED (Partido Socialista Unificado) procedían de la socialdemocracia. Los14 puestos en el comité del partido se distribuyeron al 50% entre los socialdemócratas y los comunistas. La presidencia compartida correspondió a Wilhelm Pieck (KPD) y a Otto Grotewohl (SPD), mientras sus segundos eran Walter Ulbricht (KPD) y Max Fechner (SPD). Grotewohl y Pieck se estrecharon la mano bajo una atronadora salva de aplausos. Una versión estilizada de este apretón de manos se convertiría en el emblema del SED, más tarde reproducido en un millón de estandartes, insignias y carteles.


  Con la creación del SED, el auténtico poder en la zona soviética permanecía en manos del hombre que técnicamente no era más que el segundo del copresidente de la unión. Walter Ulbricht, el sajón infatigable, reinaría así en la entidad que de forma tan persistente y despiadada había construido.


  Pero Ulbricht no había acabado todavía con Berlín.


  Con Alemania a sus pies, los ganadores no tardaron en lanzarse unos a la yugular de los otros. Los aliados occidentales se vieron abrumados por la carencia de algunas cosas y el exceso de otras. Tenían muy pocos albergues y comida. Y tenían demasiados seres humanos desvalidos e improductivos.


  En mayo de 1945, la población de Berlín totalizaba la mitad de la que había sido pocos meses atrás. Gran parte de sus habitantes habían huido hacia el oeste para escapar de los rusos, y muchos de los que se quedaron perecieron en la batalla por la capital.


  En la Conferencia de Potsdam se dio un paso funesto. Las fronteras de Alemania fueron desplazadas cientos de kilómetros hacia el oeste, y los polacos obtuvieron la mayoría de los territorios situados al este de esta nueva línea divisoria. El ProtocoloXII estipulaba que si había que retirar de estas zonas poblaciones alemanas establecidas allí desde hacía tiempo, se haría «de forma ordenada y humana».


  Por desgracia, la humanidad no tuvo nada que ver con lo que pasó. Los territorios que habían padecido las crueldades de la ocupación alemana estaban sedientos de venganza. De los 5 millones de alemanes establecidos en los territorios ocupados de Polonia, casi todos fueron expulsados, a menudo de improviso y con extrema brutalidad. El19 de mayo de 1945, el gobierno de Checoslovaquia anunció que expulsarían del país a los 3 millones de compatriotas de habla alemana, los llamados «alemanes de los Sudetes». Bandas de matones que deambulaban por los caminos violaban a las mujeres, robaban a las familias y asaltaban los trenes de refugiados. Los asesinatos eran el pan nuestro de cada día.


  La mayoría de las carreteras y líneas ferroviarias pasaban por Berlín. Robert Murphy, asesor político de la comandancia estadounidense, describía así la crítica situación de los refugiados en un mensaje al Ministerio de Asuntos Exteriores el 12 de octubre de 1945:


  Tan sólo en la estación ferroviaria de Lehrter, en Berlín, nuestras autoridades médicas estatales han contado un promedio de diez personas que mueren diariamente por agotamiento, desnutrición y enfermedad. Al ver la extrema necesidad y desesperanza de estas pobres gentes […] el pensamiento se remonta de inmediato a Dachau y Buchenwald. Aquí se trata de un desquite a gran escala, pero no practicado contra los Parteibonzen [caciques del Partido Nazi], sino contra mujeres y niños, contra los pobres y los enfermos[24].


  La revista Life publicó la cifra de 8 millones de refugiados en Berlín. Tal vez fuera una exageración descabellada, pero la ciudad estaba llena a rebosar. Los aliados tenían problemas más que suficientes teniendo que alimentar a un millón y medio de berlineses bajo su tutela. Hubo un momento en que la cifra de refugiados que llegaban cada día a la demarcación de Berlín alcanzaba casi los 25 000. Es posible que aquella gente desesperada confiara en que hubiese sobrevivido algo del esplendor del Berlín de antes de la guerra, con todas las posibilidades que esto entrañaba. Tal vez no eran conscientes de hasta qué punto la ciudad estaba en ruinas. Cientos de miles de viviendas se hallaban reducidas a escombros. En el sector británico, 43 de 44 hospitales habían sido destruidos o habían padecido graves daños. Los recién llegados se veían impelidos directamente hacia los trenes que salían rumbo a occidente, a cualquier tren que fuera en esa dirección.


  En ese punto los soviéticos prohibieron la importación de alimentos de los campos circundantes. También empezaron, bajo pretextos administrativos, a limitar los trenes que podían viajar hacia o desde las zonas occidentales. Puesto que las reglas rusas originales seguían en vigor, durante mucho tiempo los soviéticos conservaron el control, por defecto, de muchos aspectos de la vida cotidiana. Cada vez que se les antojase, podían incrementar las dificultades.


  El hambre constante se convirtió en el destino de los berlineses. Los soldados y oficiales aliados tenían acceso a bebidas, comida, prendas de nailon y sobre todo cigarrillos (que se habían convertido en la moneda de cambio extraoficial en Berlín). Si no eran reacios a contravenir las leyes, podían vivir como reyes. El precio vigente para mantener relaciones sexuales con una alemana era de cinco cigarrillos. La actividad del Kippensammler (recogedor de colillas) se convirtió en una profesión acreditada. Un camarero de locales frecuentados por las tropas aliadas obtenía de esta manera unos considerables beneficios netos extra: los del café Wien podían ganar 5 dólares con cada 100[25]. El comercio del mercado negro se desplegaba por la enorme explanada del parque de Tiergarten, en el centro de Berlín, allí donde la zona este lindaba con la oeste.


  En agosto de 1945, un informe decía que en las estaciones de Berlín recogían cada día entre cincuenta y cien chiquillos que habían perdido a ambos padres, o que éstos los habían abandonado, y que los entregaban en custodia a orfanatos o a padres adoptivos[26]. Éstos eran los afortunados, porque lo otros formaban pandillas que deambulaban por las calles, robando allí donde podían, saqueando edificios abandonados y recolectando chatarra para vender.


  Para los civiles alemanes, el promedio de las calorías diarias era de 800 en octubre de 1945. En el sector británico, para el Año Nuevo de 1946 el promedio había bajado a 400. La escasez de combustible era inevitable. Con anterioridad, la mayor parte del carbón que se consumía en Berlín procedía de Silesia, a sólo unos centenares de kilómetros al este. Pero ya entonces las minas de Silesia estaban en poder de los polacos. Todo el carbón había que importarlo, sobre todo de la cuenca del Ruhr, que se hallaba demasiado lejos, en Alemania Occidental. Cuando llegó el invierno, la población precisaba unas 600 toneladas al día. Nunca había bastante.


  Durante el primer año de posguerra fallecieron unos 12 000 berlineses, ya fuera por hambre o por enfermedades asociadas a la desnutrición. Sin embargo, para aquellos que lograron sobrevivir sobrevino un febril florecimiento cultural: en los sectores occidentales se crearon nuevos periódicos, se inauguraron teatros, clubes nocturnos y cabarets, e incluso los estudios cinematográficos reanudaron su actividad. Es posible que los berlineses tuvieran muy poco para comer, o que se congelaran en los sótanos sin calefacción, pero por vez primera desde 1933 podían hacer, decir y escribir lo que quisieran. Con cierto humor macabro, a esa época la llamaron «los años dorados del hambre[27]».


  En la zona soviética, el SPD y el KPD se habían fusionado para formar el SED. Sin embargo, esto no supuso el final del antiguo SPD. Cuando se lo permitieron, la mayoría de los miembros del SPD votaron en contra de la fusión con los comunistas. A pesar de las persecuciones en el sector soviético, el partido de los trabajadores más antiguo y más numeroso siguió operando sobre todo en las ciudades.


  Las elecciones para las juntas estatales y municipales en toda la zona soviética (y también en algunas partes de las zonas occidentales) se celebraron en septiembre u octubre de 1946. Los soviéticos y los comunistas hicieron todo lo posible para persuadir —o intimidar— a los electores para que votasen el SED. Aun así, los resultados fueron, para Ulbricht y sus amos soviéticos, una decepción. Y donde más se notó eso fue en Berlín.


  En las elecciones municipales de la ciudad, el SPD ganó con casi el 49% de los votos. El segundo lugar lo obtuvo con el 22% el centroderecha de la CDU. A pesar del apoyo masivo de la maquinaria política comunista y de la administración militar soviética, el SED, con sólo el 19,8%, quedó rezagado. El SPD venció al SED en todos los distritos, incluso en el «rojo» Wedding, donde antes de que Hitler llegara al poder los comunistas obtenían con regularidad el 60% de los votos.


  El coronel Sergei Tiulpanov, director de propaganda de la administración militar soviética, se indignó. En el futuro, declaró, habrá que «prohibir categóricamente la menor señal de falta de respeto hacia la Unión Soviética y las autoridades de ocupación soviéticas».


  En el invierno de 1946-1947, los comunistas decidieron emprender la vía «dura». Desencadenaron una oleada de arrestos de nazis y «subversivos», reales o imaginarios, entre los cuales había activistas liberales y socialdemócratas. En 1946, los soviéticos crearon la Administración Alemana del Interior, DVdI (Deutsche Verwaltung des Innern), formada en su totalidad por comunistas fiables que controlarían un cuerpo de policía auxiliar alemana, al que pronto apodarían «policía del pueblo».


  Y empezaron a crear inquietantes «campos especiales». Algunos, como más adelante descubriría el mundo con asombro, no eran más que campos de concentración nazis remodelados, como por ejemplo el de Buchenwald, cerca de Weimar, y el de Sachsenhausen, 335 kilómetros de Berlín. Entre 1945 y 1949, en estos sitios inhumanos desaparecieron como mínimo 150 000 alemanes y 35 000 no alemanes de la zona soviética.


  Sigue siendo tema de controversia si eran unos campos de extermino como los que dirigían los nazis. Hubo allí muchas ejecuciones y las palizas estaban a la orden del día. Se calcula que se produjo la muerte de un tercio de los prisioneros por causas de enfermedad, desnutrición y malos tratos, tal como ocurriría en el sistema soviético de los gulags. Aunque los soviéticos y sus aliados alemanes aseguraban que muchos de los que allí murieron eran nazis y criminales de guerra, la inmensa mayoría eran, de hecho, simpatizantes políticos de Hitler de importancia insignificante, o simples opositores al sistema estalinista[28]. Los directores de la DVdI, que crecería con fulgurante celeridad, en los años cincuenta pasarían a ser abiertamente los dirigentes de la Stasi, la policía secreta alemana que se haría famosa en todo el mundo.


  Hizo falta uno de los propios comunistas para liderar el contraataque, y esa persona fue Ernst Reuter. Al igual que la mayoría de los que alcanzan notoriedad en Berlín (o en Nueva York, o en Londres), Reuter era originario de otro lugar.


  Nacido al igual que Hitler en 1889, era hijo de un capitán de la marina mercante y se crió en Friesland. Durante la Primera Guerra Mundial sirvió en el frente oriental. Allí lo capturaron, fue prisionero de guerra en Rusia, y después de la revolución se sintió atraído por el bolchevismo. Reuter despertaría el interés del propio Lenin, que a comienzos de 1919 le envió de regreso a Alemania, donde se convirtió en secretario para Berlín del recién nacido KPD.


  Reuter experimentó una meteórica ascensión a la cumbre del Partido Comunista alemán, pero su carrera como revolucionario tuvo una vida muy corta. Desilusionado con los métodos violentos del KPD, encontró su camino en el SPD.


  Elegido concejal municipal por el SPD, se convirtió en miembro reconocido de la administración de Berlín, responsable de la política de transportes. Puso en vigor el billete integrado y promovió la construcción de más líneas del metro, consciente de que el automóvil cambiaría la ciudad de forma profunda, y tal vez poco deseable. De1931 a 1933, Reuter ostentó el cargo de burgomaestre mayor de Magdeburgo, y durante la crisis económica trabajó incansable en proyectos para remediar el desempleo. Después de 1933, se salvó de ir a parar a un campo de concentración gracias a unos amigos que le consiguieron un empleo como consejero en asuntos de transporte para el gobierno turco, y pasó los años de la guerra exiliado en Ankara.


  Reuter regresó a Berlín en 1945. Una vez más fue elegido para el concejo municipal y premiado con su antiguo cargo de jefe de transportes. Luego, en mayo de 1947, el alcalde que ostentaba el cargo fue obligado a dimitir, y ofrecieron el puesto a Reuter.


  Lo que más aborrecían los comunistas era a los apóstatas. El comandante soviético se negó a reconocer la elección de Reuter, y éste se vio obligado a renunciar al cargo en favor de Louise Schröder, miembro veterano del SPD, pero siguió siendo la figura clave en torno a la cual se congregaban los anticomunistas de Berlín. La comprensión que Reuter tenía —en calidad de antiguo miembro del KPD— de la mentalidad de los burócratas del partido como Ulbricht, demostró que no tenía precio.


  Los comunistas, frustrados por su incapacidad de dirigir Berlín como querían, empezaron a arrestar a sus oponentes, no sólo en la zona soviética, sino también en la zona occidental. En mayo de 1945, los soviéticos nombraron jefe de la policía de Berlín a Paul Markgraf, antiguo capitán de la Wehrmacht capturado en Stalingrado y transformado en un acérrimo comunista. Más de 5000 individuos, considerados indeseables por los amos de Markgraf, desaparecieron de las calles de la capital, incluidos los sectores occidentales[29].


  George Clare describió así la rutina soviética, basándose en su experiencia como empleado británico del Consejo de Control Aliado en Berlín:


  Los rusos […] empezaron a «deshacerse» de los políticos y de los defensores de los derechos humanos que se les oponían. Todo se llevaba a cabo en cuestión de segundos. Un coche frenaba de repente con un aparatoso chirriar de ruedas, bajaban unos tipos fornidos, agarraban a la víctima, la obligaban a entrar en el coche y, antes de que los testigos empezaran a darse cuenta de lo sucedido, se marchaban a toda velocidad hacia el sector soviético[30].


  Después de cada secuestro, los comandantes occidentales interponían una protesta en la sede del Ejército Rojo en Berlín-Karlshorst. El general Kotikov, su colega soviético, negaba su participación en el secuestro, suspiraba y les recordaba que les correspondía a ellos, y no a él, impedir el pillaje en sus sectores.


  4

  BLOQUEO


  Hacia mediados de 1947, la desconfianza mutua marcó las relaciones entre las potencias occidentales y su antiguo aliado ruso. La llamada Doctrina Truman apuntaba a la contención de la influencia soviética. En junio de 1947, después de un duro invierno que asoló Europa, el nuevo ministro de Asuntos Exteriores del presidente Truman, el general GeorgeC. Marshall, anunció un sistema de ayuda global para Europa. El nombre oficial sería European Recovery Plan (ERP, o Plan de Reconstrucción Europea), también conocido históricamente como el Plan Marshall.


  Lo que propuso Marshall fue un aplazamiento de la retirada de las fuerzas estadounidenses y un programa de ayuda financiera para los países europeos aquiescentes. En el fondo se trató más bien de una pequeña reactivación económica, pero llegó cuando más falta hacía un estímulo psicológico. Gran Bretaña luchaba para afrontar las secuelas de un terrible invierno, así como la administración de su zona en Alemania, por no mencionar el respaldo a la monarquía de Grecia contra los rebeldes comunistas.


  La verdad era que Gran Bretaña se encontraba en sus horas más bajas. Ya no podía seguir proporcionando el factor de equilibrio en Europa que en un principio Estados Unidos había pensado que desempeñara. En Francia e Italia, los comunistas, animados por su papel de héroes en la lucha antinazi, parecían a punto de alcanzar el poder. Aún había mucha hambre y mucho desempleo, tanto en los países «victoriosos» como en la derrotada Alemania. Una excelente ocasión para Stalin y sus partidarios. Después de los traumas de la gran depresión y de la catástrofe que había supuesto el hitlerismo, nadie aceptaba sin más ni más el capitalismo y la democracia como la panacea para las enfermedades de la civilización. El comunismo —sobre todo la versión brillante y aséptica divulgada por los propagandistas de Stalin— aún ejercía un amplio atractivo sobre muchos habitantes de la zona occidental, tanto obreros como intelectuales.


  Muchos alemanes no comunistas también daban la culpa de la ascensión de Hitler al sistema capitalista, y al sistema nazi lo tildaban de matrimonio diabólico entre las grandes empresas y los reaccionarios. Para evitar un nuevo Reich de los mil años, la sociedad debía ir más allá del capitalismo. Ulbricht y los soviéticos supieron jugar con éxito esta carta de la antipatía hacia el pasado. A los pocos meses de concluir la guerra expropiaron a los terratenientes (el eslogan fue «Tierras de Junkers en manos de trabajadores») y nacionalizaron casi la mitad de las grandes empresas con sede en la zona soviética como indemnización por su complicidad en los crímenes del nazismo.


  La reforma de la ley del suelo fue popular entre los pequeños granjeros, como por lo general suelen serlo estas nuevas distribuciones. Una considerable mayoría de los que votaron a favor no había leído su historia. En 1917, Lenin había logrado en el campo un amplio apoyo con la exigencia: «¡La tierra para quien la trabaja!». En los años treinta, esos trabajadores campesinos vieron cómo las tierras que les habían garantizado eran absorbidas por colectividades administradas a través del Estado. Si se resistían, tanto ellos como sus familias estaban condenados a morir de hambre. En el reino de Ulbricht las cosas serían algo distintas, tal como los granjeros no tardarían en descubrir.


  Al parecer, en la zona soviética también se habían apresurado a expulsar de sus puestos a los directivos nazis, al tiempo que promovían un agresivo espíritu antifascista. Había quienes miraban con desaprobación las zonas occidentales —sobre todo intelectuales e idealistas de izquierdas—, donde los anglo-americanos se mostraban dispuestos a confiar en directivos y profesionales exnazis para mantener el país en funcionamiento. Muchos alemanes llegaron a la conclusión de que, a pesar de todos los errores cometidos por Ulbricht y compañía, eran los únicos antinazis de verdad. Una Alemania prosoviética suponía una garantía segura de que la extrema derecha nunca volvería a conducir al mundo a una guerra.


  La lucha por conseguir el corazón y la mente de los alemanes prosiguió. La ayuda del Plan Marshall se destinó con mayor intensidad a las zonas occidentales, a pesar de que también se ofreció a la zona soviética, así como a la frágil democracia de posguerra en Checoslovaquia y otros países de la Europa del Este y central. En Washington nadie esperaba que Stalin permitiese que los alemanes orientales, o cualquiera de sus nuevos dominios, se beneficiaran, y así fue. Los soviéticos vetaron la aceptación de los checoslovacos y desarrollaron intrigas que conducirían al golpe comunista de marzo de 1948 en Praga.


  En la zona soviética, el SED respondió con una andanada de insultos políticos que evidenciaba el hecho de que la Guerra Fría era ya una realidad:


  El Oeste [de Alemania] industrial se ha integrado en un bloque occidental que amenaza la paz. El poder del empresariado alemán se mantendrá. En vez de una economía alemana diseñada para la paz, lo que está surgiendo es un nuevo centro de poder formado por elementos reaccionarios y amantes de la guerra. En lugar de una resolución conjunta para el crecimiento de la fuerza del trabajo y la economía, habrá esclavitud salarial en beneficio de monopolios capitalistas alemanes y extranjeros[1].


  La temeridad de Jakob Kaiser, presidente de la CDU en la zona soviética, al hablar en favor de adoptar allí el Plan Marshall, le llevó directamente a la pérdida de su cargo, y en poco tiempo a su obligada huida a Berlín Occidental. La supuesta independencia de los «bloques de partidos» no lo era en absoluto.


  En marzo de 1947, el dirigente comunista Wilhelm Pieck llevó al exsocialdemócrata Otto Grotewohl, que junto con él presidía el SED, a visitar a Stalin. Ambos pidieron permiso para empujar su embrionario Estado alemán hacia un comunismo con todas las de la ley.


  El viejo zorro del Kremlin se contuvo, tal vez con la esperanza de que aún pudiera conseguir una Alemania unificada que fuera prosoviética, cuando no controlada por los soviéticos. No obstante, al quejarse los dirigentes del SED de la continua presencia de aliados occidentales en Berlín, Stalin les dijo: «Bien, intentémoslo con todas nuestras fuerzas y es posible que consigamos echarles[2]».


  Entre 1947 y 1948 se produjo cierto progreso económico en las zonas occidentales. Las minas empezaron a producir y las industrias a fabricar. La vida seguía siendo dura, pero eran pocos los alemanes que se morían de hambre. La situación política (sobre todo bajo los anglosajones y los franceses) mejoraba poco a poco. Pero la producción industrial había alcanzado sólo el 50% del nivel que tenía antes de la guerra. El poder adquisitivo seguía siendo peligrosamente bajo.


  Además, gran parte de lo que debería haber sido asequible se hallaba fuera del mercado. El antiguo marco del Reich, que aún era oficial en toda la Alemania ocupada, había perdido su valor. Y esto se debía en parte al hecho de que los soviéticos se habían apoderado de las antiguas prensas del Banco del Reich y empezado a producir papel moneda como si fuera a pasar de moda. Debido a la inflación desenfrenada, esto no tardaría en suceder. Nunca antes había existido —al menos que sea de dominio público— una economía industrial tan refinada que en algún momento hubiese dependido de los cigarrillos como unidad monetaria básica. A no ser que se crearan unas directrices económicas a punta de pistola, ¿cómo podía alguien convencer a los productores de bienes de consumo para que vendieran y a los consumidores para que compraran? La respuesta era ésta: creando una moneda que tuviese algún valor.


  Entre marzo y abril de 1948, después del fracaso de las conversaciones entre los aliados, los rusos se retiraron del Consejo de Control Aliado. Esto garantizaba la parálisis en la administración de Alemania y el fin de las esperanzas en un tratado de paz. Sin embargo, los aliados occidentales podrían ahora, con toda honestidad —o con casi toda—, dejar a un lado las necesidades de la zona soviética a la hora de juzgar las necesidades de sus propias zonas. Y esto era algo que estaban encantados de hacer.


  En abril de 1948, el secretario de Estado GeorgeC. Marshall se reunió en Berlín con el gobernador militar estadounidense, el general Lucius Clay. Algo habría que hacer para que las zonas ocupadas dejaran de ser una carga para las potencias administradoras, para que fueran menos vulnerables a las presiones comunistas y desarrollaran su sistema social (capitalista y democrático parlamentario). Clay recibió instrucciones al respecto.


  Los británicos y los estadounidenses habían creado ya «Bizonia», una zona de libre comercio en sus respectivos sectores. En cambio, Francia y la URSS eran contrarias a su creación. Se suponía que los rusos apoyaban los órganos de gobierno alemanes unificados, pero en la práctica no era así; los franceses, por su parte, se suponía que se oponían a estos órganos centralizados, pero en la práctica se sentían atraídos hacia la órbita angloamericana, empujados por las necesidades económicas y políticas. El1 de junio de 1948, los franceses abandonaron sus reclamaciones sobre la cuenca del Ruhr y Renania, y «Bizonia» se convirtió en «Trizonia».


  El 18 de junio supuso un paso definitivo, no sólo en la historia económica de Alemania, sino en el desarrollo de la Guerra Fría.


  Los británicos, los estadounidenses y los franceses retiraron de la circulación el marco del Reich y entregaron a todos los habitantes de sus sectores 40 marcos nuevos (Deutsche Marks) por cada 60 de los viejos, con la promesa de entregarles en breve otros 20. Esto equivalía a la paga semanal de un trabajador. Después de estos, todos los pagos se realizarían al cambio de 1:1. En todas partes los nuevos marcos se pusieron en circulación a un cambio que oscilaría entre 10:1 y 15:1 marcos del Reich, según el tipo de moneda y deuda contraída. Esto suponía la pérdida de los hipotéticos ahorros, pero de la noche a la mañana se había restaurado el poder adquisitivo.


  Desde el punto de vista económico, la jugada dio sus frutos. Como por arte de magia, casi desde el primer día los artículos reaparecieron en las tiendas. En 1949 la producción industrial se incrementó en un 24%, y en un 12% durante la primera mitad de 1950. La tasa de crecimiento medio anual se elevó al 15%.


  Los rusos estaban furiosos ante esta fisura en el Acuerdo de Potsdam, pero no pudieron hacer nada al respecto. Luego, el 23 de junio, los aliados occidentales anunciaron sus intenciones de introducir en Berlín el nuevo marco (con laB de Berlín sobreimpresa). Para los soviéticos, esto era ir demasiado lejos. Y les proporcionó la justificación para tomar medidas drásticas.


  Los soviéticos ya habían puesto dificultades al personal aliado y a los berlineses que deseaban viajar. Los aviones rusos volaban demasiado cerca de los aviones aliados. Los trenes eran desviados de forma deliberada para que tuvieran que pasar por Berlín Occidental. Prohibían el tráfico civil por carretera. A los viajeros que deseaban cruzar se les retenía durante largas horas en la frontera entre zonas. Los periodistas con licencia soviética aducían un espectacular incremento en los atracos, robos y actividades del mercado negro. «Miles de hambrientos» de la zona occidental ponían al parecer en peligro el abastecimiento de alimentos en la zona soviética, incitados por «elementos criminales, entre los cuales había activistas fascistas expulsados de la zona soviética[3]».


  Un día después de la reforma monetaria, los rusos anunciaron que las conexiones por tren entre las zonas occidentales y los sectores occidentales de la ciudad quedaban interrumpidas hasta nuevo aviso, debido a «dificultades técnicas». El puente sobre el Elba, por donde pasaba la autopista que conducía a Berlín, fue declarado fuera de servicio por trabajos de reparación. Al poco tiempo, todas las carreteras fueron declaradas intransitables. Alegando escasez de combustible, las centrales eléctricas del Este situadas lo bastante cerca de Berlín dejaron a su vez de suministrar electricidad a los sectores occidentales de la ciudad.


  Justo después de la medianoche del 24 de junio de 1948 dio comienzo el bloqueo de Berlín.


  Los intentos de la Unión Soviética y de Alemania Oriental para forzar la salida de Berlín de los otros aliados empezaron como una catástrofe en potencia y terminaron como un triunfo político y moral de Occidente.


  La cuestión era: ¿podrían sobrevivir los 2,5 millones de berlineses occidentales? En la ciudad, las reservas de carbón bastarían para unos cuarenta y cinco días; tenían razonables existencias de gasóleo, aunque no tantas de gasolina; y habría que importar todas las materias primas necesarias para las fábricas de la capital. Los aliados occidentales, responsables de alimentar a los sectores propios de la ciudad desde su llegada en 1945, sabían muy bien lo que costaba evitar que la población civil muriera de hambre: 641 toneladas de harina al día, 106 de carne y pescado, 900 de patatas, 51 de azúcar, 10 de café, 20 de leche, 32 de grasas, 3 de levadura[4].


  Antes del 24 de junio, la mayor parte de la electricidad procedía del sector ruso. Incluso después de haber racionado la energía eléctrica, no había perspectivas de que el abastecimiento de electricidad para Berlín pudiera obtenerse generándola en los sectores occidentales. La central eléctrica de Berlín Occidental, situada en el sector británico, había abastecido en el pasado una cuarta parte de la electricidad que consumía la ciudad, pero en junio de 1945 los soviéticos la habían desmantelado. Sólo en abril de 1948, después de tres años de infructuosas negociaciones por parte de las cuatro potencias acerca de los planes de reconstrucción, los británicos decidieron encargarse ellos mismos. En la central, los trabajos aún no habían empezado. Con todos los accesos por tierra y agua cerrados, ¿cómo podrían transportar a Berlín acero, cemento y demás materias primas, así como la maquinaria necesaria?


  En el momento en que los soviéticos hicieron efectivo el bloqueo, el jefe de planificación y operaciones del ejército de Estados Unidos, general Albert Wedemeyer, estaba realizando un viaje de inspección por Europa. Wedemeyer había dirigido el teatro de operaciones chino en 1944-1945 y estaba familiarizado con una de las operaciones de abastecimiento más famosas de la historia: el puente aéreo aliado que iba desde la India, por encima del Himalaya, hasta las tropas chinas que luchaban en el sur de China y en Birmania. Wedemeyer pensó que un puente aéreo para Berlín podría funcionar, y sugirió un organizador idóneo: otro veterano del anterior puente aéreo, el teniente general William H.Tunner.


  Los antecedentes de un puente aéreo eran, en el mejor de los casos, desiguales. Es bien sabido que el comandante de la Luftwaffe Hermann Goering se había jactado de su habilidad para abastecer por aire al ejército alemán sitiado en Stalingrado durante el cruel invierno ruso de 1942-1943. Pero había fracasado de forma estrepitosa, conduciendo al Tercer Reich a una de sus derrotas más humillantes.


  Sin embargo, en 1948 los aliados occidentales tenían ciertas ventajas sobre sus predecesores durante la guerra: poseían dos aeropuertos decentemente equipados donde aterrizar (el de Gatow en el sector británico y el de Tempelhof en el sector americano); una población que les apoyaba; y por último, aunque no menos importante, el hecho de que, tal como estaban las cosas, nadie dispararía contra los aviones mientras desarrollaban su labor.


  Los rusos, en cambio, estaban convencidos de que Occidente no podría abastecer Berlín por el aire, y su optimismo no era del todo irracional. Tempelhof, en particular, no era un aeropuerto ideal para aviones de carga. Estaba encajonado entre varias barriadas, con edificios de siete plantas elevándose a ambos lados de la pista de aterrizaje. Gatow estaba lejos, en la periferia, con un largo brazo del río Havel entre el aeropuerto y el sector británico.


  En esencia sólo había dos alternativas al puente aéreo: o un ataque aliado a lo largo de la autopista para abrir la ruta terrestre hasta Berlín, que desembocaría en una guerra si los soviéticos se oponían; o, en el otro extremo, la rendición. La primera alternativa se consideraba demasiado arriesgada, y la última significaba una humillante derrota que podía tener repercusiones en todo el mundo. Ésta fue la razón de que el puente aéreo se pusiera en funcionamiento con tanta celeridad. La guerra no era una opción, y la rendición se consideró algo fuera de lugar: no había otra alternativa que abastecer Berlín por el aire.


  El equivalente más similar a esta operación eran los esfuerzos que la RAF había hecho para abastecer las famélicas zonas de Holanda en poder de los alemanes durante los últimos días de la guerra. En 1945 habían precisado 650 misiones de los bombarderos Lancaster para dejar caer 1560 toneladas de alimentos en dos días. No obstante, esto se había producido bajo las condiciones de plena movilización en tiempos de guerra, con grandes cantidades de aviones en servicio, que podían destinarse a esa misión sin previo aviso. Además, la operación había disfrutado también del apoyo inequívoco de la población. En 1948, el potencial aéreo se había reducido más o menos al de los niveles de época de paz, desechados ya los aviones militares o reconvertidos para su uso civil. Un puente aéreo con Berlín requeriría una movilización idéntica por parte de países que tenían que hacer grandes esfuerzos para alimentar a su propia gente, por no mencionar el hecho de alimentar a una ciudad que hacía muy poco había simbolizado todo el mal que asolaba el mundo: el Berlín nazi.


  Por sorprendente que resulte, los anglo-americanos consiguieron poner el proyecto en marcha. Aunque los franceses no se involucraron de forma activa, contribuyeron con la rápida construcción de un nuevo aeropuerto en su sector. Tegel era uno de los pocos lugares del Berlín Occidental con suficiente espacio abierto disponible, si bien habría que eliminar un obstáculo: la torre de la radio utilizada por los soviéticos para Radio Berlín, su medio de propaganda local.


  Al principio los franceses intentaron negociar, pero cuando los soviéticos se mostraron intransigentes, el comandante del sector francés, el general Jean Ganéval, ordenó a sus hombres que colocaran explosivos en la base de la torre y la volaran en pedazos. El general Kotikov estalló de ira contra Ganéval y le exigió que le explicara cómo había podido hacer una cosa así. «¡Con ayuda de la dinamita y de los zapadores franceses, amigo mío!», replicó tranquilo Ganéval[5]. Diecisiete mil voluntarios civiles de los sectores occidentales de Berlín ayudaron a construir 1700 metros de pistas, construidas sobre 10 millones de ladrillos recuperados de los escombros de la guerra. El5 de noviembre de 1948, el primer avión de carga aterrizaba en el aeropuerto de Tegel.


  La operación de abastecimiento estadounidense llevaba el nombre en clave de Operación Vittles, y la británica el de Knicker, para luego cambiar al de Carter Patterson (una referencia a la famosa compañía de cargueros británica). En julio de 1948, el puente aéreo transportaba 69 000 toneladas al mes.


  Al principio las operaciones fueron caóticas. El13 de agosto, bajo una intensa niebla, un C-54 Skymaster se salió de la pista en Tempelhof y se incendió. Otros aparatos calcularon mal el aterrizaje y les estallaron los neumáticos, lo que provocó sobre el aeropuerto la consiguiente aglomeración de los aviones que iban llegando. Más adelante, el general Tunner describiría así esta escena en sus memorias:


  Mientras sus aviones corcoveaban como bestias grises en la lobreguez, los pilotos llenaban el aire con su parloteo, gritando casi al borde del pánico para averiguar qué sucedía en realidad. En tierra se formaba un atasco a medida que los aviones salían de la cola de descarga para subir a la cinta transportadora que en tres minutos los llevaría de regreso a la pista, pero luego les negaban el permiso para despegar por temor a que se produjera una colisión con los aviones que daban vueltas en lo alto[6].


  Tunner, experto en la materia, impuso orden. En octubre, la carga mensual transportada había pasado a 147 581 toneladas. En abril de 1949 se consiguieron transportar 7845 toneladas en un solo día, casi un cuarto de millón de toneladas mensuales. Por Pascua, cada 72 segundos aterrizaba en Berlín Occidental un avión cargado hasta los topes.


  Fue una proeza de organización que superaba cualquier plan imaginado, y que nunca se habría hecho realidad sin los miles de berlineses que se comprometieron en las tareas de descarga y distribución, además de soportar las carencias y privaciones del bloqueo con asombrosa gallardía.


  Las tripulaciones de los aviones occidentales se veían asaltadas por los berlineses, que les vitoreaban y les entregaban flores. Los pilotos británicos y estadounidenses se convirtieron en celebridades. El teniente Gail S.Halversen, que de manera espontánea empezó a dejar caer caramelos envueltos en un pañuelo a los chiquillos que en tierra contemplaban su avión, se convirtió en un héroe popular y marcó la pauta para que los pilotos aliados dejaran caer caramelos y barritas de chocolate durante las operaciones de aterrizaje. En honor a los pequeños lujos que traían junto con las necesidades básicas, y en una parodia del hecho de que pocos años antes aquellos mismos aviones dejaban caer una carga mucho más letal, se les puso el nombre de Rosinenbomber (bombarderos de bollos con pasas).


  Los soviéticos no llegaron a atacar nunca un avión occidental. Stalin no estaba preparado para arriesgarse a entrar en guerra de inmediato. Pero sus cazas Yak hacían cualquier cosa salvo una invitación directa al combate. Jugaban al «eres un gallina» con los aviones que se acercaban, revoloteando agresivos a su alrededor y realizando peligrosas acrobacias por los corredores aéreos. Los soviéticos cegaban a los pilotos aliados con sus reflectores, saturaban las frecuencias de radio y efectuaban «maniobras» con la artillería antiaérea que implicaban disparar peligrosamente cerca de los corredores.


  En aquellos meses, el Berlín bloqueado cambió de carácter. La población tomó conciencia por vez primera de que Occidente se preocupaba de verdad por ellos. Una oleada de afecto hacia Estados Unidos recorrió Berlín, y el argot americano, así como el cine y la música de ese país, se hicieron muy populares.


  Como complemento al estímulo moral del ronroneo de los aviones de abastecimiento en lo alto estaban los poderosos medios de comunicación que Occidente acababa de establecer, en especial la RIAS (Radio in the American Sector). Fundada en septiembre de 1946, después de que los soviéticos se negaran a renunciar al control unilateral de Radio Berlín, la RIAS estaba controlada por la Agencia de Información de Estados Unidos. Aun así, la emisora albergaba un extraordinario desfile de talentos periodísticos y artísticos alemanes. Su transmisor de 20 000 vatios permitía emitir las veinticuatro horas del día desde los nuevos estudios en la Kufsteiner Strasse en Schöneberg, con un alcance excelente en el interior de la zona soviética. A esto se incorporó más adelante un amplificador en Hof, en el norte de Baviera, capaz de penetrar en las zonas industriales clave de Turingia y Sajonia, controladas por los soviéticos.


  Aparte de por unos intrépidos periodistas como Peter Schulze, Richard Löwenthal, Jürgen Graf y Egon Bahr, la RIAS se hizo también popular por la calidad de sus programas de entretenimiento. El más famoso fue un show satírico de estilo cabaretero, llamado Die Insulaner (Los insulares), donde los actores hacían humor con la situación de Berlín en medio de la zona soviética, y se burlaban de las dificultades que esto comportaba. En 1948, el 80% de los berlineses escuchaba la RIAS. A pesar de la congestión del espacio sonoro por parte del Este y de las interferencias de Radio Belgrado, las emisiones se escuchaban bien en la zona soviética.


  La RIAS desempeñó un papel crucial, ya que el drama interno de la ciudad era casi tan importante para su supervivencia como el externo, simbolizado en el transporte de abastecimientos por el aire.


  Desde 1946, el cabildo o Magistrat de la ciudad de Berlín se reunía en el «Ayuntamiento Rojo». Este punto de referencia, con su torre de 74 metros de altura, se alzaba cerca de la Alexanderplatz, en el sector soviético. Sin embargo, el nombre del Ayuntamiento no tenía nada que ver con la política, sino con el hecho de que en 1870 lo construyeron en su totalidad con llamativos ladrillos rojos.


  Cuando en junio de 1948 pusieron en circulación el nuevo marco alemán, el SED organizó manifestaciones de protesta y se produjeron altercados en el Ayuntamiento. No obstante, la crisis llegó un mes después, cuando una mayoría de los concejales exigieron poner fin al bloqueo. En respuesta, la prensa domesticada por los soviéticos les acusó de «crímenes contra la humanidad». La Hacienda de la ciudad, cuya sede estaba también en la zona oriental, paralizó las cuentas bancarias del Ayuntamiento, con lo cual no se pudo pagar a los empleados. El4 de agosto, Johannes Stumm, ayudante del director de la policía Markgraf, anunció que iba a crear un cuerpo de policía en Berlín Occidental, e invitó a todos los policías de Berlín a que se le unieran. Tres cuartas partes del cuerpo —1500 agentes de 2000— no dudaron en seguirle.


  Markgraf y los comunistas siguieron ejerciendo el control en el sector soviético. Cuando el Magistrat se reunió el 26 de agosto, hizo acto de presencia una enorme multitud de airados partidarios del SED, ondeando banderas rojas y gritando consignas como: «¡Abajo con el Magistrat en quiebra!», «¡No al Plan Marshall!», y «No más aeropuertos». El SED exigió la dimisión del Magistrat, que sería sustituido por una comisión especial cuyo trabajo consistiría en promulgar medidas de emergencia y cooperar con la «gran Unión Soviética[7]».


  Esa noche, 30 000 berlineses anticomunistas se concentraron en el parque situado frente al Reichstag para escuchar el discurso de Ernst Reuter:


  Los berlineses hemos dicho «No» al comunismo y lo combatiremos con todas nuestras fuerzas mientras nos quede aliento para hacerlo […] el Magistrat y la corporación de la ciudad, junto con los berlineses amantes de la libertad, construiremos un dique contra el cual los golpes de la marea roja serán inútiles.


  Al día siguiente, otra amenazante multitud de seguidores del SED se concentró delante del Ayuntamiento Rojo. Era indudable que la policía de Markgraf estaba de su lado.


  El doctor Friedensburg, alcalde en funciones, intentó en vano persuadir a los soviéticos para que garantizaran la seguridad de la asamblea ciudadana. La derecha quería un lugar seguro donde reunirse en la zona occidental, mientras los miembros del SPD opinaban que debían seguir su labor en la zona oriental mientras eso fuera posible. Ganaron los del SPD. Y se anunció una nueva reunión de la asamblea para diez días después.


  A las once del 6 de septiembre, eran 3000 manifestantes comunistas los que se habían concentrado fuera. Dejaron que los miembros de la asamblea entrasen; luego ellos irrumpieron violentamente en el edificio. Atacaron a los periodistas occidentales y arrancaron los micrófonos. Algunos miembros de la asamblea lograron romper el cordón que rodeaba el edificio y huir, otros se escondieron en sus despachos. La policía de Markgraf no intervino.


  Los comunistas registraron el Ayuntamiento y descubrieron 46 agentes de paisano pertenecientes a la policía del sector occidental (de Stumm), que los miembros de la asamblea habían traído para que les protegieran. Otros occidentales consiguieron huir o encontraron refugio en las oficinas que los oficiales de enlace aliados tenían junto al Magistrat. La situación se calmó. Luego, en torno a las siete de la tarde, la policía de Markgraf exigió que el doctor Friedensburg les abriera su despacho. Éste se negó. La policía recorrió el edificio probando puertas, hasta que lograron irrumpir en el despacho del oficial de enlace estadounidense. Allí encontraron un grupo de civiles alemanes a los que sacaron esposados.


  A partir de ese momento, todos los miembros del Magistrat y demás empleados, así como los oficiales de enlace occidentales, se convirtieron en rehenes. Un intento de fuga a primeras horas de la noche se encontró con un denso cerco en torno al Ayuntamiento, reforzado ahora por tropas soviéticas. El oficial de enlace británico tuvo su propia respuesta: ordenó urgentemente ir en busca de té, leche y azúcar. Su colega francés, el capitán Ziegelmeyer, también reaccionó de forma admirable según el estereotipo nacional. Cuando en torno a las nueve regresaba del teatro, se encontró con que le bloqueaban el paso. Ziegelmeyer no estaba dispuesto a dejarse amedrentar por un puñado de alemanes, así que se abrió paso de un empujón y, saltando por encima de los cristales rotos de la puerta, gritó: «¡Así entran los franceses!». Otros colegas de su misma nacionalidad, que acarreaban botellas de champán, siguieron su ejemplo.


  Al final, el comandante soviético, en respuesta a las peticiones de Jean Ganéval, permitió que el resto de los retenidos en el Ayuntamiento Rojo salieran sanos y salvos. A las cinco de la madrugada, los oficiales de la policía occidental que habían pasado la noche ocultos allí dentro subieron a un camión francés, y los agotados periodistas alemanes y americanos subieron a otro.


  Los rehenes partieron hacia la frontera del sector, a sólo diez minutos en coche. Apenas habían recorrido un kilómetro cuando un jeep soviético, lleno de soldados armados, les cortó el paso. Detuvieron a algunos de los agentes de Stumm, que terminaron pasando varios meses en el antiguo campo de concentración nazi de Sachsenhausen.


  Cuando el representante estadounidense de la Kommandatura entró en el despacho de Kotikov para presentar una protesta, éste le contestó que «pacíficos trabajadores» que habían acudido a formular sus peticiones al Ayuntamiento se habían visto atacados por soldados occidentales y «guardias negros» de Berlín Occidental (comparando así la policía de Stumm con los SS nazis). Era él, Kotikov, quien debería protestar, ¿no?


  Quedaba claro que en la zona oriental de la ciudad era impensable algo que semejara un gobierno democrático. La SMA entró en los ayuntamientos de los distritos orientales y empezó a despedir a los empleados que no fueran miembros del SED. Los concejales occidentales, reunidos en la Universidad Libre, acordaron celebrar nuevas elecciones en noviembre.


  El 9 de septiembre, 250 000 berlineses llenaron la Platz der Republik, delante del Reichstag, para escuchar a sus líderes animándoles a resistir el bloqueo y a oponerse a los intentos de destituir a sus representantes electos.


  A continuación empezaron las manifestaciones en el sector británico, pero no tardaron en internarse en el sector soviético a través de la Puerta de Brandemburgo. La reacción de la policía oriental fue inmediata. Una docena de manifestantes terminaron en el hospital, diez con heridas de bala. A un muchacho de dieciséis años le dispararon en el estómago y murió desangrado. Cinco manifestantes fueron arrestados por la policía del sector soviético y condenados a veinticinco años de trabajos forzados por un tribunal militar. Después de las protestas internacionales, los soviéticos se vieron obligados a rebajar las sentencias. Para explicar esta clemencia inusual, dijeron que aquellos jóvenes impresionables se habían visto enardecidos por «provocativos discursos fascistas».


  El bloqueo soviético sobre Berlín aún duraría ocho meses. Sin embargo, a partir de ese momento y hasta 1990, Berlín quedaría dividido, tanto administrativa como políticamente. Se suponía que el Consejo de Control Aliado, con base en la ciudad, iba a ser durante tres años el órgano dirigente para todo el país, a la espera de un tratado de paz con una Alemania reunificada. En aquellos momentos, el CCA ya era letra muerta. Y al cabo de un año habría dos estados alemanes.


  Incluso entonces, con el importante desarrollo todavía en marcha y la libertad de movimientos entre los sectores Este y Oeste, no tenía sentido seguir fingiendo que Berlín continuaba siendo la capital de Alemania. Ya ni siquiera era una ciudad, aunque tampoco quedaba claro que fueran dos.


  SANGRE
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  «DISOLVER EL PUEBLO Y ELEGIR OTRO»


  Son pocos los acontecimientos o procesos históricos prolijos que han concluido en la fecha convenientemente precisa que figura en los libros de historia. El bloqueo de Berlín no fue una excepción.


  Segundos después de la medianoche del 12 de mayo de 1949, un cabo del cuerpo de la policía militar británica abrió la verja de hierro en el paso fronterizo de Helmstedt, entre las zonas británica y soviética. Por primera vez en casi un año, una caravana de coches y camiones se puso en marcha y avanzó por la autopista en dirección a Berlín. A la 1:23 de la madrugada, un tren militar británico, tirado por una locomotora alemana y conducido por un maquinista alemán, partió hacia Berlín. El primer vehículo procedente de Berlín llegó a Helmstedt en torno a las dos de la madrugada: un coche conducido por un americano.


  Sin embargo, no todo estaba aún tan calmado como parecía. En muy poco tiempo sería evidente que los soviéticos habían sustituido el bloqueo por una nueva serie de impedimentos y restricciones.


  Después de prolongadas negociaciones para el levantamiento del bloqueo, la SMA había deslizado en el último momento una cláusula según la cual sólo viajarían dieciséis trenes al día. Éstos deberían llevar locomotoras del Este e ir conducidos por maquinistas del sector oriental. Además, cambiaban los horarios sin previo aviso, retrasando de tal modo los trenes militares que un viaje entre Helmstedt y Berlín podía durar siete horas en vez de dos. Y redactaban listas de exportaciones prohibidas desde Berlín, de modo que imposibilitaban casi el 90% del comercio. A los camiones se les prohibía viajar de noche por la autopista. Había que tramitar por el aire todo el correo y el tráfico postal, ya que los soviéticos desviaban los trenes correo hacia su sector y no entregaban el cargamento.


  El 18 de mayo, 400 camiones con alimentos se vieron paralizados en la frontera debido a la exigencia, por parte de los rusos, de llevar el sello de la Comisión Económica Alemana, un órgano del régimen de ocupación controlado por soviéticos seleccionados. El tráfico de barcazas, parte principal del comercio de la ciudad, se veía colapsado por las exigencias soviéticas de presentar listas de la tripulación y permisos para circular[1].


  Por curioso que parezca, a los pocos días de su aparente salvación, Berlín volvía a paralizarse desde dentro por culpa de una huelga del transporte. La causa del conflicto fue una exhibición de fuerza política y económica. El S-Bahn (el ferrocarril suburbano) formaba parte de los antiguos ferrocarriles alemanes, el Deutsche Reichsbahn. La junta directiva del Reichsbahn (RBD) estaba controlada por los soviéticos, y pagaba a sus ferroviarios con marcos del Este incluso después de la entrada en vigor del nuevo marco alemán. Los 15 000 empleados que vivían en Berlín Occidental se encontraban en un caso de extrema necesidad, sin poder pagar bienes ni servicios. El20 de mayo, dichos empleados se negaron a operar en la red de ferrocarriles de Berlín, así como en las rutas hacia Alemania Occidental. Ocuparon muchas estaciones e inutilizaron los paneles de señalización y las vías.


  La respuesta soviética fue enviar la policía del sector oriental no sólo a las estaciones del Este, sino también a las del Oeste, incluida la estación principal de Zoo. Hubo disparos. Varios huelguistas resultaron heridos y uno falleció. Para un Estado que se atribuía la representación de los trabajadores, semejante comportamiento resultaba como mínimo interesante.


  Como réplica, los británicos enviaron la policía de Stumm a las estaciones de Charlottenburg y de Zoo. Después de varias reyertas a tres bandas entre policías de los sectores Este y Oeste por un lado y los huelguistas por el otro, la del Este se retiró. No fue hasta el 24 de mayo que la policía del Este consintió en abandonar las instalaciones ferroviarias occidentales. Los días de negociaciones se transformaron en semanas. Las autoridades del Este, cuya economía y sistemas de distribución empezaban a verse afectados, ofrecieron pagar a su gente el 60% de su salario en marcos occidentales.


  La oferta fue rechazada. Los huelguistas recibían una paga por la huelga además del subsidio de desempleo —todo con nuevos marcos—, lo cual hacía que resultara más beneficiosa la huelga que regresar al trabajo. También se desestimaron otros dos paquetes para llegar a un compromiso. Los aliados se encontraban en un dilema. ¿No era aquello la democracia que aseguraban querer introducir? ¿No estaban los trabajadores en su derecho de hacer huelga para obtener la paga que deseaban?


  Al final, el 26 de junio las autoridades occidentales hicieron una oferta definitiva a los huelguistas del transporte. Primero la zanahoria: las autoridades aliadas pagarían a los empleados un salario equivalente al de los nuevos marcos alemanes durante tres meses, y el gobierno de la ciudad buscaría un trabajo alternativo para aquellos que temieran volver con el RBD. Luego el palo: aquellos que siguieran con la huelga no percibirían más pagas de la asistencia social.


  El 1 de julio, el metro abrió de nuevo. Y a partir del día siguiente volvieron a funcionar los trenes que tenían otro destino, sobre todo a Alemania Occidental.


  Desde ese momento, y durante cuatro décadas, los aliados y las autoridades de Berlín Occidental garantizarían que siempre habría suficiente comida y combustible para que la ciudad siguiera en funcionamiento. Como norma establecieron una reserva de cinco meses de suministros, por si volvía a producirse otro bloqueo.


  Los soviéticos y los comunistas alemanes continuaron con su obstruccionismo y sus tentativas agresivas para socavar la moral de los berlineses occidentales. Las cuatro potencias celebraron en París una conferencia sobre Berlín —para alcanzar un acuerdo acerca del bloqueo—, la cual se disolvió el 20 de junio, después de un mes de discutir por pequeñeces, con sólo el vago acuerdo entre caballeros en cuanto al acceso a largo plazo a Berlín desde Occidente.


  Mientras tanto, se produjo un acontecimiento de mucha mayor importancia para el futuro de la ciudad y de Alemania. El23 de mayo de 1949 había nacido la República Federal de Alemania.


  En la zona soviética, la expropiación de los grandes terratenientes además de la generalizada nacionalización de las empresas privadas y de los bancos, garantizó mucho antes de que concluyera 1946 que la economía de la zona soviética y la de las otras tres divergieran de manera espectacular. Incluso entonces, al frente de todo ello estaba el SED de Ulbricht.


  La política de Stalin respecto a mantener sus opciones abiertas en el asunto de la unidad de Alemania se había vuelto insostenible. Podía instruir a los pocos comunistas de la asamblea constituyente de Alemania Occidental para que no firmaran la Ley Básica que establecía la República Federal, y le obedecieron. Su maquinaria propagandística podía echar fuego y azufre por la boca contra los «fascistas», «capitalistas» y «revanchistas» de Occidente, y así lo hizo. Pero, aparte de la invasión, poca cosa podía hacer Stalin para detener la creación de una versión de Alemania formada por tres cuartas partes del territorio al otro lado del Elba.


  De hecho, el nombre mismo del Estado alemán occidental —República Federal de Alemania en vez de República Alemana Federal— fue ya un desafío. Esto implicaba que el Estado representaba la totalidad del territorio y el pueblo alemán. La sede provisional para el gobierno fue la modesta ciudad universitaria de Bonn, en Renania. Era obvio que dicho emplazamiento no se podía tomar en serio como capital permanente. La elección de una ciudad más importante, como Frankfurt o Hamburgo, habría implicado la pérdida definitiva de Alemania Oriental y de Berlín, algo del todo inaceptable. Desde el primer momento, el Estado de Alemania Occidental se consideró el sucesor legítimo del Reich alemán de antes de la guerra.


  Moscú se vio obligado a mover pieza. En mayo de 1949, en la zona soviética celebraron elecciones para el llamado Congreso del Pueblo (su nombre completo era Congreso del Pueblo para la Unidad y la Paz Justa). En marzo, Stalin había sancionado una purga en el SED y permitido a desgana los planes para el trazado de un gobierno y un Parlamento en Alemania del Este. Sin embargo, nada se hizo hasta que en el Oeste se movilizaron. Stalin había hecho todo lo posible para provocar la división de Alemania, pero estaba decidido a que no le echaran a él la culpa[2].


  Las elecciones se celebraron por vez primera según un principio básico que resultaba demasiado familiar: la presentación de una lista única. Esto ofrecía una lista de candidatos decidida con antelación por los llamados «bloques de partidos» que, fuera cual fuera su nombre oficial, estaban controlados por el SED. Los electores sólo podían votar «sí» o «no» (puesto que no había candidatos alternativos, el «no» era un simple voto de protesta). En tales circunstancias, el logro del 66% de votos afirmativos —hubo un 34% que se atrevió a testimoniar una disidencia inútil— representó apenas un respaldo digno de mención. En las siguientes elecciones, el voto del «sí» subió de pronto al 90%, y se mantendría invariablemente en este nivel durante toda la historia de Alemania Oriental.


  Los 2000 miembros del Congreso del Pueblo se reunieron en el sector soviético de Berlín y eligieron un Consejo del Pueblo formado por 330 representantes. El30 de mayo aprobaron un proyecto de Constitución para la «República Democrática Alemana». Pero incluso mientras se constituía un Estado marxista-leninista, el uso de la retórica sobre la unidad alemana seguía siendo oficial en la zona soviética. Entre las elecciones al Parlamento de Alemania Occidental, el Bundestag, el 15 de agosto de 1949, y la creación del primer gobierno en Alemania Oriental, un mes después, la balanza se desequilibró.


  El 16 de septiembre de 1949, el venerable político católico Konrad Adenauer fue elegido canciller en Bonn. Ese mismo día, una delegación de Alemania Oriental en Moscú acordó la creación de un Estado separado en la zona soviética. El7 de octubre de 1949 se constituía de manera oficial la República Democrática Alemana (RDA). W.Pieck, el veterano dirigente del KPD, fue nombrado presidente, y Grotewohl, el antiguo social-demócrata, primer ministro provisional, a la espera de unas elecciones sobre cuyo resultado no cabía la menor duda. Ulbricht, primer secretario del SED, siguió ostentando el auténtico poder en el territorio.


  El nuevo gobierno absorbió la mayoría de las funciones de la SMA. El servicio de seguridad del SED se convirtió en el Ministerio de Seguridad del Estado (Ministerium für Staatssicherheit, o Stasi). Su misión iba a consistir en la persecución de aquellos que se opusieran al Estado comunista y en proteger el Estado y el aparato del partido contra los subversivos. A tal fin estableció un laberíntico sistema de informadores, agentes y provocadores. Al igual que la República Federal, y antes la de Weimar, la RDA adoptó la bandera negra, roja y dorada de los revolucionarios de 1848. La bandera siguió sin diferenciarse de la de Alemania Occidental hasta 1959, cuando en la RDA colocaron en el centro el símbolo de un martillo (por los trabajadores) y un compás (por los intelectuales) dentro de unas espigas de trigo (por los campesinos), a fin de otorgarle una identidad inconfundible.


  Por tanto, a partir de ese momento hubo una Alemania capitalista y otra comunista. Proclamaron que la sede del gobierno de la RDA fuera Berlín. Los habitantes de los sectores occidentales, que se enfrentaban al primer invierno después del bloqueo, se vieron rodeados no sólo por los ocupantes rusos, sino por un Estado alemán separado, cuya capital estaba en la zona oriental de la propia ciudad berlinesa.


  El bloqueo de Berlín señaló el advenimiento de la «dura» Guerra Fría. Al final las relaciones entre Occidente y la Unión Soviética se deterioraron, pasando de la desilusión y de las discusiones esporádicamente violentas a una especie de conflicto no declarado.


  El año 1949 también vio la proclamación de la República Popular China bajo el mando del brillante e implacable Mao Zedong. Chiang Kai-shek, el antiguo dirigente chino apoyado por Estados Unidos, tuvo que huir del continente y se llevó el gobierno, el ejército e incluso el Parlamento a la isla de Formosa (Taiwán), situada frente a las costas de China. Allí pasaría el resto de su vida, despotricando contra el robo de su país. Los parlamentarios nacionalistas, o Kuomintang, que todavía eran los representantes oficiales de Shanghái, Chungking o Cantón, basándose en las elecciones de noviembre de 1947, siguieron durante décadas con la fantasmal asamblea —el Yuan de la capital de Taiwán, Taipei—, intentando comportarse como si China siguiera siendo suya.


  La situación alemana era muy distinta. Las dos Alemanias habían surgido por los desacuerdos dentro de la coalición victoriosa contra Hitler. Ambos bandos sabían que Alemania, a pesar de su situación debilitada y dividida después de 1945, era la clave de la Europa central, y tal vez incluso de todo el continente.


  A Estados Unidos le hubiese gustado atraer a toda Alemania hacia el bando capitalista de Occidente, pero cuando tuvo claro que eso no iba a suceder, decidió contentarse con menos. De igual modo, a Stalin le hubiese encantado conseguir una Alemania unida bajo su influencia, pero, tal como habían ido las cosas, tendría que conformarse con el territorio que ya tenía[3]. En cambio, los otros dos aliados —sobre todo Francia, aunque también Gran Bretaña— no estaban demasiado contrariados con una Alemania dividida. Pero, por supuesto, eso era algo que nunca podrían admitir delante de los alemanes, por temor a herir sus sentimientos.


  Sólo los alemanes querían de todo corazón recuperar la totalidad del país, y a esas alturas ya poco tenían que decir al respecto.


  El nuevo Parlamento que se acababa de constituir había elegido canciller de la República Federal de Alemania a Konrad Adenauer, que ganó por un voto. Nacido en enero de 1876 (dos días después que el dirigente comunista Wilhelm Pieck), en el seno de una piadosa familia católica de clase media en el estado de Renania-Westfalia, Adenauer estudió derecho y ejerció como abogado en Colonia, su ciudad natal. Más adelante entró en política de mano del Zentrum, el partido católico del centro, por el que primero fue elegido concejal, después teniente de alcalde, y por fin, en 1917, alcalde de la ciudad.


  Adenauer había sido una figura destacada de la República de Weimar. De1921 a 1933 fue presidente del Consejo de Estado Prusiano, la segunda cámara del Parlamento estatal, compuesta por delegados de las asambleas municipal y estatal. Después de 1945 contribuyó a fundar la Unión Demócrata Cristiana de Renania con la esperanza de unir a los cristianos católicos y los protestantes en la creación de un Estado alemán de posguerra que tuviera conciencia social a la vez que fuera profundamente conservador.


  En calidad de miembro dirigente de la CDU en la zona británica, se le pidió a Adenauer que presidiera el consejo constituyente que trazó la Constitución para el Estado de Trizonia. Al igual que el venerable George Washington, que en 1776 había ocupado una posición similar en el Congreso Continental, Adenauer ocuparía ahora, a sus setenta y tres años, la más alta posición en el Estado cuya creación había presidido.


  Era del todo contrario a los extremos. Disponía de muy poco tiempo para la derecha absolutista; por otro lado, también era un firme católico anticomunista. Miraba la Alemania central o la oriental y veía un electorado «poco fiable», que no sólo era predominantemente protestante, sino que tendía a apoyar los radicalismos, tanto los de camisa marrón como los de bandera roja. Adenauer era un patriota, pero no estaba preparado para sacrificar su visión de una Alemania cristiana, orientada hacia Occidente, en aras de la unidad.


  Fue el dirigente agitador socialdemócrata Kurt Schumacher quien, a pesar de ser un feroz anticomunista, se mostró ansioso por restaurar la unidad alemana. Schumacher era un prusiano del este, nacido en lo que se había convertido en Polonia. Sus desaforados ataques contra Adenauer y su inagotable campaña para la reunificación de Alemania (a pesar de una herida de guerra que le llevaría muy pronto a la tumba) convertirían al intrépido Schumacher en una leyenda del SPD. Sin embargo, fueron inútiles para desbancar al astuto Adenauer o lograr el ideal unificador que con tanta pasión anhelaba Schumacher.


  Nueve meses después de que Adenauer se convirtiera en líder del nuevo Estado de Alemania Oriental, ocurrió algo que cambiaría la actitud de las potencias occidentales respecto a la situación alemana de forma más drástica que el bloqueo de Berlín.


  En torno a las cuatro de la madrugada del 25 de junio de 1950, una lluviosa mañana de domingo, la artillería de Corea del Norte abrió fuego sobre las posiciones del ejército de Corea del Sur en el paralelo 38, la línea que servía de frontera entre los dos estados coreanos. Al bombardeo siguieron ataques de infantería y carros blindados a lo largo del paralelo. Corea del Norte no declararía oficialmente la guerra hasta las once de la mañana.


  La guerra de Corea fue el resultado de una situación similar a la de Alemania: un país dividido según las posiciones de los aliados al final de la Segunda Guerra Mundial. En el norte, donde las tropas rusas ostentaban el poder, se apresuraron a colocar a un protegido de la Unión Soviética (Kim Il Sung) como presidente de la República Democrática Popular de Corea. En cambio el país del sur, conocido como República de Corea, respaldado por Estados Unidos y donde las tropas de este país predominaban, colocaron a un representante conservador del antiguo régimen coreano (Syngman Rhee). Ahora el bando comunista había atacado directamente al otro.


  El rápido avance de las fuerzas comunistas aterrorizó a todo Occidente. Ese mismo día de junio de 1950, a primeras horas de la tarde, el presidente de Estados Unidos, Harry S.Truman, llegaba a Washington D.C. procedente de su casa en Independence, Missouri. El Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas aprobó una resolución que exigía el cese inmediato de hostilidades y la retirada de las fuerzas norcoreanas. En lugar de obedecer, el ejército de Corea del Norte siguió avanzando y se apoderó de Seúl, la capital surcoreana, con un coste enorme en vidas humanas. La guerra seguiría con sus altibajos durante casi tres años, y morirían millones de inocentes civiles coreanos y cientos de miles de soldados, entre los cuales varias decenas de millares del ejército suministrado en gran medida por Occidente a través de las Naciones Unidas y enviado para fortalecer la resistencia de Corea del Sur.


  El apoyo de Stalin a Corea del Norte para la invasión, que más allá de la propaganda se extendería a la ayuda militar y a la participación de militares soviéticos pilotando aviones de combate, fue uno de los últimos errores que cometió el dirigente ruso, y también el peor. En Occidente, muchos sacaron la inevitable conclusión de que Corea era sólo un ensayo para efectuar un ataque similar en Europa.


  La primera prueba con una bomba atómica soviética se había realizado el 29 de agosto de 1949, provocando gran ansiedad en todo Occidente. Pero Stalin no supo ver esos efectos, o los juzgó equivocadamente. Y lo mismo puede decirse de Ulbricht, que se apresuró a efectuar unas declaraciones jactanciosas, declarando que, después de Corea del Sur, el siguiente Estado con pretensiones capitalistas en caer sería Alemania Occidental[4].


  ¿Qué pasaría, pues, si ocurría algo similar en Alemania? El equilibrio era desigual. Alemania Occidental tenía 50 millones de habitantes, y Alemania Oriental en torno a 18,5 millones. Pero había 300 000 soldados soviéticos estacionados en la zona soviética, y en 1946 los alemanes orientales habían empezado a crear unidades paramilitares de la policía del pueblo, en un primer momento calificadas como Grenzpolizei (policía de fronteras) y Bereitschaftspolizei (policía de orden público), pero que muy pronto se reorganizaron en una base militar adecuada y adoptaron el nombre de Kasernierte Volkspolizei (KVP, o policía popular acuartelada).


  El uniforme de la KVP tenía un inquietante parecido con el de la antigua Wehrmacht, incluidas las altas botas militares. Sólo el casco, una adaptación del utilizado por el Ejército Rojo, difería radicalmente del que llevaría un soldado alemán durante la Segunda Guerra Mundial. La instrucción y la disciplina eran muy duras. Para el cargo de comandantes regionales reclutaron antiguos generales de la Wehrmacht. Se otorgaron puestos prominentes a oficiales que habían sido nazis y en algunos casos hasta jueces en los famosos tribunales militares instaurados poco antes de terminar la guerra[5].


  Por tanto, es posible que en el Este hubiera los medios para atacar. Pero… ¿y la voluntad? Eso parece menos probable. Ulbricht y sus patrocinadores soviéticos deseaban subvertir el Estado de Alemania Occidental. Su poder propagandístico se canalizaba de forma persistente y feroz hacia ese fin. A pesar de que la sociedad de Alemania Oriental estaba en esos momentos más adelantada que la Occidental en cuanto a la remilitarización, hablar de «revanchismo» en Bonn y del renacimiento de las SS se había convertido en un tema habitual en los círculos comunistas. Sin embargo, parece improbable que consideraran en serio un ataque militar directo contra Alemania Occidental.


  Pero Occidente no lo sabía. Debido a la guerra de Corea, eran pocos los estadounidenses que pensaban en recortar, y mucho menos en retirar, las fuerzas armadas de Alemania.


  Con anterioridad, ese mismo año, Truman había recibido el Memorando n.º68 del Consejo de Seguridad Nacional (NSC-68), en el que los expertos en defensa y asuntos exteriores recomendaban ampliamente el rearme como respuesta a la ambición comunista y las pruebas nucleares soviéticas. Y entonces estalló Corea. La resistencia a las recomendaciones se disolvió ante una clara agresión comunista. Los presupuestos destinados a las fuerzas armadas casi se quintuplicaron, pasando de 15 000 millones en agosto de 1950 a 70 000 millones a finales de 1951. En Estados Unidos, los gastos en defensa para 1952-1953 acapararon el 17,8% del producto nacional bruto, contra el 4,7% de 1949. Y los gastos militares se incrementaron en todos los países victoriosos de la Europa Occidental[6].


  Al perturbar la complacencia de posguerra que aún perduraba en Estados Unidos, Stalin y Kim Il Sung habían despertado un gigante que tal vez no estuviera dormido, sino sólo ansioso por descansar. Durante los cinco años posteriores a la Segunda Guerra Mundial había habido conversaciones, sobre todo entre los diplomáticos, para «no contrariar» a los rusos. Pero ahora tales conversaciones se habían acallado, ya que muchos de esos mismos diplomáticos eran objeto de los fuertes ataques del senador republicano Joseph Raymond McCarthy, así como del Subcomité Permanente de Investigaciones del Senado que él presidía y que había alcanzado el punto culminante de su poder inquisitorial.


  Para los habitantes de los sectores del Berlín Occidental, la intensificación de la Guerra Fría tuvo efectos paradójicos. Por un lado, los peligros de que el barco capitalista-democrático zozobrara en el oscuro mar del dominio estalinista parecían más agoreros que nunca. Por el otro, la solidaridad de las potencias de la OTAN y Estados Unidos frente a la ambición comunista significaba que eran pocas las probabilidades de que Occidente abandonara tranquilamente Berlín.


  El bloqueo había logrado que los berlineses occidentales pasaran de nazis acabados a héroes anticomunistas. La retención del gobierno aliado en Berlín se había convertido en una cuestión de prestigio. La ciudad era un valor militar y político, una emisora que valía la pena escuchar y que resultaba irritante dentro del vientre de la bestia roja. La experiencia del bloqueo había demostrado que el gobierno occidental en Berlín no sucumbiría ante ninguna acción que no fuera la conquista militar, y esto supondría una guerra a escala europea, o incluso mundial.


  Vivir en Berlín Occidental había supuesto una experiencia impredecible desde 1945, y seguía siéndolo. Pero en 1950 era también, por extraño que parezca, más seguro.


  La Ley Básica de la RFA no se aplicaba a Berlín Occidental, donde el mandato judicial de los comandantes aliados seguía constituyendo el poder absoluto. El grandilocuente título de Regierender Bürgermeister (alcalde gobernador) de los sectores occidentales correspondía al responsable militar occidental —Ernst Reuter desde noviembre de 1948—, que también controlaba la policía de Berlín Occidental y regulaba acontecimientos tales como las manifestaciones y los mítines políticos. En Bonn, los representantes de Berlín Occidental eran unos simples observadores.


  El estatus parcialmente libre de la media ciudad era un pacto acordado para tiempos peligrosos. En la pérdida de algunos derechos por parte de los berlineses occidentales subyacía la garantía de otros derechos más importantes.


  Ahora había dos administraciones para la ciudad: una en el Oeste y la otra en el Este. Al mismo tiempo que en los sectores occidentales elegían a Reuter, en el Este elegían alcalde a Friedrich Ebert, miembro destacado del SED.


  En muchos aspectos, Berlín seguía funcionando como una sola ciudad. Había letreros que indicaban los límites de los sectores, ocasionales puestos de control y restricciones temporales o permanentes, pero durante los doce años posteriores al bloqueo de Berlín, los ciudadanos pudieron moverse con libertad por la antigua capital alemana. Las líneas telefónicas, las alcantarillas, el transporte, todo se compartía.


  Y esto es lo más curioso si se tiene en cuenta que la extensa frontera entre los dos estados alemanes —que recorría 1381 kilómetros desde la costa báltica en el norte hasta la selva bávara en el sur, allí donde se juntaban Checoslovaquia, Alemania Oriental y Alemania Occidental— pronto estaría fortificada y se convertiría en una barrera infranqueable.


  En el verano de 1945, los victoriosos aliados establecieron zonas de reducción de velocidad y puntos de control en las carreteras que conectaban las áreas que ellos gobernaban. El objetivo inicial era atrapar a nazis acérrimos y criminales de guerra que intentaban cruzar las fronteras entre los sectores. Luego surgió el problema del contrabando, el tráfico de dinero y mercancías en claro desafío a la estricta ley de aduanas del Este. Aun así, las fronteras continuaron bastante permeables.


  En marzo de 1952, la Guerra Fría parecía todavía congelada. Luego Stalin sorprendió al mundo enviando una nota a cada una de las otras tres potencias de ocupación —Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos— donde ofrecía un tratado de paz y elecciones libres en una Alemania unificada. Y se incluía un práctico bosquejo de ese tratado. A primera vista, esto parecía una propuesta asombrosamente atractiva, sobre todo para los alemanes, redactada —según palabras de un escritor moderno alemán, imitando a El Padrino de Mario Puzo— como «una oferta que no podían rechazar[7]». La cláusula principal consistía en que una Alemania reunificada, si bien podría rearmarse para su propia defensa, no podría establecer ninguna alianza contra cualquiera de los antiguos adversarios en la Segunda Guerra Mundial.


  Adenauer rechazó la oferta casi de inmediato, argumentando que el gobierno de Alemania del Este (constituido en un socio homólogo a Alemania Occidental mientras se llevaban a cabo las negociaciones) no había sido elegido en libertad. Los historiadores alemanes tanto del Este como del Oeste han criticado la respuesta negativa a Stalin por haber echado a perder una seria posibilidad de llevar a cabo una reunificación indolora y sin guerra para Alemania, condenando así al país a casi cuarenta años más de división. Para dichos analistas, este rechazo constituye una gran mancha negra en el historial de Adenauer.


  El canciller de Alemania Occidental estaba convencido de que sólo una Alemania anclada en Occidente podría sobrevivir, al menos de una forma que él consideraba tolerable. «Sólo en una Europa Occidental económica y espiritualmente sana, bajo el liderazgo de Inglaterra y Francia —escribió Adenauer en 1946—, una Europa Occidental donde la zona de Alemania no ocupada por los rusos forme un componente esencial, podremos frenar el poderoso avance espiritual y político de Asia». Por Asia, el viejo renano se refería con toda claridad a la Unión Soviética de Stalin.


  En el pequeño impreso con la sugerencia de Stalin había, como es lógico, los aguijonazos habituales. Por ejemplo, parte de su propuesta para una Alemania reunificada incluía el reconocimiento de la frontera oriental formada por los ríos Oder y Neisse. Esto significaba el abandono permanente de las antiguas regiones centrales al este de Prusia, Silesia y Pomerania, sólo unos pocos años después de haber expulsado de forma violenta a sus habitantes. Esta sola concesión habría hundido al partido de Adenauer, donde las ruidosas organizaciones de refugiados que representaban a esos millones de expulsados desempeñaban un poderoso e intransigente papel. Una encuesta de opinión auguraba la catástrofe para cualquier partido que abandonara los «territorios del este»: dos tercios de los alemanes corrientes estaban en contra de obtener la unificación a semejante precio[8].


  Pasarían otros cuarenta años antes de que un osado dirigente alemán, estimulado por la euforia que siguió a la Guerra Fría, se atreviera de manera oficial a reconocer las nuevas fronteras.


  Después de que Occidente rechazara su oferta, Stalin recibió a los dirigentes de Alemania Oriental en Moscú. Les dijo a Ulbricht y a sus colegas que estaba resignado a una Alemania dividida, y les impartió instrucciones para «organizar nuestro propio Estado». En cuanto a la permeabilidad de la frontera entre la antigua zona soviética y Occidente, se había convertido en un peligro. Los alemanes orientales debían por tanto «fortalecer la protección en esa frontera[9]».


  Los dirigentes de la RDA no perdieron el tiempo ni tuvieron escrúpulos a la hora de cumplir la orden. Cerraron la zona limítrofe y empezó su transformación en una frontera internacional fortificada. El proyecto ostentó el título, sorprendentemente brutal, de Operación Sabandija (Aktion Ungeziefer).


  Desalojaron una franja de 5 kilómetros de ancho y la convirtieron en tierra de nadie. Sin previo aviso y en una actuación de la Stasi, hecha con «nocturnidad y alevosía», obligaron a abandonar su hogar a miles de personas que vivían cerca de la frontera. Las autoridades se concentraron en personas «poco fiables», como anticomunistas conocidos, gente que mantenía estrechos lazos con Occidente, o granjeros cuya negativa a la colectivización agraria era del dominio público. Pueblos y aldeas fueron separados en dos, dividiendo a menudo a toda una familia. Tendieron alambradas a lo largo de la línea divisoria, y para impedir el acceso destrozaron carreteras regionales o vías secundarias que condujeran a la frontera.


  Luego exigieron un permiso especial para que los no residentes pudieran entrar en el área fronteriza. Además, en estas autorizaciones había distintos grados: entre los permisos de «5 kilómetros», al grupo más selecto se le permitía acercarse a 500 metros sin que les disparasen, mientras que la élite estaba autorizada a acercarse a la zona de los «10 metros» (en la práctica, el permiso era sólo para oficiales y guardias de frontera).


  No fue en absoluto una coincidencia que el 26 de mayo de 1952, el día del cierre de la frontera, fuera también el día en que en Bonn firmaban el Tratado de Alemania, con el cual quedaba confirmada la soberanía de Alemania Occidental y se preparaba el camino para su incorporación al sistema de alianzas antisoviéticas.


  Mientras tanto, el régimen comunista extendía su domino sobre la sociedad y la economía en la zona soviética de la RDA. A las purgas que siguieron en el SED, les acompañó una campaña contra las iglesias.


  En los dos o tres años anteriores, el número de habitantes de Alemania Oriental que habían decidido dejarlo todo y dirigirse hacia el oeste era cada vez más espectacular. En 1947, sólo en Turingia habían detenido a unas 165 000 personas por cruzar «ilegalmente» la frontera, a pesar de que muchas de esas personas no pretendían marcharse, sino tan sólo ejercer una espontánea libertad de movimientos que antes de 1945 se daba por descontada[10]. Tres años después, la intención de establecerse al otro lado se había convertido en el objetivo «ilegal» de gran parte de aquellos que cruzaban la frontera. En 1950, se trasladaron a la zona occidental 197 788 personas. Al año siguiente se produjo un ligero descenso, y fueron 165 648. El total de los que en 1952 eligieron el exilio, incluidos los que huyeron después del cierre de las fronteras, se incrementaría de nuevo hasta alcanzar los 182 393.


  A diferencia de los polacos, los búlgaros o los checos, los alemanes orientales no necesitaban dejar atrás su cultura al cruzar la frontera. No tenían que aprender otro idioma ni adaptarse a un sistema de vida diferente. En la República Federal aún podían sentirse como en casa y disfrutar no sólo de una mayor libertad política, sino —avanzados ya los años cincuenta— de mejores condiciones y salarios, que sólo una pequeñísima minoría disfrutaba en la RDA.


  Si alguien pretendía abandonar Alemania Oriental pero no quería enfrentarse a las dificultades de la larga y ahora protegida frontera, le bastaba con llegar a Berlín, desde donde cruzaría a los sectores occidentales. De allí, llegado el momento, los refugiados podían volar a Alemania Occidental sin preocuparse de que alguna patrulla fronteriza de la RDA les arrestara y les metiese en prisión.


  Pero hubo otro factor que animó a muchos a dar el paso hacia la parte occidental. En julio de 1952, el SED anunció que Alemania Oriental iniciaría la fase de «construcción del socialismo», subrayando que su desarrollo se haría en un Estado estalinista-comunista con todas las de la ley. Aumentó la presión sobre los granjeros para que se incorporasen a unidades colectivizadas. Intensificaron las medidas discriminatorias contra las iglesias, los intelectuales, los empresarios y los llamados «cruzafronteras» (gente que vivía en Berlín Oriental, pero trabajaba en los sectores occidentales). Occidente solicitaba cada vez con mayor urgencia a quienes valoraban los frutos de su propia empresa.


  Ulbricht era muy consciente de esto. En enero de 1953 logró que Stalin aprobase un plan que permitiría a los alemanes orientales apostar a sus propios guardias a lo largo de la frontera, entre el sector oriental de Berlín y los occidentales, a fin de «poner fin al acceso incontrolado a Berlín Oriental desde los sectores occidentales», y, más importante todavía, viceversa. En esencia, fue la carta estatutaria para instalar una frontera fortificada en Berlín[11].


  No obstante, pasaron ocho años antes de que algo así ocurriera. Sólo cuando Ulbricht obtuvo el asentimiento del dictador soviético, desató una serie de acontecimientos que sacudirían el mundo hasta sus cimientos. Pero también plantearían cuestiones urgentes respecto al dominio por parte de Ulbricht de su nuevo feudo y pondrían a prueba hasta el límite sus habilidades para la supervivencia.


  En la noche del 28 de febrero al 1 de marzo de 1953, a altas horas, después de una prolongada fiesta bebiendo en su dacha en las afueras de Moscú, Iosiv Stalin se encaminó a su dormitorio. Allí se quedó hasta muy entrado el día, algo que no era nada inusual. Sin embargo, al ver que por la tarde Stalin seguía sin salir, sus guardias entraron cautelosos en la habitación del dictador. Lo encontraron inmóvil en la cama, empapado en un charco de su propia orina. Había sufrido una apoplejía y perdido el control de todas sus facultades. Nunca volvería a recuperar la conciencia.


  Stalin permaneció en coma hasta su fallecimiento, el 5 de marzo, a la edad de setenta y cuatro años. Su muerte desató una oleada de pena entre muchos rusos. Para este grupo, sorprendentemente numeroso, el vodzh (líder) era una severa pero protectora figura paterna, que había salvado la patria de las hordas de Hitler y logrado un aumento espectacular de poder y prestigio. Para otros, entre los cuales estaban sus camaradas más próximos en el liderazgo comunista, no era más que un monstruo homicida, ante cuya desaparición sentían poco menos que un profundo alivio.


  Al mismo tiempo que aprobaba el plan de Ulbricht para acordonar Berlín, Stalin anunció también la detención de un grupo de médicos eminentes, a los que acusó de envenenar a miembros de la jefatura. Los doctores eran judíos, supuestos agentes del «sionismo mundial» y de Occidente. Corrieron rumores de un pogromo a gran escala. El anciano empezaba a estar fuera de control, y había quienes sospechaban que lo habían asesinado.


  A las dos semanas de los funerales de Stalin, la nueva dirección soviética abandonó el plan de imponer duras restricciones en la frontera con Berlín. Esto «conduciría a la violación del orden establecido en la vida de la ciudad», según declaró Molotov, el ministro de Asuntos Exteriores. Los nuevos dirigentes deseaban embarcarse en una carrera de conciliación, apartarse de los riesgos de la paranoica política de Stalin.


  En consecuencia, el mariscal Chuikov, presidente del Consejo de Control Soviético, que trabajaba en colaboración con los comunistas alemanes, impartió instrucciones muy claras. Ulbricht había perdido la oportunidad de sellar herméticamente su incipiente república.


  Al aconsejar a Chuikov, Molotov (en nombre de la nueva dirección de Moscú) efectuó la sugerencia revolucionaria —o quizá contrarrevolucionaria, en aquellas circunstancias— de que la pérdida de población en la RDA debía solucionarse no encerrando a la gente, sino logrando que su vida fuera mejor. El sistema político debía ser menos duro y la economía más ajustada a los consumidores. Había que dar prioridad a la industria ligera por encima de la pesada. Entre 1951 y 1953, el 60% del crecimiento del capital social de la industria del Estado se había producido en los ámbitos relacionados con el hierro, el acero, la minería y la energía. Sólo el 2% podía imputarse a la producción de bienes de consumo.


  La economía de Alemania Oriental estaba en dificultades. En 1952 los presupuestos tenían un déficit de 700 millones de marcos. El balance negativo del comercio con otros países comunistas se acercaba a los 600 millones (más de lo que parece, ya que eran marcos de 1952).


  El gran hermano de Moscú ya no quería dar más subvenciones al experimento de Ulbricht. Los soviéticos hicieron algunas concesiones a los alemanes occidentales para suavizar el golpe, pero, tal como dejó muy claro Moscú, la Unión Soviética necesitaba realizar costosos cambios en su propio país a fin de mejorar el destino de su pueblo. La respuesta de los dirigentes de la RDA a su problema debía consistir en una amplia liberalización.


  Todo esto supuso un anatema para Ulbricht. En su estilo hosco, éste era un idealista cuya creencia casi religiosa en una rigurosa economía dirigida constituía un artículo de fe imperecedero. Si a las masas no les gustaba esa política, tal vez se debiera no a que esta política fuese errónea, sino a que la gente carecía de la conciencia política adecuada.


  No todos sus colegas compartían ese inflexible punto de vista. Rudolf Herrnstadt, editor del periódico del SED, Neues Deutschland (Nueva Alemania), y Wilhelm Zaisser, jefe de la policía secreta, apoyaban abiertamente un rumbo más flexible, más liberal, y así se lo hicieron saber a Ulbricht. Así que empezaron a mantener conversaciones con los representantes soviéticos en estos términos.


  Mientras tanto, Ulbricht seguía obstinado con lo de «construir el socialismo». Requisaban las granjas después de haber provocado la ruina de sus propietarios mediante las maquinaciones de funcionarios del Estado poco escrupulosos. A los ciudadanos que intentaban esquivar la escasez de suministros con pequeñas transacciones comerciales los perseguían amparándose en la «ley para la protección de los bienes del pueblo», que servía tanto para un barrido como para un fregado. Esta ley también se utilizaba para perseguir a los dueños de hoteles y de pensiones, porque representaban un santuario de elementos «reaccionarios». Miles de personas veían cómo les confiscaban los bienes, o huían a la zona occidental (algo todavía mejor para el Estado, ya que hacía más fácil todo el papeleo[12]).


  En 1952, el nivel de vida de los alemanes orientales corrientes en realidad había menguado si se comparaba con el de 1947[13]. Los objetivos de producción no se alcanzaban, y culpaban de esto a la «subversión» y al efecto corruptor de los residuos del capitalismo. Retiraron las cartillas de racionamiento a los elementos «burgueses», como los trabajadores autónomos y dueños de propiedades en alquiler, lo cual significaba que se veían obligados a recurrir a las tiendas propiedad del Estado, que resultaban más caras y ofrecían un surtido de artículos menos variado[14].


  Próximo a cumplir los sesenta años, Ulbricht los celebró aprovechando el trigésimo pleno del Comité Central del SED, el 13-14 de mayo, para desbancar de la dirección a Franz Dahlem, su rival con más probabilidades. A esto añadiría otra mezquindad, anunciando el incremento en un 10% de las «cuotas laborales» (según las cuales los obreros debían realizar un 10% más de trabajo por el mismo salario).


  Los dirigentes de Moscú no tenían muy claro lo que querían. Y estos sentimientos opuestos se manifestaron en recomendaciones contradictorias. Por ejemplo, el informe del ministro de Asuntos Exteriores sobre la RDA exigía, por un lado, condescendencia y liberalización, mientras por el otro sugería que los ciudadanos de la RDA que visitaban Berlín Oriental desde otros estados alemanes estuvieran obligados a solicitar un pase especial. El Estado daba con una mano y quitaba con la otra. Esas ideas contradictorias tipificaban un sistema autoritario en crisis, que avanzaba a tientas hacia un nivel de liberalismo «seguro» —el cual dejara intacto el poder—, pero que a menudo estaba obligado a retroceder cuando entreveía algún peligro. Y, dados los mecanismos del sistema, omnímodos y en constante superposición, ese peligro terminaba acechando por todas partes. El postestalinismo se estaba revelando ya como un «estalinismo petrificado».


  Esta ambivalencia se reflejó en las discusiones entre los nuevos líderes soviéticos. Jruschov y Molotov aseguraron más adelante que Beria, el cerebro oculto del imperio de seguridad de Stalin, tuvo que abandonar la RDA en beneficio de una Alemania «burguesa, neutral y pacífica». Según el ministro de Asuntos Exteriores Andrei Gromiko, Beria declaró con desdén: «¿La RDA? ¿En qué consiste esta RDA? Ni siquiera es una verdadera nación. Si sigue existiendo es gracias a las tropas soviéticas[15]».


  El paquete presentado por los soviéticos a Ulbricht en Moscú entre el 2 y el 4 de junio de 1953 constituía un compromiso. No obstante, era una píldora amarga para que Ulbricht la tragase. La lista de los soviéticos comportaba parar la colectivización forzosa de la agricultura, estimular a los pequeños y medianos empresarios, garantizar una distribución general y justa de las cartillas de racionamiento y cambiar el énfasis sobre el desarrollo industrial, pasando de la industria pesada del estilo estalinista a una industria más ligera y consumista. Había que frenar la campaña antirreligiosa, debían respetarse con mayor amplitud de miras los derechos civiles y reorganizar el sistema financiero. El objetivo no consistía sólo en estancar el flujo de población que abandonaba la RDA, sino también, si esto era posible, tentar a los exiliados para que regresasen[16].


  Al regreso de los dirigentes a Berlín Oriental, el Politburó del SED permaneció casi en sesión continua desde el 5 hasta el 9 de junio, bajo la supervisión del alto comisario soviético Semenov. Al final comunicaron su disposición a poner en marcha las reformas. El liberal Herrnstadt fue el encargado de redactar el comunicado. Cuando sugirió a Semenov que retrasaran dos semanas su difusión, a fin de preparar a la gente para unos cambios tan radicales, éste le replicó cortante: «Es muy posible que dentro de dos semanas no tenga siquiera Estado[17]».


  El comunicado del Politburó fue publicado el 11 de junio. En él, la directiva incluso admitía que «en el pasado se habían cometido una serie de errores». Semejante grado de franqueza era algo inaudito. Los informes de la policía secreta sobre la reacción de la ciudadanía señalaban sorpresa y satisfacción, pero también suspicacia respecto a los motivos del partido dirigente.


  Lo único que faltaba, sin embargo, era cualquier resquicio para revocar las onerosas nuevas cuotas laborales, que afectaban sobre todo a los trabajadores de las fábricas y de la construcción. De hecho, el 11 de junio, el Neues Deutschland de Herrnstadt alababa a los trabajadores por ejecutar con tanta diligencia las nuevas y arduas normas laborales.


  Hasta en las declaraciones del periódico portavoz del SED se podía leer una confusa contradicción. Tres días después, en el mismo periódico, Herrnstadt expuso sus dudas acerca de las nuevas normas, argumentando que no debían imponerse «de forma dictatorial», sino tan sólo después de consultarlas con los trabajadores. El artículo pasó de mano en mano en fábricas y obras en construcción.


  Por Berlín Oriental circularon rumores de que Moscú había criticado con dureza a Ulbricht, su «línea equivocada» y el «culto a la personalidad» que le acompañaba. Los rusos se preguntaban seriamente qué hacer con el camarada Ulbricht y su persistente programa impopular de «construir el socialismo». Tales rumores eran ciertos. Ulbricht, un dirigente bajito, sin relieve aparente, con un fuerte acento sajón, había perdido ahora a su gran protector: un líder bajito, sin relieve aparente, con un fuerte acento georgiano, llamado Iosiv Stalin.


  También se decía que los soviéticos habían pedido a Herrnstadt que propusiese una nueva lista para el Politburó en la que no figurara Ulbricht[18]. Después de ocho años como instrumento leal de Moscú, aunque lejos de ser un elemento manejable, Ulbricht parecía dirigirse hacia una jubilación forzosa, a fin de que le sustituyera alguien más en sintonía con los tiempos.


  Quien le iba a salvar sería, como Ulbricht siempre había esperado, la clase trabajadora de Alemania Oriental. Pero no en la manera que podía haber imaginado, independientemente del afán con que hubiese buscado en los oscuros recovecos de su envejecido corazón marxista-leninista.


  El partido debería haberlo previsto. Los problemas se habían ya generalizado en todos los rincones del imperio soviético.


  A comienzos de junio de 1953, mientras el Politburó de Alemania Oriental bregaba con el «nuevo rumbo», había huelgas y disturbios en las áreas industriales de Checoslovaquia, que afectaban a 129 fábricas. El6 de junio se produjo una manifestación multitudinaria en la importante ciudad fabril y cervecera de Plzen (Pilsen en alemán). Los trabajadores irrumpieron en el Ayuntamiento y ocuparon las fábricas de armamento Skoda. Quemaron los retratos de Stalin y del presidente Gottwald. Los manifestantes izaron la bandera de Estados Unidos y el gobierno envió al ejército. Hubo muertos y se produjeron miles de encarcelamientos.


  En la RDA, los problemas empezaron el 16 de junio de 1953. En la Stalinallee (antigua Frankfurter Allee), de las ruinas bombardeadas se estaba levantando el enorme proyecto de un rascacielos residencial. Diseñado con el estilo estalinista de los años treinta, tipo «tarta nupcial» con toques neoclásicos del maestro prusiano Schinkel y a una escala que recordaba a Albert Speer, el proceso de construcción empezó con una enorme fanfarria propagandística.


  La Stalinallee —no era una casualidad que al proyecto le hubieran dado el nombre del vodzh— iba a demostrar de lo que era capaz la nueva Alemania comunista. Los edificios iban a desplegarse, como un gran muro lleno de ventanales, a lo largo de un ancho bulevar flanqueado por árboles. Y la «primera calle socialista de la capital alemana, Berlín», se tenía que construir con gran celeridad.


  El 16 de junio de 1953, los obreros de la construcción decidieron que el ritmo que se les exigía era excesivo. Celebraron un mitin en el que votaron entregar una petición directamente a Otto Grotewohl, protestando contra el incremento de las cuotas laborales. Mientras se manifestaban por las calles, se encontraron con otros obreros de las fábricas y de la construcción, que se les unieron. Cuando los manifestantes llegaron a Leipziger Strasse, ante el enorme edificio de los años treinta que en el pasado había albergado el Ministerio del Aire de Hermann Goering y entonces era la sede del Consejo de Ministros de la RDA, superaban ya las 10 000 personas.


  La flor y nata de la clase trabajadora, concentrada delante del cuartel general de sus supuestos representantes, empezó a gritar insultos dirigidos a la directiva del SED, como «Spitzbart, Bauch und Brille sind nicht des Volkes Wille!». («¡Perilla [Ulbricht], Barriga [el corpulento Pieck] y Gafas [Grotewohl] no son los que el pueblo quiere!»). Un obrero de la construcción, llamado Horst Schlaffke, saltó sobre una mesa y exigió que Grotewohl y Ulbricht les hablasen en persona. «¡Si ellos no salen, convocaremos una huelga general!», declaró en medio de grandes aplausos.


  Ninguno de los grandes nombres hizo acto de presencia. Para aplacar a los trabajadores enviaron a Fritz Selbmann, un relativamente joven ministro de Industria Pesada. Éste intentó una rutinaria apelación a su solidaridad política («Mis queridos camaradas, también yo soy un trabajador»), pero la respuesta fueron abucheos y silbidos. Selbmann entró a consultar y reapareció para anunciar cambios en el decreto de cuotas laborales, con los cuales el cumplimiento sería voluntario.


  Los trabajadores, que conocían muy bien el escaso valor que tenía el concepto de «voluntario» en el Estado del SED, se enfurecieron todavía más. Y para el día siguiente convocaron a una huelga general. Los trabajadores regresaron en manifestación hasta el cuartel general de la policía en la Alexanderplatz, rompiendo escaparates y destruyendo o arrancando enseñas y carteles del SED. Requisaron una furgoneta con altavoces propiedad del gobierno y la utilizaron para difundir su mensaje mientras regresaban por la Stalinallee. Allí la multitud se dividió. Una parte se dirigió hacia Lichtenberg, la otra hacia las zonas residenciales del Este, donde vivían muchos de los manifestantes. Un gesto conmovedor por su parte es que aparcaron la furgoneta con los altavoces allí donde las autoridades pudieran encontrarla[19].


  En Berlín, dos turnos de noche se negaron a trabajar: primero fueron varias brigadas de mantenimiento de vías, pertenecientes a la dirección de transportes, y luego los trabajadores de una fábrica de cojinetes de bolas en Berlín-Lichtenberg[20]. Cuando a las seis y media de la mañana llegaron a sus puestos los trabajadores de la enorme fábrica de Teleféricos del Alto Spree en Berlín, también se negaron a trabajar.


  Mientras tanto, desde Potsdam, Leipzig y Magdeburgo habían transportado varias unidades de la policía ante la posibilidad de que se produjeran más disturbios, y las autoridades habían cerrado la estación del metro de Strausberger Platz, en el extremo occidental de la Stalinallee. Aun así, en otras fábricas el turno de la mañana no se incorporó al trabajo, sino que iniciaron debates sobre la situación. Y otros centros de trabajo de Berlín Oriental, entre los cuales había grandes empresas como la fábrica de locomotoras Borsig, no tardaron en verse paralizados por las huelgas. Cuando el partido envió agitadores o agentes sindicales (empleados del Estado) para convencer a los huelguistas de que volvieran al trabajo, los trabajadores les hicieron callar a gritos.


  Desde el sector estadounidense, berlineses occidentales cruzaron el Oberbaumbrücke para unirse a las manifestaciones en torno a la Ostbahnhof. En la estación de Friedrichstrasse y la cercana sede de los ministerios, incendiaron tiendas propiedad del Estado, a las que acusaban de un alto incremento de los precios. También arrancaron las enseñas del SED, las apilaron y les prendieron fuego.


  Al mismo tiempo, entre la Strausberger Platz y la Alexanderplatz, descubrieron por vez primera tanquetas soviéticas tomando posiciones, aunque todavía sin entrar en acción.


  En torno a las diez, vieron manifestantes que enarbolaban pancartas en las que decía: «Exigimos elecciones libres». Una multitud eufórica se encaminó hasta la Puerta de Brandemburgo cantando la canción de los trabajadores socialdemócratas, «Hermanos hacia el sol, hacia la libertad», y luego la tercera estrofa del antiguo himno nacional de Alemania, Deutschland über Alles, que llamaba a la «unidad, la ley y el orden», y que hacía poco habían adoptado como himno oficial de la RFA.


  En la modernista Columbushaus de la Potsdamer Platz, donde un cuartelillo de la policía compartía espacio con una tienda estatal de venta al por menor, los agentes vieron cómo la multitud les asaltaba y obligaba a desnudarse. Después de romper ventanas y muebles, desde lo alto la gente empezó a lanzar documentos policiales al suelo de la Potsdamer Platz. Del edificio colgaron una bandera blanca y, según rumores, entregaron varios de los Volkspolizei (Vopos) capturados a la policía occidental, que montaba guardia justo al otro lado de la frontera en Tiergarten. Un grupo de jóvenes escaló la Puerta de Brandemburgo y arrancó la bandera soviética que allí ondeaba, al tiempo que cantaban: «¡Queremos libertad, queremos pan, mataremos a palos a todos los rusos!».


  Estaba cobrando fuerza algo similar a un levantamiento a gran escala, constituido por miles de berlineses, o incluso cientos de miles. Exigían libertad, elecciones y, por increíble que parezca, una Alemania reunificada. Las autoridades comunistas se estaban preparando para darles una respuesta.


  Llegó el mediodía y se fue. Después de intentar sin éxito entrar en el Ministerio de Economía, una gran multitud se encaminó hacia la Potsdamer Platz, donde se enfrentaría al poder del Ejército Rojo. Docenas de tanquesT34 soviéticos se habían trasladado a Berlín. Quien había impartido la orden oficial era el comandante ruso de la ciudad, mariscal de campo Dibrova, pero detrás de la decisión estaba la directiva soviética, que el día anterior había sido informada del desasosiego creciente. Durante la noche, Lavrenti Beria, el verdugo de Stalin, se había trasladado en avión a Berlín, y en aquellos momentos supervisaba en persona el contraataque.


  En la Marx-Engels-Platz se realizaron los primeros disparos cuando un grupo de jóvenes de Berlín Oriental intentaron subirse a un tanque. Los manifestantes respondieron con lanzamiento de ladrillos, adoquines y trozos de metal, pero poca mella pudieron hacer en el poderoso Ejército Rojo. Los rusos dispararon contra la multitud, barriendo con sus armas las zonas fronterizas para impedir que los manifestantes escaparan a Berlín Occidental[21].


  A la una de la tarde, la SMA declaró el estado de excepción. Quedaron prohibidas las reuniones de más de tres personas en público, y se podría disparar contra cualquiera que incumpliese estas órdenes. Una vez los tanques soviéticos hubieron interrumpido el avance de la insurrección y sellado el sector de la frontera en el centro de Berlín, un montón de patrullas de la KVP —policía popular acuartelada a la que se habían sumado refuerzos de otras ciudades durante la noche— intervinieron para despejar el terreno. Muchos de estos agentes se mostraron tan brutales como los rusos, golpeaban tanto a manifestantes como a simples espectadores y disparaban contra la multitud, llegando incluso a disparar por la espalda a algunos cuando intentaban huir.


  Entre estos últimos estaba Rudi Schwander, un colegial de catorce años, hijo de un panadero de Berlín Oriental. Huía de la escena cuando la bala de un Vopo le impactó en la nuca. El joven Rudi se desplomó en el suelo. Unos compañeros manifestantes recogieron ya inconsciente al chico y lo trasladaron a la frontera cercana al sector francés, donde falleció. A última hora de la tarde, la resistencia de Berlín había sido desarticulada.


  El día en que se sublevaron los trabajadores de la RDA, 17 de junio, daría nombre a una larga y ancha avenida en Berlín Occidental. Llamada en el pasado Charlottenburger Chaussee, la Strasse des 17 Juni (calle del 17 de junio) recorre 4 kilómetros desde la Ernst-Reuter-Platz, pasa por la columna de la Victoria en dirección al Reichstag y luego termina en la Puerta de Brandemburgo. Su nombre hace que muchos piensen en el levantamiento como algo que aconteció en Berlín, pero de hecho fue un fenómeno que se extendería a lo largo y a lo ancho de la RDA.


  Según los registros oficiales descubiertos después de la caída del régimen de Alemania Oriental, el 17 de junio hicieron huelga alrededor de medio millón de empleados en todo el país, estimándose que 418 000 participaron en las manifestaciones. Y tanto huelgas como manifestaciones fueron todavía más numerosas en el sur, en la zona industrial de Halle/Merseburg, que en la propia capital. De hecho, en Dresde —centro industrial de alta tecnología e industria ligera— el número de huelguistas igualó a los de Berlín. En Leipzig y Magdeburgo, baluartes históricos de la izquierda y de los movimientos sindicalistas, hubo violentos enfrentamientos entre trabajadores y fuerzas de seguridad.


  En las zonas rurales también hubo fuertes disturbios. Funcionarios del partido y directores de granjas colectivas se vieron atacados. Se produjeron mítines de protesta y retiradas en masa de las colectividades agrícolas. En el este de Sajonia, las tropas soviéticas tuvieron que intervenir cuando una manifestación de granjeros atacó a centenares de simpatizantes de las fábricas locales, una conjunción de fuerzas de resistencia que se convirtió en una pesadilla para las autoridades[22].


  Al igual que en Berlín, hicieron frente a los desórdenes mediante la ley marcial y los toques de queda, pero los resentimientos estaban tan arraigados, que en las pequeñas fábricas y las granjas colectivas las protestas resonaron hasta el mes de julio.


  Los manifestantes exigieron que Ulbricht acudiera a discutir los motivos de sus quejas, pero… ¿dónde estaba el todopoderoso primer secretario del SED? La respuesta habría sido humillante. Mientras los soviéticos y la policía se enfrentaban al problema, Ulbricht pasó el 17 y el 18 de junio bajo protección soviética, en el cuartel general del Ejército Rojo en Berlín-Karlshorst, junto con Grotewohl, Herrnstadt y Zaisser.


  El representante de Moscú, Semenov, también estuvo en Karlshorst y, según cuentan, sólo mostraría desprecio hacia los líderes de Alemania Oriental. En el momento cumbre de la crisis, les dijo: «En la RIAS afirman que ya no hay gobierno en la RDA». Luego se volvió a sus colegas más veteranos del Ejército Rojo y en ruso comentó con acidez: «Bueno, en el fondo eso se acerca bastante a la verdad[23]».


  Cuando el 21 de junio volvió a reunirse el Comité Central del SED, sus miembros estaban seriamente alterados. «Si las masas de los trabajadores no entienden al partido —comentó alguien—, entonces el culpable es el partido, no los trabajadores». Y de allí surgió una versión contraria, si bien con enorme cautela: la insurrección había sido provocada por agentes fascistas que actuaban cumpliendo órdenes de Eisenhower, John Foster Dulles y sus marionetas de Bonn, mientras las hienas de la RIAS chillaban por antena para animar a la gente.


  Sin embargo, a la fría luz del amanecer que siguió al levantamiento, Ulbricht no se hallaba en una posición fuerte. Se decía que Beria le había calificado de «idiota[24]».


  El apoyo de Ulbricht en Berlín Oriental era todavía más inestable. Sólo el consumado estalinista Hermann Matern y el joven líder del movimiento juvenil, Erich Honecker (un relativo mozalbete a sus cuarenta años, pero justo por eso partidario de la línea dura), le mantenían todavía su apoyo. Los otros se mostraban indecisos. Parecía como si Ulbricht estuviera sentenciado.


  El problema residía en que a sus enemigos les faltaba instinto asesino. A finales de junio, Herrnstadt propuso la modificación del secretariado del partido basado en una sola persona, que se ampliara el Politburó y que creara un comité para supervisar el «nuevo rumbo». Esto conduciría al SED hacia un liderazgo colectivo. Y los soviéticos parecían apoyarlo. Al felicitar a Ulbricht por su sexagésimo aniversario, no se dirigieron a él como «secretario general», sino como «uno de los organizadores y líderes más notables del SED».


  Pero le habían subestimado. El 2, de julio, después de una semana de cábalas, el Politburó volvió a reunirse. Esta vez el veterano dirigente contraatacó, y su táctica fue aguantar a cualquier precio. Cuando Zaisser propuso reemplazar a Ulbricht por Herrnstadt, el resultado fue un debate acalorado pero no una resolución. Al final, el delegado de Semenov, Miroshinchenko, que presidía la asamblea, insistió en que debían posponer cualquier decisión hasta que su jefe regresara de Moscú.


  Zaisser, el director de la Stasi, lo intentó de nuevo el 7 de julio, la víspera de que Ulbricht y Grotewohl volaran a Moscú para realizar una breve visita, aparentemente rutinaria. Después de una reunión que duró varias horas, quedó patente que eran pocos los que apoyaban al jefe del SED. Sin embargo, Ulbricht era un maestro del detalle y la metodología. Sabía cómo aplazar las decisiones mientras planeaba el contraataque. Una vez más, el asunto quedó pendiente de resolución. Luego él y Grotewohl partieron para el aeropuerto[25].


  Cuando el líder de la revolucionada Alemania Oriental llegó a Moscú, lo encontró repleto de otros jefes de gobiernos satélites, convocados en el Kremlin para recibir un informe acerca de los últimos acontecimientos. Y éstos eran en extremo dramáticos.


  Dos semanas antes, Beria había sido arrestado por supuestas «actividades criminales contra el partido y contra el gobierno». Era, según la imputación, «un agente del imperialismo». Sus colegas, aterrorizados por lo que el ministro de Seguridad les podía hacer cuando tuviese la menor ocasión, habían decidido golpear primero; y, a diferencia de los enemigos de Ulbricht, su puntería fue rápida y certera. A Beria lo detuvieron durante una reunión en el Kremlin, donde sus tropas especiales y sus asesinos profesionales no le podían proteger. Ahora languidecía en la cárcel, y sería ejecutado al año siguiente. El enemigo más decidido de Ulbricht en Moscú había dejado de serlo. De haber seguido siendo Beria el hombre más poderoso de la Unión Soviética, sin duda a Ulbricht lo habrían destituido (cuando no algo peor).


  Veinticuatro horas después, Ulbricht y Grotewohl regresaron a Berlín para asistir por la tarde a una junta del Politburó. Allí informaron de la detención de Beria. Una vez más, los contrarios a Ulbricht no se lanzaron a matar, dando por sentado que el fin del autocrático Beria significaría de forma inevitable el fin del autocrático Ulbricht.


  No fue así. Ulbricht aprovechó el tiempo para juntar sus fuerzas. Enfrentado a nuevas críticas, anunció que la conducta de Zaisser y de Herrnstadt equivalía a una actitud «antipartido». La comisión de control del partido —cuya presidencia ostentaba casualmente su aliado Matern— debería abrirles una investigación. Utilizando los poderes que aún conservaba, Ulbricht anunció que la asamblea plenaria mensual del Comité Central del SED se celebraría del 24 al 26 de julio. Y prorrogó hasta entonces la sesión del Politburó.


  Pronto fue obvio que no era Ulbricht quien estaba acabado, sino sus oponentes. Semenov, siguiendo instrucciones de sus superiores en Moscú, había realizado un giro de ciento ochenta grados y ahora le apoyaba. El pleno celebrado a finales de mes se honró con la presencia no sólo de Semenov, sino de I.Kabin, el discreto pero poderoso responsable de las relaciones del Comité Central Soviético con Alemania.


  Cuando Ulbricht subió a la tribuna para dirigirse al pleno del SED, estaba claro que ya tenía la aprobación del Kremlin. Lanzó un ataque furibundo contra sus enemigos, asegurando que Zaisser había conspirado con el desgraciado Beria para traicionar a la RDA, y que Herrnstadt había formado parte del complot. La asamblea votó para desposeer a Zaisser y a Herrnstadt de sus cargos, y de cualquier otro puesto en el partido, en calidad de «fracción hostil al partido por su línea derrotista[26]».


  Ulbricht había triunfado. Es posible que no les cayera bien a los soviéticos, pero éstos decidieron que dejarle caer en desgracia habría sido un signo de debilidad. Y la debilidad, como quedaba claro ante los disturbios desatados en los países satélites después de la muerte de Stalin, era algo que no se podían permitir.


  De modo que al rebelarse los trabajadores contra el régimen de Ulbricht, paradójicamente habían salvado la vida política de su torturador. Ulbricht permitiría que el «nuevo rumbo» prosiguiese algún tiempo mientras restablecía el dominio del poder, purgando a los reformistas y a los eslabones débiles. A miles de personas que habían participado en la insurrección del 17 de junio o la habían aprobado les siguieron la pista, las detuvieron y las encarcelaron. La cifra de alemanes orientales muertos durante los disturbios fue de 2067, otros 200 fueron ejecutados, y 1400 los encarcelados de por vida.


  A partir de ese momento ya nadie podría fingir que la dirección del SED se basaba en el consenso popular. Como cualquiera podía comprobar se trataba de un régimen impuesto por los tanques soviéticos.


  Bertolt Brecht, poeta radical y dramaturgo mimado por la izquierda internacional, famoso en todo el mundo, había regresado de Estados Unidos en cuanto concluyó la guerra y se había instalado en Berlín Oriental, proporcionando así al SED una credibilidad cultural vital. El17 de junio apoyó la intervención soviética contra los huelguistas, pero antes de su muerte, tres años después, daría muestras de que tenía suficiente conciencia —o sagacidad— para declarar que también él había comprendido la realidad de lo que sucedió ese día. Cuanto más fuerte proclamaba la dirección del SED sus credenciales democráticas, más abandonaba, sin la menor vergüenza, lo poco que de ellas le quedaba.


  En su poema «La solución», Brecht satirizaría con suprema ironía el 17 de junio de 1953:


  
    
      Tras la insurrección del 17 de junio


      el secretario del Sindicato de Escritores


      hizo distribuir panfletos por la Stalinallee


      en los que aseguraba que el pueblo


      había perdido la confianza del gobierno


      y que sólo podía recuperarla


      con renovados esfuerzos. En ese caso,


      ¿no sería más sencillo para el gobierno


      disolver el pueblo


      y elegir otro?

    

  


  6

  LOS PRÍNCIPES HEREDEROS


  En el Berlín de los años cincuenta, dos alemanes que tenían más o menos la misma edad, ambos de extracción humilde, ambos hombres de la izquierda y en su juventud luchadores en la resistencia contra los nazis, se enfrentarían a través de la división política de la Guerra Fría.


  Ninguno de los dos eran berlineses. De hecho, ambos procedían de los confines más lejanos de Alemania. Erich Honecker, alto funcionario del SED y más adelante jefe del Estado alemán, había nacido el 25 de agosto de 1912 en Wiebelskirchen, una ciudad minera del Sarre, en la parte más occidental de Alemania. Willy Brandt, futuro alcalde de Berlín Occidental, vino al mundo dieciséis meses después, en diciembre de 1913, en el extremo norte del país. Era natural de Lübeck, el puerto del Báltico cuya tierra por vía marítima más cercana es Dinamarca.


  El primero sería el creador del muro de Berlín, el segundo aseguraría la supervivencia de la ciudad aislada que el muro iba a crear. Ambos pasarían mucho tiempo como líderes en espera, sólo para conseguir el poder con un año de diferencia entre uno y otro. Y uno de ellos destruiría al otro, aunque al final sería una victoria hueca.


  Erich Honecker llevaba el comunismo en la sangre. Su padre, un minero del carbón, había sido miembro del KPD desde 1919, y su hijo participaría en la política desde los diez años.


  A los dieciocho, mientras recibía su aprendizaje como constructor de tejados, el joven Erich se graduó también como miembro de la paramilitar Liga de Combatientes del Frente Rojo. Le seleccionaron para unirse a la élite juvenil admitida en la Escuela Internacional Lenin de Moscú. A su regreso a la región del Sarre (que por el Tratado de Versalles estaba bajo la administración de la Liga de Naciones y el control económico francés), se convirtió en un joven oficial del movimiento comunista juvenil, por lo que abandonó el aprendizaje del oficio. En 1933 sería elegido para entrar en el Comité Central.


  Después de la llegada de Hitler al poder, Honecker entraría y saldría de la clandestinidad, antes de regresar con una falsa identidad a Berlín. La Gestapo le arrestaría en diciembre de 1935, después de tres meses de actividades clandestinas.


  En junio de 1937, a la edad de veinticuatro años, Erich Honecker fue condenado por el tribunal popular nazi por «conspirar para cometer alta traición». La sentencia fue de diez años de trabajos forzados en la famosa cárcel de Brandemburgo-Görden, al oeste de la capital.


  Durante la Segunda Guerra Mundial, Görden se convirtió en un campo de tránsito en la red de los campos de concentración, y también en la sede judicial de una casa de la muerte, donde, entre 1939 y 1945, fueron ejecutados casi 2000 reclusos, entre los cuales había gitanos, judíos y prisioneros políticos. Entre 1940 y 1943, Honecker pasó su tiempo trabajando en una fábrica de soldaditos de juguete. Después de esta etapa, y debido a su aprendizaje como constructor de tejados, fue asignado a las brigadas externas de trabajadores de la construcción, dedicándose a reparar los edificios bombardeados en Berlín.


  El 27 de abril de 1945, el Ejército Rojo llegó a Brandemburgo-Görden. Liberado de inmediato por sus credenciales políticas, Honecker se presentó en el cuartel general de la comandancia soviética en Berlín-Friedrichsfelde. Entregó a los rusos su currículum y le remitieron al grupo de Ulbricht por si les interesaba reclutarlo[1].


  A Honecker le asignaron la tarea de reclutar gente joven para el resurgente Partido Comunista. Al cabo de un año fue nombrado presidente de la organización juvenil del SED, la Frei Deutsche Jugend (FDJ). Trabajador obediente e incansable, además de conspirador, retuvo este puesto clave durante nueve años. Ingresó en el Comité Central del SED y en el Parlamento de la RDA. Hacia la mitad de la treintena, Honecker ascendió en la dirección del partido junto a hombres y mujeres quince, veinte o incluso treinta años mayores que él (como en el caso de Pieck).


  En 1958, ya miembro de pleno derecho en el núcleo del SED —el Politburó—, Honecker fue elegido secretario del Consejo de Defensa Nacional. Era un puesto muy importante —supervisor de la policía y del ejército—, que le acercaba todavía más a la posición de segundo de Ulbricht. Honecker era un hombre eficiente y totalmente comprometido. El partido era su vida. Uno de los atractivos infravalorados en los estados comunistas residía en la pronunciada trayectoria profesional que ofrecían a la enérgica e implacable prole de unos sencillos obreros. Honecker era un ejemplo excelente de semejante principio.


  ¿Un largo trayecto desde la región del Sarre? Sin lugar a dudas por lo que respecta a su vertiente geográfica. Por ese entonces, Honecker vivía sólo de manera hipotética en la región donde había nacido. Sin embargo, lo más curioso de ese hombre —que se presentaba como el más perfecto, casi autómata, burócrata del partido, capaz de subordinarlo todo a la ideología— era el cariño que sentía por el remoto distrito industrial donde había pasado sus primeros años.


  Un compañero de celda de Honecker en Brandemburgo-Görden solía afirmar, muchos años después, que era capaz de ofrecer al oyente una verosímil excursión por Wiebelskirchen basándose tan sólo en lo que Honecker le había contado innumerables veces durante los largos años de encarcelamiento en poder de la Gestapo. A decir de todos, Honecker experimentaba a menudo nostalgia de su tierra[2]. Y la siguió experimentando incluso después de llegar a los primeros puestos del partido, aunque para entonces su perspectiva estaba confinada a la zona entre el Elba y el Oder, a cientos de kilómetros de donde había nacido.


  También Willy Brandt se había criado con un acento característico, el de Lübeck. El hijo más famoso de ese antiguo puerto del Báltico era el escritor Thomas Mann. A diferencia de Mann, que procedía de un linaje de gente adinerada, Brandt —que de nacimiento no era ni Willy ni Brandt, sino Herbert Karl Frahm— había nacido en el seno de una familia de condición humilde, en el suburbio de St.Lorenz. Su madre, Martha Frahm, era una joven soltera que trabajaba en una tienda de comestibles.


  La figura más importante en la infancia del chico fue su abuelo, Ludwig Frahm, un peón, y luego camionero, originario de la pobre y rural de Mecklemburgo, a quien llamaba «papá». El muchacho a menudo pasaba días seguidos sin ver a su madre trabajadora, y nunca estaba muy seguro de dónde estaba su hogar.


  Más tarde, tanto Brandt como sus biógrafos especularían sobre los efectos que esa infancia tuvo en su carácter: un cierto distanciamiento que sobrellevaba bajo la máscara de la camaradería; una tendencia a la seguridad en sí mismo y a la independencia; y, por paradójico que resulte, una búsqueda constante de compañía, sobre todo femenina, que se tradujo en numerosas aventuras amorosas[3].


  Sólo en la adolescencia penetró Herbert en un mundo que iba más allá de la subcultura de la clase trabajadora de Lübeck. Era un muchacho muy brillante, y a los catorce años fue premiado con una beca municipal que le permitió asistir al Johanneum, un Gymnasium (instituto de pago). Allí estudió los clásicos, historia, idiomas y ciencias superiores en compañía de los hijos de la próspera clase media de Lübeck.


  No obstante, el joven Herbert Frahm no perdió su lealtad a la gente con la que había crecido. Ni el orgullo de asistir al nuevo colegio, ni sus ansias por aprender le impidieron enfrascarse en la política. A los quince años fue elegido presidente del grupo de las juventudes socialistas de la ciudad, y pronto empezó a escribir artículos para el periódico local del SPD.


  El problema residía en que, a medida que la democracia se veía cada vez más amenazada, Frahm se había convertido en un agitador izquierdista. Los dirigentes del SPD toleraban la línea semiautoritaria del canciller católico conservador Brüning, que gracias a un decreto presidencial gobernaba desde la depresión económica que asoló Alemania en 1930. Pero el ala más izquierdista del SPD, sobre todo sus juventudes, predicaba la revolución y la militancia como respuesta a la crisis económica y a la ascensión del nazismo, y se inclinaba cada vez más hacia el KPD que hacia su propio partido.


  En 1931, impulsado por la desilusión, Herbert desertó y se unió a un grupo disidente más idealista, el SAP (Partido Socialista de los Trabajadores). Los fundadores de este partido confiaban en atraer el apoyo tanto del SPD como del KPD y formar un frente común contra los nazis. Para el joven Herbert, su deserción supuso un considerable sacrificio personal, ya que cuando era una joven promesa en la organización del SPD, podía esperar que el partido se hiciera cargo de sus estudios universitarios. Ahora esto era impensable. Cuando dejó el instituto, en febrero de 1932, entró a trabajar como auxiliar administrativo en una agencia naviera. Mientras tanto, dedicaba a la política cada hora de su tiempo libre.


  Sin embargo, no hace falta decir que el SAP no obtuvo el apoyo de las masas. Los afiliados no superaron los 12 000. En el año de crisis de 1932 se celebraron dos elecciones al Reichstag, en las cuales el partido obtuvo el 0,2% y el 0,1% de los votos. A pesar de la inagotable inquietud del joven Frahm, que demostraba ser un excelente orador público, en Lübeck no obtuvo resultados mucho mejores. Cuando la marea nazi se extendió por toda Alemania, el joven, que aún no había cumplido los veinte años, era en extremo conocido, y esto no era un buen presagio para su seguridad en el futuro.


  Después de que Hitler accediera al poder, la Gestapo detuvo de inmediato a varios miembros del Comité Central del SAP. A uno lo detuvieron cuando viajaba a Oslo, la capital de Noruega, para crear una base del SAP en el exilio. La dirección le pidió a Frahm que ocupase su lugar, ya fuera porque confiaba de antemano en sus habilidades, o por simple desesperación. En abril de 1933 salió clandestinamente por el Báltico, en un barco de pesca que le llevó hasta Oslo.


  De esta manera abandonó Alemania Herbert Frahm, al tiempo que dejaba de utilizar esa identidad. Después de que Hitler llegara al poder, el Comité Central del SAP disolvió de manera oficial el partido, pero muchos de sus miembros se negaron a aceptar la derrota. Convocaron una reunión secreta en una localidad próxima a Dresde, y el representante de los camaradas radicales de Lübeck fue Frahm, que en el transcurso de dicha reunión iba a utilizar por vez primera el nombre de guerra que le haría famoso: Willy Brandt.


  Desde el instante en que puso un pie en Noruega, y para el resto de su vida, Herbert Frahm sería Willy Brandt. Encantador, inteligente y elocuente, poseía un don especial para los idiomas, y aprendió noruego con tanta rapidez que en un año era capaz de dar conferencias en su lengua de adopción.


  En 1936, Willy Brandt visitaría Berlín en una misión de espionaje para el SAP. Con el nombre de Gunnar Gaasland —de profesión estudiante— utilizó un pasaporte noruego prestado y, ayudado por el hecho de que los Juegos Olímpicos habían contribuido a que la ciudad se llenase de turistas extranjeros, sobrevivió para poder contarlo. En Berlín (cuyo nombre en clave entre los exiliados del SAP era «Metro») hizo un descubrimiento estremecedor. El nazismo no era, tal como insistían los marxistas-leninistas, un convulso fenómeno temporal impuesto al país por una élite. La realidad era que Hitler tenía a Alemania —y a la mayoría de sus seguidores— firmemente sujetos entre sus manos[4].


  Durante esos años empezaron a florecer las dotes de Brandt como escritor. Publicó artículos en periódicos y revistas de Noruega, Holanda, Suiza y Suecia, así como un libro de éxito: ¿Por qué Hitler ganó en Alemania?


  Mientras tanto, el joven revolucionario se fue alejando poco a poco, pero sin pausa, de cualquier extremismo. El caos sanguinario de la Guerra Civil española, que Brandt experimentó durante una visita al país en 1937, las purgas sangrientas en la Unión Soviética, y por último el pacto Hitler-Stalin, le convencieron de que la colaboración con los comunistas estaba cargada de problemas. Aunque seguía siendo marxista, emprendió el rumbo hacia una postura socialista moderada, democrática, de la que se convertiría en uno de los principales exponentes después de la guerra.


  En septiembre de 1938, Brandt fue uno de los múltiples exiliados que perdieron su nacionalidad mediante el decreto de la Gestapo. Se casó con una ciudadana noruega, Anna Carlota Thorkildsen, y solicitó para sí esa nacionalidad. Noruega se había convertido en «su» país.


  Por desgracia, fue un país al que tuvo que renunciar al cabo de poco tiempo. En abril de 1940, cuando los alemanes invadieron Noruega, a Brandt podrían haberle identificado y apresado por traidor de no ser porque un amigo le prestó un uniforme militar noruego. Durante un breve tiempo, sus involuntarios paisanos trataron a Brandt como prisionero de guerra, pero luego lo dejaron en libertad. Sin embargo, en la Noruega ocupada no podía confiar en su seguridad personal; así que al cabo de unas semanas cruzó la frontera y escapó hacia una Suecia neutral.


  El gobierno del país en el que Brandt se había exiliado le garantizó la nacionalidad noruega y luego un permiso para ejercer como periodista. Junto con dos colegas autóctonos abrió una agencia de noticias sueca-noruega, a través de la cual informaban de la situación en Suecia y en la Noruega ocupada, además de actuar como corresponsales locales para agencias de Estados Unidos y de Gran Bretaña. Brandt estaba sin duda relacionado también con el espionaje aliado.


  El final de la guerra trajo un breve momento de euforia, seguido por algunas decisiones difíciles. Brandt regresó a Oslo con su esposa y su familia. Pero ahora, derrotada la Alemania de Hitler, surgía como es lógico una nueva decisión que se debía tomar: ¿en qué país vivir?


  Muchos políticos alemanes exiliados —algunos técnicamente sin país— tendrían que esperar años para obtener un permiso que les permitiera regresar a su patria. Pero Brandt era ahora un ciudadano de Noruega. En noviembre de 1945, el periódico del Partido Obrero noruego le envió a Nuremberg para informar de los procesos por crímenes de guerra.


  Después de asistir a los juicios, Brandt escribió un libro titulado Verbrecher und andere Deutsche, en el que protestaba contra la idea de una culpabilidad nacional colectiva. Brandt reconocía como legítimos y necesarios los juicios, pero opinaba con ardor que entre los jueces deberían haber incluido a un alemán: para que hablara y condenara en nombre de aquellos que se habían opuesto al régimen nazi, y que sin embargo sufrían también represalias por lo crímenes de los nazis.


  El punto de vista de Brandt no fue compartido por los países aliados, incluida Noruega, donde había quienes aseguraban que hacía apología de Alemania. Comprendió que sus ideas estaban en extremo relacionadas con el futuro de su país natal. Y el fracaso de su matrimonio sería también un factor importante para su marcha.


  Brandt regresó a Alemania en 1947, en calidad de jefe de prensa de la misión militar noruega en Berlín. Llevaba uniforme del ejército noruego y recibía la paga de sargento mayor (necesaria bajo las leyes ligadas a la presencia de la misión militar). En el futuro, sus oponentes le acusarían de sacar provecho de sus privilegios como «oficial noruego» mientras sus compatriotas morían de hambre. Rut, su compañera noruega en Berlín y futura esposa, escribiría:


  Vivíamos en casas requisadas, con muebles requisados, y dormíamos en camas requisadas. Debían importar la comida del exterior: comíamos en restaurantes de los aliados, comprábamos en tiendas de los aliados, pagábamos con dinero militar de los aliados —libras británicas de la BASF o dólares de la SCRIPT estadounidense— e íbamos a cines y clubes aliados. Era una vida colonial antinatura, y, desde el punto de vista humano, tan degradante para los que vivíamos en una relativa abundancia como para los que estaban obligados a hacer cola y a sufrir[5]…


  El olor a muerte que todavía planeaba sobre Berlín, el legado de los bombardeos y las batallas durante la guerra, afectaron en lo más hondo a Brandt, como también el sufrimiento de los alemanes. Al final, después de casi un año, decidió que tenía que elegir, y eligió el cargo de diputado del SPD en Berlín. Esto significaba renunciar a su nacionalidad noruega y convertirse de nuevo en alemán, en ciudadano de un país que, en ese momento, ni siquiera existía en la práctica. Había quemado sus naves.


  Esto supuso un nuevo comienzo, que haría que el antiguo revolucionario pasara de simpatizante comunista a decidido enemigo del SED, de periodista instigador a estadista internacional. El viaje de Willy Brandt había sido una aventura tanto de la mente como del corazón. Sus experiencias le habían cambiado profundamente. Todo lo contrario de lo sucedido con Erich Honecker.


  Honecker había mostrado coraje y entrega en combatir el nacionalsocialismo, pero, como resultado de sus vivencias, nada había cambiado en sus puntos de vista ni en sus sentimientos. A pesar de las duras experiencias en manos de la Gestapo, no parece que la persecución del SED a sus oponentes durante la posguerra le provocara el menor cargo de conciencia. El fin justificaba los medios.


  Honecker colaboró en la creación del SED con lealtad y sin cuestionar nada, contribuyendo a instaurar el minucioso control sobre la sociedad en la zona soviética de la RDA. Y ascendió en la escala social mediante el duro trabajo, la habilidad organizativa y, por encima de todo, la paciencia.


  A Brandt no siempre le resultó fácil encontrar la paciencia necesaria. En 1949 se unió a un grupo de jóvenes ambiciosos de la socialdemocracia que pululaban en torno a Ernst Reuter, recién nombrado alcalde de Berlín Occidental. Era la generación del relevo.


  Muchos líderes demócratas de la posguerra eran antiguos políticos de la época de Weimar, cumplidos ya los cincuenta, los sesenta e incluso los setenta. Algunos habían sido encarcelados bajo el mandato nazi. Para los jóvenes como Brandt, a los antiguos políticos de Weimar —«barrigudos con barba», como los había descrito de forma irreverente en una ocasión— había que respetarlos por su valor, pero también merecían un ligero desprecio por su fracaso a la hora de pararle los pies a Hitler.


  Sin duda Brandt era poco corriente en otros aspectos. La mayoría de sus contemporáneos habían sido nazis convencidos o habían desaparecido en la movilización masiva durante la guerra, y muchos aún seguían prisioneros en 1947-1948. Todos aquellos que habían vivido en el Tercer Reich durante el periodo que iba de la adolescencia a la edad adulta seguían siendo una generación en fase de recuperación, empeñados en salir adelante día a día. Brandt, que había regresado con éxito del exilio, pertenecía a un pequeño grupo de jóvenes no contaminados por la colaboración con los nazis y sin los daños inherentes a la experiencia de tener que luchar al lado de Hitler.


  Tan pronto el «matrimonio» del SPD/KPD creó el SED, Brandt comprendió que aquella era una boda forzada. Sin embargo, había confiado en que un tratado de paz podía crear un gobierno democrático central alemán con base en Berlín. La desilusión final llegaría con el bloqueo soviético de Berlín Occidental en el verano de 1948.


  Aunque Brandt seguía apoyando la política del SED de entonces sobre la titularidad y el control estatales, fue ganándose fama de resuelto anticomunista. Había aprendido mucho de Ernst Reuter, el antiguo bolchevique, que creía que una Alemania democrática y un Berlín democrático necesitaban el apoyo de una robusta ancla occidental. Reuter fue el último de una serie de hombres, una generación mayor que la de Brandt, que pudieron ser el padre que éste nunca había conocido, y que fueron sus mentores cruciales en distintas épocas de su vida.


  En 1949, a Brandt le ofrecieron el antiguo puesto de Reuter: dirigir el sistema de transporte de la ciudad. Lo rechazó. En cambio, se fue a Bonn como parte de la delegación de diputados de Berlín, que, debido al régimen especial de la ciudad, no eran elegidos por sufragio directo, sino nominados por la asamblea municipal. Estaría viajando entre Berlín y Renania hasta 1957, año en que fue elegido alcalde.


  Pero esto sería en el futuro. Aunque algunos le consideraban el supuesto heredero de Reuter, cuando el respetado alcalde falleció repentinamente en septiembre de 1953, a la edad de sesenta y cuatro años, Brandt, que acababa de cumplir los cuarenta, no le sucedió en el cargo. En las elecciones de 1950 celebradas en Berlín, la CDU y sus aliados habían obtenido el mismo número de escaños que el SPD. El candidato de la CDU se retiró en favor del popular Reuter, pero cuando éste murió, la CDU explicitó su intención de gobernar. Berlín tuvo así el primer alcalde no perteneciente al SPD desde la guerra, y Brandt se quedó en la oposición.


  En diciembre de 1954, el SPD recuperó algunos escaños y regresó al poder. No obstante, Brandt fue desestimado en favor del veterano Otto Suhr, un héroe del bloqueo. Como presidente de la Cámara Baja de Berlín, Suhr había plantado cara a las multitudes comunistas que pretendían intimidar a los representantes electos de la ciudad. Y a Brandt le compensaron con el antiguo puesto de Suhr, el segundo cargo más importante de la ciudad.


  Sólo cuando Suhr falleció, en agosto de 1957, alcanzó Brandt la cumbre del poder en la ciudad dividida. El apuesto joven alcalde y su atractiva y elegante esposa noruega, Rut, se convirtieron en unos personajes populares, un anticipo berlinés de John y Jackie Kennedy. Los adversarios se burlaban de su estilo «americano» y de la superficialidad de sus reportajes en la prensa. Pero con los televisores haciendo acto de presencia en los hogares berlineses, el rock and roll y la repentina adoración a la juventud que empezaba a apoderarse de todos los medios de comunicación, los escépticos no consiguieron gran cosa.


  Erich Honecker, en cambio, había renunciado oficialmente a la juventud en 1955, justo cuando ésta iba a ponerse de moda. Fue cuando, a la edad de cuarenta y tres años, dejó de ser presidente de la sección juvenil del SED, la FDJ, que él había transformado en un poderoso aparato para controlar a la generación de posguerra en la RDA. A Honecker lo enviaron al colegio de adiestramiento del Comité Central Soviético en Moscú, donde a los que se graduaban con éxito los encaminaban a lo más alto de las organizaciones del partido. Para un joven comunista ambicioso, eso era algo apasionante.


  En efecto, poco después de su regreso de Moscú, Honecker fue nombrado secretario del Comité Central para Cuestiones de Seguridad y miembro permanente del Politburó. Desde el desastre del 17 de junio de 1953, Ulbricht había insistido en desempeñar él mismo este importante papel. Su disposición a traspasar dichas funciones a Honecker fue una expresión especial de confianza.


  Al mismo tiempo que Brandt se convertía en alcalde —por libre elección—, Honecker alcanzaba un puesto clave en la RDA, aunque no por ningún proceso electoral válido en Occidente. En 1953, cuando amenazaron a Ulbricht con destituirle, Honecker fue uno de los pocos líderes de Alemania Oriental que le apoyaron. Walter «Perilla» no perdonaba a un traidor, pero tampoco olvidaba un favor.


  Después de la insurrección de 1953, y del trauma de las revueltas polaca y húngara de 1956, la seguridad pasó de ser un aspecto clave en la política gubernamental de Alemania Oriental a convertirse, indiscutiblemente, en el más importante. Había que mejorar la economía, de eso no cabía la menor duda, pero la principal prioridad era mantener al SED en el poder hasta poder asegurar un aumento del nivel de vida de las masas y que el régimen se hiciese más popular. Mientras tanto, había que reprimir la subversión y la disensión. Para el bien del pueblo, por supuesto.


  El año en que se registró una mayor disminución de la población fue, por razones obvias, 1953, el año de la revuelta y la represión. Durante esos doce meses traumáticos, casi 400 000 personas se marcharon a Alemania Occidental. En 1954, la cantidad se redujo a menos de 200 000, antes de que empezara a subir de nuevo, estancándose en torno al cuarto de millón anual durante los tres años siguientes. Desde la fundación de la RDA, en 1949, y el final del primer año de Honecker como secretario de seguridad, en 1958, 2 100 000 alemanes orientales habían huido del país que Ulbricht había construido. En los tres años siguientes, la cifra ascendería casi al millón. Alemania Oriental había perdido en torno a la sexta parte de su población.


  El «nuevo rumbo» de 1953-1954 había intentado hacer la vida más tolerable a todos aquellos que tenían la tentación de marchar, en especial a los hombres de negocios, científicos, médicos, dentistas y artesanos cualificados, que constituían un porcentaje desproporcionado de aquellos que, en lenguaje militar, estaban clasificados como «desertores de la república» (Republikflüchtige). A pesar de que Ulbricht había logrado conservar el poder, parecía que la reforma del sistema era inevitable, una esperanza fomentada más adelante por la estigmatización que el secretario del PCUS, Nikita Jruschov, hizo de Stalin en febrero de 1956.


  Ulbricht plantó cara al desafío de los liberales dentro del Politburó, entre los cuales estaban el ministro de la Stasi Ernst Wollweber y Karl Schirdewan, secretario del Comité Central, responsable de Temas del Cuadro de Dirigentes (conjunto de miembros del partido). Poco seguro del apoyo de Moscú, Ulbricht no podía enfrentarse a estos desafíos con la franqueza que hubiese deseado. Sin embargo, estos dos miembros del Politburó constituían una amenaza latente a su poder, que él no podía ignorar. Y, siendo como era Walter Ulbricht, no lo ignoró[6].


  En junio de 1956, la magnitud de los disturbios en Polonia decidió a Jruschov a nombrar secretario del Partido Comunista Polaco al relativamente liberal Wladyslaw Gomulka, que en época de Stalin había estado encarcelado. A Gomulka le permitieron efectuar reformas en la economía y el mercado (incluso suprimir la colectivización agrícola) mientras fuera fiel a la disciplina internacional soviética. Esto supuso una buena noticia para los reformistas de todas partes.


  Sin embargo, aunque los liberales de la RDA lo ignorasen, estaba a punto de estallar la oleada de las reformas. A finales de 1956, los soviéticos se vieron obligados a ordenar la intervención del Ejército Rojo para suprimir la insurrección en Hungría, liderada además por un primer ministro comunista, el reformista Imre Nagy. Esta explosión sangrienta conmocionó al mundo entero. En Moscú, esto presagiaba un desvío del proceso de liberalización postestalinista y el resurgimiento de la creencia en la fuerza bruta.


  Ulbricht no precipitó las cosas. Mediante la utilización de Honecker, que había colocado a sus incondicionales en puestos clave de la seguridad y en el aparato del partido, y había puesto orden entre sus antiguos camaradas estalinistas, el primer secretario fue aislando poco a poco a los partidarios de la liberalización. En diciembre de 1956, el nuevo ministro de Seguridad, Honecker, acusó a Wollweber de descuidar la persecución de los enemigos del Estado. Exigió informes regulares acerca de este problema, mantuvo al jefe de la Stasi a la defensiva durante los meses que siguieron y colaboró en la creación de una cartera sobre los supuestos fracasos que pudieran utilizar en su contra. A finales de 1957, Gerhart Ziller, el planificador economista partidario de la reforma e íntimo aliado de Schirdewan, que había sido brutalmente criticado por Ulbricht en la asamblea del Politburó, dimitió a causa de las presiones y terminó suicidándose.


  El suicidio de Ziller fue la señal para que los partidarios de la línea dura se emplearan a fondo. En febrero de 1958, Wollweber, Schirdewan y Fred Oelssner, vicepresidente del consejo de ministros y hombre moderado, fueron acusados de «sectarismo» y expulsados del Comité Central.


  A partir de ese momento, Honecker ejerció un papel clave como celador, poniéndose al frente de la seguridad, el ejército y la organización del partido. En resumidas cuentas, todos los procesos clave para que el régimen conservara el poder pasaban por su despacho. El eslogan que Honecker adoptó y transmitió a los camaradas cuya vida política ahora controlaba tenía un mensaje inconfundible: «¡Aquel que ataque a Walter Ulbricht atacará el partido!». Y éste seguiría siendo el lema de Honecker hasta el día en que, una década después, decidió deponer a Ulbricht.


  En el V congreso del SED, celebrado en julio de 1958, Ulbricht reinó con todo su esplendor. Las líneas económicas y políticas que anunció a los amilanados camaradas suponían un regreso virtual al antiguo programa de la «construcción del socialismo» que de forma tan desastrosa había perseguido hasta el verano de 1953: más limitaciones sobre la reducción de beneficios en los negocios privados y talleres manuales, y reanudación de la obligatoria colectivización agrícola. Ulbricht hizo unas declaraciones todavía más asombrosas: la RDA no tardaría en superar a Alemania Occidental en la producción de bienes de consumo y de productos alimenticios.


  Pocas semanas después, esta afirmación se hizo osadamente específica. Las dos Alemanias, predijo Ulbricht, alcanzarían la paridad no más tarde de 1961. Es indudable que se trataba de una fantasía arriesgada. Incluso con la visión algo optimista de las cifras oficiales, la productividad industrial y agrícola en RDA era entre un 25% y un 30% menor que en la RFA. Además, la reserva de mano de obra especializada escapaba a través de las fronteras que la RDA mantenía abiertas con Berlín Occidental.


  La mejor baza de Ulbricht consistía en que ahora podía confiar en el apoyo de Jruschov. Y la razón esencial de su alianza era que el nuevo líder soviético, después de haberse impuesto a sus posibles contrarios, como el propio Ulbricht, había decidido reabrir el «asunto Berlín».


  Por todo lo alto.


  El 27 de octubre de 1958, Ulbricht presidió una asamblea multitudinaria en el teatro Friedrichstadt-Palast, en el centro de Berlín Oriental, donde lanzó un ataque furibundo no sólo contra Occidente en general, sino contra el derecho a la existencia de Berlín Occidental. Durante el verano, Ulbricht había estado incrementando su retórica, exigiendo que Occidente reconociera la RDA y firmase un tratado de paz que ratificara la nueva ordenación de posguerra en Europa. Esta vez fue incluso más lejos. Describió la totalidad de Berlín, incluidos los sectores occidentales, como «parte del territorio de la RDA».


  Brandt, el alcalde recién elegido, se burló de Ulbricht calificándolo de ser «una imitación sajona de Lenin», pero algo siniestro flotaba en el aire. Un mes después, se hizo evidente. Por fin algo se movía en Moscú, pero no se trataba de una cosa que cualquier berlinés occidental hubiera deseado.


  Nikita Jruschov se vio catapultado por el éxito que suponía el primer satélite lanzado al espacio, con el nombre de Sputnik, y por los avances en astronáutica que lo habían posibilitado: un éxito que, como cualquiera podía comprobar, posibilitaría no sólo lanzar una cápsula al espacio, sino un proyectil nuclear en el mismo centro de Nueva York o de Filadelfia. Occidente había perdido su monopolio nuclear en 1955, cuando los soviéticos hicieron explosionar su primera bomba de hidrógeno. Ahora, con el desarrollo ruso en misiles de largo alcance, ni siquiera Estados Unidos estaba protegido por la distancia.


  Al mismo tiempo, en otra provocación directa a Estados Unidos, Jruschov declaró que la intención de la Unión Soviética era superar a Occidente en prosperidad y productividad en sólo un par de años. Fue una declaración jactanciosa que probablemente influyó en la asimismo temeraria declaración de intenciones de Ulbricht en el VCongreso del SED.


  Antes de morir, Stalin quiso humillar a sus secuaces diciéndoles que, una vez él hubiese desaparecido, los capitalistas les «ahogarían como a unos gatitos recién nacidos[7]». A Jruschov le dolió profundamente este comentario despectivo, y en 1956 se vengó con la censura póstuma que hizo de Stalin ante el Comité Central. Luego, a comienzos de 1958, derrotó al grupo «antipartido» dentro de PCUS (una vez más, nótese la semejanza con los «sectarios» de Ulbricht) y se quedó solo al timón de la Unión Soviética. Asumió nuevos poderes como jefe del gobierno. Así equipado, decidió mostrar al espíritu del viejo asesino georgiano de lo que él era capaz.


  En política exterior, Jruschov empezó a aplicar presión allí donde Occidente era más vulnerable: en Berlín. Calificaría la capital como «los testículos de Occidente. Cada vez que quiero que Occidente grite, le doy un apretón a Berlín». En público, la metáfora era más delicada, pues se refería a «una espina en la garganta» que había que sacar.


  Dos semanas después del discurso notablemente agresivo respecto al tema del derecho de los aliados sobre Berlín, el líder soviético realizó una enérgica declaración exigiendo a los firmantes de la Conferencia de Potsdam de 1945 que «crearan una situación normal en la capital de la República Democrática Alemana». La Unión Soviética, dijo, no tardaría en traspasar todas la funciones en Berlín a los alemanes orientales. Si los aliados querían arreglar el asunto de Berlín, tendrían que negociar con la RDA. Jruschov concluyó con una afirmación teñida de amenaza: la URSS consideraría «un honor sagrado nuestras obligaciones con la República Democrática Alemana».


  En un primer momento, Eisenhower se escandalizó, y le dijo a Christian Archibald Herter, secretario de Estado interino de Estados Unidos, «si los rusos quieren guerra sobre el asunto de Berlín, la tendrán». Sin embargo, al final el gobierno decidió ignorar el desafío de Jruschov y esperar a ver qué pasaba[8].


  Y esperaron. Y vieron. A las cuatro de la tarde del jueves 27 de noviembre de 1958, Jruschov entró en el impresionante salón ovalado, forrado de caoba, que cobijaba el Consejo de Ministros soviético. Era la primera conferencia de prensa formal que celebraba en el Kremlin, y la habían convocado de forma tan apresurada que los periodistas estadounidenses se vieron obligados a abandonar la comida de Acción de Gracias para poder asistir a ella.


  El rechoncho primer secretario, bronceado tras unas vacaciones tardías en Crimea, anunció que había decidido realizar una pequeña intervención quirúrgica para extirpar el tumor maligno de Berlín. Aseguró a los periodistas allí reunidos que aquella misma mañana había enviado un documento de veintiocho páginas a los embajadores occidentales. El documento contenía un ultimátum dramático. Occidente debía acceder a firmar un tratado de paz alemán en un plazo de seis meses. También había que «liquidar el régimen de ocupación» y transformar Berlín Occidental en una «ciudad libre» desmilitarizada. Si Occidente no accedía a sus peticiones, Jruschov firmaría un tratado unilateral con la RDA y entregaría el control absoluto del acceso a Berlín a los alemanes orientales.


  Al recibir la noticia, Eisenhower —que pasaba el fin de semana de Acción de Gracias con su familia en Georgia— soltó varias exclamaciones cargadas de agresividad. Al cabo de varios días, de nuevo dio marcha atrás. Sin embargo, el mantenimiento del régimen de ocupación y los derechos de los aliados a acceder a los sectores occidentales de Berlín seguiría siendo un tema crucial para la política estadounidense. Es algo que se dejó muy claro a Moscú. Así como el compromiso de Estados Unidos con Alemania Occidental y su determinación a usar las armas nucleares para defenderla, si era necesario.


  Resulta difícil adivinar qué esperaba conseguir exactamente Jruschov con la conferencia de prensa del 27 de noviembre. Una vez Occidente hubo rehusado dar ningún paso, si él seguía adelante y entregaba a Ulbricht el control de acceso a Berlín, entonces en la práctica sería como darle al obstinado dirigente de Alemania Oriental la facultad de decidir acerca de la paz o de la guerra. Y los rusos, debido a su «sagrada alianza» con la RDA, se verían obligados a apoyarlo. Mientras tanto, Occidente empezó a realizar maniobras y a emitir declaraciones de solidaridad militar que contribuían a caldear la situación.


  La manera como Jruschov desató la crisis de Berlín creó una sensación de desconcierto, como había ocurrido otras veces, como la del jugador que lanza los dados al aire para ver dónde caen.


  Su hijo Serguei, que entonces tenía veintitrés años, le preguntó qué ocurriría una vez en marcha el ultimátum. ¿Supondría la guerra? ¡Por supuesto que no! Nadie querría una guerra por Berlín, le aseguró su padre. Pero, antes de llegar a esto, la amenaza asustaría a Occidente hasta el punto de entrar en negociaciones. ¿Y si éstas fracasaban?, insistió Serguei. «Entonces intentaremos otra cosa —replicó irritado Jruschov—. Siempre surgirá algo[9]».


  Y quien surgió, de hecho, fue el primer ministro británico. En enero de 1959, Harold Macmillan realizó una visita oficial, durante la cual lanzó una oferta para llevar a cabo unas conversaciones a alto nivel. Su homólogo soviético anuló la fecha límite del ultimátum.


  Occidente accedió a celebrar una conferencia sobre el tratado de paz alemán y Jruschov solucionó el problema de salvar las apariencias con una asombrosa distorsión de la verdad. Se limitó a fingir que nunca había lanzado tal ultimátum. Que Occidente le había entendido mal, insistió.


  En las conversaciones que siguieron no se llegó a nada concreto, pero la crisis inminente había concluido. Aquel zigzag sobre Berlín se prolongaría durante más de dos años, hasta el final de la administración Eisenhower y parte de la siguiente. A veces era un tema vivo, en otras ocasiones, no. Pero siempre estaba presente.


  En palabras del historiador poscomunista ruso VladislavM. Zubok:


  Jruschov debió de pensar que mataba varios pájaros de un tiro. Apretaba con fuerza una «pelota» en Occidente para frenar a Estados Unidos en el Extremo Oriente y prevenir el Drang Nach Osten (el empuje hacia el Este) por parte de Alemania Occidental. También supuso un apoyo decisivo al régimen de Ulbricht en la RDA. Y todo esto adornado con el lenguaje de un acuerdo de paz diseñado para que sonara irresistible a la opinión pública mundial[10].


  Berlín seguía siendo la parte más sensible de Occidente. Lo único que tenía que hacer Jruschov era apretarla.


  Jruschov parecía estar de parte de la RDA. Sin embargo, la seguridad del régimen no era la única fuente de ansiedad para los líderes de Alemania Oriental. ¿Qué pasaría con su propia seguridad? ¿Quién iba a vigilar a los guardianes de la seguridad?


  En el periodo de posguerra, mientras se afianzaban sobre la zona soviética, los dirigentes del SED se instalaron en Pankow, la zona residencial situada al noreste de Berlín, en un grupo de villas que habían requisado. Ulbricht, Pieck, Grotewohl y los demás miembros del Politburó vivían a pocos centenares de metros unos de otros, en una zona boscosa alrededor de la Majakowskiring, cerca del castillo de Schönhausen (la residencia oficial de Pieck). Este «barrio de gente importante» estaba aislado de todo por una valla de seguridad y por unidades de vigilancia.


  Antes incluso del 17 de junio de 1953, había ya indicios de que este emplazamiento demostraba ser insuficiente para necesidades futuras[11]. Entonces se produjo el levantamiento de Hungría. La celeridad con que los revolucionarios se apoderaron de Budapest y el violento castigo, a menudo letal, que infligieron a los oficiales comunistas y a los policías secretos que detuvieron, fue un aviso para los dirigentes del SED de lo que les podría ocurrir en caso de producirse otro levantamiento —esa vez con mayor éxito— en Berlín.


  El 28 de agosto de 1956, en una reunión del Politburó celebrada dos meses antes del levantamiento húngaro, se discutieron las medidas de seguridad para esa élite. En las actas consta que llegaron a esta conclusión: «Hay que tomar medidas para un nuevo emplazamiento residencial». De todos modos, nadie discute que lo acontecido en octubre de 1956 contribuyó a acelerar la decisión del traslado del Politburó fuera de Berlín.


  Pero ¿dónde? Ulbricht, un fanático de la forma física, deseaba aire fresco, un sitio cerca del agua y de árboles. Barajaron diversas posibilidades. Alguien sugirió la zona cercana al atractivo pueblo de Wandlitz, al norte de Berlín, como posible solución a las necesidades de alojamiento especial para los miembros del Politburó.


  Wandlitz estaba en medio de un bosque estatal, próximo a la ciudad de Bernau, a 35 kilómetros al norte de Berlín. Era una región boscosa bañada por atractivos lagos, lo bastante alejada de Berlín como para proporcionar una buena calidad de vida y a la vez lo bastante cerca como para que la limusina de un ministro o de un miembro del Politburó pudiera circular por la Alexanderplatz media hora después de salir de casa. «Rodeada de naturaleza y… ¡a las puertas de Berlín!», como declara el pueblo en los folletos turísticos. Además, la residencia estival del embajador soviético estaba en uno de los cercanos lagos de la localidad, el Liepnitzsee, a un tiro de piedra.


  En la primavera de 1958, un grupo de burócratas de Berlín Oriental se presentó de pronto en la zona y empezó a inspeccionarla bajo la mirada incrédula y algo nerviosa de los peones forestales. No tardó en extenderse el rumor de que los terrenos de la localidad habían sido elegidos «con propósitos especiales».


  En verano informaron al pueblo de Bernau que en un principio necesitaban 60 hectáreas, las cuales más adelante subieron a 101, y al final se convirtieron en 357 hectáreas. Iban a construir una carretera de conexión para unir la zona con la autopista norte-sur, y con los árboles y arbustos existentes, y los nuevos que iban a plantar, se lograría hacer invisible la zona desde fuera, proporcionando protección visual, personal y climática a las personas que vivieran y trabajaran allí.


  Los trabajos básicos de construcción para el asentamiento forestal que pronto se haría famoso (el Waldsiedlung) concluirían en febrero de 1960. Las calles no tenían nombre, ni nunca lo tendrían. Las casas, cómodas y espaciosas, aunque no especialmente grandes según los patrones de la época, se limitaban a estar numeradas del 1 al 23. La mayoría se habían construido con materiales prefabricados, y ni siquiera en aquel entonces podían considerarse modernas. Pero disfrutaban de unos jardines placenteros.


  Años más tarde, la actriz y directora Vera Oelschlegel se casó con un miembro del Politburó y fue a vivir allí. Aborrecía aquel lugar, y de él escribió que era «el paraíso de los jefes»:


  Las casas estaban distribuidas de forma tan agradable y simétrica como cajas de cerillas. Carecían de alma y parecían ajenas al paisaje, con sus hayas y sus abetos. […] Era un gueto, y mientras estuve allí me sentí tan en casa como una emigrante. Cuando por la mañana los mismos Volvos oscuros se detenían ante la reja de los jardines, y de cada casa salía un anciano escoltado por un hombre más joven que le llevaba el maletín y le abría la puerta[12]…


  Esto hace referencia a un periodo posterior, cuando el coche oficial para los dirigentes del partido en Alemania Oriental se había convertido en un Volvo espacioso y reforzado. Antes la limusina solía ser un Chaika de fabricación soviética, el transporte habitual para los ministros de la RDA y los dirigentes del partido entre los años cincuenta y setenta. Los jefes del partido disponían de un presunto «certificado A», que les eximía de las normas de tráfico oficiales, sobre todo las referentes a limitación de velocidad (que para el resto de los mortales eran estrictamente obligatorias[13]).


  Los caballeros del Politburó se trasladaron a sus insulsos pero espaciosos hogares a comienzos del invierno de 1960. No lejos de allí había una clínica privada. Y en verano los jefes podían llegar por una rampa de césped particular hasta la porción de orilla del lago que les correspondía, donde tenían casetas de baño y cobertizos para botes. En caso de contingencias menos agradables, a unos centenares de metros de sus residencias exclusivas disponían incluso de un sistema de búnkeres a prueba de bombas. Si la Guerra Fría se volvía caliente, las familias de los jefes del SED podrían refugiarse en ellos mientras el hombre de la casa salía veloz hacia un complejo gubernamental subterráneo situado en otro lugar de la zona, desde el cual podrían dirigir la lucha para la supervivencia de la RDA[14].


  También tenían a su disposición el enorme y amplio complejo del Club de los Funcionarios (conocido como el Club F). En él había una sala cinematográfica y una piscina. Asimismo, en el restaurante del club los funcionarios del SED y sus familias podían comer a precios muy modestos (¡venado asado a 4 marcos!), platos preparados por un equipo de cocineros gastrónomos que satisfacían los antojos culinarios y dietéticos de cada comensal. Después de una larga jornada en el ministerio o en las oficinas del partido, los miembros del Politburó podían detenerse a beber una cerveza en el bar del club cuando su coche les llevaba de regreso a casa.


  Había también un almacén donde podían obtener alimentos frescos y artículos de uso doméstico (por lo general de importación), si bien, teniendo en cuenta lo sorprendentemente razonables que eran los precios del menú, los funcionarios y sus familias solían comer en el restaurante. El almacén, al igual que el restaurante del club, garantizaba los mejores productos en todo momento, incluidos los de importación desde Occidente, a los que accedían a través de los canales de la Stasi[15].


  Según contó alguien, cuando Lotte Ulbricht, la esposa del primer secretario, se apasionó por las manzanas Jonathan, a través de la valija diplomática enviaron mensajes a Bulgaria para conseguirlas[16]. En cuanto a Ulbricht, se levantaba cada mañana a las seis y por lo regular hacía ejercicio: daba largas caminatas, remaba en el lago, y a menudo aparecía en la televisión haciendo girar unas mazas de gimnasia o dirigiendo a entusiastas ciudadanos de la RDA en unas sesiones colectivas de ejercicio físico. Ya en su vejez, seguiría siendo un competente jugador de tenis de mesa, y a menudo se alimentaba tan sólo de vegetales crudos y huevos.


  Con el paso de los años fueron contratados hasta treinta jardineros, y una serie de grandes invernaderos producían de forma constante vegetales frescos y flores para los moradores de la colonia. El sucesor de Grotewohl como primer ministro, Willi Stoph, era un entusiasta de la horticultura y solía presionar al pequeño destacamento de seguridad de la Stasi para que los agentes trabajaran en sus lechos de hortalizas si percibía que no tenían nada mejor que hacer. Según cuentan, Stoph, considerado frío e inhumano, era el menos popular de los peces gordos con los que tenía que tratar el personal[17].


  La zona donde vivían los jefes con sus familias se conocía como el «círculo interno». De un total aproximado de seiscientos sirvientes, oficiales y personal de seguridad que trabajaban en la colonia del Politburó, muchos vivían en los alrededores, en las casas bastante más modestas del «círculo externo». Todos ellos —incluidos cocineros, amas de llaves y jardineros— dependían de la Stasi, del Departamento Principal para la Protección Personal, y les pagaban según la graduación del rango de la propia Stasi. Por algún motivo especial, a los cocineros no les permitían ascender más allá del rango de teniente.


  Las condiciones de empleo del personal de la colonia eran muy exigentes. Una circular del ministro de la Stasi, Erich Mielke, advertía a los empleados domésticos que si «mostraban una actitud amable y profesional, y llevaban a cabo sus tareas de manera sensible, fomentarían en todo momento el bienestar subjetivo de nuestros principales representantes». Los empleados se referían irónicamente a esta consigna como «Directiva-Quiéreme[18]».


  A pesar de toda la retórica igualitaria, el ambiente no difería gran cosa de un típico estado feudal. El guardabosques, en cuyo hombro apoyaba el arma Honecker cuando apuntaba y disparaba a la caza, se quedó sordo del oído derecho[19]. Aun así, los empleos en el bosque de la colonia eran de los más buscados. Estar cerca del poder transmite, por simple reflejo, cierto prestigio incluso a los esclavos más humildes. Y allí había todo tipo de golosinas de importación, que de vez en cuando les caían con cuentagotas.


  Durante los años sesenta, a los altos funcionarios les estaba permitido acceder a los cotos de caza que había a unos 20 o 30 kilómetros al norte y deambular por la enorme zona que en el pasado había sido el coto de caza del antiguo camarada de Hitler y cazador mayor del Reich, el mariscal de campo Goering. Éste había construido una gran casa a la que puso por nombre Karinhall, en memoria de su primera esposa sueca, Karin. La casa fue demolida después de la guerra, pero mantuvieron los pabellones de caza y las dependencias de sus guardabosques, que reservaron para el uso exclusivo de los miembros del Politburó a cambio de un alquiler simbólico. A los visitantes extranjeros —en especial los rusos más ilustres como Leonid Brezhnev, sucesor de Jruschov— les agasajaban con lujosas partidas de caza en la reserva de animales salvajes contigua a la «colonia forestal». El pabellón de caza junto al Döllnsee se utilizaba también para que los fines de semana la élite de la RDA efectuara allí conferencias de alto nivel.


  La colonia a veces parecía una especie de frondosa reserva de políticos. Cada noche el sistema convocaba a sus dirigentes, como si dejarles deambular por allí pudiera ser peligroso, tanto para ellos como para el pueblo en general. A pesar de la existencia de lujo que llevaban, si la comparaban con cualquier otro lugar de la RDA, no parece que nadie de la élite viviera allí por cuestión de preferencias o porque lo deseara. Muchos de los moradores de la colonia confesarían después haber experimentado una clara sensación de claustrofobia[20].


  Günter Schabowski, que se trasladó allí en los años ochenta, al incorporarse al Politburó, aseguró que en la colonia no había sitio para los verdaderos amigos, ni una auténtica vida social. Cualquiera que alternara demasiado a menudo con determinados habitantes de Wandlitz era sospechoso de promover intrigas, de «crear una facción». Walter y Lotte Ulbricht nunca confraternizaban con los demás residentes. La única persona ajena que entraba en su casa, salvo para cuestiones oficiales, era su hija, que acudía desde Berlín para pasar los fines de semana. Cuando les visitaba, enviaban al personal fuera de la casa. Los Ulbricht querían mantener en secreto su vida privada[21].


  La ansiedad que provocaban esas normas de actuación tenía como resultado que los residentes se quedaran en casa con su familia o que acudieran al Club F, donde a la vista de todo el mundo, formando parte de la «colectividad», se sentían seguros[22]. A Ulbricht, que había pasado los años cincuenta defendiendo su liderazgo contra todo tipo de desafíos, le gustaba tener a los demás dirigentes del partido en Wandlitz, donde pudiera vigilarlos de cerca. Sus subalternos, hombres poderosos vistos desde fuera, en realidad se sentían vigilados de cerca en cuanto pasaban la reja de la colonia.


  Entre la población en general se llegó a conocer Wandlitz —y no en vano, si bien con cierto mal gusto teniendo en cuenta la historia reciente de Alemania— como «el gueto de los dioses», o, sencillamente, «el gueto». Los carceleros se habían convertido en los prisioneros. La «colonia forestal» era la jaula dorada de la élite de Alemania del Este.


  Desde su construcción, en 1960, la colonia forestal de Wandlitz tenía un muro a su alrededor. Medía8 kilómetros de largo por 2 de alto, con torres de vigilancia custodiadas por centinelas a intervalos regulares. La totalidad de esa estructura paranoica estaba disimulada por árboles y arbustos gigantescos de reciente plantación y crecimiento rápido, como enebros, mahonias y rododendros. El espectador ocasional nunca intuiría lo que había allí detrás.


  «A 5 kilómetros de la salida de la autopista de Wandlitz, uno giraba a la izquierda», según unas declaraciones:


  Allí se alzaban dos garitas de cristal con unos guardias uniformados […] y un semáforo. Como es lógico, mucho antes de llegar ahí había advertencias de «alto» y letreros avisando de que a los «vehículos no autorizados» les estaba prohibido desviarse de la carretera principal. Incluso después de pasar aquella entrada controlada electrónicamente, había que mirar con mucha atención para descubrir, en medio de la densa maleza del bosque, un muro de dos metros de alto[23].


  Erich Honecker, en calidad de ministro de Seguridad, había dirigido con gran éxito la privacidad y algunos aspectos de la seguridad en la construcción de la colonia. Al año siguiente, se enfrentaría a un reto todavía mayor. Después de haber decidido con tanto empeño aislarse de las amenazas de un mundo exterior hostil, los dirigentes de Alemania Oriental tenían que idear ahora la forma de hacer lo mismo con sus conciudadanos.


  Con los 17 millones.
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  LOS QUE DEBERÍAN OBEDECER MANDAN


  El 20 de enero de 1961, frente a una multitud formada por dignatarios invitados y 20 000 ciudadanos dispuestos a desafiar (en palabras del New York Times) «un viento siberiano que soplaba por la avenida Pennsylvania» y hacía bajar la temperatura exterior a siete grados bajo cero, John Fitzgerald Kennedy realizó su juramento como trigésimo quinto presidente de Estados Unidos.


  Pronunció un conmovedor discurso de inauguración que avivó las esperanzas de una nueva era en la política estadounidense. Y le convirtió en un icono liberal. Esto estaba en gran medida justificado, aunque buena parte del cambio que la Casa Blanca de Kennedy parecía representar era más una operación de cirugía estética que un auténtico cambio: John y Jackie sustituían a Dwight y Mamie, unos aristócratas de la costa este que hacían ostentación de su cultura sustituyendo a unos rústicos mami y papi del Medio Oeste. La realidad sobre la política del presidente y de su familia era, por supuesto, más complicada.


  John Kennedy y su hermano Robert, confidente suyo y organizador de la campaña, eran hijos de Joseph Kennedy, un multimillonario antisemita y anticomunista cuya riqueza, según se rumoreaba, era de procedencia dudosa (insinuaban que del contrabando), y que había sido un entusiasta defensor del senador McCarthy. Este aspecto de la visión del mundo que tenía el patriarca Kennedy obtuvo ecos en la trayectoria profesional de los astutos y ambiciosos hijos que habían logrado sobrevivir (su hijo mayor, Joseph, había fallecido en acto de servicio en 1944).


  Cuando era un joven congresista, John había alabado públicamente a McCarthy por su vigilancia en contra del comunismo. En aquel entonces, Bob Kennedy trabajaba como consejero del senador de Wisconsin en el poderoso Subcomité Permanente de Investigaciones. Senador desde 1952, John fue el único demócrata que se abstuvo en la votación de condena del Senado en contra de McCarthy, aprobada en diciembre de 1954 por una mayoría de 67 contra 22[1].


  Por otro lado, el senador Kennedy no le hacía ascos a jugar la carta del «terror rojo». Con el fin de situarse en la carrera presidencial de 1960, empezó a quejarse en público de que los soviéticos aventajaban a Estados Unidos en la carrera armamentística. Y lo hizo de manera que, a pesar de su arremetida anticomunista, en el fondo colaboraba con la interesada jactancia de Jruschov después del Sputnik, hasta el punto de convertir el supuesto «desfase de misiles» en uno de los temas principales en su campaña a la presidencia.


  De modo que el joven y apuesto presidente que pronunció un discurso de toma de posesión brillante aquel helado día de febrero era algo así como una mezcolanza desconcertante. Lo cierto es que el ala liberal de su partido no lo consideraba «uno de los suyos[2]». Quien advirtió al pueblo estadounidense acerca de los peligros del «complejo industrial militar» no fue el Kennedy refinado y educado en Harvard, sino un militar conservador y próximo a la jubilación, el presidente Eisenhower, en su discurso de despedida emitido por televisión.


  Kennedy transmitía la imagen del liberal civilizado, aunque no había pruebas claras de que apoyara las causas liberales. Hablaba de paz y sin embargo utilizaba términos agresivamente ansiosos contra «el desfase de misiles». Y tampoco parecía tener gran cosa que decir en contra del complejo industrial militar. Tal como comentó de él otro político irlandés de Massachusetts:


  En Jack hay algo —aunque no sé muy bien qué es— que hace que la gente quiera creer en él. Tanto conservadores como liberales te dicen que están de su parte porque quieren creer que es así, y ellos quieren estar con él[3].


  En las semanas posteriores a la elección de Kennedy, el bloque de dirigentes del Este tenía un problema similar. ¿Cómo interpretar al nuevo morador de la Casa Blanca?


  En septiembre de 1960, el antiguo jefe del KPD y presidente de la RDA, Wilhelm Pieck, fallecía a los ochenta y cinco años. A las pocas semanas se abolía el puesto de presidente y, para sustituirlo, se creaba un «Consejo de Estado». El presidente del Consejo fue, por supuesto, Walter Ulbricht. De esta manera, el primer secretario del SED se convirtió de facto en jefe del Estado. De modo que fue un Ulbricht todavía más poderoso el que entró en el año crucial de 1961. De hecho, un dictador.


  El hombre omnipotente tenía mucho por hacer, muchas decisiones que tomar. Los detallados informes oficiales que entregaban a Ulbricht rechazaban el apoyo del nuevo presidente de Estados Unidos basándose en cuestiones marxistas-leninistas convencionales, y subrayando los vínculos de Kennedy con Wall Street y las principales sociedades anónimas[4].


  Era bastante lógico. Kennedy procedía del mundo del dinero, y ningún político llega muy lejos sin el apoyo de las grandes corporaciones. El hecho de que John F.Kennedy nombrara al presidente de la Ford Motor Company, el californiano Robert Strange McNamara, ministro de Defensa encajaba a la perfección en este paradigma marxista. Los funcionarios de la RDA no dejaban de recordar a su jefe, con cierto placer, que Ford había proporcionado apoyo financiero a Hitler. Igualmente predecible para los analistas de Berlín Oriental era la presencia de un «republicano empedernido» en la persona de C.Douglas Dillon, ministro de Hacienda. Dillon era un resto de la administración Eisenhower. En calidad de destacado banquero inversor, proporcionaba al nuevo gobierno demócrata un toque de atractivo no partidista y la necesaria «seriedad» de un personaje de la administración capaz, tal como reconocería Kennedy, de «llamar por su nombre de pila a unas cuantas figuras de Wall Street[5]».


  Entre los asesores de Kennedy (el denominado «grupo de expertos»), generalmente se tendía, sin embargo, hacia los teóricos, entre los cuales había lumbreras de la Ivy League, como J.K. Galbraith, Arthur Schlesinger y Seymour Harris (todos de Harvard) y el historiador de la economía y experto en «superación del atraso», Walt Rostow (del MIT). El gobierno de Kennedy fue el primero en que los «grupos de expertos» —sobre todo la RAND Corporation— empezaron a destacar, y en la Casa Blanca entraron a raudales memorandos sobre cualquier tema, y desde cualquier punto de vista concebible.


  Incluso el ministro de Asuntos Exteriores de Kennedy no fue un duro combatiente de la Guerra Fría al estilo del difunto John Foster Dulles, sino un concienzudo y nada combativo liberal de Georgia, Dean Rusk. En cualquier caso, el presidente planeaba realizar su propia política exterior, y en esto le aconsejaba su hermano pequeño, Robert, a quien, en un rasgo de osadía, había incorporado a la administración como fiscal general, desafiando las inevitables acusaciones de nepotismo[6].


  El consejo que los asesores de Ulbricht le dieron fue que mientras que el nuevo gobierno siguiera manteniendo con firmeza los derechos de Occidente en Berlín Occidental, Kennedy se mostraría más flexible que Eisenhower respecto al estatus de la ciudad. He ahí una grieta en el edificio de la solidaridad occidental de la que podían sacar provecho.


  Esta visión era compartida por el jefe máximo de Ulbricht, el cambiante Nikita Jruschov, que según la opinión de todos veía a Kennedy potencialmente débil, como al hijo de un hombre rico al que el dinero de papá le había comprado una alta posición que estaba por encima de sus facultades. A sus cuarenta y tres años, al nuevo presidente de Estados Unidos todavía le faltaba experiencia en el más alto nivel. Según había señalado Jruschov, Kennedy era «más joven que mi propio hijo[7]».


  Sin embargo, ¿permitiría esto que el astuto y agresivo dirigente soviético intimidara a Kennedy hasta el punto de que éste le hiciese importantes concesiones? O, por el contrario, ¿podía significar que el joven dirigente, con su historial plutocrático, sería un instrumento obediente a los capitalistas de Wall Street, los cuales habían jurado destruir la URSS a cualquier precio?


  Jruschov oscilaba entre estos dos escenarios posibles. Antes de las elecciones había confiado al embajador de Estados Unidos, Thompson, que prefería que ganase Nixon «porque sé cómo tratar con él. En cambio, Kennedy es una incógnita».


  Apenas se hubo instalado Kennedy en la Casa Blanca, el fracaso de bahía de Cochinos, en abril de 1961 —un intento desastroso, apoyado por Estados Unidos, para derrocar el régimen de Fidel Castro en Cuba—, hizo que se esfumaran las esperanzas en un luminoso nuevo amanecer. Lo de bahía de Cochinos convirtió a Kennedy y a sus asesores en unos estúpidos y frustró las esperanzas de impresionar los países en desarrollo con la nueva y progresista política exterior de Estados Unidos. En cambio, fortaleció a Jruschov, que pudo presentarse como el verdadero amigo del Tercer Mundo, y su protector contra los entrometidos e imperialistas americanos.


  Días antes del desastre de bahía de Cochinos, los soviéticos lograron mandar al espacio, mantenerlo ahí durante algo más de hora y media, y luego traerle de regreso, al teniente Yuri Gagarin (que fue ascendido a comandante en mitad de su vuelo espacial, del que no se esperaba que lograse sobrevivir). El mundo había sido invitado a contemplar una gloriosa y pacífica hazaña tecnológica de la URSS, que pocos días después contrastaría con la agresión manifiesta de Estados Unidos contra Cuba. Aquello supuso una comparación contundente, sobre todo para quienes no querían reconocer la profunda y aterradora violencia subyacente que apuntalaba la esfera de influencia soviética. Y en esa comparación, Estados Unidos no salía favorecido.


  El vuelo de Gagarin, con independencia del beneficio que supuso como relaciones públicas en apariencia inocentes, también destacaría el potencial militar de los cohetes de la Unión Soviética. En este aspecto, el propio Jruschov se sintió atraído hacia una apasionada y curiosa aventura amorosa con el armamento nuclear ligado a los misiles, y el éxito de los cosmonautas de su país iba íntimamente asociado a esto. En ambos casos coincidía la misma tecnología poderosa. El hecho de que la repercusión se debiera a un vuelo de 108 minutos por el espacio —realizado por Gagarin, un metalúrgico de enorme atractivo aunque con un físico compacto, 1,65 metros de altura, y dos hijos, procedente de un pueblecito cercano a Smolensk—, en vez de a una cabeza nuclear apuntando a Pittsburgh, no contribuyó a disminuir su impacto intimidatorio.


  Jruschov mencionó en público que produciría misiles de largo alcance «como salchichas en una cadena de montaje». A finales de 1959 había creado las imponentes Fuerzas Estratégicas de Proyectiles Teledirigidos. Pocas semanas después anunció grandes recortes en personal militar convencional (dejando sin trabajo a un cuarto de millón de oficiales del Ejército Rojo), especificando que se lo podían permitir porque la fuerza termonuclear de la URSS no tenía ahora parangón.


  De ahí que en la campaña de Kennedy se hablara del amenazante «desfase de misiles» entre Estados Unidos y la Unión Soviética. El joven y brillante senador de Massachusetts creía sinceramente que los rusos les llevaban la delantera. De hecho, las declaraciones de Jruschov sobre «misiles» eran simples bravatas. Sus imponentes Fuerzas Estratégicas de Proyectiles Teledirigidos consistían en «cuatro engorrosos R-7S sobre una rampas de lanzamiento cerca de Plesetsk, en el norte de Rusia[8]».


  Sin embargo, en una cosa tenían motivos para preocuparse Kennedy y sus asesores. Lejos de hacer que Jruschov se mostrase más cauto, el descubrimiento por parte del dirigente soviético de la importancia de la paridad termonuclear le hizo más osado en sus cálculos sobre política exterior. Tal como se jactaría Jruschov más adelante ante sus colegas, hacia la mitad de los años cincuenta —cuando los soviéticos poseían tan sólo convencionales bombas nucleares aerotransportadas— se había percatado ya de que las amenazas del ministro de Asuntos Exteriores Dulles sobre las represalias a gran escala eran también un farol: una política de acoso arriesgada, basada en el hecho de que ambas partes conocían dónde estaba el límite y actuarían en consecuencia[9].


  Como en ese momento la Unión Soviética había puesto fin a ese monopolio, podía confiar en la certeza de una mutua destrucción para mantener la paz mientras Moscú «protegía» la independencia de los países del Tercer Mundo y respaldaba los «movimientos de liberación nacional». Estos movimientos minarían el poder del capitalismo y en un futuro previsible arrastrarían a gran parte del mundo al campo del socialismo, sin necesidad de una guerra definitiva.


  Mientras tanto, Occidente se vería obligado a «respetar» Rusia. El bajito y egocéntrico Jruschov, del que Stalin se había burlado tildándolo de payaso y al que sus colegas despreciaban en secreto por sus modales de campesino poco refinado, deseaba con todas sus fuerzas el «respeto». Esto le convertía en un ser impredecible. Si alguien humillaba a Jruschov, no había límites claros sobre lo que era capaz de hacer.


  Y las declaraciones públicas del dirigente ruso tampoco servían de gran ayuda. «¡Os vamos a enterrar!», había declarado Jruschov con esta célebre frase, aunque no se refiriese a que los soviéticos planeaban exterminar al otro bando, sino a que el Este presidiría los funerales del capitalismo cuando éste cayera por fin ante el éxito imparable del socialismo. Sin embargo, el comentario podía interpretarse de manera más equívoca. Además, Jruschov era capaz de proferir duras amenazas. A veces, en medio de una recepción oficial, el genial dirigente soviético interrumpía de pronto una charla distendida y, volviéndose hacia los diplomáticos occidentales, les recordaba cuántos misiles harían falta exactamente para destruir sus ciudades de mayor importancia.


  Jruschov estaba «en alza». El Este no sólo empezaba a demostrar su superioridad en el espacio y en tecnología armamentística, sino que dentro de poco, aseguró Moscú al mundo, daría muestras también de su superioridad económica.


  Por supuesto, había fallos en esta visión optimista, algunos más evidentes que otros. Uno era la situación de la RDA. En Alemania del Este se rumoreaba que los documentos oficiales sobre la «crisis del capitalismo», que en hipótesis llevaría la ruina a Estados Unidos, no podían ocultar la preocupación cada vez mayor del régimen en cuanto a las dificultades económicas propias, y en especial el flujo ininterrumpido de su población hacia Occidente.


  Había que hacer algo al respecto.


  Ulbricht estaba seguro de lo que debía hacerse. Pero Jruschov, que había apostado fuerte por la naturaleza inherentemente superior del sistema socialista sobre el capitalista, y confiaba en convencer de esto al resto del mundo, seguía sin estar convencido.


  Habían transcurrido dos años desde que Jruschov lanzara su primer «ultimátum» sobre Berlín.


  Ulbricht, con su irritante persistencia, seguía recordándole a su protector que mientras tanto nada había ocurrido en realidad. Jruschov replicó que esto no era cierto, que Occidente se había «estremecido» ante la presión de Moscú, etcétera, etcétera, y siguió dándole largas. Pero Ulbricht no desistió. A finales de enero de 1961, una delegación de Alemania del Este pasó por Moscú. Esto no era nada fuera de lo común, salvo que en esta ocasión informaron a Jruschov que se dirigían a Pekín para entablar conversaciones con los chinos. Era la primera noticia que éste tenía al respecto[10].


  Las relaciones de Jruschov con el presidente Mao Zedong se habían deteriorado con el paso de los años, debido en parte a la condena que éste había hecho de Stalin, a quien en China todavía adoraban. Mao también había dejado caer indicios nada sutiles de que los comentarios por parte de Jruschov sobre coexistencia con Occidente equivalían a una capitulación. ¿Qué sentido tenía, argumentaban los chinos, tanta jactancia sobre la capacidad nuclear de la Unión Soviética, si Jruschov no la utilizaba para extender la revolución y vencer el capitalismo?


  A principios de 1960, Rusia había retirado de China a sus asesores y descartado múltiples proyectos en común. En noviembre se había concertado una tregua chino-soviética, pero la visita de los altos funcionarios de Alemania Oriental a Pekín, sólo dos meses después, indicaba que estaban dispuestos a seguir una línea independiente. Las relaciones de Ulbricht con «el gran timonel» de Pekín eran mejores de lo que, en sentido estricto, le resultaba confortable a Moscú.


  Lo que ocurría a comienzos de 1961 era muy sencillo. Los que debían obedecer, ahora querían mandar, y descubrían que no era difícil conseguirlo. La posición paradójica de la RDA como la más débil políticamente del Bloque del Este —a la vez que el elemento más crucial por su situación estratégica— había conducido, allá por 1953, a la inesperada supervivencia de Ulbricht. El levantamiento del 17 de junio se debió en gran medida a la rigidez y la terquedad del propio Ulbricht, un hecho del que Moscú era del todo consciente. Pero no podía permitirse el lujo de librarse de él, por temor a reconocer una debilidad y fomentar así la desestabilización de una situación ya inestable. Una y otra vez, Jruschov le seguiría asegurando a Ulbricht su apoyo, así como la importancia de la RDA en el Bloque del Este.


  Siete años después, Ulbricht se asentaba con mayor firmeza todavía en la silla de montar de la RDA, pero el Estado en sí tenía cada vez más problemas. ¿Qué podía hacer?


  Los intentos de una reforma económica, impuesta por Moscú durante la liberación que siguió a la muerte de Stalin, se aplicaron de forma sincera durante algún tiempo, pero luego, poco a poco, los revocaron.


  Los resultados de lo que equivalía a una reestalinización de la economía fueron, como era de predecir, muy pobres. La colectivización de la agricultura, que se había perseguido con mayor agresividad a final de los años cincuenta, condujo a la escasez de alimentos y al abandono del campo (a menudo para dirigirse a Occidente[11]). La reestructuración radical de la industria, que implicó más ataques contra las empresas privadas, significó que la productividad y el nivel de vida se mantuvieran bajos, pese al aumento continuo de las «normas laborales».


  Sin embargo, a comienzos de 1960, la RDA padecía una grave escasez de materias primas y productos industriales de calidad, así como de alimentos. Estaba muy endeudada tanto con la Unión Soviética como con Occidente. Lejos de aventajar a Alemania Occidental, se estaba quedando atrás. Y si semejante palabra hubiese estado permitida por la terminología económica comunista —que no lo estaba—, entonces la situación de Alemania Oriental sólo hubiera podido calificarse de recesión[12].


  El éxodo de la RDA a Alemania Occidental había continuado. Si el promedio rondaba el cuarto de millón anual desde 1955, en 1959 bajó a las 143 000 personas, pero luego, en 1960, volvió a subir a poco más de 199 000. El deterioro de la situación era tan fuerte, que en 1960 las cifras se doblaron, pasando de menos de 10 000 en febrero a 20.2.85 en mayo. Una vez más fueron los obreros especializados, los médicos (de los que casi el 20% habían huido ya a la parte occidental entre 1954 y 1961), las enfermeras, los maestros y los ingenieros quienes elegían pasar a Occidente.


  Con la virulencia cada vez mayor de la ofensiva propagandística contra Alemania Occidental y la tensión gradual de las restricciones al movimiento de personas entre las zonas Este y Oeste de Berlín, por toda la RDA se propagaba una sensación que en alemán sólo podía expresarse con una palabra: Torschlusspanik. En su sentido literal: pánico a que les cerraran la puerta.


  Debido a esa pérdida de población, la RDA también sufría de escasez de mano de obra. Esto llevó a Ulbricht, durante una conversación privada con Jruschov, al punto de sugerir que trajeran de la Unión Soviética «trabajadores invitados» para hacer el trabajo que los alemanes orientales no podían o no querían hacer. Jruschov se puso furioso. «¡Imagine cómo se sentiría un trabajador soviético! —le replicó—. ¡Gana la guerra y ahora se ve obligado a limpiarles las letrinas!»[13].


  Hacía unos veinte años que aquellos dos hombres se conocían. Jruschov, miembro del círculo interno de Stalin, era ministro comisario en el frente de Stalingrado en 1942, y a Ulbricht y a otros exiliados comunistas alemanes los enviaron a esa ciudad con la misión de convencer a los miembros de la Wehrmacht para que se rindieran y, de ser posible, se unieran a alguno de los organismos soviéticos de prisioneros de guerra como el Comité Nacional de Alemania Libre.


  La relación de ambos en época de guerra también había sido difícil. El comisario regordete no desaprovechaba muchas ocasiones para bromear a expensas de su austero camarada. Cuando los oficiales se sentaban para disfrutar de las raciones nocturnas, después de un día de trabajo en el frente, un sonriente Jruschov solía reprenderle con frecuencia: «Vaya, camarada Ulbricht. No parece que se haya ganado hoy la cena… ¡Ningún alemán se ha rendido!»[14].


  Es cierto que Ulbricht no le había entregado a Jruschov ningún alemán en aquellos días aciagos de la guerra, en cambio en época de paz le había entregado varios millones, y se los había conservado.


  La opinión de la mayoría de los rusos, entre los cuales se encontraba Jruschov, era que habían luchado y vencido, y por tanto tenían todo el derecho al botín.


  Pero también había sólidos aspectos militares en el apego que los soviéticos tenían hacia Alemania Oriental. Disponer de aquella posición adelantada, apuntando al corazón de la OTAN, siempre había sido importante, y se hacía difícil renunciar a ella cuando el armamento era cada vez más avanzado. Pero todavía más desde abril de 1959, cuando instalaron en Alemania Oriental los primeros misiles soviéticos de alcance medio, los SS3, en apariencia sin el conocimiento del gobierno de la RDA. Eran los primeros misiles con cabeza nuclear que Jruschov instalaba fuera de la Unión Soviética[15].


  Los estadounidenses pronto sospecharon, gracias al propio servicio de espionaje, que esos misiles habían entrado ya en Alemania del Este. De no haberse enterado la CIA, el despliegue original habría constituido un claro elemento de comedia negra, común a las fuerzas armadas de todos los países y en especial a las rusas. Al cabo de treinta días no sólo se había evaporado el oxígeno líquido de los misiles —un problema común a los cohetes soviéticos de la época—,[16] sino que descubrieron que los soldados se habían bebido literalmente el combustible de los cohetes. «Algunos […] sustituían el líquido de color azul, que poseía un 92% de etanol y que las tropas codiciaban bajo el nombre de “Danubio Azul”, por el clásico metanol de color amarillo[17]». Con resultados en potencia desastrosos.


  A comienzos de 1961, Jruschov aplicaba una arriesgada política de doble dirección. Por un lado, patrocinaba una campaña propagandística para dar la impresión de que poseía una abrumadora fuerza nuclear, que respaldaba con bravatas sobre armamento nuclear[18]. Por otro lado, se esforzaba en concertar una cumbre con el nuevo presidente de Estados Unidos, a fin de alcanzar algún tipo de acuerdo pacífico respecto a los problemas del mundo.


  El presidente Theodore Roosevelt había aconsejado a los hombres de Estado que debían «hablar con suavidad y empuñar un gran palo». Jruschov esgrimía un gran palo (o al menos lo fingía), pero no hablaba con suavidad. El resultado fue que Occidente —y Washington en particular— empezó a sentir auténtica preocupación ante la posibilidad de que fuera a utilizar sus armas de destrucción masiva. En resumidas cuentas, que Jruschov logró que Kennedy y su gente se pusieran nerviosos, y recelaran de sus intenciones.


  Tampoco Walter Ulbricht iba a serle de gran ayuda. Durante un tiempo había estado fastidiando acerca de los derechos de los ciudadanos de Alemania Occidental a entrar en Berlín Oriental, y de que los berlineses occidentales pudieran entrar allí con pasaporte de Alemania Occidental. Sin embargo, el 23 de septiembre de 1960 Ulbricht anunció de pronto, y por iniciativa propia, que todos los diplomáticos occidentales, acreditados ante el gobierno de Alemania Occidental, tendrían que obtener permiso del Ministerio de Asuntos Exteriores de la RDA, en Berlín Oriental, antes de entrar tanto en el sector oriental de Berlín como en el territorio de la RDA.


  Para los diplomáticos aliados, los desplazamientos libres entre Alemania Occidental y Berlín había sido un asunto rutinario durante quince años. En cuanto Walter Dowling, embajador de Estados Unidos en Bonn, se enteró de este nuevo ultraje, voló de inmediato a Berlín Occidental. Allí subió a un coche con la matrícula diplomática, enarboló la banderita estadounidense y se presentó en la frontera. El guardia de Alemania del Este se negó a dejarle pasar. Dowling insistió en sus derechos. A pesar de la quincallería oficial que adornaba el coche, el guardia le exigió que se identificase. Dowling le mostró entonces sus credenciales, otorgando así al guardia el derecho a exigírselas y renunciando a su derecho a que le impidieran el acceso al sector oriental[19]. Los aliados argumentaron que el Grepo (policía de frontera) era sólo un agente local de las autoridades soviéticas, y que por tanto los derechos básicos de las cuatro potencias no se habían visto afectados. Aun así, Ulbricht había obtenido una pequeña victoria en esa guerra de desgaste.


  Sin embargo, sus superiores soviéticos estaban disgustados. No les había consultado. Era algo inaudito que un país satélite aplicara la política independientemente, como había hecho él[20].


  Mijail Pervujin, el sufrido embajador soviético en Berlín Oriental, informó con melancólico eufemismo a Moscú que los dirigentes de la RDA mostraban «cierta falta de flexibilidad por lo que respecta a las actividades prácticas relacionadas con Berlín Occidental».


  Exasperado, Jruschov exigió que Ulbricht desistiera de más provocaciones hasta que volvieran a encontrarse en noviembre. De momento, Ulbricht dio marcha atrás. Conseguido el objetivo, los alemanes orientales no siguieron insistiendo para que los diplomáticos occidentales tuvieran que rellenar solicitudes previas.


  Jruschov y Ulbricht se reunieron en Moscú el 30 de noviembre de 1960, justo después de que concluyera la conferencia de 81 partidos comunistas y obreros en Moscú, que había durado casi tres semanas, y durante la cual estallaron las dificultades entre la URSS y la República Popular de China.


  En esa minicumbre con Jruschov, Ulbricht se lamentó de que continuaran las dificultades económicas de la RDA, y culpaba de ello no a su rígida economía dirigida, sino a la dependencia de las importaciones de Occidente (en especial maquinaria y piezas de repuesto de la República Federal). Además, estaba la interferencia política de Alemania Occidental y la captación por parte de ésta de mano de obra cualificada, que se sentía atraída por salarios más elevados, subvenciones a la hora de instalarse y mayor facilidad para conseguir bienes de consumo. «Intentemos protegernos de estos hechos tan desagradables —concluyó Ulbricht— y el número de conflictos en Berlín irá en aumento…».


  El líder soviético le recordó a Ulbricht que él, Jruschov, tenía un acuerdo con los americanos. No habría ningún cambio básico en el statu quo sobre Berlín hasta que no tuviera la oportunidad de discutir la situación mundial con el nuevo presidente en la futura cumbre, proyectada para el verano de 1961. Occidente nunca debería tener motivos para acusar a Nikita Jruschov de ir de mala fe. Las fuerzas soviéticas no entrarían, bajo ninguna circunstancia —dejó claro a Ulbricht—, en Berlín Occidental. En cambio, sugirió Jruschov, «vamos a colaborar con su táctica para expulsar a los poderes occidentales de Berlín Occidental, aunque sin guerra[21]». Ulbricht iba a comportarse como el dirigente bueno y obediente de un país satélite.


  Se confirmaría, y no por primera vez, que las esperanzas de Jruschov eran infundadas. Ulbricht era un maestro en la política de distracción, en crear hechos mediante cambios tan pequeños que sólo el observador más avispado podría darse cuenta de su finalidad. Fue fiel a la letra, pero no al espíritu, de su acuerdo con Jruschov.


  Durante el invierno de 1960-1961, los alemanes orientales siguieron hostigando a los cruzafronteras y a los visitantes alemanes de los otros sectores. Efectuaban cierres temporales de los pasos fronterizos, colocaban puntos de control, asaltaban los medios de transporte público en los alrededores de la frontera con los demás sectores, por donde regresaban los berlineses orientales que trabajaban en Berlín Occidental, y les amenazaban con futuros castigos si persistían en su actitud. Pero todo esto se encuadraba dentro de la práctica habitual.


  La planificación de la cumbre entre superpotencias seguía estando todavía en sus primeras etapas, pero esto no hizo que Ulbricht cambiara de opinión. En enero de 1961 planteó de nuevo el tema del cierre de la frontera en todo Berlín, y presionó para que lo incluyeran en la agenda de la reunión del Pacto de Varsovia a finales de marzo.


  El dirigente de Alemania Oriental lo tenía todo planeado. Sólo necesitaba que Jruschov diese la orden.


  La asombrosa terquedad de Ulbricht y la persistencia en su modo de actuar eran en gran medida lo que le había llevado al poder supremo de la RDA. Era casi una lástima que sus excelentes (pero en modo alguno atractivas) cualidades se vieran confinadas a un escenario tan pequeño como el país achacoso, con una clientela de 17 millones, que gobernaba.


  En el seno de la RDA, Ulbricht también se sentía estimulado por un extravagante culto a la personalidad, comparable al de Stalin y sin duda más flagrante que el estatus, algo más modesto, otorgado a Jruschov en la hagiolatría marxista-leninista moderna.


  Brigitte Reimann, la joven escritora de Alemania del Este, anotó en su diario de ese año:


  El culto a la personalidad nunca había florecido como hoy en día. Nuestros escritores no se avergüenzan de escribir escandalosas adulaciones en las que le comparaban con el gran —verdaderamente grande— Lenin. Existen «santuarios Ulbricht», todo lo cual apesta a desatinos religiosos[22].


  Reimann era una marxista convencida, que confiaba en que al final el régimen sería positivo. Otros no eran tan idealistas… ni tan pacientes: seguían escapando a Berlín Occidental, sobre todo a medida que transcurrían los meses y proseguía la política «de distracción» de Ulbricht.


  Una vez al otro lado de la frontera, esos «desertores» solían identificarse como refugiados de la RDA. Entonces les enviaban al campo de recepción de Marienfelde.


  Marienfelde estaba en la zona más al sur del distrito de Schöneberg, que formaba parte del sector estadounidense. Un complejo cerrado y algo deprimente de bloques de viviendas semejantes a barracas y pabellones fabriles. El campo había sido construido para afrontar la nueva situación de Berlín Occidental como «escotilla de emergencia» de la RDA después de que Ulbricht precintara la principal frontera entre las dos Alemanias en el verano de 1952. Lo habían inaugurado en 1953, poco antes del levantamiento del 17 de junio. El éxodo frenético que siguió a la insurrección desbordó sus instalaciones y Marienfelde se hizo famoso en todo el mundo.


  Allí interrogaban a los emigrantes nada más llegar para averiguar sus intenciones y filtrar posibles espías de Alemania del Este. Los refugiados permanecían en el campo hasta que podían marchar a la propia Alemania Occidental, donde les buscaban alojamiento y un empleo.


  Aquellos que querían quedarse en Berlín Occidental se enfrentaban a ciertas dificultades. La ciudad dividida era mejor que el Este, pero no prosperaba al mismo ritmo que el resto del país. A los refugiados los enviaban directamente a Alemania Occidental, donde se necesitaba todo tipo de mano de obra especializada, o donde, si estaban cualificados para ello, podían seguir sus estudios.


  Joachim Trenkner, hijo de un médico rural de Turingia, llegó a Berlín Occidental a finales de 1959 «con veinte pfennigs y un billete de ida en tren». Con veinticuatro años de edad, había decidido escapar de lo que describió como «el tufo de la vida provinciana y pequeñoburguesa de la RDA». Joachim, que había estudiado ingeniería en la Universidad de Leipzig, visitaba Berlín a menudo, y le gustaba lo que allí había visto. En Alemania Occidental podría haber seguido estudiando cualquier asignatura que desease; el problema residía en que le gustaba Berlín, y quiso quedarse en la ciudad dividida.


  En Marienfelde, Joachim fue sometido a un interrogatorio por parte de los tres servicios de inteligencia aliados, luego realizó un agotador peregrinaje de un despacho a otro, de un burócrata a otro, antes de obtener la preciosa tarjeta de identidad occidental que le autorizaba a vivir y trabajar en la República Federal. Después de esquivar con éxito varios intentos para hacerle subir a un avión con destino a Alemania Occidental, descubrió que en realidad había varios tipos de personas a quienes les estaba permitido quedarse en Berlín Occidental. Unos eran los mecánicos industriales, de los que había escasez. Joachim había realizado un curso de prácticas en una fábrica antes de marcharse a estudiar a Leipzig, de modo que aquel joven algo empollón enarboló su certificado de Alemania del Este y empezó a trabajar en una fábrica de Berlín Occidental, situada justo al otro lado de la calle que le separaba del Este y al mismo tiempo se hallaba a una enorme distancia de allí.


  Como es lógico, tuvo problemas de adaptación. En la fábrica, su acento de alemán medio hizo que al principio los colegas nativos de Berlín, con su tosco acento alemán, se refiriesen a él como «mierda sajona» (Sachsenscheisse). De todos era sabido que Ulbricht era de Sajonia, al igual que muchos otros dirigentes comunistas de Alemania Oriental. La presencia de muchos políticos oportunistas sajones en Berlín Oriental hacía que los berlineses los describieran en tono despectivo, como «basura ocupando el poder». No es de extrañar que Joachim pronto cambiara las aristas de su acento nativo por una aproximación a la jerga local.


  Al final, Joachim pudo pasar del campo de refugiados, «abarrotado hasta los topes», a un pequeño cuarto amueblado cerca del nuevo lugar de trabajo. Cobraba en marcos occidentales, y descubrió que bastaba con cruzar la calle para entrar en Berlín Oriental y «de repente nadar en la abundancia».


  Para un berlinés occidental, una cerveza en una taberna al otro lado de la calle costaba sólo una cuarta parte o una tercera de lo que tenías que pagar en la zona oeste, según el tipo de cambio. Nosotros, los occidentales, podíamos ir al barbero por unos pocos pfennigs, y por un puñado de calderilla podías pasar una velada en la Ópera Estatal de Berlín Oriental o el Berliner Ensemble. Por unos cuantos marcos podías entrar en los almacenes del Estado y comprar discos y libros. Berlín Oriental era un paraíso para las compras, una especie de puerto libre de impuestos. Lo único que tenías que procurar era que no te atraparan con este botín barato al regresar a Berlín Occidental. Por supuesto, en ese entonces ignorábamos cuánto tiempo podría el Estado de Alemania Oriental permitir esta situación de «rebajas por liquidación de existencias», o cuánto tiempo podría soportar la pérdida en material humano, con tantas fugas por la frontera hacia Occidente. Sin embargo, a comienzos de 1961, éste era un tema del que se hablaba a diario. Había discusiones acaloradas entre amigos y colegas de trabajo, y todo el mundo tenía la sensación de que algo dramático iba a ocurrir. Pero… ¿un muro atravesando la ciudad? No, nuestra imaginación no llegaba tan lejos[23]…


  Éste sólo era uno más de los hijos de la RDA que se escabulleron hacia el oeste en los últimos meses, cuando Berlín era todavía una ciudad abierta. Joachim debía sus estudios al Estado de los Trabajadores y los Campesinos, o eso aseguraban sus líderes. La decisión de cruzar al otro lado fue sólo suya —lo único que quería era más que lo que el Este podía darle—, por lo que no sorprende que Ulbricht y compañía culparan a las malvadas maquinaciones de Occidente por la pérdida de tan preciados activos humanos. A fin de cuentas, no iban a culparse a sí mismos.


  Durante los primeros meses de 1961, el Este empezó a engrasar su maquinaria de propaganda. Hablaban de «tráfico de personas», de inocentes alemanes orientales atraídos por Occidente mediante sobornos; incluso secuestrados en plena calle. No había manera de impedir que los capitalistas se infiltrasen en la RDA para llevar a cabo su malvada labor. La RDA estaba indefensa contra los trucos y maldades de Occidente.


  Por eso en la conferencia del Pacto de Varsovia que se celebró en marzo de 1961, cuando Ulbricht sacó de nuevo a relucir el tema de Berlín, reclamó:


  En esta lucha política y económica contra nuestra república [dijo en la conferencia de Moscú], Berlín Oriental desempeña el papel del canal por donde se practica ese comercio con gente, y a través del cual escapan también de nuestra república alimentos y otras materias primas. Por tanto, Berlín Occidental es un enorme agujero en medio de la república; un agujero que nos cuesta más de 1000 millones de marcos al año[24].


  En las actas de la conferencia no figuran pruebas escritas de que proporcionara alguna sugerencia acerca de cómo taponar semejante «agujero», pero Jan Sejna, un veterano ayudante del entonces ministro de Defensa de Checoslovaquia, que más adelante desertaría hacia Occidente, testificó que durante otra sesión, Ulbricht habría hablado en efecto de contramedidas. Según Sejna, sugirió taponarlo con «unidades de guardias de nuestros órganos fronterizos, con barreras o incluso con alambradas». Los otros rechazaron esto porque era demasiado provocativo[25]. Sin embargo, Jruschov autorizó a Ulbricht para que empezara a estudiar las opciones militares a fin de interrumpir aquel flujo de refugiados, e incluso el cierre del sector fronterizo[26].


  Dos meses después, en mayo, el embajador Pervujin informó de que los alemanes orientales (a los que se refirió eufemísticamente como «nuestros amigos») insistían en la misma línea y se sulfuraban con las prioridades globales de la política exterior soviética:


  A nuestros amigos les gustaría establecer ahora ese control en el sector fronterizo entre el Berlín Democrático y el Occidental, lo cual les permitiría «cerrar la puerta a Occidente» y reducir así el éxodo de la población de la República y debilitar la influencia de la conspiración económica contra la RDA, que procede directamente de Berlín Occidental[27].


  Las opciones de Jruschov se iban reduciendo, y Ulbricht lo sabía. Es posible que el dirigente soviético lo supiera también, pero estaba decidido a no cambiar nada en Berlín hasta que pudiera sondear a Kennedy. La tan esperada cumbre soviético-estadounidense se había fijado ahora para la primera semana de junio en Viena.


  Jruschov quería mirar a Kennedy frente a frente y averiguar si estaba dispuesto a desencadenar una guerra por Berlín. Sabía que en el entorno del presidente había algunos que propiciaban una variante en la solución de «ciudad libre» para Berlín. Es muy posible que Jruschov, siempre optimista y apostador, se aferrara a la esperanza de que la vergonzosa solución represiva de Ulbricht al problema pudiera al final evitarse.


  Iba en contra de la creencia popular de Occidente, incluso entonces, que Jruschov y sus camaradas soviéticos actuasen de manera racional en su intento de enfrentarse a la desastrosa situación de la RDA y al hecho asimismo importante (para Moscú) de una Alemania Occidental económica y militarmente más poderosa.


  Los rusos sospechaban que la Alemania de Adenauer se tomaba su tiempo a la espera de la desintegración de la RDA, y que la fomentaba con distintos sistemas más o menos sutiles. A Jruschov podía preocuparle, y con motivo, que la reunificación fuera inevitable sólo porque la RDA no era ya factible. Por eso a partir de 1958 había intentado forzar la mano en Occidente, con la esperanza de que los capitalistas decidieran comprar la paz mediante un acuerdo aceptable. El líder soviético no quería guerra. En realidad lo que quería (y necesitaba) era distensión, a fin de que la Unión Soviética pudiese afrontar sus propios problemas económicos.


  Jruschov se enfrentaba a un dilema. Si no se mostraba lo bastante agresivo, Occidente mantendría su firmeza y aguardaría a que la RDA (y tal vez el Bloque del Este en general) se desmoronase. Pero si presionaba con excesiva fuerza podría provocar una reacción contraria, en la que el bloque occidental impondría sanciones militares y económicas al Este, y tales sanciones causarían graves daños a los países del Pacto de Varsovia en general, y a Alemania del Este en particular. Jruschov estaba en la cuerda floja. Aquel hombre en gran medida inteligente, pero de naturaleza agresiva, en el fondo no estaba hecho para una operación tan delicada como aquélla, sobre todo con Ulbricht en todo momento sacudiendo la cuerda desde abajo.


  Al final, el tan cacareado encuentro con Kennedy —el 3 y el 4 de junio en Viena— supuso una clara decepción. El primer día, la embajada de Estados Unidos acogió a los líderes, que se reunieron en un espacioso salón de música elegantemente decorado en gris y rojo, y luego asistieron a una gran cena en terreno neutral: en el palacio de Schönbrunn, sede del gobierno austriaco. El segundo día, la reunión se celebró en la embajada soviética.


  La cumbre iba a convertirse en un encuentro tenso y hostil. Las relaciones soviético-estadounidenses no acabarían tan mal como el año anterior, al abandonar la cumbre de París, pero la reunión no condujo a nada semejante a las tan esperadas mejoras, ni hizo avanzar a Jruschov o a Kennedy en sus objetivos inmediatos.


  La diplomacia personal en la era de los misiles balísticos intercontinentales demostró ser en extremo problemática. Kennedy parecía un tanto aturdido ante la brutal energía de Jruschov. De todos modos, si éste confiaba con intimidar al más joven y menos experimentado de los dos para que hiciera concesiones, estaba muy equivocado. Y si pretendía amedrentar al norteamericano, le salió el tiro por la culata.


  Por esa misma razón, si Kennedy confiaba en utilizar su poderoso encanto, también fracasó. Para Jruschov, encallecido en la escuela estalinista del triunfa o muere, confiar en los rasgos apaciguadores de la personalidad del oponente indicaría una sola cosa: debilidad.


  Como atenuante hay que decir que el presidente no hizo concesiones dignas de mención, ni sobre Berlín ni sobre la idea de un inmediato tratado de paz alemán. Jruschov, como de costumbre, resopló y amenazó. Pondría fin a todos los derechos de ocupación sobre Berlín, siguió recordándole a Kennedy, incluida la entrada de los occidentales a la ciudad, y firmaría un tratado de paz unilateral con Ulbricht.


  «Jruschov repetiría estas intenciones no menos de diez veces ese día —nos cuenta el biógrafo del dirigente soviético—, como si pretendiera convencerse tanto a sí mismo como a Kennedy».


  La última vez que Jruschov hizo ese comentario, justo a punto de separarse después del segundo y último día de la cumbre, Kennedy le replicó con una fría respuesta, hoy ya famosa: «Si esto es así —dijo—, entonces será un frío invierno[28]».


  En un memorando entregado a los norteamericanos en la cumbre —una especie de disparo a cámara lenta de una píldora envenenada en forma de texto—, Moscú reiteró su ultimátum de seis meses sobre la firma de un tratado de paz alemán. Desde noviembre de 1958, los plazos habían entrado en vigor y caducado, pero ahora Jruschov insistía en que su ultimátum era el último. Si a finales de 1961 no habían llegado a un acuerdo, firmaría un tratado de paz unilateral con Alemania del Este. Estaba decidido a firmarlo.


  «Han sido las conversaciones más difíciles de mi vida», le comentó Kennedy a un periodista estadounidense después de la cumbre de Viena:


  Supongo que lo ha hecho por lo de bahía de Cochinos. Imagino que pensó que alguien tan joven e inexperto como para meterse en un embrollo como éste sería fácil de manejar. […] Voy a tener un terrible problema. Si cree que soy un inexperto y que no tengo agallas, hasta que le hagamos cambiar de idea no llegaremos a ninguna parte con él. Así que tendremos que actuar[29].


  Macmillan, el primer ministro de Gran Bretaña, se entrevistó con Kennedy en Londres después de la cumbre, y comentó lo agotado que parecía. El presidente le dijo que se había sentido «preocupado e incluso sorprendido por la franqueza y seguridad casi brutales» del dirigente ruso. La cumbre, reconoció Kennedy, no había proporcionado «avance alguno en ningún tema[30]».


  La mayoría de los comentaristas coinciden en que en Viena Jruschov había «ganado» la confrontación entre los dos dirigentes. También Jruschov pensaba lo mismo, y creía que en el futuro podría embaucar a Kennedy. Este convencimiento respecto a la propia superioridad iba a dictar una política exterior agresiva durante más o menos el año y medio que seguiría.


  Los malentendidos que marcaron el encuentro de Viena, y que luego prosiguieron, significaron un gran peligro para el mundo. No fue hasta la crisis de Cuba, en octubre de 1962, que los dirigentes captaron la medida del oponente. Y cuando esto sucedió, fue Jruschov el que salió perdedor.


  En el territorio de Berlín, todo avanzaba en la dirección de Ulbricht. El dirigente de Alemania Oriental había transformado su debilidad en fortaleza. Tenía a las dos superpotencias agarrándose del cuello, que era tal como las deseaba.


  Al día siguiente de la cumbre, Karl Maron, ministro de Interior de Ulbricht, ordenó a la llamada «unidad especial de seguridad», compuesta por 1500 Vopos, que se instalara en Berlín. Además, la fuerza especializada de Berlín Oriental, la Brigada de la Policía Móvil (Bereitschafts Polizei, responsable de controlar multitudes y disturbios), iba a incrementarse hasta casi 4000 unidades. Y esto se realizaría transfiriendo a Berlín una compañía por cada batallón de toda la RDA, despojando así de un 30% del total de sus fuerzas a la policía especial de seguridad distribuida por los estados de la RDA. Estas operaciones de refuerzo debían llevarlas a cabo antes del 30 de junio de 1961. Tales medidas, radicales y costosas, sólo podían tener como objetivo una importante e inminente operación de seguridad en Berlín[31].


  Por fin se acercaba el gran momento de Walter Ulbricht… La hora del Muro.
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  OPERACIÓN ROSA


  El 25 de julio de 1961, el presidente John Kennedy apareció por la televisión para dirigir un mensaje al país.


  Seis semanas antes, justo después de su regreso de Viena, el presidente había hecho una sobria evaluación del avance (o de la falta de avance) en el entendimiento con los soviéticos. Pero adelantó algunas sugerencias acerca de cómo podía remediarse. Tanto la reacción de la prensa como la de los espectadores no fue demasiado favorable. El presidente no había actuado como debía en aquel gran enfrentamiento con el enemigo comunista.


  Kennedy era en muchos aspectos un individuo particularmente consciente de sí mismo, sobre todo para un político, y no alguien que por lo general se dejara zarandear por los halagos o culpabilidades a corto plazo. Sin embargo, se vio sacudido por el creciente desasosiego del público con su presidencia. «Existe un límite en el número de derrotas que puedo defender en un periodo de doce meses —le dijo al economista J.K. Galbraith—. He sufrido la de bahía de Cochinos, la marcha de Laos y no podría asumir una tercera[1]».


  El escenario más probable para una tercera derrota era, sin lugar a dudas, Berlín.


  La pregunta que a fin de cuentas había que formular era: ¿qué constituiría una «derrota» para Estados Unidos en Berlín? Una de las cosas que el presidente intentó hacer, en su intervención televisiva del 25 de julio, fue definir el problema de Berlín tal como quería que lo entendieran sus compatriotas. El mes anterior, tanto el Este como Occidente habían filtrado noticias para mostrar su firme disposición a la guerra. Un movimiento equivocado, y el mundo correría el peligro de tener que enfrentarse a la más seria amenaza contra la paz desde la crisis de Corea.


  Kennedy era muy consciente de ese peligro. Por una parte quería evitar los riesgos inherentes a la radicalización de la polémica sobre los misiles nucleares, y por otra la aparente debilidad de una negociación a cualquier precio. Esto le expondría a las críticas de todos lados. Dean Acheson, antiguo ministro de Asuntos Exteriores de la era Truman y eminencia gris no oficial en la política exterior de la administración, y el más polemista sobre misiles en el partido, había intentado presionar a Kennedy para que adoptara una línea más agresiva. Mientras Kennedy se entretenía aparentemente en consultas y discusiones interminables, Acheson se quejaba en privado de que «la nación carece de liderazgo[2]».


  Al final, el discurso que Kennedy pronunció por televisión el 15 de julio fue un hábil ejemplo de la capacidad del presidente para conceder algo a ambas partes. Lo emitieron desde el despacho oval. La masa de cámaras y lámparas de carbono que abarrotaban la estancia en lo que era ya una calurosa e incómoda noche de verano, y el convencimiento de Kennedy de que todo el mundo le observaba expectante, otorgaban al acontecimiento una atmósfera de tensión y de inquietud.


  Al igual que Jruschov, aunque por motivos distintos, el presidente andaba por la cuerda floja. Y mientras lo hacía, había también alguien que le importunaba. Kennedy tenía su propio protegido alemán, personalizado en la Alemania Occidental de Adenauer.


  A diferencia de la RDA, la República Federal no estaba en absoluto en una situación desastrosa. Era próspera y socialmente estable, y una potencia militar en expansión. Sin embargo, se mostraba agresiva en su resentimiento por el territorio alemán que los polacos y los soviéticos habían absorbido al finalizar la Segunda Guerra Mundial, así como por la creación del Estado de Alemania del Este. En Alemania Occidental, los mapas expuestos en las oficinas y en las aulas, así como los que figuraban en los atlas, mostraban Alemania «con las fronteras de 1937». Y los portavoces de organismos de refugiados, que representaban a los millones de alemanes expulsados de su hogar ancestral en el periodo de la posguerra, se aseguraban de que ningún gobierno alemán (en especial de la derecha) pudiera relajar esta política. La fuerte inclinación anticomunista de los alemanes occidentales, intensificada además por la simpatía natural hacia los sufrimientos de los 17 millones de compatriotas al este del Elba, condujo a una actitud militante respecto a la RDA y al problema de Berlín. Y esta militancia no siempre coincidía con la idea que la administración de Washington tenía sobre las prioridades mundiales.


  Por tanto, el discurso del presidente Kennedy iba dirigido no sólo a su pueblo o a la Unión Soviética y sus aliados, sino también a Alemania Occidental y su gobierno. Prometió que Estados Unidos reforzaría sus fuerzas armadas con un incremento de 3,25 millones de dólares en el presupuesto militar y un aumento de activos del ejército, que pasaría de los 825 000 hombres a un millón. También prometió, en el caso de Berlín Occidental, «ser fieles a nuestro compromiso con los 2 millones de personas libres de esa ciudad». Sólo para que no hubiera malentendidos, ilustró la situación con un mapa, mostrando a los norteamericanos la realidad geográfica de Berlín. Pero también advirtió a los comunistas que no pensaran que Occidente escurriría el bulto si había que luchar para proteger Berlín. Esa ciudad


  
    se ha convertido ahora —como lo era antes— en el gran centro de pruebas del valor y la voluntad de Occidente, un foco donde nuestros solemnes compromisos se remontan en el tiempo a 1945, y las ambiciones soviéticas han entrado en una básica confrontación.


    Sería un error que otros consideraran Berlín, debido a su situación geográfica, un objetivo tentador. Estados Unidos está allí, Reino Unido y Francia están allí; el empeño de la OTAN está allí; y el pueblo de Berlín está allí. En ese sentido, es un lugar tan seguro como lo es el nuestro, porque no podemos separar su seguridad de la nuestra.

  


  Sin embargo, al mismo tiempo fue muy claro acerca de la naturaleza de este compromiso. El presidente añadió:


  Mientras los comunistas insistan en que van a dar por concluidos de forma unilateral nuestros derechos sobre Berlín Occidental y nuestro compromiso con su pueblo, debemos estar preparados para defender estos derechos y estos compromisos. En todo momento estaremos dispuestos a dialogar, si eso puede ser de ayuda. Pero también debemos estar preparados para resistir con la fuerza, si la fuerza se usa contra nosotros. Una cosa sin la otra sería un fracaso. Juntas pueden servir a la causa de la libertad y la paz.


  La utilización del término «Berlín Occidental» en esta parte del discurso fue crucial. Significaba que Estados Unidos no se comprometía a conservar el estatus de la totalidad de Berlín como un territorio de cuatro potencias. El mensaje al Este era: intenta restringir el acceso a Berlín Occidental, o apoderarte de los sectores occidentales, y lucharemos. En cuanto al resto de Berlín —la parte que los alemanes orientales reclamaban como suya—, Kennedy no dijo ni una palabra.


  No era la primera vez que Kennedy hacía esta distinción, pero entonces llegó en un momento decisivo. Para Karl Mautner, analista del Ministerio de Asuntos Exteriores nacido en Alemania, ésta era «la sensación, “¡Oh, Dios mío!”, de un gobierno que menoscababa la propia posición[3]».


  Pero Mautner, junto con su esposa Martha —también asesora del Ministerio de Asuntos Exteriores—, pertenecía al grupo conocido como la «mafia de Berlín». Ese calificativo se aplicaba a los oficiales de la CIA, a los empleados del Ministerio de Asuntos Exteriores y a los periodistas que vivían o habían prestado servicio en Berlín. Esta gente tendía a tener fuertes sentimientos hacia la libertad de Berlín, y a subrayar su entereza frente a la agresión comunista. En Washington respetaban a los miembros de ese grupo por los conocimientos que tenían de la ciudad y de las complejidades de su situación, pero el gobierno tendía a aceptar con ciertas reservas sus opiniones. La percepción que tenían de ellos era que habían «adoptado las costumbres del país», y para cualquier diplomático, corresponsal en el extranjero o espía no podía haber mayor humillación que ésta.


  La reacción de Jruschov ante el discurso televisado de Kennedy se concentró de forma casi exclusiva en la parte del palo, en vez de concentrarse en la de la zanahoria (hay que admitir que disfrazada). El presidente estadounidense había dado con una respuesta al ultimátum más dura de lo que el líder soviético esperaba.


  Jruschov respondió con su explosión habitual. La prima ballerina británica Margot Fonteyn actuaba con el Bolshoi, y la noche en que Jruschov fue a verla, entre el público estaba el embajador británico sir Frank Roberts. Durante el intermedio, Jruschov llamó a Roberts a su palco y lo sometió a una larga arenga. Las fuerzas soviéticas superaban «con creces» a las de Occidente, le dijo al normalmente imperturbable diplomático, y le recordó que «bastarían seis bombas de hidrógeno para Gran Bretaña, y nueve para Francia[4]».


  Unos días después, Jruschov se retiró de vacaciones a su dacha en Pitsunda, junto al mar Negro. Allí le visitó, por petición propia, John J.McCloy, nombrado jefe negociador para el desarme por el gobierno de Estados Unidos. En calidad de antiguo viceministro de Defensa y gobernador militar de la zona estadounidense en Alemania, McCloy era un gran conocedor de la clase dirigente de la costa este. También había ostentado el cargo de presidente del Chase Manhattan Bank, y todavía era presidente de la Fundación Ford. Para Jruschov y sus asesores, que consideraban al gobierno estadounidense y a su presidente unas marionetas de Wall Street, McCloy representaba a los titiriteros de las marionetas.


  McCloy se quedó a pasar la noche en la dacha. Jruschov estuvo de talante amistoso el primer día, retó a McCloy a un partido de bádminton, lo acompañó a darse un baño, etcétera. Luego, por la noche, aprovechó para leer la traducción al ruso del discurso de Kennedy. Al día siguiente, en aquel estilo tan propio de Jruschov, cambió de Jekyll a Hyde, pasando de ser el simpático anfitrión al airado señor de la guerra. Según declaró McCloy, «estaba realmente furioso».


  Jruschov expuso una vez más su ultimátum y señaló que la guerra, que por lo visto Kennedy anhelaba, sería una guerra termonuclear, una guerra que tal vez dejara a Estados Unidos y a la Unión Soviética en pie, pero que borraría Europa del mapa. La civilización iba a desaparecer. Y Kennedy sería «el último presidente de Estados Unidos».


  No cabía la menor duda de que a partir de ese momento la campaña de Ulbricht para aislar Berlín Occidental del Este entraba en su momento más álgido. Moscú tendría que tomar una decisión respecto a las posibles medidas que se debían tomar, las cuales podían conducir con facilidad a un enfrentamiento con las fuerzas occidentales en Berlín.


  Además, el hombre fuerte del SED había visto alentada su sensación de invulnerabilidad con la visita del vicepresidente soviético Anastas Mikoyan para discutir, dos días después de la cumbre de Viena, la futura cooperación económica. Mikoyan, un viejo bolchevique de la hornada prerrevolucionaria, destacó con firmeza el apoyo del Kremlin a la RDA, que era, según dijo:


  el puesto más occidental del bando socialista. Por eso son muchos, muchísimos, los que tienen la mirada puesta en la RDA. En la RDA hay que poner a prueba nuestra teoría marxista-leninista. Aquí debe demostrarse que lo que cuentan capitalistas y renegados es falso. […] El marxismo nació en Alemania, y tiene que demostrar su propiedad y su valor aquí, en un Estado industrial altamente desarrollado. Debemos hacer todo lo necesario para que vuestro desarrollo siga adelante de manera firme y constante. Vosotros no podéis hacerlo solos. La Unión Soviética debe ayudaros en esto, y lo hará[5]…


  Convencido de este apoyo, el líder de Alemania del Este empezó a dar otra vuelta de tuerca.


  Unos días antes del discurso de Kennedy, el jefe de propaganda del SED, Horst Sindermann, envió una circular en la que daba instrucciones a los medios de comunicación para que no siguieran usando el término «deserción de la República» (Republikflucht) para describir la huida a Occidente. Este término daba la impresión desafortunada (si bien auténtica) de que la gente se marchaba por propia voluntad, y por tanto implicaba que el sistema de la RDA podía ser el culpable, aunque de forma indirecta, de su decisión. En adelante, a quienes se marcharan a Occidente los calificarían de víctimas del «tráfico occidental de seres humanos», o de la «caza de talentos» (Kopfjagd), dando a entender que los habían seducido de forma deshonesta para que abandonaran el Estado socialista, sobornado o incluso secuestrado[6].


  Lo más difícil de discernir era si esa retórica extremista reflejaba ante todo el éxodo de los refugiados o si lo alimentaba. Cada mes, la cifra iba en aumento. En mayo de 1961, 17 791 personas huyeron a Berlín Occidental, en junio lo hicieron 19 198, y sólo en las dos primeras semanas de julio 12 578. Fábricas y oficinas enteras quedaban vacías de personal a medida que más alemanes orientales se marchaban mientras tenían la oportunidad de hacerlo. A pesar incluso del aumento de las patrullas en la frontera con los sectores, de los controles establecidos al azar y de los pasos fronterizos, sólo una pequeñísima parte de intentos «ilegales» para cruzar a Berlín Occidental se vieron frustrados (según estimaciones de la Stasi, entre el primero de abril y el 13 de agosto de 1961 sólo lo consiguió un 15%). A las personas que llegaban de los estados de la RDA, por lo general las enviaban de regreso a sus lugares de residencia. Pero una prueba de la impotencia de las autoridades —y del alto nivel de determinación entre los futuros refugiados— era que muchos no regresaban a casa, lo cual significa que al poco tiempo de quedar en libertad intentaban cruzar de nuevo la frontera, y esta vez con éxito[7].


  Nadie estaba del todo seguro de qué haría el régimen de la RDA, pero la probabilidad de que hiciera algo —estaba obligado a ello— era cada vez mayor.


  Según los archivos soviéticos publicados después de la conclusión de la Guerra Fría, a comienzos de junio los diplomáticos rusos habían oído que los principales funcionarios del SED relacionaban, sin disimulo, la firma inminente del tratado de paz soviético-alemán oriental con el cierre de la frontera del sector con Berlín Occidental. Más adelante, ese mismo mes, un informe de Moscú para la embajada soviética en Berlín Oriental hacía referencia a los temores de la población de la RDA respecto a que «esta cuestión pueda resolverse en un futuro próximo y que se cierren todas las vías para su emigración a Alemania Occidental. Por consiguiente, hay quienes tratan de largarse antes de que sea demasiado tarde[8]».


  Casi todo cuanto hizo el régimen en estos meses parecía calculado para incrementar los temores de la población, y con ello exacerbar el problema de los refugiados. El15 de junio, Ulbricht apareció en una conferencia de prensa en Berlín Oriental. De manera excepcional, sus ayudantes se habían tomado la molestia de invitar al cuerpo de prensa de Occidente. Ulbricht aprovechó la ocasión para dejar claro que una vez firmado el tratado de paz y anulado el estatus de las cuatro potencias en Berlín, el régimen del SED asumiría el control del espacio aéreo, así como el de las vías terrestres de entrada y salida de Berlín. Este paso lograría por sí solo, si se realizaba con éxito, el cierre de la vía de escape para miles de refugiados que a través de Berlín Occidental marchaban a la RFA utilizando los corredores aéreos de los aliados.


  Annmarie Doherr, una periodista del Frankfurter Rundschau de Alemania Occidental, le formuló la siguiente pregunta al dirigente de Alemania del Este: «¿Eso significa, según usted, que la formación de una ciudad libre implicaría el levantamiento de una frontera estatal en la Puerta de Brandemburgo?».


  Por su pregunta [declaró Ulbricht] entiendo que en Alemania Occidental hay hombres que desearían que movilizásemos a los obreros de la construcción de la RDA para construir un muro. No sé nada de semejantes intenciones. En nuestro país, esos obreros están ocupados sobre todo con la construcción de viviendas, y utilizan sus fuerzas exclusivamente en esa tarea. Nadie tiene intención de levantar un muro.


  El problema residía en que nadie de la conferencia de prensa había sugerido que existiese semejante intención. Aquellos que revelan su culpa mediante la negación de culpabilidad por un delito todavía no descubierto constituyen una figura clásica de la ficción detectivesca.


  No había pruebas de que Jruschov hubiese accedido todavía a que se levantase una barrera entre el Este y Berlín Occidental. ¿Suponía entonces una equivocación por parte de Ulbricht? Es poco probable. El antiguo corresponsal de la NBC en Berlín, Norman Gelb, señaló:


  Ulbricht no podía actuar contra los deseos del Kremlin. Pero podía influir en los acontecimientos y en las actitudes. Su presencia en la conferencia de prensa y sus comentarios, dando a entender que Berlín Occidental muy pronto sería suya para hacer con ella lo que le viniese en gana, estaban calculados para incrementar el nivel de tensión que se extendía por la ciudad, y así lo hizo[9].


  Para Ulbricht, tales declaraciones siempre servían a un doble propósito: influir en los suyos (ya fuera el público de Alemania Oriental o los jefazos de Moscú), y también minar la confianza dentro de los sectores occidentales. Era aficionado a recordar a los berlineses del sector occidental la fragilidad de su posición; esto debilitaba su moral y también contribuía a animar a que el capital huyera de la ciudad, lo cual a largo plazo la haría económicamente inviable, tanto si Occidente mantenía allí a sus tropas como si no.


  Sin embargo, ¿cuál era el mensaje del dirigente a su pueblo? La prensa occidental no dio mucha importancia a esas curiosas observaciones. Pero al día siguiente de la sorprendentemente franca conferencia de prensa, el número de refugiados que entraron en Berlín Occidental aumentó de forma repentina. Los habitantes del Este sabían cómo desvelar los acertijos.


  ¿Animaba ahora Ulbricht de forma deliberada a su gente para que abandonase la RDA? ¿Intentaba asegurarse de que los soviéticos no tuvieran otra opción que apoyar las medidas necesarias —fueran cuales fuesen— para contener la hemorragia que supuraba la herida abierta en su debilitado cliente alemán? No había pruebas de ello, pero para alguien que hubiese observado la trayectoria política de Ulbricht a lo largo de más de treinta años tampoco cabían muchas dudas de que era capaz de semejante pensamiento maquiavélico.


  Tras concluir la rueda de prensa, Ulbricht empezó una campaña para convocar una reunión de los miembros del Pacto de Varsovia. Su propuesta era que discutieran el tratado de paz que se avecinaba y las medidas prácticas (incluida la «solución» al problema de Berlín) que esto conllevaría. Lo discutió con Pervujin, el embajador soviético, y el 24 de junio escribió una nota oficial a Jruschov, donde sugería un encuentro en Moscú para el 20-21 de julio. También mencionaba tomar medidas contra los cruzafronteras, trabajadores que vivían en Berlín Oriental pero que trabajaban en Berlín Occidental a cambio de marcos fuertes occidentales. Insistió en que era necesario llevar a cabo tales acciones antes de firmar el tratado de paz. Así, casi sin darle importancia, Ulbricht separaba de forma explícita la cuestión del tratado y el tema sobre la seguridad. Un desarrollo interesante. Profético, como se vería después.


  El Presídium soviético se reunió el 29 de junio y consideró la petición de su aliado alemán. Decidieron el encuentro para el 3 de agosto, en Moscú. Los camaradas rusos insistieron en que podrían aprovechar la ocasión para considerar el problema del «paso de la frontera».


  Tras el fracaso de la cumbre de Viena —los asesores de Jruschov ya no podían esperar nada del encuentro con Kennedy— y el problema de los refugiados de la RDA creciendo descontroladamente, resultaba obvio que la reunión de Moscú no sería sólo una simple charla de negocios.


  Temporalmente, los refugiados de Alemania del Este que se marchaban a Berlín Occidental no podían viajar en tren o por carretera a Alemania Occidental sin correr el riesgo de que les detuvieran por «deserción». Pero desde los aeropuertos de Tegel o de Tempelhof podían volar sanos y salvos a Alemania Occidental.


  Tal como lo veía el embajador soviético Pervujin, una vez firmado el tratado de paz y traspasado el control de acceso a los alemanes orientales, el objetivo sería canalizar todo el tráfico aéreo de Berlín Occidental a través del aeropuerto de Schönefeld, en Berlín Oriental, otorgando al Este el control real respecto de a quién permitían marchar por aire. Así dejarían varados en Berlín Occidental a los refugiados de la RDA, ya que si abandonaban por cualquier medio la ciudad, ahora incluso por aire, se verían en la obligación de cruzar el territorio de la RDA, exponiéndose a que los detuvieran. Eran pocos los alemanes orientales que deseaban verse inmovilizados de forma indefinida en Berlín Occidental, y la media ciudad tampoco podría a la larga hacer frente a semejante afluencia de personas. Si se solucionaba el problema de los refugiados, cabía la posibilidad de que Berlín Occidental quedase tan debilitado que cayera en brazos del Este.


  Este ambicioso plan era el favorito de Pervujin, dado que implicaba el éxito de la firma de un tratado de paz entre la URSS y la RDA, en gran medida ésa era su misión como diplomático, y quizá por eso es lógico que lo prefiriese. Aunque el cierre de la frontera con los sectores se llevara a cabo con celeridad y decisión —de ahí que no pudiera decretarse—, en su opinión presentaba enormes problemas no sólo desde el punto de vista técnico, sino también se corría el riesgo de desencadenar un conflicto militar.


  Pervujin estaba sometido a una presión enorme y, con independencia del plan que pudiera preferir él en persona, era esta presión la que transmitió a Jruschov. Ulbricht le había advertido que «la situación en la RDA empeora de forma visible. El aumento de refugiados en desbandada desorganiza cada vez más toda la vida de la República, y no tardará en conducir a un estallido». Si no hacían algo al respecto, Alemania del Este se hundiría «irremediablemente[10]».


  A Jruschov le transmitieron las predicciones estilo Casandra que había hecho Ulbricht, y el dirigente soviético comprendió que no cabía la menor duda de que el asunto era urgente. Según su hijo Serguei, a comienzos de julio, cuando Jruschov estaba en su dacha de Crimea, le pidió al comandante en jefe destinado a Alemania, el general Ivan Yakubovski, que realizara un estudio sobre la viabilidad de cerrar la frontera entre el sector occidental y el oriental. El propio Jruschov estudió también un plano de Berlín que le habían enviado a propósito de Moscú. Además, celebró consultas con el ministro de Asuntos Exteriores, Gromiko, y con su viceministro, Vladimir Semenov, un antiguo ayudante de Alemania.


  En algún momento, durante aquellos días, el hombre más poderoso del imperio soviético tomó una decisión. Es posible que en su fuero interno siguiera esperando que su insistente promoción de un tratado de paz unilateral, acompañado por las habituales medidas de fanfarronería, persuadiera o intimidara a Occidente para que accediese a los cambios en el estatus de Berlín Occidental, como por ejemplo que la media ciudad aislada no siguiera actuando como un imán para los refugiados de Alemania del Este. Fue entonces cuando Jruschov comprendió que si esto ocurría, con toda probabilidad sería el resultado de un proceso a largo plazo, y el tiempo era algo primordial. Si había que salvar la RDA, algo tenía que ocurrir, y con celeridad.


  Según el diplomático soviético Yuli Kvitsinski (luego embajador en Alemania Occidental y viceministro de Asuntos Exteriores con Gorbachov, pero en aquel entonces un joven funcionario en la embajada de la URSS en Berlín Oriental), el 6 de julio le convocaron al despacho de Pervujin.


  De forma sucinta, el embajador informó a Kvitsinski: «Moscú nos ha dado el sí».


  Al joven Kvitsinski le encargaron que buscase a Ulbricht, y rastreó a su presa hasta la Cámara Popular, el Parlamento de la RDA. El embajador y su ayudante acudieron presurosos a la cercana Luisenstrasse, donde les llevaron en presencia de Ulbricht. Pervujin dio la noticia al jefe del SED. El Kremlin se había inclinado por la solución más rápida y necesitada de mano de obra: el cierre del sector fronterizo en Berlín. Ulbricht se limitó a asentir y pidió al embajador que diese las gracias a Jruschov[11].


  Como el embajador seguía ante él, sin abandonar el edificio de la Cámara Popular, Ulbricht se lanzó a darle una explicación de cómo pensaba llevar a cabo exactamente el cierre de la frontera: con alambre de espino y vallas, que haría falta trasladar en secreto a Berlín. Y lo primero que deberían vallar eran las principales estaciones ferroviarias que cruzaban la frontera, como la de Friedrichstrasse (en su caso, era mejor vallarla con cristales). Ah, y el día más indicado era un domingo, un domingo de verano, aprovechando que los berlineses estarían de pícnic en los bosques o en el lago. Así, para cuando regresaran a casa al atardecer todo habría terminado…


  El embajador se vio sorprendido ante la inquietante profusión de detalles utilizados por Ulbricht en la descripción de la operación sugerida. A fin de cuentas, Pervujin era pesimista en cuanto a la viabilidad de cerrar la frontera de Berlín. Jruschov no había seguido la alternativa que le había sugerido, tal vez porque veía el plan a demasiado largo plazo y condicionado por los acontecimientos internacionales, y sin duda porque pensaba que era peligroso dar a Ulbricht el control total del acceso a Berlín. Pero no cabía la menor duda de que los despachos del embajador habían desempeñado un papel vital a la hora de orientarle hacia la acción drástica que el Este estaba a punto de llevar a cabo.


  «Si algo sale mal, van a pedir nuestras cabezas —advirtió Pervujin a Ulbricht—. La mía y la de usted».


  El dirigente de Alemania Oriental insistió en que era imposible que algo saliera mal. En un primer momento dijo a los rusos que pensaba supervisarlo todo en persona; luego, unos días más tarde, les dijo que el ministro de Seguridad, Erich Honecker, se ocuparía de los detalles prácticos.


  Sería la tarea más importante que haría Honecker en su vida, y la que al final marcaría —o estropearía— su carrera profesional.


  Honecker coordinaría una gran operación en la que la sorpresa iba a ser un factor de gran importancia. Sorpresa para las potencias occidentales, por supuesto, aunque también para el pueblo de la RDA.


  Serían pocas las personas que conocerían el plan secreto para el cierre de la frontera. Honecker instaló su cuartel general en una discreta suite de cuatro habitaciones en el segundo piso del edificio de Keibelstrasse, donde tenía su sede el Departamento de Policía de Berlín Oriental, detrás de la Alexanderplatz. Los miembros del grupo de planificación, elegidos según la estricta necesidad de que estuvieran al corriente, fueron: Paul Verner, primer secretario del SED en Berlín; el viceprimer ministro Willi Stoph; el ministro de Seguridad del Estado Erich Mielke; el ministro de Interior Karl Maron y su ayudante, el mariscal de campo Seifert; el ministro de Defensa Heinz Hoffmann; el ministro de Transportes Erwin Kramer; el jefe de la policía de Berlín Oriental, el general Fritz Eikemeier y su ayudante, el coronel Horst Ende. Incluso el personal de operaciones de Honecker estaba limitado a ocho, entre los cuales estaban el teniente coronel Hübner, su asesor militar, y el coronel de la policía y miembro ejecutivo del Consejo de Defensa Gerhard Exner. Éste iba a desempeñar un papel clave. Dado que aquello sería visible para los forasteros, tenía que garantizar que en su conjunto pareciera una operación policial de envergadura, aunque rutinaria.


  Un único correo nombrado para la ocasión —guardaespaldas personal de Ulbricht— entregó a Kvitsinski y al embajador Pervujin los informes, escritos a mano, sobre el desarrollo del proyecto cuyo nombre en clave sería «Rosa». Desde la embajada enviarían a Moscú, también por mensajero, los documentos donde se detallaban asuntos como la interrupción del sistema de transporte entre Este y Oeste o el cierre de las conexiones eléctricas entre los sectores. Por razones de seguridad, no estaban autorizados a utilizar el teléfono ni la radio para su transmisión[12].


  El 7 de julio, en la sede de la Stasi se celebró una reunión presidida por Erich Mielke, el ministro de Seguridad del Estado.


  Éste, que por entonces tenía cincuenta y tres años, era un berlinés rechoncho y achaparrado. Desde su adolescencia había pertenecido al ala paramilitar del KPD, y en 1931 se había visto obligado a abandonar Alemania y huir a Moscú, incluso antes de que Hitler llegase al poder, debido a su implicación en el asesinato de dos policías berlineses por motivos políticos[13]. Después de su entrenamiento como agitador y agente encubierto en la Escuela Lenin de Moscú, Mielke fue enviado a luchar a España al mando del general de la NKVD (Comisaría Popular de Asuntos Internos) Alexander Orlov. Allí se acostumbró a utilizar nombres y cargos falsos. Parece que su labor consistió sobre todo en purgar las filas de los republicanos españoles de elementos trotskistas y demás supuestos «traidores». Físicamente fuerte y de personalidad implacable, fue un perfecto «ejecutor».


  Después de un periodo de internamiento en el sur de Francia al caer la España republicana, el rastro de Mielke se pierde por algún tiempo. Luego aseguraría haber estado colaborando durante la guerra con el ilegal partido comunista francés. Y es asimismo probable que lograra regresar a la Unión Soviética, donde proseguiría su carrera como colaborador en la NKVD.


  Lo único que se sabe con certeza es que Mielke reapareció en julio de 1945 en Berlín, cuando se presentó en las oficinas del recién restablecido Partido Comunista alemán. Parecía disfrutar ya de buenos contactos en el estamento militar soviético, lo cual significaba que había regresado, a petición de ellos, como uno de «los suyos».


  Destinado al mando de un distrito policial, Mielke subió el palo engrasado del SED y la escalera de la Seguridad Interna de posguerra con una celeridad tan extraordinaria que confirma la sospecha de que era un elegido de los soviéticos. A finales de 1946 era jefe de la policía y del Departamento de Seguridad en el comité central del SED, así como vicepresidente del DVdI (antecesor de la Stasi). A partir de 1950, ejerció como ministro delegado del Ministerio de Seguridad del Estado.


  En 1957, Mielke se convirtió por fin en jefe de la Stasi, y seguiría en el cargo durante treinta años: un J.Edgar Hoover comunista, omnisciente, temido en silencio incluso por los que en teoría eran sus superiores[14].


  El lema de la Stasi traicionaba su propia naturaleza. Se hacían llamar la «Espada y el Escudo del Partido», no del «Pueblo» ni del «Estado». De igual modo que Mielke era un conspirador de toda la vida, la Stasi no era una fuerza de la policía convencional en cualquiera de sus sentidos, sino un organismo conspirador, creado para mantener las normas (o «modelo directivo», en la jerga leninista) de un partido revolucionario, el SED.


  La Stasi estaba orgullosa de este hecho. Con motivo de la celebración del vigésimo quinto aniversario diseñaron unos carteles para su distribución interna, en los que se explicaba los antecedentes del organismo no como un pilar del Estado, sino como un arma de investigación interna, primero del antiguo SPD (creado durante los años de ilegalidad, en época de Bismarck) y luego del KPD. La Stasi conservaba la mentalidad de un órgano de oposición, y por tanto necesariamente de engaño. Dada la persistente impopularidad del SED, la Stasi en el poder era un arma que apuntaba directamente contra la abrumadora mayoría de sus propios conciudadanos.


  En la reunión del 7 de julio, Mielke puso en marcha las medidas iniciales para fortalecer la seguridad en los puntos más importantes de la frontera con Alemania Occidental y el llamado «anillo en torno a Berlín». Éste se había creado después del levantamiento de 1953, con el objetivo de permitir a la coalición de fuerzas RDA-URSS el bloqueo de todos los traslados entre Berlín Oriental y Alemania Oriental en caso de una crisis política[15].


  Nadie por debajo de Mielke tenía la menor idea de para qué servía aquello. Por lo general explicaban ese aumento de la actividad como «una preparación para la firma del tratado de paz con la Unión Soviética». Incrementaron las patrullas policiales por las rutas de transporte y en los pasos fronterizos con Berlín Occidental. El coronel Gerhard Harnisch, exdirector de la escuela de entrenamiento de la Stasi, fue nombrado presidente de una comisión que hipotéticamente debía estudiar la forma de tensar todavía más la situación. A esas alturas, Mielke debía ser ya del todo consciente de que existían planes para tensarla mediante el cierre de los sectores fronterizos, de modo que cabe la posibilidad de que la comisión de Harnisch fuera una falsa medida para disimular las intenciones reales de movilizar a los miembros de base de la Stasi.


  El fortalecimiento de la policía móvil y del cuerpo especial de seguridad ordenado a comienzos de junio se había completado ya, pero esto era sólo una parte de los preparativos para Rosa. Honecker y Stoph, antiguo ministro de Defensa, estructuraron un esbozo global de los recursos internos en los que podían confiar. Aparte de los 8200 policías habituales, casi 4000 miembros de la policía móvil y 1500 del cuerpo especial de seguridad, decidieron que podían llamar a 12 000 miembros de las milicias de Berlín Oriental, las llamadas Betriebskampfgruppen.


  Estas unidades paramilitares de obreros partidarios del régimen se habían establecido después del levantamiento de 1953 como soporte del Estado en caso de emergencia. A las milicias obreras se les dotó de armas automáticas (a menudo de antigua procedencia soviética), metralletas ligeras e incluso artillería antiaérea, aparte del burdo armamento antitanque que habían utilizado las Volkssturm de Hitler durante la Segunda Guerra Mundial.


  A esas cifras se añadieron luego 4500 agentes armados de la Stasi, y 10 000 soldados regulares de Alemania Oriental apostados alrededor de Berlín. Si las cosas se descontrolaban en exceso, podrían transferir más unidades desde Sajonia, que había permanecido relativamente leal al régimen[16].


  Los soviéticos habían pasado los primeros meses del año reforzando y equipando sus fuerzas en la RDA, en previsión de que pudieran producirse enfrentamientos en Berlín. Ahora decidieron asumir la estrategia de todo el asunto. Moscú no tenía intención de permitir que el obstinado líder del país satélite llevara la voz cantante.


  El 15 de julio, el comandante en jefe de las fuerzas del Pacto de Varsovia, el mariscal Andrei Grechko, puso el ejército popular de Alemania Oriental en estado de máxima alerta, al tiempo que lo situaba bajo el mando del comandante en jefe de las fuerzas soviéticas en Alemania. Diez días después, el mismo del discurso de Kennedy por televisión, se celebró una reunión secreta en el Ministerio de Defensa de la RDA en Strausberg, en las afueras de Berlín. En ella estuvieron presentes el jefe de Estado mayor de Grechko, el teniente general Grigori Ariko, y su homólogo en Alemania Oriental, el general Sigfried Redel.


  La agenda de la reunión del 25 de julio consistía en discutir «la seguridad de los sectores fronterizos dentro de Berlín y el anillo que lo rodeaba». El auténtico cierre de fronteras implicaría sólo a la policía fronteriza de Alemania Oriental. Tanto las unidades del Ejército Rojo (carros blindados pertenecientes a la 1.ªDivisión Motorizada del XXEjército) como las del NVA (National Volksarmee) de Alemania del Este (tanques y vehículos blindados, incluidos los que transportaban artillería) se mantendrían retrasadas, permaneciendo uno o dos kilómetros por detrás del sector fronterizo. La verdadera utilización de tales unidades debía contemplarse sólo si el Ministerio de Interior de Alemania Oriental era incapaz de asegurar el «anillo»; es decir, el perímetro exterior de Berlín Oriental, donde se unía con la propia RDA. Los planes concretos para semejante eventualidad se desarrollarían durante los diez o catorce días siguientes[17].


  Lo que planeaban hacer los soviéticos en caso de producirse un levantamiento o un conflicto militar es algo que sólo se conoce de manera parcial, pues los archivos militares de Moscú siguen cerrados. Lo que sí hicieron los soviéticos fue crear un efecto disuasorio para que Occidente, y sobre todo Estados Unidos, no cayeran en la tentación de oponerse con agresividad al cierre de los sectores fronterizos de Berlín.


  Durante el verano hubo un flujo constante de refuerzos soviéticos, sobre todo unidades de carros blindados y fuerzas de reconocimiento aéreo, en dirección a Berlín. Se produjo una mejora tanto en las municiones como en el armamento. El16 de julio desplegaron un poderoso ejército cerca de Arjanguelsk, en las regiones árticas, al que incorporaron el potencial de los misiles estratégicos de la URSS. Hasta allí trasladaron dos misiles balísticos intercontinentales del tipo R-7A, los únicos que los soviéticos poseían capaces de alcanzar el territorio estadounidense llevando una carga nuclear (en ese caso de cinco megatones). Los soviéticos sabían que Occidente era capaz de realizar un seguimiento de estos ejercicios con todo detalle, así que los motivos no pasarían inadvertidos a Washington.


  Mientras tanto, efectuaron un nombramiento en el más alto nivel que transmitiera también un mensaje a Occidente. Convocaron al retirado héroe de la Segunda Guerra Mundial y antiguo viceministro de Defensa, el mariscal Ivan Konev, de sesenta y tres años, para que se hiciera cargo del puesto de comandante de las fuerzas soviéticas en Alemania. Konev era un reconocido especialista en guerrilla urbana que había compartido con el mariscal Zhukov los laureles de la captura de Berlín en 1945, aparte de haber comandado —como es sabido por todos— las fuerzas que once años después habían aplastado la resistencia húngara en Budapest. Su nombramiento por parte de Jruschov no era más que un descarado truco publicitario.


  ¿Tuvo algún efecto el plan psicológico de Jruschov? Es posible. Kennedy había dejado claro en su discurso que, al incrementar Estados Unidos su capacidad defensiva, lo hacía de forma explícita para la protección de Berlín Occidental, pero no había hecho ninguna mención a Berlín como una sola ciudad. Cinco días después, el 30 de julio, el poderoso presidente del Comité de Relaciones Exteriores del Senado, el senador demócrata por Arkansas J.William Fulbright, fue mucho más lejos. Dijo que no entendía por qué los alemanes orientales no habían cerrado su frontera; que tenían «perfecto derecho a hacerlo». No cabe la menor duda de que los soviéticos tomaron nota de esto. Era prácticamente una invitación[18].


  En privado, el propio presidente Kennedy era consciente de las limitaciones de lo que se podía hacer sin correr el riesgo de desencadenar una guerra más grave y catastrófica. Pocos días después de su discurso del 25 de julio, en una conversación privada, le dijo a su ayudante Walt Rostow:


  Jruschov está perdiendo Alemania Oriental, y no puede permitir que esto ocurra. Si la pierde, entonces perderá Polonia, así como también el resto de Europa del Este. No puede permitir que esto suceda. […] Tendrá que hacer algo para frenar el flujo de refugiados. Es posible que levante un muro, y nosotros no podremos impedirlo. Puedo mantener unida la alianza [de Occidente] para defender Berlín Occidental, pero no puedo intervenir para mantener abierto Berlín Oriental[19].


  La partida de póquer, como es lógico, no era un asunto unilateral. Jruschov tenía una buena mano debido a la vulnerabilidad geográfica de Berlín Occidental, y a la supuesta renuencia de Estados Unidos a desencadenar una guerra basada en el control de las cuatro potencias sobre la ciudad. Sin embargo, el 20 de julio recibió ya una advertencia de Alexander Shelepin, el jefe de la KGB. Éste le informó de que la OTAN se preparaba para el conflicto, y que si el anunciado tratado de paz con la RDA iba a implicar el cierre de las vías de circulación para entrar en Berlín Occidental, entonces Occidente estaba preparado para utilizar la fuerza a fin de restablecer los accesos. «A subir la apuesta», como si dijéramos.


  Por tanto, el análisis de Jruschov respecto al cierre de la frontera era crucial. Intimidar sin provocar, ir tan lejos como fuera posible sin ir demasiado lejos. Había que hacer apreciaciones muy sutiles.


  Moscú decidió mantener a Ulbricht bajo control. De ahí la participación dominante de los soviéticos en el proceso de planificación, a pesar de que era Ulbricht quien había originado e impulsado la idea. Y de ahí la poda de las sugerencias en exceso ambiciosas, por no decir peligrosas, de Alemania Oriental. Éstas incluían la espeluznante propuesta de Ulbricht para cerrar los aeropuertos de Berlín Occidental bloqueando los corredores aéreos con aviones soviéticos y de Alemania del Este, poniendo en circulación globos de barrera sobre los aeropuertos y atascando sistemáticamente las vías aéreas, de modo que todo el tráfico aéreo tuviera que redirigirse a Schönefeld, en Berlín Oriental. Estos planes fueron cortados de raíz[20].


  El 27 de julio, en un mapa realizado de forma conjunta por oficiales soviéticos y de Alemania del Este figuraba la trayectoria de una barrera que atravesaría el centro de Berlín. El último día de julio, el ministro de Interior Karl Maron dio una orden al comandante de la policía fronteriza. En ella le indicaba planear y preparar, «manteniendo estricto secreto y en el menor tiempo posible, la extensión de la frontera estatal entre la RDA y Berlín Occidental, fortalecida tanto en el aspecto militar como en el arquitectónico[21]».


  El 1 de agosto, las unidades de policía de frontera, en cooperación con el Ministerio de Transporte, empezaron a juntar los materiales necesarios para la fase inicial de la operación. Estos incluían 18 200 postes de hormigón, 150 toneladas de alambre de espino (un elemento muy preciado en el Bloque del Este), 5 toneladas de alambre flexible y 2 toneladas de grapas. Aparte de esto, también se reunió el material necesario para crear una barrera provisional en torno al «anillo de Berlín», hasta un total de 146,3 kilómetros. El plan no consistía sólo en separar Berlín Occidental de Berlín Oriental, sino también en crear una barrera más efectiva que imponente para aislar Berlín Oriental de sus regiones remotas. El alambre de espino necesario para la ampliación total de semejante proyecto superaba las 300 toneladas.


  Puede que la economía dirigida del régimen comunista no fuera capaz de proporcionar un nivel de vida decente para su pueblo, o para mantener adecuadamente el tejido arquitectónico e industrial del que tan orgulloso se sentía el país en el pasado, pero era perfecta para el proyecto de cerrar la frontera. El mecanismo para la operación del cierre estaba ya dispuesto en gran medida a comienzos de agosto. La ingente empresa se había logrado a una velocidad vertiginosa, algo más destacable por el hecho de que la mayoría de los involucrados no tenían una idea muy precisa de a qué conducía su labor[22].


  Quedaba todavía otro asunto por resolver antes de impartir la orden final. El cierre de la frontera debía presentarse como una acción defensiva por parte del conjunto de los miembros del Pacto de Varsovia. Esto demostraría a Occidente que la totalidad del mundo comunista estaba detrás de la operación.


  El 3 de agosto de 1961, Ulbricht y su equipo viajaron a Moscú para una reunión crucial del comité asesor político del Pacto de Varsovia. Técnicamente, no iban a consultar a los demás países satélites, pero lo más probable es que hubieran llegado a un acuerdo sobre la operación del cierre de la frontera incluso antes de que diera comienzo la reunión plenaria.


  Unas notas manuscritas entre Ulbricht y Jruschov sobre este encuentro preparatorio indican dicha circunstancia, así como el hecho de que los principales aspectos del dramático cambio en Berlín —y un texto de la declaración del Pacto de Varsovia que lo acompañaría— habían sido ya aprobados por el Presídium Soviético la mañana del 3 de agosto, antes de que diera comienzo la reunión del Pacto de Varsovia. Y lo mismo puede aplicarse a la fecha fijada para la operación: el 13 de agosto de 1961. Jruschov había aprobado de manera oficial el cierre de la frontera, pero volvió a subrayar que esto seguía siendo una medida defensiva. Tal como le indicó a Ulbricht en un encuentro privado, los alemanes del Este «no irán ni un milímetro más allá». No iban a traspasar los límites del territorio de Berlín Occidental[23].


  Más tarde, ese mismo día, Jruschov exigió en su discurso de inauguración la unidad en todos los asuntos, tanto en los económicos que se derivarían de un tratado de paz con la RDA, como en «las medidas prácticas que deberán tomarse en un futuro próximo» (con lo cual hacía referencia al cierre de las fronteras con Berlín). También aludió de forma específica al discurso que Kennedy había pronunciado el 25 de julio y a la amenaza de Estados Unidos de llegar a la guerra si el Este intentaba liquidar el régimen de ocupación en Berlín Occidental. Esto era una garantía de que él no iría demasiado lejos, y a la vez una advertencia para quienes pensaban como Ulbricht y mostraban cierta tendencia a ir demasiado lejos.


  En marzo, cuando Ulbricht sacó el tema por vez primera, los dirigentes de los demás estados del Pacto de Varsovia se habían opuesto a la idea de cerrar la frontera en Berlín. Sin embargo, esa vez accedieron en mayor o menor grado a la operación. Gomulka, el dirigente comunista polaco, aseguraría que él en especial había estado presionando todo el tiempo para ponerla en práctica. El éxodo a través de Berlín había provocado ya interferencias políticas y problemas económicos en el vecino oriental de la RDA[24].


  De momento, todo bien. Pero nadie podía estar seguro de qué sanciones, aparte de las militares, impondría Occidente en respuesta al cierre de Berlín Oriental. Alemania del Este, debido a su dependencia de las piezas de recambio occidentales y de los estrechos vínculos económicos extraoficiales que mantenía con Alemania Occidental, era sobre todo vulnerable a un boicot económico total de Occidente. De ahí que fuera el segundo punto más importante en la agenda de la reunión del Pacto de Varsovia. Ulbricht necesitaba estar seguro de que los demás países del Pacto prestarían apoyo económico a la RDA si la crisis llegaba a estallar.


  Sin embargo, en ese momento, a pesar de la llamada de Jruschov a la solidaridad, los líderes de los países satélites reaccionaron con frialdad, incluso con hostilidad. La mayoría alegó que no podía ayudar económicamente a la RDA debido a sus propias dificultades. Esto era así para países como Polonia y Hungría, cuyos gobiernos en cierto modo liberales dependían de Occidente para la importación de productos alimentarios y cereales. En el caso de Hungría, el 30% del comercio del país se hacía con el mundo capitalista, el 25% del cual con Alemania Occidental.


  Durante años, Ulbricht había visitado Moscú y los países del Pacto de Varsovia con actitud humilde, culpando de los problemas de Alemania del Este a los «militaristas» y «revanchistas» de Alemania Occidental, en lugar de a la incompetencia de su régimen neoestalinista. La reunión de agosto fue el momento, por lo que sabemos, en que los demás países satélites intentaron cerrarse en banda y decir «ya basta». Incluso Jruschov despertaba a esa realidad. La embajada en Berlín Oriental le había advertido ya de que los «hechos materiales solos» no bastaban para explicar el éxodo del país. Su propio departamento internacional, bajo el mando del futuro jefe de la KGB Yuri Andropov, no tardaría en expresar su escepticismo sobre la efectividad de las continuas ayudas a la RDA para «revitalizar la economía[25]». Pero Jruschov era testarudo. Se jugaba el prestigio de la URSS —y por tanto el suyo—, y tales consideraciones eran más importantes que las puramente económicas[26].


  La URSS había vendido ya 53 toneladas de oro al mercado mundial para ayudar a la RDA —en la crisis que se avecinaba— con créditos y tratados especiales de abastecimiento, así como con el nuevo fortalecimiento y equipamiento de sus tropas en Alemania Oriental[27]. Poco podía hacer Jruschov para persuadir a los líderes de los países satélites a fin de que obligaran a su gente a estrecharse el cinturón para ayudar a los alemanes orientales. Sin embargo, nada de todo esto hizo que cambiara su decisión respecto a Berlín. Razón de más, por tanto, para cerrar la RDA, integrarla de pleno en el COMECON comunista y reducir así, de forma sistemática, su dependencia de Occidente.


  Ulbricht había señalado a Jruschov que la frontera abierta, y el elevado nivel de vida que se podía conseguir en Alemania Occidental, forzaba al régimen de Alemania del Este a incrementar «de manera artificial» el estilo de vida de su pueblo. Esta tentativa forzada de mantener felices a los alemanes orientales con su suerte, y frenar así la marea hacia la RFA, significaba que la RDA tenía que importar de Occidente más de lo que era deseable. De las palabras de Ulbricht se deducía con claridad que una vez los alemanes orientales quedaran encerrados en su propio país, e incapaces de irse a Occidente, el régimen podría concentrarse en las políticas de austeridad y recorte del consumo con menos temor al descontento popular.


  El viernes 4 de agosto, Ulbricht expuso de manera muy clara sus argumentos sobre el cierre de la frontera en el largo discurso ante los líderes del Pacto de Varsovia, y concluyó así:


  Esta situación necesita introducir una regla donde se estipule que en un determinado momento el control de la frontera de la RDA (para circular por Berlín) se puede cerrar, y que los ciudadanos de la RDA sólo la podrán cruzar con el correspondiente permiso para salir o, por lo que respecta a las visitas de los ciudadanos de la RDA a Berlín Occidental, mediante un pase especial[28].


  Las palabras en cursiva, que hacían más clara la naturaleza drástica del plan, figuraban en el discurso original de Ulbricht, pero desaparecieron de la traducción oficial rusa y de los boletines impresos, presumiblemente por razones de seguridad.


  De esa manera Ulbricht se salió con la suya, aunque no con las entusiastas ofertas de ayuda económica que había esperado.


  El dirigente de Alemania Oriental voló de regreso a su país el 5 de agosto. El lunes 7 de agosto informó por fin a todo el Politburó de las discusiones en Moscú y del plan para cerrar la frontera el domingo 13 de agosto de 1961.


  Por lo que se refería a Berlín, los diplomáticos estadounidenses y los agentes del departamento de inteligencia responsables de evaluar la situación no tenían la menor idea de lo que estaba a punto de suceder.


  Hubo muchos debates sobre el problema de los refugiados y en qué medida les podían presionar sin poner en peligro tanto las actividades para obtener información acerca de Occidente en la RDA como su estatus político-militar dentro del propio Berlín. Los dos bandos de la Guerra Fría veían Berlín como un puesto de escucha vital, como una cabina desde la que se dirigía la lucha silenciosa para la obtención de la información y del control. Ambos bandos se espiaban el uno al otro y luchaban para desestabilizar las esferas de influencia del contrario en Alemania; aunque, como es lógico, los comunistas hablaban siempre de las actividades encubiertas de Occidente, nunca de las propias. Hay que señalar que Occidente era también muy aficionado a «negarlo todo».


  Había mucho farol y contrafarol en aquello. Cada bando, a su manera, sobreestimaba su propio poder. Por ejemplo, a finales de junio, el consejero del presidente de Estados Unidos sobre Seguridad Nacional, McGeorge Bundy, emitió un memorando sobre la acción que se debía seguir. En él solicitaba consejo al Departamento de Estado y a la CIA sobre los «preparativos […] para incitar de forma progresiva la inestabilidad creciente en Alemania Oriental y Europa del Este, en cualquier momento, si así se ordenaba después del 15 de octubre». Según cuentan, también inquiría cómo conseguir que esta «capacidad» para socavar al Bloque del Este llegara a oídos de los soviéticos antes de que éstos tomaran una decisión respecto a Berlín[29].


  Bundy pretendía «enviar una señal» a Jruschov. El15 de octubre era la fecha en que se iba a inaugurar el XXIICongreso del PCUS en Moscú. Se esperaba que allí, ante la concentración de partidos comunistas de todo el mundo, Jruschov anunciase un tratado de paz unilateral con Alemania del Este, así como las medidas asociadas a él que podrían desencadenar una crisis mundial. Es indudable que Washington pensaba que la crisis no se produciría antes de esa fecha.


  En junio de 1961, Bill Harvey, antiguo jefe del Gabinete de Operaciones en Berlín (en esencia la base de la CIA, que informaba por línea directa a Washington), había facilitado una valoración brutalmente sincera respecto a lo que era o no era posible:


  Es irreal pensar que podemos infiltrar en la zona este una red clandestina del tamaño, fiabilidad y habilidad suficientes para […] contribuir a organizar grupos de resistencia. […] Nuestras aptitudes no están a la altura de esta tarea si las comparamos con la capacidad defensiva del Ministerio de Seguridad del Estado [de Alemania Oriental].


  Había una enorme desigualdad entre los sueños de los burócratas de Washington y las evaluaciones de quienes estaban en el lugar de los acontecimientos. Mientras Bundy hablaba a ciegas de desestabilizar Alemania Oriental y emprender acciones para «incrementar el flujo de refugiados», los que vivían en Berlín se mostraban mucho más cautos. A fin de cuentas, ¿qué otra cosa podía idearse con mayor perfección para justificar las constantes acusaciones de sabotaje, espionaje y subversión occidental que lanzaban los soviéticos y los alemanes orientales? Hasta la CIA sugirió, a finales de junio de 1961, que la subversión activa y los intentos por estimular el problema de los refugiados en Alemania Oriental «podía muy bien precipitar una crisis sobre Berlín, forzando así al Este a bloquear la ciudad[30]».


  En otras palabras, el efecto de la «señal» de Bundy podía ser todo lo contrario a lo que éste pretendía. En vez de desalentar a los soviéticos, podía reafirmarlos en su intención de limpiar los «establos de Augías» de Berlín Occidental, convirtiéndola en una ciudad libre neutralizada bajo la fuerte influencia comunista. Incluso podía provocarlos hasta el punto de querer apoderarse de ella por la fuerza.


  La aparición de Kennedy por televisión el 25 de julio fue un momento decisivo. En el discurso reflejaba una nueva valoración realista por su parte, una especie de análisis coste-beneficio. Hasta ese instante, la política había consistido en seguir socavando la RDA y confiar en que ésta cayera en brazos de Occidente. Ahora, con los rusos poco dispuestos a permitir que esto sucediera, Kennedy decidió retirarse a una posición más defendible. Si los soviéticos tomaban medidas para fortalecer Alemania del Este, allá ellos. La alternativa era la guerra nuclear, pero ¿quién querría correr el riesgo de una guerra nuclear (de momento una simple conjetura) por conservar el estatus de las cuatro potencias en Berlín?


  Así y todo, Occidente —incluido Estados Unidos— seguía haciendo elucubraciones basadas en una crisis a finales de otoño o a comienzos de invierno a causa de un tratado de paz soviético-alemán oriental tras el XXIICongreso del Partido Comunista, y la posibilidad de que estallara un conflicto sobre el estatus de Berlín. Occidente creía, erróneamente, que aún quedaba tiempo para desarrollar una estrategia.


  Las conversaciones entre los ministros de Asuntos Exteriores de las cuatro potencias formadas por Gran Bretaña, Francia, Estados Unidos y Alemania Occidental se celebraron del 4 al 9 de agosto de 1961 en París. El encuentro transcurrió en un ambiente relajado. Todos coincidieron en que había que hacer preparativos para discutir en octubre o noviembre el tema de Berlín con los rusos, pero no estipularon ninguna fecha para anunciar esta voluntad de Occidente.


  Tales conversaciones coincidieron con la reunión del Pacto de Varsovia, donde, sin que Occidente lo supiera, llegaron al acuerdo de que el 13 de agosto cerrarían la frontera de Berlín.


  A manos de los confiados ministros de París llegó un mensaje del alcalde de Berlín Occidental, Willy Brandt, con un exasperado tono de urgencia. En la nota les advertía de los dolorosos efectos que tenía la creciente represión entre los alemanes orientales, y expresaba su temor de que la situación de los ciudadanos empeorara «si se cierran las puertas de Berlín». Dean Rusk, ministro de Asuntos Exteriores de Estados Unidos, sugirió que «un intento de cerrar el paso a los refugiados […] podría conducir a un estallido, y a precipitar antes de lo esperado los problemas en consideración[31]». Pero no se propuso ningún remedio práctico. Tal vez porque ninguno era posible.


  La represión iba en aumento dentro de la RDA, de eso no cabía la menor duda. El2 de agosto empezó una nueva campaña de intimidación contra los cruzafronteras, incluso a pesar de que sólo faltaban diez días para el cierre, lo cual haría que la medida fuera del todo irrelevante[32].


  A los cruzafronteras ya los habían sometido al acoso en sus hogares. Los contratos de alquiler de las personas que se sabía trabajaban en Berlín Occidental fueron impugnados, e incluso en algunos casos cancelados, convirtiéndolas así en gente sin techo. Acto seguido efectuaron más redadas sobre los ciudadanos orientales que cruzaban a Berlín Occidental, sobre todo a la hora de iniciar la jornada laboral. A los que trabajaban en la parte occidental de Berlín, o sospechaban que lo hacían, se les arrestaba e interrogaba. A otros los convocaban en las oficinas de empleo del gobierno, donde les ordenaban dejar su empleo en la zona oeste y buscar trabajo en «la capital del Estado de los Trabajadores y los Campesinos».


  Muchas personas decidieron que había llegado el momento de salir del país.


  En junio de 1961, en el centro de acogida de Marienfelde se registraron 19 198 refugiados (630 por día, aproximadamente). En julio, el total ascendió a 30 444 (unos mil diarios), la cifra más elevada desde 1953. Entre el 2 y 3 de agosto, en las oficinas Marienfelde el número de registrados fue de 1322; entre el 3 y 4 de agosto, 1100; entre el 4 y 5 de agosto, 1155; y entre el 5 y 6 de agosto, 1283. El fin de semana del 6 y 7 de agosto, 3268 refugiados abandonaron Alemania del Este para trasladarse a Berlín Occidental. Al día siguiente, la cifra ascendería a 1741.


  La pérdida total de población para la RDA en los siete días que precedieron alcanzó la cifra de 9869 personas. Si eso continuaba un año más, los «desertores» llegarían en torno a medio millón, lo cual haría empequeñecer incluso la cifra del annus horribilis que fue 1953.


  El lunes 7 de agosto, Ulbricht informó a los miembros del Politburó que la operación del cierre de la frontera estaba próxima. En la misma reunión, acordaron que el Parlamento de la RDA, la Cámara Popular, se reuniese el 11 de agosto para aprobar cualquier medida que fuera necesaria. Las «medidas previstas para el control» (por ejemplo, el cierre de la frontera) se implantarían durante la noche del sábado al domingo siguientes, basándose en una orden del Consejo de Ministros.


  De esa manera informó de la decisión oficial a los principales dirigentes de la RDA, a fin de que estamparan su sello en ella[33].


  Mientras tanto, algunas fuentes del servicio de información occidental dentro de la RDA habían empezado a intuir que el momento decisivo podía llegar antes de lo que esperaban. El6 de agosto, un informador de la CIA, un médico bastante notable del SED de su distrito, advirtió que en una reunión del comité le habían comentado que planeaban, para el siguiente fin de semana, tomar «medidas drásticas» para cerrar el paso a Berlín Occidental. Que varias divisiones del ejército soviético y de Alemania del Este estaban a punto para intervenir. Y un dentista pasó a su enlace del servicio secreto francés detalles de una conversación con un paciente que ocupaba una posición importante en el SED. El hombre le contó que «pretendían levantar barreras por todo Berlín[34]».


  A pesar de que el SPD de Willy Brandt era ilegal en Alemania del Este, mantenía allí una red clandestina. A través de ésta, el 4 de agosto llegó otro informe, de un funcionario del Ministerio de Salud de la RDA, respecto a que pensaban aislar Berlín Occidental. En él se proporcionaban más detalles. Tan sólo en el distrito de Potsdam se habían movilizado 14 000 soldados del ejército de Alemania del Este, y habían puesto bajo el control del ejército todas las unidades de policía, junto con las de los grupos de obreros paramilitares. Habían cancelado cualquier permiso en las unidades del ejército o de la policía. Además, estas medidas se habían aplicado no sólo a la frontera entre Berlín Occidental y la RDA (por ejemplo, el área de Potsdam), sino también a la frontera entre Berlín Oriental y Berlín Occidental.


  Este último informe, asombrosamente preciso, llegó a manos de Brandt el 6 o 7 de agosto de 1961, y en él figura, marcado con el lápiz de color verde del alcalde, a la atención de su jefe de Estado Mayor. Luego Brandt declararía que ninguna organización de espionaje había predicho la fecha del cierre de la frontera. Es posible que esto fuera verdad, pero sólo en su sentido más estricto[35].


  El servicio de inteligencia alemán, el BND, también había oído rumores. Ya a mediados de julio, uno de sus agentes en el Este les informó de que «el desplazamiento de refugiados entre la población de la zona soviética pronto obligará al SED a tomar medidas rigurosas». Y unos días después, otra fuente aseguró haber oído a «un importante funcionario del SED» un comentario sobre los planes para aislar Berlín Occidental. Los detalles estaban trazados, pero los soviéticos aún no habían dado su autorización oficial. Todo era cierto, salvo en esto último. En efecto, pocos días antes, Jruschov había aprobado por fin el plan de Ulbricht.


  Incluso en la primera semana de agosto, mientras Ulbricht y sus ayudantes estaban en Moscú haciendo los últimos retoques a la Operación Rosa, en las oficinas del departamento de espionaje de Alemania Occidental en Pullach, cerca de Múnich, los dirigentes especulaban todavía sobre cuándo el líder de Alemania del Este obtendría la autorización soviética para el supuesto plan sobre Berlín[36].


  La gran dificultad estribaba en una cuestión de imaginación. ¿Cómo dividir una ciudad moderna de casi 4 millones de habitantes, cortar calles, vías férreas y redes de infraestructuras que habían estado funcionando, estimulando nervios y arterias para una población enorme y animada —un organismo humano viviente—, durante décadas, e incluso siglos?


  En el otoño de 1960, un joven de Berlín Occidental, entonces estudiante, viajó a Israel y le ofrecieron un recorrido por Jerusalén. Se quedó pasmado al ver una ciudad entonces dividida entre un oeste israelí y un este jordano-palestino. Sus anfitriones le mostraron un muro de madera junto a la catedral católica de Nuestra Señora y le explicaron que lo habían construido con el objetivo de impedir los enfrentamientos entre judíos y árabes, que tenían la costumbre de lanzarse piedras a través de la frontera.


  Durante unos minutos, nosotros, los estudiantes de Berlín Occidental, discutimos si algo similar sería posible en nuestro país. De inmediato rechazamos esta idea. La ciudad de Berlín, con sus cuatro sectores, era en nuestra opinión demasiado grande para sufrir una división estricta como la de Jerusalén: no podía suceder en Berlín, una metrópoli que se había levantado sobre siglos de progreso técnico, con grandes extensiones de agua y de bosques, con una intrincada red de alcantarillas y túneles para el metro y los trenes metropolitanos, habitada por muchachos que no se sentían inclinados a lanzarse piedras entre sí como si fueran miembros de dos grupos de población hostiles[37].


  A principios de agosto, Erich Mende, presidente del Partido Demócrata Liberal de la RFA, fue informado de las sospechas del BND. Suspendió de repente la campaña para las elecciones que iban a celebrarse el 17 de septiembre y marchó a Bonn para entrevistarse con Ernst Lemmer, ministro federal de Asuntos para toda Alemania. Los dos políticos hablaron sobre la posibilidad del cierre. El propio Lemmer, miembro prominente de la CDU oriental que se había visto obligado a huir a la parte occidental, sacó un gran mapa de Berlín y lo desplegó sobre la mesa de su despacho. Señaló la frontera alrededor de Berlín Occidental. Los164 kilómetros que la formaban.


  «Hablamos sobre lo difícil que sería aislar una gran ciudad de forma tan hermética —escribió más tarde Mende—, de modo que no quedara siquiera un agujero para los ratones. Y Ernst Lemmer concluyó que esto no era posible[38]».


  Mientras tanto, Honecker y sus compañeros de conspiración se preparaban para hacer justo lo que el ministro demócrata había definido como imposible. A partir del 9 de agosto, todos los días permaneció en su despacho esbozando, telefoneando, planificando.


  La omnipresencia del Estado y de sus funcionarios en los días precedentes a la Operación Rosa, así como la oleada de puestos de control, con sus detenciones y registros, hacía más difícil todavía la existencia a los futuros «desertores de la República». Como al joven Gerhard Diekmann, de veinticinco años, que el 9 de agosto decidió abandonar el antiguo puerto de Wismar, en el Báltico:


  
    El 9 de agosto de 1961, justo antes de las cuatro de la madrugada, salí de Wismar en tren, en dirección a Schwerin, con el fin de llegar a Berlín. Durante el viaje pude observar lo siguiente: nuestro tren se detuvo unos quince minutos en el puesto de control de Schönfliess, y los Trapos [Policía de Transporte] nos vigilaban al tiempo que revisaban nuestra documentación. Cuando bajé del tren para fumar un cigarrillo, vi tanques y cañones del Ejército Rojo en un campo, a unos 50 metros de donde estábamos. En concreto vi cuatro, perfectamente camuflados.


    Cuando proseguimos el viaje descubrí que la mayoría de la gente joven que viajaba con nosotros en el tren ya no estaba a bordo.


    Al llegar a Berlín-Lichtenberg, en la barrera también había Trapos —unos cuatro o cinco— que exigían a los pasajeros la entrega de su equipaje para examinarlo. Los Trapos se llevaron arrestados a unos seis pasajeros. Todo el pasaje se quejaba del continuo control de la documentación. A quienes no se sometían a las exigencias de los Trapos, les confiscaban el documento de su identidad alemana[39].

  


  La situación se intensificaba cada vez más. Pero ¿hacia dónde se dirigía? En la zona occidental, hasta los expertos del servicio secreto parecían incapaces de distinguir entre los rumores y los hechos.


  El 9 de agosto se reunió el Comité de Vigilancia de Berlín. Este importante cuerpo, que coordinaba los organismos de inteligencia estadounidenses en Berlín y aglutinaba la información que éstos le facilitaban, discutió las medidas que la RDA podía estar estudiando para contener el éxodo. Algunos de los participantes en la reunión informaron que les habían llegado noticias de sus fuentes en Alemania Oriental respecto a que cabía la posibilidad de una operación para cerrar las fronteras. Pero había que reconocer que aquellas fuentes no eran del todo fiables. Al final, la opinión mayoritaria siguió sosteniendo que el cierre de la frontera berlinesa era técnicamente impracticable.


  Al igual que los ministros de Asuntos Exteriores en París, los agentes secretos desplegados sobre el terreno llegaron a la conclusión de que cualquier acción drástica por parte del Este ocurriría en otoño, cuando se hubiese firmado un tratado de paz unilateral, no antes[40]. Y, al igual que los ministros, estaban equivocados.


  La enorme cantidad de material y de mano de obra requeridos para el cierre de la frontera se trasladó por el territorio de la RDA con unos 400 camiones, dispersados de forma deliberada y por rutas complicadas para que nadie intuyera que su destino final era Berlín[41]. Facciones de obreros y grupos de la policía se mantuvieron apostados lejos del sector fronterizo hasta el último momento. Y parece que este tipo de estratagemas funcionó.


  Ahora, lo único que quedaba por hacer era mantener el secreto entre ellos hasta donde fuera posible. A medida que el reloj avanzaba hacia el fin de semana del 12 y el 13 de agosto, mayor era la cantidad de personas de Alemania Oriental enteradas de la Operación Rosa. El9 de agosto habían informado ya a unos 60 funcionarios de la RDA y jefes militares de todo tipo sobre el secreto del cierre inminente de la frontera. Se acercaba el momento crítico en que Occidente tendría algo más que sospechas vagas, según indicaba la información que había empezado a filtrarse en los servicios secretos de la OTAN. Razón de más para que Honecker se atuviese a su programa y mantuviera el mayor secreto y confusión aparente de los que fuera capaz.


  Mientras tanto, los soviéticos desarrollaban su propio juego del escondite con el cierre de la frontera. El jueves 10 de agosto, a las cuatro y media de la tarde, los tres oficiales de enlace de las misiones occidentales con base en Potsdam se presentaron, con invitación, en el complejo donde estaba el cuartel general militar soviético, cerca de Wünsdorf, al sureste de Berlín. Les habían convocado para entrevistarse con el comandante en jefe soviético en Alemania. En sí, se trataba de un acontecimiento bastante rutinario. Esperaban ver la figura familiar del general Yakubovski, y se quedaron pasmados al ver que les recibía un personaje calvo, ligeramente corpulento y entrado en los sesenta, deslumbrante con su uniforme de mariscal soviético. «Caballeros, me llamo Konev», anunció con un afectado guiño de ojo.


  Después de mantener una charla intrascendente con el legendario mariscal —era como si de repente el general Eisenhower hubiera regresado de su retiro, señalaría el oficial de enlace norteamericano, el coronel Von Pawel—, uno de los oficiales occidentales comentó: «Nos hemos enterado de que en su jurisdicción se está produciendo una importante actividad en el transporte de tropas». Ellos sabían que los soviéticos aseguraban que se trataba de un ejercicio rutinario del ejército, así que no había nada malo en sacar a relucir el tema. Y si Konev estaba allí, sin duda era que algo grande estaba sucediendo… o iba a suceder.


  El mariscal se limitó a sonreír y con tono indulgente les dijo: «Caballeros, pueden estar tranquilos. Ocurra lo que ocurra en un previsible futuro, sus derechos permanecerán intactos y nada se hará contra Berlín Occidental[42]». Era el acto final de una obra de teatro clásica de Jruschov sobre el poder político, y Konev lo interpretó a la perfección.


  El viernes 11 de agosto, destacados periodistas alemanes orientales y jefes regionales del SED se reunieron en el imponente edificio del Comité Central en Werderscher Markt, una manzana al sur de Unter den Linden. Allí les ofrecieron una información escueta de lo que iba a ocurrir. Los periódicos publicarían el anuncio formal, y además empezarían el contraataque propagandístico que justificaría la acción y mantendría tranquilos, cuando no pasivos, a los ciudadanos de la RDA.


  Mielke, el ministro de la Stasi, reunió aquella noche a sus altos funcionarios en el restaurante del cuartel general en Hohenschönhausen y les explicó la situación. Aunque la propia Stasi desempeñaría un papel directo poco importante en el cierre de la frontera, su labor sería sin embargo vital. No debía repetirse la insurrección de 1953. Y eso era tarea suya.


  «Este nuevo capítulo exige la movilización de todos los miembros de la Seguridad del Estado», les dijo Mielke. E incluyó una apropiada nota orwelliana: «En este periodo en el que nos disponemos a entrar, se demostrará si estamos informados de todo y firmemente asentados en todas partes». El objetivo sería prevenir «cualquier fenómeno negativo».


  Mielke no confiaba del todo en el ejército de Alemania del Este, y tampoco en la policía. A los agentes de la Stasi también les encomendó que garantizaran la «fiabilidad y disposición al combate» de las fuerzas armadas durante el cierre de la frontera. En 1953, algunos soldados y Vopos se habían puesto del lado de los insurrectos. Esto no debía suceder ahora. Ocho años atrás, en la otra zona de peligro —los polígonos y demás lugares donde se asentaban las grandes empresas en Berlín—, las huelgas se habían propagado como la pólvora. «Hay que detener a cualquiera que se adelante con eslóganes hostiles», concluyó el ministro con brusquedad.


  Entonces Mielke desveló el secreto final: a la operación le habían dado el nombre en clave de Rosa[43].


  Y así empezó la Stasi a trabajar, cubriendo las espaldas a Honecker mientras éste ponía en práctica los últimos planes.


  Entre el miércoles 9 de agosto y el sábado 12 de agosto de 1961, el número de refugiados registrados fue de 5167. Durante las veinticuatro horas que siguieron, la cifra alcanzaría en torno a los 2400, si bien en unas circunstancias que habían cambiado de forma drástica.


  Y amaneció el último día en que la frontera de Berlín permanecería abierta. El tiempo sería veraniego de forma esporádica, llegándose tan sólo a los veinte grados, únicamente con tres horas de sol por la tarde. De no haber sido así, y el día se hubiese mantenido gris, en las cruciales horas de oscuridad, con un cielo despejado, la temperatura habría descendido hasta los ocho grados y medio[44].


  La variabilidad del tiempo no impidió que los berlineses tanto orientales como occidentales salieran hacia sus lugares favoritos de veraneo, cerca de los bosques y los lagos. Joachim Trenkner recuerda haber pasado todo el día en la playa junto al Wannsee, en el extremo sur de Berlín Occidental, bordeando Potsdam, en aquel entonces gobernado por los comunistas. Él y sus amigos tomaron cuanto sol les fue posible y en las cervecerías al aire libre junto al lago hablaron de todo, desde cómo abordar a las chicas o cómo enfrentarse a la crisis política[45]. Miles de personas hicieron otro tanto.


  Tal como sabemos ahora, en el Berlín dividido no todo el mundo descansaba aquel sábado de verano. Al mediodía del 12 de agosto, y bajo una estricta vigilancia, las imprentas del gobierno empezaron a imprimir miles de copias de una declaración refrendada por el Consejo de Ministros de la RDA (que ni siquiera se había reunido aún), en la que se anunciaba el cierre de la frontera. Habían puesto en estado de alerta a miles de soldados y policías. Para el golpe final, Honecker y su Estado Mayor se trasladaron a la suite oficial de la Keibelstrasse. Y allí se quedarían hasta que la operación hubiese finalizado.


  En cambio, el auténtico instigador del cierre de la frontera, Walter Ulbricht, salió en coche hacia el Grosser Döllnsee, más allá de Wandlitz, a la casa de huéspedes del gobierno. Esta mansión, la Haus zu den Birken (La casa entre los abedules), había sido en su origen un gran pabellón de caza con tejado a cuatro aguas, coto privado del mariscal de campo Hermann Goering.


  Aquella tarde de sábado, Ulbricht se mostró relajado, incluso jovial. Daba una fiesta en el jardín, a la que había invitado a todos los que ostentaban un cargo importante en el gobierno de la RDA. La calificó de reunión informal (Beisammensein[46]).


  No era nada extraño que miembros del Politburó y ministros se encontraran en Döllnsee algunos fines de semana para analizar problemas o ultimar decisiones importantes. Tanto los cocineros como demás personal de Wandlitz solían estar presentes durante el día, pero por la noche regresaban a sus hogares, a varios kilómetros de allí. Sin embargo, aquel fin de semana las cosas iban a cambiar, tal como recordaría con enorme lucidez el cocinero personal de Ulbricht, que ayudó a preparar las comidas. El personal de servicio tuvo que quedarse a pasar la noche en alojamientos provisionales por allí cerca; no se les autorizó a marchar hasta el domingo por la mañana[47].


  Habían mandado invitaciones a un par de miembros del Politburó, pero sobre todo a los ministros y a sus secretarios de Estado, así como a los líderes de los «partidos del bloque». Estos partidos eran organismos seudoindependientes del Frente Nacional, entre los cuales estaban el partido demócrata nacional, la CDU del Este y el Partido Demócrata Liberal.


  En resumen, los invitados formaban parte en su mayoría del tipo de gente que Ulbricht solía utilizar, más que consultar; personas con títulos impresionantes, pero con poderes reales muy poco impresionantes. Después del café de la tarde pasearon entre los abedules hasta el tranquilo lago. Más tarde, de regreso ya en la mansión, el dirigente había encargado la proyección de una comedia soviética, ¡Sálvese quien pueda!, pero pocos de los invitados se interesaron por verla. En el jardín tocaban música y ellos se quedaron por allí de pie, hablando de temas intrascendentes e intercambiando chistes. Algunos advirtieron que los bosques que rodeaban la casa estaban repletos de soldados y vehículos militares. Nada de todo aquello propiciaba un ambiente tranquilo.


  El presidente del domesticado Parlamento y líder del Partido Demócrata Liberal, Johannes Dieckmann, le preguntó a Alfred Neumann, veterano comunista y secretario del Comité Central, por qué les habían convocado allí. Neumann, extremadamente alto y de aspecto impresionante, que en su juventud había sido competidor de decatlón y toda su larga vida un convencido estalinista, le dijo que no lo sabía. Era mentira. Como miembro del Politburó, hacía días que Neumann estaba enterado del cierre de la frontera, pero no era su misión informar a personas como Dieckmann antes de que «el jefe» lo creyera conveniente.


  Después de cenar, Ulbricht por fin reunió a sus invitados. Los sirvientes habían despejado ya la mesa. Sería alrededor de las diez de la noche.


  «Vamos a tener una pequeña reunión ahora», anunció con su tono agudo. Ulbricht informó a los miembros del Consejo de Ministros la decisión que «ellos» habían tomado de cerrar la frontera entre Berlín Oriental y Berlín Occidental. Una decisión ya impresa y distribuida. «¿Todo el mundo de acuerdo?», inquirió. Por sorprendente que parezca nadie puso objeciones.


  Una vez refrendado el plan del Politburó, los miembros del Consejo de Ministros habían cumplido ya con su cometido, pero, al igual que a los criados, no les permitieron irse hasta que la enorme operación del cierre de la frontera estuvo en marcha.


  Poco antes de la votación abiertamente orquestada en Döllnsee, el personal de Honecker dio los toques finales al complejo entramado que era la Operación Rosa.


  Las órdenes finales para la Operación Rosa, y una copia del planeado anuncio oficial, salieron del despacho de Honecker y recorrieron unas pocas manzanas hasta las sólidas piedras blancas de la embajada soviética en Unter den Linden, donde en aquel complejo laberinto de despachos podrían traducir de inmediato los textos al ruso para enviarlos a Moscú. Había que pagar la cuota al «gran hermano[48]».


  Durante todo el día, miles de agentes de la policía y «grupos de lucha obrera» habían estado aguardando en cuarteles y centros de entrenamiento. Esa tarde, a las ocho, se abrieron las órdenes selladas de la Operación Rosa, para informar del plan a los oficiales de mayor rango, a la policía de Berlín y a miembros del ejército del cuartel general del comandante en jefe situado en el Schloss Wilkendorf, al norte de Strausberg. Luego convocaron por teléfono a los oficiales de rango inferior y a los jefes de batallón. A las nueve les informaron también del papel que iban a desempeñar en la operación. A las diez avisaron a Honecker de que la enorme maquinaria estaba a punto para ponerse en movimiento.


  A medianoche, Honecker telefoneó al cuartel general del ejército y dio la orden crucial: «Ya conocen la misión. ¡Adelante!»[49].


  El general Heinz Hoffmann, comandante en jefe del NVA (National Volksarmee) puso de inmediato sus fuerzas en estado de «alerta máxima».


  Un total de 3150 soldados de la 8.ª División de Artillería Motorizada, con base en Schwerin, retumbaron en dirección a la capital. Sus100 tanques de combate y sus 120 vehículos blindados para transporte de personal tomarían posiciones en los vacíos corrales de Friedrichsfelde, justo a las afueras del centro de Berlín Oriental. Otros 4200 soldados de la 1.ªDivisión Motorizada, con 140 tanques y 200 vehículos blindados, abandonaron su cuartel de Potsdam para cubrir el cinturón en torno a Berlín Occidental. Ambos destacamentos se posicionaron como mínimo a un kilómetro de los sectores fronterizos: su labor consistía en evitar cualquier intento masivo de cruzar la zona fronteriza con Berlín Occidental, y permitir así que los policías de frontera y las cuadrillas encargadas de levantar la barrera pudieran efectuar el cierre de las fronteras sin que nadie les importunase.


  Pusieron a todas las unidades de la policía popular de Berlín Oriental en el nivelII de estado de emergencia, y se impartieron órdenes a la 1.ªBrigada de Policía Antidisturbios, así como al Comando de Seguridad de Berlín (unos 10 000 hombres en total). Su misión consistía en cerrar a los peatones y a los vehículos motorizados todas las calles que dieran acceso a los sectores occidentales, con la excepción de los 13 puestos elegidos como pasos fronterizos.


  El día de tiempo variable se había transformado en una noche excepcionalmente fría. La temperatura era muy baja para agosto: mucho mejor cuando había tanto trabajo por hacer.


  A la una de la madrugada dio comienzo la auténtica operación del cierre de la frontera.


  Para impedir las fugas, colocaron centinelas cada dos metros por todo el contorno fronterizo de Berlín, mientras unidades de guardias de frontera, obreros paramilitares y cuadrillas de la construcción bloqueaban las calles con alambre de espino, trampas antitanque e improvisados bloques de hormigón. Con el fin de ocultar la verdadera naturaleza de la operación, apagaron las farolas de las calles. Tan sólo en la Puerta de Brandemburgo los reflectores bañaban el terreno con una fría y pálida luz azulada, mientras los soldados trabajaban con taladradoras hidráulicas para levantar el suelo del gran bulevar que unía el Este con el Oeste y donde se levantaba la puerta[50].


  De los 81 pasos fronterizos, en 68 colocaron barricadas. Las193 calles que cruzaban la frontera fueron cerradas. Y luego hicieron lo mismo con la red de transporte público. Doce líneas del metro (U-Bahn) y de los ferrocarriles de superficie (S-Bahn) quedaron interrumpidas en los pasos fronterizos. Cerraron y sellaron docenas de estaciones próximas a la frontera, y la policía, a la que habría que añadir los Trapos, fue la encargada de esa misión. La tarea más difícil correspondió al complejo de la transitada estación de Friedrichstrasse, ruta preferida de los refugiados, ya que el U-Bahn, el S-Bahn y todos los trenes internacionales con transporte de pasajeros se detenían en la orilla oriental del canal Landwehr, a sólo unos metros de Berlín Occidental. Los Vopos recibieron la orden de comprobar con regularidad los pozos de entrada a la red de cloacas que conectaban el Berlín Este y el Oeste.


  Honecker, el organizador miope que durante tantos años había sido líder de las juventudes comunistas, garantizando que actos conmemorativos, campamentos y manifestaciones funcionaran sin obstáculos, ahora se hallaba en su salsa. Una vez iniciada la operación, Honecker, dominado por la impaciencia, hizo que le llevaran en coche a diversas partes de la frontera para comprobar que todo estaba en orden, hablar con los jefes al mando, elogiar a los soldados y ajustar la operación allí donde fuera necesario.


  A las cuatro de la madrugada estaba de regreso en su despacho. Pero el infatigable ministro de Seguridad prosiguió durante otras dos horas impartiendo órdenes, efectuando llamadas telefónicas y recibiéndolas. Luego, a las seis, le avisaron de que el cierre provisional de la frontera entre Este y Oeste se había completado.


  Cuando afuera el amanecer asomó en el cielo, Honecker se dirigió a su plana mayor: «Ahora ya podemos irnos a casa», anunció con fatigada satisfacción.


  Wolfgang Leonhard, que con veinticuatro años había acompañado en 1945 el grupo de Ulbricht a Moscú, y que en 1949 había emigrado a Occidente, conocía muy bien a Honecker. Del éxito demoledor que supuso la primera fase de la Operación Rosa, Leonhard escribiría más adelante que fue «extraño, incluso aterrador», que Honecker no parecía haber experimentado siquiera…


  el menor atisbo de duda […] al dividir una ciudad con un muro, alambre de espino y fortificaciones, impidiendo así que unos seres humanos ejercieran su derecho natural a la libertad: algo que no sólo contradecía los principios generales de humanidad, sino también los conceptos principales del socialismo[51].


  El gran éxito organizativo de Honecker era ahora una realidad. El coche oficial del ministro de Seguridad aguardaba para conducirle de regreso a Wandlitz, la tranquila y fortificada colonia para personalidades en medio del bosque.


  Erich Honecker no tardaría en conciliar el sueño, seguro tras su propio muro. La diferencia estaba, por supuesto, en que el muro de Wandlitz estaba diseñado para mantener a millones de personas fuera, no dentro.
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  DOMINGO CON ALAMBRADAS


  Con todo Berlín dormido, los primeros en descubrir que habían cerrado la frontera Este-Oeste fueron los trabajadores de noche, los profesionales trasnochadores: transportistas, agentes de la policía, periodistas…


  Robert H. Lochner fue, con toda probabilidad, el primer estadounidense que lo descubrió.


  Nacido en 1918 en Nueva York, a los cinco años de edad se había trasladado con su familia a Berlín, donde su padre, periodista, ejerció durante muchos años como corresponsal para la Associated Press. Lochner se crió allí y hablaba alemán como un nativo cuando su familia regresó a Estados Unidos, en 1936. Después de servir en la guerra (su misión consistía en interrogar a criminales de guerra nazis), entró en la radio. En marzo de 1961, tras trabajar muchos años en Washington para Voice of America, regresó a Berlín como recién nombrado director de la RIAS (Radio in the American Sector), emisora en alemán patrocinada por Estados Unidos, un puesto que dependía del Ministerio de Asuntos Exteriores.


  Un minuto después de la medianoche del domingo 13 de agosto de 1961, a Lochner lo despertó una llamada de la sección de seguimiento de la emisora. Berlín Oriental había anunciado que la circulación entre Berlín Oriental y Berlín Occidental quedaba interrumpida hasta nuevo aviso.


  Era «la gran noticia». Lochner y los miembros más veteranos de su equipo de radiodifusión se apresuraron a reunirse en la sede de la RIAS, en la Hans-Rosenthal-Platz de Berlín Occidental, no muy lejos del Ayuntamiento del barrio de Schöneberg. Cambiaron las emisiones habituales por música solemne y boletines de noticias cada quince minutos. La RIAS poseía el transmisor más potente de Europa; todo el mundo era consciente de que cualquier cosa que anunciara, podría escucharse en casi todos los rincones de la RDA. Mayor motivo para asegurarse de que su información era exacta y de primera mano.


  Dos fueron las ocasiones en que Lochner condujo solo y de madrugada hasta Berlín Oriental. Es posible que los Vopos bloquearan la frontera a los alemanes orientales, y que a los berlineses occidentales también les prohibieran el acceso (supuestamente como medida temporal), pero Lochner, en calidad de ciudadano estadounidense con pasaporte diplomático y director de la RIAS, pudo viajar sin obstáculos. Se había puesto una gabardina para ocultar la grabadora portátil que llevaba en el regazo. Mientras conducía iba susurrando sus impresiones al micrófono. Por consiguiente, los primeros reportajes en directo sobre la colocación de alambre de espino en las calles de Berlín, constatados en el mismo lugar de los hechos, fueron los de Robert Lochner.


  Después de que amaneciera, un tercer viaje le llevó a la estación de Friedrichstrasse, por lo general la última parada de los trenes principales y de las líneas del S-Bahn antes de cruzar el río Spree y entrar en el sector occidental. Pocas horas antes, la policía de transporte de Alemania del Este había cerrado de improviso los vestíbulos de venta de billetes y barrado el acceso a los trenes que se dirigían a Berlín Occidental.


  En los túneles y salas de la zona de embarque, Lochner se encontró con cientos de alemanes orientales que deambulaban desconcertados y con creciente desesperación. Ignorantes todavía del cierre de la frontera, seguían confiados en poder subir a los trenes que se dirigían a Berlín Occidental. La mayoría de los futuros refugiados llevaban maletas o, en el patético esfuerzo por disimular sus intenciones, paquetes y cajas atadas con un cordel. El acceso a los trenes estaba bloqueado por hileras de policías de transporte (Trapos), uniformados de negro, que permanecían hombro con hombro para cerrar el paso a las escaleras de «subida» a los andenes, el fusil semiautomático colgado en posición de disparar. A Lochner le recordaron irresistiblemente, por sus uniformes y por su arrogancia, a las SS de Hitler, cuyas cualidades tan poco atractivas conocía a la perfección de la época que precedió a la guerra.


  Mientras Lochner permanecía allí, observando la lamentable escena, descubrió a una anciana que había hecho acopio de valor y subía con paso lento la escalera hasta alcanzar la hilera de Trapos.


  «¿Cuándo llega el próximo tren para Berlín Occidental?», preguntó nerviosa.


  La sonrisa burlona con que el joven representante del régimen recibió la pregunta quedaría grabada en la memoria de Lochner.


  «Ya no vendrá ninguno, abuela —le contestó—. Ahora todos ustedes han quedado atrapados en una ratonera[1]».


  Cuando salieron los primeros rayos de sol, en torno a las cinco de la mañana del 13 de agosto de 1961, las brigadas de construcción de Alemania Oriental y sus escoltas armados estaban ya en sus puestos, en plena tarea.


  Habían logrado la sorpresa más absoluta, y en consecuencia el inicio de su labor sin problemas. El triunfo del camarada Erich Honecker en la Operación Rosa era indiscutible para todo el mundo. Es decir, para aquellos que estaban despiertos. Götz Bergander tenía treinta y tres años y era periodista de política en otra emisora radiofónica de Berlín Occidental: la SFB (Sender Freis Berlin, o Radio Libre de Berlín). Entre las dos y las tres de la madrugada, el repiqueteo del teléfono que tenía junto a la cama le arrancó de un sueño profundo. Descolgó y reconoció la voz de su redactor jefe del turno de noche.


  «Götz —gruñó el hombre—, están cerrando la frontera. Acércate hasta allí[2]».


  Bergander sacó el desgarbado cuerpo de la cama y se vistió con celeridad. A los pocos minutos estaba al volante de su Volkswagen azul pálido, avanzando por las calles de las afueras, en el barrio de Zehlendorf. Llegó al circuito AVUS, la actualA115, y ahí aceleró en dirección noreste hacia el corazón de Berlín. A una hora tan temprana, la carretera estaba prácticamente vacía. Aquella vía, casi en su totalidad una recta que permitía grandes velocidades, había sido construida a comienzos de los años veinte para conectar las zonas residenciales con la ciudad. También la habían utilizado para hacer carreras de coches. Bergander invirtió quince minutos —un tiempo récord— para llegar al edificio de la SFB, en el barrio de Charlottenburg. Otros colegas, todavía con ojos legañosos, estaban reunidos en el despacho del jefe. Nadie sabía con certeza qué estaba pasando, y decidieron que sólo podían hacer una cosa: cada periodista elegiría una zona para inspeccionar, con lo cual lograrían hacerse una idea del conjunto.


  Bergander regresó veloz a su coche y condujo hasta la Invalidenstrasse, en el sector francés: un paso fronterizo muy frecuentado para pasar entre la parte oriental y la occidental. El sol había salido ya cuando llegó. Esperaba encontrarse con una escena dramática, pero sufrió una decepción.


  «Era una espléndida mañana de domingo. Los pájaros cantaban. Por tanto, ningún ambiente de crisis en el aire. Sin coches alrededor, casi nadie».


  Cuando hubo aparcado, distinguió a varios periodistas que rondaban por allí, así como a algunos policías de Berlín Occidental. Preguntó qué ocurría. Un policía se encogió de hombros: «No dejan que nadie cruce la frontera».


  Al otro lado, aparte de los familiares uniformes verdes de los Vopos, estaban también los miembros del Grupo de Lucha Obrera, ataviados con sus gastados monos paramilitares de color caqui y los característicos cascos picudos al estilo de los usados en el béisbol.


  Bergander aguardó un rato, pero no parecía que fuera a suceder gran cosa. Regresó al coche y se dirigió a la famosa Puerta de Brandemburgo, a unas pocas manzanas del sector británico. Allí encontró muchas cosas dignas de atención. Más miembros del Grupo de Lucha Obrera en el lado oriental, esta vez alineados en gran número y en formación militar, con fusiles automáticos cruzados sobre el vientre. Una barrera humana. Detrás no había vehículos blindados, pero sí un puñado de cañones manguera. Una cosa sí era idéntica en ambos sitios: el silencio espectral.


  «En realidad no ocurría nada a aquella hora tan temprana. Era como el silencio que suele preceder a la descarga de la artillería. Ya sabes, cuando tienes la sensación de que “empezará en cualquier momento”».


  Bergander se acercó de nuevo a los policías y preguntó qué sucedía. Todo cuanto sabían los agentes era que habían cerrado la frontera. Nadie podía entrar ni tampoco salir.


  Eso era algo que había ocurrido otras veces. Cierres temporales de pasos fronterizos, por lo general para efectuar alguna criba puntual de cruzafronteras y posibles desertores. Pero en esta ocasión era más grave. Bergander preguntó dónde estaba el ejército británico. El agente no lo sabía. Comparados con los alemanes fuertemente armados del Este, la escasa concentración de policías occidentales llevaba sólo pistolas de reglamento. Los alemanes orientales les superaban en hombres y en armamento.


  Pasó media hora. Una hora. Al cabo de un rato llegaron camiones por el lado oriental. Poco a poco, fueron desenrollando alambre de espino frente a la zona de la Puerta de Brandemburgo.


  «Debo reconocer —recordaría Bergander— que nunca me había sentido tan desamparado como en ese momento. Pensé que los aliados occidentales tenían que presentarse allí, aunque fuera sólo por la fuerza de su presencia. Como medida psicológica».


  Telefoneó a su novia Regine (luego su esposa), que vivía con sus padres en Steglitz, en el sector estadounidense. Ella se vistió con celeridad y acudió a su lado. Las fuerzas occidentales seguían sin dar señales de vida. Estuvieron un rato observando la actividad resuelta, disciplinada, de los alemanes orientales. Un grupo de berlineses, de expresión sombría, se había concentrado allí en silencio.


  Dos horas después de la llegada de Bergander, por fin hicieron acto de presencia los representantes del ejército británico. Apareció un jeep, del que bajaron dos hombres uniformados y con las características gorras rojas de la policía militar británica. Se detuvieron a una distancia prudencial del sector de la frontera y observaron impasibles la actividad en el lado soviético-alemán oriental. Al cabo de poco dieron media vuelta, regresaron al vehículo y se marcharon.


  Esto fue lo último que supo Bergander de los británicos aquella mañana. No había esperado un grupo armado hasta los dientes para la batalla, pero la naturaleza mínima de la respuesta le dejó pasmado.


  «Si al menos se hubiesen quedado allí, ¿entiende? Tal vez un jeep con cuatro hombres. Para que todos les vieran. Habrían demostrado que les importaba lo que ocurría. Así las cosas, el mensaje resultaba absolutamente claro desde el primer momento: “Esto no nos incumbe” —recordó Bergander con una sonrisa de aflicción, y repitió las últimas palabras—. “Esto no nos incumbe”…».


  Bergander regresó a la emisora de radio y comparó notas con los demás periodistas. Luego enviaron sus informes, procurando no parecer tan pesimistas como se sentían.


  Del primero al último, todos habían creído que los estadounidenses tomarían posiciones con sus potentes tanques y excavadoras blindadas, para luego avanzar y despejar aquellas barreras provisionales. ¿Habrían sido capaces los Vopos y los miembros de las milicias obreras, con sus armas ligeras, de resistir el potencial de la unidad blindada de los estadounidenses? Quizá cuando Washington comprendiera lo que estaba sucediendo, impartiría las órdenes necesarias.


  Otro periodista de Berlín, Lothar Löwe, había sido destinado a Washington como corresponsal de la ARD, la radio pública de Alemania Occidental. El joven, ansioso por triunfar, se había instalado en la fascinante vida social del Washington de la era Kennedy, aunque como es lógico, seguía en estrecho contacto con su familia, amigos y colegas en Berlín Occidental. Aquel sábado por la noche había asistido a una cena en Georgetown, plagada de estrellas. Entre los presentes había un puñado de mujeres jóvenes que mantenían relaciones, digamos que amistosas, con el presidente.


  En torno a la medianoche (hora del este de Estados Unidos; seis de la mañana en Berlín), hizo su aparición el famoso columnista Joseph Alsop, a quien presentaron al joven periodista alemán.


  —¿De dónde es usted? —preguntó Alsop.


  —De Berlín.


  —¡Dios mío! ¿Y qué hace en Washington? Donde debería estar usted es precisamente en Berlín.


  —¿Por qué?


  —Acaban de cerrar la Puerta de Brandemburgo. Han apostado guardias allí, y parece que los alemanes orientales pretenden cerrar toda la frontera[3].


  Löwe regresó a su piso en Arlington a tiempo para escuchar el boletín de noticias de la NBC. Las primeras imágenes en directo para emitir por televisión tardarían todavía un año en poder cruzar el Atlántico, después de que fuera lanzado al espacio el satélite de comunicaciones Telstar, de la AT&T, el 10 de julio de 1962. Mientras tanto, para publicar imágenes en la televisión estadounidense había que enviar la película o cinta magnética por avión. Por tanto, aunque la naturaleza de los acontecimientos de Berlín no quedaba del todo clara, Löwe sabía mejor que nadie lo que significaba aquello. Y se quedó sinceramente sorprendido. Siempre había creído que si el Este emprendía alguna acción, ésta consistiría en cerrar la frontera entre Berlín Oriental y la RDA, en lugar de cerrarla entre los dos sectores de Berlín. Pensaba que los rusos tenían mucho que perder si daban un paso tan drástico como dividir una ciudad.


  A pesar de que sabía que era muy temprano por la mañana en Alemania, Löwe efectuó algunas llamadas telefónicas al otro lado del Atlántico. Primero telefoneó a su madre en Berlín y le aseguró que estaba convencido de que los aliados no permitirían que los comunistas se apoderasen de la ciudad. Luego se puso manos a la obra. Marcó el número de Al Hemsing, jefe de prensa del gobierno militar de Estados Unidos en Berlín Occidental, al que conocía de la época en que había sido periodista de prensa. Hemsing estaba ya en su despacho. La policía alemana acababa de enviarle un resumen de los sucesos de aquella noche, y le facilitó a Löwe un «informe detallado de la situación de la frontera», desde Spandau en el norte, a Rüdow en el sur.


  Mientras el norteamericano hablaba, Löwe iba tomando notas. El periodista había vivido en Berlín casi toda su vida y tenía la ventaja de los nacidos allí: era capaz de imaginar lo que sucedía y dónde sucedía, así como lo que esto significaba. De inmediato comprendió que aquella operación era un acontecimiento muy importante; no sólo un cierre momentáneo, sino algo de repercusión internacional. Después de hablar con Hemsing, lo corroboró todo con un antiguo amigo de la jefatura de policía en Berlín Occidental, quien le confirmó las impresiones de Hemsing.


  Por último, Löwe telefoneó a la analista del Ministerio de Asuntos Exteriores, Martha Mautner, que era una conocida experta en temas de Europa central y oriental. Su esposo Karl Mautner, nacido en Austria, asesoraba al Destacamento Especial sobre Berlín. Sin duda los Mautner sabrían algo. Descubrió con sorpresa que su llamada despertaba a Martha. Washington aún estaba, literal y metafóricamente, medio dormido.


  Martha reaccionó con verdadero asombro ante la noticia. También ella temía una reacción por parte del Este, si bien un tipo de acción que no amenazara la posición de los aliados en Berlín, y por tanto no corriera el riesgo de desencadenar una guerra. En cualquier caso, ¿cómo podía alguien dividir una ciudad moderna y todas sus delicadas y complejas instalaciones sin destruir la base de la vida civilizada? Le dijo a Löwe que ella y Karl se dirigirían de inmediato al despacho, y que se reuniera allí con ella.


  Media hora después, Löwe cruzó las puertas del Ministerio de Asuntos Exteriores: en 1961, para entrar en el santuario de la política exterior estadounidense bastaba con un simple pase de periodista. Subió a la planta decimoquinta, al despacho donde iba a discutirse la crisis de Berlín, y se encontró con que sólo estaba el guardia de seguridad. Mautner llegó poco después, y al cabo de unos instantes empezaron a hacer acto de presencia otros miembros del Destacamento Especial sobre Berlín. Löwe comprendió de inmediato que él sabía más cosas de lo que estaba pasando en Berlín que los más altos representantes de la nación más poderosa del mundo.


  Y esto no era una buena señal.


  Incluso el alcalde Willy Brandt se vio sorprendido fuera de su puesto.


  La tarde del sábado 12 de agosto, Brandt presidía en Nuremberg un mitin para la campaña electoral. En su discurso cambió el guión y mencionó de manera específica el problema cada vez mayor de los refugiados de Alemania Oriental. Ese día, sus asesores le habían informado de que el flujo de emigrantes había alcanzado nuevas cotas máximas. Por primera vez, la cantidad de refugiados llegados a Berlín Occidental en veinticuatro horas sobrepasaba los 2500. Si proseguía ese ritmo, el paraíso proletario de Ulbricht iba a menguar en cerca de un millón de personas al año. Estaba claro que algo tendría que ceder; y más claro aún —para aquellos que sabían quién detentaba el poder en la RDA— que era poco probable que ese «algo» fuera Walter Ulbricht. Sin embargo, ¿qué paso daría a continuación el dictador alemán?


  Brandt se presentaba como candidato a la cancillería de Alemania Occidental contra el veterano Konrad Adenauer, casi cuarenta años mayor que él. El tema central de la campaña del alcalde de Berlín era en muchos aspectos el de un joven enérgico, al estilo Kennedy (tenía cuarenta y ocho años), contra un anciano cansado. Pero esa noche el aspirante decidió que había llegado el momento de trasladar su campaña a un escenario más grande, literal y metafóricamente. Aquellos refugiados, dijo a su audiencia, escapaban de Alemania Oriental por una buena razón.


  Porque temen que la malla de ese telón de acero se cierre a cal y canto. Porque temen quedar encerrados en una enorme prisión. Porque experimentan la apremiante ansiedad de que les olviden, borren y sacrifiquen en el altar de la indiferencia y de las oportunidades perdidas[4]…


  Poco faltó para que el alcalde de Berlín Occidental acusara al gobierno de Alemania Occidental y a los aliados de dar largas a los temas de la unidad alemana y al estatus de Berlín, alentando así la agresión de Jruschov y de Ulbricht. Fue un discurso inquietante, y algo pesado por la continua carraspera que lo acompañó. Brandt, fumador empedernido, estaba a mitad de una campaña para solicitar el voto, y esto empezaba a notarse. Sin embargo, esa noche, el efecto que produjo dicha situación fue potenciar su oratoria en vez de limitarla.


  Era como si Brandt hubiese previsto la catástrofe que se avecinaba. Ese mismo día, a última hora, cogió un tren nocturno con destino a Kiel, ciudad próxima a la frontera con Dinamarca, donde a la noche siguiente tenía que pronunciar un discurso. Dispondría de tiempo para dormir un poco. Sin embargo, a las cinco de la mañana, cuando el tren circulaba hacia el norte, unos golpes enérgicos en la puerta de su departamento en el coche cama le despertaron. Era el revisor. Consigo llevaba un mensaje urgente de Heinrich Albertz, el jefe de personal de Brandt en Berlín. El Este cerraba las fronteras. El alcalde debía abandonar el tren en cuanto le fuera posible y regresar a su ciudad.


  Brandt bajó en Hanover y un coche le condujo hasta el aeropuerto. De ahí, un avión dio el pequeño salto hasta Berlín, a unos 260 kilómetros al este.


  Grupos de berlineses occidentales recorrían furiosos las calles, exigiendo entrar en acción, aunque todavía no había noticias de los comandantes de los sectores occidentales. Brandt llegó a su despacho a la hora del desayuno. Estudió la descabellada idea de ponerse al frente de su pueblo y pedir a los ciudadanos orientales que se insubordinaran, pero luego cambió de idea[5]. Tenía que ejercer su poder de persuasión, sustituir la fuerza de su propia convicción por la firmeza que sospechaba que los aliados no podían o no querían ejercer. Todo cuanto tenía era ese armamento emocional e intelectual de los nacidos en el país, y por consiguiente la verdadera defensa que poseían los berlineses occidentales.


  Para Willy Brandt había empezado la gran prueba.


  De hecho, una de las esperanzas persistentes de los norteamericanos había sido justo la insurrección del Este. Por un momento, alguien en el gobierno incluso cobijó semejante idea.


  Sin embargo, para Occidente esto no era un escenario de esperanza, sino de pesadilla. Tal como se había desarrollado la situación el 13 de agosto, ésta tenía en sí el potencial para volverse muy peligrosa. El Este había iniciado la ofensiva dentro de Berlín, desafiando al gobierno de las cuatro potencias. Si las consecuencias de un contragolpe provocaban disturbios en la RDA, los aliados se enfrentarían a un nuevo 17 de junio 1953, esta vez en medio de una enorme crisis diplomática y militar en la que podía suceder cualquier cosa, incluso una confrontación nuclear. Además, ¿qué ocurriría si los exaltados de Berlín Occidental —sobre todo los jóvenes con vaqueros y tupé que se concentraban en los puntos de mayor provocación a lo largo del sector fronterizo entre Este y Oeste, incluida la Puerta de Brandemburgo— se abalanzasen contra las barreras levantadas por los alemanes orientales? La prioridad de Estados Unidos no tendía en absoluto a incitarlos, sino más bien a irlos calmando.


  El tono de los telegramas iniciales de Alan Lightner a Washington era frío y objetivo. Basándose en los informes de un funcionario de la Misión Militar estadounidense que durante la noche había cruzado al Este, Lightner pudo asegurar al Ministerio de Asuntos Exteriores que la situación estaba bastante tranquila. Esto se debía en gran medida a la enorme cantidad de policías y soldados que los comunistas habían trasladado a la zona fronteriza.


  Entre las cinco y las seis de la mañana se incrementaron con rapidez las medidas para controlar la seguridad en Berlín Oriental. A esa hora aparecieron por las calles destacamentos de seguridad, entre los cuales había la policía aduanera que efectuaba su actividad habitual, Vopos, la Bereitschaft Polizei, unidades de los Kampfgruppen y destacamentos del ejército de Alemania del Este. Las unidades de los Kampfgruppen entraron en casi todos los edificios de las calles adyacentes a la frontera Berlín Este-Oeste e inspeccionaron escaleras, pisos superiores y azoteas. A los Vopos les asignaron patrullar las calles, junto con la ayuda de la policía aduanera. Los agentes encargados de la seguridad abrieron escuelas y demás edificios públicos, así como fábricas, para albergar a la gran cantidad de policías que llegaban en columnas motorizadas. La unidad principal, formada por unos 80 camiones cargados de agentes, junto con coches blindados, carros de combate y demás vehículos, se ha instalado en la gran zona industrial situada cerca de la estación del S-Bahn en Rummelsburg[6].


  En el mismo telegrama, Lightner advertía que los soviéticos, si bien mantenían su dotación militar en las afueras de la ciudad, vigilaban de cerca los acontecimientos. Añadía que habían visto muchos vehículos con matrícula soviética efectuando rondas de vigilancia por Berlín Oriental. Estos indicios de control soviético eran una señal positiva. Lightner juzgaba que el golpe de Estado de los alemanes orientales contra su propio pueblo se había llevado a cabo con habilidad, y que muy bien podía evitar el tipo de reacciones extremas que Washington temía.


  El rasgo más digno de resaltar es que casi todas las medidas de control de la seguridad han concluido antes de que la mayoría de los berlineses orientales despertaran de su sueño este domingo. Si bien en torno a las ocho de la mañana grupos de gente han empezado a concentrarse en las calles que conducen a los puestos fronterizos, la mayoría se mantenían a considerable distancia de la policía y parecían haberse resignado a una observación pasiva de los acontecimientos[7]…


  Nadie quería arriesgarse a una guerra. La cuestión estribaba en cómo evitar que la situación estallase sin dar la impresión de que condenaban la acción de Alemania Oriental. ¿Cómo seguir oponiéndose al régimen de la RDA sin desestabilizarlo, hecho que podría tener consecuencias imprevisibles? Y por último, ¿cómo evidenciar una protesta creíble sin provocar que los comunistas tomaran medidas más extremas todavía?


  Al final los comandantes militares aliados se reunieron en la sede de la Kommandatura, situada en la arbolada Kaiserswerther Strasse de Dahlem, en el sector estadounidense. Seguían sin decidir cómo enfrentarse a la situación cuando Brandt llegó.


  Era la primera vez que el alcalde de Berlín Occidental entraba en el edificio de la Kommandatura. Por lo general, las reuniones con los comandantes del sector aliado se hacían en las oficinas del Ayuntamiento en Schöneberg, o aprovechando recepciones oficiales y actividades de tipo social. Brandt tuvo que esperar media hora. Cuando por fin le hicieron pasar al salón de reuniones forrado de caoba, le sorprendió ver que allí todavía colgaba el retrato del general Kotikov, el comandante soviético en la época del bloqueo de Berlín y el último representante ruso que había ocupado la Kommandatura. Una silla vacía en la mesa indicaba que en cualquier momento los soviéticos podían unirse al grupo, si así lo deseaban. A fin de cuentas, Berlín seguía estando de hecho bajo las cuatro potencias de ocupación establecidas en la Conferencia de Potsdam en 1945, y los aliados occidentales querían que todos lo supieran.


  Esto era una advertencia directa de que los comandantes aliados, si bien comprendían los apuros de los berlineses, no compartían forzosamente sus expectativas y lealtades. Brandt, en su trayecto desde el aeropuerto, se había preocupado al observar que no había una notoria presencia militar de los aliados en las calles. En cuanto consiguió la atención de los asistentes, se dirigió a los comandantes y a sus asesores civiles, no con su habitual estilo reposado e irónico, sino con un apasionamiento sin adornos, nacido de la desesperación.


  Brandt fue del todo sincero. El Ejército Popular Nacional de Alemania del Este había entrado en Berlín Oriental como una potencia invasora, dijo. Comparó esta anexión de la otra mitad de la ciudad con la ocupación de Renania por parte de Hitler en 1936. Argumentó que si aceptaban este hecho consumado, entonces serían culpables de contemporización, como los británicos y franceses lo habían sido un cuarto de siglo antes. Además, al mismo tiempo que cerraba la frontera, el ministro de Interior de la RDA, Karl Maron, también constreñía al personal militar y gubernamental aliado que visitaba Berlín Oriental a tres controles para cruzar la frontera. ¿Iban los aliados a tolerar semejante cosa?


  Según el acuerdo de Potsdam firmado en 1945, se suponía que el acceso de los aliados al Este era un derecho inalienable. Durante los últimos dieciséis años, los militares de Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos habían transitado por todas las calles de Berlín, pasando de un sector a otro, del Oeste al Este, y viceversa, siempre que les apetecía. Ahora, les recordó Brandt, se verían forzados a obedecer órdenes como marionetas del gobierno de Alemania del Este, cuya legitimidad no reconocían. Al igual que cualquier turista extranjero o civil alemán, sus soldados tendrían que enfrentarse a los controles fronterizos de los agentes orientales. Occidente se arriesgaba a ser humillado ante la mirada de todo el mundo.


  Cuando Brandt salió con expresión huraña del encuentro con los representantes aliados, sus ayudantes le preguntaron inquietos cómo había ido la reunión.


  «Al menos ahora esos gilipollas enviarán algunas patrullas a la frontera —gruñó su jefe—. Así los berlineses no pensarán que están solos[8]».


  La decisión del Politburó para iniciar la operación durante la noche del sábado al domingo, en plenas vacaciones de verano, había demostrado con el éxito su justificación. La mayoría de los alemanes orientales se despertaron ante un hecho consumado.


  En cambio, a media mañana, una multitud airada se había concentrado en el sector fronterizo de Berlín Occidental, sobre todo ante la Puerta de Brandemburgo. Cuando Götz Bergander llegó, la engañosa paz del amanecer formaba parte del pasado. Al frente de la multitud estaban los jóvenes occidentales, muchos de los cuales habían acudido al centro con sus motocicletas.


  «Nosotros éramos entre diez y quince, todos amigos del mismo barrio de Charlottenburg —recordaría Wolfgang Baldin, que entonces era un joven panadero de diecinueve años—. Con nuestras radios portátiles Mambo y nuestras motos. Lo habíamos escuchado en las noticias de la radio. Nos juntamos y de forma espontánea nos dirigimos de inmediato a la Puerta de Brandemburgo».


  Cuando Wolfgang y sus amigos llegaron a la Puerta, el limitado espacio del lado occidental estaba abarrotado. Numerosos agentes de la policía de Berlín Occidental mantenían a sus compatriotas alejados de la verdadera frontera, al otro lado de la cual los grupos de lucha obrera y los Vopos vigilaban los trabajos de construcción. En la zona de Berlín Este habían llegado varios vehículos blindados. Los podían distinguir con claridad detrás de los agentes y de los trabajadores, bloqueando la Pariser Platz y más allá el bulevar Unter den Linden.


  Frustrados ante la imposibilidad de acercarse al lugar donde se desarrollaba la acción, los muchachos se escabulleron por la esquina, donde la Ebertstrasse recorría varios centenares de metros al sur el sector de la frontera, hasta la Potsdamer Platz. Allí ya habían colocado alambre de espino, varias capas en espiral. Su aspecto era imponente, pero había algunos sitios donde los grupos de occidentales decididos podían apartarlo, y donde los berlineses del otro lado aguardaban la oportunidad para escabullirse por las brechas. Algunos, ayudados por los muchachos, consiguieron escapar. Pero luego, aparecieron unos carros blindados de la zona oriental y nuevos equipos de obreros colocaron más espirales de alambre de espino.


  Luego los jóvenes se trasladaron hacia el sur, con los espacios abiertos del Tiergarten a su derecha —en el Oeste— y el alambre espinoso a su izquierda —en el Este—. En la Potsdamer Platz, en vez de alambre de espino estaban apostados soldados orientales, con las bayonetas caladas. Había quienes gritaban e insultaban, pero frente a los guardias armados poco podían hacer. Su propia policía intentaba alejarlos de la frontera, si bien con poco éxito al principio.


  Los manifestantes no tardaron en divisar nuevas víctimas al otro lado.


  Vimos algunos tipos que inspeccionaban el lugar al otro lado. Debían de ser del SED. Ya sabe, lucían las insignias del partido. Bien, empezamos a tirarles piedras. Les cayó una pedrea encima[9].


  El resentimiento y la decepción invadieron a los manifestantes cuando de Berlín Occidental llegaron más refuerzos de la policía y les obligaron a retroceder hasta el interior del parque de Tiergarten, lejos del sector fronterizo. El mensaje estaba claro: nada de provocaciones.


  En Berlín Oriental, tal como anotó luego Lightner en un telegrama a Washington, se habían concentrado «grandes grupos de curiosos y mirones malhumorados». Algunos se arriesgaban a correr hacia la barrera en construcción, como los que habían escapado en Ebertstrasse, pero a la inmensa mayoría los mantuvieron lejos de la frontera. Sin embargo, los ahora atrapados berlineses orientales estaban lo bastante cerca para conseguir, mediante gestos o con la mirada, transmitir a los del otro lado los pensamientos que albergaban tras la ejercitada máscara de impasibilidad.


  No eran sólo los soldados, la policía y los obreros de la construcción los únicos atareados al otro lado de la frontera. El gobierno de Alemania del Este había enviado grupos de agitadores profesionales del partido entre los concentrados, así como a las estaciones del metro y de trenes de superficie de Berlín Oriental. Su labor consistía en «promover» concentraciones de civiles que publicitaran el punto de vista oficial en cuanto a la «barrera protectora». A las cinco de la madrugada, distintos grupos de personas actuaban ya en unos treinta lugares, con refuerzos especiales planificados para las grandes estaciones del S-Bahn, como Alexanderplatz, Ostbahnhof y, por supuesto, Friedrichstrasse[10].


  Con un extravagante toque de humanidad, en el informe interno del SED se vieron también obligados a señalar que incluso en un Estado comunista, ordenado y disciplinado, había de hecho percances que exigían orquestar una operación tan grande en condiciones de alto secreto y en un sábado por la noche.


  La mayoría de los altos funcionarios de la BVG (Compañía de Transportes de Berlín) asistían a una fiesta, lo cual implicó retrasar las medidas necesarias. El director de la BVG, el camarada Paschau, declaró: «Bueno, han elegido ustedes un momento muy poco propicio, la verdad». A pesar de las reiteradas peticiones, las unidades de la policía de transporte en activo no llegaron hasta poco antes de las seis de la mañana.


  No todos los berlineses orientales eran tan reticentes como informó Lightner desde su atalaya en el lado occidental. Los agentes del régimen estaban en todas partes, vigilando la situación en la calle y observando a los grupos importantes de ciudadanos de Alemania del Este que pudieran concentrarse en sitios donde era factible escapar. Los informes de esos agentes a la sede de sus partidos no eran del todo alentadores.


  Del mismo modo que los jóvenes occidentales como Wolfgang Baldin y sus amigos habían reaccionado con pasión ante el ultraje, en el Este también amenazaban con ser fuente de problemas. A medida que avanzaba la jornada, la concentración de jóvenes provocaba auténtica preocupación a las autoridades comunistas. Algunos se limitaban a quejarse de cómo afectaría el cierre de la frontera a sus compras o a sus hábitos de ir al cine. Un centenar de personas se habían concentrado ante la sede del SED en el distrito de Berlín-Mitte, cerca de la Puerta de Brandemburgo. Los agentes del partido informaron de que pronunciaban «discursos subversivos». Algunos miembros de la dirección del distrito salieron a la calle y empezaron a discutir con los jóvenes. Al cabo de un rato, la multitud se dispersó.


  Sin embargo, el problema no hizo más que trasladarse de sitio. A un par de manzanas de allí, en la esquina de la Friedrichstrasse con Unter den Linden, no tardaron en concentrarse grupos más numerosos de gente. Las declaraciones de los allí presentes, según informaron al partido ese mismo día, iban en la línea de «Allá, en Berlín Occidental, hacen las cosas como es debido. ¿Por qué nosotros tenemos tanques en las calles?», y «¡Hay que luchar! Los berlineses occidentales son más libres que nosotros. Al menos ahora podéis ver quién es el responsable de las tensiones en esta ciudad».


  Preocupantes, al menos en opinión de las autoridades, eran los rumores de que podía producirse un intento masivo para irrumpir en el Oeste, tal vez al día siguiente[11].


  Al Comité Central llegaba un flujo constante de información acerca del estado de ánimo de la gente en el Este. Los espías del partido en Berlín Oriental informaron de que la ilegalización de los cruzafronteras era popular en general: se tenía la percepción de que éstos disfrutaban de unas ventajas injustas al trabajar en el Oeste, por disponer de unos salarios mejores y luego comprar más barato en el Este, donde vivían. Aun así, el ciudadano medio era consciente de que el cierre de la frontera incidía en su propia libertad individual, y esto no le gustaba[12]. El problema principal —añadían en el mismo informe— era que, sobre todo los jóvenes, se sentían inclinados a escuchar los programas de radio y de la televisión emitidos desde la zona occidental, y a creer lo que en ellos se decía.


  La influencia de la «televisión occidental» se convertiría en un problema constante. Según rumores persistentes, muchos habitantes del Este «pasan el día en el Este y las noches en el Oeste». Con la excepción del área en torno a Dresde, donde la topografía del valle del Elba imposibilitaba recibir las emisiones occidentales (razón por la que en el resto de la RDA se conocía burlonamente Dresde como Tal der Ahnunglosen, «El valle de los despistados»), en cualquier lugar de Alemania Oriental podían sintonizar las emisoras de radio y televisión de Occidente.


  Escuchar las emisoras de radio occidentales era algo que estaba a la orden del día, incluso en la casa de campo de cierto camarada ultraleal a Alemania del Este, resguardada en la zona rural del extremo oriental de Berlín, en el brazo más alejado del lago Müggelsee.


  Esta persona, un actor de convicciones izquierdistas, se había trasladado del Oeste al Este en 1949, para «ayudar, como trabajador de la cultura, en la construcción del socialismo en la RDA». Desde entonces había trabajado con éxito en los teatros de Berlín Oriental, así como en los estudios cinematográficos estatales de la DEFA, situados en Potsdam-Babelsberg, que en el pasado habían constituido la famosa fábrica de sueños de la UFA. En su apogeo, allá por los años veinte, en Babelsberg se habían rodado filmes clásicos como El ángel azul, Nosferatu el vampiro y Metrópolis, y en los años treinta, bajo el tutelaje del ministro de Propaganda Goebbels, películas tan notables como El judío Süss y la abanderada de la eutanasia Ich Klage An (Yo acuso).


  El problema del actor era que aquel fin de semana había invitado a su sobrino adolescente Till Meyer a quedarse en su casa. La madre de Till, una viuda de guerra con quien el muchacho vivía, mantenía su residencia en Berlín Occidental[13].


  A la hora del desayuno, el tío comunista de Till estaba más apagado de lo habitual. «¿Va a haber guerra?», preguntó Till. El hombre no le proporcionó una respuesta clara. A ambos les intrigaba saber cómo iba a regresar el joven Till con su madre.


  El tío sintonizaba de forma compulsiva tanto la emisora de la RIAS como la de la radio de Alemania Oriental, intentando averiguar qué había ocurrido en el sector fronterizo durante la noche. El Politburó y sus sirvientes raras veces se referían al muro o a algo similar en sus declaraciones públicas. El eufemismo preferido era la insulsa frase «medidas para aplicar la decisión del Consejo de Ministros del 12/8/1961». Esto hacía algo difícil interpretar lo que ocurría en realidad.


  «Sí, no cabe la menor duda de que la situación es grave —anunció, dando por fin con el tono de seriedad adecuado—. Es obvio que nuestro gobierno no está dispuesto a permitir que Occidente siga saqueando la RDA».


  Al final había desentrañado el aspecto político a su propia satisfacción. Pero ¿qué hacer ahora? Le dijo a su sobrino que empaquetara sus cosas. Mientras tanto, llamaría a los amigos del partido en Berlín para ver cómo estaban realmente las cosas.


  Telefonear a Berlín suponía una hora de camino hasta el teléfono más cercano y regresar. Mientras su tío estaba fuera, Till metió sus pertenencias en la bolsa de lona a cuadros rojos y luego se sentó a escuchar la radio. Había concentraciones de gente en la Potsdamer Platz y frente a la Puerta de Brandemburgo, tanques en las calles de atrás, y en el norte de Berlín levantaban barreras sobre las vías del ferrocarril. Mientras aguardaba ansioso el regreso de su tío, Till salió afuera, al jardín que daba al lago. Pero sólo escuchó el lejano graznido de los patos, el viento entre los árboles y el gorjeo de los pájaros. El dramático escenario subrayado por la radio parecía formar parte de otro mundo.


  En torno a la una de la tarde, reapareció su tío. Su expresión distaba mucho de ser feliz. No tenía la menor idea de lo que ocurriría, pero consideró que lo mejor era que Till se marchara lo antes posible y regresara a casa tal como había llegado hasta allí: mediante una combinación de transbordador, autobús y el S-Bahn. Y sin perder ni un segundo.


  Así que el adolescente inició su viaje de regreso (confiaba en ello) a la zona Oeste. El itinerario era bastante largo. Con el transbordador hasta la orilla opuesta, luego quince minutos a pie, acarreando el equipaje, hasta la estación de autobuses en Ransdorf; después veinte minutos en autobús hasta la estación del S-Bahn. Ya en el andén de aquella parada urbana, habitualmente tranquila, Till observó que mucha gente aguardaba temerosa el tren con destino a la zona occidental. Al igual que él, muchas de aquellas personas eran occidentales que se habían visto atrapados allí con motivo de alguna visita de fin de semana a familiares o amigos.


  En cuanto llegó el tren, le aguardaban dieciocho paradas en la línea este-oeste hasta la conexión de Ostkreuz. Allí Till cambió a una línea que solía llevarle directo al otro lado de la frontera, a Berlín Occidental. En aquel tren se encontró con muchas personas preocupadas y malhumoradas: un anciano gruñón, una rubia con unos críos que no paraba de llorar y preguntarse si los niños volverían a ver a sus abuelos.


  En Treptower Park, la última parada antes de entrar en Berlín Occidental, en vez de escuchar unos altavoces que advertían a los pasajeros con el «Achtung! ¡Se disponen a abandonar el sector demócrata de Berlín!», el tren se detuvo con un golpe sordo, indicativo de un final. Luego llegó un anuncio que nadie había oído con anterioridad: «¡Fin de trayecto! ¡Fin de trayecto! ¡El tren termina aquí su recorrido!».


  Los pasajeros bajaron cautelosos al andén. Unos Trapos de uniforme negro gritaron a los alemanes orientales que se ocuparan de sus asuntos, y a los occidentales que prosiguieran hasta el paso de Harzer Strasse, donde, si tenían la documentación en regla, les permitirían entrar en Berlín Occidental. Todos se dirigieron hacia donde les habían indicado. El anciano del tren, sin duda un occidental, estaba entre los que avanzaron hacia el paso fronterizo indicado, a unas manzanas de allí, sudando bajo el calor de agosto. Cuando estuvieron lo bastante cerca para descubrir la nueva barrera de alambre de espino, el anciano sacó de su bolsa un par de salchichas de Alemania del Este y las tiró al jardín delantero de un edificio de pisos situado allí cerca.


  «No pienso darles una excusa para que me detengan por pasar contrabando», murmuró.


  Numerosos grupos de berlineses orientales se habían concentrado a una distancia prudente de los guardias fronterizos armados, o del alambre de espino, y comentaban la situación. Los occidentales avanzaron con la cabeza gacha. Podían ver a la gente asomada a las ventanas de los edificios de apartamentos del Este, algunos incluso en los balcones; muchos lanzaban llamadas de atención hacia el sector occidental —a sólo un par de centenares de metros de allí— o saludaban agitando sus pañuelos.


  Al acercarse al paso fronterizo, Till descubrió unos tanques del Ejército Popular de la RDA apostados con discreción en las cercanías de la frontera, los cañones apuntando hacia Occidente. En la misma zona de la frontera aguardaban soldados fuertemente armados y con cascos de acero, cuya expresión demostraba que iban en serio. Los obreros de la construcción estaban ya ocupados en la línea fronteriza, taladrando agujeros para clavar los postes en la calle adoquinada.


  Al llegar al alambre de espino, los occidentales mostraron sus tarjetas de identidad a la policía armada de la frontera. Fue un momento de gran intensidad. Los jóvenes guardias estaban tan nerviosos como ellos. Sin embargo, una vez aceptada la tarjeta de identidad, apartaban la tosca barrera y les dejaban pasar a Berlín Occidental.


  En conjunto, la disposición del nuevo control aún tenía cierto aspecto primitivo. Un comienzo torpón, impreciso, de algo que en el futuro sería perversamente más refinado y permanente. Lo que allí creaban iba a convertirse en un símbolo de la división y la crueldad del mundo, pero todavía no lo era.


  En la Harzer Strasse del sector occidental se habían concentrado grupos de jóvenes que aliviaban su frustración vociferando insultos a los guardias del Este, a la vez que intercambiaban eslóganes como: «¡Abajo el alambre de espino! ¡Ulbricht asesino! ¡Budapest! ¡Budapest! ¡Budapest!».


  Tanto los guardias orientales como los manifestantes occidentales aparentaban más o menos la misma edad.


  Till no se entretuvo por allí. Siguió caminando hasta llegar a la siguiente estación del S-Bahn, en el barrio de Kreuzberg, en Berlín Occidental. De allí cogió un tren a Friedenau, donde su madre le esperaba angustiada.


  También en la verde ribera de Berlín Oriental, otro joven un par de años mayor que Till se había visto obligado a ocultarse en una casa de campo. A diferencia de Till, él era un berlinés oriental, así que su situación era bastante más complicada. Y, también a diferencia de Till, estaba en el esplendor de su primera relación amorosa.


  Klaus Schulz-Ladegast tenía diecinueve años y pensaba en su futuro: es decir, en los estudios que tenía planeado cursar, y que confiaba en iniciar en invierno, aparte de la vida que pensaba comenzar con su nueva novia, con la que estaba pasando el fin de semana. Los dos escucharon la radio y comprendieron que algo grave ocurría. Sin embargo, al estar enamorados, y con la sensación de que nada podía hacerles ningún daño, bromearon ante la noticia: «¡Oh, no! —exclamó él—. Ya no podré conseguir los Roth-Händle [cigarrillos muy fuertes de Alemania Occidental] que tanto me gusta fumar». «Peor todavía —replicó ella—. Esto pone fin a mi provisión de medias decentes que consigo en Berlín Occidental».


  El entorno familiar de Klaus era poco corriente. Su padre, antiguo oficial del ejército, era asimismo uno de los principales directivos laicos de la iglesia luterana en Alemania Oriental, y estaba a punto de ocupar el importante puesto de vicepresidente de la comunidad luterana en Brandemburgo. El propio Klaus, aunque criado en Berlín Oriental, había realizado estudios secundarios en Berlín Occidental, hasta el examen de reválida, pocos meses atrás. Luego regresó a casa. Había experimentado la tentación de quedarse en Occidente, pero a esas alturas no quería. Para él, Berlín Occidental representaba lo burgués. El corazón de la ciudad era la zona oriental. Allí estaban los mejores teatros y las mejores tabernas. A Klaus le gustaba la vida bohemia, y a principios de los años sesenta Berlín Oriental parecía mucho más interesante, llena de inconformistas y escritores, de actores y pintores, exóticos estudiantes extranjeros procedentes del Tercer Mundo que realizaban estudios en la ciudad con ayuda de las generosas becas que otorgaban las autoridades comunistas. Muchos de sus amigos alemanes orientales eran hijos privilegiados de la élite de la RDA, entre los cuales estaba Brigitte, la hija escritora del ministro de Interior Karl Maron.


  A fin de cuentas, para llegar a Occidente bastaba sólo con cruzar la calle. Se podía vivir en el Este y disfrutar de lo mejor de ambos mundos. Aquel joven anhelaba poder estudiar y vivir una existencia plena, emocionante y metropolitana.


  Pero Klaus ignoraba tres cosas. Primera: que a partir de ese momento, en la Alemania del Este recién cerrada, cualquiera que eligiese estudiar en la zona occidental sería sospechoso, y por tanto se vería enormemente perjudicado. Segunda: que la Stasi sabía ya que el hombre que Klaus había presentado a su padre meses atrás era un agente del servicio de inteligencia de Alemania Occidental, interesado en mantener de vez en cuando conversaciones con el señor Schulz-Ladegast sobre las relaciones entre la Iglesia luterana y el Estado comunista.


  Al cabo de pocos días, Klaus Schulz-Ladegast se daría cuenta de ambas cosas.


  El tercer descubrimiento tardaría mucho más tiempo en calar en su mente: que transcurrirían treinta largos años antes de volver a posar su mirada en la mujer con la que había pasado aquel último e idílico fin de semana de agosto antes de que levantaran el muro[14].
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  PRISIONEROS


  En los días que siguieron a la construcción de la barrera que se convertiría en el muro de Berlín hubo dos series de imágenes impresionantes, tanto impresas como reproducidas en fluctuante blanco y negro, de las que el mundo no apartaba la vista.


  La primera serie mostraba ordenadas hileras de soldados, policías y paramilitares de Alemania del Este armados, colocación de rollos de alambre de espino para cortar el entramado nervioso de una gran ciudad moderna, estacas que penetraban como clavos en la próstata de Berlín: la Operación Rosa de Erich Honecker, con toda la eficiencia de la maquinaria totalitarista. La segunda serie era el terrible y confuso aspecto humano. Personas que huían o intentaban huir a medida que la barrera se cerraba; que corrían hacia la zona occidental, estimuladas por los grupos de personas que observaban. Seres humanos que les hacían señas con las manos, que los llamaban, que levantaban en brazos a criaturas o animales de compañía, haciendo un último intento por estar cerca de personas que —empezaban a darse cuenta— tal vez no volverían a ver en años, o quizá nunca. Sin embargo, lo peor de todo, lo más desgarrador, eran las escenas en las cercanías de la Bernauer Strasse, cuando no en la misma calle.


  La Bernauer Strasse estaba en el barrio de Wedding, en el sector francés. Justo ahí. Esa calle, que no tardaría en ser famosa, empezaba en la estación del S-Bahn de Nordbahnhof y, a lo largo de 1,5 kilómetros, avanzaba en dirección noreste hasta la esquina de Eberswalder y Schwedler Strasse, donde el muro giraba al norte siguiendo el borde oriental de lo que durante muchos años había sido una animada explanada en la que maniobraban los trenes, y ahora era fundamentalmente una tierra de nadie entre el Este y el Oeste. Era una zona cuadrada de tres o cuatro manzanas urbanas que se incrustaba casi recta en el Este.


  Los que vivían en esa zona lindaban por tres de sus lados con territorio comunista. Debido a una extravagancia de la urbanización que estableció los límites de los distritos en el Gran Berlín de los años veinte, la Bernauer Strasse se repartía entre los distritos de Wedding y de Mitte (centro de Berlín). Wedding estaba en el Oeste, en el sector francés, mientras Mitte estaba en el Este.


  En los primeros trescientos o cuatrocientos metros de la calle, subiendo de la Nordbahnhof, la frontera seguía los lindes del cementerio perteneciente a la congregación de la Sophienkirche. A éste le seguía otro cementerio, perteneciente a la congregación de la Elisabeth-Himmelfahrt (la Asunción de Isabel). Podía esperarse que, razonablemente, importara poco si estos dos centros de habitantes permanentes eran comunistas o capitalistas. Pero cuando en el sigloXIX los bloques de pisos empezaron a flanquear ambos lados de la calle, llenándola con seres humanos vivos, la situación cambió. Esto, es comprensible, preocupó a muchos. La frontera pasaba a lo largo del lado sur (en su estricto contexto geográfico, aunque en el contexto político fuera el «Este») de la Bernauer Strasse, dejando los edificios del lado norte y toda la vía pública como parte de Berlín Occidental. Sin embargo, a partir de la entrada a los edificios del lado sur, los bloques de pisos se situaban en Berlín Oriental.


  Aquellos que vivían en Berlín Occidental, justo encima de la frontera, descubrieron de repente que su rutina diaria quedaba hecha añicos. Estaban habituados a comprar en el Este, y los niños al salir de la escuela iban a patinar en la pista de Gartenstrasse, o los domingos salían de pícnic a la Märchenbrunnen (Fuente de las Hadas), en el cercano parque público de Friedrichshain. Incluso su iglesia, la Versöhnungskirche (iglesia de la Reconciliación), un edificio del sigloXIX, estaba situada en el Este, a pesar de que el porche de la entrada se hallara en el Oeste. Hasta su demolición, la iglesia estaría condenada a una patética no existencia en tierra de nadie[1].


  Elke Kielberg, que entonces tenía trece años, vivía en la esquina de las calles Hussiten y Bernauer (y aún sigue viviendo allí). Su única compañera de juegos era una prima suya —casi una hermana, dado que Elke era hija única— que vivía al otro lado de la calle. La estrecha relación de ambas familias hacía que, como es lógico, entraran y salieran constantemente de un piso para entrar en el otro[2].


  El primer indicio de la catástrofe se evidenció a las ocho de la mañana del domingo 13 de agosto, cuando la madre de Elke salió a comprar el periódico. Regresó a casa turbada e indignada: las calles perpendiculares a Bernauer Strasse en dirección Berlín-Mitte —Ackerstrasse, Gartenstrasse y Strelitzer Strasse— habían sido cerradas con alambre de espino. Agentes armados de la policía de Berlín Este bloqueaban los accesos, y fuerzas paramilitares obreras parecían ocuparse ya de construir una barrera más permanente.


  Los Kielberg tenían pensado ir más tarde a casa de sus familiares para tomar café, pero los del lado sur de la calle, incluida la prima de Elke y su familia, estaban confinados en Berlín Oriental. El «domingo de alambradas de espino», tal como lo llamaron los berlineses, marcaría el cambio más importante en la vida de la mayoría de aquellas personas. Las calles más cotidianas se transformarían en trampas, y a veces en trampas mortales.


  Por eso a las pocas horas de despertar a la nueva realidad de un Berlín dividido, muchos de los que se habían quedado atrapados en el Este hicieron frenéticos esfuerzos para realizar un viaje que horas antes habría implicado el sencillo hecho de cruzar la calle.


  La Bernauer Strasse sería el lugar donde la gente saltaba por las ventanas de los edificios de apartamentos (que formaban parte del Este) para caer en la calle (que pertenecía al Oeste). Los Vopos y los Grepos, conscientes de que esos edificios constituían unos focos de huida en potencia, empezaron a entrar en ellos. Su principal objetivo consistía en despejar de elementos «poco fiables» el sector más cercano a la zona fronteriza, pero esto requería tiempo.


  Las fugas por la Bernauer Strasse no tardaron en convertirse en un drama humano ante la mirada de todo el mundo, que, gracias a las cámaras de la prensa y las emisoras de televisión recién establecidas, disfrutaban de un asiento de tribuna. Los grupos de curiosos, la policía y los bomberos se concentraban en el lado oeste, animando a los del Este que vacilaban en saltar por las ventanas de los pisos superiores, mientras abajo los bomberos tensaban las lonas para amortiguar la caída de los fugitivos. Hubo el caso de un hombre que al deslizarse por la ventana del primer piso, de repente se encontró con que los Vopos le sujetaban desde la habitación que acababa de abandonar. Los espectadores de la calle lograron agarrarle de los tobillos, tironearon de él hacia abajo y siguió un tira y afloja. En este caso, con la gravedad de su parte, el fugitivo consiguió escapar y los que le ayudaban de la parte oeste ganaron la partida.


  Otros no tendrían tanta suerte. Un determinado número de personas que pretendieron huir morirían en las horas y días que precedieron al desalojo de los edificios. Ida Siekmann, de cincuenta y nueve años, cayó al Oeste desde un piso superior y falleció[3], lo mismo que Rudolf Urban, de cuarenta y siete años, que sufrió terribles heridas al caer desde la ventana de su piso. Estuvo ingresado casi un mes en un hospital de Berlín Occidental antes de fallecer a consecuencia de las heridas[4]. Incluso después de que tapiasen las ventanas, la gente intentaba escapar saltando desde las azoteas de los edificios.


  Una de las últimas víctimas que hubo en la Bernauer Strasse fue Bernd Lunser, un berlinés al que los Grepos descubrieron el 4 de octubre cuando, con una cuerda de las que se utilizaban para tender la ropa, se disponía a deslizarse al sector occidental desde la azotea del número 44 de la Bernauer Strasse. La policía de la RDA acudió de inmediato al edificio y Lunser se vio obligado a trasladarse a otro lugar, perseguido por las azoteas por los representantes del Estado comunista. Durante la persecución, no paraba de pedir auxilio a los del Oeste.


  Abajo, en la calle, la brigada de bomberos había tensado una lona para que saltase. Mientras, en la zona occidental se habían concentrado varios centenares de espectadores. Al verse acorralado por la policía, Lunser decidió saltar desde la azotea, pero no consiguió caer sobre la lona y a los pocos minutos fallecía en el suelo. Tenía treinta años[5].


  Aún no existía ningún «muro», tal como se entendería más adelante, pero la improvisada barrera que habían levantado la noche del 12 al 13 de agosto demostró ser asombrosamente efectiva.


  El centro de acogida de Marienfelde, en el centro de Berlín Occidental, seguía abarrotado de refugiados, aunque la mayoría era gente que había llegado antes del domingo, y que aguardaba para pasar los trámites. El lunes, cuando empezó el registro, fueron varios miles de fugitivos los que se presentaron, en su mayoría alemanes orientales que estaban pasando el fin de semana de visita en Berlín Occidental y habían decidido quedarse después del cierre de la frontera. Y lo mismo podría decirse de los varios centenares que se registraron el martes.


  Según las cifras oficiales, 28 fugados lograron su objetivo durante la noche del domingo, y 41 la siguiente. Algunos cruzaron a nado el canal de Teltow; otro, un ferroviario de cincuenta años llamado Alfons Dubinski, logró escabullirse a través de la tierra de nadie que cubría los restos de la Cancillería del Reich de Hitler, se abrió paso entre las alambradas de espino de la Ebertstrasse, y de ahí pasó al Tiergarten y a la seguridad de Berlín Occidental. La noche del lunes efectuaron disparos contra una pareja que cruzaba a nado el todavía poco fortificado canal de Teltow, en dirección al sector estadounidense. Nadie resultó herido y consiguieron llegar sanos y salvos al sector occidental, pero fue una cruda advertencia de lo que les podía pasar a los futuros fugitivos[6].


  Una vez más, los dirigentes del régimen de Alemania Oriental podían felicitarse ante el éxito que suponía haber llevado a cabo su misión con un coste mínimo. Y así lo hicieron.


  El periódico oficial del partido, el Neues Deutschland, alardeó del triunfo que representaba la «barrera de protección antifascista». Era «un día aciago para los militaristas […] El cambio de vías se ha llevado a cabo por la paz […] la respuesta de los trabajadores: récords de producción». Un editorial de primera plana llevaba por título «¡Condiciones claras!». Y de las autoridades de Berlín Occidental decía: «De un solo golpe se ha evidenciado la quiebra de su política, lo desesperado de su situación». Un alicaído Brandt, según un informe acerca del discurso que éste dirigió a los berlineses occidentales, había «pronunciado un responso para los que comerciaban con seres humanos[7]».


  Para Günter Schabowski, un joven periodista del Neues Deutschland y comunista convencido, esta sensación de triunfo era sincera. El régimen que él apoyaba había conseguido una espléndida victoria. Había sido más hábil que los capitalistas y, para él y sus colegas, suponía «un gran día[8]».


  Sin embargo, bajo aquella fachada de autosatisfacción, la situación del SED era tan insegura y paranoica como siempre. El partido no estaba nunca satisfecho. No le bastaba con que los ciudadanos de la RDA permanecieran tranquilos. Tenían que amar el partido y todo lo que éste hacía.


  Aquellos a los que consideraban no adeptos al partido podían dividirse en obvios y en no tan obvios. Los primeros eran los miles de individuos que con anterioridad habían elegido trabajar en el Berlín Occidental, los llamados cruzafronteras, y el régimen los perseguía desde hacía años con todo tipo de medidas, salvo una prohibición explícita. Eran en idéntica medida obvios los jóvenes de Berlín Oriental que habían elegido (o sus padres así lo habían decidido) estudiar en Berlín Occidental. Los no tan obvios eran aquellos que ponían buena cara en los puestos de trabajo o en las reuniones políticas obligatorias, pero que luego en privado se quejaban.


  Como el partido ya mantenía sujeta a toda aquella gente —incapaz de huir por la vía de escape que suponía la frontera abierta de Berlín—, su política hacia todos ellos podía y debía cambiar.


  Sería fácil negociar con los antiguos cruzafronteras. Los inducirían a cambiar de oficio para encontrar empleo en las fábricas de Alemania Oriental. Sin embargo, su estatus como elementos dudosos seguiría costándoles caro. Estarían sujetos a una política de discriminación, habría que evitar «concentraciones» de esa gente en los lugares de trabajo y no les podrían ofrecer empleo en «puestos claves y sobre todo en áreas cruciales para la producción[9]». A mediados de septiembre, la Stasi informó de que, de los 32 000 antiguos cruzafronteras registrados, 24 000 habían aceptado un nuevo empleo «dentro de la democracia [es decir, Berlín Oriental[10]]».


  Resulta significativo —y nada sorprendente, dadas las preocupaciones del régimen— que a todos los maestros cualificados residentes en el Este, pero que hubiesen enseñado en el Oeste, se les excluyera de por vida del sistema educativo de la RDA.


  En cuanto a los llamados Weststudenten (estudiantes del Oeste) que durante la época de fronteras abiertas habían elegido estudiar en Berlín Occidental o en Alemania Occidental, también sufrirían un castigo. No cabe la menor duda de que había un elemento de «guerra de clases» en la manera de tratar a quienes podían contemplarse como privilegiados traidores al «Estado de los Trabajadores y de los Campesinos». A esos estudiantes universitarios o de secundaria se les impediría categóricamente proseguir sus estudios en el Este. Y a quienes hacían carreras técnicas, les facilitarían empleo en la industria socialista, donde podrían aprovecharse de sus conocimientos. Al cabo de algún tiempo, y con el consentimiento de sus jefes, les autorizarían a reanudar la carrera en la RDA.


  A quienes hubiesen estudiado lo que allí denominaban artes liberales, los tratarían con especial resentimiento. Tal como estipulaba la orden: «A los estudiantes que hayan cursado alguna asignatura de ciencias sociales en Berlín Occidental —incluidos aquellos que estén en su último semestre— se les destinará sin excepción al proceso productivo[11]». En otras palabras, cualquiera que hubiese estudiado una asignatura política en el Oeste sería destinado sin ambages a una fábrica, donde desempeñaría un trabajo no cualificado.


  Un problema espinoso lo constituirían los niños pequeños y los jóvenes orientales que antes del 13 de agosto asistían a colegios occidentales y que ahora tendrían que concluir sus estudios en la RDA. En este caso, el factor más determinante era el miedo a la «contaminación». Si les preocupaba que los cruzafronteras políticamente contaminados minaran las inocentes fábricas socialistas, también temían que los jóvenes corruptos envenenaran las inmaculadas escuelas socialistas. Había que «evitar de forma categórica» la concentración de «antiguos alumnos occidentales» en las clases. Y cuestiones de conveniencia o de particular proximidad a una determinada escuela no iban a mitigar esta política.


  Como mínimo, a la mayoría de los estudiantes jóvenes les permitirían proseguir sus estudios. La situación sería más dura cuanto mayor fuera la edad de los individuos afectados por la regla. En el caso de los alumnos occidentales de los cursos 12 y 13 (los cursos último y antepenúltimo del instituto), no les estaría permitido concluir sus estudios, sino que los asignarían al aprendizaje de un oficio. Tampoco tendrían acceso a la universidad, salvo en los casos que consideraran que esto era «apropiado a los intereses de la sociedad en su conjunto», lo cual dependería sin duda de «la actitud de los padres respecto a las medidas de nuestro gobierno y su disposición a educar a sus hijos según las leyes de nuestra docencia».


  El precio de un (posible) indulto docente a sus hijos sería por tanto la absoluta y sumisa adhesión de los padres.


  A los alumnos que habían estudiado el último curso (preuniversitario) en el Oeste, así como a los estudiantes de ciencias sociales, los destinarían directamente a un trabajo manual, sin ninguna posibilidad de proseguir una carrera.


  Aunque el régimen de Alemania del Este desconfiaba en gran medida de la clase media que realizaba estudios —o quizá debido a esto—, la actitud de los intelectuales de cualquier edad también era objeto de enorme preocupación para las autoridades.


  En los documentos presentados al Comité Central figuraban encuestas basadas en las notas de los informadores, donde se detallaban las preocupaciones de la clase intelectual. Había médicos que se quejaban de la repentina escasez de medicamentos procedentes del Oeste, y su temor a no poder seguir tratando pacientes privados con las medicinas subvencionadas por el Estado. Había actores que se consideraban desposeídos de la herencia germánica. Había trabajadores autónomos de clase media que temían que el gobierno cercenase su independencia. «¿Qué nos pedirán ahora? —se quejaba uno—. Este asunto [por ejemplo, el levantamiento del muro] se nos ha dado como una consecuencia ineludible. Primero tendrían que haberlo consultado, discutido, para ver si estábamos de acuerdo. Esto sería democracia». Según los informes, esta opinión estaba muy «extendida» entre los círculos intelectuales[12].


  De vez en cuando, las críticas se expresaban en público. En una planta química de Halle, durante una asamblea para discutir el cierre de la frontera el 13 de agosto, la disensión se expresó abiertamente. Los trabajadores declararon que aquellas «medidas eran un delito». En el informe anotaron, con estilo conciso, las consecuencias de semejante franqueza: «Por consiguiente, dos facinerosos fueron detenidos[13]».


  En otro lugar, un tal «colega Richter» anunció que no estaba de acuerdo con las «medidas» que, según dijo, perjudicarían a la RDA. Fuera como fuese, declaró, su vida ya estaba «arruinada» (verpfuscht). En este caso, el informante del gobierno decidió incluir fotografías del agradable piso del «arruinado», junto con unas cuantas observaciones sarcásticas. «Richter también posee un coche Trabant DeLuxe —destacaba el informe—, un frigorífico, un televisor, nuevo mobiliario en el apartamento y dos enormes cerdos[14]».


  Si eligieron un fin de semana para cerrar la frontera fue con la intención de coger durmiendo a Occidente, pero también con el objetivo de controlar la respuesta entre los trabajadores del país.


  En junio de 1953, durante el levantamiento, los obreros habían abandonado sus puestos de trabajo y salido de las fábricas o abandonado las obras en construcción para salir a la calle. Hubo que traer los tanques soviéticos para sofocar la resistencia. Pero el partido había aprendido una amarga lección. En un sábado de agosto, calcularon que aquellos mismos trabajadores estarían con sus familias, relajados en casa, tal vez de visita a las parcelas de fin de semana características de Alemania (Gartenlauben), o quizá de vacaciones en el campo. Así era menos probable que se produjeran reuniones o huelgas masivas.


  El lunes, el hecho consumado sería ya irreversible, razonaron las autoridades del Este. Y no andaban equivocadas.


  A diferencia de 1953, el gobierno planificó los mítines donde hablarían los directivos del partido y los agitadores, y en los que tolerarían los debates. Mano de hierro con guante de seda. Sólo a los críticos que se extralimitaron, como ocurrió con los osados obreros de Halle, los tildaron de «facinerosos» o de «elementos negativos», y las fuerzas de seguridad los detuvieron.


  Fueron miles las personas que entraron en esta categoría. En la primera mitad de 1961 habían detenido por ofensas políticas a unos 1500 alemanes orientales. En la segunda mitad de ese mismo año, la cifra se multiplicó casi por cinco, hasta alcanzar los 7200[15]. Por lo que respecta al régimen del terror, no puede compararse con el de 1953, en que las cárceles rebosaban de gente, pero fue suficiente. Quienes padecieron aquella purga entraron en un mundo que pocos de fuera conocían, como tampoco lo conocían los nacidos en la RDA, pero que no olvidarían nunca, si es que lograban sobrevivir.


  El gulag de Alemania del Este.


  Concluido aquel fin de semana, el adolescente Klaus Schulz-Ladegast regresó a la ciudad después de su romántico intervalo rural, y volvió a instalarse en el cómodo hogar familiar del distrito de Mitte, en el centro de Berlín Oriental.


  En el intervalo, el «domingo de alambradas de espino» había hecho su efecto, como es lógico, y el mundo había cambiado. Como también lo había hecho el pequeño mundo de Schulz-Ladegast, aunque éste todavía no lo supiera. Dado que no albergaba sentimientos abrumadores ante las nuevas «medidas fronterizas» —la mujer de la que estaba enamorado vivía también al este de la nueva barrera—, dio por sentado que su vida seguiría el mismo rumbo: evaluar dónde era mejor estudiar, reunirse con su enamorada y con sus amigos, deambular por cafeterías y bares en el centro histórico de la ciudad…


  No sería así. Cinco días después, el martes 17 de agosto, fueron en su busca.


  Un coche se acercó a la acera por donde Schulz-Ladegast caminaba, bajo el sol de agosto, en una tranquila calle residencial. Dos hombres salieron del vehículo, le bloquearon el paso y le pidieron que les acompañase para «aclarar un asunto». Su lenguaje educado contradecía la firmeza con que le cogieron de ambos brazos y le obligaron a entrar en el Wartburg que les aguardaba. Un tercer individuo había mantenido el coche en marcha mientras procedían al arresto. Acto seguido pisó el acelerador y el coche partió veloz, retumbando sobre la calle adoquinada, rumbo hacia donde sólo ellos y Dios sabían.


  El destino de Schulz-Ladegast era un sitio al que desde los años cincuenta se le conocía como la «zona prohibida». Si un pasajero incidental cogiera el tranvía corriente que salía de la Alexanderplatz y se desplazara unos 5 kilómetros en dirección este por la ancha Leninallee, debería bajar en la parada de Gensler Strasse. Sólo cuando intentara entrar en el pequeño laberinto de calles al norte de la avenida, empezaría a tener dificultades para orientarse.


  La zona, situada en Hohenschönhausen, subdistrito de Lichtenberg, tenía una finalidad medio residencial y medio industrial. Aunque gran parte no figurara en la guía de Berlín Oriental, se trataba de un barrio muy concurrido de las afueras. Las calles adyacentes estaban marcadas, pero en los planos impresos en Berlín Oriental desde que existía la RDA, simplemente aparecían cortadas y sólo se veía una zona en blanco. Incluso en los planos impresos en Occidente, aparte de una pequeña estación de mercaderías que estaba allí desde antes de la guerra, sólo había el croquis de unos edificios.


  Ya sobre el terreno, de haber persistido nuestro viajero en orientarse hacia el norte desde la parada del tranvía en la Gensler Strasse, habría llegado ante un alto muro adornado con señales de advertencia. En caso de doblar por la Freienwalder Strasse, se habría encontrado con una señal de stop, con un control vigilado por guardias armados y uniformados con el traje del Ministerio de Seguridad del Estado de la RDA, y con una serie de altas barreras de paneles de acero que bloqueaban el acceso al resto de la calle. Allí estaba la entrada principal a la zona prohibida.


  Una parte de aquella zona industrial, cuya extensión abarcaba medio kilómetro cuadrado, era propiedad de unos judíos antes de 1933, pero los nazis la habían expropiado. Esto permitió la expansión de una empresa local aria, una fábrica de botones que floreció con los contratos de la Wehrmacht. Entre otras empresas favorecidas estaban la Heikle, que fabricaba maquinaria para el procesamiento cárnico, y la Asid, una empresa farmacéutica que producía materias para la vacunación. El Departamento de Bienestar Social de los nazis, el NSV, había levantado allí una moderna cocina comedor (Grossküche), que bajo el auspicio de los «Fondos para la ayuda invernal» era capaz de proporcionar miles de raciones a la población local.


  Como consecuencia de los bombardeos aliados estos edificios sufrieron grandes destrozos. También quedó afectado un pequeño campo de concentración en la Gensler Strasse, dirigido por la Gestapo —donde enviaban a los judíos y a los obreros reclutados en el este de Europa cuando no se amoldaban a sus normas—, así como un almacén de la Wehrmacht utilizado para guardar bienes procedentes de la Europa ocupada.


  El 5.º Ejército del Frente Ruso, bajo el mando del general Bezarin, había ocupado Hohenschönhausen el 22 de abril. Gran parte de los bienes del almacén, así como el equipo de la cocina-comedor, habían desaparecido. Hasta aquí, un destino bastante habitual para el característico desarrollo industrial suburbano de aquella época y aquel lugar.


  Sin embargo, la peculiaridad del distrito era que la Comisaría Popular de Asuntos Internos (NKVD), predecesora de la famosa KGB, eligió justo ese lugar para instalar su sede. Con la ayuda de los comunistas locales y de otros informadores con distinta motivación, los soviéticos empezaron a acorralar a los culpables de prestar su apoyo a Hitler. Sobre todo si eran miembros de la burguesía.


  El 23 de abril de 1945, una patrulla soviética había identificado a Richard Heikle, de ochenta años, dueño de la fábrica de maquinaria para el procesamiento cárnico, y lo había matado a tiros allí mismo, en la esquina de la Freienwalder Strasse con la Gensler Strasse, junto con su ama de llaves y un amigo de la familia[16]. Este tipo de venganza improvisada fue muy habitual en toda Alemania del Este en aquellas tumultuosas semanas, pero pronto las ejecuciones improvisadas darían paso a las purgas sistemáticas. El joven Richard Heikle, hijo del magnate asesinado, fue arrestado y desapareció para siempre en un campo de trabajo en la Unión Soviética. Varios industriales más fueron encarcelados. La NKVD no tardaría en requisar lo que quedaba del campo de la Gestapo y de la cocina-comedor. A mediados de mayo de 1945, esta zona se designó de manera oficial Campo Especial n.º3, y su director fue un tal comandante Smaroda, de la NKVD.


  Muchos miles de personas, prominentes o anónimas, sufrieron el mismo destino que el hijo de Heikle. El más famoso de todos fue el actor Heinrich George. Estrella en los años veinte de filmes clásicos como Metrópolis y Berlín Alexanderplatz, había sido en un principio contrario a los nazis, pero se dejó seducir por Goebbels y se convirtió en primera figura en el mundo cinematográfico del Tercer Reich. George estuvo encarcelado en el Campo Especial n.º3 entre junio y julio de 1945, antes de que lo trasladaran al antiguo campo de concentración nazi de Sachsenhausen, a las afueras de Berlín, donde moriría un año después.


  En la primavera de 1951, los soviéticos entregaron el Campo Especial n.º3, ampliado hasta casi abarcar el medio kilómetro cuadrado de la zona industrial, al nuevo Ministerio de Seguridad del Estado de la RDA. La zona de la cocina-comedor, junto con el campo de castigo de la Gestapo, se convirtió en la principal cárcel de la Stasi destinada a interrogatorios.


  La zona era idónea para este uso. Se hallaba bastante aislada y era fácil de cerrar, los edificios estaban convenientemente configurados y por último (aunque no en importancia) en medio de aquel lugar cruzaba una línea férrea secundaria. Los «bienes» que se iban a transportar podían ser tanto seres humanos como maquinaria o artículos de consumo.


  El jueves 17 de agosto de 1961, después de que los agentes de la Stasi lo arrestaran en plena calle, Klaus Schulz-Ladegast llegó a Hohenschönhausen en coche. Nada más iniciar el viaje le colocaron una venda, de modo que la única experiencia de la conclusión del trayecto fue el extremo de una calle adoquinada y el ruido de una verja al abrirse. Luego oyó que el coche cruzaba una zona pavimentada y a continuación otra verja metálica. Schulz-Ladegast comprendió, por el eco del ruido, que se hallaban en un espacio cerrado. La verja volvió a cerrarse.


  Le quitaron la venda. Las luces le cegaron. Mientras le arrastraban fuera del coche le llegó un aterrador coro de alaridos, procedentes de voces que no podía ver. En medio de aquella algarabía, tiraron de él hacia una puerta. Acababa de empezar la calculada pesadilla psicológica del «interrogatorio-custodia» por parte de la Stasi[17].


  La cárcel para interrogatorios de Hohenschönhausen, tal como existía en 1961, formaba parte de un complejo más amplio. No era sólo una prisión, sino también un centro administrativo de la Stasi y un campo especial de trabajo. En algún sitio del complejo, los prisioneros con largas condenas fabricaban matrículas falsas, con números de la zona occidental, para que las utilizaran los empleados de la Stasi que trabajaban en el «extranjero capitalista»; además, había una imprenta donde imprimían documentos, formularios y tarjetas de identidad, tanto legítimas como de cualquier tipo. En los años cincuenta, allí también fabricaban instrumentos de trabajo para el espionaje, como por ejemplo cámaras fotográficas y grabadoras en miniatura. Pero el departamento («campo especialX») fue clausurado después de que filtraran la información a la prensa occidental[18].


  La misión de la cárcel para interrogatorios era distinta. Se concentraba sólo en obtener de los sospechosos lo que el Estado necesitaba para justificar los veredictos, generalmente preestablecidos, que los tribunales secretos les impondrían. Klaus fue uno más entre centenares, y la forma en que los trataron sus carceleros —el DepartamentoXIV de la Stasi, responsable de la dirección de los prisioneros políticos— fue bastante típica.


  A su llegada, después de la dura prueba de la recepción, le obligaron a desnudarse y ponerse el tosco uniforme carcelario. Luego le condujeron a una celda de aislamiento. Moverse por la cárcel era un proceso estricto, dirigido con extremo cuidado. A ningún prisionero le estaba permitido conversar o siquiera ver a otro, sobre todo en las primeras etapas del encarcelamiento. Un sistema de «semáforos» en las esquinas del laberinto de lúgubres pasillos advertía si otro detenido y su escolta se acercaban. En caso de ser así, al nuevo prisionero lo empujaban dentro de un nicho del tamaño de un hombre, excavado en la pared, donde tenía que permanecer de pie con la cara pegada a los oscuros ladrillos, hasta que el otro prisionero y su escolta hubiesen pasado y se encontraran fuera del alcance de sus miradas.


  Cuando el preso llegó a la celda, descubrió que en ella había sólo una cama y una letrina. Una ventana con el cristal traslúcido dejaba entrar un poco de luz natural, pero no permitía ver el exterior. En aquel lugar, todo era desesperadamente solitario, dominado por un silencio fantasmagórico. El preso, sobre todo si era como Klaus, que acababa de llegar de la libertad y del aire fresco del mundo exterior, pronto tenía la sensación de que poco a poco lo enterraban vivo.


  Las experiencias de Klaus en Hohenschönhausen y más tarde en la famosa «Miseria Amarilla», nombre con el que en Sajonia denominaban a la cárcel de Bautzen, totalizarían cuatro años que le marcarían para el resto de su vida. Fue condenado por haber presentado a su padre, y a sabiendas, a un agente del servicio de inteligencia de Alemania Occidental, interesado en discutir los asuntos de la Iglesia de la comunidad luterana en Brandemburgo. Su padre al principio se resistió, pero al final había confesado.


  El agente occidental se había mostrado muy firme. Ni el padre ni el hijo debían mencionar nunca a nadie las reuniones que mantenían con él; a nadie en absoluto. El padre de Klaus pensó que esto no podía aplicarse a su mejor amigo y colega del Consejo Eclesiástico, a quien —convencido de que ambos compartían simpatías políticas similares— comentó lo de las reuniones. Sin embargo, aquel espíritu en apariencia gemelo era un agente de la Stasi, nombrado sobre todo para que fuera su «escolta». De ahí el arresto de Klaus y, sin que éste lo supiera, también de su padre aquel mismo jueves, cinco días después de que se levantara el muro.


  Padre e hijo pasarían por el mismo tormento del aislamiento y el interrogatorio. En cada caso, los métodos utilizados fueron muy similares. A veces una leve amenaza de violencia, aunque en realidad no la pusieran en práctica. En los años cincuenta, los métodos de la Stasi habían sido similares en brutalidad a los de la NKVD y de la KGB, pero, paradójicamente, después del ultraje del «domingo de alambradas de espino», la RDA empezó a buscar respetabilidad internacional, lo que animó a la Stasi a utilizar sobre todo los métodos psicológicos.


  El escenario habitual consistía en una habitación donde llevaban a cabo el interrogatorio de «esquina a esquina». La habitación estaba en el segundo piso, justo en un extremo del edificio carcelario, lo cual permitía ver un tentador atisbo del mundo exterior. La silla y la mesa del interrogador se hallaban situadas en ángulo en la esquina de la ventana, de cara a la habitación. Cuando hacían pasar al prisionero, lo situaban en un incómodo taburete de la esquina opuesta, la que daba al interior de la sala, de modo que quedaba encorvado a unos tres metros del interrogador. El efecto psicológico, investigado en profundidad, consistía en lograr que el prisionero se sintiera incómodo y atemorizado desde el primer instante, dominado por una inquietud animal, que el interrogador podía incrementar con sólo mirarle o diciendo cosas como: «Dispongo de todo el tiempo del mundo. No tengo otra cosa que tiempo». El prisionero era consciente de que, justo donde alcanzaba su visión, una ventana dejaba entrever el mundo que él había abandonado semanas o meses atrás para ocupar una celda solitaria y silenciosa. A menudo experimentaba la abrumadora necesidad de hablar con alguien, de hacer que ocurriese algo que lo apartara del taburete y le sacase de allí. Ante esta compulsión, muchos acababan cediendo.


  Y Klaus habló. Pero no dijo lo que sus interrogadores querían. De manera instintiva, negó todo lo relacionado con los espías de Alemania Occidental, aunque proporcionó a sus carceleros muchos datos de su vida como moscardón en los escenarios sociales de Berlín Oriental, así como de sus visitas habituales a lugares tan de moda como el Press Café, en la Friedrichstrasse. Por fortuna, nunca había aceptado dinero de los alemanes occidentales, de modo que no podían probar nada al respecto.


  Este juego de intensa explicación que sonara importante, pero que en el fondo era trivial, ayudó a Klaus a mantener la cordura. Hubo otras dos cosas que también le ayudaron. Primero, al mes de llegar padeció unos intensos dolores de estómago y tuvieron que hospitalizarlo. Aunque siguiera encerrado en una celda, en el hospital obtuvo dos semanas de mejor comida y un trato más o menos normal, en el cual había que incluir las atenciones de jóvenes y amables enfermeras, así como una pausa para descansar.


  Después de recuperarse de la enfermedad (probablemente psicosomática), Schulz-Ladegast regresó a la cárcel mucho más fortalecido. Allí lo trasladaron a una celda compartida con otro preso, un hombre mayor que había servido en la Wehrmacht. Ese compañero de celda le enseñaría algunos trucos para sobrevivir: cómo manejar a los interrogadores, y sobre todo cómo mantener ese aspecto vital que era el respeto hacia uno mismo al tiempo que actuaba según las reglas. Le indicó a Klaus que nunca debía obedecer de inmediato la orden de un guardia. Discutieron acerca de cómo juzgar esa pausa de una milésima de segundo que permitiría al prisionero hacer esperar al guardia, a la vez que evitaría el castigo por desobediencia. De este refinado detalle del comportamiento dependía que un prisionero fuera consciente de su propia dignidad, y en consecuencia la supervivencia emocional.


  La primera sentencia que pidieron para Klaus fue de ocho años, como descubriría más adelante, al examinar el expediente que la Stasi tenía de él. Gracias a su habilidad en el juego de los interrogatorios había logrado que se la redujesen a cuatro, advirtió Klaus, con gran satisfacción.


  Klaus Schulz-Ladegast sobrevivió en Hohenschönhausen. Y luego otros tres años en Bautzen. Pero pasarían casi diez años antes de que pudiera pisar de nuevo territorio occidental: un hombre cambiado en un país distinto. Mientras existió el muro, no volvió a posar sus ojos sobre la mujer de la que se había enamorado aquel verano.


  Por irónico que parezca, su padre lograría que los benefactores de Alemania Occidental «comprasen» su libertad años antes. Fue uno de los primeros prisioneros políticos de Alemania Oriental que soltaron siguiendo este método. Supuso una señal de que el gulag alemán, único entre los sistemas carcelarios del Bloque del Este, se había convertido en una empresa comercial, que entregaba seres humanos a cambio de divisas fuertes.


  El cierre de la frontera había sido un golpe imprevisto y rudimentario, pero efectivo en su ejecución. Una vez los guardias y el alambre de espino estuvieron colocados y en su sitio, fortalecieron las defensas y se levantó la estructura que más adelante se conocería como el muro.


  Mientras tanto podrían arrestar a los disidentes y a los espías aficionados como Klaus y darles su merecido. Además, desde el otro lado de la nueva barrera podrían poner en orden otros detalles inconvenientes.


  A medida que el otoño de 1961 se iba convirtiendo en invierno, el régimen terminó de desalojar a los moradores de las casas y de los bloques de pisos próximos a la nueva frontera, en la Bernauer Strasse y demás calles adyacentes, sobre todo en el barrio de Mitte. Del total de 497 viviendas que formaban la Bernauer Strasse, en las que residían 826 individuos, 143 familias (276 individuos) fueron trasladadas a otro alojamiento en las cinco semanas que siguieron, hasta el 19 de septiembre. Los planes eran que para el 21 de octubre se hubiesen marchado también otras 354 familias (530 individuos). Esto dejaría la zona a salvo de intentos de fuga por parte de los residentes, sobre todo debido al hecho de que allí ya no quedaría ninguno de ellos[19].


  Y lo mismo ocurrió en las zonas fronterizas de Treptow. El13 de agosto, Till Meyer había visto a los berlineses orientales saludando y gritando desde los balcones de la Harzer Strasse a familiares y amigos apostados al otro lado de la barrera de alambre de espino. El15 de octubre, esto ya no era posible. Para entonces, 42 familias (108 personas) habían sido desalojadas de aquellos mismos bloques de pisos en la Harzer Strasse. En otras partes de aquel pequeño complejo de calles colindantes con el barrio de Kreuzberg, en Berlín Occidental, 134 familias más estaban destinadas a la deportación.


  Los fríos números citados en los informes oficiales no logran expresar la desesperada y colérica realidad de los seres humanos obligados a abandonar el hogar que habían habitado durante años, quizá incluso toda la vida. Ésos eran barrios populares y extremadamente céntricos de Berlín. Y lo peor para sus habitantes era que los arrancaban de lo que les era familiar para confinarlos en compañía de personas desconocidas, a menudo en los deshumanizados rascacielos de bloques de viviendas de cemento que el gobierno se afanaba en construir en el extremo oriental de la ciudad.


  Eso mismo ocurría en muchas calles próximas a la frontera. Algunos de sus habitantes tenían que marcharse a la fuerza. Otro residente cuya casa estaba en Spandau, en la frontera con Berlín Occidental, y que en un principio se había marchado con bastante resignación, más tarde «regresó en estado de embriaguez a su piso y destrozó los cristales de varias ventanas y una estufa». Otra familia intentó no hacer caso de los Vopos que golpeaban a su puerta y les despertaban a las seis de la mañana, «de modo que hubo que entrar en el piso por la fuerza». Otra joven fue arrestada por protestar. «Se comportó de manera provocativa», según la descripción del agente[20].


  Al final, los edificios de la Bernauer Strasse, como en cualquier otro lugar de la frontera entre Berlín Oriental y Berlín Occidental, fueron demolidos por completo. Ya no hubo más huidas dramáticas por las ventanas. No más rappels espectaculares desde los tejados. Ya no hubo más fugitivos desesperados que se lanzaran a la muerte sobre las calles adoquinadas de abajo.


  Nada iba a interponerse en el camino del nuevo e impenetrable muro. Éste mantendría a los ciudadanos del Estado dentro de la RDA, hasta que, al igual que los detenidos en la cárcel para interrogatorios, se resignaran a su destino y simplemente dejaran de oponer resistencia.
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  «ESE CABRÓN DE BERLÍN»


  Cuando Joe Alsop llegó de aquella cena etílica en Georgetown, la noche del sábado 12 de agosto de 1961, e informó al joven periodista berlinés Lothar Löwe de los dramáticos acontecimientos que ocurrían en su ciudad natal, la información le había llegado al veterano comunicador de Washington a través de los medios de radiodifusión estadounidenses. Las noticias sobre el nuevo desafío comunista en Berlín no paraban de filtrarse, aunque por la forma dispersa en que se recogía la información, pocas eran las personas, incluso las que estaban en el lugar de los hechos, que supieran con exactitud en qué consistía semejante desafío.


  La misma noche del sábado, un poco más tarde, a JohnC. Ausland, oficial de servicio del Destacamento Especial sobre Berlín, le despertó en Washington el teléfono que tenía junto a la cama. Al otro lado estaba el funcionario de guardia del recién creado centro de operaciones del departamento. El funcionario informó a Ausland que por la red de teletipos de las emisoras de radio empezaban a llegar noticias acerca de algún tipo de maniobra comunista en Berlín. Había rumores de que se «bloqueaban» los pasos fronterizos entre sectores, pero no quedaba claro qué podía implicar esto. Con anterioridad, el Este había aplicado ya restricciones temporales al tráfico entre sectores del Gran Berlín; esto no era nada nuevo. Ausland le indicó a su informante que le mantuviera al corriente y volvió a dormirse.


  En torno a las cuatro de la madrugada del domingo, hora de Washington —hacia las diez de la mañana en Berlín Occidental—, el funcionario de guardia volvió a telefonear a Ausland. Los canales militares habían confirmado que había un bloqueo total entre Berlín Oriental y Berlín Occidental. Por asombroso que parezca, Washington no empezó a captar el mensaje hasta diez horas después de que diera comienzo la Operación Rosa. Ausland telefoneó a diversas personas, entre las cuales estaba Frank Cash, un antiguo alto funcionario de la embajada en Bonn, que dirigía el Destacamento Especial sobre Berlín mientras el experto alemán Martín Hillebrand estaba de vacaciones. Cash le dijo que en un par de horas tenía que acompañar a su familia al aeropuerto, pero prometió que luego acudiría al despacho.


  Ausland no tardó en reunirse con el coronel Showalter, el oficial de enlace del Pentágono en el Ministerio de Asuntos Exteriores, y efectuaron más llamadas telefónicas a Europa. Sin embargo, no pudieron hacer lo único que les interesaba: ponerse en contacto con la Misión Americana en Berlín. Esto se debió a que la línea telefónica en cuestión pasaba por el territorio de Alemania Oriental; es decir, que toda conversación tenía que ser absolutamente «pública», y sin duda sería grabada por el servicio de inteligencia del Este. A las seis, cuando amanecía sobre Washington, Ausland descolgó el teléfono y al otro lado de la línea encontró al oficial de servicio de la Casa Blanca: por fin habían llegado noticias sobre los acontecimientos de Berlín, pero se mostraba reacio a despertar al presidente, que pasaba el fin de semana en cabo Cod. El oficial de la Casa Blanca le aseguró a Ausland que daría los pasos necesarios para alertar a Kennedy a una hora más civilizada, a las ocho de la mañana horario de la costa este[1].


  En aquellos momentos era ya mediodía en Berlín. Hacía doce horas que la Operación Rosa estaba en marcha, y el presidente de Estados Unidos aún no sabía nada al respecto.


  Es posible que esta vacilación en molestar a Kennedy no se debiera a la tradicional renuencia de los sirvientes a inquietar a su amo. El presidente no estaba en muy buena forma. Como se sabría después de su muerte, la imagen pública de Kennedy como joven modelo de potencia masculina, rebosante de salud, era en gran medida una farsa. Desde joven padecía la enfermedad de Addison, una dolencia que debilita el sistema inmunológico y que entre otros síntomas desagradables provoca problemas de estómago, agotamiento y depresión, así como fuertes dolores en la espalda y en las articulaciones. Durante más de un cuarto de siglo, Kennedy se había sometido a medicación constante. En el verano de 1961, sus problemas de salud eran especialmente serios. Para aliviarle el dolor, en esa época su médico personal le inyectaba tres veces al día procaína, un narcótico muy potente. Además, un tratamiento rutinario para la enfermedad de Addison eran las inyecciones de cortisona, y el presidente tenía que tomar con regularidad medicamentos contra la colitis, la pérdida de peso (testosterona) y el insomnio (Ritalin). El9 de agosto de 1961, Kennedy se había quejado de «dolores intestinales», «calambres» y «diarrea». El viernes 11 de agosto se despertó a las cinco de la mañana con fuertes dolores abdominales. Según comentó un médico que más adelante revisaría los informes médicos, JFK estaba «agotado porque le estaban sedando[2]».


  Aquel infausto domingo, mientras las ondas vibraban con las noticias de Berlín, el político electo más poderoso de América estaba sumido en un sueño profundo. Se alojaba en la residencia familiar de los Kennedy en Hyannis Port, donde él y un pequeño séquito de ayudantes se habían unido a la numerosa primera familia para pasar el fin de semana, tal como le gustaba hacer al presidente durante los calurosos días de verano. Hacía un tiempo maravilloso. Para más tarde, aquella misma mañana, estaba planeado un crucero familiar en el Marlin, el yate de los Kennedy.


  En esa época del año, el presidente solía salir para cabo Cod los viernes por la tarde. Realizaba el trayecto con helicóptero hasta la base aérea Andrews, y de allí tomaba un avión hasta cabo Cod. Como de costumbre, aquella misma mañana su asesor militar, el general de división Chester Clifton, le había presentado en Washington una carpeta con los informes de la CIA sobre la evolución de los acontecimientos en diversas partes del mundo. A esa carpeta la conocían como la «lista de control» del presidente, y repasarla formaba parte de su labor cotidiana. Cada sábado y domingo le enviaban a Hyannis Port, por avión, los informes puestos al día, junto con cualquier otro asunto que consideraran importante, para que el presidente pudiera estar al tanto de los acontecimientos. Los mensajes urgentes, la Casa Blanca los enviaba por télex al sótano del motel Yachtsman de Hyannis Port, donde se había instalado durante el verano una unidad del Servicio de Transmisiones[3].


  El domingo 13 de agosto, el presidente despertó al fin en una espléndida mañana de cabo Cod, bajo un cielo azul y un sol radiante. A pesar de la promesa del oficial de la Casa Blanca, parece que no le había llegado ningún mensaje claro sobre la situación de Berlín. Y seguía sin recibirlo cuando Kennedy salió hacia la iglesia de San Francisco Javier en Hyannis Port, para asistir a misa con el resto de la familia. Los Kennedy regresaron cuando aún no había transcurrido una hora, y casi en seguida embarcaron en el Marlin. Se dirigían a Great Island, donde el director de la National Gallery de Washington y su esposa les habían invitado a almorzar.


  Un rato después llegó un mensaje del general Clifton, que se había quedado en la residencia de los Kennedy. Desde Washington le habían enviado un telegrama. En Berlín estaban cerrando la frontera, y la recomendación de Clifton era que el presidente debía regresar a Hyannis Port.


  El Marlin dio media vuelta y dejaron a Kennedy en el embarcadero de la finca, donde Clifton salió a buscarlo con un carrito de golf. Ante la insistencia del presidente, la familia prosiguió con su crucero y su almuerzo. Clifton le enseñó inmediatamente el cable; luego le llevó de regreso por las dunas a la residencia veraniega de la familia. Allí el presidente se puso en contacto con el Ministerio de Asuntos Exteriores y a los pocos minutos discutía la situación de Berlín con el ministro Dean Rusk.


  El ministro de Asuntos Exteriores, con el tono tranquilo e inescrutable que le había valido el apodo de Buda, le explicó que creía importante negociar, «quitar hierro al asunto». El presidente quería saber cuál era el objetivo de los rusos. Rusk le dijo que, en efecto, parecían adoptar medidas militares, pero sólo defensivas. Nada indicaba que Jruschov fuera a engullir Berlín Occidental.


  Esto era lo más importante. ¿Una guerra mundial por entrar o salir de esa parte de la ciudad? Ni pensarlo.


  El impulso instintivo de Rusk y de sus asesores, así como el de todos los que rodeaban al presidente, era restar importancia a las noticias, al menos de cara al público. Las llamadas telefónicas de Kennedy a McNamara, a Bundy y al fiscal general Robert Kennedy le confirmaron que ese enfoque de contención tenía el consenso general. Nadie quería parecer débil o insensible, pero, por otro lado, no querían dar la impresión de que las medidas soviéticas y de Alemania Oriental eran motivo de guerra, o algo por el estilo.


  Sin embargo, tenía que haber alguna reacción oficial. Walt Rostow, que estaba en Washington y había ayudado a instalar una «sala de situación[*]», se unió a Ausland a fin de bosquejar una nota para la prensa. Mandaron un telegrama al secretario de prensa del presidente, Pierre Salinger, a Hyannis Port, para que Kennedy pudiera soslayar las preguntas de los periodistas y hacer las declaraciones que considerase necesarias.


  En la nota no se hacía mención alguna a un «muro» ni a nada por el estilo, sólo a las «medidas diseñadas para contener el flujo de refugiados en Berlín Occidental». Las maniobras de Alemania Oriental se veían como una continuación de las acciones intimidatorias llevadas a cabo a comienzos del fin de semana contra los viajeros procedentes de Potsdam y de Berlín Oriental, aunque dirigidas a los cruzafronteras. El primer paso sería negar que Occidente hubiese hecho algo para «incitar» el flujo de refugiados, que éste se debía a las «condiciones económicas en Alemania Oriental y a la campaña soviética contra Berlín Occidental». A partir de ahí, Salinger pasó a la ofensiva, señalando que las restricciones suponían un «quebrantamiento directo» del acuerdo de las cuatro potencias y una «admisión irrecusable de los soviéticos en cuanto a que la sociedad comunista no está capacitada para competir con una sociedad libre[4]».


  La respuesta oficial del Ministerio de Asuntos Exteriores —discutida y aprobada por el presidente— decidió esquivar incluso semejante retórica anodina. Se limitó a declarar que la acción no afectaba la «posición de los aliados en Berlín Occidental ni su acceso a la ciudad», si bien violaba los acuerdos existentes y sería objeto de «contundentes protestas a través de los canales adecuados[5]».


  Los tanques soviéticos podían patrullar por las afueras de Berlín, las turbas comunistas podían desafiar con sus metralletas a todo el mundo, las masas occidentales podían estar a punto de amotinarse en el sector de la frontera, los malévolos agentes de la Stasi podían estar muy ocupados aplastando la resistencia entre los berlineses orientales recalcitrantes, pero en Washington el Ministerio de Asuntos Exteriores reaccionaba con corteses frases estereotipadas.


  Kennedy no era el único en enfrentarse con extrema cautela a la indudable gravedad de la Operación Rosa. Los principales dirigentes de Occidente se mostraron todavía menos dispuestos a enfrentarse a las maquinaciones comunistas que se llevaban a cabo en Berlín.


  La crisis sorprendió a Harold Macmillan, primer ministro de Gran Bretaña desde 1957, a cientos de kilómetros de Londres: en Bolton Abbey, Yorkshire. Allí se estaba celebrando, como cada verano, el inicio de la temporada de caza del urogallo. Macmillan había pasado el sábado 12 de agosto junto a su sobrino, el duque de Devonshire —propietario de Bolton Abbey y de gran parte de los alrededores—, atareado en el uso apropiado de las armas de fuego contra las especies de aves autóctonas. Incluso después de enterarse de las noticias procedentes de Berlín, el primer ministro británico no vio motivos para no seguir haciendo lo mismo el domingo día 13.


  Por su parte, el general Charles André Joseph Marie de Gaulle, de setenta y un años, último dirigente en activo de los aliados en la Segunda Guerra Mundial y desde 1958 presidente otra vez de Francia, descansaba en su casa de campo de Colombey-les-Deux-Églises, al sureste de París (de hecho, bastante lejos en esa dirección). DeGaulle debía de estar tan tranquilo respecto a los acontecimientos de Berlín, que no regresaría a París hasta el jueves siguiente, el 17 de agosto[6].


  Esta cautela no se debía a una simple indiferencia por parte de estos dirigentes. Cada uno tenía sus propios problemas, los cuales no tenían nada que ver con las estratagemas de Jruschov y de Ulbricht.


  El declive militar y económico de Gran Bretaña se había acelerado de tal modo en los últimos tiempos que incluso los conservadores, tradicionalmente imperialistas, habían comprendido que era necesario moderar los objetivos para adecuarse a las nuevas circunstancias. En las discusiones acerca de los compromisos militares de Gran Bretaña había hecho acto de presencia cierta obsesión por los costes que éstos acarrearían. Antes incluso del último giro de la crisis de Berlín, los planes del ministro de Defensa Harold Watkinson consistían no sólo en no incrementar la presencia militar de Gran Bretaña en Alemania Occidental y Berlín, sino en reducirla de manera drástica.


  El reclutamiento obligatorio para el servicio militar en Gran Bretaña debía concluir a comienzos de 1962. Por consiguiente, a finales de año las fuerzas del Ejército Británico en el Rin (BAOR) pasarían de los 52 000 soldados a los 44 000. Incluso cabía la posibilidad de que los 3500 soldados que Londres mantenía en el sector británico de Berlín se vieran sujetos a un silencioso recorte. A pesar de las ocasionales amenazas de guerra entre Estados Unidos y la URSS, y del manifiesto fracaso de la cumbre de Viena en junio, hasta el 13 de agosto la actitud de Londres había sido bastante discreta. Con su estilo sardónico, Macmillan expresaría el sentimiento que predominaba entre la élite de Londres en junio de 1961: «Sigo considerando más probable que perezcamos por la bancarrota a que lo hagamos bajo las bombas[7]».


  Además, Gran Bretaña tenía dificultades en muchas partes del mundo. En Oriente Medio, los británicos se enfrentaban a una confrontación con la nueva república radical de Iraq, bajo el mando del apasionado hombre duro del régimen, el general de brigada Abd al-Karim Qassem. Éste reclamaba Kuwait, el antiguo protectorado británico (rico en petróleo), y gran parte del mes de junio había estado concentrando su ejército en la árida zona fronteriza. Londres se apresuró a retirar una importante cantidad de tropas de Alemania y de Chipre, así como de la Marina, para defender el foco candente en que se había convertido Kuwait. El coste de ese importante movimiento —si bien temporal— de tropas y equipo, incluidos barcos y aviones, fue extremadamente doloroso para la Hacienda británica.


  Los diplomáticos de Macmillan aún trabajaban frenéticos para organizar las tropas pacificadoras de la Liga Árabe a fin de que asumieran la protección a largo plazo de Kuwait, cuando los reclutas británicos estaban ya sudando frente a la supuesta fuerza militar de Iraq en el desértico sur de Basora, con temperaturas de 50 grados.


  Por consiguiente, Berlín no ocupaba un lugar importante en la lista de prioridades de Londres antes del 13 de agosto. Pero parece que esto lo dictaban más ciertas consideraciones de tipo financiero que de estrategia global. Durante los últimos años, Gran Bretaña había mantenido un pleito con Alemania Occidental. Londres quería que Bonn asumiera una parte mayor en el coste de la presencia británica allí: en el pasado un ejército de ocupación, y ahora parte de la primera línea defensiva contra los ataques del Este. Pero esto se había convertido en un tema espinoso. A mediados de julio, durante la discusión de los planes de contingencia en caso de que la Unión Soviética bloqueara de nuevo Berlín, Macmillan había declarado con bastante acritud que Gran Bretaña «deja muy claro que no pagará nada» relacionado con los gastos de cualquier puente aéreo nuevo[8].


  De modo que lo último que deseaban los británicos era tener problemas con Berlín. Incluso en el periodo posterior al levantamiento del muro, el ministro de Defensa le aseguró a Macmillan, en otro comunicado personal, que


  desde la perspectiva nacional, no estoy muy seguro de que podamos seguir permitiéndonos, tanto en su sentido militar como por lo que respecta a las divisas, algo similar al actual nivel de fuerzas en Europa. Por tanto, una medida basada en la retirada de tropas o la distensión sería útil no sólo para la paz, sino para nuestras urgentes necesidades especiales.


  En un comentario garabateado por Macmillan en la nota ponía que estaba «de acuerdo con tu tesis», y añadía: «Pienso que al Sec Ext [sin duda el ministro de Asuntos Exteriores] le parecerá bien[9]».


  Por lo que respecta a esa antigua potencia imperial, desperdigada en exceso, que era Francia, ésta seguía manteniendo movilizados a varios cientos de miles de soldados, la mayoría jóvenes reclutas, en una cruenta guerra de guerrillas en Argelia. Para poner fin a la sangrienta lucha de Argelia contra Francia en busca de la independencia, acababan de iniciar conversaciones en la ciudad balnearia de Evian: una concesión de DeGaulle que había provocado la rebelión de algunas secciones del Ejército y de los colonos blancos de Argelia. Como consecuencia de ello, el alto el fuego no sería efectivo hasta finales de la primavera siguiente. Era impensable que, con los sangrientos alborotos en el mayor territorio de ultramar, Francia destinara más soldados para reforzar a los 45 000 que ya tenía en Alemania (3000 de los cuales destinados en el complejo militar de Berlín: el Quartier Napoléon).


  Aunque la Francia de De Gaulle estaba dispuesta a hacer considerables sacrificios por la «grandeza» —a diferencia de la terca (y empobrecida) Gran Bretaña de Macmillan—, esta buena disposición no podía aplicarse, como pronto quedaría claro, a la unidad de Berlín. Cuando en mayo de 1961 el presidente de Estados Unidos pasó por París, camino de su reunión con Jruschov, el general DeGaulle, en su papel de experimentada figura paterna, le dijo que «se mantuviera firme en cuanto a Berlín» y no permitiera que Jruschov lo embaucase. DeGaulle tendía a apoyar una línea dura respecto a Berlín, primero porque pretendía complacer a los alemanes occidentales, y segundo porque, según su experiencia, ésta era la mejor manera de tratar con los rusos y con sus gobiernos títeres (sentía un desdén particular hacia el régimen de Alemania del Este). No obstante, Pierre Messmer, el ministro de Defensa francés, informó semanas después a su homólogo británico que los franceses no estaba preparados «para morir por Berlín[10]».


  En privado, la élite francesa todavía consideraba perfectamente aceptable la división de Berlín y de Alemania, aunque (según las delicadas frases de una reciente publicación oficial francesa) DeGaulle pensaba que era «importante evitar frustrar las esperanzas de los alemanes[11]». Otro gran francés, François Mauriac, escritor ganador del premio Nobel y biógrafo de DeGaulle, repetiría más adelante con sarcasmo el comentario de éste: «Yo aprecio tanto Alemania, que prefiero tener dos[12]». Sólo la pretensión de anular los derechos de ocupación de los aliados, y en especial los de Francia, determinaría por tanto que DeGaulle desenvainase la espada.


  En consecuencia, las cautelosas observaciones que se intercambiaron por teléfono desde Hyannis Port aquel domingo de agosto no eran sólo una expresión de timidez por parte de Kennedy y de sus asesores. El gobierno andaba ya por la cuerda floja de la diplomacia, y su cautela reflejaba la complejidad no sólo de tratar con la Unión Soviética y sus títeres, sino también, y de manera simultánea, con los aliados occidentales, cuyas necesidades, capacidad y ambición nacional variaban. Contrariamente a los países satélites de Jruschov, a las democracias europeas no bastaba con intimidarlas para que se estuvieran quietas y se amoldaran a las necesidades de la superpotencia dominante que era Estados Unidos. Para obtener la unanimidad había que persuadirlas, y aún no las habían convencido.


  La administración y sus asesores percibían ya esos problemas en el periodo anterior al levantamiento del muro. Walt Rostow lo había resumido en un memorando del 22 de julio al presidente, que tal vez influyera en la calculada dureza de la intervención de Kennedy por televisión, tres días después, sobre la crisis de Berlín. La recomendación, titulada con timidez «La postura de Solo ante el peligro frente a Berlín», argumentaba que mientras Estados Unidos convencía a los aliados (sobre todo a los alemanes y a los franceses; de los ingleses no hacía el menor comentario) para que se involucraran en lo posible, tenían que estar dispuestos a recorrer la distancia en solitario, si era preciso. De ahí el título de Solo ante el peligro. Tal como añadió Rostow, de forma sucinta: «Acuérdense de Gary Cooper, enfrentándose solo a los pistoleros».


  Aunque Rostow entendía la razón de que los europeos fueran poco propicios a arriesgarse a entrar en conflicto después de dos guerras muy costosas, también expuso la incuestionable —y no por ello menos desagradable— verdad de que «[…] depende de Estados Unidos, de su voluntad y de su poder, que si los rusos se decidieran en último extremo […] por la fórmula final, estaría en gran medida determinado por lo que nosotros aceptemos o dejemos de aceptar». Y proseguía así:


  Es posible que me equivoque. Es posible que la importancia de la unidad atlántica y el ineludible compromiso moral hacia los berlineses occidentales nos lleven a todos juntos y en línea recta hacia la prueba final. (O también, por supuesto, que la crisis se aborte en una etapa bastante temprana). Pero creo que en nuestro interior debemos estar preparados ante la posibilidad de una etapa relativamente en solitario, y que debemos aceptarla sin lanzar al polvo nuestra insignia de sheriff cuando la crisis se apacigüe[13].


  Pero Estados Unidos no sólo tenía que lidiar con los grandes aliados occidentales. Washington tenía que considerar también a los miembros más pequeños de la OTAN —como Italia, Bélgica, Países Bajos, Noruega, etcétera, hasta el diminuto Luxemburgo—, que no tenían presencia militar en Berlín ni en Alemania, pero que votaban en los consejos a la alianza.


  Las potencias más pequeñas de la OTAN podían argumentar, y con razón, que en una guerra con armas atómicas sobre Berlín, ellas sufrirían tanto como las potencias involucradas de forma directa. Por tanto, tenían derecho a dar su opinión en cuanto a la respuesta de Estados Unidos y de la OTAN a la provocación comunista del 13 de agosto. La Casa Blanca era en extremo consciente de este hecho. Y también se veía forzada a formular una pregunta relacionada con el tema: si durante los años cincuenta habían confiado en el efecto disuasivo del arsenal atómico estadounidense para evitar que los soviéticos invadieran Europa Occidental, ¿qué papel desempeñaría el arsenal atómico en el enfrentamiento teniendo en cuenta las insidiosas tácticas divisorias que Jruschov y sus acólitos tendían a adoptar en aquellos momentos?


  Robert McNamara, ministro de Defensa de Kennedy, era un hombre de negocios que había llegado al gobierno después de ostentar la presidencia de la Ford Motors, y le gustaba saber qué terreno pisaba. Al asumir el cargo descubrió horrorizado que el gobierno de Eisenhower no había desarrollado una política de escalada coherente, o al menos una política que facilitara cierta flexibilidad aceptable en la respuesta. La política anterior parecía basarse en lo siguiente: en esencia, se luchaba con fuerzas convencionales inadecuadas hasta tener la sensación de que se iba a perder (algo que ocurriría muy pronto, ya que los ejércitos de la OTAN no se podían equiparar a las fuerzas soviéticas), después de lo cual se soltaban las armas nucleares, con terribles consecuencias para todo el mundo.


  Esa política parecía diseñada para manejar situaciones como la invasión que Corea del Norte había realizado en Corea del Sur; es decir, una guerra directa entre estados clientes del Bloque del Este y de Occidente, pero a la que le dominaba la confusión cuando debía enfrentarse a los trucos sutiles e impredecibles de Jruschov y de Ulbricht sobre Berlín. McNamara había ordenado ya una reconsideración. Calibrarían con sumo cuidado la escalada a fin de demorar el uso de las armas nucleares mientras fuera posible, lo cual daría tiempo a una resolución del conflicto que permitiese evitar la guerra nuclear. Para esto era esencial la expansión de las fuerzas convencionales estadounidenses, a fin de que la invasión de Occidente no fuera inmediata. Además, representaba una inversión parcial de la política de «nuclearización» que se había aceptado de forma generalizada a partir de 1945.


  Las ideas del ministro de Defensa ya le habían acarreado problemas con los militares de mayor graduación, sobre todo con el general de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos Lauris Norstad. Desde 1956, Norstad había sido comandante de las fuerzas estadounidenses en Europa y comandante supremo aliado en Europa (SACEUR). El general, hombre de gran estatura y rasgos marcados, hijo de un pastor luterano de Red Wing, Minnesota, había sido nombrado SACEUR por Eisenhower, su superior durante la guerra. En 1961 tenía cincuenta y tres años y era un experto militar y diplomático. Creía que el eje Kennedy-McNamara cometía un error al reafirmar la importancia de las armas convencionales. El razonamiento del general consistía en que sólo se disuadiría de manera fiable al enemigo si éste era consciente de que iban a utilizar las armas nucleares, primero como táctica y luego como estrategia, en caso de necesidad.


  Sin embargo, Norstad también tendía a coincidir con los miembros europeos de la OTAN que veían la utilización de armas nucleares como una responsabilidad conjunta: un punto de vista que tenía pocas simpatías en Washington. Nadie había dicho que cualquiera de estas conjeturas fuera fácil.


  Por todas estas razones, y tal como había resumido Rostow, la solitaria posición de Solo ante el peligro podía ser muy bien la postura que Estados Unidos se viese obligado a adoptar respecto a Berlín en los días o semanas que se avecinaban.


  Eso dependería, por supuesto, de lo que los rusos y sus camaradas de Alemania del Este hiciesen a continuación.


  La estratagema inicial de los comunistas, por extrema y catastrófica que le hubiese parecido a la gente corriente de Berlín, de hecho había sido cuidadosamente estudiada.


  Al menos al principio, la circulación entre el Berlín Oriental y el Occidental siguió siendo libre; o, para ser más exactos, no se prohibió de manera específica. Decretaron que el acceso al Este desde Berlín Occidental sería factible sólo para quienes solicitaran el correspondiente permiso. El hecho de que no concedieran el permiso a todos, sino tan sólo a un puñado de burócratas del Estado Mayor de Alemania del Este, era, en términos legales internacionales, un tecnicismo. Lo importante era que Occidente no pudiese decir que habían infringido gravemente sus derechos; los afectados serían sólo los alemanes orientales que desde el sector soviético pretendieran entrar en Berlín Occidental.


  Tal como habían calculado los comunistas, los gobiernos occidentales captaron de inmediato, agradecidos, semejante matiz. Importantes también para la percepción de estos gobiernos serían los análisis que hicieran las misiones militares que operaban en Berlín Oriental y en el ámbito más amplio de la RDA.


  Estas misiones, provistas de expertos agentes del servicio de inteligencia, al terminar la guerra se habían establecido como grupos de enlace entre los gobiernos militares de los aliados. Y a pesar de haber elegido como cuarteles generales grandes villas de Potsdam, en las afueras de Berlín Oriental, la mayoría de sus agentes vivían y trabajaban en Berlín Occidental. También las misiones soviéticas tenían su propio cuartel general en cada una de las tres zonas aliadas. Y su papel principal consistía en actuar como «equipos móviles de inspección en el lugar[14]». Tampoco estas misiones «dirigían» a sus agentes en el Este, ni organizaban acciones subversivas. Se limitaban a observar el territorio del otro lado, a menudo en sitios donde los del otro lado apenas repararían en ellos, y luego informaban a sus superiores.


  Durante las varias décadas en que existieron tales misiones, su actividad incluía la inspección de los vertederos de basura de los ejércitos soviético y de Alemania del Este, donde los funcionarios poco cuidadosos a veces tiraban fragmentos de documentos, equipos técnicos rotos y «desperdicios médicos» (tal como señalaba con delicadeza el informe) del personal sanitario. Todo esto solían llevarlo a Berlín Occidental, donde lo analizaban para obtener pistas acerca de la salud y el bienestar del enemigo, no pudiendo hacer otra cosa, durante la Guerra Fría[15]. Incluso inspeccionaban caminos y vías enterradas por donde antes había circulado el tráfico militar, a fin de determinar el peso de los vehículos que habían transitado por allí o qué tipo de ruedas encajaban en las vías, con lo que obtenían datos sobre el alcance y tipo de los movimientos de tropas. Las misiones vigilaban incluso las actividades represivas de la Stasi, realizando con regularidad incursiones en el «área prohibida» de Hohenschönhausen[16].


  Los altos funcionarios de las misiones y sus chóferes no paraban de jugar al gato y al ratón con las autoridades militares soviéticas y de Alemania del Este, que pretendían mantener ciertas zonas vedadas, a menudo de forma ilegal, e intimidaban a los representantes de la misión para mantenerlos alejados. Habría que añadir que las misiones militares soviéticas adjuntas a las sedes militares aliadas de las tres zonas occidentales en Alemania desplegaban una estrategia similar, y con los mismos propósitos. Este y Oeste toleraban a los funcionarios espías del otro lado porque cada uno obtenía ventajas del acuerdo.


  Durante la noche del 12 al 13 de agosto y todo el día siguiente, las tres misiones occidentales estuvieron muy ocupadas utilizando su acceso privilegiado al Este para seguir los movimientos de las fuerzas de seguridad y de las unidades militares, fotografiar equipos, edificios y vehículos militares, y luego someter los datos obtenidos a diversos análisis preliminares.


  En gran medida fue gracias a esos intrépidos funcionarios que, a las pocas horas de comenzar la Operación Rosa, los representantes aliados en Berlín Occidental supieron dos cosas: primero, que Berlín Oriental seguía relativamente tranquilo; y segundo, que a pesar de que las unidades soviéticas hubiesen tomado posiciones alrededor de la capital, la actitud de este cordón era más defensiva que ofensiva. Fue un curioso aspecto positivo —si bien ignorado— del espionaje durante la Guerra Fría, capaz de calmar temores, así como de disparar las alarmas. En los días que siguieron al cierre de la frontera, los funcionarios y espías occidentales en Alemania Oriental contribuyeron en gran medida a la paz con su habilidad para discernir y analizar las intenciones soviéticas.


  Un telegrama enviado la tarde del 13 de agosto por el comandante británico en Berlín, el general Delacombe, informó a Londres que dos divisiones soviéticas se habían desplegado de forma preventiva en las proximidades de Berlín Occidental, «para impedir cualquier intento de los moradores próximos a la frontera a entrar en masa en Berlín Occidental[17]».


  Afirmaciones similares llegaron de Allan Lightner y de su homólogo francés.


  Los periodistas —entre los cuales estaba Robert Lochner, director de la RIAS, nacido estadounidense y criado en Alemania— también encontraron la forma de cruzar a Berlín Oriental durante las primeras horas, para proporcionar relatos de testigos presenciales sobre las trágicas, y a veces caóticas, escenas en los pasos fronterizos, sobre todo en la estación de Friedrichstrasse. Los profesionales de los medios de comunicación, debido a que disponían de extrema movilidad, fluidez en los idiomas y buenos contactos con los habitantes del lugar, estaban más capacitados que los diplomáticos para juzgar el estado de ánimo tanto en Berlín Oriental como en Berlín Occidental.


  Estos observadores con libertad de movimiento sin duda disfrutaron de una gran ventaja sobre los planificadores gubernamentales, tanto en Washington como en Hyannis Port. Dean Rusk, hijo de un granjero de Georgia, había estudiado por un breve tiempo en Berlín antes de la guerra, pero había conseguido experiencia política y militar durante el conflicto en el sureste de Asia. Los alemanes no le caían bien, y tampoco fingía entenderlos. Pero Rusk no era el único que sentía esto dentro de la camarilla que tomaba las decisiones, y en esa época la Sección Europea del Ministerio de Asuntos Exteriores, donde muchos de los que la integraban sí entendían a los alemanes (o incluso los apreciaban), estaba lamentablemente falta de personal[18]. Esta escasez de información, que había provocado una brecha de susceptibilidades, tendría efectos graves a corto plazo —e incluso a largo plazo— sobre las relaciones entre Estados Unidos y los ciudadanos de Berlín Occidental y de Alemania Occidental.


  Durante años, los gobiernos occidentales y los medios de comunicación habían vertido su desdén hacia el falso régimen comunista en el Este, promovido la legitimidad de la reunificación alemana y subrayado la importancia de un Berlín Occidental integrado en la nación alemana. ¿Y ahora? Para disgusto de los berlineses occidentales, el cierre de la frontera —un indudable primer paso hacia la división final de Alemania— fue recibido con un silencio cobarde por los aliados occidentales, sobre todo por Estados Unidos.


  El ministro Rusk en persona fue el responsable del fracaso de los comandantes occidentales a la hora de presentar una protesta formal el domingo 13 de agosto.


  Después de reunirse con el alcalde Brandt, los tres comandantes aliados en Berlín sopesaron las opciones en presencia de sus asesores militares y civiles. Debatieron la redacción de un duro alegato que pudieran enviar al cuartel general del mariscal Konev en Berlín-Karlshorst. El comandante francés, general Lacomme, determinó entonces, ante la exasperación de sus colegas, que no podía firmar una protesta tan directa sin antes consultarlo con su gobierno. Con el Ministerio de Asuntos Exteriores cerrado, como casi todo París, durante el mes de agosto, y el propio ministro —el aristócrata M.Couve de Merville— ausente por vacaciones, aquello prometía ser un proceso muy largo.


  Aun así, por la tarde los comandantes acordaron un texto básico que creían poder difundir en forma de comunicado de prensa. Esto supondría sólo una protesta indirecta, sin mención a las medidas que tomarían en contra, pero ofrecería a los berlineses occidentales un gesto de solidaridad a las pocas horas de la intervención de Alemania del Este, y por tanto sería mejor que nada. Lacomme convino en que podría participar en esto sin recurrir a su jefe en el ministerio. Y así comenzaron la redacción del comunicado de prensa.


  En eso estaban, cuando el embajador Foy Kohler, ayudante especial de Dean Rusk para Asuntos Europeos, telefoneó desde Washington y pidió hablar con Allan Lightner. Aunque la llamada se hacía por línea abierta y por tanto la escuchaban, con toda probabilidad, los soviéticos y los alemanes orientales, no les coartó a la hora de comentar los acontecimientos. Lightner mencionó como de pasada que los comandantes aliados planeaban enviar a la prensa una declaración conjunta criticando las acciones ultrajantes de los soviéticos y los alemanes orientales. Eso era lo mínimo que la decencia les permitía hacer, a la espera de ulteriores instrucciones.


  Kohler le pidió a Lightner que le leyera la declaración por teléfono. El representante civil de Estados Unidos con mayor influencia en Berlín accedió a ello, para que se enterase Washington y, casi con toda certeza, también los agentes de la Stasi y de la KGB. Cuando Lightner hubo finalizado, Kohler guardó un momento de silencio. «El ministro está aquí —le dijo a Lightner, con el acento suave pero firme de Ohio—. Deja que le ponga al corriente».


  Lightner aguardó un prolongado silencio, de 6000 kilómetros. Al final, Kohler regresó al teléfono: «Tengo instrucciones estrictas para ti, Al, de que ninguna nota de prensa se emita desde Berlín —le indicó—. No puedes seguir con esto. Cualquier cosa que deba emitirse sobre este asunto, tiene que salir de las capitales. De hecho, nosotros mismos sacaremos algo esta tarde[19]».


  Aquel «algo» sería el extremadamente cauteloso comunicado de prensa del Ministerio de Asuntos Exteriores. Después de dar su autorización a la nota, Rusk abandonó la sede del ministerio para asistir a un partido de béisbol[20].


  Resulta difícil entender los motivos —aparte de un desorbitado deseo de control como expresión primaria— de que la declaración más o menos disparatada de Rusk se impusiera sobre el comunicado de los representantes aliados en Berlín. Una protesta informal por parte de los comandantes, aunque no fuera vinculante y en último extremo poco amenazadora, habría tenido la virtud de proceder de los oficiales que ejercían el poder militar y político sobre el terreno, y por tanto habría tenido una influencia positiva sobre la moral de los habitantes de Berlín Occidental.


  El resultado de las reticencias de Washington a comprometerse sería una afrenta de efectos retardados tanto sobre Berlín Occidental como sobre la RFA.


  Si los aliados occidentales tragaban aquello, concluía el razonamiento de los alemanes, ¿qué no seguirían tragando? Era una pregunta sincera, que exigía una respuesta sincera y directa.


  ¿Cómo proporcionar esa respuesta?


  Los berlineses tuvieron la suerte de que la ayuda les llegara durante aquel fin de semana a través de un distinguido forjador de opinión, el norteamericano Edward R.Murrow.


  Murrow, de cincuenta y tres años, era el periodista más famoso de la radio y la televisión de aquella época, admirado por los reportajes que había hecho para la CBS del Londres asediado en 1940, así como por las crónicas del frente europeo después del desembarco del Día D.Luego, a comienzos de 1961, se había dejado tentar por Kennedy para dirigir la poderosa USIA, la Agencia de Información de EE.UU., punta de lanza de la ofensiva que Estados Unidos emprendió mediante la información y la propaganda durante le Guerra Fría. Desde que aceptara el cargo, Murrow había estado viajando largo y tendido por todo el mundo, visitando las bases extranjeras de su imperio informativo. Dio la casualidad de que el sábado 12 de agosto el gran periodista llegó a su última etapa: Berlín.


  Los teóricos de la conspiración han asegurado desde entonces que la presencia de Murrow no fue una coincidencia, que «demostraba» que Occidente —o al menos Estados Unidos— había sido alertado del cierre de la frontera. En cierto modo, prosigue la teoría, todo el proyecto tenía su origen en un acuerdo secreto entre el gobierno estadounidense y la dictadura soviética para generar estabilidad en el centro de Europa a expensas de los alemanes. ¿Para qué otra cosa iba a llegar, justo en aquel preciso momento, el principal propagandista norteamericano, como no fuese para orquestar una cortina de humo que ocultase la verdad acerca de la traición que Washington se disponía a hacer a Berlín?


  La teoría no encaja, como claramente demuestran los acontecimientos. El anfitrión de Murrow era Robert H.Lochner, entonces director de la emisora de la RIAS, patrocinada por Estados Unidos. Lochner había pasado toda la noche del 12 al 13 de agosto desempeñando su antiguo oficio de periodista, observando los acontecimientos en Berlín Oriental y Occidental. De regresó al cuartel general de la RIAS, agotado ya, pasó a recoger a Murrow y comentaron la posibilidad de cambiar su agenda para ese día. Lochner tenía planeado invitar a almorzar a un estudiante conocido suyo de Berlín Oriental, para proporcionar a Murrow una visión «desde dentro» de las cosas que pasaban «por allí». Con la frontera cerrada, aquello ya no era posible. Además, se había organizado un cóctel para la tarde del domingo, a fin de que el recién nombrado director de la USIA tuviera la oportunidad de conocer a los periodistas audiovisuales del país y a distintas personalidades de los medios de comunicación, así como a oficiales militares y funcionarios civiles. ¿Debían proseguir con lo que parecía una mera representación social?


  Decidieron que la recepción debía seguir adelante, tal como estaba planeado. Cualquier sensación de que «frivolizaban mientras Roma ardía en llamas» estaría más que compensada por los útiles contactos que Murrow haría. En cualquier caso, ¿por qué iba Walter Ulbricht a interferir entre los norteamericanos y sus cócteles?


  Mientras tanto, y en primer lugar, Lochner llevó a Murrow a ver desde el lado occidental el proceso del cierre de la frontera, así como la concentración de los frustrados y coléricos berlineses occidentales. Luego cruzaron a Berlín Oriental:


  Primero fuimos a la Puerta de Brandemburgo, en el lado occidental, y proseguimos por el ala trasera del famoso hotel Adlon, que en aquel entonces todavía existía y estaba pegado a la Puerta. Y allí, con las ventanas abiertas, oímos el ruido de los martillos al vibrar contra la puerta, la calle destripada, haciendo un ruido insoportable, y los gritos coléricos de los cientos de berlineses occidentales que se les enfrentaban. Mientras bebíamos una caliente y nauseabunda cerveza de Berlín Oriental, Murrow rememoró un poco las múltiples ocasiones en que había visitado Berlín, antes de la guerra, como corresponsal[21].


  Fue una tarde muy ajetreada para los dos «norteamericanos en el lugar de los hechos». Más tarde pasaron por la casa del poderoso magnate de la prensa alemán Axel Springer, una gran villa de la Bernadottestrasse, en el barrio de Wilmersdorf. El periódico sensacionalista de Springer, Bild, era el de mayor venta en el país y un influyente portavoz del conservadurismo posnazi.


  Springer se mostró crítico con la pasividad estadounidense. «Ustedes deberían retirar las barricadas —indicó—. Yo ya garantizaría que los rusos lo aceptasen». Según Lochner, el director de la USIA pareció estremecerse ante las palabras de Springer[22].


  Murrow se convenció entonces de que debía alertar a Estados Unidos de la situación en Berlín. Telefoneó a DonaldM. Wilson, su delegado de la USIA en Washington, y le exhortó para que divulgara el comunicado sobre el cierre de la frontera. El mundo tenía que enterarse de la gravedad del asunto, y cuanto antes mejor. Wilson accedió —al fin y al cabo, Murrow era su jefe—, no obstante, como muchos otros, aún creía que aquellas medidas serían pasajeras. Sin embargo, la pasión que crepitaba a través de la línea transatlántica le impresionó: Murrow solía ser un profesional imperturbable en cuanto a sus juicios y su conducta.


  Lochner afirma que Murrow también contactó con la Casa Blanca. Se escabulló de la fiesta en el Alto Comisionado y habló con Kennedy a través del teléfono del dormitorio de Lightner. Y logró convencer al presidente de la gravedad de la situación; no iba a llegar hasta el extremo de empezar una guerra, pero sí iba a tener un impacto devastador la pasividad de Occidente en la moral de Berlín Occidental. Es posible que el lúcido análisis de reportero de Murrow contribuyera a que Kennedy entendiese la necesidad de tomar medidas más firmes, o como mínimo más concluyentes, que las que Rusk y la gente del Ministerio de Asuntos Exteriores habían aprobado hasta el momento[23].


  Todo esto habría sucedido en Hyannis Port a primera hora de la tarde del domingo, justo después de que Kennedy concluyera su ronda de llamadas telefónicas con otros miembros del gobierno y aprobara la débil (en opinión de muchos en Berlín) respuesta inicial frente al cierre del sector fronterizo.


  Mientras tanto, a 6000 kilómetros de allí, la recepción en el Alto Comisionado proseguía su curso, y a cada momento se filtraban más noticias: más protestas en la frontera; un discurso del alcalde Brandt; la presurosa llegada desde Bonn de un aliado político clave para el canciller Adenauer, el presidente del Parlamento de Alemania Occidental Eugen Gerstenmaier. A Lochner se le acercó un veterano oficial del servicio de inteligencia con quien tenía cierta amistad. El hombre estaba seriamente alterado. Se llevó a Lochner a un rincón: «¿No te parece esto increíble? —inquirió con tono quejumbroso—. ¡Nuestros servicios secretos son tan malos que no tenían la más leve idea de que esto iba a ocurrir!».


  El alcalde Brandt había pasado la tarde recorriendo el sector de la frontera, y a las seis y media dirigió la palabra a la Cámara de Diputados de la ciudad de Berlín. Después de explicar con gran precisión y lujo de detalles todos los puntos en que el cierre de la frontera, por parte de los alemanes orientales, transgredía con impunidad el total de los acuerdos existentes, convocó a Occidente para que entrara en acción y obligara a revocar aquellos actos ilegales. Aludió a las «fuerzas del mal» y a la «alambrada de un campo de concentración» que se erigía en el centro de la ciudad. Pidió refuerzos a los aliados para la asediada media ciudad que él gobernaba. El alcalde exigió, de manera efectiva, movimientos que indicaran al Este que Estados Unidos se tomaba muy a pecho lo que estaba pasando, y que Occidente hablaba en serio. No obstante, Brandt pidió también tranquilidad a su población. Nada de provocaciones. No había que dar al enemigo excusas para que justificara todavía más sus ultrajes[24].


  El discurso de Brandt fue el de un político apasionado y de un gran líder en alza. Expresó furia y dolor ante los berlineses, al mismo tiempo que canalizaba sus sentimientos alejándolos de la venganza inútil. Sin embargo, su discurso fue también el de un hombre con muy poco poder real. Como simple alcalde, su única arma eran sus propias palabras.


  Cuentan que el discurso irritó a Kennedy cuando lo leyó condensado en la posterior «lista de control»: «¡Mira esto! —Se encrespó el presidente al leer las exigencias de Brandt—. ¿Quién se habrá creído que es?»[25].


  Y amaneció el lunes 14 de agosto. En el lado este del sector fronterizo todavía pululaba la fuerza militar de Alemania Oriental. Para el régimen de Ulbricht, la mayor preocupación era que una gran cantidad de cruzafronteras intentaran pasar al lado oeste. Por algún motivo, esto no ocurrió. Los que se escabulleron por pasos fronterizos poco vigilados y zonas difíciles de cerrar, como por ejemplo canales y lagos, significaron un simple goteo comparado con lo que los comunistas habían temido.


  En cuanto llegó a Washington desde cabo Cod, Kennedy se reunió con sus asesores. El general Maxwell Taylor, recién nombrado enlace del presidente con los jefes del Estado Mayor, se oponía incluso a reforzar la guarnición militar destinada en Berlín. En términos rigurosamente militares, es posible que tuviese razón, pero Berlín no significaba, en su sentido estricto, y ni tan siquiera en su sentido prioritario, una emergencia militar. Transcurrió la mañana, pero seguían sin adoptar medidas prácticas. Hubo vagas propuestas de hacer patrióticos actos de presencia, pero el gobierno continuó vetando cualquier manifestación del mando estadounidense. El presidente, aunque convencido por el dramático informe de Murrow sobre Berlín, aún estaba preocupado por el hecho de que nadie en el otro lado del Atlántico se atreviera a apretar las clavijas.


  En cierto modo, eso era comprensible. Tal como comentaría luego Egon Bahr, secretario de prensa de Brandt, la realidad seguía siendo la de un «gran Kennedy y un pequeño Brandt».


  Y para el «gran Kennedy», a pesar de las advertencias de Murrow y las súplicas de la mafia de Berlín, estaba muy claro qué terreno pisaba. Kenneth P. O’Donnell, una importante personalidad entre los políticos bostonianos de ascendencia irlandesa, y en aquellos momentos «asesor especial» del presidente, fue testigo de las conclusiones del primer mandatario al final de aquella primera mañana en el Despacho Oval. Kennedy preguntó:


  
    —¿Por qué iba Jruschov a levantar un muro si de verdad pretendiera apoderarse de Berlín? No le haría falta ningún muro si quisiera ocupar toda la ciudad. Es su forma de salir del apuro. La solución no es muy brillante, pero un muro es mucho mejor que una guerra.


    Se reclinó en su sillón y comenzó a golpearse los dientes con las yemas de los dedos, tal como solía hacer cuando reflexionaba. Luego añadió:


    —Esto es el final de la crisis sobre Berlín. A los del otro lado les dominará el pánico. A nosotros, no. Nosotros no haremos nada ahora, porque no hay alternativa salvo la guerra. Todo ha terminado, ellos no invadirán Berlín[26].

  


  La conclusión del presidente era pura y fría Realpolitik.


  Pero los británicos se sentían menos inclinados a dejar que los alemanes dictaran la política. Sir Christopher Steel, embajador de Su Majestad británica en Alemania Occidental, telegrafió el 14 de agosto a Londres exponiendo sus dudas en cuanto a la respuesta del gobierno de la RFA sobre el cierre de la frontera. Éste lo había calificado de un complot soviético-alemán oriental para engullir Berlín Occidental, una creencia, según dijo Steel, que estaba «reñida con los hechos obvios de la situación». «En realidad el gobierno federal no está interesado en la reunificación, y su actitud es sólo política», escribió Steel a sus jefes de Londres. Y prosiguió así:


  Debo decir que en el fondo siempre me he preguntado por qué los alemanes del Este han esperado tanto en sellar la frontera. Pienso que hasta el momento era el temor a las sanciones de Alemania Occidental y de los aliados lo que los había frenado (hasta el último invierno), pero el cúmulo de deserciones del mes pasado les han impelido a entrar en acción. Diría que en cualquier acuerdo sería casi imposible para nosotros restablecer una situación en la que los alemanes orientales sean más o menos libres de abandonar el mundo comunista según su voluntad. Por consiguiente, tenemos que unirnos a los norteamericanos tan pronto como sea posible —si bien con cierta cautela— a fin de asegurarnos que ellos, no más que nosotros, consideran esto como el tema en el cual podemos fracturarnos[27].


  El conciso escepticismo del embajador británico reflejaba la opinión de diplomáticos y políticos en todo el mundo occidental. El Este no iba a engullir Berlín. No podía reconfigurar la situación en provecho propio, y en particular asegurar Berlín Oriental. Mientras el Este hiciera sólo aquello, los aliados no tomarían contramedidas de tipo militar. La única excepción, de momento, eran los franceses, que tenían sus propios intereses. Aunque París tuviera una opinión poco entusiasta —o incluso hostil— en cuanto a la reunificación alemana, estaba sin embargo ansiosa por separar Alemania Occidental del abrazo con Estados Unidos y comprometerla en una alianza francesa. Para DeGaulle, hacer ver que apoyaba una «línea dura» sobre Berlín era un medio gratuito de apuntarse tantos a su favor en Bonn.


  Sin embargo, el tiempo iba pasando, y no hacer nada no era una solución. En el propio Berlín, había una sensación de afrenta cada vez mayor entre los sectores occidentales. Las manifestaciones continuaban, y la prensa popular alemana empezaba a mostrarse inquieta y crítica.


  Estimulado tal vez por Murrow[28], Willy Brandt decidió contactar en persona con el presidente de Estados Unidos. Al hombre más poderoso de Occidente tenía que dejarle claro qué era lo que estaba en juego en aquellos momentos. Brandt le indicó a Egon Bahr que esbozara una carta para Kennedy.


  El problema planteado con esa carta era doble. Primero estaba el dilema del «pequeño Brandt y el gran Kennedy». Luego el hecho, tal vez más importante aún, de la campaña electoral alemana. Brandt se presentaba para canciller, y una relación directa con Kennedy indicaría a algunos que el gobierno de Estados Unidos favorecía su candidatura.


  Las campañas electorales alemanas se desarrollaban, y todavía lo hacen, en un clima bastante bronco. Menos de cuarenta y ocho horas después del cierre de la frontera, Adenauer jugó fuerte con respecto a Brandt y, por implicación, con respecto a Kennedy. En un mitin electoral celebrado en Baviera el 14 de agosto, el anciano se refirió brutalmente al alcalde de Berlín Occidental como «Brandt alias Frahm».


  Esta mofa constituía un insulto por partida doble. Primero, recordaba a la audiencia que Willy Brandt había nacido en Lübeck con el nombre de Herbert Frahm, el apellido de su madre soltera. Segundo, subrayaba el hecho de que su nombre actual, con el que el gran líder socialdemócrata figuraría en la historia, era en realidad un nombre de guerra adquirido como exiliado político en Noruega. Allí había colaborado con la resistencia antinazi local y no regresó a Alemania hasta el otoño de 1945, y aun así lo hizo vistiendo el uniforme de un oficial noruego. Adenauer recordaba de esta manera a sus partidarios (sobre todo a los de tendencias nacionalistas) que Brandt había nacido bastardo, y que además era —según la interpretación de algunos— un «traidor» que había luchado contra Alemania durante la guerra.


  El anciano había decidido jugar con armas deshonestas. Brandt se sintió tan herido, que se vio obligado a abandonar una sesión nocturna de la cámara municipal[29].


  Mientras tanto, Bahr bosquejaba la carta a Kennedy en nombre de su frustrado y herido jefe. Debido a la ausencia continuada de cualquier reacción de los aliados oponiéndose a las «barreras de seguridad» que los alemanes orientales habían erigido, algo tenía que pasar. En la medianoche del lunes, cuarenta y ocho horas después de que las primeras brigadas de construcción se hubiesen trasladado al sector de la frontera, Berlín iba a entrar en su tercer día de ciudad dividida. El tiempo no jugaba a favor de aquellos que hubiesen querido dar marcha atrás en aquel proceso.


  Lochner, expresándose en una entrevista con la sabiduría que otorga la distancia, verbalizó la triste verdad, tanto para Brandt como para la mafia de Berlín:


  
    En aquel momento, después de nuestras diversas muertes sucesivas, pensábamos: «Bueno, ¿qué podemos hacer?». Uno de los escenarios irreales era que si hubiésemos enviado de inmediato algunos tanques para quitar el alambre de espino —así es como empezó el muro: se limitaron a colocar espirales de alambre de espino en todas las vías principales— y acto seguido hubiésemos telefoneado públicamente a los rusos para decirles: «Como vimos que la noche del sábado al domingo ustedes no tenían a nadie de guardia, en nombre de las cuatro potencias de ocupación nos hemos tomado la libertad de eliminar este absurdo intento por obstaculizar el tráfico».


    Bueno, esto era posible en teoría, pero ningún general de dos estrellas podía tomar tal decisión. Cualquier decisión de este tipo requería consultar con Washington, Londres, París y Bonn (en aquel entonces no podías dejar de lado a los alemanes), y esto, como es obvio, era del todo imposible en el lapso de un fin de semana. Cualquier medida semejante que se tomara más adelante podría provocar una guerra o algo por el estilo, ya que sólo podía llevarse a cabo con el pretexto de la actualidad, como una excusa para acudir en ayuda de los soviéticos la primera noche, y dentro de las horas que[30]…

  


  El martes 15 de agosto se vio como la semana laboral iba avanzando. Cada hora que pasaba sin un desafío a la barrera de los alemanes orientales hablaba alto y claro sobre su permanencia.


  En el lado occidental de la frontera hubo más disturbios, más llamadas a la acción. Al final llegó la tan esperada nota de protesta de los comandantes occidentales, que los oficiales de enlace de las tres potencias aliadas entregaron a su homólogo soviético, el coronel AndreiI. Soloviev, en su cuartel general. La nota acusaba a los alemanes orientales de levantar una «barrera arbitraria». Se quejaba de que hubiesen convertido Berlín Oriental en un «campamento armado», violando el derecho de los berlineses a la libertad de movimiento y de empleo. «Debemos protestar —concluía la nota— contra las medidas ilegales introducidas el 13 de agosto, y le responsabilizamos a usted para que lleve a cabo los acuerdos pertinentes».


  A Soloviev no le pasó por alto que la única cosa que no figuraba en la nota de protesta era un ultimátum exigiendo la retirada de las barreras fronterizas.


  El Comité de Planificación de Berlín se reunió en Washington el 15 de agosto a las once menos cuarto (media tarde en Alemania). Estaban presentes los ministros de Asuntos Exteriores, de Defensa, de Comercio y de Agricultura, el subsecretario de Hacienda, el fiscal general (Robert Kennedy) y el director de la CIA, además del presidente de la Junta de Jefes de Estado Mayor, Wilson, el ayudante de Edward Murrow, y un grupo de asesores del presidente, entre los cuales figuraban Maxwell Taylor y McGeorge Bundy.


  Salvo una imprevista aparición del presidente, aquélla era tal vez la mayor reunión de pesos pesados que se podía celebrar. La fuerza de su musculatura era tal, que terminaron agarrotados. La discusión no se centró en cómo revocar el cierre del sector fronterizo, sino en como enfrentar el tema de las relaciones públicas. Según las actas, Rusk fue todavía más franco de lo que Kennedy lo fuera con O’Donnell respecto a la realidad de la situación:


  El ministro de Asuntos Exteriores recalcó que si bien el cierre de la frontera era un asunto grave, cabía la posibilidad de que, en términos realistas, facilitara el acuerdo sobre Berlín. Nuestro problema más inmediato estribaba en que el sentimiento de ultraje en Berlín y en Alemania llevaba consigo la sensación de que debíamos hacer algo más que limitarnos a protestar. No era fácil saber qué otra cosa debíamos hacer[31].


  «Tenemos que seguir separando los asuntos que impliquen disparar de aquellos que no impliquen disparar», declaró Rusk.


  Una vez más, no hubo declaración de sanciones contra la Unión Soviética y sus aliados. Es cierto que en la reunión del Comité de Planificación de Berlín, el ministro de Comercio propuso que Estados Unidos anunciara públicamente la prohibición de exportar alimentos subvencionados a los países del bloque soviético (las negociaciones con Polonia estaban ya en marcha en este sentido). Sin embargo, después de discutirlo, consideraron que esta declaración era poco aconsejable. También consideraron poco conveniente boicotear la Feria de Leipzig, el gran escaparate comercial internacional de Alemania del Este. Y lo mismo sucedió con las restricciones sobre la concesión de los TTD, los documentos temporales para viajeros del Este que visitaban Berlín Occidental, cuya autorización era automática hasta ese momento. La única sugerencia de contramedida que obtuvo la aprobación de la mayoría de los presentes —aunque no del ministro de Defensa McNamara— fue la idea de reforzar las tropas de Estados Unidos destacadas en Berlín, además del incremento de la propaganda ofensiva. Robert Kennedy, en particular, presionó para que incrementaran la contundencia de los esfuerzos en aquella zona.


  El mundo no estaba aún muy seguro de qué pretendían Ulbricht y Jruschov. En la reunión del Comité de Planificación de Berlín celebrada el día anterior habían hecho referencia a una «valla» y no a un muro. Sin embargo, por la noche y de repente, cortaron todo contacto telefónico entre el Este y el Oeste, y quedó restringida la circulación del correo.


  No obstante, lo único que se hizo en realidad el tercer día después de aislar Berlín Oriental fue redactar la enérgica nota que las autoridades de Washington entregaron a la prensa. Tal como informó el New York Times:


  
    El gobierno Kennedy decidió hoy calificar el cierre de la frontera entre el Berlín Oriental y el Occidental por parte de Alemania Oriental como una dramática confesión del fracaso comunista.


    Las altas personalidades allí presentes declararon que, de momento, éste sería el alcance de la respuesta de los aliados a los movimientos comunistas en Berlín. Mientras se respeten los derechos de los occidentales a acceder a la ciudad dividida, declararon las autoridades, la represalia primordial consistirá en la protesta y en una vigorosa propaganda[32].

  


  Esto era del todo razonable. El primer párrafo expresaba la línea original propuesta en el apresurado telegrama que Pierre Salinger había recibido en Hyannis Port el domingo anterior. El segundo párrafo, si bien cautivador por lo sincero y representativo de la realidad de la cuestión, era ese tipo de cosas que horrorizaban a alemanes y berlineses occidentales cuando las oían. Su inquietud les llevaba con extrema facilidad a una especie de espinoso desconcierto que, con idéntica facilidad, podía dar paso a un antiamericanismo peculiarmente ambiguo, a un nervioso mordisco a la mano protectora.


  Además, ¿quién podía negar que la mafia de Berlín y sus amigos alemanes tenían en parte razón al estar inquietos? ¿No cabía la posibilidad de que en el Este estuvieran ansiosos en el fondo por hacer algo más que limitarse a defenderse? Si alguien lo analiza con detenimiento, incluso durante aquellos primeros días de aislamiento berlinés, los comunistas habían empezado ya a cortar algunas jugosas porciones del famoso pastel.


  En la declaración de intenciones original, emitida durante la madrugada del domingo, las autoridades de Alemania Oriental aseguraron al mundo que, una vez «protegida» la frontera, no se restringiría el acceso a Berlín Oriental, salvo para los «provocadores» y gente por el estilo. Sin embargo, tan sólo un día después de la Operación Rosa ya prohibieron el acceso a los particulares. El15 de agosto, Willy Kressmann, alcalde del barrio de Kreuzberg, intentó viajar en coche a Berlín Oriental, pero le negaron la entrada en calidad de posible agitador. Este pintoresco social-demócrata —conocido como Texas-Willy porque durante un viaje a Estados Unidos le habían nombrado ciudadano honorífico de San Antonio— planeaba distribuir fondos a los cruzafronteras que residían en Berlín Oriental pero trabajaban en Kreuzberg, dado que éstos no habían podido cobrar su salario a causa del cierre fronterizo[33].


  No tardarían en producirse otros casos. A los visitantes poco gratos a veces sólo se les permitía cruzar a Berlín Oriental a pie. Allí podían elegir a su entero capricho la interpretación del término «provocador».


  En un primer momento, a fin de evitar la respuesta violenta de Occidente ante el cierre de la frontera, las imposiciones de los comunistas fueron modestas. Las cancillerías occidentales acogieron esto con alivio y sacaron conclusiones que influyeron en gran medida en su planificación de la crisis.


  Aun así, tras estas primeras impresiones iban a sufrir una gran decepción. Se producirían más desafíos contra Berlín Occidental y la presencia aliada. ¿Habían planificado estos pasos en una gradación implacable para permitir que la RDA engullese Berlín? ¿O eran unos simples intentos para mantener a los aliados permanentemente a la defensiva en las inevitables negociaciones, permitiendo así a Jruschov decidir desde una posición de fuerza? Esta inseguridad iba a contaminar la toma de decisiones de Occidente mientras durase la crisis.


  La carta de Willy Brandt al presidente Kennedy llegó a la Casa Blanca por telegrama (via Lightner y la misión estadounidense), a última hora de la tarde del 16 de agosto (hora de Washington). El alcalde de Berlín describió su contenido como «privado e informal».


  Fuera como fuese, es imposible que a Kennedy le pasara por alto la crítica de Brandt a Occidente en general y al gobierno de Estados Unidos en particular.


  «La hegemonía ilegal del gobierno de Berlín Oriental —le decía Brandt a Kennedy— ha sido reconocida por defecto, por lo que a la limitación del número de pasos fronterizos y a la restricción de accesos al sector oriental se refiere». Le mencionaba «la pasividad y pura actitud defensiva» de los aliados, que conduciría a una crisis de confianza entre los berlineses occidentales, y «a una exagerada confianza en sí mismo al régimen de Berlín Oriental, que hoy en día se jacta ya en la prensa del éxito en su exhibición de fuerza militar». El Este había logrado la primera parte de su plan: aislar y cerrar Berlín Occidental. Ahora el segundo paso, en el que la ciudad-isla se convertiría en un «gueto» aislado, era sólo cuestión de tiempo. Si esto sucedía, entonces, en lugar de que la gente huyese a Berlín Occidental, empezaría a hacer el trayecto a la inversa. La Unión Soviética, a iniciativa de Occidente, se vería acusada ante las Naciones Unidas. Además, las tres potencias occidentales ocupantes deberían abandonar la ficción de un gobierno de cuatro potencias y garantizar formalmente la libertad y la seguridad de Berlín Occidental sin consultar a los rusos.


  Las acres palabras de Brandt estaban dictadas por el hecho de que, después de rechazar durante mucho tiempo mantener conversaciones con Jruschov sobre sus planes para un tratado de paz, Occidente se mostraba de pronto ansioso por negociar con el Este, como si esto fuera una consecuencia directa del cierre del sector fronterizo.


  Yo […] no puedo pensar sin amargura en aquellas declaraciones que rechazaban negociar con la Unión Soviética basándose en que uno no puede negociar bajo coacción. Ahora estamos en una situación de verdadero chantaje, y ya he oído que vamos a tener que negarnos a negociar[34].


  Brandt concluía con una petición directa para que reforzaran las tropas estadounidenses en Berlín como símbolo de la determinación de Occidente.


  Esto tendría que haber sido un comunicado sincero entre dos jefes de Estado de un mismo nivel. Pero de un líder municipal del centro de Europa, por muy influyente que fuera, al presidente de la nación más poderosa de la Tierra, resultaba asombrosamente osado. Cuando no insolente.


  Brandt fue todavía más lejos, pues colocó a Kennedy en el punto de mira. Esa misma tarde, pocas horas después de que Washington empezara su jornada laboral, en un mitin ante el Ayuntamiento de Schöneberg, el alcalde se dirigió a la multitud allí concentrada e hizo pública la carta que había enviado a Kennedy.


  «No tenemos miedo —anunció Brandt a los asistentes—. Hoy he expresado mi opinión al presidente de Estados Unidos, John Kennedy, con absoluta franqueza. Berlín espera algo más que palabras. ¡Berlín espera una acción política!».


  Estallaron los aplausos, y la salva prosiguió durante varios minutos. Aquello era lo que los berlineses deseaban escuchar. Y también quizá lo que quería escuchar todo el electorado de la RFA.


  Sin embargo, la reacción instintiva de Kennedy fue juzgar el discurso y la carta de Brandt como aspectos de su apuesta por convertirse en canciller de Alemania Occidental. Desde su primer aliento, el presidente Kennedy había vivido y crecido en el ambiente despiadado de la política de Boston, donde cualquier acontecimiento, por trágico que fuera, se consideraba combustible político adecuado. «Ese cabrón de Berlín», declaró, había decidido utilizar la tragedia de la frontera como una estratagema electoral[35]. Y a expensas de Estados Unidos.


  Aquel Brandt estaba actuando, en su sentido más amplio, como un político, de eso no cabía la menor duda. Al promocionarse para el cargo más importante del país, quería demostrar que era capaz de salir en defensa tanto de Berlín como de Alemania. Como alcalde de Berlín Occidental, también era consciente de que el sentimiento negativo, potencialmente antioccidental y en especial antiamericano, aumentaba cada vez más. Necesitaba frenarlo. No sería la primera vez en la historia de la democracia que un político escondiera motivaciones múltiples para una acción necesaria.


  Además, la prensa de Berlín empezaba a ponerse desagradable. La tarde del 13 de agosto, Springer había insistido a Murrow que el Este se echaría atrás si Occidente retiraba el alambre de espino. Era obvio que al magnate de la prensa le disgustaba que los aliados no hicieran caso de su consejo. La mañana del 16 de agosto, el Bild de Springer publicó un gran titular en el que atacaba la pasividad de Occidente. «¡Occidente no hace nada!», vociferaba desde la primera plana. «El presidente Kennedy guarda silencio […] Macmillan se va de caza […] y Adenauer profiere insultos contra Brandt». Otro periódico aseguraba que el mariscal Konev había advertido a los comandantes aliados acerca de las inminentes restricciones fronterizas antes del 13 de agosto. De inmediato lo negaron, pero el rumor encontró gran aceptación entre los expectantes y cada vez más desilusionados berlineses occidentales.


  De modo que Brandt tuvo que canalizar toda aquella negatividad y frustración, neutralizar sus efectos. Su discurso debía verse como una actuación en la cuerda floja que, al menos por lo que se refería a los objetivos inmediatos, supusiera un éxito triunfal.


  No está muy claro si Brandt era consciente del efecto que su carta y su discurso podían tener en la Casa Blanca. Quienes le animaron a enviar aquella carta no fueron sólo sus colegas alemanes, sino también Allan Lightner y Ed Murrow, el cual había formado parte, temporalmente, de la mafia de Berlín. Era preciso despejar la atmósfera, presentar sin adornos las dificultades de la ciudad para que sacudieran de su letargo de agosto al Washington oficial. Aunque Brandt hubiese previsto la incomodidad que la carta podía causar al presidente, es muy probable que la hubiera enviado de todos modos. Willy Brandt podía adolecer de vez en cuando de falta de criterio, pero nunca le había faltado el valor.


  La respuesta de Kennedy a Brandt llegaría casi cuarenta y ocho horas después, envuelta en un ejercicio mucho más dramático del poder. La carta del dirigente estadounidense se la entregó en mano a Brandt el vicepresidente Lyndon B.Johnson, que para mayor refuerzo y por orden expresa del presidente iba acompañado de una de las grandes personalidades del periodo inmediato de posguerra: el antiguo gobernador de la zona norteamericana de ocupación en Alemania, el general Lucius Dubignon Clay.


  Parece que la idea de juntar a Johnson (un político texano de procedencia humilde) con el aristocrático general de Georgia (hijo de un senador estadounidense) en un gran gesto público sobre Berlín había estado planeando por el ambiente antes incluso de que la carta de Brandt llegase a Washington.


  LBJ, el congresista famoso por su astucia a la hora de negociar, y Clay, el famoso veterano de la guerra, eran personal y políticamente tan distintos como pudiera imaginarse. Clay, que escondía su dureza bajo una fachada amable y discreta, era no obstante un republicano de toda la vida. Johnson, extrovertido y de modales toscos, era en cambio un combativo demócrata del New Deal desde el primer momento. Hablar de una figura militar en la reunión del Comité de Planificación celebrada el 15 de agosto puede que pareciera algo vago, pero de hecho había razones para creer que el «reclutamiento» de Clay estaba ya en marcha. E incluso es posible que precediera a la «selección» del vicepresidente Johnson.


  Testigos presenciales de la época indican que la mafia de Berlín desempeñó un importante papel en orquestar este movimiento en la crisis. Los influyentes periodistas James O’Donnell y Marguerite Higgins, ambos acérrimos anticomunistas y «perros viejos» en el tema de Berlín, que ahora vivían en Washington, parece que habían elaborado ya esta idea el lunes 14 de agosto. Higgins vivía cerca de la casa de Clay y le conocía bien. El esposo de ella, el general William Hall, había servido como oficial de inteligencia del aire bajo el general Clay durante el periodo de posguerra, y ambos seguían manteniendo una cordial amistad. O’Donnell y Higgins se pusieron en contacto poco después de recibir la noticia sobre el cierre de la frontera, y ambos lamentaron, aparentemente, que quienes mantenían el control de la situación fueran los «conciliadores» del Ministerio de Asuntos Exteriores.


  ¿Cómo proporcionar un contrapeso, alguien capaz de darle la vuelta a la situación tal como ellos querían? Higgins había comentado ya algunos temas con Clay por teléfono y sabía que compartía su desconfianza respecto al Ministerio de Asuntos Exteriores. Así que le sugirió a O’Donnell que el general podía ser su hombre. Después de hablar con O’Donnell, Higgins telefoneó de nuevo a Clay, que accedió a ir como voluntario a Berlín para una misión si el gobierno estaba convencido de la utilidad del gesto. Al final, Higgins consiguió hablar con Robert Kennedy. Éste aceptó en principio la idea, pero le preocupaba que Clay simbolizara una reliquia de la era Eisenhower. Y así habría sido de no habérseles ocurrido la idea de enviar con él a Johnson, obteniendo de esta manera un equilibrio político. Es indudable que el miércoles intentaban ya formar un equipo con estos dos hombres carismáticos y poderosos.


  A la sesión crucial que el Comité de Planificación de Berlín celebró el 17 de agosto asistió el presidente en persona, y en ella acordaron el viaje combinado de Johnson y Clay. También aprobaron el casi inevitable fortalecimiento del destacamento militar norteamericano en Berlín, lo cual implicaría retirar un grupo de combate (entre 1500 y 1800 hombres) del la 8.ªDivisión del Ejército con base en Frankfurt[36]. El destacamento con destino a Berlín incluiría también piezas de artillería de 105 mm Era la primera fuerza de artillería —una unidad en esencia más de combate que de simple ocupación— que enviaban a un territorio controlado por los soviéticos desde 1945[37].


  Contra las dos decisiones del presidente se opusieron desde dentro poderosas voces del aparato militar-gubernamental. Los más veteranos —contrariamente al cliché— se mostraron en extremo cautelosos ante la repentina crisis, en lugar de mostrar su vena militarista. Los generales Norstad y Maxwell Taylor siguieron considerando cualquier levantamiento de tipo militar estadounidense en respuesta al cierre del sector fronterizo como algo en potencia provocativo, y por tanto peligroso. En cuanto al plan de enviar a Johnson, Norstad se expresó como un «pacifista» del Ministerio de Asuntos Exteriores. Al general Lemnitzer, jefe del Estado Mayor, le telegrafió lo siguiente:


  Que la respuesta del presidente a la carta de Brandt la entregara de propia mano el héroe de la crisis de Berlín de los primeros tiempos, el general Lucius Clay, me pareció un golpe maestro, pero añadir a esto la gran estatura del vicepresidente sería una exageración. Correríamos el riesgo de levantar grandes expectativas en Berlín Occidental, y posiblemente entre los desdichados de Alemania del Este. Esto es un arma poderosa que tal vez necesitemos, y mucho, en las semanas o meses que se avecinan[38].


  Pero al final asistió a una de las reuniones alguien que conocía de veras Berlín y era consciente de la fragilidad en la moral de los berlineses: David E.Murphy, un veterano de la CIA, que tan sólo unas semanas antes había regresado a Estados Unidos después de ejercer durante años como vicedirector, y luego director, del Centro de Operaciones en Berlín. Para acudir a Washington había tenido que abandonar su casa en San Francisco, donde disfrutaba de un permiso.


  Kennedy, que era capaz de reconocer a un miembro potencial de la mafia de Berlín nada más verlo, le advirtió a Murphy que estaba interesado tan sólo en conocer cuál era la moral en Berlín Occidental. «Nuestro escrito no va dirigido a Berlín Oriental», le indicó al hombre de la CIA. El cierre de la frontera en sí no era tema de discusión; esto debía aceptarse como un hecho consumado. Treinta años después, Murphy rememoraría el consejo que le dio a Kennedy:


  El problema, le expliqué, residía en las percepciones de los berlineses occidentales. Aunque desde 1948 habían asumido que muy poco podían hacer los aliados para contrarrestar las acciones de los soviéticos y de los alemanes orientales en Berlín Oriental, para ellos Berlín seguía siendo, en esencia, una sola ciudad. Los berlineses orientales podían ir de compras y asistir al teatro en Berlín Occidental, al tiempo que parientes y amigos de ambos sectores se intercambiaban visitas con regularidad. Si bien en el transcurso de los años se habían tomado con frecuencia medidas enérgicas respecto a los pasos fronterizos, el cierre del 13 de agosto provocó un profundo impacto emocional. Esto, junto con la percepción de la pasividad de Occidente, hizo que mucha gente temiera que los aliados fueran a retirar poco a poco su protección a Berlín Occidental. Por eso eran esenciales los pasos que se iban a dar para restablecer la confianza y reavivar la moral de los berlineses occidentales[39].


  Esta fría y distanciada contribución de Murphy pareció cristalizar en una resolución. El presidente había decidido ya. Enviaría a Clay y a Johnson a Berlín, y sin mayor dilación reforzaría las fuerzas allí destinadas, enviando unidades por carretera que cruzarían toda Alemania del Este.


  La decisión de Kennedy indicaba que se había apartado de la actitud pasiva que suponía «la seguridad ante todo» —preconizada por gente tanto del Ministerio de Asuntos Exteriores como del estamento militar— y la había cambiado por un mesurado gesto de determinación, aunque todavía simbólico en gran medida. Para quienes criticaban la táctica «agresiva» de reforzar la guarnición militar, el propio Clay replicó que enviar 1500 soldados para aumentar a 12 000 la tropa de los aliados en Berlín Occidental, no podía interpretarse en absoluto como un plan para atacar las fuerzas soviéticas-alemanas orientales, que en los alrededores de la ciudad sumaban un cuarto de millón. Ni siquiera el más habilidoso de los propagandistas comunistas lograría que semejante acusación echara raíces.


  El 17 de agosto, a última hora, la misión Johnson-Clay se convirtió en una realidad. A la mañana siguiente, Kennedy invitó a Marguerite Higgins a la Casa Blanca para una reunión informal, y sonriente le dijo: «Tengo buenas noticias para usted. No sólo hemos decidido enviar al general Clay a Berlín, sino que también enviamos al vicepresidente».


  De hecho, la revelación del presidente no cogió por sorpresa a la formidablemente bien informada columnista del Herald Tribune. La noche anterior estaba cenando con el general Clay, el vicepresidente Johnson y Sam Rayburn, un congresista de Texas y amigo íntimo de Johnson, cuando telefonearon al vicepresidente para informarle de la orden de abandonar la Casa Blanca. Johnson no se mostró muy complacido. Poco familiarizado con la política exterior y poco dado a viajar, no sólo dudó de su utilidad en la misión, sino que se quejó: «Habrá mucho intercambio de disparos, y yo me veré en medio del tiroteo. ¿Por qué yo?»[40]. Después de reanudar la cena, hizo falta todo el poder persuasorio de sus compañeros, en especial de su viejo aliado Rayburn, para que Johnson aceptara la orden presidencial sin protestar[41].


  El 18 de agosto, Kennedy confió a Clay su nota para Brandt, con instrucciones precisas de que no debía hacerse pública.


  Esto era comprensible. La nota no habría apaciguado al populacho de Berlín ni de Alemania Occidental. La respuesta del presidente a la súplica del alcalde era cortés y en apariencia positiva, pero Kennedy rechazaba con frialdad el tipo de acción concreta que le había pedido Brandt, salvo reforzar la guarnición militar, que ya había recibido el visto bueno de Washington. Por tanto, nada de estatus de las tres potencias sobre Berlín Occidental, nada de apelación a la ONU, nada de sanciones económicas ni militares. Y allí donde Brandt se había referido a los norteamericanos como «amigos», Kennedy utilizaba en su respuesta el término de «socios» para referirse a los berlineses occidentales.


  
    Querido alcalde Brandt:


    He leído con gran atención su carta privada e informal del 16 de agosto, y quiero agradecerle su envío. En estos días tan difíciles es importante para nosotros permanecer en estrecho contacto. Por este motivo le envío mi respuesta de mano del vicepresidente Johnson. Le acompaña el general Clay, de sobras conocido por los berlineses, y ambos tienen mi autorización para discutir con absoluta franqueza nuestros problemas con usted.


    Las medidas tomadas por el gobierno soviético y sus marionetas en Berlín Oriental han provocado una fuerte repulsa en Estados Unidos. Esta muestra de lo que el gobierno soviético entiende por libertad para una ciudad y paz para un pueblo evidencia la vacuidad de las pretensiones soviéticas. Y los estadounidenses entendemos que esta acción constituye un golpe particular al pueblo de Berlín Occidental, conectado en su estado actual y por múltiples medios con sus compatriotas del sector oriental. De modo que entiendo de principio a fin las profundas preocupaciones y el desasosiego que han impulsado su carta.


    Sin embargo, por grave que sea este asunto, no disponemos, como muy bien señala usted, de medidas idóneas para forzar un cambio significativo en la situación actual. Dado que esto representa una clamorosa confesión de fracaso y debilidad política, este brutal cierre de la frontera supone sin lugar a dudas una rudimentaria decisión soviética que sólo la guerra podría trastrocar. Ni ustedes ni nosotros, ni ninguno de nuestros aliados, ha imaginado en ningún momento que debamos llegar a la guerra por esta cuestión.


    Sin embargo, la acción soviética es demasiado grave para que las respuestas sean inadecuadas. Mi objeción a la mayoría de las medidas que han propuesto —incluso a la mayoría de las sugerencias que hace usted en su carta— es que son simples minucias comparadas con lo que ellos han hecho. Además, algunas parece improbable que den sus frutos incluso en sus propios términos. A nuestro juicio esto es aplicable, por ejemplo, a lo de acudir con urgencia a las Naciones Unidas, si bien se trata de una posibilidad que tendremos que mantener en constante revisión.


    Después de reflexionar con detenimiento, yo mismo he llegado a la conclusión de que la mejor respuesta inmediata consiste en reforzar las guarniciones militares occidentales. La importancia de estos refuerzos es simbólica, pero no sólo simbólica. Sabemos que la Unión Soviética insiste en su exigencia para que los aliados retiremos la protección a Berlín Occidental. Estamos convencidos de que dichos refuerzos, por modestos que sean, subrayarán nuestro rechazo a semejante idea.


    Al mismo tiempo, y de una importancia básica todavía mucho mayor, debemos continuar y acelerar el amplio desarrollo de las fuerzas militares en Occidente, respecto a lo cual ya hemos tomado una decisión, pues consideramos que es la respuesta necesaria a la amenaza a largo plazo de los soviéticos sobre Berlín y sobre todos nosotros.


    En cuanto a Berlín, a los asuntos más perentorios de la ciudad, es posible que haya que tomar otras medidas específicas más apropiadas. Las revisaremos con la mayor celeridad y simpatía posibles, y espero que tenga la confianza de expresar con absoluta claridad sus puntos de vista sobre tales medidas al vicepresidente Johnson y a sus acompañantes. Cualquier acción que evidencie de manera efectiva nuestro compromiso continuado con la libertad en Berlín tendrá nuestro apoyo.


    He considerado con especial atención su propuesta de estatus de las tres potencias sobre Berlín. A mi juicio, una declaración formal de ese estatus implicaría un debilitamiento en la relación de las cuatro potencias, de la que depende nuestra oposición al cierre de la frontera. Sean cuales sean las perspectivas más inmediatas, no creo que debamos dar un paso tan arriesgado. Estoy de acuerdo en que las garantías que prometimos a Berlín Occidental hay que afirmarlas y reafirmarlas, y eso es lo que estamos haciendo. Además, apoyo su propuesta acerca del conveniente plebiscito que demuestre la convicción de Berlín Occidental respecto a que su destino es la libertad en unión con Occidente.


    En un sentido más amplio, permita que le inste a no dejarnos ofuscar por las medidas de los soviéticos, que en sí no son más que una confesión de debilidad. Berlín Occidental es hoy más importante que nunca, y su misión de simbolizar la libertad no ha sido nunca tan importante como ahora. El vínculo de Berlín Occidental con el mundo libre no es mera retórica. Por importantes que hayan sido los lazos con el Este, por dolorosa que sea su violación, la vida de la ciudad, tal como la entiendo yo —su vida económica, su fundamento moral y su seguridad militar—, ocupa un lugar primordial para Occidente. Tal vez quiera considerar y sugerir formas concretas en las que estos lazos se puedan expandir de forma que los ciudadanos de Berlín Occidental sean más activamente conscientes del papel que desempeñan, no sólo como avanzadilla de la libertad, sino como una parte vital del mundo libre y de todas sus empresas. En esta doble misión somos socios, y estoy convencido de que podremos seguir confiando uno en el otro con tanta firmeza en el futuro como lo hemos hecho en el pasado.


    Con mis saludos más afectuosos,


    Sinceramente


    John F. Kennedy

  


  Mientras tanto, en la cárcel para interrogatorios del «distrito prohibido» de Berlín Oriental, el joven Klaus Schulz-Ladegast acababa de pasar su primera noche como desconcertado cautivo de la Stasi. Si él o cualquier otro alemán oriental perseguido esperaba que Occidente diera algún paso para dar marcha atrás a lo sucedido el 13 de agosto, entonces como mínimo tendría asegurada su decepción esa mañana.


  El 18 de agosto, antes de que Clay y Johnson subieran al avión rumbo a Alemania, los alemanes orientales empezaron a construir en silencio una sólida pared de ladrillos ligeros entre la Puerta de Brandemburgo y la Potsdamer Platz. Estaba claro que su objetivo consistía en reforzar y sustituir el alambre de espino que habían colocado en las primeras horas de la Operación Rosa. Un cierre improvisado de la frontera estaba a punto de convertirse en una barrera física permanente, infranqueable, en medio de la gran ciudad: en una fortificación sin paralelismo en la historia.


  Los hombres de Ulbricht habían empezado a construir lo que dentro de poco todo el mundo conocería como «el muro de Berlín».
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  JUEGOS EN EL MURO


  Dos días después del cierre de la frontera, un joven se incorporó a su servicio en el lado oriental de la divisoria. Con sólo veintiún años, el soldado Hagen Koch, de rostro juvenil, era un recién casado dentro del NVA, el ejército de Alemania del Este.


  Koch, nacido en la histórica ciudad de Zerbst, en Turingia, era en aquel entonces un verdadero creyente. Se había afiliado al SED cuando tenía diecinueve años. Después de completar el aprendizaje en dibujo técnico, sucumbió a la fuerte presión de sus compañeros y del patrón y se alistó voluntario en el ejército de Alemania del Este. Debido a su notoria fiabilidad política, fue seleccionado para formar parte del grupo de élite conocido como «Regimiento de Guardias Felix Dzerzhinski» en Berlín, el brazo armado de la Stasi. Gracias a su destreza con el dibujo, lo destinaron al departamento de cartografía[1].


  El servicio de Koch en Berlín le proporcionó una esposa e incrementó su apego al sistema comunista. Todavía más, incrementó su resentimiento contra los jóvenes de su misma edad que vivían en Berlín Oriental pero trabajaban en Berlín Occidental, a veces a tiempo parcial y los fines de semana. Allí podían ganar 5 marcos a la hora, lo cual, debido al cambio de divisa no oficial de 5 por 1, les daba un total de 25 marcos de la RDA. Así, por una tarde de trabajo, un cruzafronteras podía ganar 100 marcos de la RDA, lo que equivalía al salario semanal de un soldado raso del ejército. Los cruzafronteras hacían ostentación de su dinero, lucían las últimas modas occidentales y se burlaban de los jóvenes que, como Koch, subsistían con los miserables sueldos comunistas.


  Por eso cuando el 13 de agosto cerraron la frontera, el soldado Koch apoyó con entusiasmo la decisión. «Las medidas» pondrían fin al desorden de aquellos muchachos que, en opinión de Koch, obtenían un provecho despreciable del sistema de vida del Estado socialista, altamente subvencionado, mientras trabajaban en un voraz Estado capitalista. Llámese equidad o envidia.


  El 12 y 13 de agosto de 1961, Koch había obtenido un inusual permiso de fin de semana. Él y su esposa comprendieron que algo estaba pasando cuando la mañana del domingo observaron los primeros alborotos en la frontera. A Koch le ordenaron el regreso a su unidad, aunque no le encomendaron ninguna tarea hasta el 15 de agosto. Y esa tarea le convertiría en alguien bastante popular. O famoso. Una vez más, depende del punto de vista de cada cual.


  Al amanecer del martes, el comandante llamó al joven soldado y le dijo que tendría que informar sobre la frontera entre la zona este y la zona oeste. El mando responsable del cierre fronterizo llevaba a cabo una inspección inicial, y la tarea de Koch consistiría en acompañarles y «documentar al Estado acerca del grado de fortificación de la frontera mediante mapas topográficos[2]».


  Koch recibió un par de botas nuevas, pues iba a ser una larga caminata, gran parte de los 50 kilómetros que separaban Pankow-Schönholz, en el norte de Berlín, de Alt-Glienicke, en el sureste. Los puntos más difíciles eran las zonas como Bernauer Strasse, donde si bien los edificios estaban en territorio de la RDA, la calle se encontraban en el Berlín Occidental. Aun así, Koch perseveró, trazando con minuciosidad sus mapas sobre una mesa portátil plegable. El equipo de prospección avanzaba a buen ritmo, utilizando a veces un jeep para recorrer pequeñas distancias. Poco después del mediodía habían cubierto ya 20 kilómetros. Los compañeros de Koch, más experimentados, iban alternándose de una sección a otra, en cambio, el meticuloso soldado, con sus instrumentos, su material de dibujo y su mesa plegable seguía siendo un factor constante en el trazado.


  En torno a las tres de la tarde, el grupo de cartógrafos llegó al antiguo centro de Berlín.


  A lo largo de la Zimmerstrasse encontraron entonces alambre de espino, que llegaba hasta Checkpoint Charlie, reservado desde el domingo sólo al paso de extranjeros. El grupo, procedente de la Potsdamer Platz, atajó por la Mauerstrasse (literalmente «calle del muro», llamada así por la muralla aduanera del sigloXVIII) y alcanzó el paso fronterizo justo a tiempo para presenciar una ruidosa y concurrida manifestación en el lado de Berlín Occidental. Los superiores de Koch, que eran agentes destacados de la Stasi, se sintieron ofendidos ante la «provocación» occidental. Algo había que hacer al respecto.


  Koch no tardó en recibir nuevas órdenes. Había que enseñar a las «agresivas fuerzas del imperialismo» los límites de su maligno poder, le indicó un oficial. El joven de veintiún años cogió un bote de pintura blanca y una brocha y buscó la línea exacta de la frontera, que dividía los barrios de Mitte en el Este y de Kreuzberg en el Oeste.


  Empezando por la farmacia en la esquina de Zimmerstrasse con Friedrichstrasse, e ignorando los aullidos y silbidos procedentes del lado occidental, Koch puso un pie a cada lado de la frontera e, inclinándose sobre su labor, pintó una clara línea blanca para mostrar a los «imperialistas» dónde empezaba Berlín Oriental. Luego, con paso arrogante, regresó junto al grupo de cartógrafos.


  Al concluir aquel largo día de verano, el soldado Hagen Koch había finalizado su labor y tenía los pies doloridos, y la «línea blanca» que había pintado en Checkpoint Charlie ese 15 de agosto de 1961 se haría mundialmente famosa.


  Tan sólo unos minutos después, a un par de kilómetros al norte, el cabo Conrad Schumann, otro guardián de las fronteras de la RDA, cumplía con sus obligaciones. Estaba apostado justo dentro de Berlín Oriental, en la esquina de la Bernauer Strasse y la Ruppiner Strasse, frente a un vociferante grupo de berlineses occidentales. En algunos puntos de la Bernauer Strasse habían colocado placas de cemento para bloquear las vías de escape, pero en aquel lugar sólo una «imponente» barrera de alambre de espino de unos 80 centímetros de altura se interponía entre aquel inexperto y desdichado muchacho del Estado del SED y el «enemigo» occidental.


  A Schumann, un joven sajón de diecinueve años, recién salido de la escuela laboral para suboficiales, le habían alistado en la élite de la Policía Móvil y era uno de los 4000 soldados de provincias que se habían presentado voluntarios para que los transfirieran a Berlín. Unos pocos días antes, nada más llegar su unidad a la capital, Schumann se había asombrado al descubrir que los berlineses les miraban con recelo. Esto le dejó en un estado de confusión y nerviosismo, preocupado por el cierre de la frontera y por los acontecimientos que habían seguido.


  «La gente nos estaba abucheando», explicaría Schumann más adelante.


  Teníamos la sensación de que nos limitábamos a cumplir con nuestro deber, pero nos sentíamos recriminados por todos lados. Los berlineses occidentales nos gritaban, y lo mismo hacían los orientales. Nosotros estábamos en medio. […] Para una persona joven, esto era terrible[3].


  El malestar de Schumann resultaba demasiado evidente. El joven de la escuela de suboficiales permanecía apoyado contra la pared de una casa, la metralleta colgada del hombro. Fumaba sin cesar, y de vez en cuando miraba de reojo los manifestantes del sector oeste, la mayoría muchachos de su misma edad. Éstos debieron ver la duda y la indecisión escrita en su rostro, porque algunos dejaron de abuchearle y le animaron a desertar. «¡Vente para acá! —le gritaban—. ¡Vente para acá!».


  Peter Leibing, un novato periodista gráfico de Hamburgo —era un año mayor que Schumann, y apenas llevaba veinticuatro horas en Berlín—, también le estaba observando.


  «Lo tuve ante mis ojos más de una hora —recordaría Leibing—. Tenía la certeza de que iba a saltar. Fue cosa de instinto[4]».


  Las llamadas de apremio de la zona occidental eran cada vez más fuertes. Un coche de la policía de Berlín Occidental se detuvo justo allí delante, con la puerta trasera abierta y el motor en marcha. «¡Vente para acá! ¡Corre!».


  Schumann tiró de repente el cigarrillo y corrió hacia la alambrada, apartando a un lado la pesada arma al acercarse a la barrera, y saltó por encima al sector occidental.


  La famosa foto de Leibing —que irónicamente tomó con una cámara Exacta de Alemania del Este— inmortalizaría aquel momento extraordinario. Captó a Schumann ataviado con casco y botas altas, a medio salto sobre la alambrada de púas, inmovilizado el rostro juvenil a causa de la concentración, en el momento de vencer aquella división artificial e inhumana. Sin embargo, para quienes hoy contemplamos la fotografía, parece como si estuviera paralizado para siempre entre el Este y Occidente.


  «Había aprendido a hacer este tipo de fotografías en el concurso hípico de saltos en Hamburgo —explicó Leibing—. Tienes que fotografiar al caballo cuando se separa del suelo a fin de atraparlo justo cuando salva la barrera… Entonces él echó a correr, yo apreté el disparador y eso fue todo».


  Era la foto que marca toda una vida, tomada justo al comienzo de la carrera de un joven fotógrafo. Y mucho más extraordinaria si tenemos en cuenta que la cámara no llevaba disparador automático. Aquella fue la única imagen que Leibing tuvo tiempo para tomar.


  Al cabo de pocas horas, la foto aparecía en la portada del Bild. Numerosos periódicos de todo el mundo la reprodujeron, y hoy en día sigue siendo una especie de icono gráfico.


  Menos famosa —aunque a su modo más reveladora— es la foto que Leibing le tomó al joven Schumann en el instante de bajar del coche de la policía en Berlín Occidental. Ya sin el casco y con el cuello desabrochado, Schumann parece de pronto un atónito adolescente de pueblo, algo asustado y conmocionado ante su temeridad y la atención que de repente ha atraído hacia él, en un mundo que todavía no entiende.


  Ambas imágenes ofrecieron al mundo dos visiones de la juventud al servicio de la RDA. Una, la del obediente soldado Koch, «trazando la línea» de la historia; la otra, la del cabo Schumann, el disidente indeciso que la cruzó con un enorme y eternamente recordado «salto hacia la libertad».


  Todo cuanto diría Schumann, entonces o más adelante, era que no quería disparar contra nadie. Marchar a Occidente fue la manera de evitar un dilema moral. Los interrogadores occidentales se quedaron anonadados ante lo poco preparados que estaban, desde el punto de vista psicológico, los Vopos de Alemania del Este. Schumann fue el primer «desertor», pero ni mucho menos el último. Durante aquellas primeras treinta y seis horas, otros nueve guardias fronterizos huirían a Berlín Occidental, saltando por encima del alambre de espino, o, en uno de los casos, escalando la pared de una fábrica.


  A Koch, en cambio, nunca le había preocupado el tipo de cosas que inquietaban a los soldados destinados al cometido más difícil. Él era de los privilegiados que trabajaban en la trastienda. El resto de aquella tarde —mientras el atónito Schumann se adaptaba a la fama de doble filo en Occidente— lo pasó viajando de un lado para el otro, ya fuera en barca, a pie o en jeep, hasta los límites meridionales de la frontera. Su mayor preocupación consistía en dar descanso a los pies cubiertos de ampollas, consecuencia de aquella larga caminata con las elegantes (pero ajustadas) botas nuevas.


  El viaje de inspección en el que participó Koch tenía como objetivo delimitar la frontera, y el resultado sería la construcción de una estructura todavía más permanente, la llamada «extensión de medidas topográficas militares».


  A la una y media de la madrugada del viernes 18 de agosto, seis camiones grúa llegaron a la Potsdamer Platz —una especie de Piccadilly Circus o Columbus Circle de Berlín—, al sur de la Puerta de Brandemburgo. Descargaron docenas de placas de cemento del tipo que entonces se utilizaba en los controles del tráfico. Unos cuarenta minutos después llegó una columna de coches de bomberos, hormigoneras y una brigada de albañiles. Custodiados por los Vopos, empezaron a construir una barrera en torno a toda la plaza. Poco después de las cinco, al romper el alba, se retiraron, dejando un muro de cemento coronado con dos hileras de bloques huecos, en total poco más de metro y medio rematado por unas varas de metal idóneas para colocar el alambre de espino. En aquel lugar, el muro (a partir de ese momento era legítimo llamarlo así) pasaba a un palmo de una de las entradas a la estación del metro de Potsdamer Platz, una de las pocas que quedaban en el lado oeste. La policía y los primeros viajeros de Berlín Occidental lo observaron con estupor.


  Como es lógico, la gran estación que había debajo de la Potsdamer Platz estaba cerrada, aunque los trenes seguían pasando, sin detenerse, en la línea procedente de Berlín Occidental que se dirigía al norte a través de Berlín Oriental, para regresar de nuevo a la zona oeste. Los pasajeros observaban que en los andenes había Trapos armados y vestidos de uniforme, pero no se veía a ningún civil. La otra línea del metro que cruzaba ambos sectores por la Potsdamer Platz, y que iba de oeste a este, ahora se cortaba en el este y empezaba en Otto-Grotewohl-Strasse[5]. Finalizaba en el sector occidental de Gleisdreieck, a unos centenares de metros de donde con anterioridad estaba el sector fronterizo, o donde antes de 1945 no había en absoluto ninguna frontera.


  De esta manera quedaron rotas las líneas de la vida del antiguo Berlín. La línea blanca trazada por Hagen Koch, un ejemplo de desafío local por un soldado comunista aplicado, era como la marca indicadora para una operación quirúrgica. Informaba al mundo de que la red de comunicaciones de la gran ciudad, por donde circulaban autobuses, trenes, cloacas y líneas telefónicas, la iban a cortar, arrancar y taponar.


  Berlín era una ciudad de acero, piedra, ladrillo y madera. En su sentido literal, no estaba viva, así que no podía sangrar ni sentir dolor. Pero su gente sí vivía, y sentía con intensidad.


  Los altos representantes del presidente Kennedy llegaron a Berlín Occidental al día siguiente de la construcción del muro a través de la Potsdamer Platz.


  Cuarenta y ocho horas antes, el vicepresidente Johnson había estado en un restaurante, quejándose con amargura por los intentos de arrancarle de su hábitat político familiar. Pero al aterrizar con el Lockheed Constellation en el aeropuerto de Tempelhof, la tarde del sábado 19 de agosto de 1961, el tosco texano se preparó psicológicamente para participar en un juego que le exigiría una extraordinaria variedad de papeles: protector y amonestador, idealista y realista, animador y diplomático.


  El vicepresidente y el general Clay habían volado primeramente en un Boeing707 para cruzar el Atlántico. Les acompañaban un grupo de importantes personalidades del Ministerio de Asuntos Exteriores, entre las cuales estaba Charles Bohlen, así como varios peces gordos del negociado alemán (entre los que estaban Frank Cash y Karl Mautner), además del ayudante de prensa de Johnson, George Reedy, y Jay Gildner, de la Agencia de Información de Estados Unidos. Había también algunas jóvenes, reclutadas a insistencia de Johnson para las necesidades taquigráficas, y un grupo de periodistas, entre los que figuraba Marguerite Higgins. La mafia de Berlín estaba fuertemente representada[6].


  Cuentan que Clay, por lo general reticente, se pasó todo el viaje contando historias acerca de su experiencia en «apalear» a Stalin durante el bloqueo, y subrayando que ahora tenían que ser tan duros con los rusos como lo habían sido entonces. Si Truman le hubiese autorizado a enviar una columna armada por la autopista en 1948, entonces no habría sido necesario abastecer la ciudad por el aire. De hecho, es muy probable que en las negociaciones hubiesen podido evitar la guerra de Corea. Clay aseguraba que, de ser presidente él, derribaría el muro de inmediato. Y así como Chip Bohlen se había negado a pelear por Berlín en 1948, también ahora, en la cabina del 707, replicó que aquello le sonaba como el mejor sistema de empezar la Tercera Guerra Mundial. Cambiar para que todo siga igual…


  Durante aquel viaje, y contrariamente a su costumbre, Johnson permaneció mucho rato escuchando a los otros[7].


  El vuelo no fue directo a Berlín. Consideraciones de protocolo, y las limitaciones técnicas de los años sesenta, exigieron una parada en el aeropuerto de Bonn-Colonia. Allí fueron a recibirles el embajador estadounidense Dowling y el ministro de Asuntos Exteriores de Alemania Occidental, Heinrich von Brentano, que les acompañaron hasta Bonn, la modesta ciudad universitaria donde el gobierno de Alemania Occidental tenía su sede desde 1949. Allí se entrevistaron y almorzaron con el canciller Adenauer[8].


  El tiempo transcurrido desde el 13 de agosto no le había sido muy favorable a Adenauer. En lugar de coger un avión y trasladarse a Berlín, el canciller se había limitado a seguir con su agenda y a realizar sus discursos electorales. Entre el público había quienes empezaban a interrogarle por qué no había viajado a Berlín en aquellos momentos en que lo necesitaban. Brandt, en cambio, desde el 13 de agosto había logrado una incómoda cantidad de apariciones tanto en la televisión como en la prensa. Casi una semana después del cierre de la frontera, Adenauer persuadió por fin a sus ayudantes de que había sido un poco descuidado con el tema de Berlín, y que eso podía influir en los resultados de las votaciones.


  A la luz de este repentino descubrimiento, lo que Adenauer quería en realidad era viajar a Berlín en el avión del vicepresidente, un golpe de efecto político que le permitiera obtener algunos puntos por encima del fotogénico alcalde de Berlín Occidental. Por naturaleza, Adenauer era demasiado orgulloso para pedir en persona ese favor, de modo que sus ayudantes en la cancillería se pusieron en contacto con la embajada de Estados Unidos para el viaje a Berlín.


  En Washington habían discutido ya la posibilidad de semejante petición, y decidido la respuesta incluso por adelantado. Ésta era un «no». De haber dicho que sí se habrían arriesgado a dar la impresión de que tomaban partido en las elecciones. Durante la anterior contienda, el gobierno republicano de Eisenhower había expresado su apoyo a la conservadora CDU de Adenauer, deteriorando sus relaciones con el SPD. El presidente Kennedy no tenía la intención de repetir un error diplomático tan elemental.


  No fue hasta la conclusión del almuerzo que a Chip Bohlen le autorizaron a dar la mala noticia al ministro de Asuntos Exteriores Brentano. Adenauer aceptó la negativa con su habitual estilo impasible, pero demostró no tener ninguna prisa en dejar marchar a Johnson. Clay se vio obligado a intervenir en una «charla de sobremesa no planificada» entre Adenauer y Johnson, con la súplica de que «hay un montón de berlineses que nos están esperando[9]».


  Lo planes eran que el vicepresidente y el general Clay aterrizaran en el aeropuerto de Tempelhof. Éste se encontraba en el sector norteamericano, cerca del cuartel general del alcalde en el Ayuntamiento de Schöneberg, y se lo relacionaba con la gesta heroica del puente aéreo para abastecer la ciudad. Sin embargo, la pista era demasiado corta para que aterrizara el 707 con que habían cruzado el Atlántico. Por tanto, el grupo estadounidense tuvo que dividirse para el viaje relativamente corto de Bonn a Berlín. Los pesos pesados volaron a Tempelhof con un Constellation turbopropulsor, mientras el resto volvía a embarcar en el 707 para aterrizar en Tegel, que se encontraba al norte, en el sector francés, y a una distancia considerable del centro de la ciudad.


  La llegada de Johnson y Clay resultó impresionante, conmovedora y, tal como suele ocurrir en estos casos, también algo cómica. Las dos personalidades fueron agasajadas con veintiún cañonazos y la ejecución de los himnos nacionales de ambos países. El comité de recepción estaba formado por el alcalde y sus principales ayudantes. Pero, con gran sorpresa por parte de los norteamericanos, en el comité también había un representante de Adenauer: el ministro de Asuntos Exteriores Brentano. Ante la exigencia firme del canciller, había conseguido volar a Berlín, llegando antes incluso que los estadounidenses. Brentano tuvo que correr por la pista para unirse al grupo justo a tiempo, asegurándose así que Brandt y sus colegas del SPD no manejaban a su entera disposición el encuentro dispensador de votos electorales.


  Sin embargo, la auténtica sorpresa para todos, en especial para los visitantes estadounidenses, fue la multitud de berlineses que acudieron a darles la bienvenida en aquella tarde de agosto. Los ciudadanos de Berlín Occidental dejaron a un lado sus preocupaciones sobre el alambre de espino y los Vopos armados que rodeaban la media ciudad, y acudieron a la ruta que iba a tomar el desfile motorizado, vía Potsdamer Platz, hasta el Ayuntamiento de Schöneberg.


  Brandt y Johnson viajaron juntos en un Cadillac de la misión norteamericana, seguidos por Clay y luego por los demás, con una escolta de motoristas para despejar el camino. El trayecto hasta la Potsdamer Platz para contemplar la atrocidad del nuevo muro de cemento, que debería haber durado unos cinco o seis minutos, les llevó veinte minutos. La comitiva tenía que detenerse una y otra vez ante la aglomeración de gente. Había por lo menos 800 000 berlineses occidentales en las calles, tal vez un millón. Les vitoreaban, recitaban y cantaban los nombres de las personalidades estadounidenses, les lanzaban cantidades ingentes de flores…


  Clay, cuyo perfil aguileño era muy conocido de la época en que abastecían por aire la ciudad, recibió halagos especiales. Era él, incluso más que Johnson, quien constituía la promesa de una resistencia efectiva contra la amenaza comunista. «Der Clay ist hier! Der Clay ist hier!», gritaban con fervor los berlineses. Mientas avanzaba despacio por las calles, la limusina del general era bombardeada con ramilletes de flores. Hubo un momento en que le lanzaron con tanto entusiasmo un ramo de rosas rojas por la ventanilla, que las espinas le arañaron la cara. Eran tantos los berlineses que pretendían estrechar la mano que Clay les tendía, que el comandante general Albert Watson, sentado a su lado, insistió para que la retirara al interior del vehículo.


  Aunque el punto fuerte de Johnson no eran los extranjeros, decidió que éstos debían serlo. Sin hacer caso de las advertencias de su escolta de seguridad, bajó del coche —que en cualquier caso avanzaba con exasperante lentitud— y se dirigió a la gente como el profesional que era, abrazándolos, estrechando manos, besando a los niños pequeños que se le ponían al alcance, e incluso dio unas palmaditas a un perro. El veterano político estaba en su salsa. Como es lógico, el vicepresidente era consciente de que filmaban todo aquello, y de que al cabo de unas horas, una vez lo grabado llegara a Estados Unidos, se emitiría por la televisión en las noticias de la mañana. «Ya está en campaña», comentaría sardónico Egon Bahr, el ayudante de prensa de Brandt.


  Nunca llegarían a la Potsdamer Platz. Johnson ordenó cancelar la visita. Todo el plan iba retrasado, y tal vez su instinto le indicó que una confrontación directa en la línea divisoria entre los dos sistemas hostiles carecía de sentido. No ayudaría a calmar las cosas, tal como quería el presidente.


  Aun así, cuando la caravana de personalidades llegó al edificio de estuco gris donde estaba el Ayuntamiento de Schöneberg, con cientos de miles de personas apiñadas en la plaza de enfrente y las calles adyacentes, el retraso era considerable. Pronunciaron los discursos, invocaron la libertad y, a pesar de que incluso a los berlineses que sabían inglés a veces les resultaba difícil descifrar el acento texano del vicepresidente, no dejaron de vitorearle hasta quedar afónicos.


  En el interior del Ayuntamiento, Johnson dirigió la palabra a la asamblea de Berlín Occidental. En calidad de berlineses normales y corrientes, los miembros de la asamblea municipal rebosaban de alegría al tener como invitados a aquellos dos personajes norteamericanos que simbolizaban el poder. El vicepresidente podía muy bien soltar primorosas frases manuscritas por el doctor Walt Rostow, pero para todos los presentes lo único que importaba era la presencia real de Johnson, con el famoso general Clay a su lado. Su presencia demostraba que Estados Unidos se preocupaba. O quizá, para ser más exactos, que Estados Unidos no se despreocupaba.


  A continuación, Heinrich von Brentano habló en nombre del gobierno de Bonn, emitiendo la única nota ligeramente amarga (y exagerada) al afirmar que el derecho a la plena autodeterminación «no se le ha denegado a nadie en el mundo salvo a los alemanes». Claro que estaban en periodo de elecciones. Entonces Willy Brandt entonó la oración final. Dadas sus credenciales antinazis, estaba autorizado a decir a sus invitados —y así lo hizo— que «no agacharemos la cabeza bajo el yugo de una nueva dictadura, con independencia del color con que se engalane dicha dictadura».


  Luego siguió un espléndido banquete, y todo el mundo se acostó muy tarde. Pero no todos lo hicieron en la cama donde creían que iban a dormir. Según cuentan, al embajador Bohlen, ayudante de Roosevelt, Truman y Eisenhower, le despojaron del dormitorio que le habían asignado en la residencia del embajador Dowling, en el frondoso Dahlem, porque iba a ocuparlo el primer secretario del vicepresidente Johnson[10].


  Por la mañana, Bohlen regresó a casa del embajador Dowling para reunirse con el vicepresidente, que había desayunado gachas de avena y melón. Poco después llegó Brandt, a fin de mantener una reunión en privado. Ahora podrían tener una auténtica charla. Ir al meollo del asunto.


  La primera obligación de Johnson y Bohlen era entregar al alcalde la carta del presidente Kennedy. Está claro que Johnson, un célebre batallador político, utilizó la ocasión para dar a Brandt un severo rapapolvo. El propio informe de Johnson, cuando regresó a Washington, se limita a indicar que el alcalde recibió su «reprimenda»:


  
    En cierto modo pidió disculpas por su carta al presidente, y lamentó que se hubiera publicado sin permiso en la República Federal, divulgación de la que él no era responsable. Le repliqué que no añadía brillo a nuestra causa el hecho de que los aliados escribieran cartas críticas al presidente de Estados Unidos y lo colocaran en el centro de la opinión pública. Luego le remarqué que yo no había ido a Berlín para debatir sobre lo pasado, sino para razonar juntos en sosegada cooperación.


    El alcalde Brandt respondió sin vacilar a este enfoque, y tuve la clara sensación de que era una persona arrepentida, supeditada a una importante excepcionalidad; parecía convencido de que su carta, con todos sus errores, al menos había servido para apartar del punto muerto la política estadounidense.


    Le dije al alcalde Brandt que en Washington habían estudiado todos los temas de su carta con extremo cuidado y consideración, incluso cuando se había comprobado que era imposible estar de acuerdo con ellos, y que la política de Estados Unidos quedaba expuesta clara y sinceramente en la respuesta del presidente. Él apreció esta sinceridad[11].

  


  Es posible que la acometida de Johnson fuera incluso más enconada de lo que se indica en el informe oficial. El embajador británico en Washington envió un informe a Londres después de cenar con el ministro Rusk. Durante la comida, éste le confirmó que


  el vicepresidente había replicado con gran severidad a Willy Brandt, recriminándole por reaccionar de manera tan impulsiva ante la maniobra de Alemania Oriental y por lanzar en público propuestas inaplicables y críticas injustificadas a los aliados occidentales. Brandt se mostró en apariencia muy avergonzado, y no hizo nada por justificar su comportamiento […][12]


  Es cierto que Brandt no era responsable de la filtración del texto de su carta a la prensa, y lo más probable es que la indiscreción hubiese sido una estratagema de Adenauer[13]. El alcalde tenía también razón en cuanto a que la ofensiva carta había impulsado a Kennedy a comprometerse más allá de lo que de otro modo hubiese querido. Tan sólo desde este punto de vista, es muy probable que Brandt hubiese obrado bien en enviarla… y en asumir las consecuencias.


  Más adelante, Brandt confesaría que el efecto de la carta a Kennedy fue «descorrer la cortina y descubrir un escenario vacío[14]». Sólo muchos años después podría Brandt expresar su comprensión del problema de Estados Unidos. En aquellos momentos, lo más importante para los berlineses y los alemanes occidentales era que la barrera se convertía en un muro. En cambio, para la superpotencia occidental, cuyos recursos y riesgos se extendían a todo el mundo, aquello era sin duda importante, pero no más que un punto candente —probable o real— entre otros muchos.


  Mientras tanto, el estresado alcalde de Berlín Occidental estaba ante unas elecciones en las que competir, y una población a la que proteger. No tenía sentido morder la mano que le daba de comer (en su sentido más literal) a él y a su ciudad, y sin cuya protección Berlín Occidental estaría indefensa. Con independencia de lo que los aliados le arrojaran, a Brandt no le quedaba más remedio que poner al mal tiempo buena cara y, si era preciso, mostrar arrepentimiento para aplacar su descontento. Y eso es justo lo que hizo aquella tensa mañana en la residencia del embajador en Dahlem.


  Por fortuna, se avecinaban cosas mejores. El pueblo, como es lógico, no sabía nada de lo que ocurría entre bastidores. Los berlineses occidentales colgaron un letrero en Checkpoint Charlie, el puesto de guardia estadounidense, donde con un tono conmovedor, si bien algo vacilante, ponía: KENNEDY-JOHNSEN (SIC)-CLAY/ALLE DREI OK (Los tres bien). La visita del vicepresidente había sido un gran éxito propagandístico. Emparejar al segundo hombre más famoso de Estados Unidos con el legendario Clay demostraba ser una idea genial. Y también servía para subrayar el hecho de que, con independencia de cuál fuera el prestigio y la popularidad de Clay, en última instancia eran los civiles quienes ostentaban el mando.


  Sin embargo, el vicepresidente era un hombre inquieto. Al concluir la reunión con Brandt, estaba ansioso por continuar. En su agenda oficial, Johnson tenía dos asuntos pendientes: en primer lugar, seguir estrechando manos berlinesas en la visita de un proyecto de construcción de viviendas en Charlottenburg y de un campo de refugiados en Marienfelde; y en segundo lugar, recibir a los refuerzos estadounidenses que se suponía iban a llegar aquella misma mañana, después de recorrer los 170 kilómetros de autopista que los separaban de Alemania Occidental. La hora de llegada era impredecible. De hecho se tenía incluso la pequeña sospecha, si bien enervante, de que era posible que no pudieran llegar si los soviéticos decidían bloquear la carretera de acceso.


  De todos modos, cuando a las once de la mañana del domingo la caravana del vicepresidente partió una vez más en dirección a Charlottenburg, todo el mundo parecía bastante alegre. Multitud de berlineses abarrotaban la carretera que conducía al centro de Berlín Occidental. Johnson, de más de 1,90 metros de estatura, iba sentado en un Mercedes descapotable del ayuntamiento, con una furgoneta de la televisión delante grabando todo el recorrido triunfal. De nuevo, se encontraba en su salsa. Sonreía y saludaba con la mano a los berlineses occidentales como un poseso, tal como su personalidad le inducía a hacer y su misión le obligaba.


  Una vez más, el vicepresidente puso a prueba a su angustiada escolta de seguridad cuando ordenó que se detuvieran y paseó entre la multitud como un gigante amistoso. Ese día llevaba tras él a un ayudante con una bolsa, y mientras Johnson estrechaba con su mano ahusada las cálidas y afectuosas manos de los asistentes, con la otra buscaba la bolsa a sus espaldas y sacaba puñados de regalitos: ahora un manojo de bolígrafos especiales, luego una serie de tarjetas que permitían el acceso a la zona de visitantes del Senado de Estados Unidos, rematadas con el facsímil del sello y la firma del vicepresidente. Sus admiradores se los arrebatan entusiasmados.


  Aquello era lo que los berlineses occidentales querían ver: a un texano grandote y sonriente cuyas unidades del ejército, imponentes y solemnes, se dirigían por la autopista hacia su amenazada ciudad[15].


  El Primer Grupo de Batalla del la 8.ªDivisión de Infantería, 1500 hombres en total, había abandonado la base cerca de Mannheim justo después de las cuatro de la madrugada. Al mando iba el coronel Glover Johns. Al igual que el vicepresidente, el coronel era texano. El día anterior, el general Bruce Clark, comandante del 7.ºEjército, había informado a los soviéticos de que el grupo iba a trasladarse a Berlín. No obtuvieron respuesta. Algunas patrullas informales desplegadas por la autopista entre Helmstedt y Berlín, incluida una inspección fugaz por el coronel Von Pawel de la misión militar, no indicaron una presencia especial soviética, pero era difícil saber lo que los rusos escondían en la manga.


  Fue un movimiento bastante flagrante de fuerza militar. Había equipos de televisión filmando mientras el grupo se ponía en marcha, y la larga columna enfiló rumbo a la frontera, hacia la zona soviético-alemana oriental, a más de dos horas de viaje en dirección noreste. La columna estaba formada por tráileres de intendencia y camiones de combustible y municiones, varias compañías de fusileros y un cañón Howitzer de 105 mm, indicio claro de que aquello era algo más que un simple refuerzo de tropas en tiempos de paz. No hubo problemas salvo a la hora de salir, en que uno de los vehículos de intendencia se atascó y retrasó unos cinco minutos la partida de la brigada.


  Cuando llegaron a Helmstedt habían perdido otros tres minutos, lo cual significaba que la columna llevaba un retraso de ocho minutos sobre lo planeado. Pero disponían de un margen de tiempo y, a la luz del amanecer, vieron cómo les recibían unos pacíficos civiles alemanes desde los coches que una unidad de fronteras soviética revisaba. Una vez más, no había el menor indicio de la presencia del gran Ejército Rojo, armado o no, que indicara la determinación por parte de los comunistas de bloquear la autopista que llevaba a Berlín[16].


  El coronel Johns nunca había estado en Berlín. Así que le asignaron un oficial de la policía militar, el mayor Luce, para que actuara como guía y asesor. A las seis y media de la mañana, la primera sección de la columna entró en tierra de nadie y se detuvo. Estaba formada por 276 hombres y 76 camiones y tráileres, algunos atestados con munición altamente explosiva. Johns se quedó atónito cuando los soviéticos avanzaron hasta los camiones para contar los soldados que había en su interior. Ignoraba que éste fuera el procedimiento habitual. Luce, que conocía la rutina, le tranquilizó.


  De hecho, la reglamentación estipulaba que el personal fronterizo soviético estaba facultado para mirar dentro de los vehículos militares estadounidenses, pero no para subir a ellos. Y, una vez pasada la barrera soviética, no se podía pedir al personal estadounidense que bajase. Esto significaba que si había que contar a la tropa estadounidense, tenían que hacerlo desde fuera de los camiones. El coronel Johns vio de inmediato que, incluso aunque por término medio se invirtiese un minuto por camión, haría falta una hora para contar el grupo de avanzadilla, y tres horas para contar toda la columna de doscientos vehículos.


  Johns intentó ayudar haciendo que sus hombres bajaran y así los pudieran contar en la carretera, fuera de los vehículos. Los soviéticos se quedaron desconcertados, pero al final accedieron. La cuenta se vino abajo ante el hecho de que la cifra no se correspondía con la orden de traslado del ejército estadounidense que los soviéticos tenían en su poder. Era mucho menor. Esto se debía a que sólo habían contado parte de la columna: la vanguardia había tenido que internarse varios centenares de metros en Alemania Oriental para permitir que el resto de la columna pasara el control y pudiera alinearse tras ella en la autopista. El recuento volvió a empezar…


  Transcurrió una hora… y las cifras seguían sin coincidir con las que tenían los soviéticos. Johns sugirió colocar a sus hombres en fila de uno para que fuera más fácil contarlos, pero los soviéticos no lo permitieron. A contar de nuevo. Y de nuevo siguió sin cuadrar…


  Johns, agotado y enfurecido, se negó a aceptar la negativa por respuesta. Insistió en que sus hombres se apartaran de los camiones y formaran una sola línea, en total unos 1500. Entonces arrastró consigo al oficial del control soviético y avanzó a grandes pasos al tiempo que contaba a cada uno con un toque en el pecho, y a cada diez o quince se volvía al ruso para preguntar: «¿Correcto?». A continuación, el oficial del Ejército Rojo confirmaba en ruso el total.


  Recorrieron toda la fila y, milagrosamente, las cantidades coincidieron. Sin embargo, menos milagrosamente, esa cantidad excedía en uno la cifra que habían entregado a los rusos. La seguridad mundial —o al menos la salud mental del coronel— pendía de un hilo, hasta que alguien señaló amablemente que el nombre de Johns no figuraba en el total de la lista, sino que estaba aparte en un lugar destacado encima de ella. Ocurría que él mismo se había sumado a la lista aquella mañana, y lo mismo había hecho su homólogo soviético.


  El grupo de batalla de Johns pudo ahora proseguir por la autopista en dirección a Berlín. No hubo más demoras, aunque varias veces durante el viaje de 170 kilómetros pasaron algunos aeroplanos soviéticos para echar un vistazo. Incluso hubo uno que descendió hasta los 1500 metros, abiertas las puertas de las bombas para mostrar una cámara que apuntaba hacia la columna estadounidense. Había Vopos de Alemania Oriental apostados por doquier, una pareja en cada puente de la autopista o en cada acceso a la carretera. Otros merodeaban entre los arbustos de los márgenes o estaban parados a plena vista hasta que, al aproximarse la columna, se dirigían hacia el bosque o al extremo más alejado del terraplén. Los Vopos, aquellas tímidas criaturas, parecían atrapados en uno de sus hábitats más inusuales.


  No había muchos civiles por allí, tal vez a causa de las patrullas de Vopos. Pero los pocos granjeros que trabajaban el campo, o los motoristas con que se cruzaban, se mostraban bastante amistosos, según Johns. Les saludaban con la mano, o sonreían expresivos a los estadounidenses.


  Ineptas patrullas fronterizas soviéticas, tímidos Vopos, joviales granjeros colectivizados… ¿Quién podía estar pensando en una Tercera Guerra Mundial?


  Nikita Jruschov, por ejemplo. Después de que le informaran que los refuerzos norteamericanos se dirigían hacia Berlín, se puso sorprendentemente nervioso, según explicó su hijo Serguei. Más tarde, padre e hijo estaban dando un paseo cuando un guardia acudió corriendo hacia ellos —algo inusual cuando el jefe del Kremlin estaba en su tiempo libre—, y por un momento Jruschov pareció asustarse. Sin embargo, fue una falsa alarma. Jruschov no tardó en comprender que Kennedy no intentaría una agresión militar, y que los refuerzos al destacamento militar de Berlín se consideraban sólo un acto simbólico.


  En Berlín se produjo un gran desasosiego entre la multitud cuando, en torno a las doce y media, se interrumpió el avance triunfal del vicepresidente y del alcalde hacia el proyecto de construcción de viviendas de Charlottenburg y luego a Marienfelde. Habían recibido una noticia importante: el grupo militar procedente de Alemania Occidental se acercaba a la frontera entre la RDA y Berlín, y las altas personalidades tenían que prepararse para darle la bienvenida. La limusina enfiló rumbo suroeste, zigzagueando por las calles laterales que un puñado de hábiles motoristas de la escolta y los coches de la policía despejaban con sus toques de sirena. El convoy se dirigió hacia el circuito Avus y corrió veloz hasta el puesto fronterizo de Dreilinden, que era por donde el grupo militar volvería a entrar en territorio occidental.


  Ese momento del domingo 20 de agosto en Berlín, poco después del mediodía, fue en potencia decisivo para la crisis sobre Berlín Occidental. Sin embargo, tal como explicaría Brandt, mientras se dirigían con el coche descapotable hacia Dreilinden parecía como si los pensamientos de su invitado texano se entretuvieran en otros asuntos. De hecho, en ir de compras.


  Johnson eligió aquella coyuntura dramática para preguntarle al alcalde, no acerca de su opinión sobre la crisis o sobre el escenario europeo, sino por algunos sitios donde el vicepresidente pudiera conseguir algunos artículos para las amistades en su país. «Ya sabe… ¿qué me dice de ese sitio donde hacen esa porcelana tan bonita?». «¡Ah, sí! —le respondió el alcalde—. La antigua Real Fábrica de Porcelana de Prusia, que ahora es la Fábrica Estatal de Porcelana». Era famosa por su cerámica azul celeste, la que había adornado la mesa de Federico el Grande y que todavía se fabricaba para el mercado de lujo internacional. Tenían una tienda pero, por desgracia, al ser domingo, estaba cerrada. La reacción de Johnson reflejó su posición de líder de una nación que vivía para comprar, forzado a soportar las privaciones de una nación que todavía compraba para subsistir.


  «¡Y qué, maldita sea! —estalló—. ¿Qué más da que esté cerrada? Usted es el alcalde, ¿verdad? No debería serle muy difícil arreglarlo para que yo pueda comprar esa porcelana. He cruzado todo un océano para llegar aquí…».


  Cerca de Dreilinden, la limusina tuvo que abrirse paso entre más concentraciones de jubilosos berlineses. El comandante norteamericano, el general Watson, cogió a unos cuantos agentes del servicio secreto para que despejaran el camino en los últimos metros que los separaban de la tarima de recepción, situada en un lateral de la autopista. Allí aguardaba una banda militar, así como el obligado enjambre de reporteros y cámaras[17].


  Al final el coronel Johns fue llevado a la tarima de bienvenida donde aguardaba el vicepresidente, que le estrechó entusiasmado la mano y pronunció un discurso improvisado. A la bienvenida de Johnson siguieron unas breves palabras en inglés del alcalde Brandt. Después Johns regresó a su jeep. Precedido por el vehículo de la policía militar, el primer grupo de batalla, con Johns a la cabeza, avanzó vibrante, con extrema lentitud, entre la enorme concentración de berlineses occidentales que amenazaban con enterrar a los vehículos bajo un diluvio de flores multicolor.


  La columna logró por fin llegar a su destino: los cuarteles McNair, en el barrio suroccidental de Lichterfelde. Aquellos edificios, la antigua fábrica de AEG-Telefunken, habían albergado desde 1948 las unidades de combate de las fuerzas de ocupación estadounidenses en Berlín. Allí, los agotados soldados almorzaron con bastante retraso, y al poco rato volvieron a formar para someterse a la «auténtica oratoria del Profundo Sur» del vicepresidente[18]. De hecho, todo aquel ceremonial de bienvenida fue algo precipitado, ya que algunos de los recién llegados se desmayaron bajo el calor de agosto.


  Y tampoco terminó todo después de que el vicepresidente hiciera su discurso. Ordenaron a los soldados regresar a sus vehículos y que se dispusieran a desfilar por Berlín Occidental.


  Mientras tanto, el alcalde Brandt había desaparecido para atender asuntos suyos en el Ayuntamiento de Schöneberg y el vicepresidente se dirigió al cercano campo de recepción en Marienfelde, una de las visitas que había cancelado por la mañana. Allí le recibió una aglomeración de refugiados de Alemania del Este. En realidad lo estrujaron de tal modo que poco faltó para que se quedase sin aire. Desde Marienfelde, el visitante incansable regresó a Dahlem para encaramarse a otra tarima de salutación e iniciar un gran desfile, en el sentido literal de la palabra.


  El desfile del grupo de batalla que siguió fue todavía más memorable. Los alegres berlineses les lanzaron más ramilletes de flores, hubo más vítores, sonrisas, apretones de manos. Incluso la tropa sonreía, se asomaba por la ventanilla e intercambiaba saludos con la multitud. A muchos hasta se les olvidó por completo saludar a los dignatarios al pasar ante la tribuna. Semejaba más el recibimiento de un equipo de fútbol victorioso que un desfile militar. Tenían que desfilar varios kilómetros entre la multitud a lo largo de la Kurfürstendamm, cada centímetro atestado de gente. El coronel Johns iba a la cabeza en su jeep descapotable, sonriendo hasta dolerle el rostro y saludando hasta correr el riesgo de dislocarse el hombro.


  Más tarde, en la residencia del embajador Dowling, Johnson contestó a varias preguntas de los periodistas, y luego, con el pretexto de la llamada de la naturaleza, dejó esas tediosas obligaciones a Charles Bohlen.


  Bohlen había logrado esquivar el desfile y, junto con varios especialistas alemanes del Ministerio de Asuntos Exteriores, además del general Clay y de Allan Lightner, jefe civil de la misión, había pasado la tarde recorriendo en coche Berlín Oriental. Después pusieron nerviosos a los Vopos al hacer una parada inocente, pero no programada, en los urinarios públicos de Unter den Linden, justo en el lado oriental de la Puerta de Brandemburgo. Tan variadas habían sido las actividades diplomáticas de los visitantes en la candente ciudad, como tensa la situación[19].


  Una vez Johnson se hubo ausentado, Bohlen decidió dejar claro, más allá de cualquier duda, que Estados Unidos no deseaba la guerra. «No vamos a correr riesgos con Berlín», declaró a la prensa[20]. Ulbricht y Jruschov sin duda le amaron por eso.


  Cuando la prensa se hubo marchado, siguió una alegre velada de domingo. El vicepresidente Johnson no tardó en agenciarse un vaso de whisky y recuperó su estilo franco e inimitable. Al cabo de poco decidió que en lugar de una cena íntima y restringida en la residencia, tal como estaba planeado, invitaría a todos, junto a sus esposas, a cenar fuera. ¿Qué tal en la azotea del Hilton de Berlín Occidental? Espléndido.


  Aquel punto de referencia que era el hotel Hilton había sido construido en 1958, y su arquitectura blanca y negra de tablero de ajedrez se alzaba por encima de la temerariamente reconstruida Budapester Strasse y toda la zona de la Kurfürstendamm. Como en todas partes, representaba, según palabras de Conrad Hilton, una «pequeña América», pues simbolizaba la fuerza económica de Estados Unidos y reforzaba la visión casi utópica del estilo de vida en libertad y abundancia de la superpotencia. También fueron invitados otros políticos de Berlín Occidental. Y los especialistas del Ministerio de Asuntos Exteriores, que confiaban en tener la noche libre, vieron cómo les convocaban para efectuar labores de traducción.


  Así que todos partieron para el Hilton. Pero el apabullante despliegue de actividad que era Lyndon Baines Johnson aún no estaba satisfecho. Justo antes de salir para la cena del Hilton, otra necesidad básica —ir de compras— se impuso otra vez. Cuando Brandt acudió para ir a cenar, Johnson se fijó en sus mocasines y le gustaron. ¿De qué marca eran? DeLeiser, contestó el alcalde, refiriéndose a un famoso fabricante alemán de zapatos de calidad. Bueno, el vicepresidente quería comprar algunos… ese mismo día. Brandt renunció a seguir resistiéndose y pidió a su jefe de protocolo que se encargara del problema, como también de contactar con la fábrica de porcelana. El estilo norteamericano había triunfado.


  La renovada ofensiva comercial del vicepresidente demostró ser un éxito. Cuando llegaron al restaurante en la azotea del Hilton, con su espléndida vista sobre Berlín, el director de exposiciones de la fábrica estatal de porcelana había accedido, en agradecimiento a todos a los emisarios de la libertad, a abrir la tienda en la cercana Kurfürstendamm tan sólo para el vicepresidente. Todo el mundo se quedó esperando la cena mientras acompañaban a Johnson a examinar la preciosa mercancía que estaba en exposición. El director, el señor Franke, accedió a suministrar a su invitado toda una vajilla para el rancho de LBJ, y también un conjunto de bandejas de rocalla con el sello del vicepresidente.


  Al final, Johnson regresó al Hilton y la cena pudo empezar. Ante la insistencia del vicepresidente, todos comieron pollo frito al estilo sureño, ligeramente escandalizados los alemanes al ver que el vicepresidente comía como si estuviera en casa: con las manos. Sólo se interrumpió para recibir un inventario completo de sus compras por parte del puntilloso señor Franke, que se había quedado en la tienda para el papeleo.


  El señor Franke rechazó la oferta del vicepresidente cuando éste quiso entregarle un voluminoso fajo de dólares. Le explicó, con extrema dignidad, que primero enviarían la porcelana a Texas, donde podrían inspeccionar el género y luego, si quedaban satisfechos, la pagarían. Tan impresionado quedó Johnson de lo razonable del trato, que encargó un montón de ceniceros, también grabados con el sello del vicepresidente, como un posible regalo con el que agasajar a sus visitantes en Washington. Y allí mismo acordaron un precio de venta al por mayor. Cuando el director se hubo marchado, Johnson le explicó triunfal a Brandt: «¡Por su aspecto parece que cuestan un dólar, pero sólo me han costado veinticinco centavos!»[21].


  A medida que la velada se iba alargando, el incansable Johnson insistió en acercarse al borde de la azotea para echar un vistazo a Berlín Oriental, que se divisaba a un par de kilómetros de allí. Alguien preguntó nervioso a uno de los agentes secretos de la escolta si aquello era normal, o acaso el vicepresidente se había tomado algo… «¡Oh, no! —contestó impasible el agente—. El vicepresidente está con su efervescencia habitual».


  A su regreso a la residencia del embajador, Johnson encontró esperándole, tanto si era domingo como si no, varias muestras de mocasines de Leiser y Compañía. Antes de irse a la cama, se los probó satisfecho y encargó media docena de pares.


  El vicepresidente salió justo después del amanecer para su viaje de regreso a Estados Unidos, todavía infatigable, aunque con la mano derecha hinchada después de tantos apretones. En Berlín había estado menos de cuarenta y ocho horas.


  El ciclón Johnson había concluido, pero la calma aún no había llegado.


  La utilización de cemento y ladrillos había comenzado el viernes anterior, pero los archivos muestran que los líderes de Berlín Oriental aún no se habían entregado con total dedicación al masivo y letal proyecto de ingeniería en que se llegaría a convertir la frontera más adelante. A pesar de haber aprobado la construcción de un muro de cemento, de una altura aproximada a la de un ser humano, en las zonas edificadas del centro de Berlín (empezando por la Potsdamer Platz y extendiéndose en los días sucesivos hasta la Puerta de Brandemburgo y el Reichstag), en las semanas que siguieron la barrera consistiría sobre todo en alambre de espino, tablones de madera, planchas de cemento y balizas en medio de las vías de tráfico, vigiladas de cerca por policías armados. El tapiado con cemento de puertas y ventanas en edificios fronterizos con Occidente prosiguió también a buen ritmo los días inmediatos al cierre formal de la frontera.


  Mientras tanto, la cantidad de fugas continuó a un ritmo que para Ulbricht y su gobierno resultaba inquietante, humillante e incluso —por extraño que esto parezca— sorprendente. Durante el mes que siguió al 13 de agosto, en torno a 417 alemanes orientales consiguieron escapar a Occidente.


  Muchos de estos fugitivos eran antiguos cruzafronteras, con un empleo, amigos y familia en Berlín Occidental. Tenían un motivo, y sabían adónde iban.


  Una perfecta candidata a intentar la fuga era Ursula Heinemann, de diecisiete años y camarera en el hotel Plaza de la Kurfürstendamm, en Berlín Occidental. Desde que abandonó los estudios, viajaba todos los días con el S-Bahn de cercanías para ir del piso que su familia tenía en el barrio de Johannisthal, en Berlín Oriental, hacia el sector fronterizo —a poco más de un kilómetro en dirección norte—, para entrar en el barrio de Neukölln, en el sector estadounidense, y de allí trasladarse a su lugar de trabajo.


  A Ursula le había producido un gran impacto lo ocurrido el 13 de agosto, pero, con la presencia de ánimo de la juventud, no tenía intención de aceptar pasivamente su destino. Comprobó que la situación en el cercano canal de Teltow era terrorífica: habían apostado guardias a lo largo de la orilla y había canoas que patrullaban por el centro del canal. En aquella semana de obligada ociosidad, recorrió con una amiga la larga ruta que circundaba Berlín, para ver si las posibilidades eran algo más fáciles en Gross Glienicke, situado en la frontera, cerca de Potsdam. No lo eran. Un día estuvieron trabajando como camareras eventuales en una cervecería al aire libre y frecuentada por guardias fronterizos, quienes les confirmaron su determinación a disparar contra los que escapaban. Esto las convenció de que arriesgaban demasiado. Dos días después, unos parientes cercanos, también comunistas desilusionados, le aconsejaron: «Lárgate a Occidente tan pronto como puedas». Una vez el Estado de Alemania del Este averiguase que era una conocida cruzafronteras, la enviaría con toda probabilidad a alguna granja colectiva de Mecklemburgo o de Turingia.


  El sábado 19 de agosto, el mismo día de la llegada de Johnson y Clay, Ursula y su madre fueron a dar un paseo. Salieron en dirección noroeste; tenían un cementerio y un crematorio a la derecha, y el bosque a la izquierda. Cruzaron un puente que las llevó al otro lado de un canal secundario, el Britzer Zweigkanal, que conectaba el canal principal de Teltow con el río Spree.


  Ambos lados del canal todavía eran territorio de Berlín Oriental, pero a sólo unos doscientos o trescientos metros de allí estaba el puesto fronterizo de Sonnenallee. Éste aún seguía abierto, si bien sólo para los occidentales procedentes del Este. Madre e hija no se aproximaron al puesto de control que había enfrente, sino que tomaron un sendero que se internaba entre las parcelas abandonadas cubiertas de maleza. Al llegar allí, Ursula le dijo a su madre en voz baja que iba a investigar las posibilidades.


  Ursula avanzó sola por la zona de jardín abandonada, consciente de que la frontera entre el sector soviético y el norteamericano estaba a unas decenas de metros, al otro lado de un foso cubierto de arbustos conocido como Heidekampgraben. Allí cerca había una pequeña vivienda, al parecer abandonada, y justo enfrente la valla de alambre de espino recién instalada. Aunque Ursula iba vestida sólo con un suéter y pantalón largo, y sabía que su madre la estaba esperando, decidió intentar pasar. Tuvo la sensación de que si no lo hacía en aquel momento no lo haría ya nunca.


  En la franja más baja de la alambrada había un boquete, lo bastante ancho para poderse escurrir por debajo. Lo hizo con angustiosa lentitud, esforzándose por ignorar las púas que desgarraban la lana del suéter. Tenía que levantar el alambre a fin de poder pasar, y dio un respingo de dolor al terminar con un sangrante desgarrón en la palma de la mano. Aun así, consiguió pasar… para encontrarse con otra alambrada que habían añadido hacía poco. Repitió el procedimiento, haciéndose más rasguños, desgarrándose más trozos del suéter.


  Ursula divisó justo delante el letrero que señalaba el sector fronterizo. El corazón le dio un vuelco. Si conseguía llegar hasta allí, ¿seguro que estaría a salvo? Entonces advirtió el humo de un cigarrillo flotando en el aire hacia ella. En algún lugar, a pocos metros de ella, había un guardia fronterizo, tal vez incluso más de uno. Pero ya era demasiado tarde para dar marcha atrás. Pasó las piernas por debajo del último alambre y reptó rápidamente, aunque con el mayor sigilo posible, hasta pasar el letrero de la frontera.


  Ursula había llegado a Berlín Occidental, hecho que le confirmó un hombre que estaba en el jardín, al otro lado del letrero. Si aquel guardia la había visto u oído, y luego decidió dejarla marchar, era algo que nunca llegaría a saber.


  Tan poco preparada iba Ursula para escapar, que sólo llevaba consigo el carné de identidad y un pañuelo, pero nada de dinero. Un alma caritativa le prestó un par de marcos para que pudiera tomar un autobús hasta el centro de acogida y registrarse en Berlín Occidental.


  La gran ventaja de Ursula era que tenía un empleo al que recurrir. A las veinticuatro horas de registrarse, estaba de nuevo en el hotel Plaza, donde la gerencia se mostró complacida en volver a emplearla y le proporcionó alojamiento.


  La joven incluso pudo estar tranquila respecto a su madre. Nada más pasar a Berlín Occidental, Ursula se había sentido dominada por la preocupación. A fin de cuentas, se había ido sólo a «explorar» y no regresaba. ¿Qué pensaría su madre? Pero el control fronterizo de Sonnenallee seguía abierto aún. El hombre que encontró en el jardín accedió a coger la bicicleta, cruzó a Berlín Oriental, encontró a la madre de Ursula y le informó de que su hija se encontraba a salvo en el otro lado.


  La situación de acceso libre para los berlineses occidentales pronto cambiaría. Después de realizar con éxito el cierre de la frontera sin que nadie tomara medidas en su contra, Ulbricht decidió dar otra vuelta de tuerca. Su gobierno anunció que a partir de la una de la madrugada del 23 de agosto, el número de pasos fronterizos quedaría reducido y pasaría de doce a siete. De éstos, sólo uno permanecería abierto a extranjeros y diplomáticos (Checkpoint Charlie, en la Friedrichstrasse), dos para los alemanes occidentales y cuatro para los berlineses occidentales (entre los cuales estaba el de Sonnenallee, cerca de donde Ursula había logrado escapar).


  Las restricciones a los visitantes extranjeros eran bastante preocupantes y provocaron las habituales protestas, y lo mismo pasó con la reducción a dos de los pasos fronterizos para los alemanes occidentales. Pero un puyazo todavía peor fue la restricción a los berlineses occidentales. La designación de cuatro puestos fronterizos para ellos resultaba desorientadora. Hasta entonces les bastaba con enseñar su carné de identidad para cruzar al Este. Ahora deberían solicitar un visado en las dos sucursales, aún por establecer, de la «Agencia de Viajes de la RDA», que los comunistas exigían instalar en las estaciones de Westkreuz y del Zoo en Berlín Occidental.


  La respuesta del Ayuntamiento de Willy Brandt no se hizo esperar. No había trato. ¿Cómo podía Brandt acceder a semejante cosa? Autorizar la instalación de oficinas de visados de Alemania del Este en Berlín Occidental habría sido como reconocer la legitimidad del régimen y aceptar de manera retroactiva las medidas ilegales de Ulbricht sobre el cierre de la frontera, socavando así la posición de los aliados en la ciudad. Además, una vez establecidas tales oficinas, ¿qué impediría a los alemanes orientales utilizarlas como un instrumento de desestabilización y subversión políticas? El Este debía saber que la aceptación por parte occidental era extremadamente improbable. Por tanto, la exigencia de un nuevo visado impedía en realidad el acceso de todos los berlineses occidentales a Berlín Oriental, separando a familiares, amigos y enamorados para el futuro inmediato.


  Al día siguiente se produjo el primer asesinato: la primera muerte provocada de forma deliberada por aquellos que administraban el supuesto sistema «defensivo».


  Günter Litfin, de veinticuatro años, era sastre titulado en una tienda de modas de Berlín Occidental, próxima a la estación del zoo. Dado que vivía con sus padres y hermanos en el barrio de Weissensee, en Berlín Oriental, todos los días estaba obligado a viajar al Oeste, lo cual le convertía en uno de los denominados cruzafronteras.


  El joven Litfin resultaba sospechoso no sólo por trabajar en Berlín Occidental y en una industria «decadente», sino también porque su familia era políticamente poco fiable. Su padre, maestro carnicero, había sido miembro de la CDU en el Berlín Oriental de la posguerra. En 1948, cuando a su partido le robaron la independencia y sus dirigentes se vieron obligados a huir a Occidente, el padre de Litfin se negó a afiliarse al caparazón sobrante que era el CDU controlado por el «bloque» comunista. Siguió leal al partido independiente, que sobrevivía en la clandestinidad y celebraba reuniones en Berlín Occidental para los miembros del Este, los cuales podían asistir a ellas con sólo cruzar la frontera. Hasta el 13 de agosto.


  Aquel verano de 1961, Günter Litfin tenía planeado trasladarse a vivir a Berlín Occidental. Había encontrado un apartamento no lejos de la tienda de modas donde trabajaba. El domingo 12 de agosto, él y su hermano Jürgen cogieron el S-Bahn hasta el apartamento y pasaron todo el día preparándolo para que Günter pudiera hacer el traslado. Trabajaron hasta tarde y cogieron el tren para regresar a casa a la una de la madrugada del domingo 13 de agosto. Debió de ser uno de los últimos trenes con los que poder viajar a Berlín Oriental antes de que cerraran la línea.


  Resulta comprensible la rabia y la desesperación que experimentó el joven al ver que cerraban la frontera. Había trabajado con ahínco y en el último momento descubría que le robaban el futuro que había planeado. Despojado en un instante de su empleo, sólo podía aspirar, al igual que Ursula Heinemann, a convertirse también en una víctima del Estado de Alemania del Este. Günter pasó los días siguientes al 13 de agosto recorriendo en bicicleta las zonas próximas a la frontera, viendo cómo fortalecían y ampliaban las barreras, cómo cerraban con vallas las diversas secciones de la ciudad. Litfin decidió arriesgarse por donde parecía el punto más débil de la nueva frontera: a través del río, puesto que era un nadador resistente.


  En torno a las cuatro de la tarde del jueves 24 de agosto de 1961, Günter avanzó por Alexanderufer, un camino paralelo a la orilla de un canal navegable que conectaba el Puerto Norte de Berlín con el Spree. Había allí un puente por donde el S-Bahn circulaba entre ambas zonas, cruzando lo que en los últimos once días había sido un paso fronterizo estrechamente vigilado. De hecho, allí el canal era más ancho que en cualquier otro lugar —unos 150 metros de lado a lado—, y formaba una dársena conocida como el «puerto Humboldt» (Humboldthafen). La ventaja residía en que el extremo más alejado, el Listufer, caía en el sector británico de Berlín Occidental. Si Günter lograba gatear por aquella orilla, estaría a salvo.


  Siguió caminando por la orilla del canal hasta llegar a la altura del puente del ferrocarril, debajo del cual y en las proximidades había varios embarcaderos. De pronto, Günter oyó una voz gutural gritando «Stehenbleiben!» (¡Quieto!), y se quedó paralizado.


  En lo alto del puente había apostados unos Trapos, la policía de transporte, y habían descubierto la presencia de Litfin. Pero el joven no estaba dispuesto a renunciar. Salió corriendo hacia uno de los embarcaderos y se zambulló en las aguas del puerto Humboldt. Manteniendo el puente a su izquierda, braceó con todas sus fuerzas en dirección al sector occidental. Uno de los Trapos corrió con torpeza por el puente y efectuó varios disparos contra el nadador, que pronto estuvo a unos 25 metros de la orilla occidental y avanzando con celeridad hacia su objetivo. Entonces otro de los guardias puso la metralleta en disparo automático y lanzó varias ráfagas en torno al joven fugitivo. Después de soltar aquella «ráfaga dirigida» (tal como la definiría la Stasi en su informe), Günter Litfin se hundió en el agua. Una bala le entró por la nuca mientras nadaba y le salió por la barbilla. Fue, según todas las apariencias, un disparo letal intencionado.


  El ruido de los disparos atrajo a un gentío en el lado occidental. Trescientos ciudadanos occidentales presenciaron con rabia impotente cómo, horas más tarde, la policía oriental sacaba del puerto Humboldt el cuerpo sin vida de Günter Litfin. Al igual que Ursula Heinemann, era un cruzafronteras que quería regresar a su trabajo y a la existencia a la que estaba acostumbrado. Pero, a diferencia de ella, había sido fatalmente desafortunado[22].


  La consternación a ambos lados de la frontera fue tangible. En los primeros días, los disparos habían sido poco frecuentes, limitados a ráfagas de advertencia. El grado de deshumanización relacionado con el nuevo «régimen fronterizo» no era aún de dominio público. Al cabo de pocos días, el 29 de agosto, otro joven berlinés oriental, Roland Hoff, de veintisiete años, también fue asesinado cuando nadaba hacia Berlín Occidental, esta vez al cruzar el canal de Teltow para llegar al sector estadounidense.


  Una semana después, el periódico del SED, Neues Deutschland, publicó un artículo de un mal gusto sobrecogedor, en el que juntaba las muertes de Litfin y de Hoff. El hecho de que Litfin trabajara en una tienda de modas bastó para que el periódico lo tachara de homosexual y explotase este supuesto tipo de vida para sus sucios propósitos. El artículo daba a entender que Litfin se había dejado seducir por el mundano Berlín Occidental, vaya uno a saber con qué repugnantes propósitos.


  No obstante, mantuvieron la ficción de que tanto Litfin como Hoff podían haber solicitado visados de salida (lo cual era cierto sólo en teoría, ya que nunca se los habrían concedido). El artículo aseguraba con nauseabunda arrogancia que, por el contrario, los dos jóvenes habían elegido «caminos oscuros, prohibidos»:


  
    Es normal que los soldados y la policía de frontera guarden las fronteras de la nación. En todo el mundo, estos guardias fronterizos van armados a fin de impedir cualquier movimiento ilegal en esas fronteras. Nuestros guardias cumplieron con su obligación cuando usaron sus armas contra los intentos de cruzar la frontera por la fuerza. Aquellos que violentaron la frontera pusieron en peligro sus vidas de manera consciente y con premeditación, y por consiguiente murieron.


    En cuanto a los intentos por convertir en héroes a semejantes haraganes, ya estamos familiarizados con este proceder. Cuando el proxeneta Horst Wessel fue asesinado en el desempeño de su peligrosa profesión, fue convertido en objeto de culto nazi. ¿Por qué no iban a convertir en un héroe de la ciudad fronteriza de Berlín Occidental al homosexual con el apodo de Muñeca que saltó al puerto Humboldt? Todo el mundo debe tener los héroes que se merece. Esos intentos por crear nuevos héroes del mundo occidental se hunden en la absurdidad[23].

  


  Esta distorsión es digna de figurar en la fábrica de mentiras de Goebbels. La verdad es que, a lo largo de la historia, la mayoría de los guardias de frontera han tendido a mantener a los extranjeros fuera, no a sus conciudadanos dentro. El Este siempre aseguró que estas fugas, tanto si se hacían con éxito como si no, eran obra de «agentes» o de «criminales». El desarrollo del muro y las patrullas armadas en la frontera, las fortificaciones y las trampas mortales eran por tanto simplemente «defensivas» en su concepción. Las autoridades comunistas empezaron a referirse a la frontera como «el muro de protección antifascista» (antifaschistischer Schutzwall).


  El propio Ulbricht no tenía la menor vergüenza en promover ese mito. El28 de agosto, en el Neues Deutschland, su prosa era más ampulosa que nunca:


  Sabandijas contrarrevolucionarias, espías y saboteadores, especuladores y traficantes de seres humanos, adolescentes gamberros y malcriados, y demás enemigos del orden de la democracia popular han estado succionando a nuestros trabajadores y campesinos de la república como sanguijuelas y chinches sobre un cuerpo sano. Como es natural, les hubiese gustado seguir chupando la sangre y la fuerza vital de nuestro pueblo […] pero si uno no combate las malas hierbas, éstas asfixiarán a los jóvenes retoños […] por eso hemos sellado las rendijas en el tejido de nuestro país y bloqueado los agujeros por donde los peores enemigos del pueblo alemán podrían arrastrarse…


  En los documentos secretos de la época se puede ver con exactitud hasta qué punto el cinismo impregnaba esta tergiversación del verdadero propósito del muro. El mariscal Konev actuó como el tío bonachón frente a los representantes de las misiones militares aliadas, pocas semanas antes de engañarles sobre la inminencia del cierre de la frontera, pero su correspondencia con la dirección de Alemania Oriental en las semanas que siguieron al 13 de agosto explica una historia del todo distinta.


  Konev era un hombre que había sobrevivido a la dura escuela de las purgas estalinistas, que había conducido un gran ejército desde Stalingrado hasta Berlín a través del infierno del frente del Este, y luego, en 1956, había aplastado la insurrección húngara. Su tarea, una vez establecido el cierre de la frontera, consistiría en mantenerlo hermético. Tal como lo veía él, ahorrar a los civiles alemanes orientales las consecuencias de sus estúpidos actos antisoviéticos era algo que no le incumbía.


  «La ingeniería militar y la extensión técnica de la frontera —escribió Konev a Heinz Hoffmann, ministro de Defensa de Alemania Oriental— deben acometerse en una dirección calculada para enfrentarse al distrito central, donde puede esperarse que se produzcan las violaciones fronterizas». Konev recomendaba que en los cien metros de la zona restringida en el lado oriental de la frontera había que instituir un «régimen militar», y «utilizar armas de fuego contra los traidores que violaran la frontera». Es posible que se refiriese sólo a personas que, al igual que las trágicas víctimas del 24 y 29 de agosto, cometieran «violaciones fronterizas» al intentar escapar de Berlín Oriental para entrar en Berlín Occidental[24].


  A pesar de los disparos, existía una continua preocupación por la efectividad de los nuevos controles fronterizos. Aún debían decidir la cuestión de qué hacer respecto a los canales y lagos (que, dada la geografía de Berlín, constituían una parte sustancial de la frontera), o respecto a las zonas de la llamada «frontera verde», que serpenteaban entre bosques, parques y demás espacios abiertos. Esta sensación de tarea no concluida fue en aumento cuando, en los meses de septiembre y octubre, a medida que se hacía más severo el régimen fronterizo, aumentaron las deserciones y los intentos de fuga utilizando sistemas cada vez más dramáticos e inhumanos.


  El 20 de septiembre hubo un intento de fuga espectacular, en el que un camión embistió a toda velocidad una de las barreras de postes de cemento y alambre que tanto habían preocupado a los expertos. Ocurrió entre los barrios de Treptow (Berlín Oriental) y Neukölln (Berlín Occidental), en un sitio donde, por algún capricho en la regulación del gobierno municipal de antes de la guerra, el sector fronterizo dejaba de seguir el canal Landwehr, y un saliente de Berlín Occidental se incrustaba por tanto en el Oriental.


  El informe oficial presentado a Ulbricht describía así la secuencia de los acontecimientos:


  
    El domingo 17 de septiembre de 1961, en torno a la seis y veinticinco de la tarde, un camión del tipoH6 se acercó procedente de la Graetzstrasse y avanzó a lo largo de la Bouchéstrasse (distrito de Treptow) en dirección a Berlín Occidental. Justo antes de llegar a la Heidelberger Strasse, el vehículo indicó que giraba a la derecha. Supuestamente para fingir un falso giro por la Heidelberger Strasse.


    Después de cruzar la Heidelberger Strasse, el guardia situado al final de la Schmollerstrasse observó que el vehículo aceleraba. Después de un leve giro a la derecha en la Bouchéstrasse, con el objetivo de encontrar un sitio favorable para abrir una brecha, el vehículo giró de nuevo en la dirección de la calzada a la izquierda de la calle, luego embistió la alambrada situada allí (sujeta a unos postes) y alcanzó la sección izquierda de la calzada. En ese punto, el límite anterior de la calzada izquierda, que se transforma en un jardín delantero, forma la frontera estatal con Berlín Occidental.


    Cuando el vehículo giró en dirección a Berlín Occidental, el guardia de la policía popular, desde su puesto en lo alto de la Schmollerstrasse, disparó una ráfaga con su metralleta. Se cree que como resultado quedó herido uno de los ocupantes del vehículo. Los tres ocupantes consiguieron escapar a Berlín Occidental.


    El vehículo se detuvo […] y quedó en territorio de Berlín Occidental, sólo con la doble rueda posterior derecha situada en el borde del jardín fronterizo (frontera del Estado). Más tarde pudieron remolcar de regreso el vehículo.


    Después, un grupo de ingenieros volvió a cerrar el paso por donde se había producido el boquete.


    Hemos enviado a la zona una comisión responsable del partido para que, con independencia del personal de la brigada de fronteras, revise todas las calles donde existan pasos fronterizos, a fin de comprobar en qué medida las antiguas vías de tránsito a Berlín Occidental son infranqueables. Están redactando un informe para cada una de las calles afectadas[25].

  


  La brigada de fronteras no tardó en informar que estaban trabajando, a lo largo de la línea fronteriza, en los pasos vulnerables a los métodos utilizados en la Bouchéstrasse para huir. Pegaban con cemento las placas de hormigón y destrozaban el suelo de las calles para hacerlas intransitables. Allí donde había tramos con «valla de muro», la mejoraban colocando encima barras de acero inclinadas donde sujetar alambre de espino, y así evitar fugas desde el lado oriental[26].


  No obstante, era obvio que hacía falta reforzar el régimen fronterizo. El14 de septiembre, obedeciendo una orden personal de Ulbricht, las brigadas de policía de fronteras en Berlín —38 000 personas— fueron transferidas del Ministerio de Interior al de Defensa. Lo que habían sido unidades de policía se convirtieron en soldados, sujetos a la disciplina militar. Por tanto, hubo que crear un nuevo cargo militar, el de comandante de la ciudad de Berlín, y se eligió a un mariscal de campo del NVA, que dependía del ministro de Defensa: a Heinz Hoffmann.


  Había otros motivos para imponer la disciplina militar. Los intentos de fuga no se limitaban a unos civiles resolutos. Después de la instalación de la barrera, en menos de un mes habían desertado 68 miembros de las unidades de policía especial. De éstos, 37 lo hicieron a modo individual, como Conrad Schumann, mientras que del resto, en una docena de casos dos guardias se fugaron juntos, hubo un grupo de tres y otro de cuatro que decidieron marcharse hacia Occidente.


  Estas fugas representaban un éxito considerable de planificación por parte de los fugados. Oficiales de alta graduación, suboficiales y miembros de la Stasi investigaban constantemente lo que se decía y comentaba en los puestos de guardia, dependencias cuarteleras y cantinas, a fin de cortar de raíz tales intentos. Salvo tres de los policías desertores, todos tenían entre dieciocho y veintiún años; por tanto, lo más probable es que fueran solteros y sin responsabilidades, sin familiares dependientes que pudieran sufrir como resultado de sus acciones. La mayoría no eran anticomunistas activos. Había miembros del SED, de los cuales 47 habían pertenecido a su movimiento juvenil. El informe sobre este problema culpaba a la pobreza de liderazgo, al hecho de que muchas de esas unidades se habían creado tan sólo unas semanas antes del 13 de agosto y —como era habitual cuando todo lo demás fallaba— a una «insuficiente educación política[27]».


  A las ocho y media de la mañana del 20 de septiembre, dio comienzo una reunión especial del Estado Mayor Central, presidida por Honecker. En el orden del día se expusieron con franqueza las «insuficiencias en el sistema de seguridad de la frontera». Honecker advirtió severo a los ministros y oficiales reunidos que «había que imposibilitar cualquier intento de traspasar las barreras». Discutieron la nueva propuesta de «18-20 kilómetros de muro fronterizo», además de la creación de unas zanjas para prevenir la huida con camiones o autobuses, aumentar la colocación de placas de cemento verticales y barreras, el vertido de arena en las proximidades de la frontera para facilitar la detección, y la colocación de rejas donde las cloacas cambiaban de sector, lugares por donde se habían producido ya varias huidas espectaculares[28].


  Por sorprendente que parezca, no todos los ministros apoyaban la idea de un muro. Mielke, el ministro de la Stasi, pensaba que una barrera de alambre de espino sería «más duradera y apropiada para la prevención de infracciones en la frontera», mientras Hoffmann, el ministro de Defensa, estaba a favor de un sistema compuesto mayormente con «bloques de cemento y zanjas». Era como si los poderosos y expertos defensores de la prevención pensaran que, en las zonas no edificadas, la sombra de un muro permitiría que los fugitivos se escondieran, negando así las sólidas ventajas del cemento.


  Sin embargo, el apoyo de Ulbricht al «muro fronterizo» resultó decisivo. Su argumento fue que el alambre espinoso «tentaba a la gente y la incitaba a realizar cada vez más intentos por pasar la frontera a la fuerza[29]». La confirmación de ese argumento no se hizo esperar. La primera semana de octubre tumbaron un tramo de 260 metros de valla de alambre espinoso en la llamada «frontera verde», entre Gross-Ziethen en el Este, cerca del aeropuerto de Schönefeld, y el distrito de Lichtenrade, en el apartado sureste del cinturón de Berlín Occidental, dejando aquella parte de la frontera abierta de par en par. La Stasi se alarmó al ver que las patrullas fronterizas de aquella zona ni siquiera habían advertido que esto hubiese pasado.


  Por consiguiente, la barrera que se convertiría en el muro estaba tomando cuerpo, en gran medida como simple respuesta a la persistente determinación de los alemanes orientales a huir a Occidente, y a cualquier precio. Los dirigentes se sorprendían y asombraban ante la gran cantidad de intentos de fuga que todavía llevaban a cabo. Y esto a pesar del riesgo indiscutible y de los ingentes esfuerzos de los gobernantes, así como de los miles de policías, soldados y grupos de trabajo, para convertir en infranqueable la frontera.


  Por razones similares, y sin demasiados aspavientos, estaban traspasando otro umbral. Las instrucciones de julio de 1960 a los guardias fronterizos habían limitado el uso de las armas de fuego, disponiendo una cautelosa escala de avisos y tiros de advertencia antes de que los guardias pudieran disparar contra la persona de un fugitivo en potencia, y preferiblemente a las piernas. Sin embargo, a partir de la tercera semana de agosto de 1961, la policía disparaba de hecho a matar. La disimulada satisfacción respecto a las muertes de Günter Litfin y Roland Hoff indicaba un claro cambio en el régimen fronterizo, que apuntaba a la utilización de la fuerza extrema.


  En la reunión del 20 de septiembre, una orden secreta declarando que debían «utilizar las armas de fuego contra los traidores y los violadores de la frontera» dejaba bastante clara la situación.


  El 6 de octubre, el ministro de Defensa, a cuyas órdenes estaban las tropas de vigilancia fronteriza, emitió una orden en la que estipulaba: «Se podrá utilizar un arma de fuego en la medida que ésta sea necesaria para los propósitos requeridos». El «propósito» principal era impedir a cualquier precio que el fugitivo alcanzara territorio occidental.


  El 12 de octubre se produjo un tercer tiroteo letal, en una estación de trenes de mercancías próxima a la frontera con Berlín Occidental, cuando a primera hora de la mañana descubrieron a dos jóvenes orientales que intentaban forzar una reja y pasar al otro lado de la frontera. Al verse descubiertos, ambos corrieron de regreso al sector soviético, pero aun así los guardias dispararon, infligiendo una herida letal a uno de los dos: al joven de veintiún años Klaus-Peter Eich. El otro fugitivo, a pesar de los perros que le perseguían, consiguió escapar. O sea, que ahora se castigaba con la muerte a quienes «intentaban desertar», incluso aunque desistieran y diesen media vuelta. Era otra siniestra evolución del conflicto.


  Por tanto, no sorprende que entonces, ni más adelante, procesaran a ningún miembro de las fuerzas armadas de la RDA por la utilización imprudente de armas de fuego, homicidio o asesinato. El mensaje era muy sencillo. Había que utilizar todos los medios necesarios para impedir los intentos de fuga, y si las autoridades sospechaban que algún guardia fronterizo había permitido de forma deliberada una fuga, le aplicarían severas medidas disciplinarias. El propio Ulbricht lo dejó brutalmente claro en un discurso ante los oficiales de la Juventud Libre Alemana: «A quien nos provoque, le dispararemos […] Muchos dicen que los alemanes no podemos disparar contra alemanes. [Pero] si nos enfrentamos a alemanes representantes del imperialismo, y se muestran insolentes, entonces les dispararemos[30]».


  La única cláusula que limitaba la libertad de acción para los guardias fronterizos era muy sencilla: en ninguna circunstancia debían disparar contra el territorio de Berlín Occidental, a fin de evitar conflictos internacionales. Por otra parte, si frustraban cualquier intento de fuga, por el medio que fuera, los ascensos y aumentos de paga estarían a la orden del día. Así que no era de extrañar que los miembros de las tropas que controlaban la frontera tendieran a disparar contra los fugitivos, dejándolos inválidos o, con toda probabilidad, muertos[31].


  Y de esta manera el nudo empezó a tensarse. Octubre trajo el XXIICongreso del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS), y Moscú se convirtió en un gran escaparate para el movimiento comunista internacional.


  Ulbricht confiaba en que Jruschov utilizaría el Congreso para anunciar formalmente la firma de un tratado de paz con Alemania Oriental, y por tanto que el gobierno de Ulbricht asumiría todos los poderes en la zona soviética y en el sector soviético de Berlín, poderes que desde 1945 ejercían los ocupantes rusos. Entonces dispondría de la libertad necesaria para presionar sin límites al Berlín Occidental.
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  DUELO EN LA FRIEDRICHSTRASSE


  Lejos de la caldera hirviente que era Berlín, el mundo seguía su curso. En Alemania Occidental, como es lógico, proseguía la campaña para las elecciones.


  El 22 de agosto, el día siguiente a la marcha del vicepresidente Johnson, Adenauer se presentó en Berlín Occidental. Como es lógico, la visita exigía un determinado protocolo, y el canciller gobernante fue recibido por el alcalde Brandt. Las fotografías que les tomaron muestran a dos hombres desviando la mirada el uno del otro, el rostro impasible. Cuando el viejo renano visitó la frontera clausurada en la Puerta de Brandemburgo, fue recibido con silbidos y abucheos, y esto sólo del lado occidental.


  Lo ocurrido el 13 de agosto había significado para Adenauer y para su gobierno de la CDU un grave problema. Su política respecto a la unificación alemana, que el canciller había perseguido durante los doce años que llevaba en el cargo, de repente se quedaba en nada. A pesar de la llamada «Doctrina Hallstein[1]», que estipulaba que la RFA nunca mantendría relaciones con ningún país que reconociera a Alemania Oriental (con la única excepción de la URSS), Adenauer había intentado aislar el régimen comunista. Mediante la insistencia en el estatus de la RFA como único Estado alemán legítimo, y en Berlín como futura capital alemana, había mantenido viva la idea de un país unificado. Y a través de la llamada «teoría del imán», según la cual a la larga Alemania Oriental se vería atraída a la órbita de una Alemania Occidental cada vez más rica, más dinámica y más poderosa, Adenauer había prometido a su pueblo la caída inevitable del régimen de Ulbricht.


  Después de la primitiva y en extremo efectiva intervención del eje Ulbricht-Jruschov en Berlín —y el claro fracaso de las «tres grandes» potencias de ocupación occidentales para oponerse a ella—, Adenauer y sus ministros se quedaron desnudos e indefensos. Tal vez debido a esto, el viaje del canciller a Berlín Occidental fue breve y bastante penoso.


  La campaña electoral proseguía su curso. Adenauer hacía resonar agorero el tambor cada vez más hueco del nacionalismo conservador, y soplaba la trompeta cada vez más convincente del imparable éxito económico. Su objetivo consistía en obtener el hasta entonces fiable apoyo de la numerosa clase media que se había beneficiado del «milagro económico» de la posguerra, y cuyos méritos podía apuntarse su gobierno. Sin embargo, el viejo zorro ya no mostraba la misma firmeza de carácter. El famoso y en gran medida ridiculizado discurso del «Brandt alias Frahm» era un ejemplo de ello. En otro extravagante arrebato, esta vez en la ciudad de Hagen, en Westfalia, Adenauer incluso calificó el muro como «una ayuda deliberadamente electoral de Jruschov en favor del SPD[2]».


  En las elecciones del 17 de septiembre, Brandt no consiguió destronar a Adenauer. El alcalde de Berlín Occidental y sus partidarios habían confiado en que la crisis del muro y el nuevo estatus de Brandt, como figura nacional por encima de los partidos políticos, ayudarían al SPD a salir del gueto electoral de la clase trabajadora en el que había languidecido durante los años cincuenta.


  Aun así, el partido de Brandt incrementó sus votos en más de un 4%. La CDU de Adenauer perdió casi un 5%, y con ello la mayoría absoluta. El gran ganador fue el FDP (Partido Democrático Liberal), de orientación economicista, que conquistó a los votantes de clase media, los cuales no pasaron por alto el fracaso de las políticas de Adenauer, pero seguía poniéndoles nerviosos zambullirse de pleno en la izquierda y votar a los «rojos» de Brandt. Con apenas el 13% de los votos, se convirtió en el partido bisagra. El problema residía en que el FDP había declarado que no formaría coalición con un gobierno presidido por Adenauer.


  Después del 17 de septiembre de 1961, Alemania Occidental se encontró en una situación de caótico interregno. Las negociaciones para formar un gobierno de coalición se alargaron dos meses y al final concluyeron sólo cuando el viejo Adenauer, de ochenta y cinco años de edad, prometió renunciar a la mitad de la legislatura de cuatro años para dar paso a un hombre más joven.


  Ulbricht, que observaba la confusión en Alemania Occidental y en la alianza occidental desde su atalaya en Berlín Oriental, podía sentirse muy satisfecho. Había obtenido más de lo que pretendía. La RDA estaba ahora firmemente anclada dentro del bloque soviético; la situación en la frontera se había estabilizado de golpe, y con ello la situación demográfica y económica de Alemania Oriental. No había la menor posibilidad de que el Estado por el que tanto había luchado para levantarlo se desmoronara de repente.


  Sin embargo, experto y taimado como era para conseguir aunque sólo fueran unas migajas, Ulbricht no iba a quedarse de brazos cruzados y aguardar a que Jruschov le entregara el resto de lo que ansiaba: un tratado de paz unilateral, pleno control sobre la RDA como Estado soberano, y por último, pero no menos importante, los derechos de acceso para entrar o salir del sitiado Berlín Occidental.


  En septiembre, dos miembros del Parlamento británico visitaron la Feria Comercial de Leipzig, en Alemania Oriental. Invitados a almorzar con Ulbricht, tuvieron que escuchar una larga perorata que exteriorizaba las ansias del dirigente de Alemania del Este para convertir a los berlineses occidentales en prisioneros virtuales de la policía de fronteras. En el informe que los parlamentarios entregaron en la oficina del primer ministro sobre su viaje ponía que:


  Ulbricht aseguró que antes de que finalizara el año firmarían un tratado de paz, el cual se basaría en el Acuerdo de Potsdam. En lo sucesivo, nadie podrá volar por encima del territorio de Alemania Oriental, ni entrar en él, sin un visado expedido por el propio país. Que tales visados no se concederán a «indeseables». A la BEA [British European Airways] no se le permitirá sobrevolar el territorio de Alemania Oriental sin un acuerdo especial. Ulbricht no cree que Tempelhof sea un aeropuerto adecuado para Berlín, pero, si lo siguen utilizando, tendrá que ser con la condición de que Alemania Oriental tenga allí un control[3].


  Fue esa incesante incapacidad de Ulbricht para dejar las cosas tal como estaban lo que condujo a una confrontación militar directa entre soviéticos y norteamericanos en las calles de Berlín, y amenazó una vez más con llevar al mundo al borde de una guerra.


  El domingo 22 de octubre de 1961, diez semanas después del cierre de la frontera, el subjefe de la misión estadounidense Allan Lightner y su esposa se acercaron al control de la Friedrichstrasse en un coche con matrícula de las fuerzas de ocupación norteamericanas. Tenían planeado asistir a la representación de una compañía de teatro checa en Berlín Oriental. Eran las siete y cuarto de la tarde.


  Los representantes militares y civiles de las autoridades occidentales en Berlín se habían acostumbrado, durante los últimos dieciséis años, a ir y venir a voluntad entre el Este y Berlín Occidental. Los pragmáticos británicos apaciguaban a los oficiales alemanes con un leve aleteo de sus pases (aunque sin bajar del vehículo), pero los estadounidenses se negaban obstinados a enseñar cualquier documento. Esta rutina estaba a punto de cambiar. Cuando los Lightner frenaron ante el puesto de guardia de Alemania Oriental, en vez de hacerles señas con la mano para que prosiguieran, los Grepos les pararon y les pidieron un documento de identificación.


  Algo similar le había sucedido días antes a un grupo de oficiales norteamericanos de menor rango, de modo que Lightner estaba prevenido. Se negó a enseñar cualquier documento. Si iban a cuestionar su estatus, debía hacerlo un representante apropiado de la potencia ocupante, no un policía alemán oriental cuya autoridad él no reconocía. Lightner exigió que acudiese un oficial soviético a fin de resolver la situación.


  Pasaron treinta y cinco minutos, y ningún ruso se había presentado aún. Entonces Lightner decidió entrar por su cuenta en Berlín Oriental. Aceleró el coche, serpenteando entre las barreras colocadas para impedir la fuga de vehículos. Había penetrado unos cuarenta metros en el sector soviético cuando fue interceptado por una patrulla de Alemania Oriental. Se quedó sentado dentro del coche, rodeado de guardias armados, pero no se movió[4].


  El general Clay, representante personal del presidente en Berlín, ya había sido alertado. En los dos meses transcurridos desde su llegada como representante personal de Kennedy, Clay había bombardeado Washington con llamadas a una acción más dura. También había autorizado la realización de ejercicios de «demolición del muro» con vehículos militares estadounidenses, así como el entrenamiento de tropas ante la posibilidad de que hiciera falta abrirse paso en el sector fronterizo recién construido. Sin embargo, seguía siendo ante todo un hombre de paja, un elemento de concentración. En Washington, incluso antes de que enviaran a Clay a la ciudad sitiada, muchos habían expresado sus temores acerca de la inclinación del general a dejarse dominar por la cólera. Sus temores estaban a un paso de confirmarse. O al menos eso parecía.


  A las nueve de la noche, una hora y tres cuartos después de que Lightner llegase a la frontera, ocho policías militares estadounidenses, bajo el mando del teniente ClaudeL. Stults, recibieron la orden del oficial de campo estadounidense en Berlín, el teniente coronel Robert Sabolyk, para que cruzaran a territorio alemán oriental.


  Con la bayoneta calada, el grupo de escolta cruzó la línea blanca a Berlín Oriental. Desfilaron más allá de la barrera y se acercaron al coche donde seguía sentado el señor Lightner. A pie le escoltaron mientras el coche avanzaba lentamente ante los mudos guardias alemanes, luego se internaron un poco más en Berlín Oriental, y después regresaron al lado occidental.


  Pero el diplomático no daba el asunto por concluido. Dejó a su esposa en el puesto de guardia y regresó con el coche al sector oriental. De nuevo le detuvieron. Y una vez más los Grepos vieron cómo Stults y sus PM desfilaban con Lightner hasta la Leipziger Strasse, a unos doscientos metros dentro del sector soviético, para regresar otra vez. Minutos después, un oficial soviético hizo por fin acto de presencia en el lado oriental de la frontera. Fue a él a quien el teniente coronel Sabolyk formuló una protesta oficial. A las diez y veinte de la noche, Lightner volvió a pasar la frontera, sin que nadie le detuviera, y realizó su recorrido de ida y vuelta hasta la Leipziger Strasse, seguido por varios vehículos civiles aliados, a los que tampoco molestaron.


  El señor Lightner no llegó a ir al teatro, pero el principio se había mantenido (si bien con algo teatralmente). Lightner consideraba que estaba autorizado a entrar en Berlín Oriental sin que nadie le pidiese la documentación, y esto era lo que había hecho con la ayuda de una fuerza militar norteamericana, si bien sólo fuera para dar un breve paseo nocturno…, o tres. A fin de reforzar esta medida, Clay también había ordenado la presencia de cuatro tanques en el lado norteamericano de Checkpoint Charlie[5].


  Los soviéticos se apresuraron a declarar, a través de su portavoz, que todo el asunto con Lightner había sido un malentendido por parte de los alemanes orientales.


  ¿Fin de la historia? No. Se convirtió en una preocupación —y tal vez en el primer indicio de cierta disonancia entre las prioridades soviéticas y las de Alemania del Este— cuando al día siguiente la ADN, la agencia de noticias de Alemania Oriental, emitió un boletín en nombre del ministro de Interior. En el futuro, a los extranjeros vestidos de civil les exigirían enseñar un documento de identidad cuando pretendieran cruzar la frontera.


  Clay no hizo declaraciones públicas al respecto, pero en privado envió un incisivo telegrama al ministro de Asuntos Exteriores, en el que subrayaba la importancia de no ceder ante las maquinaciones de los alemanes orientales.


  Estoy convencido —escribió— de que la RDA exigirá identificación en la Friedrichstrasse a todos los coches con matrícula estadounidense cuyo conductor no sea un soldado vestido de uniforme, como primer paso para exigir identificación a todo el personal aliado. Esto eliminaría sin duda cualquier derecho especial de los aliados sobre Berlín Oriental, así que será igual que el de cualquier extranjero que tiene ese derecho[6].


  En otras palabras, un oficial de ocupación estadounidense no tendría más fácil el acceso a Berlín Oriental que, pongamos por caso, un turista belga, negando así cualquier idea de privilegio en los derechos de las cuatro potencias ocupantes sobre la antigua capital alemana.


  Clay expresaba «serias dudas de que Jruschov quiera realmente ceder a la RDA la responsabilidad en cuanto al pleno control de acceso a Berlín, con los riesgos que esto implica». Una sagaz evaluación, como demostrarían los acontecimientos. Sin embargo, a diferencia de la mayoría de funcionarios de Washington, él no vio esto como una pista que se debiera seguir en las discusiones entre el Este y Occidente, sino como un motivo para negarse a negociar con los rusos «bajo el clima actual». Las negociaciones sólo se reanudarían si la Unión Soviética accedía a reconocer el statu quo actual de Berlín como un principio básico. Sólo de esta manera, sugirió, se vería Jruschov «obligado a enseñar su juego».


  Clay quería que se informara inmediatamente de esto al embajador soviético en Washington. Mientras tanto, dijo, él no pondría a prueba a los alemanes orientales ese día (24 de octubre), pero consideraba importante hacerlo al día siguiente (25 de octubre).


  De modo que habría una pausa de veinticuatro horas. El general no partía de cero en este asunto. El18 de octubre, después del anterior incidente en el que a unos norteamericanos les habían prohibido el acceso a Berlín Oriental, había solicitado, y le habían concedido, nuevas instrucciones en caso de que una posible acción comunista cerrara el control de la Friedrichstrasse:


  
    Línea de actuación del oficial comandante de Estados Unidos en Berlín (USCOB) autorizada, tal como aprobó la Casa Blanca, ante la eventualidad de que el paso de entrada en la Friedrichstrasse fuera cerrado, ya sea por exigencias inaceptables de presentación de documentos o por la colocación de barreras físicas por parte de la RDA.


    (1) Se utilizarán dos o tres tanques para forzar la barrera y demoler cualquier obstáculo que obstaculice la entrada.


    (2) Los tanques utilizados para este propósito se retirarán de inmediato en cuanto hayan cumplido la misión, y aparcarán allí cerca, dentro del sector occidental.


    (3) El comandante que ese mes ostente la presidencia, o en su caso el USCOB, telefoneará de inmediato a Karlshorst a fin de protestar por la acción de la RDA y exigir una reunión urgente con el comandante soviético, así como un traslado seguro dentro del sector para poder asistir a dicha reunión.


    Se realizará, lo antes posible, una declaración a la prensa de Berlín donde se explicará que las fuerzas aliadas han destruido la barrera ilegal levantada por los alemanes orientales; que al respecto se ha oficializado una protesta al comandante soviético; que los aliados siguen otorgando la responsabilidad a los soviéticos para que aseguren la circulación sin restricciones de los aliados dentro de Berlín Oriental[7].

  


  ¿Y si los soviéticos se negaban a hacer algo en cuanto a la táctica de los alemanes orientales, que era conseguir algo aunque sólo fueran unas migajas? Probablemente de forma deliberada, la respuesta a esta pregunta no se contestó con claridad. Aquella extraña criatura que era Clay —un realista insobornable— habría sido el primero en darse cuenta de esto.


  Sin embargo, mientras tanto, no era sólo para los estadistas occidentales que la situación de Berlín se había convertido en una distracción indeseable y peligrosa. A cientos de kilómetros al este, el mundo comunista se estaba resquebrajando.


  El 17 de octubre de 1961 empezó en Moscú el XXIICongreso del Partido Comunista de la Unión Soviética. Más de 5000 delegados de toda la URSS y representantes de 80 partidos de la Internacional Comunista asistieron para rendir homenaje o, en algunos casos, exteriorizar sentimientos menos halagadores.


  El XXII Congreso parecía representar el apogeo del poder de Jruschov. Se inauguró en un enorme edificio nuevo de mármol y cristal, el Palacio de Congresos, finalizado tan sólo unos días antes, después de una frenética carrera contra el tiempo.


  Desde la derrota del grupo «antipartido», cuatro años atrás, Jruschov había consolidado su autoridad por todo el imperio soviético. El Sputnik y los vuelos de los cosmonautas habían incrementado enormemente el prestigio ruso. La propia Unión Soviética era menos represora y sus ciudadanos estaban algo más provistos de bienes de consumo de lo que lo habían estado con Stalin. En el Tercer Mundo, el socialismo parecía estar en marcha. La influencia de la Unión Soviética incluso había llegado, gracias a su nuevo protegido Fidel Castro, a las puertas de Estados Unidos. Tan sólo unos meses atrás, en abril de 1961, los ingenuos intentos del presidente de Estados Unidos para fomentar la contrarrevolución en la Cuba de Castro habían sufrido un humillante fracaso. En el discurso preliminar, Jruschov proclamó su ambicioso plan de «innovar el comunismo» en la Unión Soviética en 1980, y reafirmó su apoyo a los movimientos de «liberación nacional» en todo el mundo.


  Por tanto, el líder de Rusia estaba en plena forma. Pero tenía problemas. Estaba el creciente desacuerdo con la China de Mao, que desaprobaba la revisión que Jruschov había hecho de Stalin y no paraba de presionar para que desarrollara una política más agresiva contra Occidente. Jruschov se veía obligado a capear los ataques de los chinos, cuya delegación estaba presidida por el ministro de Asuntos Exteriores Chou En-lai; en cambio, toda la agresividad se equilibraba contra el solitario aliado de China en el movimiento comunista europeo, el partido albano, liderado por el excéntrico y cruel dictador del pequeño país, Enver Hoxha. En el Congreso, poco faltó para que Jruschov abogara por el derrocamiento de Hoxha. Pero en el fondo también acechaban cuestiones sobre la caprichosa y altamente personal política agrícola de Jruschov, basada en su apego al cultivo del maíz como si de una pócima mágica agrícola se tratara.


  Y luego estaba la continua crisis en Alemania.


  El mundo había asumido desde hacía tiempo que el XXIICongreso vería una declaración triunfal sobre Alemania. El levantamiento de una barrera el 13 de agosto en la frontera se había efectuado sin conflicto. Ahora esperaban en muchos frentes que el líder soviético diera a la cuestión alemana otro enérgico y tal vez concluyente empujón frente a la asamblea de comunistas de todo el mundo, y al final bloqueara Occidente anunciando un tratado de paz unilateral con Alemania del Este.


  Quienes creían eso estaban equivocados. Y el más equivocado de todos era el camarada primer secretario y presidente del Consejo de Ministros de la RDA Walter Ulbricht, que hasta ese momento había obtenido todo cuanto quería.


  El 17 de octubre, día de inauguración del Congreso, Jruschov anunció de forma realista que dejaba sin efecto su ultimátum a Occidente y que contemplaba la firma de un tratado de paz unilateral con Alemania del Este antes de finales de 1961. Negó que abandonara por completo este objetivo y prodigó halagos y dio su apoyo a Ulbricht y a su régimen, pero el mensaje estaba claro.


  Kvitsinski, la persona de confianza del ministro de Asuntos Exteriores ruso que antes había informado a Ulbricht del consentimiento de Jruschov a la instalación de un muro, explicó la lógica del líder soviético:


  El propio muro era la forma de enterrar, con gran alboroto y ceremonial, la idea de un tratado de paz alemán, en el sentido de un acuerdo unilateral con la RDA. Después del levantamiento del muro, un tratado de paz con la RDA ya no era necesario. Todos los temas que necesitaban solución ya estaban resueltos. Ulbricht veía en el tratado de paz una forma de recibir el reconocimiento internacional. Para nosotros, el reconocimiento internacional de la RDA era importante, pero no lo más importante [de todo]. Vimos que esto, fuera como fuese, iba a ocurrir; sólo era cuestión de tiempo. Después de cerrar la frontera, no le quedaría otra elección a Occidente que reconocer la RDA. Y esto es lo que ocurrió[8].


  Ulbricht había conseguido parte de lo que quería. Jruschov había obtenido todo cuanto quería, y con menos problemas de los que había temido. Occidente había mostrado que podía vivir con un Berlín dividido y una Alemania Oriental definitivamente cerrada. Jruschov comprendió que cualesquiera otras exigencias ambiciosas provocarían el riesgo de un conflicto con Occidente y una posible guerra. Era del todo consciente, a través de la extensa red de agentes de espionaje soviéticos en Berlín Occidental, que Clay había instalado un campo de entrenamiento especial donde sus soldados practicaban el derribo de tramos de muro de cemento idénticos a los instalados hacía poco en partes de la barrera fronteriza. ¿Para qué seguir provocando a los norteamericanos?


  Por otro lado, a pesar de que los norteamericanos habían seguido manteniendo conversaciones con Moscú incluso después del 13 de agosto, no habían cedido terreno en nada sustancial. Justo en relación con el «problema Ulbricht», el presidente Kennedy había escrito hacía poco a Jruschov:


  Esta zona sería […] menos pacífica si el mantenimiento de los intereses vitales para Occidente tuviera que depender de los caprichos del régimen de Alemania Oriental. Algunas de las declaraciones del señor Ulbricht a ese respecto no son coherentes con las promesas de usted o incluso las de él; y no creo que ninguno de nosotros quiera un continuo estado de duda, tensión y emergencia en esa zona, el cual requeriría una escalada militar todavía mayor por ambas partes[9].


  Puede que eso hallara eco en el Kremlin. Otro motivo para que Jruschov hubiese desacelerado la cuestión del tratado de paz (y se dispusiera a dejarla en punto muerto) era que casi todo lo que Ulbricht había hecho por iniciativa propia, durante el periodo entre marzo y octubre, parecía subrayar la insensatez de permitir que el líder de Alemania del Este determinara las cuestiones del acceso a Berlín Occidental. Mientras la URSS mantuviese la apariencia de una intervención de cuatro potencias sobre Berlín, y al mismo tiempo diera su apoyo a la soberanía de Alemania Oriental en todo lo demás, mantendría el control definitivo. De lo contrario dependería de la voluntad de Walter Ulbricht y, en esencia, permitiría que dictara él la política.


  El propio Ulbricht llevaba en Moscú algo más de una semana cuando el 22 de octubre ocurrió el incidente de la frontera. Ignoramos si personalmente tuvo algo que ver con la eludible detención de Allan Lightner en Checkpoint Charlie aquella noche. Sin embargo, fuera quien fuese el que ordenó a los Grepos del control de Friedrichstrasse pedir la documentación a Lightner, y luego se negó a llamar a un oficial soviético cuando el diplomático estadounidense lo exigió, debía de saber que estaba desencadenando una crisis. Debía de suponer que estaba actuando según el espíritu del deseo de su líder.


  No hay el menor indicio de que Ulbricht, que desde su residencia en Moscú estaba en contacto permanente con Berlín Oriental, hiciese algo para revocar esta decisión. El ulterior anuncio por parte de la ADN de que las autoridades de Alemania del Este seguirían importunando al personal aliado que pretendiera cruzar a Berlín Oriental, vestido de civil, debía entenderse más como la evidencia de un plan autorizado desde el más alto nivel.


  El miércoles 25 de octubre, Clay decidió poner de nuevo a prueba a las autoridades del Este. A las nueve y veinticinco de la mañana, un funcionario estadounidense vestido de civil intentó cruzar el control conduciendo un coche con matrícula militar de Estados Unidos. Cuando los alemanes le exigieron la identificación, se negó a presentar ningún documento. Una vez más, ningún oficial soviético hizo acto de presencia. Entonces se acercó un oficial estadounidense y les lanzó un ultimátum. Si en una hora los alemanes orientales no autorizaban el paso del funcionario, cruzarían por la fuerza[10].


  En torno a las diez de la mañana, unos tanques norteamericanos fueron concentrándose en las cercanías. Al cabo de poco, 10 de esos tanques avanzaron hacia la Friedrichstrasse, y con los motores en marcha se detuvieron a unos 50 o 60 metros del puesto de control. Según indican los informes soviéticos, los dos vehículos situados al frente ostentaban en la parte delantera una pala excavadora. Tras ellos había varios jeeps y cuatro furgonetas blindadas para el transporte de tropas, en cuyo interior aguardaban soldados estadounidenses armados.


  A la una menos diez, casi tres horas y media después del incidente original, aparecieron otros cinco jeeps, cada uno con cuatro hombres armados, que escoltaron el coche del civil al interior de Berlín Oriental, del mismo modo que la noche del domingo los jeeps habían acompañado a Lightner. De nuevo se internaron unos 200 metros en territorio de Alemania Oriental, antes de dar inteligentemente media vuelta y regresar a la seguridad del sector norteamericano. Mientras ocurría esto, dos helicópteros del ejército estadounidense no pararon de sobrevolar la zona.


  Los tanques se retiraron de la Friedrichstrasse a las dos de la tarde, pero todas las fuerzas norteamericanas de Berlín se pusieron en estado de alerta. En los cuarteles de Lichterfelde, los tanques desfilaron por la explanada. Unidades de vehículos blindados se dirigieron al puesto de control de la autopista en Dreilinden. Y por la zona del Tiergarten, cerca de la frontera, se avistaron vehículos blindados para transporte de personal.


  Al cabo de pocos minutos, todo esto llegaba a conocimiento del ministro de Defensa soviético, el mariscal Malinovski, y del mariscal Konev, que también asistía al XXIICongreso en Moscú. Konev ordenó de inmediato que un oficial soviético se instalara en el paso de la Friedrichstrasse, frente a Checkpoint Charlie. Y al comandante soviético, el coronel Soloviev, le transmitieron órdenes de que recibiera a su homólogo norteamericano.


  El encuentro entre los dos comandantes contribuyó muy poco a calmar la situación. Soloviev no podía limitarse a despachar el asunto como un «malentendido». En aquella situación de escalada cada vez más notoria, los soviéticos no podían desaprobar a los alemanes orientales sin perder prestigio. Por tanto, Soloviev jugó a la defensiva, quejándose de la cabezonería de los estadounidenses y recalcó que el personal aliado de uniforme no estaba sujeto a las exigencias de probar su identidad. El incidente del 22 de octubre en el puesto de control fue definido como «un acto de provocación armada que clamaba al cielo[11]».


  Durante la tarde del 25 de octubre, varios coches de civiles estadounidenses efectuaron bajo escolta breves viajes a Berlín Oriental. Los alemanes orientales hicieron todo lo posible para entorpecer las cosas, y en una ocasión, cuando un vehículo norteamericano y su escolta armada —un jeep cargado de soldados, además de dos soldados a pie con la bayoneta calada— regresaban lentamente al puesto de control después del breve recorrido, de un callejón lateral salió un coche a toda velocidad. Sólo la rapidez de reflejos de uno de los escoltas de a pie, que amenazó con disparar al parabrisas del coche que se disponía a embestirles, evitó un falso accidente de tráfico que habría proporcionado a los alemanes una excusa para restringir la entrada de los estadounidenses a Berlín Oriental.


  Al caer la noche, los alemanes orientales dirigieron unos potentes focos hacia los observadores del sector occidental, a fin de dificultarles la visión de lo que estaba pasando en el lado comunista. Los norteamericanos replicaron montando en uno de sus tanques un foco más potente todavía. El rayo tenía una intensidad lumínica de 100 000 velas y era tan cegador, que los Grepos se vieron obligados a volverse de espaldas y retirarse a la caseta de guardia. No pasó mucho rato antes de que apagaran sus focos[12].


  Esa misma noche se produjo otra escalada en el conflicto. Desde el lado occidental avistaron unos tanques, sin identificar, que avanzaban en dirección a Unter den Linden y que estacionaron en un solar bombardeado donde en el pasado estuvo el palacio del príncipe heredero de la corona de Prusia. A la mañana siguiente enviaron a un agente de la CIA, que hablaba ruso y utilizaba un cargo diplomático como tapadera, para que comprobase la situación. Al acercarse paseando a uno de los tanques allí aparcados, por la torreta asomó un soldado. El agente le preguntó en alemán cómo llegar a Karlshorst. El soldado se quedó mirándole sin entender. Entonces el norteamericano formuló la misma pregunta en ruso y el otro le agasajó con una sonrisa amistosa y una retahíla de instrucciones viajeras[13].


  A pocos centenares de metros de Checkpoint Charlie había aparcados un total de 33 tanques. Se quedaron allí todo el 26 de octubre.


  Era la primera vez en años que veían un blindado ruso en el perímetro urbano de Berlín Oriental. Incluso el 13 de agosto, se habían mantenido en un segundo plano, permitiendo que el NVA se encargara de la primera línea de un posible frente berlinés. En la Friedrichstrasse, dispuestos a intervenir, había estacionados ahora 10 tanques norteamericanos de 40 toneladas y cinco transportes blindados. Llegados a ese punto, al fin los británicos habían decidido dar muestras de buena voluntad. Según Associated Press, cerca de la Puerta de Brandemburgo situaron tres cañones antitanque, apuntando a la zona donde estaban aparcados los tanques soviéticos.


  Aquello empezaba a tener un aspecto verdaderamente peligroso.


  A las tres de la tarde, los norteamericanos decidieron poner de nuevo a prueba el puesto de control[14]. Los tanques avanzaron hacia la frontera, tres de ellos se detuvieron ante la línea y apuntaron sus enormes cañones hacia Berlín Oriental. Entonces un civil estadounidense, al volante de un Ford Taunus de fabricación alemana, serpenteó entre las barreras que los alemanes orientales habían colocado para reducir la marcha de los vehículos y avanzó hasta que los del lado oriental le detuvieron para pedirle la documentación. El hombre se negó a enseñársela y permaneció sentado en el interior del coche. Al cabo de un rato reapareció en escena el oficial de campo estadounidense, el teniente coronel Sabolyk, que cruzó a pie el puesto fronterizo, pasó ante la policía de Alemania del Este y subió al Ford.


  «Salgamos de aquí», le dijo al conductor. El hombre maniobró para dar la vuelta, pero se detuvo justo antes de llegar a la línea fronteriza. A esas alturas la zona se había llenado ya con cientos de espectadores civiles: la obra de teatro que allí representaban se había convertido en una especie de entretenimiento grotesco donde era mucho lo que había en juego, tanto para la gente de la zona como para la prensa internacional. Sabolyk sacó la cabeza por la ventanilla y exigió que llamaran al oficial soviético. Un capitán de los Grepos le contestó que ésta era una decisión que tenían que tomar sus superiores.


  «¿Significa esto que no? —replicó Sabolyk, e hizo una señal a los tanques estadounidenses, que pusieron los motores en marcha—. Pues vamos a entrar; dígales eso a sus superiores». Tres jeeps llenos de soldados, equipados con chalecos antibalas y las bayonetas caladas, escoltaron al Ford Taunus por el interior de Berlín Oriental. Los jeeps se desviaron nada más alcanzar la última barrera y quedar despejado el camino. El coche, en cuyo interior había sólo el conductor vestido de civil y un ayudante del oficial de campo, circuló unos cinco minutos por Berlín Oriental y regresó al puesto de control. Los alemanes orientales les detuvieron otra vez y les pidieron la documentación. Los norteamericanos volvieron a negarse.


  «¡Éste es el peor ejemplo de insolencia internacional registrado en el mundo!», les gritó el oficial alemán.


  «Parece haber olvidado que nosotros nunca hemos reconocido su autoridad —replicó el ayudante del oficial de campo—. ¡Y que Dios nos perdone si alguna vez lo hacemos!».


  Entonces, en una señal convenida, el chófer encendió y apagó los faros, y los jeeps se adelantaron para escoltar el coche de regreso a Berlín Occidental. Mientras tanto, del lado oriental había llegado un vehículo con personal británico. Éstos enseñaron sus tarjetas de identidad y los del lado Este les dejaron pasar. Aquello empezaba a semejar una farsa, si bien de desenlace fatal.


  Tal como declararía un anciano berlinés al New York Times: «Si ustedes no fueron capaces de actuar cuando ellos dividieron la ciudad el 13 de agosto, ni cuando les impidieron cruzar la frontera, ¿cómo van a enderezar esto ahora?».


  Los rusos decidieron que no podían dejar que los estadounidenses fueran los únicos en provocar. A la mañana siguiente, 27 de octubre, después de otra excursión americana a Berlín Oriental, los rusos apostaron 10 tanques allí. El mariscal Konev había hablado con Jruschov, y el dirigente le dijo a su comandante en jefe que hiciera lo mismo que los norteamericanos…, pero sin disparar.


  Jruschov, con su extraña y enervante combinación de fogosidad y cautela, se lanzaba una vez más a la provocación, al mismo tiempo que calibraba las consecuencias. Inmerso todavía en un importante congreso internacional, en una de las sesiones había pronunciado otro ataque sin tapujos contra Stalin, que había culminado con la retirada del cadáver de Stalin del mausoleo que compartía con Lenin desde 1953, y eso cuando el Congreso aún estaba en marcha. Además, esas continuas acusaciones de Jruschov contra Stalin no estaban bien vistas entre los chinos, los albanos y algunos otros organismos e individuos no renovados dentro del movimiento.


  Como demostración de fuerza ante sus enemigos, tanto de Occidente como del Este, Jruschov había ordenado reanudar las pruebas nucleares. El23 de octubre, durante la primera semana del Congreso, había hecho detonar un artefacto de 30 megatones, y el 30 de octubre, justo cuando el Congreso estaba a punto de concluir, soltaría a unos 10 kilómetros de las islas de Nueva Zembla, en el helado mar de Barents, una bomba de ensayo todavía más potente. El gigantesco destello de la explosión pudo verse a 1100 kilómetros de distancia, y una columna giratoria de humo en forma de hongo se elevó hasta alcanzar los 80 kilómetros de altura. A pesar del bárbaro espectáculo de aquella fuerza destructora mundial y del cruento golpe que representó la división de Berlín, el supuesto fracaso de Jruschov en su enfrentamiento con Occidente seguía siendo un tema subyacente. La delegación china se marchó antes de la ceremonia de clausura. La división chino-soviética —en la que Pekín acusaría a Jruschov de «restaurar el capitalismo»— no se haría del todo pública hasta un par de años después, pero en octubre de 1961 era ya prácticamente una realidad.


  Mientras persiguiera una línea reformista antiestalinista, Jruschov no podía permitirse mostrar debilidad en un asunto clave de política exterior como era Berlín. De ahí su posición de dureza, y las órdenes a Konev de igualar poder con poder. Los dos bandos terminaron en efecto con 10 tanques cada uno, enfrentados unos con otros a cada lado de la frontera. Los estadounidenses tenían los tanques con el motor en marcha, y en una posición bien visible los equipados con una pala excavadora. Los helicópteros norteamericanos siguieron «zumbando» sobre el puesto de control y realizando vuelos de observación por encima de Berlín Oriental, sin hacer caso de las protestas soviéticas ni de Alemania del Este.


  Una vez Clay fue informado de que no cabía la menor duda acerca de que los tanques eran soviéticos, se apresuró a utilizar la ventaja de la propaganda. «El hecho de que en el escenario hayamos detectado la presencia de tanques soviéticos —declaró en una conferencia de prensa celebrada en el distrito de Dahlem— demuestra que el hostigamiento que se ha venido produciendo en la Friedrichstrasse no es obra del que se autoproclama gobierno de Alemania del Este, sino que ha sido ordenado por sus amos soviéticos».


  En aquel entonces, y en los años que siguieron, aceptaron de forma mayoritaria la opinión de Clay en cuanto a que los rusos habían desencadenado la confrontación en Checkpoint Charlie con el fin de humillar a Estados Unidos. Sin embargo, lo que ahora parece más probable —gracias a la perspectiva que permiten varias décadas y a la liberación gradual de las pruebas documentales— difiere bastante de esa opinión. Debido a la agresiva posición antioccidental de Ulbricht, Jruschov, se había visto obligado una vez más a ir más lejos de lo que hubiese querido. Vistas así las cosas, la decisión de conducir vehículos blindados soviéticos a Berlín Oriental representaba no una escalada en la acción, sino un intento de arrebatar a los alemanes orientales el control de la crisis.


  Aquella situación inamovible se prologaría dieciséis horas «a lo largo de una noche gélida y lluviosa[15]». Fue la primera y única vez durante la Guerra Fría en que las fuerzas estadounidenses y soviéticas se enfrentaron a corta distancia, armadas de los pies a la cabeza y prestas a disparar si en el otro lado se producía algún movimiento en falso. Tal como señalaría con cautela el ministro de Defensa Malinovski ante el Comité Central, la crisis no fue únicamente local. En todo el mundo pusieron en estado de alerta aviones estadounidenses y occidentales. Y durante el enfrentamiento en Checkpoint Charlie, cuatro submarinos dotados de cohetes atómicos tipo Polaris permanecieron apostados sumergidos en el mar del Norte. «Cada uno con dieciséis cabezas explosivas apuntando objetivos de la Unión Soviética», recordaría Malinovski a sus colegas[16].


  ¿Quién sería el primero en pestañear?


  Ulbricht, no. Todavía en Moscú, mandó furibundos telegramas al Politburó de Berlín Oriental a través de un partidario fiable, Hermann Matern, un hombre de la organización del SED. El27 de octubre, cuando los tanques tomaron posiciones en la frontera, le dijo a Matern que quitara importancia a la confrontación entre las tres potencias occidentales y los soviéticos como si se tratara de un simple asunto doméstico de la RDA. De las protestas del comandante estadounidense, el general Watson, y de las respuestas del coronel soviético no se informó a la prensa de Alemania Oriental. Había que impedir que la prensa atacara a Occidente «de forma exagerada», pues estaban planeando otras medidas y, en esta tesitura, Ulbricht no quería provocaciones innecesarias. Aun así, «hay que cumplir de forma precisa las instrucciones previas respecto a que el personal civil de las tres potencias occidentales tiene que mostrar sus documentos de identidad». En otras palabras, no debían ceder ante los norteamericanos.


  A Mielke, el ministro de la Stasi, le ordenó que se ocupara de que en tres días construyeran una barrera de acero que abarcara todo el ancho de la Friedrichstrasse. La instalarían en el momento que considerasen oportuno.


  El coronel Soloviev —concluyó Ulbricht— ha informado sin ambigüedades a las potencias occidentales que el control de la frontera es potestad de la policía popular alemana, ha protestado por el acto de provocación que supone penetrar en territorio de la RDA, y ha anunciado que tomará medidas en contra. Por su parte, el ministro de Asuntos Exteriores Gromiko ha llamado al embajador de Estados Unidos, Thompson, a fin de transmitirle una declaración idéntica[17].


  De hecho, aunque esto muy bien pudo ser lo que le transmitieron a Ulbricht de manera oficial, éste no sabía que en privado se cocía algo muy distinto.


  Según Clay, cuando aquella noche habló con Kennedy, el presidente le preguntó si estaba nervioso.


  «¿Nervioso yo? No. Aquí no estamos nerviosos —recordaría Clay que le contestó—. Si alguien está nervioso, señor presidente, es muy probable que sea la gente de Washington».


  Este comentario sarcástico, dirigido a los pusilánimes del Ministerio de Asuntos Exteriores y a los congresistas liberales que se habían opuesto a la designación de Clay para Berlín, y seguían criticando su supuesta política arriesgada en el asunto del muro, no consiguió afectar al presidente.


  Durante toda la conversación con Berlín, Kennedy estuvo con los pies sobre la mesa. «Bien —le contestó a Clay—. Es posible que haya mucha gente nerviosa por aquí, pero yo no soy uno de ellos[18]».


  El motivo de la despreocupación del presidente era muy sencillo. Casi con toda certeza ya sabía que se estaban dando pasos para quitarle hierro a la situación. El hermano de Kennedy, Robert, había cultivado una buena amistad con Georgi Bolshakov, el agradable agregado de prensa de la embajada soviética en Washington, y ya le había utilizado como canal alternativo no oficial con los altos dirigentes de Moscú. Bolshakov era en realidad un coronel de la GRU (Administración de la Inteligencia Militar), y su trabajo en la embajada no era más que una tapadera, como muy bien sabían los norteamericanos. Robert Kennedy había contactado con su amigo Bolshakov después de que la confrontación de tanques del 27 de octubre llevara las cosas un poco más cerca del precipicio. En cuestión de horas, el presidente de Estados Unidos y el secretario del Partido Comunista de la Unión Soviética habían intercambiado mensajes.


  Dado que este material sigue siendo reservado, no sabemos con exactitud qué se dijeron. Lo que sí sabemos es que a las diez y media de la mañana siguiente, Jruschov habló con el mariscal Konev, que se había apresurado a regresar a Berlín. Según las memorias de Jruschov, Konev le dijo que la situación en Checkpoint Charlie seguía igual, sin indicios de cambiar. Nadie se movía, le dijo al líder soviético, salvo cuando la tripulación de los tanques de ambos lados bajaba y paseaba alrededor del vehículo para entrar en calor.


  «Camarada Konev —le dijo Jruschov—. Creo que será mejor que ordene a los tanques que den media vuelta y se aparten de la frontera. Pero que no se alejen demasiado. Sólo que permanezcan ocultos en las calles laterales… —Y añadió que los norteamericanos se habían colocado en una situación muy difícil—. Estarán buscando una salida. Démosles una. Retiremos los tanques; seguro que ellos seguirán el ejemplo[19]».


  Y eso es justo lo que sucedió. Los tanques soviéticos se retiraron. Entre veinte minutos y media hora más tarde —el tiempo suficiente para confirmar instrucciones desde las altas esferas—, los estadounidenses también emprendieron la retirada.


  En sus memorias, Jruschov da a entender como si de repente el sentido común se le hubiera subido a la cabeza y le hubiese llevado a sugerir la retirada, como si el instinto le dictara que los estadounidenses estarían dispuestos a hacer lo mismo. De hecho, la sugerencia se la habría planteado con toda probabilidad el presidente Kennedy la noche del 27 al 28 de octubre a través del contacto de Robert E Kennedy, Georgi Bolshakov, endulzada con una promesa por parte de la Casa Blanca de suavizar el tema de la frontera. De modo que Jruschov tendría una pequeña compensación a fin de cubrir las apariencias, consciente de que cualquier retirada unilateral de los tanques soviéticos se vería correspondida por el otro lado.


  Durante la confrontación del 27-28 de octubre, Londres ejerció tanta presión como pudo para evitar una guerra por el acceso a Berlín.


  Hacía tiempo que el personal civil británico que entraba a Berlín Oriental enseñaba el documento de identidad cuando se lo requerían, de modo que las simpatías de Londres hacia la postura estadounidense eran limitadas. Además, los británicos consiguieron, con evidente satisfacción, culpar a los franceses por este último problema. «Los franceses —aseguró un ayudante del primer ministro británico Macmillan en una nota— han sido descubiertos pasando por la frontera a gente que de hecho no era personal aliado, a pesar de que viajaba en coche oficial».


  Después de leer un informe de su embajada en Washington sobre la crisis de la Friedrichstrasse, el primer ministro garabateó unos comentarios en los márgenes. «¿Qué piensa hacer al respecto el Ministerio de Asuntos Exteriores? —preguntaba Macmillan—. Resulta bastante alarmante». Y se preguntaba cuánto tiempo podría Gran Bretaña seguir «asociada con estas tonterías infantiles[20]».


  En Londres eran pocos los que apoyaban la persuasión radical. El27 de octubre, el ministro de Asuntos Exteriores escribió una nota en la que aseguraba estar «muy cerca de un entendimiento con Rusk», el cual no quería que la cuestión de enseñar los pases se convirtiese en una demostración de fuerza todavía mayor. «Él ha aceptado nuestro consejo de que hay que intentar alcanzar con Moscú un compromiso que permita salvar las apariencias». Home consideraba que el obstáculo principal era Clay, y aconsejó así a Macmillan: «El problema reside en que parece que los militares estadounidenses no han dado todavía su brazo a torcer en este aspecto. Mandaré de inmediato un telegrama de apremio para que envíen urgentemente instrucciones específicas. Puede usted mencionar esto al presidente[21]».


  Si el pragmatismo (o la debilidad) de los británicos desempeñó un importante papel en quitar hierro a la crisis es algo que no sabemos con certeza. Downing Street tendía a sobrevalorar su influencia sobre la Casa Blanca.


  La resolución del punto muerto al que se había llegado en Checkpoint Charlie demostraba la cruda realidad de las relaciones entre las potencias aliadas. Ninguno de los dirigentes de esas superpotencias estaba dispuesto a ir a la guerra por quién debía mostrar a quién un trozo de papel en las calles de Berlín. La única persona para quien esto tenía una importancia vital era Walter Ulbricht, y en tiempos de desasosiego como éstos había que gobernar por encima de un líder satélite como era el hombre fuerte de Alemania del Este. Y así lo hicieron. La crisis de Berlín había concluido, de forma discutible, la mañana del 28 de octubre de 1961, en el momento en que ambas partes retiraron sus tanques.


  Al día siguiente, domingo, el presidente Kennedy, como era habitual en él, asistió a misa en Washington, y luego voló a Forth Smith, en Arkansas, para un acto oficial.


  Jruschov siguió con su congreso, para cuya conclusión aún faltaban dos días.


  Ulbricht continuó arengando por telegrama a sus camaradas de Berlín Oriental, regañándoles por no haber hecho la barrera a prueba de tanques en los puntos más candentes, como la Puerta de Brandemburgo y la Potsdamer Platz, y ordenó que construyeran de inmediato trampas antitanque en todos los pasos fronterizos, en especial en el de la Friedrichstrasse, con el fin de impedir la entrada en Berlín Oriental a los tanques de las fuerzas de ocupación.


  Antes de abandonar Moscú, Ulbricht se quejó a Jruschov por su fracaso en anunciar un tratado de paz unilateral. «No estoy de acuerdo en que cuanto más se posponga la firma de un tratado de paz, peor será la economía para la RDA —le replicó airado el dirigente soviético—. Y creo que esta conversación ya la habíamos tenido[22]».


  Jruschov expresó con toda claridad al líder comunista polaco Wladyslaw Gomulka cuál era su opinión:


  No estallará una guerra, pero firmar un tratado de paz con la RDA podría exacerbar la situación. […] Y aunque no habrá guerra, no debemos exacerbar la situación. Hay que proseguir con nuestro juego. No tenemos miedo, pero no queremos guerra[23].


  Y, a pesar de que el momento de confrontación internacional verdaderamente peligroso había concluido, Jruschov continuó con su «juego». Las fuerzas soviéticas en Alemania siguieron en estado de alerta máxima otros dos meses y medio, hasta el 11 de enero de 1962. En diciembre hubo más provocaciones de menor importancia contra los norteamericanos, pero Occidente no mordió el anzuelo y la pequeña tormenta se disipó. En febrero se produjo un complicado juego del gato que persigue al ratón por los corredores aéreos para acceder a Berlín, pero en general se trató de una especie de disputa con un falso adversario.


  Jruschov quería demostrar a todo el mundo, incluidos Ulbricht y los chinos, que a pesar de abandonar el tratado de paz con Alemania del Este, no había transigido. Era fácil mantener «vivo» el tema de Berlín, y así lo hizo. Pero había desplazado su atención al Tercer Mundo, en especial a Cuba. En esa isla, y casi un año después del incidente de la Friedrichstrasse, otra confrontación incluso más peligrosa colocaría de nuevo al género humano al borde del apocalipsis nuclear.


  Los británicos experimentaron un gran alivio al ver que el incidente de Checkpoint Charlie no iba más allá de donde había llegado. Durante algún tiempo les siguió preocupando que la supuesta actitud agresiva de los estadounidenses en Berlín pudiera conducir a una renovada confrontación.


  Un informe remitido el 1 de noviembre a Macmillan expresaba los temores de que Kennedy, bajo la presión de los alemanes occidentales, los franceses y una parte de la opinión en su propio país, se sintiera «tentado a creer que la prolongación de las tensiones actuales es algo que se pueda soportar sin peligro», y mencionaba el riesgo de una «guerra accidental» debido al «temerario juego de competición que el general Clay mantiene en Berlín». P.F. de Zulueta, secretario personal del primer ministro, advertía en tono lúgubre: «Me temo que nadie sabe de lo que son capaces de hacer los norteamericanos[24]».


  La retirada casi simultánea de los tanques norteamericanos y soviéticos el 28 de octubre representó en realidad, tanto para el Este como para Occidente, un reconocimiento implícito del statu quo establecido el 13 de agosto. Después de ese día, los estadounidenses ya no siguieron forzando la entrada de personal civil a Berlín Oriental, ni tampoco los alemanes orientales ni los soviéticos hicieron serios intentos de bloquear el acceso. La crisis había concluido.


  Nuevas investigaciones descubren todavía más secretos sobre la crisis de la Friedrichstrasse. Existe ahora la fuerte sospecha de que si bien la renuncia de Jruschov a presionar para la firma de un tratado de paz unilateral significó, en octubre de 1961, una reducción de las tensiones internacionales, también significó que Alemania y Berlín se vieran forzados a tragar la píldora amarga de un muro fortificado permanente.


  Esto no quiere decir que el Este hubiese «ganado». Se había reconocido de forma implícita la persistencia de la autoridad aliada en Berlín Occidental, incluido el acceso libre por aire y por tierra. Como recompensa, los alemanes orientales obtuvieron su muro. Hasta que Jruschov renunciara a su plan del tratado de paz, tanto Moscú como Berlín Oriental podían seguir viendo el muro como una posible medida transitoria, limitada al alambre de espino y a una sencilla barrera de cemento. A fin de cuentas, una vez firmado el tratado de paz, los alemanes orientales ya no necesitarían controlar la circulación entre Berlín Occidental y Alemania del Este y, por consiguiente, ¿no haría ya falta el muro? Éste había sido el sueño de Ulbricht. Y también el de Jruschov. Porque éste sabía que el muro representaría una derrota para el sistema que él representaba.


  El muro sería a la larga una propaganda catastrófica para el Este. Cada día de su existencia fue como si vociferase una sencilla declaración condenatoria: «En Berlín, nosotros los comunistas entablamos una competencia directa con el capitalismo, y perdimos». Jruschov y sus sucesores tendrían que vivir de forma permanente con esa muda acusación hasta que surgiese un dirigente soviético que simplemente no pudiera o no quisiera seguir así. Pero este momento milagroso se haría esperar casi media vida.


  Según este argumento, el muro no tuvo su origen el 13 de octubre de 1961, cuando colocaron los rollos de alambre de espino, sino el 17 de octubre, cuando Jruschov abandonó de mala gana sus esperanzas de un acuerdo que anulara el de Potsdam, forzara la retirada de los aliados de Berlín Occidental y entregara el control de toda la ciudad a su satélite, la RDA[25].


  Como consecuencia de ello, a partir de comienzos de 1962 los alemanes orientales empezaron a construir una horrible serie de fortificaciones más feas y siniestras aún que aquella barrera de ladrillos ligeros y cemento, una barrera para la cual el término «Muro» era completamente inadecuado.
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  EVASIONES


  Poco después de que Ulbricht regresara del Congreso de Moscú empezaron los trabajos para transformar la barrera de Berlín, todavía muy provisional, en algo duradero e inexpugnable.


  Ya la habían fortalecido con elementos antichoque en algunos puntos considerados vulnerables contra la embestida de vehículos pesados como camiones y autobuses. Gracias al informe de los expertos de la «administración central» de Honecker, emitido a finales de octubre de 1961, los ingenieros militares se dispusieron a «ampliar» los dispositivos existentes. El objetivo consistía en hacerlos más seguros y —en algunos sitios simbólicos y famosos, como la Puerta de Brandemburgo o Checkpoint Charlie— no tan escandalosamente feos.


  La necesidad de endurecer todavía más la seguridad en la frontera se hizo más urgente después de los disturbios que acompañaron la confrontación de Checkpoint Charlie entre el 22 y el 29 de octubre. La noche del 27-28 de octubre, en el sector francés hizo falta una considerable cantidad de policías de Berlín Occidental para dispersar una concentración, de 150 jóvenes, que pretendían cortar la división fronteriza de alambre de espino. Según el New York Times, 22 berlineses orientales consiguieron huir durante aquella sola noche, y entre los fugados hubo incluso un oficial de aduanas vestido de uniforme[1].


  En Alemania Oriental prosiguió la andanada propagandista, así como las detenciones, si bien hacia finales de 1961 la oleada de represión empezó a menguar. Entre la población de la RDA, el estado de ánimo dominante pronto fue el de una aparente resignación.


  No obstante, el régimen no podía relajarse. En septiembre empezó a convocar a todas las fuerzas leales, sobre todo a los jóvenes entusiastas de la FDJ, la Juventud Libre Alemana, animándolos a espiar y a dictar los pensamientos de familiares y amigos. A los más jóvenes de la FDJ los organizaron mediante la campaña «Ataques contra los propagandistas de la OTAN», una clara referencia a todas las emisoras de radio y televisión occidentales. Los críos trepaban a los tejados y redirigían las antenas para impedir que recibieran señales de Occidente. Los adultos sabían que si miraban o escuchaban programas de Occidente corrían el riesgo de que los jóvenes los expusieran al escarnio público. En algunos casos denunciaban a los bribones a las autoridades, que les confiscaban los aparatos de radio y de televisión.


  El nerviosismo del régimen estaba en cierto modo justificado. Subversivos de diversas clases, sobre todo extranjeros y alemanes occidentales, aún podían pasar con bastante libertad entre Berlín Occidental y Berlín Oriental, siempre que de su estatus no hicieran una bandera.


  Los servicios de espionaje occidentales, a los que el 13 de agosto cogió desprevenidos, habían logrado reconstruir la red de agentes secretos en un tiempo mínimo. La base de operaciones en Berlín (BOB) de la CIA informó el 6 de noviembre de 1961 que a pesar de los nuevos controles fronterizos habían mantenido o recuperado el contacto con 25 agentes que operaban en Berlín Oriental. Dado que en alguno de los pasos podían restringir el acceso, los astutos oficiales de la BOB habían empezado a suministrar a sus agentes aparatos de radio de doble onda o buzones móviles para sustituir los informes cara a cara que habían sido habituales mientras la frontera permanecía abierta. Sin embargo, todavía quedaban algunos con los que habían de contactar en persona. Es cierto, como sugería el informe del 6 de noviembre, que a pesar de la importante cantidad de occidentales que seguían cruzando de un lado al otro después del 13 de agosto, esta circulación tenía que pasar controles físicos y documentales cada vez más exhaustivos[2].


  Aunque las actividades de la CIA se vieron restringidas por el muro, en la BOB eran del todo conscientes del estado de ánimo en Berlín Oriental, de su situación económica, así como de la actuación policial inducida por el régimen comunista, y por tanto podían proporcionar información útil a las misiones militares de los aliados. Un año después del 13 de agosto, la BOB había publicado 262 informes de campo basados en comunicaciones de doble sentido con 30 fuentes del Este, y realizado 50 misiones en apoyo de esos agentes sin que ningún colaborador cayera en manos de la Stasi o de la red de contraespionaje de la KGB.


  Sin embargo, una cosa estaba clara: la CIA ya no podía seguir creando ningún tipo de redes de «resistencia» en el Este. Este objetivo siempre había sido poco fiable, pero con el levantamiento del muro se hizo imposible. Lo mejor que podía hacer la BOB era mantener sus activos y utilizar la información que éstos le proporcionaban a través de los medios más ingeniosos; por ejemplo, influir en la guerra de propaganda. Un agente de la BOB que hablaba alemán fue incorporado al equipo que entrevistaba a los refugiados de Alemania Oriental, en especial a desertores del ejército o de la policía fronteriza como Conrad Schumann. La labor del agente consistía en digerir rápidamente el material vertido por los entrevistados, detallando los motivos del fugitivo para escapar, su desencanto con el régimen, etcétera. Sin necesidad de aguardar a la trascripción de toda la entrevista, ya que en ese tiempo la noticia podía haberse «enfriado», lo resumía todo en una copia breve y clara. Este material se enviaba de inmediato a la prensa de Berlín Occidental y del resto del mundo utilizando los excelentes contactos periodísticos de la CIA.


  Pero ¿qué podían hacer y hacían Berlín Occidental y los aliados para ayudar a los que se hallaban prisioneros detrás de aquel muro recién construido?


  Los aliados y las autoridades de Berlín Occidental estaban en una disyuntiva. Nadie quería provocar a los alemanes orientales ni a los soviéticos con injerencias en los pasos fronterizos, así que se opusieron a las violentas manifestaciones de civiles en Berlín Occidental. Por otra parte, la policía de Berlín Occidental no podía evitar verse involucrada en los intentos de fuga, ayudando a los refugiados hasta donde les era posible, proporcionándoles protección incluso mediante disparos. Estaba prohibido técnicamente hacer una cosa así, pero las normas podían volverse muy elásticas. En Berlín Occidental, los representantes de la ley podían argumentar que desde el Este les habían disparado, así que para defenderse habían tenido que disparar sus armas. Dado que muchas de las fugas ocurrían bajo la cobertura de la oscuridad, era difícil probar lo contrario.


  El propio alcalde Brandt se sentía también dividido entre el corazón y la mente. A comienzos de diciembre, declaró en un mitin:


  A la larga no podremos prohibir a nadie no sólo que exprese lo que siente respecto al muro, sino que la expresión de ese sentimiento tenga una mayor contundencia. Que nadie crea que nos resulta fácil enviar a la policía contra los jóvenes cuando éstos se manifiestan en contra de la inhumanidad.


  Unos días después, lo explicó todavía con mayor claridad: «Nuestra policía […] está allí para proteger el orden en Berlín Occidental, no para proteger el muro[3]».


  Joachim Lipschitz, senador de Interior de Berlín Occidental que se había visto obligado a abandonar Berlín Oriental en 1949 debido a su compromiso con el SPD, se había entregado con pasión al entrenamiento de una nueva fuerza policial paramilitar destinada a defender Berlín Occidental de cualquier ataque abierto o encubierto procedente del Este. Lipschitz, un valeroso dirigente en la clandestinidad socialista durante la guerra y un hombre de eficacia probada en la acción, podía haber estado involucrado, si hay que hacer caso de los informes oficiales británicos, en un plan para hacer saltar por los aires el muro en señal de protesta la víspera de Año Nuevo de 1961-1962. El fallecimiento inesperado del senador a los cuarenta y tres años de edad, el 11 de diciembre de 1961, indica, con toda probabilidad, que nunca podremos tener la certeza respecto a eso.


  En las últimas semanas de 1961 y bien entrado ya 1962 se produjeron, desde el lado occidental, varios ataques de ese tipo al muro; ataques en los que utilizaron potentes explosivos. El más importante ocurrió en la Potsdamer Platz en julio de 1962, después de lo cual las autoridades occidentales se vieron obligadas a intervenir por temor a que mataran a alguien. Quienes desencadenaron esas explosiones fueron, casi con toda seguridad, los miembros del Grupo Girrmann, una organización estudiantil dedicada a facilitar fugas y a la subversión, con sede en la Universidad Libre de Berlín Occidental. No parece que ninguno consiguiera nada, salvo cierto valor de protesta. Aun así, provocaron una especie de pánico especial entre los entusiastas del control que gobernaban la RDA. A Ulbricht le enviaron extensos informes sobre esos incidentes. Los trenes del S-Bahn, que pasaban por Berlín Occidental pero todavía estaban dirigidos por las autoridades del Este, también sufrieron los efectos de algunas de estas pequeñas bombas. Eran algo así como un complemento violento al boicot que los occidentales hacían a la red del S-Bahn, y se prolongaron durante los años sesenta y setenta.


  Pero lo que asustó realmente a los jefes del SED, y animó a los berlineses y a sus simpatizantes en todo el mundo, fueron las evasiones: la gente que demostraba que el muro no era inexpugnable y que ofrecía esperanza a los millones de personas atrapadas dentro de la RDA. En aquellos primeros días, heroísmo y tragedia nunca anduvieron muy lejos uno de la otra. Cientos de personas lograban escapar, pero otros centenares más fueron arrestados al intentarlo y condenados a largas penas de cárcel. Entre el 13 de agosto de 1961 y el final de ese mismo año, 30 seres humanos murieron al pretender huir del Este hacia Berlín Occidental.


  De los primeros mártires del muro, cuatro murieron entre agosto y octubre al intentar huir por las ventanas o las azoteas de la Bernauer Strasse. Después de esta fecha, los inquilinos de los edificios que hacían frontera con Occidente fueron obligados a abandonarlos y vieron como tapiaban de forma sistemática puertas y ventanas.


  Seis personas más murieron al intentar cruzar a nado hasta Occidente: dos en el canal de Teltow, uno al cruzar el Humboldthafen, dos en el río Spree y uno en el Havel, entre Potsdam y Berlín Occidental. Los que simplemente arriesgaron demasiado y murieron ahogados igualaron en número a los tres que fallecieron a consecuencia de los balazos que recibieron, como por ejemplo Günther Litfin y Roland Hoff en agosto.


  La víctima que murió en el Havel era un joven de diecinueve años, agente de la Policía Móvil que patrullaba la frontera con Potsdam. Intentó en vano cruzar a nado las frías y entumecedoras aguas del río hasta la orilla del Wannsee, en Berlín Occidental, pero lo sacaron del río y le arrestaron. Sin embargo, apenas seguía con vida y falleció a causa de la hipotermia y el encharcamiento de los pulmones cuando lo llevaban al hospital.


  Udo Düllick, de veinticinco años, maquinista de los ferrocarriles de Alemania Oriental, fue despedido después de expresar sentimientos anticomunistas durante una discusión política con sus colegas. Días después, el 5 de octubre de 1961, intentó cruzar a nado el río Spree entre Treptow, en el Este, y Kreuzberg. Una patrulla fronteriza le disparó, pero no le acertó. Lo que le mató en su huida fueron el agotamiento, las corrientes y tal vez el terror. La policía de Berlín Occidental recuperó de las aguas su cuerpo sin vida.


  Düllick no llevaba documentación, y durante días fue la «víctima desconocida del muro». Luego su hermano, que vivía en Suiza, llegó a Berlín Occidental e identificó el cadáver. Sólo entonces se vieron confirmados los peores temores de los angustiados padres de Udo, en Berlín Oriental. Su hijo tuvo un entierro multitudinario en Berlín Occidental. A los padres, católicos practicantes, les autorizaron a oficiar un servicio fúnebre sin estridencias en la capilla mortuoria del cementerio de Rehfelde, a pocos kilómetros en las afueras de Berlín Oriental. Con su habitual cinismo, la Stasi impuso una única condición: que el sacerdote que fuera a realizar el panegírico de Udo no mencionase la causa de su fallecimiento, ni ninguna de las circunstancias que lo envolvieron. En el Este, ese silencio obligado se convertiría en la norma para los servicios fúnebres a las víctimas del muro.


  La última muerte de 1961 fue una de las más desgarradoras. El año anterior, Ingo Krüger, de veintiún años, se había prometido. Su novia vivía en Berlín Occidental; Ingo vivía en el Este. Una simple incomodidad hasta el 13 de agosto, cuando se vieron atrapados en distintos lados de la frontera. Por suerte, su novia tenía pasaporte de Alemania Occidental y podía visitarle en Berlín Oriental, pero la situación era inaguantable.


  El recurso secreto de Ingo Krüger era su habilidad como campeón de buceo. Decidió que se pondría un traje de submarinista, un tubo para respirar y nadaría bajo el agua hasta el Oeste. Varios amigos suyos estaban enterados del plan, así como su novia. El10 de diciembre de 1961, un domingo, su novia le visitó antes de regresar de la zona oeste. Tal como habían acordado, ella le aguardaría en la fría noche de invierno para recibirle al otro lado.


  A las once de la noche, Ingo y tres amigos subieron por la Schiffbauerdamm, que en el lado oriental avanzaba paralela al Spree, por debajo de la estación de Friedrichstrasse. Allí se despidieron. Ingo se quitó el abrigo que ocultaba el traje de submarinista y se lanzó al agua. Su plan no consistía en nadar recto de este a oeste; el lugar donde se zambulló estaba algo alejado de la frontera. La idea era nadar, con la ayuda del traje de submarinista y el tubo de respiración, unos 500 metros por debajo de las aguas del río. Franquearía una curva del Spree, todavía dentro de Berlín Oriental, y pasaría bajo otro puente antes de llegar por fin al punto en que podría acercarse a la orilla occidental y subir al Reichstagufer, muy cerca del antiguo Parlamento Nacional alemán y a pocos metros dentro de Berlín Occidental. De esta manera evitaría llamar la atención de los guardias fronterizos, que andaban vigilando a posibles fugitivos que entraban en el río en el lugar más cercano a Berlín Occidental.


  El plan era osado, pero no temerario. Ingo era un deportista, un excelente nadador, y llevaba el equipo necesario. De modo que su novia, vestida para combatir el frío de diciembre, le aguardó ansiosa pero esperanzada en el Reichstagufer.


  En torno a las once y media de la noche, una lancha aduanera de Alemania Oriental encontró en el agua, cerca del Marschallbrücke, el último puente antes de la frontera, el cuerpo de un joven. La novia de Ingo Krüger tuvo que contemplar cómo a la luz de un reflector, a unos 200 metros del lado occidental, recuperaban del río un cadáver. Al cabo de poco, la lancha volvió a desaparecer en la oscuridad.


  La horrorizada joven debió de comprender la verdad, pero aun así no perdió las esperanzas. Escribió repetidas veces a la madre de Ingo, forzándose a creer que el cadáver pertenecía a otra persona y que tal vez el joven al que amaba había sido arrestado y estaría en la cárcel, pero con vida. No obtuvo respuesta. Sólo a comienzos de 1962 descubrió que a la madre de su novio le habían prohibido escribirle. La señora Krüger había identificado el cadáver de su hijo el 12 de diciembre, menos de dos días después de su intento de fuga. En su cuerpo no había marcas ni señales de violencia. Ingo simplemente había subestimado lo helado que estaría el Spree en diciembre, al tiempo que valoraba en exceso su resistencia al frío.


  Como es lógico, también se habían producido éxitos espectaculares. Varios camiones consiguieron penetrar en Occidente antes de que, a finales de otoño de 1961, instalaran las barreras contra vehículos y ampliaran las zonas prohibidas al tráfico rodado.


  El 5 de diciembre, un maquinista de veintisiete años de edad, Harry Deterling, condujo a toda velocidad un tren de pasajeros contra las barreras que desde agosto habían bloqueado la línea en la estación fronteriza de Albrechtshof, luego siguió con arrojo los varios centenares de metros de la vía aún existente y penetró en la seguridad de Spandau, en Berlín Occidental. De las 32 personas que viajaban a bordo, 24, entre las cuales 7 miembros de la familia de Deterling y su fogonero, Hartmut Lichy, estaban al corriente de la fuga. El maquinista los había reclutado con extrema cautela para lo que él llamaba «el último tren a la libertad». Todos se pegaron al suelo del vagón al cruzar las últimas defensas de la frontera, y una ráfaga de balas les pasó por encima. Los otros siete pasajeros, entre los cuales estaba el revisor del tren, no sabían nada de los planes de Deterling y regresaron obedientes al Este. Otra de las pasajeras implicadas sin quererlo, una chica de diecisiete años separada de sus padres por el muro, decidió de manera espontánea quedarse en Berlín Occidental.


  Estas evasiones tuvieron mucha suerte o fueron planeadas con extremo cuidado, cuando no ambas cosas a la vez. Incluso antes de que fortificaran el muro por completo, acercarse a la frontera de frente y en solitario era un asunto peligroso. Según las cifras de la Stasi, entre el 13 de agosto y el 31 de diciembre de 1961 fueron arrestadas un total de 3041 personas como consecuencia de sus intentos fallidos por escapar a Berlín Occidental. La mayoría de ellas (2221, un 73% del total) lo habían intentado a pie. Otras335 (el 11%) intentaron huir por tren, 244 (el 8%) con vehículos motorizados, 114 (el 4%) por mar, el Báltico, 96 (un 3%) nadando por ríos, canales o lagos, y 31 (un 1%) arrastrándose a través de las cloacas.


  ¿Sorprende por tanto que pronto hubiera que recurrir a la ayuda de expertos, y que semejante ayuda tuviese gran demanda?


  Las organizaciones para ayudar a fugarse surgieron desde el primer momento. Las primeras en crearse lo hicieron sobre fundamentos idealistas, como protesta efectiva contra la división de Berlín, y se originaron sobre todo entre la numerosa población estudiantil de Berlín Occidental. Una de esas organizaciones nació la misma noche del cierre de la frontera, el 13 de agosto de 1961, en el albergue estudiantil internacional Eichkamp de la Universidad Libre (Freie Universität, FU) de Berlín Occidental.


  Si existía un colectivo especialmente preparado para el tema de las evasiones, era la comunidad estudiantil. Eran jóvenes, por lo habitual en buena forma física, la mayoría no tenía obligaciones laborales ni responsabilidades familiares. Los estudiantes tenían acceso a redes amplias de contactos, incluso a escala mundial, con los que compartían opinión y a menudo eran muy influyentes. En muchos casos también poseían valiosos conocimientos especializados: en idiomas, en tecnología, en leyes, etcétera.


  El impulso original de los tres principales miembros fundadores del grupo de la FU —los estudiantes de Derecho Detlef Girrmann y Dieter Thieme, y poco después el estudiante de Teología Dodo Köhler— se basaba en la lealtad mutua entre estudiantes. Con anterioridad al 13 de agosto, un número importante de estudiantes de la FU —en torno a 500— utilizaban los trenes de cercanías procedentes del Este. Los tres conspiradores decidieron ponerse en contacto con aquellos estudiantes del Este y, si lo deseaban, encontrar medios para que pudieran escapar a Occidente y concluir sus estudios.


  Girrmann y Thieme estaban ya en los primeros años de la treintena; demasiado mayores para ser estudiantes, incluso en Alemania. De hecho, ambos trabajaban para la Administración de la Universidad, sobre todo en temas relacionados con el bienestar de exalumnos del Este. Esto les dio acceso al registro universitario, y en consecuencia a todas las direcciones necesarias, detalles personales, etcétera, así como a la fotografía de los sujetos[4].


  Como los fundadores eran todos de Berlín Occidental, después de que les prohibieran la entrada a partir del 23 de agosto, tuvieron que buscar estudiantes de Alemania Occidental o con pasaporte extranjero para seguir la pista de los antiguos alumnos. A estos contactos les adjudicaría el nombre de «correos».


  La etapa inicial para contactar con los compañeros estudiantes varados en el Este fue un asunto arriesgado. Uno de aquellos «correos», con posterioridad involucrado en muchas evasiones, fue Burkhart Veigel, un estudiante de Medicina con pasaporte de Alemania Occidental. Veigel describiría así el método habitual para efectuar la aproximación una vez encontraban a su objetivo «Ex» (exalumno):


  Por supuesto, [la acción] no estaba carente de peligro, tanto para el correo como para el fugitivo en potencia, ya que si la Stasi […] se enteraba, entonces los detenía a ambos y eran procesados, uno en calidad de organizador de la fuga y el otro por «abandonar la República». De modo que todos los correos que visitaban a un exalumno tenían que tener a punto una historia inocua, un motivo por el cual pudiera estar allí de visita: por ejemplo, preguntarle al Ex si quería entregarle un examen de final de trimestre o si, a pesar de todo podía viajar al lado occidental de la ciudad para una reunión con su profesor. La falsa historia tenía que ser del todo creíble, pero también lo suficientemente inofensiva para que el correo pareciera, en el peor de los casos, un idiota bienintencionado, pero nunca un «criminal» (en la jerga del Este). Sólo cuando tenías la certeza de que no te escuchaba nadie que tú no quisieras, o el correo estaba seguro de que el exalumno era de fiar (es decir, que no se trataba de un espía o de alguien a quien la Stasi hubiese «transformado»), sólo entonces podías dar, con extrema cautela, el siguiente paso[5]…


  Una vez decidido que el contacto era fiable, entonces podían explicarle las posibilidades para marchar a Occidente y darle las instrucciones necesarias. Esto se hacía con una minuciosidad casi burocrática. Rellenaban formularios, y en el expediente incluían detalles personales. Otro tipo de información importante podía obtenerse de la base de datos oficial del alumno.


  Durante el contacto inicial con un Ex solían utilizar contraseñas y códigos sencillos a fin de reducir al mínimo el tiempo del encuentro y la conversación que pudiera incriminarles. Esto era de una importancia crucial cuando acordaban una cita para la evasión. Según Veigel, el fugitivo recibía una llamada telefónica de, pongamos por caso, «tío Josef», que le recomendaba un determinado programa radiofónico. Esto significaba que se encontrarían justo a la hora en que empezaba dicho programa. O quien telefoneaba preguntaba si el Ex quería «tomar un poco el aire», a lo cual la respuesta correcta era: «Sí, pero por desgracia estoy un poco resfriado».


  En tales casos, coordinar el tiempo era muy importante. Aquellos que ayudaban tenían instrucciones de no esperar más allá de unos pocos minutos. En una sociedad totalitaria como la que había llegado a ser la de la RDA, cualquiera al que viesen merodeando no tardaba en llamar la atención, sobre todo cuando iba vestido con ropas occidentales. Si el colaborador consideraba que el retraso era excesivo, tenía que marcharse y organizaban otro encuentro. Si el problema volvía a repetirse, cortaban todo contacto.


  Los métodos para llevar a cabo la auténtica evasión variaban. A cualquier proyecto de fuga lo denominaban «excursión», con independencia de la forma que tomase.


  El medio más popular para pasar a la gente a Occidente era proporcionándole documentos falsos. Al menos al principio, el denominado Grupo Girrmann[6] podía confiar en la tolerancia, incluso en el apoyo extraoficial de las autoridades de Berlín Occidental y de la RFA. Aun así, no puede negarse que estos grupos operaban a menudo rozando los límites de la legalidad. En circunstancias normales, los actos que realizaban habrían implicado fraude, falsificación y apropiación de personalidad.


  Pero en las semanas que siguieron al 13 de agosto, los berlineses occidentales y los demócratas de todo el mundo aceptaban que la situación no era «normal». Los contactos del grupo de estudiantes con el extranjero eran muy amplios. Por supuesto, cogían «prestados» pasaportes de extranjeros y de alemanes occidentales, sobre todo cuando el propietario original tenía alguna semejanza física con el presunto fugitivo. A través de simpatizantes situados en círculos diplomáticos y sociales extranjeros, también podían obtener pasaportes en blanco. La obtención de tales documentos sería aún más importante después de que finalizara septiembre, cuando los visados de entrada y salida fueron imprescindibles para los residentes en Alemania Occidental que desearan viajar al Este.


  El propio Veigel, al que habían bautizado con el nombre en clave de Schwarzer (Negro), no sólo hacía de «correo» con Berlín Oriental, sino que también visitaba ciudades del extranjero para conseguir de los contactos montones de pasaportes en blanco. En uno de esos viajes fue a Zurich, donde conoció a Rolf Bracher, hijo de un general suizo que utilizaba su posición para obtener documentos de identidad suizos. Bracher había proporcionado ese tipo de servicios a refugiados de la Hungría controlada por los soviéticos después del fracaso de la revolución de 1956.


  Otras veces había simpatizantes extranjeros que acudían a ellos. Veigel recuerda a un hombre que llegó de Bélgica con una maleta llena de pasaportes y un sello oficial de su ciudad natal, de gran utilidad para certificar los documentos. En algunos casos —cuenta Veigel con admiración— la gente facilitaba estos preciosos objetos que, veinte años atrás, habían prestado idénticos servicios a los refugiados que huían de los nazis.


  De esta manera se consiguieron entre 200 y 300 pasaportes en blanco. El grupo prefería documentos que pertenecieran a pequeños países europeos, ya que la utilización de pasaportes británicos, estadounidenses o franceses habría podido enturbiar la relación de las potencias ocupantes en sus negociaciones con el Este.


  El grupo no tardó en volverse un experto en la «adaptación» de pasaportes ya existentes, habilidad que facilitaba en gran medida su labor. Una vez entregada la documentación en Berlín Oriental, los fugitivos tenían que adquirir una «biografía» que encajara con los detalles del pasaporte. En caso de que éste perteneciera a un extranjero, debían aprender algunas frases habituales en su presunto idioma. Por último, les enseñaban a tramitar las diligencias de salida y a reaccionar ante cualquier pregunta insólita por parte de los oficiales fronterizos de Alemania del Este.


  Durante los cinco meses posteriores al 13 de agosto, el sistema del «pasaporte» funcionó a la perfección, pero no fue la única forma de llegar a Occidente.


  Había otras rutas. Por ejemplo, a través de las cloacas. Incluso antes de agosto, a menudo estaban bloqueadas con rejas, muchas de las cuales las habían instalado en los años cincuenta con el fin de cortar el paso a las bandas de delincuentes que pasaban cigarrillos y otros artículos de contrabando entre el sector soviético y los sectores occidentales. Las rejas eran bastante resistentes, pero los estudiantes eran muy decididos: llegaban del sector occidental provistos con sierras para metales y cortaban los barrotes para formar boquetes.


  La primera organización de fugas que utilizó esa ruta fue un grupo de estudiantes de último curso de enseñanza secundaria, ya a principios de septiembre de 1961. Al igual que los conspiradores de la FU, buscaban la manera de ayudar a amigos atrapados en el Este desde el 13 de agosto que deseaban escapar a Berlín Occidental para el nuevo año escolar. Aquellos adolescentes —que trabajaban por su cuenta— aprendieron primero a reconocer mediante tanteo las bocas del alcantarillado, y luego buscaron la cloaca idónea que condujera directamente del Este al Oeste.


  Por su parte, los poseedores de pasaporte de Alemania Occidental tuvieron que realizar también labores de investigación en el Este. Al final descubrieron una boca de alcantarilla situada en el otro lado, a unos 500 metros de la frontera. Como estaba en una zona fabril, de noche no había nadie por los alrededores. La cloaca pasaba por debajo de la frontera en Kreuzberg y penetraba 300 metros dentro de Berlín Occidental, para desembocar en un solar abandonado. En su totalidad, el recorrido era de unos 800 metros. La cloaca, que seguía la línea de la calle, mostraba unos treinta grados de inclinación después de cruzar la frontera, de modo que nadie que entrara o saliera por la boca occidental podía ser visto por los penetrantes ojos de los guardias del Este. Era perfecta…, con sólo un problema de importancia: una reja en el lado oriental, que habría que serrar sin que los Vopos lo advirtieran.


  Les llevó dos días cortar la reja lo suficiente para que los fugitivos del Este pudieran deslizarse a través de ella. El problema principal consistía en que después de haber chapoteado 800 metros por una cloaca en activo, los que salían por el lado occidental estaban cubiertos de inmundicia y apestaban a mil demonios. Hubo que organizar un servicio de lavandería, ya que lo último que querían los estudiantes era que sus padres descubrieran sus actividades, dado que eso habría podido abortar la operación.


  En cuestión de días, un número indeterminado pero importante de estudiantes orientales pasó por las cloacas a zona segura, guiados por sus compañeros de clase. Para un grupo de adolescentes que operaban sin un plano del alcantarillado, ni herramientas profesionales o técnicas especiales fue un logro asombroso que los Vopos no los descubrieran. Aun así —debido en gran medida al problema del hedor—, la operación no podía pasar, de hecho, totalmente inadvertida. Pero el Grupo Girrmann poseía un sistema de espionaje muy eficiente.


  Dieter Thieme, uno de los estudiantes de la FU que había fundado la organización, se decidió por la ruta de las cloacas con un objetivo más ambicioso. El método de los pasaportes era excelente, pero a veces surgían complicaciones. Por ejemplo, podía ser difícil encajar un pasaporte real con un presunto fugitivo. O, si éste era de fuera de Berlín Oriental, cabía la posibilidad de que no dispusiera de un piso donde aguardar y poder realizar el «entrenamiento» esencial necesario (como por ejemplo el tedioso y problemático aprendizaje de la «biografía» del dueño del pasaporte).


  Como es lógico, la ruta de las cloacas también tenía sus propias dificultades. La cantidad de gente que Thieme y sus colegas planeaban pasar por este medio era enorme, de manera que había que enviar al Este un número igual de correos.


  Con el incremento de la cantidad aumentaría también el peligro de la traición, tanto deliberada como accidental. Así que los occidentales decidieron que era mejor informar de la fecha a los fugitivos con el menor margen de tiempo posible. En vez de tenerlos dando vueltas por Berlín Oriental una noche en que podían sentirse tentados a compartir sus temores con alguien que resultara ser un agente de la Stasi, mejor avisarles el mismo día de la salida.


  Esto incrementaba el margen de seguridad, pero la carga organizativa era inmensa. En una ocasión, un correo con varios fugitivos a los que avisar en un ajetreado día en Berlín Oriental se vio obligado a llamar a dos chicas estudiantes para que salieran de la sala de actos del colegio. De haber esperado a que las jóvenes regresaran a su casa, el margen disponible habría sido demasiado justo.


  Por lo general, durante las horas de oscuridad un pequeño grupo de fugitivos empezaba entrando en las cloacas cada treinta minutos, utilizando la boca de alcantarilla descubierta por los estudiantes del instituto el mes anterior. El Grupo Girrmann lo tenía organizado todo de antemano: a cada fugitivo le asignaban un grupo y una hora, y le informaban al respecto. Precisión y puntualidad eran de gran importancia.


  Sin embargo, al grupo occidental se le exigía otro servicio de crucial importancia. Después de que finalizaran las fugas planeadas para esa noche, alguien tenía que volver a colocar la pesada tapa de acceso a las cloacas en Berlín Oriental. Puesto que a los berlineses occidentales no les estaba permitido entrar en el Este, eran extranjeros o alemanes occidentales quienes debían cruzar la frontera para realizar la operación.


  Dos valerosos estudiantes se presentaron voluntarios para este cometido en el proyecto de las cloacas. El primero fue un estudiante de Alemania Occidental, cuyo nombre en clave era Langer (Largo), y el segundo un austriaco llamado Dieter Wohlfahrt. Langer cruzaba a Berlín Oriental con una Vespa, mientras Wohlfahrt solía usar un vehículo abandonado por un antiguo fugitivo en Berlín Oriental. Este segundo vehículo desempeñaba un importante papel, bastante alejado de su valor como transporte. Wohlfahrt solía conducirlo a la despoblada zona donde estaba la boca de la alcantarilla y allí se encontraba con Langer. Aparcaba el coche justo delante de la alcantarilla de modo que obstaculizara la visión de la entrada. Entonces él y su colega levantaban con esfuerzos la tapa, despejando la alcantarilla para el primer grupo de fugitivos.


  Wohlfahrt se ocultaba en algún otro sitio del patio de la fábrica, y Langer se quedaba en medio del descampado para recibir al grupo inicial, que debía llegar justo después de anochecer, en torno a las ocho de la noche. Guiaba al primer grupo de los a menudo aterrados fugitivos al interior de las cloacas, les indicaba cómo utilizar la tosca escalera y qué dirección debían seguir. Luego, una vez convencido de que el grupo se las podía arreglar solo, saltaba sobre la Vespa y recorría las dos manzanas que le separaban del puesto de control de Heinrich-Heine-Strasse. A los pocos minutos, después de enseñar su pasaporte de alemán occidental, estaba de regreso sano y salvo en el Oeste. Allí avisaba a los organizadores de que sus primeros clientes ya avanzaban por la hedionda oscuridad, lenta y cautelosamente bajo la frontera letal.


  Un pequeño comité se adelantaba hasta el boquete practicado en la reja para ayudar a los fugitivos recién llegados en caso de que lo necesitaran. El cruce no era tan sencillo como pueda parecer. En la entrada oriental, el túnel empezaba con 1,60 metros de altura, pero poco a poco se iba estrechando, hasta que, a medida que se acercaban al tramo final que conducía a la seguridad, los fugitivos tenían que agacharse por encima de la inmundicia incrustada. De todos modos, siempre que siguieran avanzando, al cabo de pocos minutos respirarían el aire fresco del sector occidental. Por su parte, los miembros del equipo de recepción que vigilaban ante la reja se veían obligados a esperar largos periodos entre la llegada de un grupo y el siguiente, hundidos hasta las rodillas en el lodo. Cuando informaron de esto al senador Lipschitz, amigo especial de los estudiantes en la administración, ordenó que proporcionaran a aquellos nobles voluntarios las mismas botas altas de goma que usaban los empleados habituales en el departamento de sanidad de Berlín.


  El último fugitivo de cada grupo tenía la obligación de quedarse atrás y luego recibir e instruir al primero del siguiente. Wohlfahrt, el colaborador austriaco, observaba la operación desde su escondite, dispuesto a intervenir en caso de problemas graves; de lo contrario, no se dejaba ver hasta que el último grupo de evasión hubiese salido. Como esto ocurría siempre después de la medianoche, le habían asignado esa tarea a Wohlfahrt, ya que al ser extranjero podía quedarse en Berlín Oriental hasta las dos de la madrugada, mientras que los alemanes occidentales estaban obligados a regresar al otro lado antes de las doce.


  Una vez el último de los fugitivos entraba en el túnel, Wohlfahrt aguardaba todavía unos minutos, por si había algún retrasado. A continuación se acercaba a la entrada de las cloacas y arrastraba la tapa de la alcantarilla hasta que encajaba en su sitio y todo parecía normal. Acto seguido conducía el coche a un lugar apartado y lo aparcaba, a punto para la noche siguiente. Por último solía regresar a pie a Berlín Occidental, a través del paso fronterizo.


  El primer día de esta operación fue el 8 de octubre de 1961, después de que anocheciera. Dieter Thieme, creador del proyecto, lo vigilaba todo desde el último rellano de un edificio de apartamentos en el lado occidental de la frontera, desde donde podía divisar el patio de la fábrica en Berlín Oriental. Hora tras hora, Thieme estuvo observando cómo los grupos iban entrando en la alcantarilla. Durante cuatro noches, todo se desarrolló a la perfección. Según las listas no oficiales que mantuvieron los estudiantes colaboradores, lograron pasar un total de 134 fugitivos. Veigel cree que fueron bastantes más, ya que lo primordial no era llevar una contabilidad exacta, y sólo las dos últimas noches realizaron listas como es debido.


  Después de cruzar, los refugiados cubiertos de porquería se apiñaban dentro de una furgoneta Volkswagen y los llevaban a uno de los albergues estudiantiles de la FU. Allí por fin podían despojarse de las ropas y ducharse. En el momento elegido por ellos, los conducían a Marienfelde, donde los registraban como refugiados. Sin embargo, antes les indicaban que utilizasen historias ficticias para explicar su evasión, ya que era sabido por todos que la Stasi tenía agentes infiltrados en la administración del campo.


  Era la quinta noche de la operación, el 12 de octubre de 1961, y algo salió mal. Terriblemente mal.


  La medianoche llegó. El último de los fugitivos estaba a punto de cruzar. Wohlfahrt volvió a colocar la tapa de la alcantarilla y se fue. Otra noche había concluido con éxito, al menos eso parecía.


  Thieme, que vigilaba desde su observatorio en el lado occidental, de repente se quedó helado. El líder estudiantil vio cómo un vehículo desconocido entraba veloz en el patio de la fábrica y se detenía en medio de un gran chirriar de neumáticos. Una patrulla de Vopos armados salió en formación y empezaron a abrir de un tirón todas las tapas de alcantarilla que encontraron. Luego se apostaron ante cada abertura, apuntando al interior con la metralleta.


  La impresión no era que aquellos Vopos fueran a entrar de inmediato en el túnel de las cloacas. Pero, como es lógico, el horrorizado Thieme no disponía de tiempo para ver cuáles eran sus intenciones finales. Así que bajó corriendo a la entrada de las alcantarillas en el lado occidental. Debía avisar a los miembros del comité de recepción, que estarían todavía acuclillados junto a la reja, dispuestos a ayudar a pasar al último de los fugitivos. La reja se hallaba en el lado oriental de la frontera, de modo que los Vopos podían detener a cualquiera que encontrasen allí, eso si no le hacían algo peor.


  Por fortuna, el último de los fugitivos había pasado ya y los colaboradores se disponían a subir al lado occidental. Reconfortado, Thieme regresó a su observatorio. Los Vopos se quedaron allí apostados hasta las seis de la madrugada, aguardando junto a las bocas del alcantarillado. Nunca se atrevieron a bajar dentro de las cloacas.


  De esta manera, la ruta de huida más afortunada quedó clausurada. Si había sido una traición, o si los Vopos sólo habían advertido actividades sospechosas y decidieron tomar cartas en el asunto, es algo que no se sabe con certeza. Thieme se enteró a través de sus contactos con el servicio de inteligencia de Alemania Occidental que los alemanes orientales habían instalado en el túnel de las cloacas una reja mucho más maciza y reforzada, una que una sierra metálica no pudiese cortar.


  Parece que ese tipo de reforzamiento por parte de los alemanes orientales se generalizó a partir de mediados de octubre. Corrían rumores de que al menos otro pequeño grupo había logrado abrirse paso a través de una red de desagües que conectaban Reinickendorf, en el sector francés de Berlín Occidental, con el barrio residencial de Pankow, en Berlín Oriental, pero incluso un organizador de evasiones tan bien informado como Veigel no tiene información precisa acerca de este asunto. Al igual que la organización del Grupo Girrmann, esos operadores mantenían un estricto silencio acerca de sus rutas a fin de despistar a los agentes de la Stasi que trabajaban en las agencias de inscripción y asistencia pública occidentales.


  En aquellos primeros días, los organizadores tampoco hablaban con la prensa. Sin embargo, alguno de sus clientes sí lo hizo. Una vez en Occidente, había fugitivos de Alemania Oriental que tendían a alardear de su éxito. «Sí, la prensa echó a perder algunas de nuestras rutas de huida —declararía más tarde Thieme a un entrevistador—. Pero la mayor parte del daño lo provocaron los propios refugiados. Su actitud era la de “después de nosotros, el diluvio”. Y siempre había una especie de necesidad de hacerse el héroe[7]».


  Mientras tanto, el Grupo Girrmann había concluido su primer túnel hacia finales de septiembre de 1961. El suelo arenoso de Berlín era fácil de excavar, aunque debido a eso resultaba bastante flojo, de manera que los túneles requerían un adecuado apuntalamiento, soportes y techumbres a fin de proteger a los que excavaban.


  El primer túnel tenía poco más de 25 metros de longitud y empezaba en el sótano de un cobertizo contiguo a la estación de mercancías de Schönholz, justo dentro de Berlín Occidental, pasaba directamente por debajo de la frontera al distrito de Pankow (con mayor exactitud, bajo el cementerio municipal de Pankow) y por la parte del Este salía de debajo de la lápida sepulcral de una tumba muy bien cuidada. Aquel otoño, en un periodo de dos semanas, 23 berlineses orientales consiguieron huir a Occidente por aquel macabro portal. Luego la Stasi fue informada por un agente doble de Berlín Occidental; los alemanes orientales establecieron un puesto de vigilancia, y cuando dos muchachas de Berlín Oriental intentaron entrar en el túnel el 29 de diciembre, las detuvieron y encarcelaron.


  Sin embargo, al Grupo Girrmann la fama no le llegó debido a los túneles, sino gracias a los pasaportes. Los túneles eran emocionantes, dramáticos y despertaban la imaginación del público, pero, teniendo en cuenta el esfuerzo, los gastos y el riesgo que suponían, no resultaban tan ventajosos como otros sistemas de evasión…, siempre que estos sistemas pudieran utilizarse.


  En los meses posteriores al 13 de agosto de 1961, el Grupo Girrmann ayudaría a unos 5000 alemanes atrapados en el Este a que obtuvieran una nueva vida en Occidente. Sus esfuerzos empezaron como un intento no oficial para permitir que estudiantes de la FU atrapados detrás del muro pudieran continuar sus estudios en Occidente, pero a comienzos de 1962 la organización se había convertido en algo mucho más ambicioso. La noticia se había extendido, y el Grupo Girrmann aceptaba ahora cualquier presunto fugitivo que les remitiera su red de contactos en el Este.


  Su método preferido era la utilización de documentos falsificados o alterados. Parecía casi infalible, y hasta el mes de enero la organización no perdió a un solo fugitivo o colaborador. Veigel recuerda que con este sistema llegó a pasar seis refugiados de una sola vez.


  La primera gran fase concluyó de repente el 6 de enero de 1962. Ese día, Burkhart Veigel había vuelto a entrar en el Este con su pasaporte de alemán occidental. En Berlín Oriental se encontró con una pareja de fugitivos a quienes entregó, de la manera acostumbrada, dos pasaportes extranjeros. Pero cuando aguardaban en la cola de la Friedrichstrasse para someterse a las formalidades fronterizas, de repente unos Vopos los apartaron a un lado y se los llevaron. El tren que supuestamente iba a conducirles a Berlín Occidental partió. Pero Veigel no se marchó, esperando que los dos fugitivos regresaran al cabo de poco. Al ver que no era así, obedeció a disgusto las normas de la evasión y subió al siguiente S-Bahn. Al cabo de pocos minutos se encontraba a salvo al otro lado del muro.


  Más tarde, Veigel oyó decir que la pareja de fugitivos no había tardado en confesarlo todo a la Stasi. El tren que él cogió fue el último antes de que la policía de Alemania Oriental suprimiera el S-Bahn y cerrara la estación. De haber esperado Veigel sólo unos minutos más, sin duda habría quedado atrapado como un ratón en la ratonera.


  La causa del repentino desastre tenía una fácil explicación. Aquel mismo día, 6 de enero, las autoridades de Berlín Oriental habían introducido una nueva medida para los extranjeros. A partir de esa fecha, a todos los occidentales que cruzaban la frontera de Berlín Oriental les adherían un permiso de entrada en el pasaporte, que debían devolver cuando el visitante pasara por el puesto de control antes de regresar a Berlín Occidental. De modo que cualquiera que intentase salir sin llevar ese permiso en el pasaporte significaba que no había entrado en Berlín Oriental ese día, y por tanto debía de ser un fugitivo de Alemania del Este. La medida era muy similar a la que habían impuesto a los alemanes occidentales a finales de septiembre.


  También en enero de 1962, los alemanes orientales empezaron la construcción de un camino detrás de la barrera fronteriza, el cual permitiría desplazarse con libertad a los guardias, a sus vehículos y a sus perros de presa, además de ser el inicio de una «zona de disparo libre». Poner los pies en esa zona criminalizaba de inmediato al intruso, convirtiéndola en un blanco idóneo para los fuertemente armados Grepos.


  A ese endurecimiento gradual pero inexorable de las normas —los alemanes occidentales pronto se vieron sometidos a la exigencia rigurosa de un visado cuando visitaban Berlín Oriental, lo cual hacía más difícil la ruta de los pasaportes— le seguiría un sistemático fortalecimiento físico de la frontera.


  En este juego complejo y cambiante del gato y el ratón, que iba a prolongarse durante los años venideros, se pondría a prueba hasta el límite la ingenuidad y crueldad de ambos lados. Y tal vez al final sólo podría haber un ganador.


  A fin de cuentas, el régimen de Ulbricht mandaba los grandes batallones.


  A comienzos de la primavera de 1962, Veigel se había convertido en un elemento conocido de las fuerzas de seguridad de Alemania Oriental. En unos documentos de la Stasi figura que el 24 de marzo lo incluyeron en su lista de colaboradores clave para fugas. Entonces ordenaron la «lucha activa» contra ese prolífico y osado activista, y emitieron una orden para su arresto.


  El asunto ya no se parecía ni de lejos a una travesura estudiantil. El Este lanzó una andanada de insultos y acusaciones atroces contra Occidente y los que huían por los túneles, así como contra los supuestos agentes que les facilitaban la fuga. Como es lógico, la realidad era más complicada, y pronto se haría más compleja aún, pero el régimen de Ulbricht no perdía oportunidad para etiquetar a Veigel y a sus camaradas de «saboteadores» terroristas y desalmados «traficantes de seres humanos».


  El 23 de mayo de 1962, las autoridades de Alemania Oriental recibieron un importante estímulo en su campaña de propaganda contra los organismos de evasión occidentales. El soldado Peter Göring, de veintiún años y perteneciente a la Primera Brigada Fronteriza de Alemania del Este, estaba de guardia en las cercanías del cementerio Invalidenfriedhof, muy cerca del canal navegable de Spandau. Los vigilantes descubrieron una silueta que escalaba la barrera fronteriza. Pero cuando los Grepos consiguieron organizarse, el fugitivo había cruzado ya la última barrera y se había zambullido en el canal. Al otro lado se encontraba Berlín Occidental. A pesar de los gritos y los disparos, el fugitivo siguió nadando.


  Se trataba de un joven estudiante de secundaria llamado Walter Tews, oriundo de la ciudad de Erfurt, en Alemania del Este. Había viajado hasta Berlín expresamente para escapar, y había improvisado la ruta de escape basándose en una guía turística que había comprado en la estación nada más llegar. Albergaba la absoluta determinación, aunque tal vez un poco ingenua, de llegar al otro lado. Walter medía un metro ochenta y era muy alto para su edad: catorce años.


  Después de efectuar a nado dos tercios de la travesía, un disparo de metralleta le hirió de gravedad. Aun así, logró salir del agua al otro lado y halló cierta protección en un recoveco del muro del canal. Se encontraba ya en el sector británico. Varios policías militares de Berlín Occidental habían llegado a los alrededores y se afanaron por rescatar al joven de su escondrijo.


  Las fuerzas fronterizas de Alemania Oriental tenían autorización para disparar contra los fugitivos, pero con dos condiciones: no disparar contra mujeres y niños, ni en dirección al territorio occidental. Ambas normas se incumplieron de inmediato. A pesar de su estatura poco habitual, Walter era un menor de edad, y además había llegado ya a territorio occidental. Eso no impidió que siguiera expuesto a los disparos procedentes del Este. Por consiguiente, los policías de Berlín Occidental no renunciaron a rescatarle, y además replicaron a los disparos.


  Al final el tiroteo cesó y un civil pudo balancear una cuerda para que Walter se agarrase a ella. Acto seguido izaron a un sitio seguro al adolescente herido y lo llevaron a un hospital. El joven Walter Tews logró sobrevivir de milagro, pero los efectos irreversibles de las heridas que sufrió durante su travesía a nado hacia la libertad le acompañarían durante décadas[8].


  Mientras tanto, en el otro lado, la Brigada de Fronteras estaba a punto de obtener su primer mártir. Göring había caído durante el intercambio final de disparos. Descubrieron que había sufrido tres heridas: una superficial en la mano derecha, otra causada por una bala que le había atravesado el hombro izquierdo, y un rebote letal que había penetrado cerca del riñón izquierdo. Estaba agonizando. Otro guardia recibió una herida en el muslo, pero en ningún momento estuvo en peligro.


  El régimen de Alemania Oriental utilizó de inmediato y sin tregua la oportunidad propagandística que esto le proporcionaba. Al soldado Göring le rindieron un funeral de Estado, con todos los honores. Dieron su nombre a calles, unidades militares, cuarteles y escuelas en toda la RDA, proceso que se prolongaría hasta bien entrados los años ochenta. Con carácter póstumo fue ascendido a sargento, y entró a formar parte de los textos docentes en las escuelas, así como de los mítines de la FDJ.


  Una semana después de la muerte de Göring, un semanario de Alemania Oriental publicó un poema cuyo autor era un tal «primer teniente Grau». Dos estrofas bastan para dar el tono:


  
    
      Los engaños del enemigo abominaste,


      seguiste fiel a tu juramento y al nuestro,


      viste la verdad tras sus cínicas mentiras,


      por eso como cobardes te mataron.


      Te diste entero, más allá de lo exigido.


      Por nosotros sacrificaste toda tu existencia,


      joven, preciosa y llena de esperanzas.


      Por nuestra gloriosa república la vida diste[9].

    

  


  Estos versos ramplones fueron reimpresos en varias ocasiones, y en los años que siguieron figurarían en muchas antologías.


  Como es lógico, ni en el poema ni en los artículos publicados en la RDA se hacía mención alguna al muchacho de catorce años al que el mártir había intentado matar. La versión oficial fue que Göring y sus camaradas habían caído en una trampa de los terroristas y fueron atacados a traición en una «orquestada provocación fronteriza». «Soldados de Berlín Occidental […] prepararon una emboscada, con armas estadounidenses, contra fuerzas de la seguridad fronteriza pertenecientes a la Policía del Pueblo Alemán», tronaba el comunicado. Los del Este no habían disparado un solo tiro contra territorio occidental. El fiscal general de Alemania del Este ofreció una recompensa de 10 000 marcos (occidentales) por la captura de los responsables.


  De hecho, un informe secreto de los propios investigadores de Alemania del Este y las pesquisas de la policía occidental demostraron dos cosas. Primero, los alemanes orientales habían efectuado muchos más disparos que los occidentales: un total de 128 contra 28. Y segundo, en contra de las órdenes específicas de su superior, Göring había abandonado su refugio en busca de una posición mejor para disparar contra presuntos fugitivos. Por tanto, se había expuesto a que le disparasen desde el lado occidental. Tenía el arma puesta en «disparo automático».


  Después de lo ocurrido con Göring, las autoridades crearon lo que en esencia eran santuarios dedicados a los guardias fronterizos «asesinados», conservando a menudo la habitación del muerto en los cuarteles tal como éste la había dejado, llena de fotos de familia, pertenencias, etcétera. Organizaban visitas para grupos de reclutas, colegiales y miembros de organizaciones juveniles a esos centros conmemorativos, donde un guía recitaba todas las frases estereotipadas en contra de Occidente, y lanzaba improperios contra las «provocaciones» de los militaristas de Alemania Occidental y de la OTAN que habían privado a aquel joven del esplendor democrático de Alemania.


  Peter Göring fue el primero de los mártires fronterizos de Berlín con los que el régimen de Alemania del Este intentó construir el mito del «noble defensor de la frontera», y establecer una especie de macabro «espíritu de equipo» entre los mismos soldados.


  Esto último no fue forzosamente sencillo. Según unos documentos descubiertos hace poco, queda claro que el propio Göring estaba entre los servidores más entusiastas del Estado, esforzándose para cumplir las órdenes que le impartían. Pero otros no se mostraban tan fervorosos, y sus familias menos. Un informe acerca de la esposa de un sargento mayor de la Primera Brigada de Fronteras dice que, después de leer la noticia sobre la muerte de Göring, le dijo a su marido: «Bajo ninguna circunstancia deberías solicitar la prórroga de otro año de servicio». El comandante de la compañía llamó a la mujer para mantener con ella una «charla clarificadora[10]».


  De los 25 soldados de las fuerzas fronterizas de Alemania Oriental que murieron en Berlín durante los años en que existió el muro, casi la mitad (11) fueron asesinados por colegas que pretendían escapar, y en uno de los casos el presunto fugitivo era incluso un soldado soviético. A diferencia de muchos otros, éstos iban armados y estaban dispuestos a responder a los disparos.


  El alumno cadete Peter Böhme, de diecinueve años, que entrenaba en un campamento de Potsdam, desertó con un compañero el 16 de abril de 1962. Cogieron pistolas y munición, y durante dos días consiguieron esquivar con éxito una ingente cacería. El18 de abril, los dos jóvenes intentaron cruzar la frontera fortificada y entrar en Berlín Occidental deslizándose desde la estación del metro de Griebnitzsee, en Potsdam, hasta un pequeño triángulo de tierra perteneciente al distrito occidental de Wannsee. Cuando les ordenaron detenerse, los jóvenes abrieron fuego. Siguió un tiroteo en el que Böhme perdió la vida, mientras su compañero, el cadete Gundel, era arrestado.


  El jefe de la patrulla que había dado el alto a los desertores recibió un disparo y al cabo de poco falleció: Jörgen Schmidtchen había sido asesinado por la bala de uno de los «bandidos», tal como informó un oficial alemán oriental al describir el desesperado intento de los jóvenes por abandonar «el paraíso de los trabajadores[11]». A pesar de que la muerte de ese guardia fronterizo en cumplimiento de su deber precedió a la de Peter Göring, a Schmidtchen no le ensalzaron de la misma manera, como si se tratara de un «mártir». Tal vez se debiera a que las circunstancias de su muerte —en las que estuvo involucrado el intento de fuga de dos soldados decepcionados de la RDA, y por añadidura alumnos de la academia militar— habrían suscitado demasiadas preguntas incómodas.


  En enero de 1962, el gobierno de Alemania Oriental decretó por fin el servicio obligatorio. Hasta el 13 de agosto no se habían atrevido a implantarlo por temor a desatar una oleada de opositores huyendo a Occidente con el fin de evitar el reclutamiento. Ahora que ya no había ningún sitio a donde ir, podían imponer a la población el servicio militar obligatorio. La ley entró en vigor en abril de 1962, y los primeros reclutas forzosos marcharon a sus cuarteles sin mayor dilación.


  Con anterioridad a esta fecha, el reclutamiento se lograba gracias a una enorme presión social y emocional. Personas especializadas y reclutas visitaban escuelas y fábricas y hacían lo imposible para conseguir que los muchachos accedieran a alistarse. A los organizadores de la FDJ les impartían objetivos para conseguir reclutas entre los jóvenes afiliados. Además, ofrecían incentivos financieros a los voluntarios, y la promesa de un trato preferente en la vida civil al joven que se comprometiera a «cumplir con su deber».


  Una vez el joven había sucumbido, tenía que hacer lo que el Estado le exigiera. Por ejemplo, Hagen Koch se había alistado a los dieciocho años en el ejército de Alemania Oriental, pero, según cuenta, le presionaron para que se uniese al Regimiento Felix Dzerzhinski, el brazo militar de la Stasi. Y así fue como en aquel extraordinario día de agosto de 1961 acabó con un bote de pintura y una brocha en Checkpoint Charlie.


  Otro joven de Alemania Oriental, con aproximadamente la misma edad, se negó a dejarse tentar por las zalamerías de los reclutadores que acudieron a su instituto en Luckenwalde, a unos 40 kilómetros al sur de Berlín. De hecho, el muchacho hizo algo más que esto. Se puso en pie en medio de una asamblea en clase y expuso sus razones, luego escribió una carta al rector en la que declaraba: «Mi madre no nos tuvo a los cuatro hermanos para la guerra. Ella odia la guerra y quiere la paz». El muchacho, un estudiante prometedor y atleta galardonado, vio de inmediato cómo sus notas bajaban. Su anhelo era convertirse en periodista de deportes, pero de repente descubrió que sin el servicio militar no podría entrar en la Universidad de Leipzig, que le permitiría seguir la carrera elegida.


  De modo que se matriculó como alumno externo en el Instituto Tempelhof de Berlín Occidental. Durante dos años estuvo viajando entre su casa y la ciudad para conseguir el Abitur, el examen de selectividad que le permitiría ingresar en la universidad que el Este le había negado. El viernes 11 de agosto de 1961, siendo ya un joven de veintiún años, volvió a salir de Luckenwalde. Su hermano le llevó con la motocicleta hasta Teltow, donde tenía su inicio la línea del S-Bahn, y de allí viajó a Berlín Occidental. Dos días después, la frontera quedaba cerrada.


  El nombre del joven era Rudi Dutschke. Varado en Berlín Occidental, no se convertiría en un periodista deportivo, sino en un especialista en ciencias políticas de la FU. Siguió siendo marxista, aunque no del tipo Ulbricht. Más adelante, a mitad de los años sesenta, Dutschke alcanzaría notoriedad internacional como el líder más famoso y carismático del movimiento estudiantil radical de la RFA[12].


  Antes del levantamiento del muro, entre la policía y el ejército había habido dilemas morales y deserciones. Esto no mejoraría después del cierre de la frontera. Fueron decenas, y al final centenares, los que desertaron a Occidente, a menudo en pareja o en pequeños grupos.


  Algunos huyeron sin apenas reflexionar. Un jefe de pelotón de los Grepos, que en diciembre de 1961 huyó a Occidente junto con un camarada, describiría así la conversación que mantuvieron en su puesto momentos antes de emprender la fuga:


  Mientras estábamos allí apostados, de pronto él me pregunta: «¿Qué harías si yo me largara?». Mi repuesta fue: «Bueno, sólo te diría una cosa… Como cristiano que soy, no puedo disparar contra un ser humano». Y entonces me contesta: «Pues yo me largo. ¿Te vienes conmigo?».


  Después de vacilar un instante, el jefe del pelotón decidió irse con él. Saltaron la valla, cruzaron la alambrada y huyeron a la carrera por el empapado terreno barrido por un reflector que cubría la zona. Salieron a un jardín de Berlín Occidental y se presentaron al sorprendido propietario, que les dio un cigarrillo a cada uno y luego telefoneó a la policía para que acudieran en su busca[13].


  Las cosas fueron agravándose de tal modo, que en un informe para el Politburó se afirmaba que algunos jóvenes se enrolaban a la policía de fronteras justo para poder estar cerca del muro y disponer así de la ocasión de escapar. De modo que en diciembre empezaron a rechazar solicitudes de ingreso en las unidades fronterizas a individuos supuestamente poco fiables, basándose tan sólo en sus contactos con familiares occidentales, o en antecedentes delictivos y expresiones subversivas como «glorificar las condiciones de Alemania Occidental». A veces bastaba el simple hecho de haber visitado Berlín Occidental antes del 13 de agosto, sobre todo si allí se había ido al cine o frecuentado salas de baile[14].


  A cada deserción importante seguían animadas discusiones en las que intentaban discernir por qué tal individuo o grupo había «traicionado» sus obligaciones. Con frecuencia culpaban a los «contactos occidentales», así como a las seductoras ofertas de los «traficantes de seres humanos» de Occidente.


  Uno de los casos fue el de una chica de quince años que vivía en Berlín Occidental y era novia de un guardia oriental, ésta se acercaba todos los días a su lado de la frontera y suplicaba a su novio que se reuniera con ella. Al final, él saltaría por encima de la alambrada. En contra de las instrucciones recibidas, que prohibían de forma explícita conversar con personas del lado occidental, otros guardias del regimiento del joven habían hablado también con la novia a través de la frontera, manteniéndola informada de cuándo estaría él de servicio o de lo contrario. Resulta obvio que, entre aquellos jóvenes, la lealtad al grupo estaba por encima del deber militar. «Sus camaradas —concluía quejumbroso el documento de la investigación— no identificaron en aquella inofensiva joven a un enemigo de clase[15]».


  En los registros efectuados a las habitaciones de jóvenes desertores habían encontrado cintas grabadas con la ofuscadora música rock and roll occidental, cartas de amigos de Berlín Occidental o de la RFA, y en un caso reveladoras fotos de Elvis Presley pegadas por toda la pared del dormitorio[16].


  Sin embargo, a veces esos débiles vínculos no se podían predecir. El comandante Bruno Krajewsky era oficial de la Segunda Brigada de Fronteras de Alemania del Este. De hecho, era un hombre muy poderoso, cuya firma había figurado durante años en documentos de tipo disciplinario. Comunista de antes de la guerra y miembro del SED, el comandante parecía un miembro perfecto y políticamente fiable de la Policía del Pueblo. Aunque el cargo oficial era de «jefe subdepartamental para la investigación de sucesos especiales», en el fondo actuaba como especialista en detectar problemas y en hacer cumplir la ley en su regimiento. Y fue a Krajewsky a quien llamaron para investigar qué cosas iban mal, entre ellas los intentos de deserción y las evasiones a Occidente. Su tarea consistía en redactar informes en los que recomendaba medidas disciplinarias, además de proponer cómo prevenir futuros incidentes desafortunados.


  Sin embargo, el 7 de diciembre de 1962, el guarda forestal decidió convertirse en cazador furtivo. En las primeras horas de una lóbrega mañana de invierno, el hombre que había pasado el último par de años sin hacer otra cosa que buscar los fallos en las defensas de la frontera, se acercó cauteloso a uno de los lagos fronterizos (no se indicó la localización exacta) junto con su esposa, tres hijos y otro grupo familiar. Todos subieron en silencio a un bote y emprendieron la travesía del lago.


  Krajewsky había elegido esa noche no sólo por la oscuridad de pleno invierno, sino porque el lago estaba cubierto por una densa capa de niebla. Tal como se comentaba en el informe del incidente:


  K. conocía muy bien el trayecto para cruzar la frontera, y sabía que nuestros botes patrulla estaban varados debido a la formación de niebla. A diferencia de los botes patrulla occidentales, los nuestros (como también sabía él) no están dotados con radar[17]…


  El comandante, su familia y sus amigos cruzaron el lago a través de la niebla y en completo silencio, y llegaron a Berlín Occidental, donde informaron a la atónita policía. Ésta estaba convencida de que nadie era capaz de esquivar a los botes patrulla del Este. Es muy posible que el supuesto ultraleal comandante Krajewsky fuera uno de los pocos capaces de conseguirlo.


  El informe de esa experta evasión fue entregado al propio canciller Ulbricht. En él culpaban a la influencia de la esposa del comandante Krajewsky, que había trabajado en el departamento de exportaciones de una empresa química, a través del cual había mantenido excesiva relación con algunos clientes occidentales.


  Por desgracia, no existen registros de cuál debió ser la reacción del gran jefe.


  Con la relativamente sencilla ruta de los pasaportes cerrada por las nuevas normas de obtención de visado, y con las barreras de todos lados reforzadas salvo para los vehículos muy pesados, las cifras de las fugas menguaron, pero éstas se hicieron cada vez más profesionales.


  Una ruta era la llamada «travesía escandinava», en la que utilizaban las conexiones ferroviarias que todavía iban desde Ostbahnhof, en Berlín Oriental, hasta los puertos bálticos de Warnemünde y Sanitz. De ahí los transbordadores cruzaban hasta Dinamarca, que era territorio de la OTAN.


  Los correos solían suministrar a los fugitivos pasaportes no expedidos en la RFA, billetes y documentación para viajar, e incluso equipaje a fin de que parecieran viajeros extranjeros que habían partido de la estación de Zoo en Berlín Occidental y que cambiaban de trenes en dirección a Copenhague. En los andenes de la Ostbahnhof, los fugitivos se mezclaban con los demás pasajeros como si fueran auténticos extranjeros. Al cabo de unas horas estaban a salvo en Dinamarca, desde donde podían viajar fácilmente a Alemania Occidental.


  La «travesía escandinava» funcionó con éxito durante algunos meses antes de que se viera traicionada por un agente de la Stasi cuyo nombre en clave era «Franz Fischer», el cual se ganó la confianza del Grupo Girrmann e incluso llegó a operar con éxito como correo. Los fugitivos y los correos arrestados en esta última «excursión» terminaron con duras sentencias de cárcel. El agente de la Stasi que selló sus destinos era un afable estudiante de Medicina griego de la FU llamado Georgis Raptis. Décadas más tarde, esta revelación dejaría atónitos a todos aquellos que le conocieron, y durante muchos años Girrmann seguiría describiendo al griego como un «tipo estupendo[18]».


  Cerradas ahora todas las rutas, relativamente sencillas, «de los pasaportes», el lapso de tiempo entre el verano de 1962 y el de 1964 se conocería como «la era de los túneles». Las rutas subterráneas eran caras, laboriosas y peligrosas por otros motivos aparte de los habituales. Quienes saltaban el muro corrían el riesgo de que les disparasen cuando huían; los que cruzaban a nado los lagos o los canales corrían el riesgo extra de morir ahogados; en cambio, aquellos que excavaban un túnel se arriesgaban a quedar enterrados con vida. El subsuelo arenoso de Berlín era fácil de trabajar, pero a la vez propenso a desmoronarse. Cuando un túnel con el soporte inadecuado se hundía o derrumbaba, aunque lograran sobrevivir quienes lo construían, en la superficie se producía una comba o una inclinación tan evidente que los guardias de la frontera la descubrían al instante.


  Había dos tipos principales de túneles. El corto, estrecho y poco profundo, que podían excavar en pocos días, y el largo, ancho y profundo, más duradero.


  El primer tipo fue el que prefirió Harry Seidel, antiguo campeón ciclista de Alemania Oriental, que huyó a Occidente después de verse obligado a ingerir drogas para mejorar su rendimiento. Seidel desarrollaría una vehemente animadversión por el régimen que había abandonado. Se encontraba en Berlín Occidental cuando cerraron la frontera, pero en las semanas que siguieron al 13 de agosto regresó varias veces cruzando las alambradas para sacar a familiares y amigos. Después de que le detuvieran en la frontera, y de la fuga que siguió, Seidel se dedicó a construir túneles.


  Seidel, personaje pintoresco y carismático, fuerte y valeroso, con una constitución física perfecta, tenía entonces veintidós años y era un auténtico ejemplo de la clase trabajadora de Berlín Oriental. Mantenía contactos personales estrechos con personas del otro lado de la frontera, lo cual le permitía encontrar potenciales fugitivos con mayor facilidad y, en teoría, mayor seguridad. No tardaría en hacerse famoso por sus proezas, aunque por ello tendría que pagar un alto precio.


  El lunes 11 de junio de 1962, Harry Seidel terminó de excavar un túnel que iba de Heidelberger Strasse en Neukölln (zona occidental) a Elsenstrasse en Treptow (zona oriental). Tenía sólo 80 centímetros de diámetro, la anchura justa para que un ser humano de talla media pudiera deslizarse por él. El proyecto implicaba un acto de extremo valor, o de extrema temeridad.


  El 27 de marzo, Seidel y su equipo habían excavado otro túnel cerca de allí, pero los Vopos lo habían descubierto. Cuando Seidel y un ayudante suyo, Heinz Jercha, salieron al otro lado, descubrieron que habían caído en una trampa. Los Vopos abrieron fuego y Jercha recibió un disparo en un pulmón. Después de tirar del jadeante Jercha y colocarlo tras él, Seidel empujó frenético la tierra con el fin de bloquear la boca del túnel. Para cuando los guardias fronterizos lograron reabrir el túnel, los dos jóvenes habían llegado ya al otro lado de la frontera. Desgraciadamente, los intentos por detener la hemorragia interna fracasaron, y Heinz Jercha falleció antes de que llegara la ayuda de médicos expertos.


  Lejos de dejarse intimidar, Seidel regresó en junio a la misma zona e instaló su cuartel general en el sótano de una taberna del lado occidental. Desde el sótano empezó a excavar a una profundidad entre 2 y 3 metros, justo por encima de la capa freática, al tiempo que metía la arena en una bolsa apretujada a sus espaldas. Cuando la bolsa estaba llena, la empujaba hacia un ayudante situado detrás, que la transportaba hasta el sótano para almacenarla.


  Como única seguridad, Seidel confiaba en la pequeñez y la relativa longitud del túnel (entre 20 y 30 metros). No utilizaba puntales para sostenerlo, ni luz alguna, pues allí abajo no había oxígeno suficiente para encender una vela. El único aire fresco que entraba en aquel reducido espacio era el que le proporcionaba el chorro de un aspirador. Para asegurarse de que el túnel iba a resistir, Seidel hizo que un camión cargado de carbón circulara por encima del primer tramo de la ruta y así comprobar si se producía alguna señal de hundimiento. No pasó nada, y según Veigel —que trabajaría con él en varios de los proyectos— ninguno de los túneles se hundió.


  En cuanto Seidel logró salir al otro lado, en el interior de una casa privada del sector oriental, los fugitivos pudieron empezar su viaje. Las condiciones debían de ser terriblemente claustrofóbicas, el ambiente fétido, pero al final 54 seres humanos consiguieron pasar por aquel único túnel. La construcción de Seidel demostró ser en extremo sólida: cuando cuarenta años después unos obreros de la construcción descubrieron el túnel de Neukölln a Treptow, periodistas y demás amantes de sensaciones pudieron todavía asomar la cabeza allí dentro y comprobar hasta dónde conducía[19].


  En su breve pero espectacular carrera, Seidel consiguió sacar al menos otros dos grupos. Luego, en noviembre de 1962, fue traicionado y detenido, y el Estado de Alemania del Este decidió someterlo a un castigo ejemplar. Era el héroe atleta, formado por el sistema comunista, que había mordido la mano de quien le daba de comer. O al menos eso opinaba el régimen. La famosa ministra de Justicia de Alemania Oriental, Hilde Benjamin (conocida como la «Roja Hilde»), propuso en un principio la pena de muerte para Seidel, pero obtuvo la oposición de sus colegas, temerosos de la reacción internacional. En su juicio, el Estado exigió «tan sólo» cadena perpetua. Seidel cumpliría cuatro años de condena antes de ser liberado como consecuencia de un convenio entre el Este y Occidente, pero eso sería en el futuro.


  Los túneles más elaborados, grandes y sólidos requerían más tiempo y resultaban más caros. El túnel del 28 de junio de 1962, entre Sebastianstrasse (Occidente) y Heinrich-Heine-Strasse (Este), requirió cincuenta días de excavación. Muchos de los que colaboraban en la construcción de los túneles eran hombres que tenían esposa o familia en Berlín Oriental y estaban desesperados para llevárselos a Occidente. Aquello era un trabajo por amor. Quien les traicionó fue un agente doble de la Stasi, un joven de veinticuatro años con el nombre en clave de «Pankow», que se había infiltrado en el escenario con la pretensión de rescatar a su esposa, que vivía en el Este. Esto era literalmente cierto, salvo que en lugar de aguardar ansiosa el rescate, ella disfrutaba de los beneficios del salario del miembro de la Stasi Pankow, que le pagaban en marcos occidentales.


  La Stasi se había enterado de la existencia del túnel tres semanas antes de que los constructores emergieran en el lado oriental. Mediante una complicada operación fraudulenta, fueron detenidos cierto número de fugitivos y tres de los constructores. Uno de ellos, Siegfried Noffke, de veintidós años, que quería de veras llevar a su esposa a Occidente, recibió el disparo de un agente de la Stasi dominado por el pánico. La Stasi interrogó a Noffke mientras éste yacía sin esperanza en el suelo del sótano, motivo por el cual fallecería durante el trayecto al hospital.


  Muy pronto los occidentales decidieron ir armados ya por sistema. Aquellos jóvenes, a menudo con una buena razón para odiar al régimen comunista, no veían por qué debían limitarse a rendirse o dejar que los masacraran. El problema residía en que la tenencia de armas era ilegal, y si bien durante los primeros días las autoridades de Berlín Occidental e incluso los aliados hacían la vista gorda, estarían obligados a desautorizar a los organizadores de fugas en caso de que ocurriera algo escandaloso.


  Y entonces se produjo una especie de escalada armamentista. La muerte de Siegfried Noffke fue una consecuencia del ataque de pánico de un agente de la Stasi que acechaba a la salida del túnel denunciado el 28 de junio. A su vez, la razón de que el hombre de la Stasi perdiera los nervios se debió quizá a un incidente que había sucedido diez días atrás, el 18 de junio de 1962, no lejos de Checkpoint Charlie.


  Los guardias de la frontera recibieron la alerta al advertir en el lado occidental una actividad fuera de lo corriente. En la azotea de un complejo de oficinas propiedad del magnate de los medios de comunicación occidentales Axel Springer, situado junto al muro, habían instalado unas cámaras. Los Vopos descubrieron más adelante que un grupo de apariencia sospechosa se disponía a entrar en un edificio del lado oriental. Los sospechosos —un hombre, dos mujeres y un niño, se indicó luego en el informe— no hicieron caso de las llamadas para que se acercaran, a fin de comprobar su documentación. Cuando los guardias se dirigían a ellos, el hombre sacó un arma del abrigo y disparó. La bala mató a uno de los integrantes de la patrulla de Alemania Oriental, un soldado de veinte años llamado Reinhold Huhn. Luego los fugitivos desaparecieron veloces dentro del edificio. Más tarde los Vopos descubrirían la entrada de un túnel, a través del cual habían huido a Berlín Occidental tanto el autor del disparo como sus acompañantes[20].


  El grupo que escapó con éxito estaba formado en realidad por un hombre, una mujer y dos niños. Rudolf Müller, el que había disparado a Huhn, era el marido de la mujer y padre de los dos niños (a uno de los cuales los Vopos debieron de confundir con una mujer adulta). Müller había excavado el túnel en los terrenos del edificio de Springer con la ayuda de sus tres hermanos, otros amigos y miembros de la familia. Lo que no mencionaba el informe de Alemania Oriental era que al mismo tiempo que pedían los papeles a Müller y a su familia habían detenido a otro grupo de fugitivos. Por otra parte, Huhn no había amenazado ni apuntado con un arma a Müller. Tan sólo le había pedido que se identificara.


  Berlín Oriental transformó de inmediato al soldado Huhn en un nuevo mártir. La Jerusalemer Strasse, donde fue asesinado, cambió su nombre por el de Reinhold-Huhn-Strasse, y escuelas, fábricas y demás instituciones también adoptaron ese nombre en su honor. Fue enterrado en su ciudad natal de Turingia con todos los honores del Estado.


  A la campaña propagandística de Alemania Oriental le ayudó el hecho de que el encarnizado anticomunismo de Springer y con toda probabilidad el espionaje occidental estaban involucrados en el proyecto de evasión de Rudolf Müller. Los medios de comunicación lo habían pronosticado, de ahí las cámaras que aparecieron en la azotea del edificio de Springer antes de la fuga.


  El caso de Reinhold Huhn se convirtió en una causa célebre de la Guerra Fría. Las autoridades de Berlín Occidental afirmaron, y la mayor parte de Alemania Occidental lo creyó, que a Huhn lo había matado la bala de uno de sus camaradas. Entrevistado poco después de regresar sano y salvo a Occidente, Müller admitió sin embargo haber disparado su pistola una sola vez[21]. Incluso aquellos que reconocieron —acertadamente, como demostrarían más adelante las pruebas de balística— que Müller había disparado a Huhn, argumentaron que se trataba de un caso de defensa propia.


  No obstante, una vez más surgió la pregunta: ¿dónde había conseguido Müller el arma? Según la ley de ocupación aliada, que en Berlín Occidental seguía vigente, la posesión de armamento por parte de los civiles alemanes sin permiso de armas constituía un grave delito: castigado de hecho con la pena de muerte. ¿Estaba justificada, en tales circunstancias, la gravedad del delito de posesión ilegal de armas y su uso? En el momento más álgido de la Guerra Fría, la mayoría de la gente del lado occidental así lo creía, pero aquél no era un caso moralmente correcto[22].


  A medida que transcurría el verano de 1962, cualquier escrúpulo que en algún momento los observadores hubiesen podido albergar fue neutralizado por la más indiscutible y cruel atrocidad de toda la existencia del muro: el asesinato de Peter Fechter.


  El régimen de Alemania del Este contemplaba con profundo recelo el primer aniversario del muro. Para el 13-14 de agosto de 1962 impusieron un estado de «alerta máxima» entre las fuerzas de la frontera. El día del aniversario habían programado muchos actos políticos en Berlín Occidental, la mayoría acompañados por las ruidosas y a veces violentas protestas de multitudes, sobre todo jóvenes, que superaban los 1500 «matones» (como calificaban siempre en Alemania Oriental a los manifestantes occidentales). La policía de Berlín Occidental tenía órdenes estrictas de impedir que aquella multitud se acercara a menos de 20 metros de la frontera. Lo cierto es que ninguno de los acontecimientos se les fue de las manos[23].


  La verdadera crisis llegó cuatro días después, el 17 de agosto.


  Peter Fechter, de dieciocho años, pertenecía a un círculo de adolescentes rebeldes del Este que decidieron huir en masa a Occidente. Como era de esperar, a medida que se acercaba el día elegido muchos fueron perdiendo el valor y abandonaron la idea, dejando sólo a Fechter y a un amigo suyo.


  Después de esquivar a los guardias que patrullaban la zona restringida detrás del sector fronterizo, los dos jóvenes se encontraban a primera hora de la tarde del 17 de agosto en un edificio abandonado cerca del muro. En ese lugar, el muro se había convertido en una barrera —o conjunto de barreras— más impresionante de lo que era un año antes. Estaban a la vista de Checkpoint Charlie, el famoso puesto de control fronterizo estadounidense.


  Al final hicieron acopio de valor y abandonaron el escondite para efectuar su arriesgada arremetida. Cuando saltaron la primera alambrada del lado oriental, el amigo de Fechter iba en primer lugar, y éste le seguía unos 2 o 3 metros por detrás. A unos 50 metros de allí, los guardias fronterizos abrieron fuego con sus armas automáticas. Los dos muchachos siguieron corriendo. El amigo llegó al muro final, de unos 2,5 metros de altura, que marcaba la frontera con el sector estadounidense. Logró escalarlo, saltó por encima con las balas rebotando contra el cemento a pocos centímetros de su cuerpo, y con sólo unas heridas superficiales consiguió ponerse a salvo en Berlín Occidental[24].


  Peter no tendría tanta suerte.


  Cuando intentaba seguir a su amigo por encima de la última barrera, fue herido en una pierna y cayó de nuevo en tierra de nadie. Quedó allí tendido, gimiendo y pidiendo auxilio, primero con fuerzas, luego con voz cada vez más débil y desesperada.


  La bala en la pierna le había cortado una arteria. Una foto desgarradora muestra al adolescente en el suelo, abierto de piernas y brazos, medio muerto, con los vaqueros ajustados y el pequeño tupé a la moda todavía intacto, inmóvil mientras la sangre —la sangre de la vida— se derramaba por los suelos.


  No tardó en concentrarse allí una multitud airada de berlineses occidentales. Nadie de ninguno de los dos lados se acercó para salvar al fugitivo herido. Más adelante los del Este declararían que, con la muerte de los soldados Göring y Huhn todavía fresca en su memoria, temieron que algunos extremistas del lado occidental les disparasen. Por su parte, la policía occidental tenía órdenes estrictas de no entrar en territorio oriental.


  Los soldados norteamericanos de Checkpoint Charlie tampoco hicieron nada. Un informe señala que uno de ellos se encogió de hombros y dijo: «No es problema nuestro». Este supuesto comentario sería citado innumerables veces y se convertiría en fuente de un antiamericanismo cada vez mayor en Berlín Occidental y Alemania Occidental.


  Peter Fechter quedó inconsciente en el suelo, y es posible que estuviese ya muerto cuando llegó un oficial de mayor rango y movilizó a los guardias. A Fechter se lo llevaron en brazos de allí, y los intentos por tapar la operación con una cortina de humo para que no la vieran los observadores occidentales fue un fracaso. Otra fotografía, tomada desde el lado occidental, muestra cómo un soldado alemán, miembro del pequeño cortejo, se vuelve hacia el objetivo del fotógrafo: en su rostro aparece una extraña combinación de miedo, vergüenza y desafío. Certificaron que Peter Fechter había ingresado cadáver al llegar al hospital de la policía minutos después. Pero había transcurrido una hora desde que se produjera el disparo. Al jefe de la patrulla y a dos de sus hombres les concedieron un sobresueldo por su proeza.


  Tras la tragedia de Fechter se produjeron las manifestaciones más violentas desde el 13 de agosto de 1961. Cada mañana, un autobús soviético entraba en Berlín Occidental con los soldados que debían montar la guardia ante el monumento a los caídos soviéticos durante la guerra, el cual se encontraba en el sector británico, a un par de centenares de metros tras cruzar la Puerta de Brandemburgo. El18 de agosto, una enorme multitud bloqueó su paso y empezó a tirar piedras al vehículo. Los soviéticos amenazaron con disparar a los manifestantes y la policía de Berlín Occidental se vio obligada a dispersar a la gente mediante mangueras de agua. Después de que las manifestaciones frente a la guardia de honor soviética se repitieran durante tres días seguidos, los británicos decidieron proporcionarles escolta militar.


  Se encontraban allí todos los ingredientes de una crisis internacional. La brutalidad de los alemanes orientales, el orgullo de los rusos y la rabia de Berlín Occidental. En Washington, Kennedy discutió la situación con su asesor en Seguridad Nacional, McGeorge Bundy, y los dos acordaron estudiar la posibilidad de proporcionar primeros auxilios en casos como el de Fechter. Pero estaba el problema de traspasar los límites del territorio alemán oriental-soviético para impartir tales auxilios. La sensación era por tanto que debían «dejar que esto pase». Es cierto que, como de costumbre, estaba la irritación de los berlineses occidentales, que «por supuesto […] no son muy generosos […] con nosotros». Pero la prioridad estaba en impedir que todo estallara en una confrontación[25].


  A pesar de que las autoridades de Alemania Oriental recompensaron a los responsables del asesinato de Fechter, quedaron consternados ante la mala publicidad que esto les dio, y se apresuraron a dar los pasos necesarios para evitar tales incidentes en el futuro. Esos pasos no se extendieron hasta el punto de prohibir disparar a matar, pero sí incluyeron nuevas órdenes de contención para las patrullas de la Primera Brigada Fronteriza, en cuya zona se había producido la muerte de Fechter. Había que mejorar la comunicación entre los sujetos de las patrullas y el cuartel general de la brigada (así que cabe la posibilidad de que la falta de actuación después del disparo letal a Fechter se debiera a un fallo en la cadena de mandos), y, por encima de todo, había que tomar medidas para asegurarse de que el avistamiento, detención o disparos contra cualquier fugitivo se hacían en zonas de la defensa fronteriza previas a la auténtica barrera con Occidente que era el muro.


  La naturaleza pública y atroz de la muerte de Fechter puso seriamente nerviosas a las autoridades de la RDA. Al cabo de pocos días se dieron instrucciones de que


  a los violadores de la frontera que sean heridos a causa de la utilización de armas de fuego hay que recogerlos de inmediato y sin demora, y transportarlos a una zona apartada para un tratamiento de emergencia, de manera que esto no sea visible desde el lado enemigo.


  Hubo que incrementar el número de equipos de enfermeros en la frontera, así como el de las camillas disponibles: una para cada sección del muro. Asimismo, trazaron planes para poder transportar al hospital, por el trayecto más rápido y más corto, a cualquier fugitivo herido[26].


  El muro de Berlín había encontrado en Peter Fechter, si no su primer mártir, sí al más importante. Aquello supuso una vergüenza de la que el régimen de Alemania Oriental, a pesar de todos los esfuerzos de propaganda que hizo, nunca se recuperaría del todo.


  La verdad sobre si el imperio de comunicación de masas de Springer había estado implicado en sufragar los gastos del túnel del 28 de junio (así como de proporcionar un sitio seguro para su entrada) iba a difundirla meses después la NBC, el gigante de la radiodifusión estadounidense. La red reconoció que había financiado el túnel de huida a cambio de una exclusiva por los derechos de filmación. Para ello había pagado 50 000 marcos alemanes (12 500 dólares de entonces y aproximadamente 100 000 según el poder adquisitivo de hoy) a un grupo de constructores de túneles, entre los cuales había otra figura pintoresca y complicada del movimiento de evasión: Hasso Herschel.


  Éste, nacido en 1935 en Dresde, era un aventurero fornido y barbudo y, al igual que Harry Seidel, un atleta campeón. En el caso de Herschel, su deporte era la natación, pero eran muy distintos en cuanto a los antecedentes. El anticomunismo de Seidel se había desarrollado poco a poco, mientras Herschel había sido siempre un rebelde, que a los quince años ya se metía en problemas con las autoridades de Alemania Occidental. En 1953 le habían detenido por participar en los disturbios de junio. Al igual que Rudi Dutschke, cuando le negaron la enseñanza secundaria debido a su política anticomunista tuvo que trasladarse a Berlín Occidental para hacer su examen de fin de reválida. En 1956, de vuelta ya en la RDA, le detuvieron por posesión de artículos como una cámara, un telescopio y una máquina de escribir adquiridos en Berlín Occidental. Tuvo que cumplir cuatro años de cárcel por violar la «ley de la protección del comercio interior de Alemania». Más adelante, Herschel reconocería haber sido agente auxiliar en el servicio de inteligencia de Alemania Occidental[27].


  Cuando en 1960 salió de la cárcel, después de convencer a las autoridades de que era un hombre nuevo, entró de aprendiz de maquinista en los ferrocarriles de Alemania Oriental. Sin embargo, con un falso pasaporte suizo, en octubre de 1961 cruzó a Berlín Occidental.


  Allí se matriculó en la universidad, pero para él era prioritario pasar a Occidente a su hermana y a la hija pequeña de ésta. Decidió que no se afeitaría hasta no haber conseguido ayudarles a escapar, y en consecuencia llevaba una barba de proporciones similares a las del Antiguo Testamento. Esto le convirtió de inmediato en una figura reconocible en el entorno de las evasiones.


  En 1962 le presentaron a dos italianos que también estudiaban en Berlín Occidental: Domenico (Mimmo) Sesta y su amigo Gigi. Mimmo y Gigi se conocían desde el instituto en Italia. Ambos estudiaban ahora en la FU —Mimmo Ingeniería Civil, y Gigi Artes Gráficas—, y desde el cierre de la frontera participaban de manera marginal en proyectos de evasión. Mimmo tenía una novia alemana, Ellen. Peter, el amigo más allegado de ambos, también estudiante, casado y con un hijo, se había visto atrapado al otro lado del muro, en Berlín Oriental. Decidieron que iban a sacarle de allí, y en una travesía cercana a Bernauer Strasse encontraron el edificio de una fábrica, idóneo para empezar el túnel. Una búsqueda similar en Berlín Oriental, ayudados por recomendaciones del círculo de familiares y amigos de Peter, proporcionó un sótano apropiado a unos 100 metros dentro del territorio del Este.


  En mayo de 1962, los italianos y unos pocos amigos empezaron a cavar el Túnel29. Al principio el avance fue muy difícil, ya que el suelo era en su mayor parte de arcilla. Tan sólo podían rezar para dar pronto con un terreno arenoso más fácil. Sin embargo, el progreso seguía siendo lento. Pronto se encontraron escasos de fuerza muscular y de dinero.


  El primer problema —encontrar trabajadores para el proyecto— tenía un remedio relativamente sencillo. Amigos de la universidad les pusieron en contacto con Hanno Herschel, quien, a pesar de sus rigurosas ideas anticomunistas, a Mimmo le recordó en un primer momento a Fidel Castro. Los italianos se quedaron impresionados ante el optimismo y la ausencia de autocompasión que había en él a pesar de los cuatro años difíciles que había pasado en una cárcel de Alemania del Este[28]. Y, todavía más impresionante: Herschel llegó con un círculo de los suyos, que también reclutaron a los miembros de un grupo que había intentado un túnel más al norte, en Wollankastrasse. Pero aquél se había hundido y desvelado su ruta, aparte de que poco faltó para que los enterrara vivos.


  La cuestión del dinero fue un tema más difícil. Necesitaban materiales para apuntalar el túnel, que debía tener casi 150 metros de longitud. Además, lo habían concebido como una ruta vital y bastante holgada, que con un poco de suerte podrían utilizar para más de un proyecto de evasión. Todo esto no resultaba barato.


  El problema del dinero se solventó en junio, y de manera espectacular. Al enterarse de que una productora cinematográfica local estaba rodando un drama acerca de un túnel entre Este y Oeste, fueron a verles y sugirieron la posibilidad de que les interesara filmar una verdadera evasión. A partir de ahí, una cosa llevó a la otra. Después de discusiones y dificultades contractuales —necesitaban una importante cantidad por «adelantado» para poder finalizar la excavación en marcha— llegaron a un acuerdo con la cadena de televisión estadounidense NBC. Aparte del equipo de producción en Berlín, sólo el presidente de la NBC en Nueva York y su ayudante conocían los detalles. Con un anticipo de 50 000 marcos, los problemas de los constructores del túnel se acabaron. Al menos los de tipo financiero.


  Un total de 41 trabajadores, la mayoría estudiantes, participaron en aquella excavación. Los organizadores oxigenaban el interior del túnel a través de tuberías y proporcionaban alimentos para los excavadores, que incluso habían creado una zona subterránea destinada a descansar y comer.


  Hubo que interrumpir la labor debido a unas graves inundaciones, y los trabajos se prolongaron hasta septiembre de 1962. Una vez estuvieron en el Este y la excavación siguió por debajo del territorio donde patrullaban los Vopos y los agentes de la Stasi, los peligros fueron en aumento. Allí podían enfrentarse a una «desagradable sorpresa», en especial si los alemanes orientales colocaban equipos de escucha en los sótanos de las casas de la frontera. Aunque trataban de minimizar los ruidos, esto constituía siempre un peligro en potencia.


  Además, estaba la posibilidad de ser traicionados. Con tanta gente involucrada, siempre existía el peligro de que los espías de la Stasi se infiltraran en la operación. Un día aparecieron dos hombres, que se presentaron como Rolf y Dieter. Ambos tenían pareja en el Este, dijeron, y deseaban traerla consigo. Dieter incluso tenía un hijo. Habían pedido dinero prestado e intentaron cavar su propio túnel con ayuda contratada, empezándolo en una panadería abandonada que había al final de la calle. No obstante, la tarea había resultado excesiva. Buscando por allí, habían dado con el túnel de Mimmo y Gigi.


  Los italianos y Herschel, que se había convertido ahora en jefe adjunto del proyecto, decidieron que allí había algo que no encajaba del todo. Rolf les parecía bien, pero tenían sus dudas respecto a Dieter. Acordaron dejar que se les unieran, pero bajo unas condiciones estrictamente controladas.


  Sólo después de que cayese el muro iban a descubrir que en realidad había sido Rolf el informador de la Stasi. Sus motivos fueron tan sólo emocionales. Es cierto que tenía una novia en el Este, a la que por encima de todo quería ayudar a escapar. La Stasi le detuvo cuando había ido a visitarla, le puso en una celda incomunicada y les amenazó a ambos con largas penas de cárcel si no accedía a infiltrarse y traicionar al movimiento organizador de fugas.


  Los constructores de túneles tenían al falso «culpable», pero el efecto sería el mismo. A fin de neutralizar a Dieter, mantuvieron a éste y a Rolf ligeramente apartados de los demás, y en secreto cambiaron el destino final del túnel.


  Habían descubierto otro sótano adecuado, más próximo al muro: tan próximo, de hecho, que ya lo habían sobrepasado. Pero dejaron que Dieter y Rolf creyeran que el túnel continuaba hasta su destino original, en la Rheinsberger Strasse, mientras con su círculo de confianza hacían planes para entrar en el alternativo de la Schönholzer Strasse.


  El día crucial de la fuga, pusieron a Rolf y a Dieter bajo custodia y los confinaron en la antecámara. A los fugitivos del Este les habían dado la dirección de la Schönholzer Strasse, pero la Stasi, en caso de que algún informador les hubiese avisado, seguiría esperando en la Rheinsberger Strasse.


  La fuga era en sí una operación muy compleja. Con ayuda de la NBC obtuvieron radios de onda corta para comunicarse unos con otros, incluidos los colaboradores en el sótano de la zona oriental. Los fugitivos iban a entrar en grupos cronometrados. Ellen, la novia de Mimmo en Alemania Occidental, accedió a actuar de correo, presentándose en varios centros de encuentro en Berlín Oriental, concertados con anterioridad, para avisar a los grupos de fugitivos que la operación estaba ya en marcha. Informaba de esto mediante mensajes cifrados. Y si había algún problema en el túnel, ella misma se enteraba a través de una sábana blanca colgada de una ventana en el lado occidental de la Bernauer Strasse, visible también desde Berlín Oriental. Pasarían varias horas de tensión extrema hasta que todo el mundo hubo pasado. Luego Ellen regresó a Berlín Occidental por el paso fronterizo de la Friedrichstrasse, como una turista normal.


  Entre las filmaciones más conmovedoras y espectaculares de la Guerra Fría está la que el equipo de la NBC grabó cuando los colaboradores avanzaban por el túnel y luego al sacar a los fugitivos en Berlín Occidental. En el túnel se habían originado unas pequeñas filtraciones justo después de la salida en el sótano de la Schönholzer Strasse, de modo que el suelo de la ruta de huida estaba húmedo y fangoso. Una joven que quería llegar a la zona occidental con su mejor aspecto, se vio obligada a arrastrarse por el fango con un vestido de Dior.


  Los fugitivos llegaron cubiertos de barro y arena, embargados por una mezcla de felicidad, alivio y conmoción. Lloraban y reían. A Rolf y a Dieter los retuvieron hasta que todos los fugitivos —Peter y su familia, la hermana y la sobrina de Herschel, y todos los demás, hasta un total de 29 personas— estuvieron a salvo.


  Entonces, y sólo entonces, permitieron que Rolf informara del plan a su novia y a la esposa de Dieter. Las dos mujeres, junto con el bebé de Dieter, corrieron a la Schönholzer Strasse y pasaron a última hora de aquella noche. Rolf y Dieter desaparecieron casi de inmediato y los responsables del túnel nunca volvieron a verles. Rolf conocía muy bien el largo alcance de la Stasi y su implacable opinión acerca de los que no cumplían lo acordado.


  Tan sólo hubo una cosa que lamentar. Al excavar la salida en la Schönholzer Strasse perforaron una tubería de agua y el túnel, que pretendían utilizar durante algún tiempo, se llenó de agua y, muy a su pesar, tuvieron que abandonarlo.


  En la construcción del túnel habían gastado 20 000 marcos del dinero de la NBC. El resto se repartió entre los dos italianos y Hasso Herschel. Las cantidades de dinero invertidas, así como la publicidad que proporcionó el filme de la NBC, provocaron una gran controversia en el movimiento de organización de fugas. La película aceleró la polarización entre los voluntarios idealistas y los profesionales pragmáticos, aunque no forzosamente deshonestos.


  En aquel entonces, la cuestión del reparto aún no había quedado definida. Cuando el equipo de Mimmo, Gigi y Herschel excavaba los últimos metros dentro de Berlín Oriental, alguien pegó en el muro del sótano, junto a la entrada, un recorte de periódico donde se informaba de la muerte de Peter Fechter, de modo que a cada excavador que empezaba su turno le recordaba a qué se exponía[29].


  Herschel, por su parte, siguió organizando evasiones durante los años que siguieron, aceptando dinero de los fugitivos y de sus parientes en Occidente. Transformó aquello en un negocio, pero entregaba lo que prometía. Respecto al dinero, cuando Burkhart Veigel decidió incorporar un compartimiento para esconder refugiados en un Cadillac estadounidense y se quedó sin fondos para acabarlo, sería Herschel quien le ayudaría.


  Con el paso del tiempo —1962 se convirtió en 1963, y éste en 1964—, la construcción de túneles siguió su rumbo, pero afuera, en el ancho mundo, las cosas estaban cambiando. El ambiente de crisis que siguió a la construcción del muro fue cediendo paso poco a poco a una especie de aceptación taciturna.


  Después de incidentes como el tiroteo contra el soldado Huhn, los aliados empezaron a ejercer presión sobre las autoridades de Berlín Occidental para que tomaran medidas severas contra las organizaciones de salvamento. La gota que desbordó el vaso —y podríamos afirmar que supuso el final del periodo «heroico» de las fugas— llegaría en el otoño de 1964, con el incidente del Túnel57.


  El Túnel 57 lo construyó un hombre llamado Wolfgang Fuchs, que había escapado del Este con su esposa e hijo poco después del 13 de agosto. Fuchs, acérrimo anticomunista como muchos de los fugitivos orientales, se dedicó a ayudar a otros a escapar a Occidente. Tres años después, para el enorme proyecto de su túnel trazaría cuidadosos planes, recaudaría dinero y reuniría a un grupo de entusiastas, en su mayoría estudiantes de Berlín Occidental ansiosos por ayudar. Para cerciorarse de que el túnel quedaba apuntalado de forma adecuada contrató también a un ingeniero de minas.


  El proyecto parecía la consumación de todos los desarrollos técnicos y organizativos posteriores al 13 de agosto. Al igual que el grupo del Túnel29, Fuchs solicitó dinero a los medios de comunicación para que le ayudaran con los anticipos para los gastos, obteniendo 15 000 marcos de los periodistas alemanes, 2000 dólares de la revista francesa Paris Match y otros 2000 del londinense Daily Mail, así como 370 dólares de las agencias de prensa AP y UPI por cada foto. Hace muy poco se descubrió que Fuchs también había obtenido 30 000 marcos de un fondo secreto controlado desde Bonn por el ministro federal de Asuntos para toda Alemania. El dinero iba a canalizarse a través de un grupo estudiantil conectado con la CDU, el partido entonces en el poder[30].


  Los trabajos empezaron en la primavera de 1964. El equipo de Fuchs pasó por debajo del muro desde el húmedo sótano de una panadería en el sector francés, cerca de la Bernauer Strasse, excavando 150 metros bajo la frontera, hasta el baño de una vivienda en un bloque de apartamentos de la Strelitzer Strasse. El espacioso túnel quedó completado después de siete meses de extenuante trabajo, y para disimular la abertura de un metro de ancho en el baño del lado oriental utilizaron una caja de embalaje, que bastaba con empujar a un lado para entrar en el túnel.


  Muchos de los fugitivos procedían de otros estados de Alemania Oriental, y a los primeros los convocaron enviándoles telegramas en los que ponía: «Falleció tía Emma. Stop. Te esperamos de inmediato. Stop. Gisela».


  En la estación de la Friedrichstrasse se encontraban con un mensajero que, después de intercambiar con ellos una contraseña, los escoltaba hasta la Strelitzer Strasse. Allí, mediante un walkie-talkie, el enlace se ponía en contacto con un observador apostado en el lado occidental, que vigilaba los movimientos de los guardias en el muro. Luego aguardaron nerviosos el momento idóneo para entrar sin ser vistos en el edificio donde estaba la entrada del túnel.


  A la ruta se la conocería como el Túnel 57 por el número de personas que lograron escapar por allí. Al igual que el túnel de septiembre de 1962, suponían que iba a proporcionar una vía de escape intermitente, la cual podrían utilizar durante un periodo prolongado de tiempo.


  Sin embargo, la utilización de ese túnel se interrumpió repentina y calamitosamente. Poco después de la medianoche del 5 de octubre de 1964, un grupo de colaboradores del lado occidental asomó a la superficie en el patio del número 55 de la Strelitzer Strasse y allí se encontraron con dos hombres de aspecto desesperado que suplicaron les llevaran a Occidente. Cuando los colaboradores accedieron, los hombres dijeron que debían ir en busca de un compañero que aguardaba fuera. Tan pronto se marcharon, apareció un grupo de Vopos y soldados armados. Alguien había denunciado el Túnel57.


  Los organizadores retrocedieron hasta la entrada. Christian Zobel, uno de los que vigilaban el túnel armados, efectuó varios disparos para cubrir la huida, y los alemanes orientales respondieron al fuego. En medio de la oscuridad y la confusión, uno de los alemanes orientales recibió un disparo y quedó tendido en el suelo.


  Los Vopos persiguieron a los fugitivos por el interior del túnel e intercambiaron nuevos disparos, pero todos los occidentales lograron regresar al sector francés.


  El hombre contra el que Zobel disparó moriría a consecuencia de las heridas. No era un guardia de frontera, sino un soldado regular llamado Egon Schultz, que dejaba esposa e hijos. Por aquella muerte, Zobel tendría remordimientos durante mucho tiempo, y hubo otros que compartirían su desazón. Sólo después de 1989, cuando el mundo tuvo acceso a los informes del gobierno de Alemania Oriental relacionados con aquella época, Zobel descubriría que a Schultz de hecho lo habían matado sus propios camaradas. En efecto, el disparo de Zobel le había herido en un hombro, derribándole al suelo, pero fueron balas de Alemania Oriental las que mataron a Schultz, cuando éste forcejeaba para ponerse en pie.


  Aun así, los alemanes orientales convirtieron a Egon Schultz en otro «mártir» de la brutalidad occidental.


  El año 1964 no fue como 1961, ya que la campaña propagandística de Alemania Oriental obtuvo cierto éxito. Aquel tiroteo desencadenó un amplio malestar y una campaña, desde el sector occidental, en contra de los proyectos de evasión con enfrentamientos en los que se usara armamento. De pronto empezaron a circular rumores acerca de que el dinero había cambiado de manos, de las motivaciones mercenarias de quienes colaboraban en las evasiones, y de la imprudente utilización de las armas de fuego. En periódicos y revistas, los artículos ya no eran tan halagadores. Decían que Fuchs había ganado «cientos de miles de marcos». Que los dos italianos, a quienes el año anterior la NBC había pagado por el Túnel29, con las ganancias habían podido comprarse un hotel, según aseguraba una fuente. Y los guardias que vigilaban los túneles fueron retratados como unos simples matones provistos de armas.


  Los equipos de excavación no eran ya los mimados de los medios de comunicación occidentales. Tal como expuso uno de sus integrantes, «habían aprendido por vez primera […] el significado de la difamación[31]».


  Esta vez no cabía la menor duda de que la Stasi había logrado infiltrarse profundamente en los organismos que se dedicaban a la preparación de fugas. El porcentaje de traiciones y la ulterior detención de fugitivos y colaboradores eran demasiado altos para justificar los beneficios.


  Tuvieron que buscar métodos indirectos, y los hallaron.


  Los refuerzos del muro fueron también una respuesta a las numerosas fugas espectaculares realizadas por individuos aislados.


  Aún había espacio para empresas individuales. En 1962, Hans Meixner era un austriaco de veintiún años que estudiaba en Berlín Occidental. Su condición de extranjero le permitía visitar la otra zona de Berlín con mayor libertad que si fuera un alemán o un berlinés occidental.


  Invitado a una boda en el Este, Meixner conoció a Margit, una joven que trabajaba de oficinista en el Ayuntamiento de Berlín Oriental, y los dos se enamoraron. Como eran unos jóvenes optimistas, solicitaron permiso para casarse y para que Margit fuese a vivir con Hans a Berlín Occidental. No les concedieron autorización. Como tampoco se la concedieron tras las sucesivas solicitudes que formularon a diferentes autoridades de la RDA.


  Por fortuna, Hans podía entrar en el Este siempre que le apetecía. En la primavera de 1963, de regreso de uno de estos viajes a través de Checkpoint Charlie, vio cómo los Grepos le hacían pasar un mal rato a una joven que iba en un coche deportivo. El asiento del vehículo era tan bajo que, por accidente, la joven soltó el freno de mano y el coche casi se deslizó por debajo de la pesada barrera de madera que bloqueaba la salida a Berlín Occidental.


  El incidente hizo reflexionar a Meixner. En el siguiente viaje consiguió medir la altura exacta de la barrera y acto seguido se puso a buscar un coche capaz de pasar por debajo, aunque sólo fuera un palmo. Al final encontró uno: un Austin Healey Sprite inglés. Otra ventaja era que tenía el parabrisas desmontable.


  Meixner alquiló el Sprite por una semana, lo probó en la visita a Berlín Oriental y confirmó que sin el parabrisas podría pasar por debajo del palo de la barrera. Practicó durante horas en un solar vacío, serpenteando entre barriles de petróleo y pilas circulares de ladrillos para simular los muros de 1,20 metros de altura situados a intervalos en medio del camino para llegar a Checkpoint Charlie, justo antes de la decisiva barrera final. Una vez pasada la inspección fronteriza en el lado oriental, los coches aún estaban obligados a reducir la velocidad y serpentear por dentro y por fuera esos obstáculos. Luego, a marcha lenta por necesidad, llegaban a la barrera horizontal. Sólo cuando los guardias del Este levantaban la pértiga y el coche entraba de verdad en Berlín Occidental, el conductor podía acelerar y seguir a velocidad normal.


  Después de que Meixner se convenciera por fin de que podía realizar aquella maniobra de eslalon a bastante velocidad, condujo hasta Berlín Oriental. Pasó las horas del día instruyendo a Margit y a la madre de ésta, que les acompañaría, sobre lo que debían hacer. Cuando oscureció, embutió primero a su novia y después a la madre en el espacio libre detrás de los asientos. No hacía falta que su presencia soportara una inspección, bastaba con que no las descubrieran a simple vista. Por último, condujo hasta Checkpoint Charlie.


  Allí, de forma rutinaria, indicaron al pequeño coche deportivo que se dirigiera al estacionamiento de inspección frente a la barrera. Meixner se armó de valor. Ya había retirado el parabrisas desmontable. Exteriorizó su disposición a cooperar hasta el último momento, y luego, de repente, pisó a fondo el acelerador. En vez de entrar en el aparcamiento, Meixner giró el volante a la izquierda y se dirigió hacia los obstáculos de cemento.


  A pesar de los frenéticos gritos de los guardias, Meixner avanzó a la izquierda y luego a la derecha, serpenteando entre las barreras. Por suerte, tanto el coche como su carga oculta siguieron de una pieza y en movimiento. Salió de allí sano y salvo —su mayor preocupación era que pudiera chocar contra un coche que se acercara en dirección contraria— y aceleró hacia la barrera pesada, que llevaba a una especie de embudo de paredes de cemento y la anchura de un autobús hasta llegar a Berlín Occidental. Meixner sujetó con firmeza el volante, encaró el coche hacia la barrera, pisó a fondo el acelerador y después se agachó. El Austin Sprite pasó a sólo unos escasos 5 centímetros por debajo de la barrera.


  Meixner estuvo en Berlín Occidental en cuestión de segundos. Ni tiempo dio a que los guardias disparasen.


  La asombrosa evasión del joven austriaco y de sus dos pasajeras fue una de las fugas individuales más famosas de la época. Y, al igual que muchas de esas proezas, su éxito aseguró que ya nadie más podría repetirla. A los pocos días, los alemanes orientales habían colocado una doble barrera de metal frente a Checkpoint Charlie, de modo que ningún aspirante a fugitivo pudiera pasar por allí, por muy bajo que fuera su vehículo.


  Más común que esa hazaña espectacular, pero única, fue la construcción de compartimentos secretos en camiones y coches normales, donde los pasajeros pudieran ocultarse para cruzar la frontera. A quienes regresaban a Berlín Occidental, les exigían de inmediato que abrieran el capó y el portaequipajes del coche, de modo que hacía falta incorporar un compartimiento que precisara una inspección a fondo para encontrar al fugitivo, o incluso desmantelar todo el vehículo si era necesario. En el Cadillac transformado de Burkhart Veigel (al que para cada viaje pintaban de distinto color y proveían de matrículas y documentación diferentes), el compartimiento secreto se abría sólo mediante un complicado proceso que implicaba pulsar un botón, tirar de una palanca, abrir la puerta del conductor en un ángulo de treinta grados… y sintonizar la radio en una frecuencia exacta programada por anticipado. La zona entre el salpicadero y el motor era una de las favoritas, así como la que había detrás o debajo del asiento posterior. Al final, el éxito de tales métodos comportó la utilización de aparatos de rayosX[32].


  En otoño de 1964, a la barrera que dividía Berlín la conocían en general como «el muro». Pero esta calificación no era del todo exacta. En realidad el muro medía sólo 15 kilómetros en Berlín, en su mayoría formados por distintas secciones en el centro de la ciudad.


  Había 165 torres de vigilancia (construcciones de madera en los primeros años) y 232 búnkeres desde los cuales vigilar y disparar. Los otros 130 kilómetros incluían las barreras que hacían de frontera con el territorio de la RDA, básicamente unos cercados de alambre de espino. La zona fronteriza aún no estaba equipada en su totalidad con reflectores, ni la carretera de acceso iba paralela a la franja ininterrumpida. Por temor a las protestas internacionales, la utilización de minas y de armas de disparo automático capaces de matar o de dejar tullidos —muchas de ellas instaladas en la llamada «frontera interior alemana» entre la República Federal y la RDA— estaba prohibida en Berlín.


  Sin embargo, incluso antes de que a mediados de los años sesenta acometieran con mayor empeño los trabajos de construcción del muro, éste (a pesar de que en gran parte seguía siendo una simple alambrada) constituía una barrera impresionante, hasta tal punto que incluso a los profesionales les resultaba difícil superarla. Y, a medida que esto era más difícil, mayor era el precio exigido para escapar a Occidente.


  El desgraciado Túnel 57, de octubre de 1964, constituyó con toda probabilidad el último proyecto de evasión «sin ánimo de lucro», en el que no se esperaba que los refugiados tuvieran que pagar. Después de aquello exigieron dinero… y lo pagaron.


  Hasso Herschel, con su estilo de aventurero afable, constituiría un símbolo de esta nueva fraternidad de la evasión basada en los beneficios. Tanto si se trataba de construir un túnel como de transformar un coche para transportar pasajeros ocultos, la evasión se estaba convirtiendo en un proceso que requería mucho tiempo y capital.


  Poco a poco, los estudiantes idealistas y los fervorosos anticomunistas empezaron a cobrar una tarifa en efectivo por sus servicios, o se apartaron de manera gradual de aquel escenario. Burkhart Veigel prosiguió hasta 1967, y luego regresó a sus estudios de Medicina. Cuando terminó la carrera decidió poner cierta distancia entre él y la Stasi, de modo que abandonó Berlín Occidental y se instaló en Stuttgart, donde consiguió una notable reputación como especialista en ortopedia. Reinhard Furrer, otro famoso colaborador en evasiones que estuvo involucrado en el incidente del Túnel57, reanudó sus estudios en ciencias, se doctoró en Física, y en 1985 tuvo el privilegio de convertirse en el primer astronauta de Alemania Occidental al viajar al espacio a bordo del Challenger, la lanzadera espacial estadounidense.


  En un par de años, cruzar de Berlín Oriental a Berlín Occidental con un pasaporte falso —medio con el que miles de personas habían escapado durante los primeros meses del cierre de la frontera— se convertiría en algo sin duda muy difícil.


  Una solución la proporcionó la voluntad de los diplomáticos del Tercer Mundo (en especial de Oriente Medio) que residían en Berlín Oriental a trasladar a Berlín Occidental a los fugitivos ocultos en sus coches. El privilegio de los diplomáticos consistía en que raras veces registraban los vehículos con matrícula CD de países que los alemanes orientales consideraban amigos. Pero los servicios de estos delegados de tendencias variables no resultaban baratos. Y ése sería otro motivo de que en la década de los sesenta la tarifa media de evasión se multiplicara por dos, oscilando entre los 10 000 y los 15 000 marcos.


  Otra solución —adoptada por Burkhart Veigel una vez hubo transformado su Cadillac— consistió en sacar a los fugitivos no a través del muro de Berlín, sino de otros países «socialistas» como Hungría, Checoslovaquia y Yugoslavia. Las fronteras entre estos países y los países occidentales contiguos a ellos estaban muy vigiladas, pero sin la meticulosidad paranoica de las fronteras entre las dos Alemanias y los dos Berlín. Los turistas de Alemania Occidental pasaban de un lado a otro con bastante libertad. El fugitivo, en cambio, solía viajar a Praga o a Budapest, donde se encontraba con el colaborador que le ayudaría a escapar, se ocultaba dentro del vehículo y era transportado al otro lado de la frontera, por lo general a Austria.


  A Klaus Schulz-Ladegast lo detuvo la Stasi cuatro días después del 13 de agosto de 1961, fue encarcelado en la prisión de la Stasi en Hohenschönhausen y más adelante en la famosa penitenciaría de Bautzen. A los cuatro años le soltaron, se casó y encontró un empleo. Pero cualquier sentimiento romántico que en el pasado hubiera albergado por el Este se había esfumado hacía tiempo. Ahora estaba decidido a escapar a Occidente y se limitaba a esperar la oportunidad.


  Reacio a correr el riesgo del muro, Klaus entró en contacto con una organización de fugas profesional, la cual estaba especializada en sacar a la gente por el «extranjero socialista», como eran conocidos los demás países comunistas. Klaus y su esposa salieron para Checoslovaquia. En una aldea próxima a la frontera austriaca, se encontraron con uno de los representantes de la organización, un individuo fanfarrón, nada idealista, con aspecto de camionero.


  El acuerdo era muy simple: los miles de marcos que costaba la operación debían pagarlos los fugitivos una vez estuvieran en Alemania Occidental y ganaran moneda fuerte. Era un trato muy similar al que exigen, a comienzos del sigloXXI, los «comerciantes de seres humanos» que operan entre el Tercer Mundo y Europa. Tanto entonces como ahora, estas organizaciones se han asegurado siempre de que los fugitivos cumplan lo pactado cuando se encuentren a salvo en Occidente.


  La esposa de Klaus fue la primera en entrar en un compartimiento de un viejo Mercedes. El chófer la llevó al otro lado de la frontera con Austria y luego regresó en busca de Klaus. A éste le hizo entrar en el reducido espacio para lo que pensaba iba a ser un corto viaje. Sus esperanzas parecían a punto de hacerse realidad, pero cuando supuso que debían de estar cerca de la frontera, el vehículo salió de la carretera principal. Klaus se quedó paralizado. ¿Le habrían traicionado? De todos era conocido que había organizadores de fugas que vendían sus clientes a la Stasi. El coche se detuvo y Klaus oyó que el chófer se alejaba. Cuando regresó, al cabo de un rato, el sudoroso pasajero oyó que depositaba varios objetos pesados dentro del portaequipajes. Entonces cayó en la cuenta. Aquello eran cajas de cerveza. Claro, en la Checoslovaquia socialista el alcohol era más barato que en la Austria capitalista…


  Poco después cruzaron a salvo la frontera, y Klaus pudo reunirse con su esposa. Aquella tarde, la joven pareja paseó por la población fronteriza de Austria donde pasarían la noche antes de viajar a Alemania Occidental; probaron la primera comida de su nueva vida y aprovecharon para ver su primera película occidental.


  La película que aquella semana proyectaban en el cine del pueblo resultó ser El espía que surgió del frío, basada en la novela de John le Carré[33].
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  «ICH BIN EIN BERLINER»


  Fueron varios los motivos para el declive de las redes que se dedicaron a organizar evasiones durante los pocos años que duró la construcción del muro. Uno fue que la fortificación del muro era cada vez más efectiva, pero hubo otros factores más sutiles.


  Durante casi dos años y medio, los berlineses occidentales sólo encontraron obstáculos para pasar al Este. Después de largas y complejas negociaciones, en otoño de 1963 se firmó un «acuerdo de permiso de tránsito» (Passierscheinabkommen). Con éste, los berlineses occidentales obtuvieron permisos temporales para visitar a parientes cercanos del Este durante el periodo de Navidad y Año Nuevo. Más de 700 000 personas aprovecharon la concesión en 1 200 000 visitas al otro lado de la frontera. Una vez concluidas las fiestas navideñas, la prohibición quedaba reinstaurada para todos, salvo para los casos más graves de adversidad familiar. No obstante, se había creado un precedente: un precedente esperanzador y a la vez sutilmente corrosivo.


  Desde agosto de 1961 hasta diciembre de 1963, ningún alemán oriental podía pasar a Berlín Occidental (excepto los incondicionales, por lo general involucrados en los asuntos del régimen), y tampoco ningún berlinés occidental podía pasar al Este. De eso no cabía la menor duda. Sin embargo, cuando las desconsoladas familias del pasado pudieron reunirse de nuevo felices, aunque sólo fuera por un breve espacio de tiempo, la esperanza de una política de visitas más liberal no dejó de planear en el fondo en todo momento. Esto convirtió a los habitantes de Berlín Occidental en sujetos idóneos para el chantaje. Si Occidente no cooperaba en, por ejemplo, combatir las evasiones, los alemanes orientales podían amenazar con suprimir las nuevas «concesiones».


  Cuando se discutía el primer «acuerdo de permiso de tránsito», Berlín Occidental había presionado ya a los grupos de evasión para que limitaran sus actividades a fin de no poner en peligro el acuerdo. Uno de los túneles de Wolfgang Fuchs, que se suponía debía «estar abierto» y empezar a sacar gente en Navidad de 1963, tuvo que retrasarse a la fuerza hasta el 5 de enero, el último día del periodo de visitas de la parte occidental a la oriental. Tan pronto la pospuesta apertura del túnel en el Este estuvo a punto, los organizadores descubrieron que habían salido no en un sótano, como tenían planeado, sino en una carbonera contigua. Esto no habría tenido mayor importancia en el periodo de vacaciones, pero en aquellos momentos la situación era mucho más arriesgada. Como es lógico, después de que lograran sacar a unos pocos fugitivos el primer día, y a pesar de los esfuerzos por camuflar la abertura, alguien descubrió el túnel e informó a las autoridades comunistas: supuestamente los repartidores del carbón, el primer día de su vuelta al trabajo después de las vacaciones navideñas[1].


  En otoño de 1964 empezaron las negociaciones sobre otro «acuerdo de permiso de tránsito» para las Navidades que se acercaban, y llegaron a un compromiso para dos periodos de visitas de catorce días antes de fin de año, incluidas las Navidades. Entonces vinieron el Túnel57 y los disparos que mataron al soldado de Alemania del Este Egon Schultz.


  Después de la tragedia del Túnel 57, los negociadores de Alemania Oriental empezaron a preguntar sin rodeos si a los berlineses occidentales les interesaban los «permisos de pase y visitas a familiares o una prolongación de la Guerra Fría». También acordaron breves periodos de visitas para 1965 y 1966, pero en Berlín Oriental eran muchos los que desconfiaban. Ya en 1964, un informe de la Stasi advertía sin tapujos a los líderes de Alemania Oriental que tales concesiones no podían justificarse si la propaganda de Occidente continuaba celebrando los acuerdos como «un éxito en la penetración del muro». Sólo si el «enemigo» accedía a respetar en su integridad las fronteras de la RDA podrían ampliar dichas concesiones. Después de firmar un acuerdo para la Navidad (1966), ya no volvieron a renovar la concesión. Pasarían años antes de que los berlineses occidentales pudieran visitar de nuevo el Este, y como parte de un acuerdo más general en el que se garantizaba al régimen comunista el reconocimiento que tanto anhelaba[2].


  En 1962, durante la crisis de los misiles en Cuba, casi todo el mundo creyó que los soviéticos aplicarían mayor presión sobre Berlín. A fin de cuentas, los norteamericanos habían exigido el derecho a inspeccionar los misiles soviéticos con destino a Cuba, y les inquietaba que los soviéticos respondieran con un movimiento similar contra el tráfico aéreo que se dirigía a Berlín. Esto equivaldría a un bloqueo efectivo y habría colocado a Occidente en una posición difícil[3].


  El fracaso de Jruschov para aplicar esta acción a Berlín, o cualquier otra parte del mundo donde los intereses de los estadounidenses fueran vulnerables, ayudaría al presidente Kennedy y a sus adversarios a conseguir una importante victoria sobre Cuba. Después del fracaso de Occidente para evitar la imposición de un muro fronterizo en Berlín, Jruschov creía conocer las reacciones de Kennedy, y esto le llevó a la temeraria pretensión de apostar misiles en Cuba. Al enfrentarse a los rusos en la isla, Kennedy demostró por fin que era tan duro y listo como el líder comunista. Si no más.


  El humillante resultado de otra crisis internacional planeada por Jruschov contribuiría a que otros líderes de Moscú empezaran a pensar que su brillante pero impulsivo jefe constituía, más que un activo, un valor negativo. Dos años después, casi exactamente, despojarían a Jruschov de todos sus poderes en una especie de revolución palaciega sin sangre.


  Dio la casualidad que el asesor presidencial Walt Rostow visitaba Europa en la época de la crisis de los misiles en Cuba, y se reunió con Brandt. A pesar de la tragedia de Fechter, que seguía grabada en la mente de muchos, Rostow creía que la moral de Berlín Occidental era «bastante buena». Y expuso con bastante franqueza la situación básica respecto al muro a finales de 1962:


  Debemos entender que el impulso entre los estudiantes de Berlín Occidental para ayudar a los refugiados a pasar por encima o por debajo del muro es muy fuerte. Brandt conoce sus actividades y ha decidido que, por seguridad política, no puede impedir que lleven a cabo semejantes misiones[4].


  Al cabo de unos años, la actitud hacia el movimiento organizador de fugas había cambiado de forma radical. Una situación en esencia anormal de la frontera se había convertido de hecho en «normal». Prueba de ello, si es que alguien la necesita, es que con el paso del tiempo la gente se había habituado a casi todo. El tipo de actitudes anticomunistas polarizadas que en Berlín Occidental se habían generalizado a comienzos de los años sesenta dio paso, en la mayoría de la población —incluidas las élites políticas y de los medios de comunicación—, a una opinión más matizada sobre la Guerra Fría en el mejor de los casos, y en el peor a un antiamericanismo característico de los desagradecidos.


  Después de la crisis de los misiles en Cuba, el escenario principal de la Guerra Fría no regresó a Europa. A pesar del lento avance hacia un statu quo medianamente tolerable para Berlín durante el resto de la década, y del habitual cruce de improperios entre ambas partes, la ciudad no se convirtió en ningún momento en un potencial detonador de una Tercera Guerra Mundial, tal como lo había sido entre 1948 y 1963.


  La famosa visita que el presidente Kennedy hizo a Berlín en junio de 1963 representó la máxima altura en el estatus inseguro de Berlín Occidental, una especie de faro de la libertad. La visita de Kennedy formaba parte de un viaje más amplio por Europa, que incluía una visita oficial a Alemania Occidental. Era un viaje planeado desde hacía tiempo, pero a finales de marzo de 1963 el presidente y sus asesores decidieron por fin realizar un pequeño desvío a Berlín.


  En Bonn, el gobierno de Adenauer no estaba interesado en estimular tal cosa: al igual que en 1961, durante el viaje del vicepresidente Johnson, sabían que aquella visita podría beneficiar al alcalde Willy Brandt, aspirante una vez más a la elección como canciller alemán en 1965. De modo que preferían que Kennedy se quedara en la RFA. Importantes personalidades de Washington, entre las cuales estaba el director de la Agencia de Información Ed Murrow, también se oponían a la visita de Kennedy a la ciudad rodeada por el muro. Murrow opinaba que la presencia de Kennedy podría dar a entender que hacía falta levantar la moral, lo cual sin duda transmitiría un sutil mensaje de debilidad al Este.


  Sin embargo, la mayoría —entre la que había que incluir a Robert, el hermano del presidente— al final se convenció de que el viaje no podía hacer ningún daño, y que el hecho de no ir sí transmitiría un mensaje deprimente tanto a los berlineses como a los alemanes occidentales. Habían transcurrido casi dos años desde el levantamiento del muro, pero ningún dirigente de las potencias protectoras aliadas —ni Macmillan en Gran Bretaña, ni DeGaulle en Francia— habían creído oportuno visitar Berlín. De hecho, DeGaulle había realizado una visita de Estado a Alemania Occidental en septiembre de 1962, trazando un amplio arco que iba de Hamburgo a Múnich, pero de forma ostensible había obviado Berlín. Para Kennedy, líder de los protectores más destacados y fervientemente democráticos, visitar Alemania y no ir a Berlín Occidental habría significado transmitir un inconfundible mensaje de desánimo a su población y al mundo entero[5].


  La llegada del presidente al aeropuerto de Tegel a las diez menos veinte del 26 de junio de 1963 le condujo a la última etapa de su viaje de cuatro días por Alemania. El recorrido de Kennedy por los valles del Rin y del Main había despertado mucho interés entre la prensa, pero su visita a Berlín Occidental sería el punto culminante, tanto para los periodistas como para el público. Con el fin de cubrir el acontecimiento, unos 1500 periodistas de todo el mundo viajaron a Berlín.


  La mayoría de la gente recuerda las cuatro palabras en alemán, de gran fuerza emotiva (y gramaticalmente dudosas), que Kennedy pronunció, en su alocución a los casi 500 000 berlineses occidentales, desde la tribuna provisional instalada frente al Ayuntamiento de Schöneberg: «Ich bin ein Berliner». Sin embargo, tanto para sus asesores como para la administración de Berlín Occidental, el discurso, lejos de ser un triunfo, fue una fuente de problemas.


  Casi nada de lo que fue memorable en el discurso de Kennedy figuraba en el texto, mecanografiado en tarjetas del tamaño aproximado de DIN A5, que subió consigo a la tribuna. Preparado por los expertos de la Casa Blanca y del Ministerio de Asuntos Exteriores, se suponía que su discurso tenía que ser de baja intensidad. La situación en Berlín era pacífica comparada con dos años atrás, y el interés de todos era mantenerla así. Su máxima prioridad estribaba en animar a la ciudad y a sus moradores… sin incitar a los soviéticos ni a los alemanes orientales a que tomaran medidas agresivas.


  Sin embargo, Kennedy no se ajustó a la versión preparada. Quizá debido al efecto emocional de su anterior visita al muro aquella mañana —se le había visto conmovido ante la primera inspección en persona de los bloques de cemento, las alambradas y las torretas de vigilancia—, los fragmentos del discurso que improvisó fueron más emotivos para los asistentes y más anticomunistas de lo que tenían planeado.


  Además del improvisado «Ich bin ein Berliner» (que se le ocurrió durante una charla informal en el despacho de Brandt justo antes del discurso, y que escribió con su propio código fonético), Kennedy también se apartó drásticamente del guión, y con una potente repetición retórica dio la impresión de que predicaba no la coexistencia entre los sistemas socialista y capitalista, sino una incompatibilidad fundamental. Con aquellos fragmentos improvisados, Kennedy atacó a quienes no veían diferencia entre ambos sistemas y preconizaban que los demócratas debían «trabajar junto con los comunistas», o aquellos que aseguraban que el comunismo era malo pero producía benéficos resultados económicos. Después de enumerar cada uno de esos pecados, Kennedy —golpeando el atril con colérica energía— exclamó: «¡Dejemos que vengan a Berlín!». Y en el paroxístico final repitió en alemán: «Lasst sie nach Berlin kommen!»[6].


  Kennedy prosiguió con un ataque al muro, calificándolo como «la muestra más obvia y clara de los fracasos del sistema comunista». Al final de su discurso abandonó una vez más el texto preparado y volvió a pronunciar las famosas frases: «Todos los hombres, vivan donde vivan, son ciudadanos de Berlín. Por tanto, en calidad de hombre libre, me enorgullezco de pronunciar estas palabras: “Ich bin ein Berliner”».


  En cuanto el presidente concluyó su discurso, se retiró de inmediato, casi de forma intempestiva. La enorme multitud estalló de entusiasmo. Empezó a entonar un cántico tan potente y arrollador que se habría podido escuchar en todos los ministerios y sedes del partido en Berlín Oriental: «¡Ken-ne-dy! ¡Ken-ne-dy!»[7].


  Brandt aguardó a que el vocerío menguase, luego empezó su propio discurso. El alcalde parecía tenso y nervioso. Mientras Kennedy pronunciaba su ataque al muro y al comunismo, Brandt se había quedado mirando inexpresivo a una media distancia en vez de aplaudir. Durante el suyo, la multitud exaltada no paraba de entonar el nombre de Kennedy, interrumpiéndole con ovaciones y comentarios a voz en grito. La irritación de Brandt era visible. Y empeoró cuando, a sus espaldas, el presidente y Adenauer respondían a aquellas interrupciones con sonrisas y saludos. Hubo un momento en que la multitud gritó una versión americanizada del nombre de pila de Adenauer, Konrad: «¡Con-ny! ¡Con-ny!». El canciller, encantado con aquella recepción en una ciudad donde no era muy popular, se adelantó agradecido a pesar de que Brandt, su enemigo político, todavía estaba hablando.


  A Brandt le preocupaba la inesperada vehemencia anticomunista de Kennedy en su discurso. La semana anterior había habido violentas manifestaciones de la juventud ante el muro, justo el día nacional de la RDA. Temía que aquella multitud, animada por el tono beligerante del presidente, pudiera descontrolarse y convertir Berlín en un foco candente mundial.


  Pero, por encima de todo, Brandt estaba sorprendido. Tan sólo dos semanas antes, el 10 de junio, Kennedy había efectuado en la Universidad de Washington DC un discurso político de extrema importancia, muy divulgado por los medios. Ese día había hablado abiertamente de sus esperanzas por llegar a una distensión con los comunistas, y aludió al interés común por una paz que uniese un mundo por otro lado dividido[8]. El propio Brandt estaba trabajando con Egon Bahr y sus asesores en un enfoque más nuevo, más flexible, sobre la cuestión de Berlín y el problema de los dos estados alemanes. Esto no encajaba en absoluto con una actitud que planteaba dudas sobre si era posible cualquier tipo de coexistencia, tal como podía desprenderse del discurso que Kennedy acababa de pronunciar.


  La verdad era que Kennedy parecía haberse sentido transportado. Nada más concluir su discurso, se estremeció ante los aplausos y la emoción despertada. Luego vendrían las discusiones con sus asesores. Por ejemplo, McGeorge Bundy lanzó un jarro de agua fría a aquel entusiasmo cuando con gran franqueza le dijo a Kennedy: «Señor presidente, pienso que ha ido demasiado lejos». Ya más tranquilo, parece que Kennedy estuvo de acuerdo con él: «Si les dijera que derriben el muro de Berlín, lo harían», le comentó entristecido a su asesor militar, el general McHugh.


  Más tarde, en el aula Henry Ford de la Universidad Libre, símbolo de la generosidad estadounidense con Berlín Occidental, el presidente pronunció otro importante discurso. Pero ahí se ciñó al guión. Una vez más habló de paz y entendimiento, así como del papel que Alemania y Berlín podían desempeñar en el relajamiento de la tensión internacional. El presidente fue muy específico en cuanto a que la reunificación de Alemania podía enfocarse sólo como un proyecto a largo plazo. Mientras expresaba su apoyo total a la libertad de Berlín Occidental, Kennedy dejó muy claro, como debía serlo el dirigente de una potencia mundial, que la cuestión alemana era parte —y no el centro— de los problemas de la humanidad, y que, como muchos de esos otros problemas, no podía solucionarse de la noche a la mañana[9].


  Es posible que el discurso de Kennedy en la FU fuera emocionalmente menos conmovedor que el del Ayuntamiento de Schöneberg, pero en realidad fue más real y constructivo. Aquello también era algo que los berlineses necesitaban oír.


  En torno a las seis menos cuarto de la tarde, el presidente volvió a subir al Air Force One. Había estado en Berlín durante casi ocho horas, actor protagonista en una obra maestra del teatro político y diplomático. El presidente voló hacia Irlanda, donde contactó con las raíces célticas de su familia y tal vez acumuló unos pocos votos extra de los irlandeses-americanos para las elecciones de 1964. A bordo del avión le comentó a Theodore Sorensen, su asesor especial: «Nunca vamos a tener un día tan largo como éste en nuestras vidas[10]».


  Kennedy dejó atrás una ciudad que le adoraba y que aún le recuerda con tosco afecto. Allí dejó al menos una leyenda extra que aún perdura: la historia del «bollo de mermelada».


  Durante muchos años ha hecho sonreír al mundo una anécdota de cuando el presidente pronunció aquellas palabras improvisadas ante el Ayuntamiento de Schöneberg —«Ich bin ein Berliner»—, ya que cometió un hilarante desliz gramatical al insertar el artículo indeterminado ein. Al incluirlo no se calificaba a sí mismo de ciudadano berlinés, sino de bollo de mermelada, ya que en toda Alemania, salvo en la capital, ese bollo se conoce como un «Berliner». Según cuentan, esto provocó un gran regocijo entre los asistentes.


  Por divertida que sea la anécdota, no parece muy exacta. A fin de cuentas, cuando construyó la frase tenía a su lado a Robert Lochner y a Theodore Sorensen, ambos —sobre todo Lochner— perfectos conocedores del alemán. La construcción que utilizó era poco habitual. Un alemán que se limita a describir de dónde procede habría dicho «Ich bin Berliner» (o «Dresdner», o «Münchner»), pero Kennedy no era de Berlín, como todo el mundo sabía. En cambio, estaba haciendo una especie de floritura retórica, con la que se incluía en un club abstracto de berlineses en espíritu. Un escritor alemán lo explica así: un actor que se presentara a un grupo se anunciaría con un «Ich bin Schauspieler»; pero si le diera gran importancia al hecho de ser actor, dando a entender que era algo relevante, podría decir «Ich bin ein Schauspieler». La supuesta hilaridad entre el público se añadió más adelante, a medida que la anécdota iba circulando. La opinión general sobre aquel momento asegura que el público se mostró profundamente conmovido[11].


  De modo que el presidente dejó tras de sí una leyenda y, gracias a su segundo discurso, a un Brandt algo más reconfortado.


  El alcalde de Berlín Occidental había pasado los dos últimos años implantando una nueva política que tuviera en cuenta la nueva situación en una Alemania dividida, y también la obvia renuencia de cualquiera de las potencias ocupantes a quitar los grilletes a la nación alemana. La división del país (reflejada en Berlín) era un hecho. ¿Qué hacer entonces? A Adenauer, que tenía ya ochenta y seis años y se acercaba al final de su largo periodo en el cargo, el muro le había cogido con el paso cambiado. Su gobierno seguía afirmando en voz alta el exclusivo derecho de la República Federal a representar a todos los alemanes, y protestaba por la ilegitimidad del régimen de Alemania del Este y la barbarie del cierre de sus fronteras. Sin embargo, ni el canciller, ni nadie más, habían dado con una nueva política que pudiera ofrecer esperanzas de un cambio o mejora de la situación.


  A finales de 1963, Adenauer se había visto obligado a jubilarse, Kennedy había muerto por la bala de un asesino en Dallas, y Macmillan, primer ministro de Gran Bretaña, hundido por el escándalo y el cansancio, había presentado su dimisión a la reina IsabelII. Incluso Jruschov no duraría en su cargo más allá de los diez primeros meses de 1964.


  Mientras tanto, Willy Brandt había desarrollado una política que, por muy controvertida que fuera para muchos nacionalistas y conservadores alemanes, representaba una respuesta pragmática a los hechos ocurridos en territorio alemán. A ésta se la conocería con el nombre de «Política del Este» (Ostpolitik).


  El biógrafo más reciente de Willy Brandt ve los hechos sangrientos de agosto de 1962 como el impulso hacia esta nueva forma de enfocar el problema alemán. A partir de ese momento, el alcalde empezó a moverse de manera gradual, si bien furtiva, hacia una nueva política menos intransigente respecto al Este:


  Si alguna crisis evidenció un efecto catártico —escribió Merseburger—, fue la que rodeó a Peter Fechter. El alcalde recorrió fábricas y departamentos de la administración tratando de hacer entender a los berlineses aquello que era posible y aquello que no lo era. No era posible perder el tiempo hablando del muro de Berlín, maldiciéndolo o bombardeándolo, pero tal vez fuera posible crear agujeros en él y hacerlo transparente para que Berlín Occidental pudiera llegar a un acuerdo con él, aprender a vivir con aquella odiosa monstruosidad[12].


  Hasta aquí, todo muy lógico. Pero ¿podría arrastrar consigo a su pueblo? Brandt pronunció su discurso político más importante tres semanas después de la visita de Kennedy. El lugar elegido fue la Academia Evangélica de Tutzing, junto al idílico lago de Starnberger See, entre Múnich y los Alpes. Se encontraba allí en el conservador sur de Alemania, a cientos de kilómetros de Berlín, dispuesto a comprobar si le consideraban una figura nacional.


  El discurso del alcalde fue poco más que una repetición del que había pronunciado a comienzos de aquel año, en inglés, en la Universidad de Harvard, y en muchos aspectos se hacía eco de las palabras de Kennedy en la FU de Berlín el mes anterior. A pesar de eso, atrajo mucho la atención. Esto no se debió en realidad a lo que Brandt dijo, sino a lo que su ayudante de prensa, Egon Bahr, expuso esa misma noche al mismo público asistente.


  Una vez más, la casualidad desempeñaría un importante papel en los acontecimientos. Brandt se retrasó cuando se dirigía al mitin. A fin de mantener entretenido al público, Bahr pronunció las observaciones propias que ya tenía preparadas, no después del discurso del alcalde, tal como estaba planeado, sino antes.


  El discurso de Bahr, titulado «Cambio mediante la convergencia» (Wandel durch Annäherung), estaba calculado como un ejemplo moderado sobre la manera de llevar a la práctica la política de «enfoque general» de su jefe en cuanto a la reducción de la tensión. Bahr declaró que, por lo que se refería a la reunificación alemana, la política del «todo o nada» había fracasado. ¿Qué podía hacerse entonces por los alemanes orientales y occidentales? No habían abandonado la idea de la reunificación, pero en lugar de convertirla en un gran acto dramático podían transformarla en «un proceso con muchos pequeños pasos y etapas». En un mundo dividido por líneas ideológicas, la RDA era una realidad, y mientras la Unión Soviética siguiera apoyándola tanto en el campo militar como en otros aspectos, el Estado comunista alemán, por aborrecible que fuera, sería algo con lo que habría que convivir. El objetivo debía centrarse en facilitar la existencia a los alemanes orientales a través de un comercio y un contacto mutuos. Si de momento el régimen comunista lograba sobrevivir, entonces paciencia.


  Brandt había avanzado paso a paso hacia esa declaración pública, resultado de las conversaciones privadas que en los meses anteriores había mantenido con su entorno y con los estadounidenses. Dado que el discurso de Bahr parecía el tema principal de la velada, despertó en cambio un interés enorme, si bien no siempre favorable. El propio Bahr aseguraría haber quedado sorprendido:


  Cuando dicté el discurso «Cambio mediante la convergencia» no tenía idea de que era tan osado ni que necesitaba ser cauteloso. Me limité a concretar lo que había en el discurso de Brandt, sopesándolo, elaborándolo con mayor precisión. Se suponía que la discusión iba a llevarse a cabo más adelante[13].


  Esa noche de julio de 1963 supuso sin embargo el comienzo de una nueva era en las relaciones entre la RDA y la RFA, así como el inicio de lo que se conocería como la Ostpolitik. Esta política reconocería los hechos del asentamiento en la posguerra, que se habían apoderado de grandes zonas del territorio alemán para premiar con ellas a Polonia, Checoslovaquia y la Unión Soviética (en el caso de Königsberg, ahora Kaliningrado, junto con el territorio circundante).


  La prensa armó un gran escándalo, sobre todo las filiales propiedad de Springer. La CDU también protestó. Pero el hecho que logró prevalecer fue que los conservadores no tenían una auténtica alternativa. Una vez apaciguada la conmoción más apremiante, esa idea pareció filtrarse en la mente de la población en general.


  Cuando llegó el otoño, en Berlín Occidental los representantes del alcalde se sentaron con los representantes de Alemania del Este para elaborar un «acuerdo de permiso de tránsito». Esa intervención del gobierno de Berlín Occidental podía parecer una concesión importante, pero, de hecho, desde finales de los años cuarenta había funcionarios de rango medio tanto de las dos Alemanias como de Berlín Occidental que con discreción discutían los problemas mutuos, tanto de tipo comercial como de transporte, y llegaban a acuerdos vinculantes. Ésta era la realidad sobre la que Bahr planeaba basar su «convergencia».


  Los conservadores de Alemania Occidental podían atacar la idea de la «convergencia» como una traición, pero el Este tenía, en su estilo paranoico, una visión mucho más clara en este asunto. El régimen comunista estaba dividido entre sus anhelos de un reconocimiento internacional y una «convergencia» con Alemania Occidental que pudiera conducir a una familiaridad, tal como la entendían los dirigentes de la RDA, mayor de lo que era estrictamente deseable.


  En las elecciones de septiembre de 1965, el SPD obtuvo más adhesiones. Aunque Brandt tampoco alcanzó la victoria, los votos conseguidos por los socialdemócratas siguieron en alza. Los conservadores siguieron bajando, mientras los demócratas liberales caían en picado. Aun así, la coalición entre conservadores y liberales liderada por Ludwig Erhard, el sucesor de Adenauer, se mantuvo en el poder.


  En calidad de ministro de Economía, el profesor Erhard había sido el arquitecto del «milagro económico» alemán que surgió después de 1949. Sin embargo, como muchos otros veteranos de éxito que ocuparon un segundo puesto en el mando, al alcanzar la cumbre no tardó en evidenciar por qué siempre había sido el segundo de a bordo y no el primero. Erhard demostró ser un inepto tanto en las maniobras políticas internas del partido como en política exterior. Además, por vez primera desde que terminó la guerra, la industria alemana entró en recesión y apareció un «agujero negro» en las finanzas del Estado. Con medio millón de parados en Alemania Occidental —por paradisíaco que pareciera (según los modelos del sigloXXI) el hecho de que representara sólo un 2% de la mano de obra—, en 1966 corrían nerviosos rumores de un retorno a los años treinta.


  En otoño de 1966, el mundo político se volvió del revés: el SPD entró a formar parte del gobierno y Brandt fue nombrado ministro de Asuntos Exteriores de Alemania Occidental.


  Los liberales de clase media y los partidarios del mercado libre habían abandonado el gobierno cuando Erhard decidió subir los impuestos para solucionar el problema de los presupuestos. La única salida parecía una «gran coalición» entre el SPD y la CDU.


  Brandt accedió a regañadientes abandonar Berlín Occidental y trasladarse a Bonn en calidad de ministro de Asuntos Exteriores. Después de que Erhard dimitiese, Brandt y otros ministros del SPD entraron en el gobierno con su viejo enemigo, la CDU, bajo el mando de un nuevo canciller: Kurt Georg Kiesinger. Éste, un abogado suabo de cabello plateado, palabra fácil y la presencia de un líder distinguido, trabajaba bajo el peso de haber sido durante doce años miembro del Partido Nacionalsocialista y empleado prominente del Ministerio de Propaganda del doctor Josef Goebbels. Los alemanes orientales apenas podían creer su suerte.


  Brandt empezó con cautela su política de «convergencia», primero dejando caer con cuentagotas la «Doctrina Hallstein» y estableciendo relaciones con países del Bloque del Este, incluso aunque éstos reconocieran la RDA. Sin embargo, no sería hasta tres años después, al convertirse en canciller, cuando efectuaría importantes avances en la cuestión de Alemania Oriental.


  Mientras tanto, no tenía sentido aguardar un colapso político o económico en la RDA, tal como los alemanes occidentales habían esperado hasta el rudo despertar del 13 de agosto de 1961. Hacia mediados de los años sesenta, el régimen de Alemania del Este se había estabilizado.


  El día en que el muro de Berlín se convirtió en una realidad se ha caracterizado a menudo como el «segundo nacimiento» del Estado de Alemania Oriental, el momento en que éste se hizo realmente viable. Ulbricht tenía razón. Sin el muro, el Estado que él y sus protectores rusos habían creado no habría sobrevivido. Con el muro, aunque horrible y permanentemente juzgado por el tribunal de la opinión pública internacional, al menos la RDA había dispuesto de una oportunidad.


  Después de la construcción del muro, el flujo de población trabajadora del Este a Occidente quedó interrumpido casi por completo. En octubre de 1961, Alemania Occidental —privada del suministro de mano de obra nueva para sus industrias en auge debido al cierre de la frontera— tuvo que dar un paso radical y trascendental, firmando un tratado con la Turquía musulmana que permitía que los «trabajadores invitados» ocuparan los puestos vacantes.


  La población alemana que habitaba entre los ríos Oder y Elba estaba ahora atrapada en los estrechos confines de la RDA, y Ulbricht había obtenido el control absoluto que siempre había anhelado. En otoño de 1962 menguó la ola de detenciones que siguió a la construcción del muro, pero la tendencia subyacente seguía siendo represiva. El número de agentes de la Stasi, que en 1957 era de 17 500, en 1973, cuando falleció Ulbricht, se había multiplicado por tres —52 700—, y eso sin contar la gran cantidad de informantes que ésta tenía a tiempo parcial, los «colaboradores no oficiales» (los Inoffizielle Mitarbeiter, IM).


  En los cuarenta años de existencia de la RDA, al menos 600 000 individuos trabajaron para la Stasi. Algunos expertos aseguran que la cifra se situaría entre uno y dos millones[14]. Y esto aplicado a una población que en el periodo mencionado bajó de 18 millones a 16. Incluso aunque tomáramos la cifra oficial de agentes asalariados de la Stasi, esto nos daría más o menos un agente secreto por cada 3 20 alemanes orientales. En comparación, el instrumento de control policial encubierto de Hitler, la Gestapo, ascendía tan sólo a 20 000 agentes en 1939, sobre la totalidad de la población del Reich (sin Austria), que ascendía a 70 millones: es decir, un agente por cada 3500 habitantes[15]. Es difícil no llegar a la conclusión de que el éxito de la Gestapo en el control de los disidentes, con sólo una décima parte de la fuerza total de la Stasi, se debió en gran parte al hecho de que, durante la mayor parte de su existencia, el régimen nazi siguió siendo tan popular —relativamente hablando— como aborrecida fue la dictadura en la RDA.


  La Stasi mantuvo un papel estricto de guerrilla, que años antes habían definido con escalofriante precisión: «Al Ministerio de Seguridad del Estado se le ha confiado la tarea de prevenir o cercenar —en las etapas iniciales y utilizando cualquier medio o método que considere oportuno— todos los intentos de retrasar o entorpecer la victoria del socialismo[16]».


  Sin embargo, no bastaba sólo conseguir deteniendo a los ciudadanos incómodos y fortalecer el sofocante y eficiente aparato de la seguridad interna, a pesar de que ambas cosas ocurrieron en el periodo posterior al 13 de agosto de 1961. A la gente corriente de Alemania del Este había que darle motivos para aceptar el régimen. Había que dar salida a algo de vapor para que no estallara la olla a presión. Dar un poco de zanahoria, además del palo.


  De acuerdo con ese principio, Ulbricht, hasta ese momento un estalinista impenitente, encontró el valor necesario para empezar a experimentar un poco. Sintonizó con la persistente campaña antiestalinista que Jruschov inició en el XXIICongreso de octubre de 1961, transformó la Stalinallee de Berlín Oriental en la Karl-Marx-Allee, y el nombre del gran dictador desapareció de las calles y las fábricas, así como de otras instituciones.


  En cuestiones económicas, Ulbricht resultó sorprendentemente partidario de medidas reformistas. Hubo mayor flexibilidad en la fijación de los precios, un mayor énfasis en la importancia de los conocimientos tecnocráticos y de la investigación y el desarrollo en la industria, a la vez que garantizaba a las masas más bienes de consumo. Esto estaba muy lejos del intento triunfalista de apoderarse de Alemania Occidental mediante una rigurosa «economía dirigida» a finales de los años cincuenta. Lo cual demuestra que Ulbricht era capaz de aprender una lección si ésta se revelaba con la suficiente claridad.


  Mientras el gobierno ponía en práctica el llamado «nuevo sistema económico», también incorporaba toda una serie de medidas sociales. Su intención era lograr que el alemán medio fuera más consciente de las ventajas de vivir en un sistema socialista más unido desde el nacimiento hasta la muerte. Medidas para mejorar el estatus y la implicación social de los jóvenes (la juventud siempre había sido un poco problemática), junto con la relación de los rígidos controles políticos anteriores, un sistema educativo mejorado, la reforma de las leyes familiares, etcétera —todo muy progresista y humano en sus principios básicos—, tendían a ayudar a los ciudadanos de la RDA, presos como estaban en aquellos momentos, a aceptar no sólo su destino, sino incluso a ver en él ciertas ventajas.


  El nuevo código juvenil permitía incluso a los muchachos escuchar un poco de jazz y música pop, «adecuadamente dirigida», por supuesto. Hubo un limitado deshielo cultural en el que publicaron obras como la novela de Christa Wolf El cielo partido, que trataba de una familia dividida por el muro de Berlín, si bien de una manera que en conjunto favorecía al régimen. También toleraron, por algún tiempo, la presencia de izquierdistas satíricos como el joven Wolf Biermann (un inmigrante ideológico procedente de Alemania Occidental).


  La nueva ley de la familia reconocía el matrimonio y los hijos como unidad básica, y animaba a los hombres a ayudar en las obligaciones familiares. El régimen podía hablar aún de crear una «personalidad socialista», pero para la mayoría de los alemanes orientales su estilo de vida empezaba a parecerse más al de la tradicional clase media baja que al de la vanguardia del proletariado revolucionario.


  El «nuevo sistema económico» no funcionaba muy bien, pero sí mejor que el modelo anterior. Con el estancamiento de la hemorragia que suponía la fuga de la población y con el mayor apoyo de los gobiernos del Bloque del Este, la percepción de la mayoría de alemanes orientales a finales de los sesenta y en los setenta fue de relativa comodidad y prosperidad. Entre 1965 y 1970, el consumo privado por familia subió casi un 25%.


  Persistían los problemas con el abastecimiento de artículos cotidianos, como por ejemplo cepillos de dientes, patatas, compresas o papel higiénico, pero entre 1960 y 1970 el porcentaje de casas que tenían un televisor se incrementó del 16,7% al 69,1%, el de las que tenían una nevera pasó del 6,1% al 56,4%, y el de las que tenían una lavadora pasó del 6,2% al 53,6%. En 1960, los alemanes orientales que poseían un coche eran el 3,2%, pero en 1970 eran el 15,6%, a pesar de que los coches eran muy caros y a veces el tiempo de espera para la entrega duraba años[17]. Alguien lo calificó de «milagro económico alemán oriental». Sin duda esto era una exageración, pero, desde el punto de vista material, la vida era más tolerable de lo que lo fuera en los años cincuenta.


  Poco a poco, el régimen se fue beneficiando de un hecho obvio, pero de importancia crucial: la generación que alcanzó la mayoría de edad en la década posterior a la construcción del muro no había experimentado nunca ningún otro tipo de sociedad. Una alemana oriental nacida en la década de los cincuenta comentaría, después de 1989, que hasta la caída del muro no había sido consciente de que el sitio donde vivía era tan zarrapastroso, tan gris, ni de que el aire estaba tan contaminado. Comparada con otros países de Europa del Este —los únicos que los alemanes orientales podían visitar—, la RDA parecía un país bastante avanzado, que disfrutaba de un buen nivel de vida[18].


  Aparte de los miembros de la élite —aquellos cuyo estilo de vida privilegiado en Wandlitz y en otros enclaves se ocultaba a las masas—, casi ningún alemán oriental podía calificarse de rico. Pero les proporcionaban guarderías gratis, atención médica gratis, alquileres y vacaciones subvencionados (estas últimas organizadas a través de sindicatos y organismos profesionales controlados por el Estado), así como estudios superiores para aquellos a quienes el Estado otorgaba su aprobación. Si te conformabas y no tenías ambiciones o deseos inusuales de un estilo de vida alternativo, y además pagabas literal y metafóricamente tus deudas al SED o a los partidos del «bloque», la vida podía parecer tranquila y segura.


  Y había otras cosas de las que sentirse orgulloso en la «otra Alemania». A comienzos de los años cincuenta, el Estado empezó una campaña muy ambiciosa para impulsar el deporte. Lo que empezó como una medida para mejorar la salud y la productividad se convirtió en una desaforada búsqueda de prestigio nacional. Reclutaban a jóvenes atletas prometedores, ya en edad muy temprana, y los enviaban a las escuelas de deportes. Allí, aparte de estudiar las asignaturas habituales, las criaturas estaban sujetas a un entrenamiento intensivo bajo una estricta disciplina y un ambiente de adoctrinamiento político inflexible. A medida que se acercaban a la edad adulta, a los de mayor éxito los enviaban a alguno de la treintena de clubes deportivos, extremadamente bien subvencionados y equipados, distribuidos por las principales ciudades del país. A estos clubes a menudo se los asociaba con el ejército o la Stasi, ya que estos organismos proporcionaban empleo estable a los atletas, lo cual les permitía mantener el estatus técnico de amateur. En el Instituto de Investigación para la Cultura Física y el Deporte de Leipzig (Forschungsinstitut für Körperkultur und Sport) instruían a preparadores y entrenadores de alto nivel con el objeto de conseguir un deporte más ofensivo.


  La recompensa para los entrenadores y atletas que alcanzaban el éxito era muy sustanciosa: viajes al extranjero, privilegios en cuanto a vivienda y coche, gratificaciones en divisas occidentales. Por desgracia, el precio era también muy alto. En las Olimpíadas de México, en 1968, el equipo de la RDA quedó en tercer lugar en la consecución de medallas, sólo por detrás de Estados Unidos y la Unión Soviética. Muchos de los participantes ingerían ya substancias peligrosas para mejorar el rendimiento, como esteroides anabólicos y hormonas.


  El éxito en esos Juegos Olímpicos reforzó esta tendencia. A partir de 1969, se embarcaron en un programa de dopaje generalizado. El Instituto de Leipzig, la Academia de Ciencias de Berlín Oriental y la empresa farmacéutica Jenapharm colaboraron sin el menor pudor para asegurarse de que los atletas de Alemania del Este conservaban su lugar en las primeras posiciones del ranking internacional. Los logros en los campeonatos mundiales transmitieron a los demás países una imagen positiva del Estado comunista alemán, a la vez que proporcionaban la tan anhelada atención para recuperar el orgullo colectivo de la RDA. Que un país de sólo 16 millones de habitantes tuviera semejante éxito era sin duda asombroso. Sólo después de 1989 se pondría en evidencia la magnitud de esta cruel maquinación estatal. Muchos niños y jóvenes ingirieron estas substancias fuertes y a menudo peligrosas sin el conocimiento de sus padres, y muchos de ellos, a partir de la mediana edad, padecieron efectos nefastos a largo plazo[19].


  En sus años crepusculares, Walter Ulbricht presidió un feudo que semejaba, de forma encubierta, el Estado autocrático de Prusia dos siglos atrás. Alemania Oriental era una especie de economía que lo controlaba todo de manera obsesiva, paternalista y militarizada, en la que el mercado tenía un papel secundario en las necesidades del Estado, y donde unos luchadores peculiarmente entronizados (en este caso en el campo del deporte en lugar de en el campo de batalla) desfilaban para deleite de sus gobernantes. No sabemos si los «tipos altos» del equipo de atletismo de Alemania Oriental desfilaban por el dormitorio de Ulbricht, con el líder comunista interpretando el papel de mirón de aquel otro «Rey Sargento» obsesionado por el orden que fue Federico GuillermoI. Sin embargo, tal como ocurriera ya en el sigloXVIII, a partir del 13 de agosto de 1961 hubo otro muro en torno a la ciudad de Berlín; un muro desde el cual disparaban a los «desertores» del sigloXX cuando intentaban escapar.


  Le correspondería al sucesor de Ulbricht dar el siguiente paso lógico y restaurar el culto a Prusia y a Federico el Grande para proporcionar la columna vertebral histórica que tanto necesitaba la RDA. Para el testarudo y chillón creador de Alemania Oriental quizá fuera suficiente haber sobrevivido y modelado —con independencia del precio que tuvieron que pagar sus habitantes— una entidad que reflejaba lo que él había soñado desde su febril adolescencia de clase obrera, allá en el Leipzig de la Alemania imperial.


  A Ulbricht lo despojaron del poder real sobre Alemania del Este en mayo de 1971, cuando tenía setenta y siete años. Leonid Brezhnev, el adusto sucesor de Jruschov como dirigente de la Unión Soviética, había decidido que su satélite alemán necesitaba sangre nueva en la cumbre.


  Ulbricht aún viviría algo más de dos años. La salud le fue fallando poco a poco, pero conservó el título de presidente del Consejo de Estado, si bien despojado del poder que había ejercido en el pasado. No le permitían elegir a sus visitantes, sino que se los seleccionaba el departamento de protocolo del Politburó.


  Una fotografía de la celebración del último cumpleaños de Ulbricht, en junio de 1973, muestra visiblemente envejecido al antiguo hombre fuerte del comunismo alemán el día en que cumplía los ochenta. Está tomada en el salón de banquetes del Consejo de Estado. Se le ve encorvado en la silla, de la que es incapaz de levantarse debido a la enfermedad. Su sucesor, Erich Honecker, de pie ante el micrófono, lee un listado conmemorativo mientras a sus espaldas los miembros del Politburó permanecen impasibles dentro de sus trajes mal entallados y abrochados de arriba abajo. Para todos supone una tediosa obligación. Hasta donde puede verse, no hay más público en el acontecimiento. Es posible que el leve rictus que figura en el inclinado rostro del antiguo dirigente exprese dolor físico, pero puede que también exprese la frustración y la rabia de un animal antes poderoso y ahora en declive, reducido a depender sin remedio de las criaturas a las que antes despreció. De haber tenido las fuerzas necesarias, tal vez les hubiera cortado el cuello a todos. Pero ya no las tenía y no podía hacerlo.


  Walter Ulbricht murió cinco semanas después, el 1 de agosto de 1973, en su casa junto al lago Döllnsee. Fue allí, doce años antes, donde invitó a sus subalternos a tomar el té con él y a que le rindieran pleitesía, el día anterior a la construcción del muro de Berlín.
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  LA CÁRCEL SURREALISTA


  Berlín Occidental también había cambiado cuando Ulbricht murió.


  Joachim Trenkner escapó del Este en 1959, dos años antes de la construcción del muro. A pesar de que había esquivado el sistema de los refugiados para quedarse en Berlín Occidental, el periodo inicial de estancia en la ciudad fue bastante corto. Unos meses después del 13 de agosto, alguien le comentó que los estadounidenses ofrecían becas a los jóvenes de Berlín Occidental que quisieran estudiar en Estados Unidos. Esta generosa ayuda formaba parte del programa de intercambio cultural que el hermano del presidente, Robert Kennedy, había promocionado con tanto afán, pues lo veía como una forma de vacunar a los alemanes contra el comunismo.


  Joachim solicitó una beca y la consiguió. De modo que en 1962 se fue a estudiar a la Universidad de DePauw, una pequeña universidad del Medio Oeste americano. Allí conoció a una joven estadounidense y se casó con ella. Juntos se fueron a vivir a Nueva York, donde él trabajó durante años en la revista Newsweek, iniciando una carrera de escritor y periodista multimedia que resultó larga y llena de éxitos. El matrimonio al final fracasó y él decidió regresar a Berlín.


  Era 1968 cuando Joachim (conocido ahora a menudo como «Jo» y cumplidos ya los treinta) aterrizó de nuevo en el aeropuerto de Tegel. A partir de 1961, el dinero había entrado a raudales en la asediada ciudad, que ahora desbordaba con nuevos proyectos de construcción, como el futurista Centro Europa, en la Budapester Strasse, que le recordó un «Manhattan en miniatura». También la psicología de la ciudad había cambiado:


  La gente parecía haber perdido el miedo y estaba menos tensa que antes, la ciudad se había vuelto algo más internacional, con gran cantidad de restaurantes italianos, chinos o turcos. Estadounidenses, británicos y franceses se ocupaban de la seguridad, y los berlineses estaban ya acostumbrados al muro. Pero había algo nuevo a finales de los sesenta y comienzos de los setenta. A menudo, con muchísima frecuencia, había manifestaciones, manifestaciones en contra de la potencia protectora, Estados Unidos, que protagonizaba una guerra sangrienta en el lejano Vietnam[1].


  El ya fallecido compositor húngaro György Ligeti, que conocía muy bien Berlín Occidental, calificaba de «cárcel surrealista» a esta mitad de la ciudad; una extravagante prisión en la que, paradójicamente, los que estaban dentro eran personas libres[2].


  De hecho, a finales de los sesenta —y sin duda en los setenta— Berlín Occidental llegó a parecerse de forma significativa a la «ciudad libre» que en 1958 constituyera la idea genial de Jruschov.


  Cierto que su población de poco más de 2 millones de habitantes sobrevivió gracias a las grandes subvenciones del «gran hermano» rico de la media ciudad: la RFA. Sin embargo, Berlín Occidental no era Alemania Occidental. Funcionaba con leyes distintas y tenía —cada vez más— un curioso aire social y político propios. Separada de su territorio económico y demográfico, y de casi la mitad de su anterior área urbana (así como de un tercio de su población), Berlín Occidental era en cierto modo una isla en el mar comunista.


  La mayoría de los berlineses establecidos allí todavía eran partidarios de los aliados, en especial de Estados Unidos. Por Navidad aún vitoreaban los tanques de la 40.ªDivisión Acorazada cuando desfilaban por Steglitz y Zehlendorf con el Papá Noel a tamaño natural de pie en la torreta y juguetes para los niños residentes[3]. Estados Unidos era la garantía de que sus libertades no terminarían de la misma manera que las de sus amigos y parientes de Berlín Oriental.


  Pero los berlineses residentes ya no dictaban por completo el tono. Durante los años sesenta, el equilibrio de la ciudad había empezado a cambiar. En los primeros días que siguieron a la construcción del muro, Berlín había temido una huida del capital financiero y humano, de modo que a las familias y a los individuos dispuestos a quedarse en la ciudad varada entre comunistas, o acudir a ella, les pagaban con el llamado Zittergeld (literalmente «dinero tembloroso»). Las industrias fabriles, entre las cuales había que incluir las que fabricaban equipos eléctricos, herramientas mecánicas e indumentaria profesional, sufrían con la inestabilidad y los gastos de las rutas de tránsito, que ahora eran los únicos medios para entrar y salir de Berlín Occidental. Allí no podían fabricar armas ni equipos de aplicación militar, y las personas en edad laboral emigraban a Occidente junto con gran parte de la industria fabril de la ciudad.


  En los setenta, casi una cuarta parte de los berlineses tenía más de sesenta y cinco años, el doble que en Alemania Occidental. En cambio, los niños por debajo de los quince años eran un 15% de la población (en Alemania Occidental se situaban en torno al 23%).[4] Las generosas subvenciones del gobierno de Alemania Occidental para infraestructuras en Berlín Occidental, además de una rebaja en el impuesto para el nivel de ventas, la reubicación forzosa de instalaciones productivas y de oficinas administrativas departamentales del gobierno federal, etcétera, contribuyeron a mantener con vida la ciudad amurallada.


  Aun así, Berlín Occidental se iba despoblando poco a poco. En los años sesenta, su tasa de natalidad estaba entre las más bajas de cualquier ciudad del mundo. Y casi todos los años, las personas que se marchaban de Berlín Occidental superaban en varios miles a las que llegaban; una situación que se prolongaría hasta finales de los ochenta.


  Es de destacar que, en los años sesenta, los recién llegados no eran los emigrantes tradicionales en busca de trabajo ni los jóvenes profesionales con ambiciones. Berlín Occidental no era un sitio adonde ir si se quería progresar: esto sucedía en centros ricos como Frankfurt (finanzas), Hamburgo (prensa), Düsseldorf (publicidad y seguros) o Baviera, donde empezaban a florecer las nuevas industrias electrónicas.


  No, los que llegaban a Berlín en cantidad suficiente para hacerse notar eran gente interesante a pesar de que no fuera representativa de la mayoría, aunque quizá su interés residiera en eso. Eran jóvenes en busca de un estilo de vida alternativo, alquileres bajos, vida nocturna las veinticuatro horas y por último, aunque no menos importante, interesados en evitar el alistamiento en el Bundeswehr, las fuerzas armadas de Alemania Occidental. Bajo la ley de ocupación de los aliados, quienes poseían la tarjeta de residente en Berlín Occidental estaban exentos del llamamiento a filas.


  En 1961, los estudiantes apoyaban a los equipos que organizaban evasiones, y la naturaleza malvada del comunismo era una cuestión de fe. Sin embargo, a finales de los sesenta, el cuerpo estudiantil se había deslizado abruptamente hacia la izquierda, alimentado por los que huían de los valores acomodaticios y conservadores del «milagro económico» alemán. Además, con el estallido de la guerra de Vietnam, Estados Unidos ya no simbolizaba la libertad. Todo lo contrario. Cuando aquellos nuevos rebeldes opuestos al capitalismo comparaban Alemania Oriental —por muy sofocante y estalinista que fuera en muchas de sus formas externas— con los «imperialistas» Estados Unidos, su país no les parecía tan malo. A los turistas radicales de Occidente, libres de entrar y salir del Este cuando les apeteciera, les gustaba su ausencia de mercantilismo y de publicidad, la comida barata y la librería próxima a la estación de Friedrichstrasse, donde se conseguían ejemplares de los clásicos marxistas a muy buen precio. ¿Qué podía haber de malo en un Estado donde comprabas un ejemplar del El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, de Marx, encuadernado en tela, por el precio de una taza de (espantoso) café?


  Mientras disfrutaban de los placeres de una existencia libre y fácil en Berlín Occidental, muchos de aquellos jóvenes alternativos se burlaban de la población autóctona, de su consumismo, de su aparente conservadurismo social y de su perenne gratitud a las fuerzas de la OTAN, que se interponían entre su media ciudad sitiada y su absorción en el envolvente «Estado de los Trabajadores y los Campesinos».


  En vez de pasar los años setenta protestando contra el muro, los activistas radicales que acudían en masa a Berlín pasaban gran parte de su tiempo libre protestando contra el imperialismo en países lejanos y, más cerca ya de casa, contra la naturaleza supuestamente protofascista del Estado alemán de posguerra creado por los conservadores de Adenauer. Es cierto que observadores, mucho más moderados, también se habían sentido decepcionados por el fracaso de la RFA a la hora de hacer una clara ruptura con el pasado. Alemania Occidental mantuvo muchas de sus rígidas estructuras jerárquicas y actitudes autoritarias de épocas anteriores. Es posible que Konrad Adenauer despreciara a los nazis, pero había sido un alto funcionario del Estado prusiano antes incluso de 1914, y alcalde de Colonia bajo el último káiser alemán, además de practicar un devoto catolicismo que aceptaba la autoridad absoluta del papa.


  Tal como podía esperarse, la Alemania Occidental de Adenauer y de sus correligionarios políticos que se creó después de 1945 era una democracia parlamentaria que aceptó el principio del derecho, pero estaba lejos de ser un refugio natural para el radicalismo y el pensamiento libre. Berlín era históricamente más tolerante que la Alemania de provincias, y siguió siéndolo a pesar del fuerte anticomunismo que se generalizó en los sectores occidentales después de 1945.


  El ambiente gay y lésbico había florecido en Berlín desde hacía por lo menos un siglo, y había disfrutado de una tolerancia casi absoluta en los años veinte, algo modificada —aunque no del todo— por el llamado «párrafo 175» que prohibía la homosexualidad. En 1929, la última coalición izquierda-liberal de la República de Weimar redactó una derogación del párrafo 175, pero al cabo de pocos meses la derecha se hizo con el control y archivó la derogación. Tres años después, Hitler subió al poder y los nazis añadieron el párrafo 175a, que ampliaba el área de culpabilidad para incluir actividades que ni siquiera implicaban contacto físico mutuo, y además permitía la castración de los varones a los que consideraban «culpables» de mantener relaciones homosexuales. Esto provocó un gran incremento en las detenciones y encarcelamientos de hombres gais, y la muerte de muchos miles de ellos en los campos de concentración.


  Después de 1945, Alemania Occidental mantuvo el ultrarrestrictivo párrafo 175a nazi. Alemania Oriental regresó al antiguo párrafo 175, menos categórico, y hay que reconocer que en los años inmediatos de la posguerra fue más tolerante, aunque se tomaran medidas represivas contra la expresión en público de la homosexualidad, en especial cuando Berlín patrocinaba algún «festival mundial de la juventud» o eventos por el estilo. Berlín Occidental, liberado de los puritanos lazos del conservadurismo religioso, siguió siendo —tanto en el área de la sexualidad como en otros aspectos— una isla. Reforzada la comunidad autóctona, hombres y mujeres gais se juntaron de nuevo para vivir como querían y necesitaban, y en términos generales lo consiguieron. Ambos estados alemanes descriminalizarían la homosexualidad hacia finales de los años sesenta, pero Berlín sigue siendo un vibrante centro de cultura gay en pleno sigloXXI.


  Por lo que se refiere a actitudes políticas y sociales más amplias, se produjo una «desnazificación» justo después de la guerra, pero no cabe la menor duda de que muchos de aquellos que en Alemania Occidental hicieron con Hitler una carrera sórdida y a veces brutal, efectuaron sin dificultad la transición dentro de la nueva élite de posguerra, en la industria, la abogacía, el aparato estatal y las fuerzas armadas. Los aliados, al principio deseosos de purgar de nazis el país, pronto comprendieron que hacerlo a fondo significaría purgar Alemania de hombres (porque en su mayoría eran hombres) que sabían cómo gobernar la nación. Además, con la Guerra Fría impregnando de inmediato el horizonte internacional, el que la nueva Alemania fuese políticamente pura era menos importante que el hecho de que funcionase y se uniese al bando occidental. Muchas de las investigaciones sobre hombres útiles de determinada edad y de sus currículos no se llevaron a cabo con el procedimiento o energía requeridos.


  Este punto lo resaltarían a menudo en la propaganda de Alemania Oriental, y con cierta justicia. Por otro lado, el hecho de que el 80% de los médicos de Turingia, en Alemania Oriental, hubieran sido miembros del Partido Nazi antes de 1945, tampoco incentivó a las autoridades comunistas a desposeerles del título[5]. Las excepciones, y hubo muchas, se llevaron a cabo en silencio. Y lo mismo podría aplicarse a otras áreas clave de la administración y la economía. Ninguna de las dos Alemanias podía permitirse empezar otra vez de cero.


  El único ámbito en donde la RDA efectuó una purga casi total fue dentro del poder judicial. En los años cincuenta, los viejos jueces de clase media alta habían sido sustituidos por juristas con «conciencia de clase», muchos de origen proletario, en los que podían confiar para que pusieran en práctica las propuestas del régimen. Decidir la sentencia de los infractores políticos antes de juzgarlos era algo habitual en época de los nazis, pero en la RDA se convertiría en práctica común. Klaus Schulz-Ladegast declaró que si uno estudiaba con detenimiento las notas efectuadas por el interrogador de la Stasi, podía ver cómo éste recomendaba determinadas sentencias según el tipo de respuestas que recibiese. Recuerda que la suya se redujo a cuatro años como resultado de su habilidad en manejar una de las entrevistas más vitales[6].


  Sin embargo, a finales de los años sesenta y en los setenta, los puristas radicales de izquierda de Berlín Occidental no estaban interesados en distinciones tan sutiles. Ellos provocaban al gobierno, y cuando éste les replicaba con palos —irritado por el desprecio que los radicales mostraban hacia los valores por los que Berlín Occidental tanto se había sacrificado por conservar—, proclamaban que los gobernantes eran tan malvados como los nazis.


  En junio de 1967, el máximo mandatario de Irán incluyó en su recorrido por Alemania la zona occidental de Berlín. En calidad de dirigente autoritario y, por lo que a la izquierda incumbía, secuaz de Estados Unidos, el sha Mohammed Reza Pahlevi constituía un objetivo idóneo para una gran manifestación, que acabaría siendo violenta. En un enfrentamiento con la policía, un estudiante de la manifestación, Benno Ohnesorge, murió víctima de un disparo. Siguieron varios días de disturbios. Después de esto, mucha gente de la izquierda se convenció de que en la RFA se enfrentaban a los herederos de Hitler, y que por tanto cualquier método estaba justificado para derrotar a los que ostentaban el poder.


  Los símbolos de Estados Unidos, como el centro cultural americano, el llamado Amerika-Haus, fueron objeto de agresivos ataques directos. De hecho, la Amerika-Haus estuvo más o menos en estado de sitio entre finales de los años sesenta y finales de los setenta.


  Hubo momentos en que Berlín Occidental pareció al borde de la anarquía más violenta. Rudi Dutschke, que diez años atrás se había negado a enrolarse en el ejército de Alemania Oriental, era por esa época estudiante de doctorado en la FU, y el más destacado de todos los líderes estudiantiles radicales. Serio, terriblemente inteligente y orador brillante, inspiraba entre sus camaradas alemanes, a partes iguales, miedo y respeto, amor y odio. Para la prensa de Springer era la encarnación del diablo en su vertiente política: «Rudi el Rojo».


  El 11 de abril de 1968, Dutschke iba en bicicleta por Berlín Occidental cuando se encontró con Josef Bachmann, de veinticuatro años. Al igual que Dutschke, Bachmann había llegado a Occidente como refugiado de Alemania Oriental, pero, a diferencia de éste, era un emigrado sin estudios. Después de obligar al líder estudiantil a que se detuviera, sacó un arma y le disparó un tiro a la cabeza. A Dutschke casi le dieron por muerto, pero después de una ardua operación, que se prolongó durante varias horas, al final consiguieron salvarle la vida.


  El resultado de esto fueron más disturbios, en los que hubo asaltos a los símbolos de las instituciones, incluidos los intentos por parte de la turba de incendiar el centro de operaciones de Springer, un bloque de pisos pegado al muro. A la prensa de Springer, sobre todo el sensacionalista Bild-Zeitung, la acusaban de atizar malos sentimientos contra los líderes estudiantiles radicales. El Bild había publicado que era necesario «intervenir» contra los «cabecillas» de la izquierda. Luego averiguaron que Bachmann estaba muy influido no sólo por el Bild, al que seguían más de un millón de lectores, sino también por fantasías nazis y la lectura de publicaciones de la extrema derecha. En 1970, Bachmann se suicidaría en la cárcel.


  Dutschke logró sobrevivir, y después de muchos meses de rehabilitación física consiguió recuperar las facultades del habla y del razonamiento. Sin embargo, aunque siguió en activo, nunca recuperaría la posición de dominio en la izquierda radical. Padeció horribles jaquecas y ataques de epilepsia durante el resto de su corta vida. En otoño de 1979, Dutschke viajó a Berlín desde la ciudad danesa de Aarhus, donde impartía clases en la universidad, para participar en las discusiones sobre la formación del partido verde alemán. A finales de año había muerto. Se cree que sufrió un ataque de epilepsia mientras estaba en la bañera y se ahogó.


  Aun así, a finales de los sesenta y durante los setenta, Berlín fue una ciudad bastante agradable para vivir. Tenía un ambiente familiar, picaresco, muy relajado y no obstante peligroso, que podía gustar o desagradar. Pero, si te gustaba, era muy probable que te encantase… Si conocías las rutas que había que seguir, podías evitar enfrentarte a la presencia en exceso deprimente del muro. El escenario de celebraciones y actos culturales era muy animado, repleto de personas interesantes. Pocas cosas estaban prohibidas, y la tolerancia lo abarcaba casi todo.


  Los diferentes estilos de vida alternativos podían contemplarse —si uno ignoraba sus llamativos y a veces violentos excesos— como una especie de ruidoso y continuo cabaret callejero. Fue en Berlín donde varios personajes anarquistas radicales que no tardarían en hacerse famosos —entre los cuales había líderes estudiantiles como Fritz Teufel y Dieter Kunzelmann, y el precoz Ulrich Enzensberger, hermano menor del famoso escritor Hans-Magnus Enzensberger— establecieron la llamada «Comuna Uno» (KommuneI). Allí, la política sexualizada y el sexo politizado estuvieron a la orden del día. Aquello que la mayoría de la gente entiende por «política» a menudo quedaba en un segundo plano.


  Tal como lo expresó Ulrich Enzensberger:


  Queríamos empezar la revolución por nosotros mismos. Queríamos revolucionarnos a nosotros mismos, los burgueses individualistas. No queríamos convertirnos en miembros de la burocracia dirigente, en chocheantes marxistas de salones de conferencias, apoltronados en nuestro sillón, con panzas de académicos, esposas, nietos y zapatillas, muertos andantes, estrategas con las manos en los bolsillos, dirigentes políticos agotados… Aunque tampoco queríamos convertirnos en estériles fanáticos de la organización o en funcionarios del partido que giraban todo el rato en el eterno carrusel de conferencias pagadas o grupos de discusión. El descubrimiento de que la vida consiste en una serie de ciclos —ciclos biológicos y ciclos históricos— me colocó en un estado de ignición. ¡Tenía que librarme de la rueda de molino! ¿Pero cómo? Éste era el significado más profundo de nuestro lema: «¿Qué representa Vietnam para mí? Tengo problemas de orgasmo». Queríamos el éxtasis más grande, más fantástico, no sacrificarnos por algo abstracto, por un fantasma, por la literatura o por la revolución. ¡Más honestidad! No queríamos ocultar nada. Nuestros padres habían escondido tantas cosas[7]…


  Si el pueblo de Vietnam padecía problemas de orgasmo, el señor Enzensberger no lo dejó registrado, ni tampoco nadie más, según demuestran otras encuestas preliminares. Los europeos orientales que llegaban a Berlín Occidental se quedaban estupefactos ante su ambiente izquierdista, ante aquel exótico invernadero político y social. Les atraía la magnitud en que podía estar extendido aquel pensamiento de extrema izquierda, y que se expresara de forma tan dogmática, con las consecuencias dolorosas y cruelmente aparentes del mundo real que los rebeldes tenían ante su puerta en la silueta del muro.


  Milos Forman, el director de cine checo, que llegó a Berlín Occidental en 1968, en el momento más álgido de la Primavera de Praga (la cual no tardaría en verse aplastada bajo los tanques soviéticos), bromeó así: «Cuando nosotros pretendíamos derribar la bandera roja, ¡ellos querían izarla!»[8].


  Mientras la juventud consentida de Berlín Occidental probaba cuánto castigo podía comportar la libertad a la vez que conservaba algún tipo de forma identificable, el régimen de Alemania Oriental tenía sus propios problemas, si bien éstos no le impedían mostrar una mano firme, con que sujetaba el poder.


  En comparación con Occidente, donde en términos generales se toleraban los estilos de vida alternativos, en la RDA, entre los años sesenta y ochenta, la presión sobre los elementos «gamberros» o «subversivos» era muy fuerte. Ser hippy ya era malo, pero con toda probabilidad el conflicto más grave entre el Estado y su juventud se produjo a finales de los años setenta, cuando la cultura punk se extendió por Alemania Oriental.


  No se trataba sólo de la indumentaria —ropa deshilachada, objetos fetichistas y cadenas— ni del exceso de alcohol —en Berlín Oriental era imposible encontrar droga en aquel entonces— ni de la clara ostentación de las automutilaciones. En los punks había algo más que las autoridades no podían soportar. Quizá fuera el eslogan clave del movimiento: «¡No hay futuro!». En una sociedad donde el pasado resultaba incómodo, el presente era muy problemático, pero el utópico futuro «socialista» lo era todo, el pesimismo del que los punks hacían gala se consideraba profundamente antisocial.


  Como una cuestión de política social, en las cafeterías y en los bares se negaban a servir a las pandillas punks, los excluían de las celebraciones sociales y a veces los obligaban a bajar de trenes y autobuses. Esos jóvenes pasaban gran parte del día tratando de encontrar un sitio donde poder sentarse y pedir una bebida. Los Vopos los sometían a innumerables comprobaciones de su identidad, aunque no hicieran otra cosa que pasear por el parque. Ya era bastante difícil en los barrios residenciales de las afueras, donde la mayoría de esos jóvenes vivían con padres que no les comprendían o les eran del todo hostiles, pero una vez llegaban al centro de la ciudad corrían serios riesgos. Por ejemplo, es sabido que la Alexanderplatz era un sitio donde podían reunirse con punks occidentales, por lo general en el autoservicio de la cafetería junto a la torre de la televisión. Esto era lo que más les apetecía. Hablar con aquellos occidentales o incluso que les confundieran por un punk occidental —el más alto honor— seguía siendo un ferviente anhelo, aunque sus filigranas sadomasoquistas fueran casi siempre de fabricación casera[9].


  La Stasi se infiltraba en aquellas pandillas punks, los acosaba y a menudo los detenía para someterlos a diversas sesiones de interrogatorio. A muchos los encarcelaban, por lo general durante cortos periodos de tiempo que oscilaban entre unas semanas o varios meses. Los detenían acusándolos de gamberrismo, subversión, actividades antisociales o —si estaban demasiado unidos a los punks occidentales— de mantener «vínculos que ponían en peligro el Estado», cuando no de «espionaje». Las autoridades tenían a su disposición una variada bolsa de trampas y medidas legales impresas. El hecho de que muchos de aquellos punks fueran hijos de funcionarios leales al partido no suponía forzosamente una protección para ellos. A menudo eran sus mismos padres quienes los «delataban», ya fuera por sentirse en el fondo ultrajados, o por temor a las consecuencias que esto tendría en su profesión[10].


  De los años sesenta en adelante, los jóvenes díscolos de Alemania Oriental se vieron sujetos a la más estricta —de hecho absolutamente brutal— «reeducación», al estilo militar, en las llamadas «escuelas industriales para la juventud» (Jugendwerkhöfe), las cuales dependían del Ministerio de Educación Nacional (Ministerium für Volksbildung), presidido por Margot, la tremenda esposa de Erich Honecker.


  Para que una persona joven acabara encarcelada en un sitio así no hacía falta que el delito fuera grave. De hecho no hacía falta haber cometido ningún delito, en el sentido habitual del término. A los adolescentes de entre catorce y dieciocho años los podían encerrar en lugares así, sin procesarlos, por delitos menores como hurtos o peleas, pero también por hacer novillos o por conducta antisocial (en opinión de las autoridades) como llevar el cabello largo, vestir de manera no convencional o frecuentar malas compañías. Los hijos de padres disidentes, o de padres que en repetidas ocasiones habían solicitado salir para siempre de la RDA, también corrían ese peligro.


  La permanencia en esas instituciones empezaba con un corte de pelo al rape y un confinamiento de varios días en solitario. Las reglas, severas y minuciosamente elaboradas, que abarcaban todos los aspectos de la conducta en cada momento del día, procedían de la Rusia de Stalin. Su objetivo consistía en convertir a los jóvenes problemáticos en miembros obedientes de la colectividad. El director de la más famosa de estas prisiones, la de Torgau (un anexo de la abominable cárcel para adultos que allí había), afirmó que «por norma necesitamos tres días para que esos jóvenes accedan a nuestras exigencias». Celdas de aislamiento, golpes (los profesores estaban autorizados a «defenderse», y lo hacían de buena gana) y castigos colectivos constituían la norma[11].


  A comienzos de los años ochenta, los punks de Alemania Oriental hallaron refugio en las iglesias protestantes, cuyos pastores a menudo les proporcionaban lugares para reunirse, practicar y escuchar música punk, a veces como parte de los servicios «modernizados» de las mismas iglesias. En los ochenta, los punks habían aumentado en la misma medida que el descontento, junto con los llamados cabezas rapadas, que representaban una tendencia mucho más siniestra hacia el racismo y la nostalgia neonazi, y que el Estado, con todo su poder y su rigor, parecía incapaz de impedir.


  El ecuador de los años setenta fue una época extraña y tensa para la RDA y sus gobernantes. A pesar del aparente relajamiento de la situación internacional, en Berlín seguían reparando el muro y ampliándolo de tal modo que lo llevaría a su condición más segura y letal.


  Aquello que los turistas occidentales llamaban el «muro de Berlín», los del Este lo conocían como el «señalizador de la frontera». La gente corriente del Este nunca llegó a verlo siquiera. Para ellos la barrera estaba situada entre 60 y 90 metros hacia el interior de Berlín Oriental y en forma de placas de cemento, la llamada «valla interior». Ésta lindaba con calles normales o terrenos abiertos de Berlín Oriental y estaba adornada con severas advertencias. Cualquiera que escalase aquella barrera inicial se colocaba fuera de la ley: era oficialmente un delincuente y le podían disparar.


  Si alguien escalaba la «valla interior» inicial sin que le vieran y se dejaba caer al otro lado, casi de inmediato se enfrentaba con la «valla indicadora de la frontera», una estructura de alambre de espino y malla tensada entre postes de hormigón, con un remate de más alambre de espino inclinado para evitar la escalada. Desde el suelo hasta medio metro de altura la malla estaba reforzada para impedir que alguien reptara por debajo, y lo más importante: estaba electrificada para disparar una alarma, y a menudo un reflector, cuando la tocaban. Si los guardias de la frontera no se habían percatado aún, ahora sabían que había una evasión en marcha.


  Sin embargo, para el fugitivo todavía quedaba un largo camino por recorrer. A continuación venían los artefactos específicos contra las personas, ya fueran los agudos pinchos metálicos semejantes a trampas utilizadas contra tanques y conocidas como «dientes de dragón» (Höckersperren), o incluso dispositivos más repugnantes, conocidos en alemán como Flächensperren (en su sentido literal, «barreras de superficie»), que consistían en unas barras de acero tendidas en el suelo y repletas de púas y dientes metálicos. Cualquier posible fugitivo que saltara sin hacer caso de la «valla indicadora de la frontera», se encontraría con los pies o las piernas lacerados por estos ingenios. Y si los fugitivos lograban escapar a esto, se encontraban con que desde alguna de las torretas de vigilancia, distribuidas cada centenar de metros a lo largo de la frontera entre Berlín Oriental y Berlín Occidental, les habían descubierto. Y los guardias tenían órdenes de disparar. Después estaba el camino iluminado por focos, que discurría a lo largo de toda la frontera. Más allá de esto estaba la llamada Kontrolstreife (banda de control) —más conocida como la «banda letal»—, que consistía en una extensión de arena, de varios metros de ancho, perfectamente rastrillada a fin de advertir de inmediato cualquier huella de pisadas. Con frecuencia, a esa parte de la frontera le incorporaban un pasillo por donde circulaban varios perros. Eran pastores alemanes que les suministraba la escuela de adiestramiento para perros, perteneciente a la Stasi y situada en Lobetal, al noreste de Berlín. Cada animal abarcaba un centenar de metros de alambrada. Ésta, a la que ataban la traílla, se alzaba poco más de metro y medio del suelo. Cuando los animales descubrían a un intruso, reaccionaban tal como se les había entrenado: iban a por él y le atacaban. Durante la década de los setenta, de noche los aullidos solitarios de los perros resonaban fantasmagóricos por las áreas vecinas, tanto de Berlín Oriental como de Berlín Occidental.


  En los años setenta y ochenta casi nadie conseguía ir más allá de este pasillo, sobre todo en el centro de Berlín. Entonces, y sólo entonces, el fugitivo alcanzaba el «señalizador de la frontera» o «primer elemento de la barrera»: la valla de 3,5 metros de altura, con el remate redondeado a prueba de escaladas. Para los occidentales, aquello era el muro: la pared cubierta de pintadas coloristas y disparatadas, tema fotográfico para millones de turistas. De hecho era casi insignificante desde el punto de vista de la seguridad.


  En el muro se efectuaron cuatro grandes reajustes. En los años ochenta lo extendieron más y lo afinaron, pero en los setenta la defensa se hizo casi inexpugnable. Los guardias conocían sus obligaciones, y también el hecho de que si alguien conseguía pasar a la zona occidental serían ellos los responsables. Uno explicaría así el dilema:


  Trasladaban la responsabilidad al hombre más joven, al que peor entrenamiento había recibido. Me di cuenta de este problema cuando me tocó hacer la guardia. Pensé en mí, en lo que haría si alguien intentaba escapar por allí. Volvimos a ensayar lo que se nos exigía, lo que deberíamos hacer si algo ocurría en la Farola35 —había una farola numerada cada 35 metros—, en cómo atrapar al violador de la frontera. Si la visibilidad empeoraba, teníamos que bajar de la torreta para ver mejor. Podía llevarnos unos quince segundos bajar de la torreta […] todos nos sentíamos felices si podíamos bajar de allí con la guardia cumplida y sin que nada hubiera sucedido[12].


  Esta reticencia por parte de la mayoría de los guardias fronterizos —al fin y al cabo llevaban mucho tiempo alistados— a disparar contra sus camaradas de Alemania Occidental, en la práctica no cambiaba mucho las cosas. Las autoridades eran conscientes de tales reservas, y se aseguraron de que los guardias estarían lo bastante aterrados para hacer algo que no fuera obedecer las órdenes y disparar. Un guardia escrupuloso ni siquiera podía ignorar al fugitivo y confiar en que sus colegas no lo advirtieran. Podía tener la certeza de que, más pronto o más tarde, algún experto investigador descubriría las huellas delatoras en la arena rastrillada y comprendería que el soldadoX, de guardia en aquel momento en la sección, había dejado que un «violador de la frontera» pasara a la parte occidental. El soldadoX se vería metido entonces en graves dificultades. A la negligencia la trataban como si fuera traición, y los castigos por traición eran draconianos.


  Los únicos artefactos que no habían instalado en la frontera de Berlín —aunque sí existían en la de Alemania Oriental y Occidental, a más de 150 kilómetros al oeste de Berlín— eran las minas antipersona, emplazamientos de disparo automático (Selbstschussanlagen), conjuntos de armas que se disparaban a través de cables a larga distancia o con otros trasmisores de contacto. Al régimen le preocupaba que las protestas internacionales aumentaran en caso de utilizar esas desagradables instalaciones en una zona urbana frecuentada por turistas y observadores extranjeros.


  Es cierto que el Politburó de Alemania Oriental se mostraba curiosamente sensible. Sus miembros querían mantener a la población encerrada dentro de la RDA, pero al mismo tiempo querían una buena imagen para sí mismos y para su Estado. Por paradójico que parezca, el máximo fortalecimiento del muro ocurrió a mediados de los años setenta, después de la muerte de Walter Ulbricht, y también después de los acuerdos sobre Berlín Occidental y el estatus de las dos Alemanias, que condujeron a la estabilidad y a una regulación de los viajes rutinarios entre ambas.


  Al igual que antes, la mayoría de estos viajes eran en un solo sentido: de oeste a este. Hasta mediados de los años ochenta, sólo los alemanes orientales en edad de jubilación podían viajar con libertad a Berlín Occidental. Es lógico. Si ya no resultaban productivos, ¿qué más daba si decidían no regresar?


  En 1969, Brandt fue elegido canciller gracias a una coalición «socio-liberal» con el FDP y tuvo la libertad para implantar su Política del Este. Con el Acuerdo de Berlín de 1971, entre los aliados y la Unión Soviética, Berlín Occidental siguió separado de Alemania Occidental, pero tenía garantizada la continuidad de su independencia tanto por parte de la Unión Soviética como de los aliados. El Este accedió a facilitar la circulación del tránsito entre Berlín Occidental y la RFA. Berlín Occidental no estaría gobernado desde Bonn, pero Alemania Occidental representaría a la ciudad en los asuntos exteriores.


  Estos acuerdos estaban condicionados por un convenio sobre circulación entre las dos Alemanias, negociado directamente en un nivel gubernamental. En efecto, esto dio a los aliados y a los berlineses occidentales estabilidad en el costo del reconocimiento de hecho de Alemania Oriental. Dos años después, con el Grundlagenvertrag (Tratado Básico) se produjo el reconocimiento mutuo entre los dos estados alemanes. Después de tortuosas negociaciones, firmaron el tratado justo antes de la Navidad de 1972.


  Varios juegos de palabras permitieron a Alemania Occidental evitar del todo el sacrificio del concepto sobre la unidad alemana (y su anterior pretensión de erigirse en el único representante del pueblo alemán). En ese aspecto se llegó a una fórmula que frenó de golpe el que los dos estados se trataran como países extranjeros. La RDA envió una «delegación permanente» a Bonn, y la RFA hizo lo mismo en Berlín Oriental. Sin embargo, en el año vigésimo tercero de su creación, Alemania del Este se convirtió en la práctica en un Estado del todo independiente y reconocido por la comunidad internacional, y en miembro de las Naciones Unidas. A ninguno de los miembros de la comunidad internacional pareció importarle la cuestión del muro.


  Los tratados del gobierno «socialdemócrata» de Brandt con la URSS, Polonia y Checoslovaquia aceptaron los resultados de la Segunda Guerra Mundial y abandonaron la reclamación de los territorios perdidos por Alemania en 1945. El acuerdo entre los dos estados alemanes supuso la puesta en práctica de la Política del Este que diez años antes había provocado tanto rechazo, cuando Egon Bahr y Brandt la presentaron por vez primera en la conferencia de Turingia.


  Entonces ¿por qué durante tantos años fue en muchos aspectos infeliz el «viejo podrido» (verdorbene alte Männer) que gobernó Berlín Oriental?


  Una pista podría estar en la misma frase. El calificativo de «viejo podrido» para describir a los líderes de la RDA lo acuñó un personaje con el que la élite tanto de Alemania Oriental como de Alemania Occidental no se sentía del todo a gusto. Su nombre era Wolf Biermann.


  Nacido en Hamburgo en 1936, hijo de un comunista medio judío que trabajaba en los astilleros y que murió en Auschwitz, Biermann era un idealista de izquierdas por nacimiento y convicción. A los diecisiete años emigró voluntariamente a Alemania del Este, terminó a allí sus estudios preparatorios y luego los universitarios en Berlín Oriental. Después de trabajar como ayudante en el Berliner Ensemble, la famosa compañía de teatro de Bertolt Brecht, y muerto ya el gran escritor, Biermann fundó su propia compañía teatral y empezó a escribir canciones satíricas y políticas. En 1963, el joven Biermann tuvo dificultades para producir una obra sobre dos enamorados separados por el recién construido muro de Berlín: el régimen la prohibió antes del estreno. Las prohibiciones para que pudiera representar obras en la RDA fueron incrementándose, aunque le permitieran realizar giras por Alemania Occidental, donde se hizo muy popular. Durante diez años, Biermann estuvo en la curiosa situación de vivir en Alemania Oriental como defensor crítico del régimen comunista, al tiempo que le prohibían la representación y publicación de sus obras. En cambio, en Occidente, sus discos y libros eran populares entre las masas, y en sus conciertos como cantautor se agotaban las localidades.


  La anomalía individual que fuera Wolf Biermann, al final proporcionaría una de las bromas más absurdas de la Guerra Fría. En noviembre de 1976, mientras hacía una gira por Alemania Occidental, el régimen de la RDA le despojó de su ciudadanía y le prohibió volver a casa. Un régimen que había gastado miles de millones de marcos y centenares de vidas para impedir que la gente se marchara, ahora prohibía el regreso a uno de sus ciudadanos más famosos.


  La actitud del régimen respecto a quienes se negaban a seguir sus planes para crear una sociedad de «seres humanos nuevos» tendía, en el peor de los casos, a una obsesión asesina de seguridad estalinista. En el mejor de los casos se parecía a un adulto desconcertado que intentara corregir a un niño empeñado en bajar por una escalera mecánica de subida. La escalera de subida de la Historia. ¿No ve ese personajito desinformado que esta conducta no sólo es equivocada, sino peligrosa?


  No obstante, los tratados llevaron una marea de visitantes de Alemania Occidental a la RDA. Los alemanes, tanto de un lado como del otro, podían viajar ahora a voluntad, ya fuera como simples turistas o para visitar a los familiares atrapados desde hacía tanto tiempo al otro lado de la frontera.


  En la estación de Friedrichstrasse, donde ahora miles de personas cruzaban la frontera todos los días, la RDA construyó un búnker de acero y cristal donde tramitar las entradas y salidas de los visitantes. Por la noche se formaban allí grandes colas cuando los visitantes occidentales que habían pasado el día en el otro lado (y que, al igual que Cenicienta, debían regresar en el tren de medianoche) entraban y bajaban a las antesalas subterráneas, donde se dirigían hacia las secciones en que unos letreros anunciaban «Berlineses occidentales», «BDR» (residentes de Alemania Occidental) o «Ciudadanos de otros países».


  Los guardias fronterizos, famosos por su tosquedad y mala educación, comprobaban los pasaportes, se aseguraban de que no hubieran excedido las leyes sobre divisas (que obligaban a entrar en el país determinadas cantidades de marcos de Alemania del Este, pero prohibían sacar un solo billete), y cuando por fin el funcionario o funcionaria de turno quedaba convencido de que no se había perjudicado de manera grave la seguridad del Estado de los Trabajadores y Campesinos, apretaba un botón que permitía al viajero pasar al otro lado. Los viajeros que entraban en el Este salían en el lado oriental de la estación, donde había taxis u otros trenes que aguardaban para conducirles a donde querían ir en Berlín Oriental. Los que marchaban a Occidente salían al andén de la parte occidental, donde pasaban por encima del muro y entraban en Berlín Occidental. Fuera podían contemplarse múltiples escenas emotivas o desgarradoras según los alemanes orientales recibieran o despidieran a familiares o amigos occidentales. A ese complejo intimidatorio los berlineses lo llamaban el palacio de las lágrimas (Trämenpalast).


  Tanto si uno llegaba directamente a la frontera a través de los puestos de control establecidos en Helmstedt o Hof, como si aprovechaba los otros puestos inaugurados en los años setenta, con frecuencia se podía ver coches marca Volkswagen, Audi o Mercedes circulando por las carreteras adoquinadas y llenas de baches de la RDA. Los parientes de Alemania Occidental hacían pleno uso de sus derechos de visitantes.


  Claus Christian Malzahn, residente en Berlín Occidental pero hijo de refugiados de la región de Leipzig, en Alemania del Este, recuerda cómo en los años setenta, una vez firmados los tratados, de pronto pudieron cruzar el telón de acero y visitar al resto de la familia siempre que quisiesen. Eran escasos los regalos occidentales para los familiares del Este: discos de los Rolling Stones para los jóvenes, café bueno para los adultos… En cambio, en el viaje de regreso a casa, el coche iba cargado con maquetas de trenes (una especialidad de la RDA), juguetes de madera esculpida por los cuales era famoso el bosque de Turingia, y bollos de Navidad.


  Todos los veranos, sin excepción, se producía un encuentro del clan al completo. Preparaban una gran mesa al aire libre, repleta con las cosas que los parientes del Este se quejaban siempre por no poder conseguir, pero que por arte de magia se materializaban en las ocasiones especiales.


  
    Las charlas en la mesa primero se centraban en los amigos y en los parientes: quién había estado enfermo, quién se había casado, o quién había comprado un coche nuevo. Luego los adultos hablaban de política. En primer lugar, el portavoz del Este, mi tío por matrimonio y natural de Keutschen, solía quejarse de la escasez de materiales, de la política restrictiva del gobierno sobre traslados, y de la chapucería estilo soviético en equipamientos técnicos. Luego el portavoz occidental, un tío nacido en el Este pero que entonces vivía en Schleswig-Holstein, respondía que las cosas allí no estaban tan mal en realidad. A fin de cuentas conseguían gratis muchas cosas, como por ejemplo las guarderías, a la vez que otras eran muy baratas, como por ejemplo el pan. Y en Occidente tampoco todo era perfecto: el desempleo constituía una plaga, sobre todo entre los jóvenes, etcétera, etcétera. El final de la canción era que la vida podía ser dura en ambos países, y que todo el mundo tenía que llevar su cruz. Esto no significa que simularan que en la RDA todo era encantador, sino la condición básica para una tregua familiar, y también una cuestión de buenos modales.


    Porque entre hermanos ninguno es mejor que otro; y, de ser así, por Dios que nunca lo admitiría… ¿Sería justo pintar con colores alegres la buena vida en occidente para quienes estaban obligados a vivir en el «Residuo atontado» [Der Dumme Rest, literalmente «los tontos que se quedan», expresión despectiva que en Alemania Occidental utilizaban para referirse a la RDA]? ¿Sería justo recordarles que en Bremen, en Occidente, incluso un parado podía vivir mejor que un obrero cualificado en Bitterfeld, en el Este? Por supuesto que nuestros parientes sabían esto de sobras. Así que, al cabo de una hora de charla política, lo dejaban estar y se tomaban otra cerveza… y explicaban chistes hasta el amanecer. Siendo un niño como era yo, una cosa me sorprendía de veras: que en mi familia de ambas partes se reía mucho[13].

  


  Pero esta «normalización» era sólo parcial. El Este seguía tratando a Occidente como «el enemigo». Ambas partes llevaban tiempo espiándose la una a la otra, pero en los sesenta y setenta la Administración Central de Reconocimiento (Hauptverwaltung Aufklärung, HVA), departamento de espionaje de la Stasi en el extranjero, se había ampliado enormemente. Su director, Markus Wolf, había crecido en el exilio, en la URSS, como hijo de un reputado escritor alemán comunista, Friedrich Wolf. Markus, conocedor del ruso y el alemán, muy inteligente y famoso por su encanto, después de 1945 no tardó en ascender en la jerarquía, y en 1957, a la sorprendente edad de treinta y cuatro años, le pusieron al frente de la HVA. En Occidente le temían y admiraban a la vez. Cuentan que John le Carré se inspiró en él para crear a Karla, el cerebro de la KGB en sus novelas.


  Con una fuerza muy bien dotada y equipada, que alcanzaba casi los 4000 agentes, la HVA era sobre todo aficionada a introducir «infiltrados» en Alemania Occidental. Uno de éstos, entrenado a propósito y enviado a la RFA en 1956, camuflado entre otros miles de refugiados de la RDA, fue Günter Guillaume. Su tapadera era la de un firme socialdemócrata anticomunista, cosa que con el paso de los años le llevaría a ascender a los altos puestos del SPD hasta convertirse en un auxiliar importante de Willy Brandt, y por fin, en 1972, en su ayudante personal y compañero inseparable.


  A primeras horas de la mañana del 24 de abril de 1974, en la villa de Bonn donde Guillaume vivía con su esposa (también agente de la Stasi) y sus hijos (que no sabían nada de la verdadera identidad de su padre), sonó el timbre. Guillaume salió en bata a abrir la puerta. Los visitantes se identificaron como agentes de la Oficina de Protección de la Constitución, el equivalente al FBI o al MI5 en Alemania Occidental.


  «¿Es usted Günter Guillaume? —preguntó uno de los agentes—. Tenemos una orden de arresto contra usted».


  En ese momento, Guillaume cometería un error fatal. Se irguió orgulloso y anunció: «Soy ciudadano y funcionario de la RDA. ¡Respeten esta circunstancia!».


  En realidad, hasta el instante en que Guillaume se incriminó, ellos no disponían de ninguna prueba concluyente contra él.


  Guillaume fue el anfitrión más prominente de los «infiltrados» o «topos» de la Stasi en Alemania Occidental, ya que entre sus invitados estuvieron los miembros más veteranos del servicio de inteligencia de Alemania Occidental, gente del gobierno y de los negocios. Su detención cambió el curso de la historia alemana de posguerra, y significó el abrupto final de la carrera de Willy Brandt como canciller. Brandt había logrado sobrevivir en muchas ocasiones, pero no sobrevivió a esto. Admitió su responsabilidad en el catastrófico fracaso de la seguridad y dimitió. Le sucedería un político pragmático del SPD en Hamburgo: Helmut Schmidt. Allí donde Brandt era un soñador, Schmidt era un gestor, duro donde Brandt era instintivamente conciliador, un hombre que, si bien nunca fue nazi, como millones de alemanes, había servido en la Wehrmacht de Hitler. Schmidt continuaría la política «convergente» hacia el Este, pero sus logros más obvios fueron los del «hombre duro» que manejó la recesión económica de mitad de los setenta y el creciente terrorismo urbano de izquierdas. Había llegado una nueva época de pragmatismo.


  Tanto en el Este como en Occidente eran pocos los que pensaban que la RDA estaba condenada. Tomar en consideración un caso como el de Guillaume, que había provocado la caída de un líder político, era como sentir remordimiento y pesar. Pero al mismo tiempo resultaba difícil no experimentar cierto respeto por un organismo como la Stasi, capaz de conseguir tal cosa, y consideración por el Estado que había detrás de aquel organismo. Y luego estaba el muro, más fuerte e impenetrable con el paso de los años. Pero, por encima de todo, la RDA parecía disfrutar de enorme prosperidad, no sólo si se la comparaba con otros países del Este, sino también si se medía con Alemania Occidental.


  Si hacemos caso de las cifras que llegaban de Berlín Oriental, el «milagro económico» de la RDA era casi comparable al de Alemania Occidental. Hacia finales de los años setenta incluso afirmaron (las cifras fueron publicadas por el Banco Mundial) que la RDA tenía un nivel de vida más elevado, expresado en ingresos per cápita y en dólares, que Gran Bretaña. Esto contradecía todas las evidencias, sobre todo la observación de los hechos, pero fue citado con amplitud en el Este, y por amigos del sistema soviético, como un dato clave de que la RDA se estaba convirtiendo en un éxito económico imparable[14].


  De hecho, el exterior más o menos soleado de la Alemania Oriental de Honecker ocultaba problemas estructurales permanentes. Una vez el turista se apartaba de las calles escaparate de Berlín Oriental, Dresde, Leipzig o Halle, encontraba edificios desvencijados (a menudo viejas y hermosas estructuras que en Occidente habrían encontrado, como la cosa más normal del mundo, los materiales y la atención necesarios). Por idéntico motivo, tras la fachada de la RDA predominaba una combinación de juegos malabares estadísticos, una improvisación económica asombrosamente fuera de lo convencional y una brutal explotación de la miseria humana.


  Durante los años precedentes, Alemania Oriental, al igual que otros países comunistas, como Polonia y Hungría, se había embarcado en una política de importación de tecnología de Occidente con la esperanza de incrementar la productividad.


  Para conseguirlo, el gobierno de Berlín Oriental había aceptado créditos occidentales, dando por sentado que serían capaces de restituirlos con las mejoras económicas que tales importaciones les facilitarían. Sin embargo, a partir de 1973, cuando estalló la primera crisis del petróleo, la RDA tuvo serios problemas de energía y materias primas. La materia prima barata y el petróleo de Rusia habían subsanado la falta de recursos naturales de la nación dividida, y ciertos acuerdos favorables sobre el precio de los artículos habían compensado la falta de un incremento real de la productividad en la industria de la RDA. Hacia la mitad de los años setenta, la Unión Soviética aumentó el precio de abastecimientos vitales como el petróleo y las materias primas. Cuando en 1979-1980 llegó la segunda «crisis energética», la Unión Soviética redujo el abastecimiento de petróleo a la RDA, y el país cayó en un enorme endeudamiento con la URSS y Occidente[15].


  La RDA estaba en una situación de crisis que iba a prolongarse hasta su extinción. Para Honecker se había convertido en artículo de fe que su pueblo debía sentirse feliz con los bienes de consumo y los beneficios sociales, de lo contrario el régimen corría el riesgo de padecer otro 1953. Había un sistema de seguridad social y de asistencia pública que exigía dinero: una red de seguridad a lo largo de toda la vida, que contribuía a compensar a los alemanes orientales por su falta de libertad para viajar, para expresarse sin cortapisas y para acumular riquezas. Además estaban el ejército y el aparato de seguridad estatal: después de la URSS, la RDA tenía proporcionalmente el segundo presupuesto militar más elevado de todo el Bloque del Este (5,8% del producto interior bruto), dos veces, o incluso tres, el de los aliados[16]. El NVA, la Stasi tanto dentro como fuera del país, el coste del mantenimiento del muro, su ampliación y personal de vigilancia, no sólo en Berlín, sino también a lo largo de toda la frontera alemana entre RDA y RFA…, todas estas exigencias sobre las finanzas estatales de Alemania Oriental eran elevadísimas y, a medida que la balanza de pagos se deterioraba, paralizantes.


  El Estado respondió de forma inusual en un moderno país industrializado. En esencia estableció una economía secreta, por completo alternativa, de la que no tenía que rendir cuentas. El organismo que controlaba esto, una misteriosa rama de la administración altamente secreta y vinculada estrechamente a la Stasi, era conocido por el curioso nombre de KoKo (Coordinación Comercial). Fundada en 1966, el objetivo de KoKo consistía en obtener moneda extranjera fuera del sistema económico planificado habitual.


  La ventaja residía en que a medida que la RDA acumulaba deudas en el extranjero, KoKo, su almacén secreto de moneda extranjera, era la responsable del pago de intereses de los préstamos extranjeros, y podían utilizarla para tapar agujeros en las finanzas del Estado. Dotada siempre de gran independencia, estaba por completo desligada del Ministerio de Comercio Exterior gracias a una resolución del Politburó de 1972, en la que declaraban que todas sus actividades (y la suma de los fondos en divisas que controlaba) ya no estaban sujetas a la supervisión bancaria usual. Sólo un puñado de personalidades de la administración, sobre todo Honecker, conocía el alcance de las maquinaciones de KoKo.


  A través de este organismo, la elite de Wandlitz obtenía artículos occidentales y lujos privados que no estaban al alcance de la inmensa mayoría de los alemanes orientales. Una vez convertido Honecker en el dirigente principal, a comienzos de los setenta, se hizo con el control privado de una cuenta bancaria en divisas, la llamada «cuenta del secretario general», número 0628 en el Deutsche Handelsbank de Berlín Oriental. Por decreto, en ésta siempre debía haber un mínimo de 100 millones de marcos. Honecker la utilizaba para cualquier propósito que considerase adecuado. Podía decidir hacer donación de 40 millones de marcos en cereales a Nicaragua, o conceder 80 millones a Polonia durante las dificultades políticas de ese país. Podía, como hizo en una ocasión, extender en persona un cheque por 2 millones de marcos para la importación de manzanas a fin de contrarrestar la escasez de fruta en la RDA[17]. La imagen del secretario general como gobernante absolutista, repartiendo con generosidad según su capricho, fue en aumento año tras año. De nuevo se retrocedía al sigloXVIII.


  KoKo, en su forma más refinada, fue la creación de Alexander Schalck-Golodkowski. Nacido en Berlín en 1932 e hijo de unos emigrantes rusos apátridas, a los ocho años fue adoptado por una pareja alemana apellidada Schalck, apellido que él uniría al propio mediante un guión. Empezó trabajando en una compañía de exportación estatal, aunque pronto cambió al Ministerio de Comercio Exterior y Relaciones Internas de la RDA. Avispado, encantador y políticamente fiable, con el rostro de un alegre obispo medieval y la mente de una calculadora de gran precisión, fue escalando puestos con asombrosa rapidez.


  Schalck-Golodkowski ascendió hasta el puesto clave de secretario de organización del SED en el Ministerio de Comercio Exterior, enlace entre el partido y los tecnócratas orientados hacia la exportación. En 1966, cuando aún no había cumplido los treinta y cinco años, le pusieron al frente de KoKo, que incluso entonces estaba ideada ya como un canal secreto a través del cual pudiera asegurarse la solvencia financiera del Estado. En 1967 —está comprobado— alcanzó el rango de coronel de la Stasi y el título de «funcionario en misión especial» (es decir, agente secreto). Para el mundo exterior, se convirtió en viceministro de Comercio Exterior, y más adelante en secretario de Estado de ese mismo ministerio.


  A mediados de los años setenta, Schalck-Golodkowski estaba al frente de un imperio personal sin parangón, tanto en el Este como en Occidente. No cabe la menor duda de que ostentaba más poder que el ministro que se suponía era su superior, y su rango se equiparaba al de los miembros del Politburó.


  KoKo construyó una laberíntica red de más de 220 buzones y empresas tapadera, y superaba las 1000 cuentas bancarias en el Este y Occidente. Vendía armas al Tercer Mundo —el comercio de mayor éxito con Irán e Irak al estallar la guerra en 1980—, y a través de las empresas tapadera importaba de Occidente, en secreto, material de alta tecnología que la OTAN había incluido en la lista de prohibiciones. En algunos casos, ponía directamente en servicio esas importaciones ilícitas; en otros se limitaba a copiar los prototipos en las empresas de Alemania Oriental y fabricaba sólo las cantidades requeridas. Esta política se aplicaba en particular a los refinados equipos electrónicos que la Stasi tanto codiciaba.


  KoKo también exportaba a Occidente gran cantidad de antigüedades y obras de arte de gran valor, que allí vendía a cambio de divisas solventes. En muchos casos, estos objetos valiosos procedían de confiscaciones a sus legítimos dueños, después de haberles presionado con exorbitantes facturas falsas de impuestos impagados. A veces incluso llegaban a encarcelar a esos propietarios, hasta que accedían a entregar sus posesiones al Estado.


  Por último, una indudable fuente ilegal de divisas, cuyas ganancias iban a parar a KoKo, era la que procedía de la venta, por parte de la RDA, de prisioneros políticos a Occidente. Prisioneros políticos convertidos en «material de exportación».


  El comercio con prisioneros empezó en 1964, cuando Axel Springer cerró un trato según el cual liberarían a miembros de la Iglesia y otros personajes de la oposición después de abonar grandes sumas en moneda fuerte. En este grupo figuraba el padre de Klaus Schulz-Ladegast, pero no el propio Klaus. En los cuarenta años de existencia de la RDA, un mínimo de 200 000 alemanes orientales fueron condenados por delitos políticos de algún tipo. De esos prisioneros, 34 000 fueron liberados, por lo general en la zona occidental, a cambio de un pago por parte del gobierno de Alemania Occidental. En los años sesenta, el precio por cabeza rondaba los 40 000 marcos, mientras que en los años ochenta, los alemanes occidentales pagaban casi 100 000 marcos por cada persona liberada.


  Antes de la «venta», transferían a los prisioneros a un complejo carcelario en Chemnitz (entonces Karl-Marx-Stadt). Un contratista de vehículos públicos de Alemania Occidental proporcionaba autocares modificados para la ocasión, a los que se dotaba con matrículas giratorias: unas del Este para el viaje de la frontera al penal y viceversa, y otras de Alemania Occidental desde el momento que pasaban a la RFA.


  Los ingresos oficiales por el comercio de prisioneros ascendieron como mínimo a 3400 millones de marcos, aunque hace poco Schalck-Golodkowski situó la cifra en torno a los 8000 millones de marcos[18]. Hubo casos en que al presentar un individuo la solicitud de un visado (del todo legal), no tardaban en detenerle basándose en alguna acusación política, después de lo cual lo vendían a los alemanes occidentales. Si de veras querían marcharse, razonaban las autoridades de Alemania Oriental, el Estado muy bien podía ganar algo con ello[19].


  A esto había que añadir los tratados entre los dos estados sobre el mantenimiento de las vías de circulación entre Berlín y Alemania Occidental, los acuerdos manifiestamente explotadores sobre visados e intercambio de divisas, los contratos lucrativos relacionados con el vertido de «basura especial» de Alemania Occidental en el Este, y la manipulación de las ayudas de Occidente para la reconstrucción y reparación de iglesias católicas y protestantes en Alemania del Este; y eso que las cantidades que de forma habitual se transferían de Occidente al Este eran enormes: se estima que el total rondaba los 2000 millones por año en sólidos marcos occidentales.


  El régimen de Honecker siempre forzaba una dura negociación. Y Occidente siempre pagaba. Nadie creía que la reunificación fuera posible, pero que al menos los sufrimientos de los habitantes del Este pudieran aliviarse. Durante el cuarto de siglo que siguió a la construcción del muro, esto fue una prioridad para los más ricos y culpables parientes occidentales.


  El triunfo final —si puede llamarse así— de esta diplomacia cruel y pragmática de pasar el platillo por parte del régimen de Alemania del Este llegó con la concesión de grandes créditos por parte de Alemania Occidental en los años ochenta.


  El alza de los precios del petróleo en 1980-1981 provocó una crisis, pero los burócratas económicos de Alemania Oriental pronto desarrollaron una inteligente jugada: importar petróleo y gas desde la URSS a precios preferentes para los países del Este, y luego exportarlos a Occidente, donde podían venderlos a precios mucho más elevados y en moneda fuerte. Para que este sistema funcionara había que adquirir en Occidente y Japón un material específico para refinar muy complejo y costoso, pero valía la pena. A principios de los ochenta, la venta de estos derivados del petróleo representaba para la RDA un tercio de sus ingresos en exportaciones.


  El problema residía en que había que retirar del mercado interior estos productos. Con la escasez de material para asfaltar, derivado del petróleo, las carreteras de Alemania Oriental no tardaron en estar en muy malas condiciones por falta de reparación. Y al no poder conseguir hulla de Polonia para sustituir el petróleo, Alemania Oriental tuvo que recurrir de nuevo a sus propios suministros de carbón fósil, también llamado lignito. La extracción y consumo de este combustible sucio e ineficaz aumentaría de forma espectacular en los años ochenta, así como la polución que lo acompañaba. Además, formando parte de este impulso hacia la exportación en general, y a la obtención de divisas, los artículos que antes abastecían el mercado interno ahora se vendían fuera, desde huevos y mantequilla hasta muebles y bicicletas. En 1982, las importaciones cayeron un 30% y las exportaciones aumentaron sólo algo más de un 9%.


  El pacto de Honecker con su gente, a la que le garantizaba su estilo de vida a cambio de sumisión, estaba a punto de venirse abajo. Entonces el precio del petróleo empezó a bajar, tónica que se prolongaría a lo largo de los años ochenta. Los prestamistas occidentales, que en Alemania Oriental habían visto a un cliente fiable, empezaron a negarse a otorgar nuevos préstamos.


  El gobierno de Alemania del Este se vio obligado a tomar medidas drásticas. Con la ayuda de Schalck-Golodkowski y de algunos amigos sorprendentes, la RDA obtuvo de Occidente un grandioso crédito para mantener el estilo de vida al que estaban habituados.


  Uno de esos sorprendentes amigos fue Franz-Josef Strauss, el corpulento líder político y agresivo conservador de Baviera, que era ministro de Defensa cuando se construyó el muro. Strauss, al que veinte años atrás la propaganda de Alemania Oriental había vilipendiado como un militarista ultrarreaccionario que trataba de apoderarse de una bomba nuclear para Alemania Occidental, aparecía ahora como mediador. Concertó un acuerdo entre un consorcio de bancos de la RFA y el gobierno de Alemania Oriental o, mejor dicho, con un pequeño grupo de dirigentes de la RDA, entre los cuales estaban Honecker, el jefe de planificación Günter Mittag y el omnipresente Schalck-Golodkowski.


  La RDA obtuvo ayudas crediticias en términos favorables, que en 1982 ascendieron a 1000 millones de marcos, y casi otro tanto en 1983. El gobierno de Alemania del Este no retiró el dinero, pero utilizó la existencia de esos créditos para restaurar la fe en su solvencia. A cambio tuvo que pagar un precio político: por ejemplo, en 1984 permitió que 35 000 alemanes del Este emigraran a Occidente.


  El dinero manda. Eso era algo que se daba por sentado en todas las relaciones entre Bonn y Berlín Oriental. Pero en los años setenta y comienzos de los ochenta la situación entre el Este y Occidente estuvo sujeta a algunos cambios sísmicos, y no estaba del todo claro adónde conducirían. De repente la tensión se relajaba, se recibía una visita intergubernamental o una concesión de créditos, y acto seguido las grandes potencias desplegaban agresivos misiles demasiado próximos a las fronteras de cada uno.


  En este escenario confuso emergió, de forma gradual, el final del juego de la Guerra Fría. Los triunfalistas occidentales aseguran que fue el poder económico y militar superior de Occidente lo que resultó definitivo. Otros apuntan a la progresiva liberalización a que se vio forzado el Este, sin grandes estridencias, debido a la opinión internacional y a los cambios en los anhelos y esperanzas de la gente corriente en los países comunistas.


  En otras palabras, algunos apuntan el triunfo a los belicistas, los otros al triunfo del Acuerdo de Helsinki.


  Tal vez se debiera a ambos.
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  FINAL DEL JUEGO


  La primera víctima y la última del muro murieron ambas a consecuencia de una caída: la primera en agosto de 1961, después del salto desesperado desde una ventana de un bloque de pisos de la Bernauer Strasse; la última en marzo de 1989, cuando un globo de fabricación casera se estrelló contra el suelo en las afueras de Berlín Occidental, infligiendo heridas letales al hombre que viajaba en la cesta situada debajo. El piloto y constructor del globo era un joven de Alemania Oriental que había planeado pasar por encima del entonces impenetrable muro. Lo cierto es que lo logró, pero casi de inmediato tuvo la mala suerte de chocar con un tendido eléctrico en el lado occidental. Si su esposa no se hubiese acobardado en los últimos momentos antes del despegue, ella y sus dos pequeños hijos habrían perecido con él.


  Se podría decir que uno murió porque al principio el salto a Occidente parecía fatalmente fácil; y el otro porque al final de la existencia del muro parecía terriblemente difícil.


  Y todos, salvo unos pocos, tenían la sensación de que el muro sería permanente.


  El 1 de diciembre de 1978, los vigilantes de la Stasi que hacían guardia en el complejo del paso fronterizo frente a Checkpoint Charlie habían observado una actividad inusual en el lado occidental. Un equipo de televisión filmaba a un hombre y una mujer ante la cabina de control del ejército estadounidense. El informe dice que a las once menos veinte, terminada la grabación, abandonaron la zona. Sin embargo, unas cuatro horas después regresaron en un Plymouth negro con matrícula de la Misión estadounidense. Un sargento del ejército les guió por el puesto de control y les hizo pasar a Berlín Oriental.


  Sólo cuando los dos pasajeros que iban en el asiento posterior del Plymouth presentaron el pasaporte, los identificaron como a dos ciudadanos estadounidenses: un hombre de sesenta y siete años y una mujer diez años más joven que él. Sus nombres eran Ronald y Nancy Reagan.


  Durante una hora, los Reagan dieron un paseo en coche por Berlín Oriental, como cualquier turista, y luego regresaron a Berlín Occidental. Las autoridades de Alemania Oriental habían visto por primera vez al hombre que, en opinión de muchos, sería el azote de su régimen y de todo lo que éste representaba. Sin embargo, en aquel momento los observadores de la Stasi no parece que se dieran cuenta de quiénes eran aquel hombre y su esposa[1]. Pero eso no tardaría mucho en cambiar.


  El que había sido gobernador de California y pronto candidato republicano a la presidencia supondría un gran desafío para el Este. No obstante, había otro desafío que llevaba varios años allí, y cuya importancia crecía en silencio, casi a hurtadillas.


  Éste llegó en forma de un papel escrito, un documento conocido como Acta Final de la Conferencia sobre Seguridad y Cooperación en Europa, también conocida como el Acuerdo de Helsinki. Una parte de la sección sobre los derechos humanos decía:


  
    Los estados participantes respetarán en su totalidad los derechos humanos y las libertades fundamentales, incluidas la libertad de pensamiento, conciencia, religión o fe para todos, sin distinción de raza, sexo, idioma o religión.


    Promoverán y estimularán el ejercicio efectivo de los derechos civiles, políticos, económicos, sociales, culturales y otros derechos y libertades, todos los cuales derivan de la dignidad inherente al ser humano y son esenciales para su desarrollo libre y pleno.

  


  Había otras cláusulas relacionadas de manera específica con promocionar la libertad de desplazamiento y de pensamiento, así como con la reunificación de las familias.


  Después de dos años de negociaciones, el 1 de agosto de 1975 firmaron la altisonante declaración los representantes de 35 países, tanto del Este como de Occidente, entre los cuales estaban la RFA y la RDA. En la ceremonia de la firma, efectuada en la capital de Finlandia, Erich Honecker se sentó orgulloso entre el canciller Helmut Schmidt, de Alemania Occidental, y Gerald Ford, presidente de Estados Unidos. Honecker era una figura legitimada e internacionalmente reconocida, y la RDA ya no era un régimen indeseable.


  Pero para todo hay un precio. Los dirigentes de Alemania del Este, expertos en la práctica de la Realpolitik, no parecieron sospechar sin embargo que aquello que habían firmado iba en contra de casi todas las prácticas de su régimen, y en especial contra la atrocidad que suponía un muro fortificado dividiendo Berlín en dos.


  Los ciudadanos corrientes de Alemania del Este, y no por primera vez, fueron muy rápidos en entenderlo. El10 de julio de 1976, un médico de cuarenta y seis años, Karl-Heinz Nitschke, de la ciudad de Riesa, en Sajonia, redactó una «petición para el logro total de los derechos humanos». En referencia al documento de Helsinki, él y otros 33 ciudadanos de la RDA firmaron esta solicitud con el nombre completo y dirección, exigiendo al gobierno que aplicara el «derecho a elegir con libertad el lugar de trabajo y de residencia» garantizado en el tratado, y que les permitiese viajar con absoluta libertad a Occidente. Luego entregaron la petición al Consejo del Estado de la RDA, a la Comisión de Derechos Humanos de la ONU en Ginebra y a los medios de comunicación occidentales.


  Otros ciudadanos de los alrededores de Riesa y de Karl-Marx-Stadt (Chemnitz) pronto dieron su apoyo al documento. A muchos los arrestó la Stasi y fueron condenados según las leyes generales que prohibían la «agitación contra el Estado» y los «contactos en contra del Estado». El propio Nitschke fue interrogado y encarcelado por un periodo de dos años, hasta agosto de 1977, en que las autoridades de Alemania Occidental lo sacaron.


  Lejos de desanimar el movimiento emigratorio, el caso de Nitschke lo estimuló. Las solicitudes colectivas de visados para salir se volvieron más habituales, sobre todo a comienzos de los ochenta. Las organizaciones occidentales como Vigilancia de Helsinki (que más adelante cambiaría su nombre por el de Vigilancia de los Derechos Humanos) difundieron la persecución de esas personas, y en 1984 los ciudadanos de Alemania del Este que exigían el derecho a poder viajar fuera de la RDA decidieron ocupar las embajadas occidentales en Berlín Oriental.


  El régimen respondió con la creación de unas unidades especiales de la Stasi cuyo propósito consistía en desanimar a los ciudadanos que solicitaran salir del país. Empezaban presionando a estos individuos en sus lugares de trabajo o de estudio, y a los que persistían en presentar solicitudes los detenían para interrogarlos, o en ocasiones los acusaban de actos de traición, que en Alemania del Este abarcaban una gama muy elevada. Al enfrentarse con formas de protesta más sutiles —como por ejemplo sentadas en silencio, simbólicas cintas blancas en el coche, etcétera—, el régimen respondió con la sutileza de sus propias estrategias. La Stasi infiltró entre los grupos disidentes a agentes suyos cuya misión consistía en sembrar la división y actuar como provocadores, animando a los insatisfechos a emprender acciones extremas que proporcionaran al Estado una excusa para intervenir y luego impartir castigos ejemplares.


  Este ejercicio de penetración fue especialmente intenso en el caso de las iglesias de Alemania Oriental. Las organizaciones cristianas habían sufrido ya mucho bajo el mandato de Ulbricht, un antirreligioso de toda la vida, pero Honecker comprendió que la mayoría de iglesias protestantes se habían convertido en refugio para disidentes, desde los punks a los pacifistas.


  Había que hacer algo al respecto. Como Honecker no deseaba aplastar el movimiento evangelista con el estilo antiguo y despiadado del estalinismo —Helsinki acechaba incómoda en el fondo del proceso para tomar una decisión—, en marzo de 1978 convocó una reunión con los líderes eclesiásticos. Ensalzó la contribución de las iglesias en la pacificación y su papel como «factor social positivo», y les ofreció lo que equivalía a un concordato. El Estado toleraría la libertad de expresión en cuestiones religiosas impresas y en la radio, así como en las iglesias, y garantizaría ayuda estatal a instituciones religiosas como hogares de ancianos y cementerios. Y a los sacerdotes les permitirían visitar a presos en las cárceles del Estado. A cambio esperaban que los dirigentes eclesiásticos ejercieran cierto control sobre su rebaño.


  Durante un tiempo, esto pareció tener éxito. Pero muchos jóvenes alemanes orientales —la generación nacida a partir de 1940, más «los hijos de Ulbricht» que de Hitler— se sintieron atraídos hacia las iglesias protestantes. La mayoría habían alegado ser pacifistas cuando la NVA los llamó a filas, y en calidad de no combatientes los habían nombrado «soldados de construcción» (Bausoldaten). Esta calificación los excusaba del servicio armado, pero al mismo indicaba que no eran «leales», lo cual los excluía de las carreras de Medicina, Derecho o de las universidades cuando regresaran a la vida civil. Para esos jóvenes, la iglesia era un lugar gratuito y protegido donde poder estudiar carreras modestas sin tener que adular al Estado comunista.


  Rainer Eppelmann, un disidente destacado, habló en nombre de muchos que habían crecido a la sombra del muro cuando admitió que si se había afiliado a la Iglesia era más por consideraciones prácticas que religiosas.


  Me pregunté: ¿qué puedes ser en este país para disfrutar de una existencia aceptable, cuando no feliz? La única respuesta que se me ocurrió fue: reverendo. […] Tuve claro que sólo el estudio de la teología podría ofrecerme un poco de libertad mental[2].


  En los años setenta y ochenta surgió en Alemania Oriental un «escenario alternativo» paralelo. La juventud inteligente y de mentalidad crítica no podía comprometerse con la sociedad a través de los canales convencionales, por eso fundó una subcultura propia y se instaló en nichos dentro de estos grupos. Lo que hizo fue poner al mal tiempo buena cara.


  Matthias Neutzner, nacido en Sajonia el año anterior a la construcción del muro, quería estudiar Ingeniería Aeronáutica, pero estaba marcado como políticamente poco fiable debido a que su hermano mayor había escapado a Occidente. Esto significaba que a Matthias le estaba vedado trabajar en la industria aeronáutica, ya que le daría acceso a los aviones, y los aviones podían volar por encima de la frontera. Debido a esto entró en la novísima industria de la informática, promocionada con ahínco a finales de los setenta y en los ochenta, como parte de los intentos por ampliar la base industrial del país. Neutzner aprendió programación y a manejar bases de datos.


  En los ochenta, Matthias y sus amigos eran expertos muy solicitados, requeridos por empresarios con dificultades para que mediante la magia de la pantalla y el teclado les solucionaran problemas de logística y de suministros. Su nicho especial era la red de distribución aparte de la RDA, gran parte de la cual dependía de su programa informatizado. Esto les proporcionó bastante dinero, les independizó en gran medida del Estado y les permitió tomar parte en las actividades de los disidentes. Neutzner, un convencido pacifista, también encontró tiempo para desarrollar su interés en grabar la historia oral de los bombardeos aliados sobre las ciudades alemanas, entrevistando a los supervivientes. En el sistema de «favores», de trueque virtual, que imperó al final de la existencia del régimen, sus contactos a menudo le permitieron la utilización, digamos, de una furgoneta o de un camión a cambio de sus servicios informáticos. Los alemanes orientales lograban una vida más soportable con esta economía sumergida extraoficial, que les permitía intercambiar artículos y servicios lejos de la mano rígida y codiciosa del Estado. La realidad era que hasta el gobierno practicaba eso mismo. O si no pensemos en KoKo.


  Aunque Neutzner nunca había solicitado salir del país, a comienzos de los ochenta se produjo una oleada cada vez mayor de solicitudes de visado para marchar. Esto motivó la concesión masiva de permisos en los primeros meses de 1984, un gesto que se suponía iba a complacer a los amigos políticos y banqueros de Occidente, al tiempo que liberaba parte de la presión que ejercía el movimiento en pro de los visados. Esta medida puede que tuviera éxito en el primer objetivo, pero no en el segundo, ya que la demanda de visados siguió en aumento. La Stasi podía mantener dividido el movimiento disidente y decapitar su liderazgo, pero el movimiento a favor de la solicitud de visados era algo muy distinto, algo muy cercano a una fuerza de la naturaleza: un monstruo que el Acuerdo de Helsinki había rescatado del fondo del inconsciente del pueblo alemán oriental.


  Y el 20 de enero de 1981, poco más de dos años después de que la Stasi lo viera a él y a su esposa posar ante las cámaras frente a Checkpoint Charlie, Ronald Wilson Reagan juró el cargo de cuadragésimo presidente de Estados Unidos.


  La administración republicana que llegaba con el presidente Reagan no supuso una amenaza directa para el régimen de la RDA como tal.


  Lo que representó fue una especie de condena contrarrevolucionaria brutal que conmocionó y sacudió el mundo comunista. Los estadounidenses, al respaldar en América Central a los derechistas de la Contra frente a los marxistas del sandinismo, y en Afganistán a los muyahidín frente a los soviéticos y su régimen lacayo, imitaron el tipo de apoyo a los movimientos de «liberación nacional» que los soviéticos habían auspiciado de forma tan agresiva desde los años cincuenta. Veinte años atrás, el diplomático Harold Macmillan se veía a sí mismo moderando la supuesta tendencia de los estadounidenses a los extremismos: al primer ministro de Gran Bretaña, educado en el clasicismo, le gustaba considerar su país como si fuera un grupo de sabios y refinados «griegos» frente a los «romanos» primitivos y ansiosos de poder que era Estados Unidos. Veinte años después, Reagan sería respaldado de forma incondicional por su homologa británica, la no menos intransigente anticomunista y procapitalista Margaret Thatcher.


  Si el Acuerdo de Helsinki equivalía al «poli bueno» que trabajaba en las contradicciones del Bloque del Este —hablar de democracia mientras implantaban dictaduras era siempre un problema latente en los regímenes comunistas—, entonces la administración Reagan era el «poli malo» que se enfrentaba al mundo comunista sin pelos en la lengua.


  A finales de los setenta, los rusos introdujeron el misil nuclear de alcance medio SS-20, que alcanzaba una distancia de 6000 kilómetros. Si bien los habían apostado en territorio soviético, ofrecían la posibilidad de dar en el blanco en objetivos tan apartados como Portugal en el oeste y Japón en el este. Los norteamericanos replicaron con el misil PershingII, que no llegaba a la mitad del alcance de los rusos, pero era mucho más preciso. Hacia el final de su mandato, el presidente demócrata Jimmy Carter había hecho preparativos para poner en servicio los Pershing, pero al mismo tiempo, con la esperanza de mantener viva la distensión, firmó un complejo y problemático tratado para la reducción de armamento, el SALTII.


  Luego, el día de Navidad de 1979, se produjo la invasión soviética de Afganistán. Carter, que había empezado su presidencia como un apóstol de la distensión, aplazó entonces el tratado, pidió un incremento de los presupuestos para la expansión militar e introdujo sanciones contra el Bloque del Este, entre las cuales estaban las restricciones a la exportación de cereales y de tecnología. Estados Unidos también boicotearía los Juegos Olímpicos de Moscú, que debían celebrarse en el verano de 1980.


  Por tanto, cuando Reagan fue investido presidente en enero de 1981, era un momento en el que la temperatura de la Guerra Fría se había enfriado de forma considerable. Prosiguió el plan de Carter para instalar una nueva generación de misiles de alcance medio en Europa Occidental, planeó un aumento todavía mayor de los presupuestos militares y —no por último menos importante— introdujo un nivel de retórica anticomunista que no se oía desde comienzos de los años sesenta. Esto otorgó a sus decisiones (que con toda probabilidad no diferían gran cosa de las que habría tomado Carter en caso de ser reelegido) un «mordiente» extra que fue de crucial importancia en una escala histórica universal.


  El 17 de mayo de 1981, en Indiana, en la Universidad de Notre Dame, Reagan pronunció un discurso que transmitía la seriedad de un presidente y la gracia de un actor: «Occidente no incluirá el comunismo, lo trascenderá. No se molestará en descartarlo o en condenarlo, sino que lo dejará de lado como un capítulo extraño en la historia de la humanidad, cuyas últimas páginas se están escribiendo incluso en estos instantes».


  El eco, consciente o no, procedía del famoso discurso que Jruschov pronunció en 1956, «os vamos a enterrar». Las observaciones de Jruschov, aunque no tan agresivas como algunos creyeron en aquel entonces, transmitieron una nueva sensación de autoconfianza. Un cuarto de siglo después, las palabras de Reagan intentaban comunicar lo mismo.


  A esto siguió un periodo de nervioso estancamiento. A pesar de las protestas de toda Europa, en el Este instalaron los Pershing y los misiles de crucero. Luego, en 1983, Reagan se sacó de la manga lo que muchos todavía consideran una idea genial. Anunció la intención de romper el empate de la «destrucción mutua asegurada» con el desarrollo de un sistema antimisiles futurista, capaz de impedir que las ojivas rusas llegaran a territorio norteamericano. Esta idea parecía proceder de una película de ciencia ficción salida de Hollywood (muchos hablaban de rayos láser) y se conocería como el proyecto «Guerra de las galaxias».


  En Moscú, el anuncio de Reagan provocó algo que se acercaba al pánico y —a medida que aumentaba el convencimiento de que quizá los estadounidenses podrían llevar a cabo su amenaza— a la desmoralización. Las defensas aéreas soviéticas se pusieron en estado de alerta. El ambiente se cargó de tal nerviosismo, que cuando en septiembre un avión civil de Corea del Sur traspasó el espacio aéreo soviético en la región más oriental, lo derribaron… obedeciendo órdenes directas de Moscú[3].


  Leonid Brezhnev, el sucesor de Jruschov en el liderazgo soviético, murió en noviembre de 1982, pocas semanas antes de cumplir setenta y seis años y después de dieciocho en el poder. Le sucedió el jefe de la KGB Yuri Andropov. Éste duró sólo dieciséis meses en el cargo, puesto que falleció a causa de una enfermedad renal a los sesenta y nueve años, en febrero de 1984, dando paso a un hombre todavía más viejo: Konstantin Chernenko, de setenta y dos años. Chernenko, un personaje conservador y con la salud ya deteriorada, sobrevivió sólo trece meses.


  Durante su primer mandato, Reagan —que ya había cumplido los setenta— se enfrentó a unos líderes soviéticos débiles y enfermos. En 1982, su posición internacional agresiva se vio estimulada por la caída de la coalición socialdemócrata-liberal en la RFA y la sustitución del socialdemócrata Helmut Schmidt por Helmut Kohl. En los años ochenta, la derecha gobernaría en tres de las cuatro potencias principales de la OTAN. Y un teólogo conservador del Bloque del Este, el polaco Andrei Karol Józef Wojtyla, sería elegido jefe de la Iglesia católica de Roma e investido papa con el nombre de Juan PabloII.


  Lo más extraño es que durante este periodo, mientras se abandonaba el vacilante periodo de distensión de finales de los setenta y la Unión Soviética y Estados Unidos volvían a una posición de enfrentamiento, las relaciones entre los dos estados alemanes no se vieron seriamente afectadas. Todo lo contrario.


  Es verdad que el despliegue de los misiles Pershing en territorio de Alemania Occidental dio pie a una pequeña escaramuza propagandística algo cruenta. Sin embargo, incluso después de la elección del conservador Kohl como canciller de la RFA, Honecker recibió una invitación permanente para visitar Bonn. Sólo un veto soviético le impidió hacerlo en el otoño de 1984. El gobierno de Moscú llamó a Honecker al Kremlin en agosto y le obligó a cancelar el planeado viaje[4]. Los soviéticos estaban sin duda preocupados por el hecho de que Alemania del Este dependiera en exceso de Alemania Occidental a causa de los créditos y los pagos. Y más importante aún, los soviéticos tenían motivos para sentirse inquietos.


  Uno de los miembros más jóvenes del Politburó soviético, que votó en contra de la visita de Honecker a Alemania Occidental, fue Mijail Sergueievich Gorbachov, de cincuenta y cuatro años y segundo secretario del PCUS. En 1985, tras la muerte de Chernenko, sus colegas, cansados de la gerontocracia como sistema de gobierno, le eligieron secretario general y presidente de facto de la Unión Soviética. Primer dirigente de la Rusia comunista nacido después de la Revolución de 1917, Gorbachov predicó la implantación de reformas a través del glasnost (transparencia), la perestroika (reestructuración) y la uskorenie (aceleración).


  Esto condujo a una admisión tardía en el núcleo comunista de que había algo muy equivocado en el sistema, y desde hacía mucho tiempo. En cambio, en Alemania Oriental los viejos seguían firmes en el mando. A pesar del lío de los créditos occidentales y de la continua presión del movimiento en pro de los visados de salida, en la RDA siguieron fingiendo que su Alemania era la mejor de todas y en el mejor de los mundos posibles.


  En realidad, a esas alturas Alemania del Este no era en absoluto competitiva fuera del bloque soviético. Sobre todo Turingia y Sajonia, que habían estado siempre a la cabeza de la revolución industrial y tecnológica, desde el sigloXIX hasta la época del Tercer Reich. Los daños provocados por los bombardeos, la confiscación de fábricas y maquinaria por los soviéticos en calidad de indemnizaciones, la industria dirigida con mano de hierro por el socialismo, y la subsiguiente deserción a Occidente de expertos en gestión, capitales, patentes y trabajadores especializados, habían debilitado los ejes fundamentales de la economía del país.


  Antes de la Primera Guerra Mundial, Sajonia, junto con la vecina Bohemia (ahora en la República Checa), había detentado la mayor productividad real de Europa. Chemnitz, con una población de 400 000 habitantes, era conocida como la «Manchester de Alemania». Hasta la caída del Tercer Reich, Dresde, con sus fábricas de cámaras y máquinas de escribir, así como sus talleres de electrónica, había sido la segunda ciudad con un crecimiento más rápido después de Berlín. Leipzig, Magdeburgo, Halle y Jena eran florecientes centros manufactureros.


  En 1939, la producción industrial per cápita de la región que una década después se convertiría en la RDA era de 725 marcos al año. En los territorios que formarían Alemania Occidental, la producción per cápita era sólo de 609 marcos[5].


  Tomemos como ejemplo la metrópoli sajona de Leipzig. Después de 1945, la mayoría de la industria editorial, del tabaco, de la impresión (entre la que estaba Gisecke & Devrient, la mayor empresa que imprimía papel moneda en todo el mundo), todas generadoras de gran cantidad de empleo, abandonaron Leipzig para trasladarse a Occidente. Lo mismo ocurrió con el archivo bibliográfico y de copyright, que se trasladó a Frankfurt-am-Main, al igual que la Federación Alemana de Fútbol.


  La alta gerencia de la óptica Zeiss emigró de Jena y Dresde a la zona occidental nada más concluir la guerra. Si bien en la RDA siguieron fabricando aparatos ópticos y cámaras, y les fue bastante bien comparado con otras industrias, el renacimiento mundial de la marca después de la guerra tuvo su base en las nuevas y modernas fábricas de Stuttgart. Wella, líder en el mercado internacional con productos de cosmética, cuidado del cabello y perfumería, fundada en 1880 en Rothenkirchen, Sajonia, se estableció en Darmstadt, en la zona estadounidense de Alemania Occidental. Knorr-Bremse, el fabricante de sistemas de frenos, se trasladó a Múnich. Y los ejemplos serían interminables.


  En Alemania Occidental, la creatividad y energía de una población trabajadora e instruida, impulsada por el Plan Marshall y estimulada por la rápida transferencia de capital humano y material procedente del Este, producirían el famoso «milagro económico alemán». El Este, que debería haber obtenido incluso mayores ventajas, nunca pudo recuperarse del todo bajo la estructura burocrática y de dirección centralizada que siguió siendo —a pesar de lo mucho que se hablaba de «nuevos rumbos», etcétera— la base de la economía de la RDA.


  «Nunca antes en los dos siglos de historia industrial de Alemania —escribió un experto economista—, y probablemente nunca antes en la historia industrial de todo el mundo, ha habido una transferencia tan poderosa de tecnología, un transferencia de este a oeste[6]».


  A pesar de esto, con los créditos que le sacaba a Alemania Occidental, con los plazos bastante favorables en su comercio con el Bloque del Este y parte del Tercer Mundo, y a pesar de los problemas en materias primas, energéticos y de aumento del déficit, la RDA consiguió mantener una fachada de éxito. Cuando Alemania del Este se acercaba a su cuadragésimo aniversario, a muchos observadores extranjeros poco recelosos les dio la sensación de que representaba una alternativa fiable, progresista e igualitaria al codicioso y estresante capitalismo occidental.


  Esa gente no vio —o quizá no quiso ver— las ciudades contaminadas, ni los edificios ruinosos, tampoco experimentó las carencias repentinas, inexplicadas y a menudo estrafalarias, o los retrasos burocráticos ni las banales restricciones que deterioraban la vida del ciudadano medio de Alemania Oriental. Esa gente tampoco llegó a comparar la vida regalada que llevaban los ancianos burócratas del aparato comunista en Wandlitz con la de sus propios ciudadanos.


  Pocos sospecharon que la RDA se acercaba a su fin. Que estaba escrito, casi literalmente, en el muro.


  En septiembre de 1987, Erich Honecker consiguió lo que había estado anhelando los últimos cinco años: realizar una visita de Estado a Alemania Occidental.


  Por fin la RDA —y Honecker— podían sentir que estaban al mismo nivel que su vecino más grande y más próspero.


  Entre bastidores, los preparativos para la visita no habían sido fáciles. Las organizaciones de refugiados se escandalizaron ante la invitación al «tirano» y al «sátrapa soviético» Honecker, y muchos otros en la respetable derecha de Alemania Occidental también expresaron sus dudas. Hubo intentos por obstaculizar una recepción por parte del presidente de la RFA y mantener a Honecker lejos de Bonn, pero al final los alemanes occidentales capitularon.


  Honecker fue recibido con dignidad, cortesía y hospitalidad. Sin embargo, utilizando formas sutiles, los alemanes occidentales consiguieron dejarle claro que para ellos él seguía sin ser un dignatario extranjero, y la RDA tampoco una nación extranjera. El viaje fue descrito oficialmente no como una visita de Estado, sino como «una visita de trabajo». El excanciller Willy Brandt describió así el curioso refinamiento del protocolo con que recibieron a Honecker:


  Medio divertido y medio atónito, observé cómo recibían al presidente del Consejo de Estado de la RDA delante de la cancillería con una ceremonia de nivel inferior: la guardia de honor fue menos numerosa y no la dirigió su comandante, sino un auxiliar; y aunque tocaron himnos, no fueron los nacionales[7].


  Sólo siete motoristas de escolta acompañaron la limusina de Honecker en su recorrido por Bonn. Y para demostrar que aquello no era un acontecimiento «internacional», los cuerpos diplomáticos extranjeros no fueron invitados a la cena oficial ni a las recepciones[8].


  Tampoco el canciller Kohl tuvo pelos en la lengua respecto al tema crucial de la reunificación. Con motivo de una emisión escuchada en todos los hogares de Alemania del Este, Kohl se refirió al derecho del pueblo alemán a «completar la unidad y la libertad de Alemania mediante la libre autodeterminación». Honecker sólo pudo replicar que las relaciones entre los dos estados alemanes estaban «marcadas por las realidades de este mundo» y —aquí el viejo comunista enseñó su temple— que «socialismo y capitalismo no pueden estar más amalgamados que el fuego y el agua». A cualquiera de los presentes no le podía pasar inadvertido —se ve muy claro en las fotografías del encuentro— que Honecker era mucho más bajito y delgado que el inmenso canciller Kohl, el cual sobresalía por encima de él con su 1,93 de estatura y sus 130 kilos. Era imposible no ver en aquella yuxtaposición una metáfora de la «gran Alemania» y la «pequeña Alemania».


  En cierto modo, para Honecker debió de ser un alivio escapar de las jerarquías traicioneras y de las comparaciones individuales de Bonn y partir hacia su recorrido por otros estados alemanes. Fue recibido en Dusseldorf, capital de la zona industrial del Ruhr y base del poder industrial de Alemania Occidental. También visitó Trier, cuna de Karl Marx, y Wuppertal-Barmen, donde el cofundador del comunismo, Friedrich Engels, hijo de un acaudalado fabricante textil, pasó las primeras décadas del sigloXIX. A Honecker incluso lo festejaron en la espléndida villa Hügel de Essen, antigua residencia de la familia Krupp, símbolo del capitalismo alemán en su expresión de más éxito y de mayor corrupción política.


  Pero lo que proporcionó una breve ojeada al interior de Honecker, el ser humano, fue el corto pero intenso viaje a su ciudad natal de Wiebelskirchen, en el Sarre, tan al oeste que la frontera con Francia estaba a muy corta distancia en coche. Al llegar visitó a su hermana, que aún vivía en la casa de la familia, y pasó a ver la tumba de sus padres en el cementerio local. Al poderoso líder se le empañaron los ojos al escuchar el coro de los mineros cantando canciones de su juventud, y conversó complacido al poder utilizar el dialecto característico de su tierra natal. Entre la multitud hubo abucheos y gritos de «asesino», y salieron algunas pancartas hostiles o sarcásticas, pero en general el Sarre recibió a su hijo perdido desde hacía tiempo con cierta aprobación perversa. El presidente del Consejo Estatal, el político izquierdista del SPD Oskar Lafontaine, le dijo a Honecker que «la gente de por aquí siente cierta satisfacción, incluso orgullo, cuando ve que un nativo del Sarre gobierna sobre los prusianos y los sajones[9]».


  Tan embargado por la emoción estaba Honecker, que en su discurso final se apartó por vez primera del texto preparado. La situación era, dijo, que había dos Alemanias, ancladas en dos bloques poderosos, y que —ahí vino la sorpresa— como consecuencia de eso, comprensiblemente, «las fronteras no son como deberían ser». Es posible, añadió, que «las fronteras ya no nos separen, sino que nos unan».


  Los periodistas creyeron enloquecer. Y lo mismo les pasó a los soviéticos, ya que en Alemania Oriental retransmitían en directo el discurso. A los pocos minutos de la transmisión, el embajador soviético llamó por teléfono a Egon Krenz, encargado de la seguridad en el Politburó, que a sus cincuenta y dos años era considerado el probable sucesor de Honecker. Es posible que si leyéramos con atención el discurso no descifráramos nada, pero la utilización de la palabra «unidad» en cualquier contexto resultaba muy peligrosa.


  Cuando Honecker llegó a Múnich, la última etapa de su viaje, había recuperado la calma. Por curioso que parezca, al comunista más poderoso de Alemania lo agasajaba en la capital del conservadurismo alemán el presidente de Baviera Franz Josef Strauss, el mismo que cinco años atrás había ayudado a la concesión vital de los créditos. Como un signo distintivo de la larga tradición autonómica de Baviera, la banda interpretó tres himnos nacionales en la recepción: el de Alemania Occidental, el de Alemania Oriental y el de Baviera. Y Honecker disfrutó de una escolta motorizada completa.


  A los pocos días de su regreso a Berlín Oriental, Erich Honecker entregó un informe extenso y triunfal a sus colegas del Politburó. El escrito llegaba a las 170 páginas y alardeaba de que su visita había tenido un «efecto de gran alcance y una importancia histórica», prueba inconfundible de la independencia y soberanía de la RDA. Los alemanes occidentales se habían visto obligados a «tratar al camarada Erich Honecker como a un jefe de Estado de otro país soberano […] ilustrando, para que todo el mundo lo viera, la independencia e igualdad de los dos estados alemanes…»[10].


  Mientras tanto, la Stasi llevaba a cabo una de sus encuestas de opinión popular dentro de Alemania Oriental, con referencias especiales a la visita de Honecker a Occidente. «Ciudadanos progresistas», ponía en ella, consideraban que la visita había demostrado la posición soberana de la RDA. Sin embargo, entre los jóvenes la opinión dominante era que «señalaba la obsolescencia del muro de Berlín y de la tradicional imagen negativa del imperialismo alemán occidental[11]».


  Honecker había salido bien parado de su visita a Alemania Occidental. Aparte de la referencia de Kohl a la autodeterminación alemana y a unas pocas manifestaciones a lo largo del recorrido, el líder de Alemania Oriental podía considerar que el viaje había sido un éxito.


  Por supuesto, esto no cambió nada. La RDA seguía con problemas financieros, y las relaciones con Moscú, con el nuevo liderazgo reformista, estaban congeladas. Por un lado, la RDA era demasiado estalinista para Gorbachov, por el otro, Honecker y sus partidarios estaban demasiado cerca de los alemanes occidentales (y de sus instituciones crediticias liberales) para que los soviéticos se sintieran cómodos. Lo que el viaje provocó, más que nada, fue un deterioro de las relaciones con Moscú. Honecker no había consultado a Gorbachov antes de hacer pública la visita, y eso fue un desaire que el ruso nunca olvidaría.


  El viaje de Honecker a la RFA tampoco supuso ningún cambio respecto al muro de Berlín o la frontera fortificada entre Alemania del Este y Alemania Occidental. A pesar de que a principios de los ochenta habían retirado de la frontera interestatal las instalaciones de disparo automático como parte del acuerdo de créditos con Occidente, y en Berlín también habían desmantelado los famosos pasillos para perros, el muro seguía allí, tan letal como siempre.


  Ese tema surgiría también en septiembre de 1987, cuando Honecker estaba en Alemania Occidental. En una reunión privada con el canciller Kohl, el dirigente de la RFA cuestionó de pasada la orden de «disparar a matar». Antes de salir de Berlín Oriental, Honecker se había preparado justo para esa eventualidad. Sus ayudantes habían estudiado a fondo la redacción de las normas de utilización de armas de fuego en caso de emergencia, por parte de la policía fronteriza de Alemania Occidental, y las habían incorporado en los resúmenes que debía llevarse. Honecker se las leyó entonces a Kohl y le dijo: «Para nuestro pueblo es igual que para el suyo». Como es lógico, en Alemania Occidental figuraba la eventualidad de efectuar «disparos de advertencia», pero Honecker maniobró con suavidad para asegurarle a Kohl: «Nosotros no queremos que muera nadie. Pero en el área militar restringida hay que obedecer las órdenes[12]».


  Sin embargo, la cuestión no iba a quedar zanjada. En los cinco años anteriores (1982-1986) había habido un total de seis muertos en el muro de Berlín. El peor año fue 1986, en que murieron tres personas, dos en un mismo intento al estrellar un camión para cruzar la frontera. Los fugitivos perecieron bajo una lluvia de balas cuando el camión se atascó en tierra de nadie. No hubo manera de que esos asesinatos permanecieran ocultos, pues mucha gente los había observado desde el lado occidental. En cambio, en el caso de los dos muertos que siguieron, las autoridades del Este tomaron medidas efectivas para poder «impugnar» los asesinatos.


  Michael Bittner, un albañil de veinticinco años, había nacido el 31 de agosto de 1961. Era sólo unos días más joven que el muro de Berlín.


  Bittner había solicitado salir de la RDA en varias ocasiones, pero sin éxito. El24 de noviembre de 1986, alrededor de una hora antes de la medianoche, se acercó al muro en la zona suburbana de Glienicke-Nordbahn, que hacía frontera con el sector francés de Berlín Occidental. Llevaba consigo una escalera de madera de tres metros, con la cual pudo saltar por encima de la valla interior. Luego golpeó la valla indicadora de la frontera y se dispararon las sirenas de alarma, encendiendo los reflectores automáticos. Esto alertó a dos guardias que patrullaban a unos 200 metros del lugar. Los guardias llegaron justo cuando él corría por la «banda de control letal» y le gritaron que se detuviera. Pero no obedeció. En ese momento efectuaron unos disparos de advertencia. Bittner siguió corriendo hacia Berlín Occidental. De hecho, en realidad logró alcanzar el muro fronterizo y agarrarse a él. Pero estaba ya expuesto a los disparos automáticos de los dos guardias. «¡Dejadme saltar!», gritó desesperado. Serían sus últimas palabras. Michael Bittner fue derribado por varias balas y cayó de nuevo en territorio oriental. Media hora después moría por una herida que le había desgarrado la pared del corazón.


  Los alemanes orientales prefirieron mitigar la vergüenza de este asesinato fingiendo que no había ocurrido. Horas después de la muerte de Bittner, la Stasi se puso en movimiento para tapar el incidente. Destruyeron el certificado de defunción y el informe de la autopsia. Las autoridades orientales declararon que había logrado contactar con una organización de fugas occidental (o de «comercio de seres humanos») y que había conseguido pasar a Occidente. Con asombroso cinismo, incluso emitieron una orden de detención en su contra, que seguiría vigente mientras la RDA existió. Al hermano y a la madre de Bittner les dijeron que había huido a Berlín Occidental. Durante años, creyeron esperanzados que esto era verdad. Sólo en 1990, cuando pudieron acceder a los documentos gubernamentales de Alemania del Este, se enteraron de su muerte y del encubrimiento que siguió a ésta[13].


  Peor fue lo que ocurrió tres meses después. El12 de febrero de 1987, Lutz Schmidt y su amigo Peter Schulze, de veinticuatro años, intentaron estrellar un camión contra el muro en la zona residencial del sur, en las cercanías del aeropuerto de Schönefeld, en Berlín Oriental. Había mucha niebla. En la confusión, poco faltó para que chocaran con un vehículo de la policía fronteriza que patrullaba la zona. Se salieron de la carretera y las ruedas quedaron atascadas en el suelo mojado. Los dos jóvenes abandonaron el vehículo y se dirigieron a pie hacia el muro para cruzarlo. Los guardias abrieron fuego. A Schmidt un disparo le atravesó el corazón y murió casi al instante. En cambio, Schulze siguió corriendo y pudo pasar al distrito de Neukölln, en Berlín Occidental, salvado tal vez por la poca visibilidad.


  Como en el caso de Bittner, en seguida prepararon un encubrimiento. A la esposa de Schmidt le dijeron que le habían disparado, pero al mismo tiempo la obligaron a corroborar la historia oficial de la Stasi: que había fallecido en un desgraciado accidente de tráfico. Nunca le entregaron las ropas de su esposo ni le permitieron ver el cadáver. La Stasi se encargó de organizar el funeral de Schmidt y luego incineraron su cuerpo. Como los vecinos seguían haciendo preguntas acerca de la versión oficial, la obligaron a instalarse en otro barrio de la ciudad, donde nadie estuviera al corriente de su trágica historia[14].


  Después de esto, durante un periodo de casi dos años no hubo más muertes en el muro. En gran medida, porque los alemanes orientales desistieron de este arriesgado sistema para abandonar el Estado de los Trabajadores y Campesinos. En cambio, no dejaban de solicitar permisos para salir.


  Después de la concesión de 30 000 de esos permisos en 1984, las solicitudes fueron de 27 000 en 1985 y de 58 000 en 1986. En 1987, el año de la muerte de Lutz Schmidt ante el muro y de la visita de Honecker a Alemania Occidental, el número de solicitudes ascendió a las 112 000[15]. Debido a motivos muy complejos, la gente de la calle ya no tenía miedo del Estado de Alemania Oriental, como ocurría antes. La gente quería marcharse, y estaba preparada para expresarlo.


  En 1984, la Stasi registró menos de cuarenta «exclusiones» (Ausschleusungen), como delicadamente calificaban a las fugas organizadas de Alemania del Este. Allí donde en los años sesenta se habían cuantificado por miles, y en los setenta incluso por centenares, en los ochenta el negocio de las fugas se había convertido en una pequeña industria artesanal, de escasa importancia política o estadística. Aumentaba la presión, pero se trataba de un tipo de presión diferente, menos espectacular, que resultaría incluso más funesta para la RDA.


  En Alemania Occidental había pocos políticos, tanto de derechas como de izquierdas, que siguieran haciendo discursos altisonantes y airados contra el muro, o que apoyaran sin disimulo a los disidentes de la RDA. Una de las pocas excepciones a la pasividad de los políticos occidentales fue la valerosa diputada de los verdes en el Bundestag Petra Kelly, que en sus viajes oficiales por Alemania Oriental hablaba sin tapujos, con mucha mayor franqueza que sus colegas conservadores. En un principio, la idea de la «convergencia» se había intentado en los años sesenta como una especie de ruta lenta y sutil hacia la autodeterminación para todos los alemanes, pero en los ochenta los medios se habían convertido en el todo, y el fin llevaba mucho tiempo olvidado.


  La única figura política importante que desafiaba estas actitudes cada vez más relajadas respecto al muro era el mismo hombre que en 1978 captó la atención de los observadores de la Stasi en Checkpoint Charlie: Ronald Reagan. En el ecuador de su segundo mandato como presidente de Estados Unidos, el anciano de setenta y seis años no había perdido nada de su feroz —y a veces poco diplomático— talante anticomunista. En junio de 1987 llegó a Berlín para participar en las celebraciones del 750 aniversario de la ciudad.


  «¡Secretario general Gorbachov! —tronó Reagan frente a la Puerta de Brandemburgo—. Si busca usted la paz, si busca la prosperidad para la Unión Soviética y Alemania del Este, si busca la liberación, venga a esta puerta, señor Gorbachov. Abra esta puerta. Derribe este muro, señor Gorbachov».


  Sin embargo, tres meses después, en Alemania Occidental recibían con honores a Erich Honecker. Nadie fue lo bastante incorrecto como para sacar a relucir la cuestión del muro, de las muertes, de la continua persecución de los disidentes por parte de la Stasi, ni el hecho de que su gente aún tuviera que meter las manos en el fuego antes de solicitar un visado para salir del país. La actitud de la mayoría de los políticos de Alemania Occidental queda resumida en la declaración que un importante socialdemócrata hizo en 1987; «¡La reunificación es una gran mentira!» (Die Wiedervereinigung ist eine Lebenslüge!). Su nombre era Gerhard Schröder, y fue el hombre que más adelante sucedería a Helmut Kohl en la cancillería.


  Alemania del Este parecía haberse convertido en una característica permanente y aceptable del paisaje internacional. En 1982, el SPD estableció la llamada Comisión Mixta de Valores Fundamentales, una especie de taller de debate en el que algunos miembros del aparato de Alemania Oriental y políticos del SPD discutían temas de interés común en medio de una fastuosa hospitalidad, como si para todo el mundo el SED fuera un partido demócrata afín que compitiera en el mismo mercado político.


  Todo esto otorgó a Alemania Oriental una nueva respetabilidad. No es de extrañar, por tanto, que en 1989 los dirigentes alemanes orientales entraran en un estado de beatífica seguridad en sí mismos. Nadie parecía significar un serio desafío para su autoridad y su legitimidad.


  Mientras Honecker y sus seguidores seguían auspiciando una ideología de la línea dura, había indicios de que en ciertas zonas de Alemania Oriental permitían la liberalización. Honecker se había aficionado a soltar tranquilizadoras frases estereotipadas que mantenían felices a sus benefactores de Occidente. En julio de 1987, la RDA abolió oficialmente la pena de muerte. Del mismo modo que Honecker le dijo a Kohl, en septiembre de 1987, que no querían más muertos en la llamada frontera entre los dos estados alemanes, siguió negando que hubiera orden alguna de «disparar a matar».


  Luego, en febrero de 1989, casi dos años después de que el muro hubiese reclamado su anterior víctima, un joven berlinés oriental decidió poner a prueba las nuevas declaraciones humanitarias del régimen.


  El camarero Chris Gueffroy tenía veinte años y en mayo debía alistarse en el ejército. Odiaba tener que defender un Estado al que despreciaba. Chris quería viajar, en especial a Estados Unidos. Luego él y su amigo Christian Gaudian supieron por un conocido que trabajaba con la policía fronteriza en Turingia que, en secreto, habían eliminado la orden de «disparar a matar». Aquella noticia era fantástica.


  En torno a las once de la noche del 5 de febrero de 1989, los dos jóvenes se acercaron a la frontera con Berlín Occidental, que corría paralela al canal del distrito de Britz. Era una noche fría: estaban a unos tres grados bajo cero. Avanzaron sigilosos por la desierta «colonia de fin de semana», un grupo de pequeñas parcelas, cada una con su cabaña, donde los berlineses acudían los fines de semana y en verano para descansar. Los dos amigos habían desmontado un azadón de jardinero y atado la pieza metálica a un grueso trozo de cuerda. El plan consistía en lanzar aquel gancho improvisado por encima de la primera barrera, una reja alta, y escalar y saltar al otro lado. Esta parte fue un éxito. Saltaron por encima de la valla sin que los detectaran. Cinco metros más allá había una valla más baja. También lograron saltar por encima sin problemas. ¿Es posible que fuera cierto, y que todo el muro fuera un inofensivo decorado? Pero aquella última barrera estaba electrificada. Antes de que pudieran darse cuenta saltó la alarma y los reflectores inundaron automáticamente toda la zona.


  La realidad se impuso, y se vengó. Los guardias que estaban en una torreta de guardia cercana fueron alertados de la presencia de los intrusos y efectuaron unos disparos de advertencia. Los dos jóvenes corrieron en zigzag paralelos a la frontera, tratando de esquivar la puntería de los guardias. Chris iba delante, buscando frenético un paso en la siguiente barrera de rejilla, la última antes del canal.


  En unos instantes tuvieron la trágica confirmación de que la orden de «disparar a matar» no se había anulado. Toparon con dos guardias que se acercaban en dirección contraria y que les enviaron una ráfaga de balas. Gueffroy recibió diez en el pecho y murió en el acto. Su compañero, herido en un pie, cayó al suelo.


  A Christian Gaudian lo detuvieron, se recuperó y fue procesado. Intentaron la habitual artimaña de tapar la causa de la muerte de Chris Gueffroy, pero esta vez les falló. Los observadores occidentales fueron alertados de la muerte por una noticia aparecida en el Berliner Zeitung de Berlín Oriental, en la que hacían referencia al «trágico accidente» que había costado la vida del joven.


  A la madre de Chris Gueffroy no le permitieron ver el cadáver. Según la práctica habitual de la Stasi, y en contra de los deseos de la familia, su cuerpo fue incinerado. El mundo supo la verdad sobre el asesinato por un periodista del Frankfurter Rundschau, de Alemania Occidental, que logró esquivar el cordón de seguridad de la Stasi para asistir al funeral.


  Dado que los alemanes orientales nunca admitieron que esa orden existiera, la decisión de Honecker siguió siendo un secreto de Estado. Un indicativo de la creciente sensación de culpabilidad e inquietud del régimen es que incluso en el informe oficial del asesinato no mencionan en absoluto los disparos, ni las heridas letales que Chris Gueffroy sufrió. El documento se limita a exponer con el hipócrita lenguaje del régimen que los guardias de la frontera «llevaban a cabo sus actividades tácticas de la frontera y detuvieron a los dos infractores». En 1989, disparar a la gente en la frontera era inaceptable, e incluso los encorsetados hombres de Wandlitz lo sabían[16].


  Sin embargo, el muro aguantaba orgulloso y amenazador, con sus bloques robustos, estacas, alambradas, alarmas y torretas de vigilancia, aparentemente inexpugnable y duradero. Su destino no iba a determinarse en Berlín. Lo decidirían a miles de kilómetros de allí, personas que habían decidido que un comunismo que necesitaba reforzarse con armas y alambradas era un comunismo que no valía la pena tener.


  La Línea Maginot había sido otro de los grandes muros de la historia. Se extendía a lo largo de la frontera alemana desde Longwy, en el noreste de Francia, hasta la frontera suiza en el sur, cerca de Basilea, y fue una idea de la élite francesa, decidida a evitar que se repitiera el horrible conflicto que había devastado su país entre 1914 y 1918. Aquello imposibilitaría una nueva invasión. O así lo creían ellos.


  La idea había surgido del comandante supremo francés, el mariscal Joffre, con el apoyo del legendario mariscal Pétain, cuya defensa de Verdún, la gran fortaleza del frente occidental durante la Primera Guerra Mundial, indicaba que Francia podría sentirse protegida con una cadena de fortificaciones similares. El encargado de realizar el proyecto fue André Maginot, ministro de Defensa francés a finales de los años veinte, y se construyó entre 1930 y 1936, con un costo de 3000 millones de francos franceses de aquel entonces (unos 1400 millones de euros en valor actual).


  La Línea Maginot tenía unos muros de hormigón más gruesos que cualquier otra fortaleza construida hasta ese momento, y los enormes cañones estaban situados sobre cúpulas giratorias forradas de acero. Había zonas de recreo, habitaciones —muchas con aire acondicionado— y almacenes subterráneos bien abastecidos. Distintas partes de la línea estaban conectadas por vías férreas subterráneas a fin de que las tropas pudieran trasladarse con celeridad hasta los lugares donde las defensas se vieran amenazadas. Los túneles se extendían a lo largo de más de 150 kilómetros, con 39 complejos militares, 70 búnkeres, 500 grupos de artillería e infantería, y 500 casamatas para piezas de artillería, refugios y torres de observación.


  Pero había un problema. Como había señalado ya a comienzos de los años treinta un intrépido coronel de carros de combate llamado Charles de Gaulle, era poco probable que las guerras del futuro fueran estáticas. Los blindados móviles y las fuerzas aéreas serían cada vez más decisivos. Además, Bélgica, que hasta 1936 había sido aliada de Francia y formaba parte íntegra de un sistema defensivo común, se había declarado neutral. Esto dejó el flanco norte de Francia vergonzosamente expuesto. Los franceses construyeron unas defensas bastante inconexas a lo largo de la frontera belga, pero siguieron proclamando a diestro y siniestro el carácter inexpugnable de las fortificaciones de la Línea Maginot. Muchos quedaron impresionados, sobre todo el público francés.


  En mayo y junio de 1940, las fuerzas alemanas entraron en acción, fragmentándose en tres grupos posicionados en la forma de una enorme «hoz». El primer grupo armado se hizo firme en la frontera del Rin, donde la Línea Maginot era muy resistente, inmovilizando de esta manera gran número de soldados franceses. En cambio, el segundo grupo del ejército penetró por el norte, violando así la neutralidad de Holanda y Bélgica. El tercer grupo constituiría el «comodín» de la baraja. Compuesto en gran medida por carros blindados y tropas mecanizadas, se escurrió a través del bosque de las Ardenas para penetrar por el este en Bélgica y Luxemburgo.


  Si el bosque de las Ardenas estaba poco defendido era porque creían que la densidad de los árboles lo hacía impenetrable para grandes masas de soldados. Cuán equivocados estaban lo demostró el hecho de que la punta de lanza de los carros blindados alemanes penetró en el noreste de Francia en cuestión de días, aislando la Línea Maginot de la retaguardia. Francia cayó en un mes y sin apenas efectuar un solo disparo desde las fortificaciones en las que el país había invertido mucho dinero y en las que tanto había confiado.


  De modo que en 1940 los alemanes solventaron el problema de la Línea Maginot bordeándola: un método utilizado con frecuencia por los «bárbaros» a los que se suponía que la Gran Muralla de China debía impedir el paso. En 1989, la situación de la población cautiva de Alemania del Este no era muy distinta.


  El 18 de enero, mientras Erich Honecker esperaba con ilusión el año en que él cumpliría setenta y siete y la RDA cuarenta, se permitió alardear de que si las razones de la existencia del muro no desaparecían, éste seguiría en pie cincuenta o cien años más. Y esto a pesar de que tres días antes la RDA había firmado otro tratado, en el Acta Final del Acuerdo de Helsinki, según el cual declaraba que cualquier individuo poseía el «ilimitado derecho a salir […] y regresar a su país». Luego, con total despreocupación, Honecker declararía al embajador soviético que «hemos dado instrucciones de firmarlo, pero no tenemos la intención de aplicarlo[17]».


  También tenían planes para crear un muro centenario. Sería sin duda un muro de «alta tecnología», más avanzado e inexpugnable que cualquier encarnación anterior. Los sensores electrónicos y las cámaras permitirían a las autoridades fronterizas detectar y frustrar cualquier presunta fuga mucho antes de que llegaran a las auténticas fortificaciones, reduciendo así las muertes lamentables que tanto daño hacían a la imagen del régimen.


  Tal como lo expresó el comandante de la frontera, utilizando una obra maestra de la jerga de la RDA: «Se dará preferencia a la utilización de mecanismos físicos y métodos técnicos, como aquellos que mantengan un alto nivel de seguridad al tiempo que reduzcan la habilidad del enemigo para encontrar excusas que difamen la RDA[18]».


  Sin embargo, ya fuera con alta o baja tecnología, había indicios de que el muro se estaba convirtiendo en algo superfluo. Durante la primera semana de enero de 1989, veinte alemanes orientales que habían solicitado visados de salida sin éxito, buscaron refugio en la Representación Permanente de la RFA en Berlín Oriental. El11 de enero les dejaron salir sin represalias y con la promesa de que antes de seis meses habría un «buen final» para sus propósitos. A finales de enero, algunos habían llegado ya al campo de refugiados de Giessen, en Alemania Occidental.


  Pero el verdadero drama no tenía por escenario Alemania Oriental. O todavía no. En enero de 1989, después de años de actividades preocupantes, el sindicato polaco no comunista Solidarność entabló negociaciones con el gobierno de Varsovia, que tenía el apoyo de los soviéticos. El tema de aquellas conversaciones era la cuota de poder, pero su efecto consistió en despertar los fantasmas del estalinismo. Durante las negociaciones, los soviéticos admitieron al fin la responsabilidad por la masacre de oficiales polacos en el bosque de Katyn durante la guerra, algo que con anterioridad siempre habían atribuido a los alemanes. Fue un reconocimiento de enorme importancia.


  Mientras tanto, en los países bálticos —que Hitler y Stalin se habían repartido justo cincuenta años atrás, en 1939—, un millón de letones, lituanos y estonios se habían cogido de la mano para formar una cadena humana y protestar contra el ignominioso pacto que les había robado la independencia, y que había conducido a la muerte, la opresión y la deportación a muchos de la generación de sus padres.


  Luego vino el acto físico de la liberación que confirmaría el destino final del muro. El2 de mayo, el gobierno húngaro, ahora en manos de reformistas de mentalidad plural, asombró al mundo empezando a desmontar su hasta entonces fortificada frontera con Austria. Y entregaron al presidente George H.W. Bush, que estaba de visita en Alemania Occidental, un trozo de alambre de espino perteneciente a la derruida cerca que hacía las veces de frontera con Hungría. Entonces el sucesor de Ronald Reagan proclamó: «Hagamos que Berlín sea lo siguiente».


  Las consecuencias de lo ocurrido en Hungría fueron sensacionales. Los alemanes orientales tardaron un poco en darse cuenta de la importancia del cambio, pero a primeros de julio más de 25 000 de estos alemanes, que habían decidido pasar las «vacaciones» en Hungría, terminaron de algún modo en Austria. Los súbditos de Erich Honecker habían encontrado la forma de pasar al otro lado de su Línea Maginot.


  Mientras tanto, los disidentes y opositores se sentían cada vez más seguros de sí mismos, incluso dentro de la propia Alemania del Este. Un par de semanas después de la desmilitarización de la frontera húngara, en la RDA celebraron elecciones locales.


  Como de costumbre, los candidatos gubernamentales obtuvieron casi el 99% de los votos. Sin embargo, en esta ocasión los observadores de la Iglesia, como el pastor Eppelmann, estuvieron presentes a la hora del recuento. Y protestaron. El total de los votos negativos que publicó el gobierno era sólo una tercera parte de los que habían declarado en presencia de los observadores eclesiásticos. La Iglesia anunció sin ambages que los votos negativos totalizaban al menos un 7% del escrutinio, acusando implícitamente al gobierno de haber cometido fraude. Fue una brecha en el «concordato» con el régimen que en las décadas pasadas había mantenido una paz inestable entre Dios y el césar.


  Hubo algunas pequeñas manifestaciones contra los resultados del escrutinio, y también detenciones, pero su efecto fue escaso. En Leipzig, que se había convertido en el baluarte más grande de la oposición, las concentraciones especiales para rezar —que se celebraban las tardes de domingo— llegaron a aglutinar a 2000 participantes en una semana a finales de mayo de 1989.


  Pero el régimen cedió muy poco, o casi nada. Aunque en la práctica otorgaban más visados de salida, la ley no había cambiado. El gobierno introdujo la posibilidad de apelación en caso de denegarles un visado de salida, pero la facultad de abandonar Alemania del Este siguió siendo un privilegio, no un derecho.


  En junio, con el descontento por la manipulación de las elecciones locales todavía coleando, Honecker realizó unos comentarios favorables a la represión violenta que el gobierno chino había hecho contra las manifestaciones en pro de la democracia celebradas en la plaza Tiananmen de Pekín. El Parlamento de Alemania del Este aprobó una resolución en la que aplaudía la «represión de una contrarrevolución en China». Siguió un imparable goteo de detenciones, y, tal como había sido la costumbre del régimen en los últimos años, a muchos disidentes los desviaron de inmediato hacia Alemania Occidental. Sin embargo, Mielke, el ministro de Seguridad del Estado, también había planificado la apertura de campos de concentración secretos, capaces de albergar hasta 200 000 disidentes. Ahora le tocaba al régimen decidir si era necesario doblegar a la gente por la fuerza[19].


  Las presiones del exterior eran cada vez más fuertes. Por vez primera desde 1945, en la vecina Polonia se celebraban elecciones medio libres. En claro contraste con la vergonzosa manipulación de las elecciones de mayo en Alemania Oriental, el movimiento no comunista de Solidarność ganó todos los escaños a los que le permitían optar en el Sjem (Cámara de Diputados), y el 99% de los escaños en el Senado, donde podía optar a todos.


  Mientras, a medida que se acercaba el verano, miles de personas hacían cola en Checkpoint Charlie para enfrentarse a la mirada acuosa de los oficiales de frontera entrenados por la Stasi, cuando no en el establo subterráneo del palacio de las lágrimas de la Friedrichstrasse. Pero la acción no se desarrollaba en Berlín. Berlín Oriental estaba asfixiado bajo un manto de seguridad y preocupado por las grandiosas celebraciones del cuadragésimo aniversario de la RDA, que se cumpliría en octubre.


  Detrás de la fachada estaban ya presentes los indicios de debilidad, fácilmente reconocibles posteriormente con la sabiduría que otorga la perspectiva del tiempo. La tensión de las relaciones entre Berlín Oriental y Moscú era cada vez más apreciable. Cuando Gorbachov visitó en junio la RFA —y fue recibido con emoción por un pueblo cansado de la ansiedad de la Guerra Fría y de la confrontación nuclear—, el dirigente reformista soviético no replicó a las observaciones críticas del canciller Kohl respecto al muro y a la persistente falta de libertad en Alemania del Este.


  En Berlín Oriental consideraron que la reticencia de Gorbachov era, y con bastantes motivos, un cambio de táctica, aparte de —en los términos tradicionales comunistas— una traición. Con independencia de cuales fueran los sentimientos personales de Jruschov y Brezhnev respecto a la RDA, éstos habrían considerado que, por el bien de su socio alemán, su deber era contestar de forma contundente. Gorbachov no dijo nada.


  A mediados de julio, Gorbachov fue incluso todavía más lejos, repudiando en público la denominada «Doctrina Brezhnev». Este precepto, que se formalizó después de la ocupación de Praga en la primavera de 1968, permitía a la Unión Soviética intervenir contra cualquier país del Pacto de Varsovia que intentara cambiar su sistema político o social. En el discurso que Gorbachov pronunció en Estrasburgo, ante el Consejo de Europa, declaró que todos los países europeos eran libres para elegir su propio orden social y político, y excluyó la utilización de la fuerza militar entre el Este y Occidente, o entre «alianzas internas». Uno de sus ayudantes se refirió burlonamente a esto como la «Doctrina Sinatra», con clara referencia al gran éxito del cantante My Way: ahora los países podían hacer las cosas «a su manera».


  El estrafalario contraste en Alemania Oriental entre la persistente adhesión al «dinosaurio» del marxismo-leninismo y el nuevo espíritu de apertura y riesgo de Moscú quedó patente en la insólita decisión del régimen de Honecker, quien en 1989 decidió prohibir la distribución de ciertas publicaciones soviéticas en Alemania del Este. La prohibición hacía especial referencia a la revista mensual soviética Sputnik, que se editaba en alemán y proporcionaba un resumen de la prensa soviética. Delicias tales como Moscow News, editada en inglés, y el periódico del Partido Comunista británico, el Daily Worker —durante muchos años la única prensa británica disponible en Berlín Oriental—, también fueron retiradas de los quioscos. Por lo que respecta a los discursos radicales de Gorbachov, se informaba de manera sólo parcial o no se informaba en absoluto. En cambio, las críticas a las reformas de Gorbachov por parte de los antagonistas internos o de los ansiosos herederos de Mao en Pekín encontraban amplio espacio en los periódicos de Berlín Oriental.


  Fue un verano febril. Y, como si desafiara el orden natural, la temperatura subió todavía más a medida que se acercaba el otoño.


  18

  LA CAÍDA DEL MURO


  Primero fueron decenas de miles, después cientos de miles, los alemanes orientales que entre julio, agosto y luego septiembre de 1989 se pudieron en marcha con sus Trabant y sus Wartburg. Empujados por alguna especie de instinto tribal, se dirigían hacia Hungría y Checoslovaquia. Este último país, al igual que la RDA, estaba dirigido por partidarios de la línea dura, pero el viaje a Praga era corto para la mayoría de los alemanes. Hungría estaba más lejos, en cambio su gobierno comunista reformista se había declarado dispuesto a compartir el poder. Y en Budapest había además una embajada de Alemania Occidental.


  Para los alemanes orientales reacios a arriesgarse incluso por la frontera austrohúngara, existía otra solución. Hacían las maletas y se trasladaban a las capitales más cercanas de países todavía «técnicamente» socialistas, y una vez allí se dirigían a la embajada de Alemania Occidental, donde solicitaban asilo. Muchos estaban tan ansiosos que incluso abandonaban el coche en las calles de los alrededores, a menudo con las llaves puestas en el contacto. A mediados de agosto, los diplomáticos de Alemania Occidental estaban en una situación desesperada. El13 de agosto de 1989, vigésimo octavo aniversario del muro, la embajada de Alemania Occidental en Budapest se vio obligada a cerrar. Seis días después, 600 alemanes orientales se abrieron paso a través de la frontera entre Hungría y Austria. Los guardias fronterizos húngaros se limitaron a contemplarlos sin hacer nada.


  Erich Honecker repitió como un autómata que el muro iba «a durar cien años». Sin embargo, a las seis semanas tuvo que retirarse del centro del poder por culpa de una grave afección de la vesícula biliar, y no regresó por completo a su puesto hasta el 25 de septiembre. Al dirigente de setenta y siete años tuvieron que operarle dos veces, dado que en el primer intento sufrió un colapso en el riego sanguíneo. Durante la segunda operación encontraron no sólo la vesícula inflamada, sino un tumor maligno en el colon, que le extirparon. Lo que no sabían los famosos cirujanos del hospital de la Charité de Berlín Oriental era que se les había pasado por alto un segundo tumor, éste en el riñón derecho, y que cuatro años después le arrebataría la vida. Sin embargo, mientras tanto, Honecker se había salvado y recuperado lo suficiente para tomar otra vez el mando para el cuadragésimo aniversario.


  El hecho de que en esa época el Politburó estuviera más o menos sin timonel puede que contribuyera al deterioro de la situación. Honecker, después de pasar por encima de Egon Krenz, había nombrado como sustituto interino al dócil jefe de planificación Günter Mittag, de sesenta y tres años. El nombramiento fue deliberado para humillar a Krenz, pues cuando Honecker se enteró de que éste había cancelado sus vacaciones para estar en Berlín Oriental durante la crisis de salud de su jefe, le indicó fríamente: «Cójase un descanso. —Y añadió—: No se lo tome tan en serio. No es usted indispensable por aquí[1]».


  Después de reunirse con su familia en la costa del Báltico, Krenz recibió la visita de Eberhard Aurich, un amigo y aliado que detentaba ahora el puesto de primer secretario de la organización juvenil del partido, la FDJ. Aurich le dijo a Krenz que el Politburó vacilaba frente al problema de los refugiados, y que los viejos buscaban cabezas de turco, sobre todo entre el movimiento de las juventudes, a quienes culpaban de no haber sabido movilizar a una nueva generación leal al régimen. Aurich propuso a Krenz ir en contra de Honecker, pero éste se negó. Socavar el prestigio de un hombre enfermo, y justo antes del gran día del cuadragésimo aniversario… Aurich regresó a Berlín Oriental con las manos vacías[2].


  El problema de la creciente indiferencia de la juventud era, sin lugar a dudas, muy grave. Según las encuestas que el gobierno había realizado en 1985, los escolares que se «identificaban fuertemente» con la RDA eran el 51%, los que lo hacían «con reservas» eran el 43%, mientras el 6% contestaba que «apenas se identificaba, o nada en absoluto». Al final de 1988, las cifras habían cambiado —de forma catastrófica, según el punto de vista del régimen— para pasar al 18% de los que se «identificaban fuertemente», al 54% de los que tenían reservas, y al 28% de los que apenas apoyaban al régimen o no lo apoyaban en absoluto. Entre los jóvenes trabajadores, las cifras eran muy similares. Dado que a la juventud «poco fiable» no le estaba permitido acceder a la enseñanza superior, los favoritos del régimen eran, en muchos aspectos, los alumnos de secundaria. Pero incluso este apoyo se había deteriorado. Comparados con las impresionantes cifras de 1985 —el 70% de los estudiantes se identificaba fuertemente con el régimen, el 28% lo hacía con reservas y un simple 2% le retiraba su apoyo—, en menos de cuatro años los números habían caído al 34%, al 51% y al 15% respectivamente. El apoyo se había reducido a la mitad, las reservas se habían doblado, y la oposición categórica se había multiplicado por siete.


  Los refugiados que acudían a Praga, a Budapest y a Varsovia, así como a la frontera austrohúngara, eran muy jóvenes, hijos del muro por excelencia. Ellos eran la base de aquellas estadísticas expresadas en forma de seres humanos móviles y despechados. Y el tiempo estaba de su parte.


  El 10 de septiembre, al ministro húngaro de Asuntos Exteriores Gyula Horn le preguntaron ante las cámaras de televisión qué harían sus agentes fronterizos si, por ejemplo, 60 000 refugiados de Alemania Oriental se presentaran en la frontera entre Hungría y Austria.


  «Les dejaríamos pasar sin más —contestó Horn en tono realista—, y supongo que los austriacos les dejarían entrar».


  En sólo tres días, 22 000 alemanes orientales escaparon por esa misma frontera[3].


  Al mismo tiempo, la embajada de Alemania Occidental en Praga se vio llena a rebosar. Cientos de alemanes orientales, a menudo familias enteras, buscaron asilo en ella. Una ciudad de tiendas de campaña brotó en los jardines del histórico palacio Lobkovic. Todos los intentos por mantener fuera a los recién llegados fracasaron. Éstos se limitaban a saltar por encima de la verja. A finales de septiembre, los jardines albergaban a 4000 personas. En el refugio existía un auténtico peligro de contraer enfermedades por exceso de gente y por la falta de higiene, pero los huéspedes de la embajada se negaban a salir. No estaban dispuestos a regresar a Alemania Oriental.


  Durante todo el mes, el Politburó de Alemania Oriental (la edad media de sus integrantes oscilaba en torno a los sesenta y siete años) había intentado ignorar el problema. Ahora, espoleado por la recuperación de Honecker de su enfermedad, por fin empezó a reaccionar. Con Estados Unidos actuando de mediador, se llegó a un acuerdo entre checos, húngaros y la RDA. El30 de septiembre, el ministro de Asuntos Exteriores de Alemania Occidental voló a Praga y anunció a las masas que aguardaban obstinadas en los terrenos de la embajada que se les permitiría salir del país.


  Honecker había anunciado esta decisión a los colegas del Politburó después de que asistieran a una gala en la Ópera Estatal de Berlín Oriental para festejar el cuadragésimo aniversario de la República Popular China. De hecho, la reunión del Politburó se celebró inmediatamente después en la Sala Apolo, el espléndido salón de música y recepción de la Ópera. Los importantes camaradas se sentaron a las mesas que habían montado con celeridad y, a la luz de las centelleantes arañas, Honecker les obsequió con la «información relacionada con un asunto de máxima urgencia[4]».


  Honecker anunció que había accedido a que los refugiados pudiesen marchar a Alemania Occidental desde la RDA. Habría que acomodarlos en trenes sellados para efectuar el viaje a través del país, y durante el trayecto les confiscarían el documento de identidad y los despojarían de su ciudadanía. Lo que pretendían con eso era humillarlos y marcarlos como traidores. En un artículo del Neues Deutschland, el órgano del SED, un bilioso ataque a los refugiados declaraba que «con su conducta han pisoteado todos los valores morales y se han excluido de nuestra sociedad. Por tanto, nadie debe derramar ni una lágrima por ellos». Hubo rumores de que fue el propio Honecker quien dictó ese artículo.


  La operación en su conjunto dice mucho más sobre la verdadera naturaleza del régimen de Alemania Oriental —¿por qué sellar los trenes?, ¿por qué tratar a tu gente como si fuera un bacilo peligroso?— que sobre los miles de expulsados —agotados pero felices— que se apiñaban en los ocho trenes que el 2 de octubre salieron de Praga. A esas alturas ya eran 12 000 personas las que iban en ellos.


  Todo se volvía contra Honecker. Su decisión resultó ser un terrible equívoco. En el trayecto por Alemania Oriental, lejos de sentir que se les rehuía y humillaba, los refugiados vieron cómo miles de alemanes corrientes orientales se alineaban en las carreteras y en los terraplenes, a ambos lados de la vía, para saludarles y vitorearles. En Dresde, la primera gran ciudad al otro lado de la frontera, los refugiados adoptaron una actitud desafiante. No sólo no entregaron a regañadientes sus documentos de identidad, como esperaban las autoridades, sino que los rompieron en mil pedazos y lo tiraron por la ventanilla del tren junto con los inútiles marcos de la RDA que ya no podrían gastar una vez llegaran a la RFA.


  Mientras tanto, 1500 personas de la ciudad, jóvenes en su mayoría, desafiaron a las autoridades y se concentraron en la estación principal de Dresde para vitorear a los trenes de los refugiados. Los manifestantes intentaron subir a bordo y los Vopos se empeñaron en detenerlos. Estalló la pelea. Grandes zonas de la explanada estaban en estado ruinoso. Un hombre resbaló debajo del tren y sufrió heridas tan graves que tuvieron que amputarle las piernas. Después de que los trenes se fueran, las manifestaciones continuaron. Muchos de los habitantes de Dresde, incluidos los de mayor edad, se concentraron en una manifestación silenciosa delante de la estación. Ordenaron a la multitud que se dispersara, pero ésta se negó. Y así se llegó a un callejón sin salida con la policía armada.


  Aquello chocó con el convencimiento de Honecker de que podría neutralizar el bacilo confinándolo en un tren sellado. Las cosas empeoraron aún más cuando los trenes que transportaban a los refugiados de Praga llegaron por fin a Hof, al norte de Baviera, y fueron recibidos en suelo de Alemania Occidental. Las celebraciones de bienvenida fueron multitudinarias. Alemanes occidentales vitoreándolos. Alemanes orientales sonriendo. Hermanos y hermanas dando la bienvenida a hermanos y hermanas. El ajetreado y emotivo recibimiento se emitió por televisión en Alemania Occidental, y casi todos los alemanes orientales pudieron ver las retransmisiones occidentales. Es decir, aquellos que aún no se dirigían hacia la frontera con sus Trabant. En la capital checa, los jardines de la embajada no tardaron en volverse a llenar con una nueva oleada de futuros refugiados.


  En Dresde no dispersaron a la fuerza a los que se manifestaban delante de la estación. El coronel de la Volkspolizei al mando de las fuerzas del orden tenía que decidir si empezaba o no a disparar, y decidió no hacerlo. En Dresde lo convirtieron en un héroe, y todavía lo es. La noticia se extendió en cuestión de horas, primero llegó a Leipzig y luego a Berlín: en Dresde el pueblo había desafiado al régimen, pero la policía del régimen no se había atrevido a abrir fuego.


  El lunes 2 de octubre, 10 000 ciudadanos de Leipzig salieron a la calle. Entonaban consignas sobre la libertad, pero por encima de todo gritaban: «¡Nos quedaremos aquí!». Este mensaje fue, en cierto modo, más preocupante para Honecker que el transmitido por las hordas de refugiados trasladados a Alemania Occidental. El régimen se había habituado a detener a los disidentes y a traspasarlos a Occidente. Ahora estaban decididos a quedarse en el Este, y eran demasiado para deportarlos a todos.


  A pesar de todo, Erich Honecker siguió con los preparativos para celebrar el cuadragésimo aniversario del régimen por el que tanto había luchado y sufrido —había que reconocerlo— para ponerlo en pie. Estaba firmemente decidido a que fuera la prueba más grande y más espectacular de la viabilidad de la RDA que cualquiera pudiese exigir.


  No cabía la menor duda de que el anciano y enfermo secretario general tenía problemas, y en primer lugar la oleada de refugiados. Lo peor de esta parte se acabó cuando el 3 de octubre quedó anulado de forma «temporal» el derecho a un visado para viajar sin obstáculos a Checoslovaquia. Luego estaban las manifestaciones. La importancia de éstas se podía minimizar incrementando la presencia de la policía y una intervención más brutal de ésta. Pero Honecker también tenía problemas ocultos, problemas que nunca hubiese querido imaginar y que ahora era imposible pasar por alto. Como, por ejemplo, el hecho de que el Estado cuyo aniversario pensaba celebrar con tanta fastuosidad estaba en realidad al borde de la bancarrota.


  En los últimos años, la RDA había confiado en la generosidad de Alemania Federal. Durante los años sesenta y setenta, Alemania del Este había obtenido cierto éxito en la exportación. En cambio, en los ochenta, cuando según el plan económico del país se suponía que iba a entrar en una era de tecnología avanzada e investigación y desarrollo basados en las modernas centrales eléctricas, la economía estaba marcada de hecho por un continuo declive y un endeudamiento externo cada vez mayor. La RDA sólo era capaz de imitar, no de innovar. Entre 1980 y 1988, la inversión requerida para que una empresa del Estado ganara un marco de la RFA casi se dobló, pasando de 2,40 marcos de la RDA a 4,40. La baja productividad y los elevados precios de las materias primas implicaban que el verdadero déficit comercial (sin créditos u otros pagos por parte de Alemania Occidental) no paraba de crecer, y a un ritmo más grave de lo esperado. La Unión Soviética, con graves dificultades financieras y económicas propias, había indicado que reduciría de forma progresiva las entregas de petróleo barato a Alemania del Este, y que elevaría al nivel del mercado internacional los precios del comercio exterior con los países del Bloque del Este[5].


  Aun así, Honecker, que se había acostumbrado a ignorar las incómodas realidades económicas y que confiaba en el dios marxista de la Historia con el mismo fervor que cualquier fundamentalista cree en su deidad para que le salve, estaba decidido a celebrar los festejos más fastuosos que alguien pueda imaginar con motivo del gran aniversario de la RDA.


  Aunque Gorbachov había realizado una visita triunfal a la RFA, durante los dos últimos años había evitado visitar Alemania del Este. Sin embargo, no podía ignorar el cuadragésimo aniversario. Y después de su llegada a Berlín Oriental tampoco podía ignorar el desfile de antorchas que los grupos juveniles habían organizado para él, ni los tanques y piezas de artillería que pasaban frente a la tarima donde recibía los honores en compañía de los líderes de la RDA. A medida que las largas columnas de miembros de la FDJ desfilaban con sus camisas azules y sus pañuelos rojos, muchos gritaban una y otra vez en honor al reformador soviético: «¡Gorbi! ¡Gorbi!». Incluso se oyeron algunos gritos de «¡Gorbi, sálvanos!». El dirigente comunista polaco Mieczyslaw Rakowski le preguntó a Gorbachov si entendía lo que la juventud le gritaba. El ruso asintió, pero aun así Rakowski se lo tradujo. «Están exigiendo: “¡Sálvanos, Gorbachov!” —explicó incrédulo—. No obstante, son los activistas del partido. ¡Esto es el final!»[6].


  Más tarde, Gorbachov y Honecker mantuvieron una larga conversación en la que el líder de Alemania Oriental se negó a discutir cualquier reforma al estilo soviético. Honecker, en cambio, le preguntó: «¿Y su pueblo? ¿Tiene suficiente comida, pan y mantequilla?». Y acto seguido comparó de forma desfavorable el modelo de vida en la URSS con el de la RDA.


  La relación entre los dos líderes se deterioró todavía más durante la tarde del sábado. En una reunión con el Politburó de Alemania Oriental, Gorbachov hizo algunas observaciones incisivas. «En cuanto nos quedamos atrasados, la vida se apresura a castigarnos», dijo, con clara referencia a Honecker y a sus partidarios. Parecía que Honecker no se había dado cuenta, ya que siguió alardeando del éxito de la RDA y del supuesto estatus «entre las diez principales economías del mundo». A su comentario le siguió un largo silencio. Salvo por parte de Gorbachov, que se volvió a su vecino y dejó escapar un suave pero audible resoplido de mofa[7].


  Günter Schabowski, que desde 1985 era el primer secretario del SED en el distrito clave de Berlín, comentaría más adelante: «Fuimos unos gilipollas. ¡Debimos haber dado el golpe de Estado allí mismo, ante sus narices!»[8].


  Esa noche, durante la cena, Krenz decidió por fin desenvainar el puñal. Hacia el final de la comida solicitó apoyo de los miembros del Politburó Schabowski, Siegfried Lorenz (director del SED en Karl-Marx-Stadt) y, el más importante de todos, el ministro de la Stasi Erich Mielke, de ochenta y un años de edad pero que todavía era el hombre de Moscú. Informaron con discreción a los soviéticos, y luego los conspiradores empezaron a planear la caída de Honecker. Después de dieciocho años en el poder, el hijo del minero de Wiebelskirchen era un hombre marcado.


  En 1953, el régimen del SED había logrado sobrevivir gracias a las tropas soviéticas. En cambio, en ese momento se extendía cada vez más el rumor de que Gorbachov no dejaría que el Ejército Rojo interviniese en caso de que se repitieran los hechos. Sin embargo, durante ese periodo crucial el gobierno no tendría el mayor reparo en mantener el «orden» en las calles mediante un empleo juicioso de la fuerza. Ésta se aplicó sobre todo en Leipzig y Dresde, donde las manifestaciones no sólo no pararon, sino que fueron en aumento. Berlín Oriental permaneció bastante tranquilo, debido en parte a las intervenciones a veces brutales de la Stasi y de la policía para cortar de raíz cualquier manifestación.


  A pesar de las veladas amenazas y de la acción salvaje contra cualquier protesta individual durante el fin de semana del cuadragésimo aniversario, el lunes siguiente 70 000 ciudadanos de Leipzig acudieron en tropel a la «oración colectiva» de la Nikolaikirche, que se había convertido en el lugar de encuentro más importante de la oposición.


  El domingo 8 de octubre, informado del creciente malestar en Sajonia, Mielke emitió la alarma «código rojo», que, en efecto, otorgaba a sus fuerzas «licencia para matar» en las calles. El miembro del ejecutivo había declarado: «Se ha agravado la naturaleza, y los peligros asociados a ella, de la concentración masiva de elementos hostiles y opositores, así como de fuerzas todavía más hostiles, negativas y alborotadoras, cuyo objetivo consiste en minar la seguridad del Estado…».


  Y la orden proseguía de forma espeluznante:


  
    Por la presente ordeno:


    I. El estado de «alerta total» según la Directriz N.º I/89, Párr.II, a todas las unidades hasta nuevo aviso. Los miembros permanentes de las fuerzas armadas deberán llevar sus armas en todo momento, de acuerdo con las necesidades de la situación. […]


    Habrá que mantener preparada una reserva de fuerzas suficientes, capaces de intervenir al instante incluso para tomar medidas ofensivas a fin de reprimir y dispersar manifestaciones ilegales[9].

  


  También pusieron en estado de alerta al ejército, e impartieron órdenes para que un destacamento paramilitar se apostara en las cercanías de Leipzig por si surgían problemas.


  Al final, la manifestación, si bien muy concurrida y claramente amenazadora para el régimen, no degeneró en violencia. La gente respondió a las recomendaciones de varios oradores eminentes —entre los cuales estaba el director de la Gewandhausorchester de Leipzig, Kurt Masur, de fama mundial— con notable comedimiento. Corrían rumores de que Honecker había ordenado que las fuerzas de seguridad no disparasen, pues no quería que le culparan de provocar una posible guerra civil. Sea como sea, Gerhard Strassenberg, jefe de la policía de la ciudad, ordenó a sus hombres que utilizaran las armas sólo en caso de autodefensa.


  El 9 de octubre marcó un cambio radical en Leipzig. El ejército de ocupación ruso no hizo acto de presencia, confirmando que Gorbachov lo mantenía confinado en los cuarteles. Al final en Leipzig no se había repetido el 17 de junio de 1953…, y tampoco lo de la plaza Tiananmen.


  Honecker caería tan sólo una semana después, tras una simple votación en el Politburó. El9 de octubre, las masas habían adoptado un eslogan provocador: «El pueblo somos nosotros». E incluso una parte de la policía se había unido a sus cantos. En los días que siguieron, por toda la RDA proliferaron las manifestaciones: en Magdeburgo, en Potsdam, en Halle, en Karl-Marx-Stadt y en muchas otras ciudades.


  En cuanto Gorbachov se hubo marchado, Krenz y sus compañeros de conspiración empezaron a presionar a Honecker. Redactaron un documento en el que reconocían los problemas del régimen y en el que sugerían medidas correctoras. Honecker intentó bloquear su discusión en el Politburó, pero fracasó. Descubrió que sólo tenía el apoyo de Mittag, guardián de la ortodoxia económica, y de su viejo amigo y asesor en política extranjera Hermann Axen. Sin embargo, al verse desafiado, Honecker insistió en que no iba a dimitir. Nadie tuvo el valor de forzar la situación.


  Los conspiradores hicieron una pausa para reagruparse. Las líneas telefónicas estaban al rojo vivo. El16 de octubre de 1989, la mayoría de los integrantes del Politburó observaban inquietos cómo un canal televisivo secreto de la Stasi retransmitía desde Leipzig, filmando con cámaras ocultas en plazas y esquinas de las calles, a una gran multitud —esta vez unas 120 000 personas— que se reunía pacífica para la «oración colectiva» del lunes. No sólo entonaban el «¡Gorbi! ¡Gorbi!», sino «¡El muro debe caer!». Honecker, consternado, no paraba de exclamar: «¡Ahora es indudable que habrá que hacer algo!». Pero nadie más en la sala sugirió la utilización de la violencia. El jefe del Estado Mayor, el general Fritz Streletz, se negó abiertamente a sacar a sus hombres contra los manifestantes. «No podemos hacer nada —dijo—. Dejemos que todo siga su curso en paz».


  Al día siguiente, 17 de octubre, debía reunirse el Politburó. Mielke, que a pesar de la edad seguía dándose un chapuzón matutino en su piscina de Wandlitz, se levantó incluso más temprano de lo habitual y telefoneó al jefe de seguridad de la sede del Comité Central, que, como es lógico, era un agente de la Stasi y subordinado de Mielke. El ministro le indicó que se asegurase de que el salón de la reunión estuviera acordonado por oficiales leales. Había que evitar que Honecker pudiera llamar a sus guardaespaldas en cuanto llegara el momento crítico.


  La reunión empezó a las diez. Honecker parecía relajado. Abrió la sesión como si todo fuera normal y estuviera tranquilo en la RDA, el mejor de los estados alemanes. Luego preguntó si alguien tenía alguna sugerencia para añadir a la agenda.


  Se produjo un breve silencio. Entonces Willi Stoph, de setenta y cinco años y presidente del Consejo de Ministros, indicó que deseaba hablar. Stoph, que desde hacía tiempo criticaba a Honecker en su correspondencia privada con Gorbachov, se había unido a la camarilla de Krenz. Como todo lo que iba a ocurrir esa mañana, también aquellas observaciones se habían pactado de antemano con los otros conspiradores.


  «Permítame, Erich —empezó Stoph, con el tono monocorde de burócrata—. Como primer punto de la agenda sugiero: “La exoneración del camarada Erich Honecker de sus deberes como secretario general y la elección de Egon Krenz para ese cargo”».


  Honecker se quedó paralizado, perdida la mirada por la sala. Luego, al cabo de unos instantes, consiguió recuperarse y contestó sin inmutarse: «Bien, entonces voy a abrir el debate».


  En la sesión de tres horas que siguió, todos, uno tras otro, le traicionaron. Incluso Günter Mittag, un genio económico y su mano derecha desde hacía mucho tiempo, al final vio de qué lado soplaba el viento y declaró que Honecker había «perdido la confianza del partido». Aquél era el hombre que había mentido a todo el mundo acerca de la situación económica de Alemania Oriental, el responsable —más que cualquier otro— de los apuros que pasaba el país. Los demás miembros del Politburó no pudieron reprimir una risita burlona.


  Al final votaron deshacerse también de Mittag, así como del director censor de la prensa Joachim Herrmann.


  Honecker les advirtió, envarado pero tranquilo, que su renuncia no supondría la solución a los problemas de la RDA. No obstante, si ésta era la decisión de sus colegas, obedecería. El voto del Politburó para destituir a Honecker fue unánime. Según la tradición del «centralismo democrático», el secretario general estaba obligado a votar su propia destitución.


  Sin pronunciar una palabra más, Honecker se retiró a su despacho. Allí dictó una carta en la que convocaba al Comité Central para una reunión al día siguiente, en la que se confirmaría su destitución. Después descolgó el teléfono y llamó a Margot, su esposa.


  «Ya ha ocurrido», fue lo único que le dijo Erich Honecker.


  Acto seguido colgó y empezó a recoger, lenta y metódicamente, sus efectos personales[10].


  Los conspiradores habían tenido éxito en la primera etapa del golpe, pero aún les preocupaba algo. Primero, debían asegurarse de que Honecker no realizaría ningún tipo de contraataque en la reunión del Comité Central al día siguiente, tal como todos sabían que Jruschov había hecho en 1957. Cuando éste se encontró con que había perdido la votación frente al llamado «grupo antipartido» del Politburó, en la siguiente reunión del pleno le dio la vuelta a la tortilla, lo cual le permitiría mandar en Moscú siete años más. Segundo, tenían que justificar la destitución de Honecker apoyándose, pongamos por caso, en su incompetencia económica, pero sin implicarse ellos mismos como colaboradores en la toma de decisiones y por tanto corresponsables de la mala gestión.


  Al final, Honecker se fue sin presentar batalla. Alegó vagos motivos de salud. Al día siguiente, en la reunión del Comité Central, de los 216 delegados, sólo 16 votaron en contra de su destitución. Entre éstos estaban la propia esposa de Honecker —que de inmediato perdió la cartera de ministra de Educación— y Hanna Wolf, una octogenaria jubilada y exdirectora de la escuela del partido del SED, antigua exiliada en Rusia durante la guerra y terca opositora a cualquier reforma.


  Los camaradas reunidos ovacionaron en pie a un lloroso Honecker. Si las lágrimas eran de tristeza o de rabia impotente —Krenz aboga por esto último en sus memorias— es algo que nunca sabremos. Después de que el destituido primer secretario abandonara el edificio, nunca más volvería a cruzar el umbral. Mientras Krenz era aclamado como nuevo dirigente del partido, Honecker ordenaba a su chófer que le llevara a dar un último paseo por el bosque.


  Krenz gobernaría durante cuarenta y seis días. Lo primero que hizo fue anunciar su intención de reformar Alemania Oriental, y se quedó sorprendido cuando los asistentes se mofaron en vez de vitorearle. Debido a sus facciones alargadas y a sus dientes salidos, le llamaban «cara caballo». Y en los carteles de las manifestaciones lo representaban con un gorrito similar al del lobo de «Caperucita Roja», en el que figuraba esta inscripción: «¡Abuelita, qué dientes más grandes tienes!». En pocas palabras, los asistentes no se creían su repentina conversión a las reformas. Y a esto le siguió un chiste: «¿Qué diferencia hay entre Egon Krenz y Erich Honecker? Respuesta: Krenz todavía tiene la vesícula biliar».


  El 23 de octubre de 1989, 300 000 personas desfilaron en Leipzig para pedir la dimisión de Krenz. A la semana siguiente había manifestaciones por toda la RDA. El30 de octubre, 20 000 personas se concentraron ante el Ayuntamiento Rojo de Berlín Oriental, donde el portavoz del nuevo gobierno, el elocuente y en muchos aspectos fiable berlinés Günter Schabowski, intentó explicar su política. La multitud le escuchó con atención, pero aun así le pidió más de lo que él estaba dispuesto a dar[11].


  En cualquier caso, el movimiento encaminado a la reforma llegaba demasiado tarde.


  Ese mismo día, el 30 de octubre, se sometió al nuevo Politburó un altamente secreto «Informe sobre la situación económica de la RDA y sus consecuencias». En él quedaba claro lo que habían ocultado en todos aquellos años, incluso a muchos de los miembros de la dirección del partido. El país estaba hecho pedazos y se aproximaba a la bancarrota como un caballo que a galope se dirigiera hacia el acantilado. Más de la mitad de las instalaciones industriales podían calificarse como pura chatarra. El53,8% de la maquinaria estaba hecha un desastre, reparable tan sólo a un coste injustificable. Y la mitad de la infraestructura del transporte estaba en descomposición. El atraso de la productividad era de un 40% comparada con la occidental. El endeudamiento del Estado había subido de 12 000 millones de marcos en 1970 a 123 000 millones en 1988. Durante ese mismo periodo, las deudas directas a los países capitalistas y a los bancos se habían subido de 12 000 millones a 49 000 millones en marcos de la RFA.


  El grupo de planificadores que había redactado el informe, compuesto por cinco personas, estaba dirigido por Gerhard Schürer, presidente de la Comisión de Planificación del Estado. El año anterior, Schürer había sugerido a Honecker reformas más o menos modestas; sin embargo, aquél las rechazó. Ahora, elegido por el Politburó, tenía por fin a alguien dispuesto a escucharle, pero ya era demasiado tarde. Tal como reconoció, si en 1985 hubiesen adoptado una reforma seria y exhaustiva para solucionar los problemas, podrían haber aliviado la situación, pero ahora ésta había llegado demasiado lejos. El documento declaraba en tono sombrío: «Sólo para evitar un mayor endeudamiento se debería bajar en 1990 el nivel de vida en torno a un 25-30%, lo cual haría ingobernable la RDA[12]».


  Al final de la era Honecker, la RDA estaba en efecto en bancarrota.


  Pero no todos los 26 miembros del Politburó estaban enterados de la horrible verdad. Schürer preparó un análisis de tres páginas todavía más incisivo (Geheime Kommandosache b5 - 1156/89), sólo para el secretario general Krenz y para el veterano primer ministro Willi Stoph. En él expresaba con términos todavía más sombríos las malas noticias, reconociendo que la RDA dependía ya en gran medida de las instituciones crediticias capitalistas, y que el empréstito anual sumaba en torno a los 8000 o 10 000 millones de marcos de la RFA. Ésta era una cifra «extraordinariamente elevada para un país como la RDA».


  El país se había embarcado en un juego cada vez más frenético de manipulación financiera, trasladando a gran velocidad dinero en efectivo por los mercados internacionales, inflando la magnitud de sus pretendidos recursos y quitando importancia al auténtico endeudamiento a fin de obtener más créditos, porque si la comunidad financiera internacional se enteraba de la realidad cerraría el grifo. La RDA, como cualquier individuo endeudado en exceso y consciente de que tiene un problema pero es incapaz de dejar el hábito de gastar que lo provoca, solicitaba en secreto préstamos a corto plazo para pagar los intereses de los créditos a largo plazo, y utilizaba este estatus de aparente fiabilidad crediticia para contraer más deudas. Esto era una estafa delictiva, un fraude a gran escala.


  ¿Qué hacer entonces? Incluso los pagos por «tránsito» que debía pagar Occidente para tener acceso a entrar y salir de Berlín, garantizados hasta 1995, se habían gastado o entregado como fianzas hipotecarias. Para asegurar la solvencia hasta 1991 era «imperativo» empezar negociaciones con el gobierno de Alemania Federal a fin de conseguir créditos por valor de 23 000 millones de marcos occidentales, muy por encima de las fuentes de crédito existente. Pero ¿qué podía ofrecer la RDA a cambio?


  El grupo de Schürer tenía una propuesta bastante sencilla, pero espeluznante. Querían presentar la «frontera estatal occidental» como base de regateo. O, tal como exponía el informe:


  Para que la República Federal sea consciente de las serias intenciones de la RDA, declaramos que […] pueden crearse unas condiciones tales, incluso en este siglo, que harían superflua la frontera existente entre los dos estados alemanes.


  En resumidas cuentas: tú traes aquí el dinero y nosotros derribaremos el muro.


  Era una conclusión lógica, si bien desesperada, de una política que durante treinta años había hecho que los alemanes occidentales pagaran por cualquier permiso para viajar, por cada liberación de un preso político, por cada ápice de acceso para entrar o salir del Este, ya fuera por carretera, por ferrocarril o por el aire.


  El problema residía en que para colar este último truco, y así salvar el régimen, tenían que aserrar la rama donde se apoyaba ese mismo régimen. Y éste aún no estaba preparado para eso.


  El 1 de noviembre, Krenz voló a Moscú. Y allí tendió el platillo por última vez. El alemán, exagerando sus credenciales reformistas, se enzarzó con Gorbachov en una larga discusión acerca de cómo estaba la situación. Krenz se había enterado de que para el sábado 4 de noviembre estaban preparando otra jornada de grandes manifestaciones, y que éstas incluirían Berlín, donde hasta entonces los problemas habían sido escasos comparados con Leipzig y Dresde.


  Y compartió su preocupación con el dirigente soviético:


  Hay que tomar medidas para prevenir cualquier intento masivo de cruzar el muro. Esto sería terrible, ya que entonces la policía estaría obligada a intervenir y se tendrían que introducir determinados elementos del estado de emergencia[13].


  Gorbachov tenía sus preferencias en cuanto a un nuevo dirigente de Alemania del Este —el verdadero reformista Hans Modrow, secretario del partido en Dresde—, no obstante, estaba preparado para escuchar a Krenz y ofrecerle algún pequeño consejo útil. Prometió pedir a sus amigos de la RFA que no desestabilizaran la RDA. Sin embargo, eso fue todo lo que Krenz consiguió. Gorbachov no era Jruschov, que en el momento decisivo siempre daba dinero para salvar la RDA. Los soviéticos se negaron a pagar la fianza del régimen del SED, ya fuera financiera o militar. El mensaje estaba muy claro. Sálvese quien pueda. Que cada comunista se las apañe por sí solo.


  Egon Krenz regresó a Berlín Oriental con las manos vacías. Había empezado la cuenta atrás para el final.


  Aquel otoño, la oposición había aumentado con asombrosa celeridad. Empezó con reuniones bastante reducidas de religiosos y grupos pacifistas-ecologistas, abiertamente no políticos pero sin duda críticos con el régimen. En octubre el SPD se había constituido de nuevo en el Este, aunque no de manera oficial, y los demás grupos de acción ciudadana se habían convertido en movimientos políticos embrionarios.


  El más prometedor de estos grupos era el Nuevo Foro, fundado en septiembre después de que unas 30 personalidades, entre las que había intelectuales, científicos y religiosos, firmasen una llamada a la acción. Esta declaración no tardó en reunir a cientos y luego a miles de seguidores. El objetivo del Nuevo Foro consistía en «abrir un diálogo democrático» entre gobernantes y gobernados de Alemania Oriental.


  A pesar de haberlo declarado oficialmente hostil al Estado e «innecesario», el Nuevo Foro creció con rapidez. Sus objetivos eran las reformas dentro del marco existente en la RDA. No proponía la reinstauración del capitalismo ni la reunificación de Alemania. Y esto, por lo que se refería al Estado, lo hacía más peligroso.


  El 4 de octubre se juntaron varias organizaciones, entre las cuales estaban el Nuevo Foro y los socialdemócratas reformados, para exigir la liberación de los presos políticos, el abandono de todas las investigaciones políticas y elecciones libres mediante votación secreta. Hacían referencia tanto al acta constitucional de las Naciones Unidas como al Acuerdo de Helsinki, ya que la RDA había firmado ambos documentos. En las demandas de los disidentes había un estilo nuevo, más seguro, a pesar de que el apoyo que recibían era todavía bastante pequeño.


  A finales de mes era obvio que estaba ocurriendo algo mucho más importante. Decenas de miles de alemanes orientales, y a veces cientos de miles, empezaban a exigir por todo el país un cambio democrático.


  La gran manifestación del sábado 4 de noviembre en Berlín Oriental fue todavía más amenazadora, dado que discurrió peligrosamente cerca del centro de poder del régimen. Aun así, los dirigentes decidieron autorizarla. De hecho, incluso fueron más lejos.


  Algunos miembros de la dirección del SED, el más destacado sería el extrovertido Schabowski, aparecieron en el estrado junto a los disidentes. El secretario del partido en Berlín defendió el sistema y prometió reformas, pero le recibieron con abucheos y silbidos. Otros de los presentes fueron los dirigentes del Nuevo Foro y los escritores Christa Wolf y Stefan Heym, la primera una partidaria crítica del régimen, el segundo un idealista independiente que había pasado la etapa nazi en Estados Unidos y regresó a Alemania con un uniforme del ejército estadounidense, para instalarse por voluntad propia en la RDA. En el Este prohibieron las obras de Heym debido al apoyo de éste a Wolf Biermann, pero el veterano escritor se negó a salir del país.


  Otro antiguo exiliado que habló en la concentración fue un elemento todavía más viejo: Markus Wolf, que había crecido exiliado en la Rusia de Stalin y se había jubilado en 1986 como jefe del departamento de espionaje extranjero de la Stasi, el HVA, y viceministro de Seguridad del Estado. El siempre convincente camaleón del mundo del secretismo se había convertido en un demócrata. Había entonces, y hoy todavía los hay, quienes sospechaban de la implicación de la Stasi en todo el proceso de transición. Es notoria la habilidad de los agentes secretos para sobrevivir.


  Wolf procedía de una familia de artistas: su padre fue un escritor muy conocido, y su hermano un director de cine. Aseguró que siempre había favorecido una línea más liberal, pero el relato espectacularmente falaz que hace de su participación en el 4 de noviembre habla por sí solo:


  
    Intenté convencer al medio millón de los allí concentrados, y a los otros millones que lo veían por televisión, que no recurriesen a la violencia, pero mientras yo hablaba, protestando por el ambiente que incriminaba a todos los miembros de los organismos de Seguridad del Estado y los convertía en chivos expiatorios de la política de los antiguos dirigentes, era bastante consciente de que algunos grupos de los allí concentrados me silbaban. No estaban de humor para recibir lecciones sobre comportamiento razonable por parte de un antiguo general del Ministerio de Seguridad del Estado.


    En aquellos momentos comprendí con dolor que no podría escapar a mi pasado[14]…

  


  Con la presencia de Schabowski en la manifestación (y también quizá con la de Wolf), el gobierno aún confiaba de algún modo en llevar a cabo los cambios, en domar el tigre de la reforma. Por eso proponía a sus rostros más «amigables». Dos días después, el departamento de propaganda del SED informó sobre las manifestaciones del 4 de noviembre y dijo que habría que hacer concesiones, aunque sólo las superficiales:


  La exigencia de elecciones libres podría contemplarse en principio, dado que corresponde a los principios básicos de nuestra Constitución socialista. Sin embargo, esto no debe conllevar la apertura de la puerta al pluralismo de los partidos burgueses. […] Las exigencias para abolir el papel dirigente del SED son del todo inaceptables[15].


  En otras palabras, las elecciones libres podían celebrarse sin problemas, siempre que no fueran libres de verdad.


  Cómo convencer a la población con semejantes refinamientos autoritarios era algo que no estaba nada claro. Si la mitad de la población de Berlín Oriental estaba dispuesta a asistir a un mitin donde pedían elecciones libres y democracia, ¿quién iba a aceptar el «papel dirigente del partido» sabiendo que esto era sólo un eufemismo para mantener el monopolio del poder? La nueva camarilla dirigente comprendió parte de este razonamiento. La primera semana de noviembre, consciente de la necesidad de impresionar a las masas cada vez más multitudinarias, Krenz decidió llevar a cabo una purga entre la vieja guardia.


  El 7 de noviembre, los miembros del gobierno encabezado por Willi Stoph entregaron su renuncia. El8 de noviembre, el Politburó dimitía en masa. Los sustituyeron unas personas más jóvenes y más reformistas, entre los cuales estaba Hans Modrow, que, si bien era un importante secretario de distrito, le habían excluido del gobierno anterior.


  Mientras tanto las airadas manifestaciones delante de los edificios oficiales continuaban, sobre todo ante las oficinas locales de la Stasi. El7 de noviembre, Mielke envió al Politburó un extenso y angustiado informe sobre el creciente movimiento de protesta. Había en el escrito muy poco de la enfurruñada arrogancia que antes caracterizaba los documentos de la Stasi. El informe observaba que las multitudes concentradas delante de las sedes de la Stasi gritaban consignas como «¡Quemad el edificio!», «¡Acabemos con los cerdos de la Stasi!», «¡Mueran!», «¡Los cuchillos están afilados y las sogas a punto!»[16]. Mielke envió de inmediato una orden secreta a todos los distritos y departamentos de la Stasi para que destruyeran los documentos delicados, sobre todo aquellos que pudieran incriminar a la red de informadores no oficiales de la Stasi.


  El ambiente estaba cargado con la incertidumbre y las intrigas, y por los pasillos se filtraba un hedor familiar, angustioso, que transmitía un solo mensaje: fin de régime. El fin del régimen.


  Con anterioridad habían publicado ya propuestas para unas leyes más liberales en cuanto a visados y viajes, en las que autorizaban al año treinta días de viaje al extranjero. El proceso de solicitud llevaría alrededor de un mes, y «normalmente no obtendrá un resultado negativo». Sin embargo, no había fechas para que tales sugerencias se convirtieran en ley. Un examen del pequeño impreso mostraba también que los burócratas conservaban todavía la facultad para conceder o negar a voluntad tales permisos. Además, el máximo de divisas autorizado para llevarse (15 marcos de la RFA) apenas permitiría pagar un desayuno fuera de la RDA.


  Mientras tanto, Krenz, al parecer victorioso en su batalla por el control del SED, prometía mantenerse en el cargo y calificaba el muro como un «baluarte» contra la subversión occidental. El régimen amenazaba con ahogarse en un torrente de mensajes contradictorios.


  La mañana del 9 de noviembre, el sol brilló de manera intermitente en Berlín Oriental, y el termómetro subió poco a poco hasta los diez grados centígrados. Aquella mañana, el Neues Deutschland publicó un artículo en el que comentaba el continuo éxodo masivo de la RDA a través de otros países. No lo firmaba cualquier gacetillero del partido, sino un grupo de reformistas. En él suplicaban a los alemanes orientales que no abandonaran el país en aquella hora de necesidad.


  Estamos profundamente preocupados. Vemos cómo a diario miles de personas se van de nuestro país. Sabemos que una política fallida ha reforzado vuestra desconfianza en cualquier renovación de la vida comunitaria hasta estos últimos días. Somos conscientes de cuán inútiles son las palabras contra los traslados en masa, pero no disponemos de otro medio que la palabra. Aquellos que se van hacen que disminuya nuestra esperanza. Os lo suplicamos, quedaos en vuestra patria, ¡quedaos con nosotros!


  El primero de noviembre, Krenz había revocado la prohibición de viajar a Checoslovaquia, abriendo una vez más las compuertas. Con la desaparición de Honecker, y con los nuevos dirigentes nada dispuestos o incapaces de hacer cumplir su voluntad por la fuerza según el tradicional estilo postestalinista, más de 20 000 alemanes orientales pasaron de Checoslovaquia a Austria durante las veinticuatro horas anteriores al 9 de noviembre. Ahora era el propio gobierno comunista de los checos el que se veía presionado. Y amenazó con cerrar la frontera. Al embajador de Alemania Oriental en Praga le informaron que el gobierno checo «no tenía intención de construir campos de refugiados para los ciudadanos de Alemania del Este».


  El 6 de noviembre, medio millón de ciudadanos de la que los humoristas ya llamaban la «República Descontenta Alemana» asistieron al «mitin dominical» de Leipzig. Los oradores señalaron las trampas ocultas en las nuevas reglas viajeras de «treinta días» y criticaron la ridicula cantidad de divisas autorizada. Lo que exigían no era una modificación de las leyes para viajar, sino su abolición. «In dreißig Tagen um die Welt. Ohne Geld!» (traducción libre: La vuelta al mundo en treinta días, pero… ¿cómo pagarla?), gritaba la multitud.


  En la Mauerstrasse de Berlín Oriental, en la sede del Ministerio de Interior, a un grupo de trabajo compuesto por cuatro funcionarios, incluidos dos oficiales de la Stasi, les habían encomendado la tarea de modificar temporalmente las leyes existentes para enfrentarse a la crisis del momento. A petición del Politburó, la mañana del 9 de noviembre tenían que entregar una resolución «para modificar la situación respecto a la salida permanente de ciudadanos de la RDA a través de la República Socialista de Checoslovaquia». Habían decidido titularla «Concesión inmediata de visados para una salida permanente», pero, según dijo alguien más tarde, al elaborar el borrador se sintieron cada vez más incómodos con el concepto.


  Nos encargaban —explicó— que diéramos con una reglamentación para los ciudadanos que deseaban abandonar el país de forma permanente, pero ¿se suponía que no debíamos dejar salir a los que sólo pretendían ir a visitar a su tía? Esto habría sido de esquizofrénicos[17].


  El borrador final estipulaba que mientras los ciudadanos de Alemania Oriental estuvieran en posesión de un pasaporte y un visado, no se les aplicaría restricción alguna para visitas de carácter privado o a la emigración permanente. La gente estaría autorizada a salir de la RDA por cualquier paso fronterizo entre Alemania del Este y Berlín Occidental o la República Federal. Y añadía, casi sin convicción, que las salidas se efectuarían «de manera ordenada».


  Con un mensajero enviaron el material al edificio del Comité Central, donde estaba reunido el Politburó. Después de presentar el documento, Krenz recordó a sus colegas la presión a que les sometía el gobierno checo, y les aseguró que los soviéticos estaban a favor de la nueva medida. Los miembros del Politburó —la mayoría recién elegidos para sustituir a los partidarios de la línea dura, y por tanto poco familiarizados con los detalles de la reglamentación anterior— lo aprobaron de principio a fin. Y lo mismo ocurrió en el Consejo de Ministros, que raras veces efectuaba cambios en el material aprobado por el Politburó.


  Pocos minutos antes de las seis de aquella tarde, Günter Schabowski, jefe de prensa del Comité Central, llegó al Centro Internacional de Prensa en la Mohrenstrasse, donde el gobierno celebraba las recién instituidas conferencias de prensa cada día y en directo.


  El centro de prensa estaba abarrotado de periodistas, tanto de los medios escritos como de la televisión, incluidas las cámaras de los propios noticiarios de la RDA, puesto que Alemania Oriental había entrado al fin en la era de la «apertura». A Schabowski se le veía cansado y un poco distraído. Había sido un día muy largo. No pudo asistir a la reunión en la que habían aprobado las normas revisadas, pero media hora antes pasó por el despacho de Krenz y preguntó al secretario general acerca de los actos del día. ¿Había algún anuncio importante que debiera hacer? Krenz le entregó el documento donde se detallaban las nuevas normas temporales de viaje, y Schabowski salió corriendo hacia la sala de prensa.


  La conferencia, en la que Schabowski era sólo uno de lo portavoces, si bien el más veterano, dio comienzo justo a las seis. Sin embargo, primero había otras cuestiones que tratar. Los temas eran interminables, y el anuncio de las nuevas normas para viajar figuraba en el último punto de la agenda. Aunque de hecho era un asunto que competía al gobierno y no al partido, Krenz había entregado los documentos en persona a Schabowski, de modo que resultaba bastante natural que fuera él, a pesar de ser sólo el portavoz del SED, quien diera la noticia a los periodistas allí reunidos.


  A las 18:53, algo sudoroso bajo los focos de la televisión, y visiblemente agotado, Schabowski inclinó la cabeza sobre el documento que Krenz le había entregado. Con la cabeza todavía inclinada, y un aspecto que recordaba un poco a los gnomos, dijo: «A fin de alterar la situación relacionada con la salida permanente de los ciudadanos de la RDA por la República Socialista de Checoslovaquia, se ha estipulado…». Y en un pequeño preámbulo informó a la prensa, con voz algo fatigada, que el documento «posibilitará a todos los ciudadanos de la RDA abandonar el país a través de los pasos fronterizos de la propia RDA». Luego, en un tono mecánico, procedió a leer los densos formulismos burocráticos:


  
    1. El decreto del 30 de noviembre de 1988 sobre viajes de ciudadanos de la RDA al extranjero no seguirá aplicándose hasta que la nueva ley entre en vigor.


    
      2. De aplicación inmediata, entran en vigor las siguientes normas de tránsito temporal para viajar al extranjero y de salida permanente de la RDA:


      a) Las solicitudes individuales para viajar al extranjero se harán a partir de ahora sin los requisitos existentes con anterioridad (demostrar la necesidad de viajar o probar la existencia de vínculos familiares). La autorización para viajar se emitirá en un corto espacio de tiempo. La negación del permiso sólo se aplicará en determinados casos muy excepcionales.


      b) Los departamentos responsables de emisión de pasaportes y control de registro en las oficinas de distrito de la Policía Popular de la RDA han recibido instrucciones para que emitan sin demora los visados para salidas permanentes y sin exigir la presentación de los anteriores requisitos para las salidas permanentes. Todavía es posible solicitar la salida permanente en los departamentos de asuntos internos [de los distritos locales o en los consejos de la ciudad].


      c) La salida permanente puede efectuarse por los pasos fronterizos de la RDA con la RFA y Berlín (Occidental).


      d) Se suprime la práctica temporal de la emisión, por parte de los consulados de la RDA, de autorizaciones (para viajar) y de salidas permanentes a través de terceros países con la mera presentación de un documento de identidad de la RDA.


      3. El comunicado de prensa adjunto, explicando las normas de tránsito temporal, se publicará el 10 de noviembre.


      Responsable: portavoz oficial del Consejo de Ministros de la RDA.

    


    [la cursiva es del autor]

  


  Luego Schabowski se recostó en el respaldo del asiento, como si no esperase ninguna pregunta. El tema de los permisos de viaje se venía arrastrando desde hacía días, y aquello no era más que otro intento para neutralizarlo sin conceder a la población de la RDA más de lo que el régimen considerara conveniente. A fin de cuentas, la medida aún llevaba la etiqueta de «temporal». Daban por sentado que esta saga se prolongaría todavía mucho tiempo, y que habría más episodios.


  Sin embargo, los periodistas seguían intrigados. A las 18:57, un reportero italiano le preguntó a Schabowski si aquello no era una especie de error. Schabowski repitió que los viajes privados y las salidas permanentes de la RDA estaban ahora permitidos, y añadió:


  
    Por tanto, los viajes privados a países extranjeros se pueden solicitar sin la necesidad de presentar los requisitos exigidos con anterioridad, ni explicar la necesidad de viajar o los motivos familiares. El permiso para viajar se concederá en un corto periodo de tiempo.


    Los departamentos responsables de emisión de pasaportes y control de registro en las oficinas de distrito de la Policía Popular de la RDA han recibido instrucciones para que emitan, sin demora, los visados para salidas permanentes y sin que el solicitante tenga que presentar pruebas válidas de las anteriores exigencias respecto a la salida permanente.

  


  Hubo murmullos entre los representantes de la prensa. Uno de ellos —cuentan que fue Tom Brokaw, de la cadena estadounidense NBC— le preguntó cuándo entraría exactamente en vigor esa norma. Schabowski pareció vacilar. Comprobó el texto del documento que tenía ante sí y luego contestó: «Por lo que yo sé, esto será… de inmediato, sin demora». A Schabowski le pasó por alto que la norma no entraría en vigor hasta el día siguiente, 10 de noviembre, y que hasta entonces se suponía que había una suspensión del anuncio.


  Existen muchas leyendas en torno a lo que resultaría ser un hecho trascendental. La primera es que Schabowski tuvo que leerlo de una nota redactada con prisas por Krenz y difícil de descifrar. Esto no es cierto. Krenz le entregó una copia del verdadero anuncio. Sin embargo, Schabowski se apresuró a colocarla entre un montón de notas suyas, y tuvo que rebuscar entre ellas antes de encontrar el documento y empezar a leerlo a los periodistas convocados. La segunda leyenda es que la noticia provocó de inmediato una conmoción. Según parece, los periodistas en realidad se quedaron por allí algún rato después de que finalizara la rueda de prensa, y el ambiente fue de cierta confusión. Algunos incluso repostaron en la cafetería de al lado, tratando de descifrar el significado exacto del documento y cotejarlo con lo que el portavoz del SED les había dicho[18].


  Las primeras crónicas de la Deutsche Presse-Agentur y Reuters, que se transmitieron por cable un par de minutos después de las siete de la tarde, se limitaban a decir que cualquier ciudadano de la RDA estaba autorizado, a partir de ese momento, a abandonar el país a través de los pertinentes pasos fronterizos. Material de poca monta. Luego, a las siete y cinco, Associated Press tomó la delantera a la manada y emitió su interpretación con una frase sencilla pero sensacional: «Según la información facilitada por el miembro del Politburó del SED, Günter Schabowski, la RDA abre sus fronteras».


  Y estalló la tormenta. Al cabo de media hora, todas las demás agencias habían recogido la frase. Y lo mismo hicieron los noticieros de las emisoras de televisión de Alemania Occidental. La cadena ARD, financiada por el Estado y por lo general fiable, emitió a las ocho un boletín con estas mismas palabras: «La RDA abre sus fronteras».


  A la hora en que finalizó el boletín de noticias, unos 80 berlineses orientales habían llegado ya a los puestos de control de la Bornholmer Strasse, Heinrich-Heine-Strasse e Invalidenstrasse y exigían permisos para cruzar a Berlín Occidental. Los oficiales de la frontera buscaron asesoramiento y se les instruyó para que dijeran a los aspirantes a cruzafronteras que volvieran al día siguiente.


  Aquello cogió completamente desprevenidos a los dirigentes de la RDA. El pleno del Comité Central, que llevaba dos días reunido, no terminó hasta las 20:47. Nadie parecía haber advertido la creciente excitación que había provocado la conferencia de Schabowski. A esas alturas, la preocupación principal de Krenz parecía ser su posición política: para decepción del secretario general, el Comité Central —donde los partidarios de la línea dura todavía formaban un bloque influyente— había rechazado varias de sus nombramientos reformistas para los miembros del Politburó. Nada más terminar la reunión, se retiró a su despacho y se quedó allí algún tiempo.


  Mientras tanto, la noticia se extendía por el extranjero. A las nueve y media, los estadounidenses, los británicos, los franceses y el canciller de Alemania Occidental Helmut Kohl habían comprendido que algo importante sucedía en Berlín. Kohl estaba de visita en Varsovia (donde había en esos momentos un gobierno liderado por el movimiento no comunista Solidarność). Se enteró de la noticia durante un gran banquete oficial y de inmediato comprendió que «bailaba en la boda equivocada», como reza el proverbio alemán.


  Poco después de las diez, Krenz recibió una llamada telefónica que iba a cambiarlo todo. Al otro lado de la línea estaba el ministro de la Stasi Erich Mielke, que le describió los últimos acontecimientos. Media hora antes, la multitud concentrada en el control fronterizo de la Bornholmer Strasse, entre la parte centro-norte de Berlín Oriental y el sector francés, había pasado de 500 personas a 1000, todas empujando para cruzar. Por iniciativa propia, los oficiales veteranos de la Stasi decidieron dejar que los más insistentes pasaran a Berlín Occidental, aunque al hacerlo les sellaban el pasaporte con un «sin derecho al regreso», ya que se convertían en expulsados. El efecto de esta llamada «solución coercitiva de liberación» era casi nulo. La gente seguía presionando, y a cada minuto llegaban más.


  Krenz entendió de inmediato que los intentos para contener la marea eran inútiles. Se enfrentaba a una opción extrema. «O cerrábamos la frontera a cal y canto, de modo que no pudieran asaltarla —admitió más tarde Krenz—, lo cual habría significado traer los tanques. O dejábamos que las cosas siguieran su curso. No había otra decisión posible[19]». En ese caso, no emitieron orden alguna.


  Justo antes de las diez y media de la noche, el último boletín del telediario de la televisión estatal de Alemania del Este, Aktuelle Kamera (Cámara de actualidad) había hecho un último intento desesperado para detener la estampida.


  A petición de muchos ciudadanos —anunció el locutor—, informamos una vez más sobre las nuevas normas para viajar que ha redactado el Consejo de Ministros. Primero: los viajes privados se pueden solicitar sin necesidad de presentar pruebas de que el viaje es necesario o de que lo dictan asuntos familiares. Por consiguiente: ¡los viajes están sujetos a un proceso de solicitud!


  Las oficinas de registro y solicitud de pasaporte abrirían al día siguiente a la hora acostumbrada, añadió el locutor en tono jovial, y, como es lógico, los viajes con salida permanente también se podrían llevar a cabo… sólo después de haberlos solicitado y de que las autoridades pertinentes los hubiesen autorizado.


  Como es lógico, esa noche en particular la mayoría de la población de Berlín Oriental no sintonizaba las emisoras del régimen para escuchar a qué hora abrían las oficinas del registro y emisión de pasaportes. En cambio, tenía la mirada puesta en los telediarios occidentales, ansiosa por ver lo que pasaba en el mundo real. En torno a las once menos veinte de la noche, el programa de debate del noticiario de la radio pública de Alemania Occidental, la ARD, Tagesthemen (Temas del Día) empezó con el siguiente encabezado: «Este nueve de noviembre es un día histórico. La RDA ha anunciado que sus fronteras estarán abiertas para todos, con efecto inmediato, y que las puertas del muro se abrirán de par en par».


  Lo más extraño fue que cuando el programa acudió en directo al puesto de control de Invalidenstrasse para ilustrar su afirmación, la frontera no estaba abierta en absoluto. Poco importó esta contradicción. Fue justo en ese punto, en gran medida como respuesta a la sensacional afirmación del programa de la ARD, donde empezaría la concentración de masas en los pasos fronterizos.


  Al cabo de media hora, la situación en la frontera estaba casi fuera de control. La «solución coercitiva de liberación» había producido un efecto espectacularmente indeseado. En la Bornholmer Strasse, el enorme gentío que aguardaba detrás de una valla de rejilla para empezar los trámites de salida empezó a empujar, y a amenazar al puñado de guardias fronterizos que intentaban mantenerles a raya. A eso de las once y media, un grupo de berlineses orientales apartaron a un lado la valla delante del paso fronterizo y todos en masa se colaron dentro de la zona del puesto de control. Harald Jäger, el teniente coronel al mando del puesto fronterizo, decidió que no estaba dispuesto a arriesgar su vida ni la de sus soldados. Ordenó a sus hombres que dejaran de revisar los pasaportes, que abrieran de par en par y dejaran hacer a la gente lo que ésta quisiera.


  Y la multitud sabía lo que quería. Al cabo de unos instantes, miles de personas empezaron a cruzar el puesto de control. Se limitaban a caminar, y en la mayoría de los casos a correr, hacia Berlín Occidental. La sensación de correr en libertad por el puente, de cruzar una frontera donde sólo unos días atrás, o incluso unas horas, esa acción habría significado un riesgo de muerte casi segura, provocaba una oleada de euforia que, si hay que creer a los que estuvieron allí, poco faltó para que cambiara la composición química del aire y lo convirtiera en champán.


  Grandes multitudes se habían concentrado ya en el lado occidental. Saludaban a los del Este con los brazos abiertos y con gritos de alegría. Fueron tantos los brindis improvisados que acabaron borrachos. Hacia la medianoche, todos los pasos fronterizos se habían visto forzados a abrir. En Invalidenstrasse, las masas «invadieron» desde la parte occidental, y en el centro se encontraban con los de la parte oriental que se aproximaban.


  Habían transcurrido veinte minutos desde la medianoche, y todo el ejército de Alemania Oriental se encontraba en estado de máxima alerta. Sin embargo, ante la ausencia de órdenes desde las altas jerarquías, los 12 000 soldados de los regimientos fronterizos se quedaron confinados en los cuarteles. La noche pasó, y las órdenes nunca llegaron.


  Entre la una y las dos de la madrugada, enjambres humanos procedentes de ambos lados de la frontera se abrieron paso a través del muro en la Puerta de Brandemburgo. Había quienes, sin hacer caso del frío de noviembre, iban en bata y pijama. Miles de personas se deleitaban con la sensación de pasear por la cercana Pariser Platz —donde estaba la hilera de las embajadas—, una elegante zona de la ciudad cerrada treinta años atrás con alambradas, bloques de cemento y trampas antitanque, convertida por decreto del Estado en una letal tierra de nadie. La gente escalaba hasta lo alto del muro y allí bailaba y gritaba con todas sus fuerzas, de alegría, de éxtasis y de liberación.


  Una mezcla de bombardeo publicitario y de esperanzas había derrotado al ofuscamiento burocrático. Poco más de seis horas después de una irreflexiva rueda de prensa y de una campaña periodística occidental, que cogió la pelota perdida de las normas sobre el visado temporal de salida y echó a correr, se había producido una revolución. Una de las más veloces y menos sangrientas de la historia. Una revolución que, contrariamente a lo que Gil Scott-Heron predijera quince años atrás, había sido televisada.


  La seguiría la mayor y más desenfrenada fiesta callejera que el mundo había presenciado hasta entonces.


  Y quizá también, de forma inevitable, una de las mayores resacas. Pero esto ya es otra historia.


  EPÍLOGO

  EL ROBO DE LA ESPERANZA


  La caída del muro de Berlín, al igual que su construcción, ocurrió en una sola noche. Del mismo modo que el 13 de agosto de 1961 una ciudad y un pueblo se despertaron para encontrarse divididos, la mañana del 10 de noviembre de 1989 esa división ya no existía. No obstante, sería materia de debate averiguar cuántas personas despertaron para encontrarse con esta revelación, ya que muchos no pegaron ojo esa noche en Berlín.


  Por ejemplo, Joachim Trenkner. En esa época era director de Tagesthemen para la sucursal en Berlín de la cadena televisiva Sender Freies Berlin (Radio Berlín Libre), de la estatal ARD. Trenkner se encontraba en Varsovia, cubriendo la histórica visita del canciller de Alemania Occidental, cuando escuchó las noticias acerca del muro. No había vuelos a Berlín hasta la mañana, ni tampoco trenes. El grupo de periodistas, incluido el propio Trenkner, estaba como loco. Hasta que en torno a la medianoche se le ocurrió que podía telefonear al taxista polaco que durante los últimos dos días, mientras organizaban el seguimiento en directo, les había hecho de chófer a él y a su equipo de producción en Varsovia. Así lo hizo. Le preguntó al hombre si tenía pasaporte válido y si estaría dispuesto a conducir hasta Berlín. La respuesta fue un sí a lo primero, y otro sí a lo segundo: de hecho, estaría encantado.


  A la una de la madrugada partían en un pequeño Toyota, internándose en la noche en dirección oeste. Para Trenkner, un hombre al que podría considerarse un poco harto de viajar, fue el viaje más emocionante de su vida. Todos hacían grandes esfuerzos para mantenerse despiertos, incluido el chófer, pero estaba a punto de amanecer cuando cruzaron la frontera de la RDA en Frankfurt am Oder. Resultó sorprendente cómo los Grepos de Alemania Oriental, por lo general secos y lacónicos, de repente se habían vuelto amables, incluso amistosos. Condujeron por la vieja autopista hacia Berlín, y en todas partes había alemanes orientales que habían salido con sus Trabants y Wartburgs y sonrientes hacían sonar el claxon. A medida que se aproximaban a Berlín, Trenkner pensó: «Esto es la reunificación de Alemania[1]».


  A las nueve de la mañana, el pequeño taxi polaco pasaba ante los estudios de Radio Berlín Libre. Una vez llegaron al propio Berlín, lo que vieron y sintieron fue todavía más asombroso. El estado de ánimo que imperaba en la ciudad era el de «El muro ha desaparecido, Berlín vuelve a ser Berlín». Justo en el momento de llegar, Trenkner no sólo creyó que estaba viendo la reunificación alemana, sino que lo supo con certeza.


  Por supuesto, no andaba en absoluto equivocado. A pesar de todas las precauciones que se tomarían durante el año que siguió, no cabe la menor duda de que en el instante en que la multitud se abalanzó en tropel por el puente de la Bornholmer Strasse, el fin de las «dos Alemanias» era sólo cuestión de tiempo.


  Había muchos problemas a los que hacer frente primero. Los idealistas que se habían atrevido a oponerse al régimen durante los últimos años no eran, en general, capitalistas de pura raza. Eran de la izquierda o de los verdes, y pretendían construir una sociedad cooperadora más que competitiva; transformar el experimento neoestalinista que fuera la RDA en un laboratorio para una «tercera vía» entre capitalismo y comunismo.


  Los idealistas de Alemania del Este se unieron a los izquierdistas de Alemania Occidental, como por ejemplo el ganador del premio Nobel Günter Grass, o el más poderoso entre los dirigentes socialdemócratas, Oskar Lafontaine, que tan sólo dos años antes había dado la bienvenida a Erich Honecker en su tierra natal del Sarre. Los dos se oponían a la reunificación por motivos distintos: Grass porque le preocupaba que el repentino despliegue por Europa de una Alemania unida despertara viejos y malévolos fantasmas nacionalistas, y Lafontaine porque temía a la generosidad del sistema de bienestar social de Occidente. A los pocos días de la caída del muro, Lafontaine advertía a los del Este de la llegada de Occidente, y adelantaba que no les dejarían disfrutar de los mismos beneficios sociales que a sus parientes occidentales. Incluso Walter Momper, alcalde socialdemócrata de Berlín Occidental, al ser abordado en medio de las celebraciones del 9 de noviembre, declaró con cautela que aquello no era una cuestión de «reunificación» (Wiedervereinigung), sino de «reencuentro» (Wiedersehen).


  Todos estos intentos por ralentizar el proceso significaron un rotundo fracaso. Willy Brandt, que a los setenta y cinco años era en aquellos momentos el estadista más anciano y conciencia del SPD, había divisado ya el futuro. Y el viernes que siguió a la dramática noche del 9 al 10 de noviembre comentó: «Ahora que tenemos un espacio conjunto, creceremos juntos».


  Brandt no se equivocaba. Pero el crecimiento no resultó ser lento ni orgánico. Pareció más bien un documental sobre naturaleza filmado a gran velocidad. A finales de ese mes, el ritmo era ya imparable. El grito de octubre había sido «¡El pueblo somos nosotros!». En diciembre era: «¡Nosotros somos un pueblo!». Después de décadas de aislamiento, la gente del Este había visto todo cuanto podían disfrutar los de la parte occidental, y también lo querían. Pero sabían que para pagarlo necesitaban una moneda fuerte. «¡Si el marco alemán no viene a nosotros —gritaban las masas recién despertadas—, entonces iremos a por él!». Y el aluvión hacia Occidente empezó por varias razones, unas sentimentales, y otras obstinadamente pragmáticas.


  Los dirigentes de la RDA aguantaron amarrados a su autoridad hasta el 9 de noviembre. Su poder empezaría a extinguirse casi de inmediato. No obstante, como suele ocurrir, el proceso sería algo más gradual y conflictivo de lo que la memoria histórica refleja.


  Incluso durante el viernes 10 y el sábado 11 de noviembre, hubo algunos conatos para reinstaurar la frontera. Los dinosaurios todavía estaban al mando de las tropas fronterizas y de la Stasi. Los generales Kessler y Hoffmann, que habían dedicado toda su vida al muro, aún podían dar órdenes, y durante esas casi cuarenta y ocho horas, tanto ellos como sus colegas más veteranos estuvieron en sesión casi permanente. ¿Cómo admitir que la partida había acabado?


  Aquellos que aquel viernes intentaron saltar al otro lado y entrar en el Este fueron rechazados, con educación pero con firmeza, por los guardias de la frontera que obedecían órdenes de sus superiores. No obstante, el consumo de alcohol fue considerable, y el atrevimiento de los futuros escaladores del muro se incrementó de manera proporcional. Los oficiales orientales protestaron ante la policía occidental para que mantuviese controlada a «su» gente. Hubo un momento, en torno a la medianoche, en que llevaron perros y cañones de agua a la Puerta de Brandemburgo. Unos cuantos intrusos sufrieron un remojón, pero los Vopos no abrieron los cañones de agua. Alguien empotró un jeep contra el muro desde el lado occidental y derribó una sección de varios metros cuadrados. Los guardias orientales volvieron a colocarlo en su sitio con cuidado.


  El ejército y la Stasi permanecieron en estado de alerta la mayor parte del fin de semana. Hubo tensas consultas entre las fuerzas del orden tanto orientales como occidentales. Pero no sería hasta la tarde del 11 de noviembre en que considerarían que el peligro de derramamiento de sangre había pasado. El ejército de Alemania Oriental apostado en las cercanías de Berlín se había retirado, lo mismo que las fuerzas de la Stasi. La mañana del sábado 12 de noviembre, los alcaldes de las dos zonas de Berlín presidieron la apertura de un nuevo paso fronterizo en la Potsdamer Platz, 500 metros al sur de la Puerta de Brandemburgo. La presión ahora había disminuido. Los visitantes podían pasar al otro lado con sólo enseñar un carné de identidad o un pasaporte, y de forma automática les estampaban la autorización[2].


  En Berlín Oriental, el 13 de noviembre se produjo otro reajuste del Politburó y del gobierno. Los antiguos jefes de la RDA no tardaron en revelarse como tantos magos de Oz, manipulando pequeños y patéticos engranajes para mantener su enorme y atronadora fachada de poder. Y entre los más parecidos a esos magos estaba Erich Mielke, el ministro de la Stasi, que tenía ya ochenta y un años.


  Cuando se presentó ante un envalentonado Parlamento de Alemania Oriental para dar cuenta de su labor, el principal agente secreto del Estado intentó presentarse a sí mismo y a la Stasi como guardianes diligentes y humanitarios del pueblo de Alemania del Este. Al ver que los diputados parlamentarios, antes obedientes, le interrumpían y abucheaban, el anciano pareció sinceramente afectado. «¡Pero si yo os aprecio a todos! —declaró, al borde del llanto—. ¡Quiero a todos los seres humanos!». Luego bajó del estrado y nunca regresó. Si hubo algo de verdad en el estrafalario estallido de Mielke, reflejaría un afecto por la humanidad del tipo más enfermizo, de la clase que con tanta exactitud reflejó el grupo llamado —de forma tan apropiada— The Police en su canción sobre el amor obsesivo: «Every breath you take / Every move you make / I’ll be watching you».


  El 3 de diciembre, Krenz anunció su dimisión como primer secretario del SED. Los miembros del partido que ahora lo abandonaban podían contarse por cientos de miles. En un vano intento por demostrar las credenciales «democráticas» del partido, no tardarían en expulsar a muchos de los antiguos dirigentes, entre los cuales estarían Schabowski y Krenz.


  El 13 de noviembre fue elegido primer ministro Hans Modrow, el candidato original de Gorbachov para suceder a Honecker. Se mantuvo en el cargo hasta Año Nuevo, cuando hubo elecciones libres. A pesar de que a Modrow le respetaban como a un auténtico reformador, era ya demasiado tarde para que un respetado dirigente del SED siguiera al mando. Para la inmensa mayoría de los alemanes orientales, el partido estaba contaminado. Incluso antes de las elecciones, Modrow se vio obligado a aceptar representantes no comunistas en el gobierno.


  Las primeras elecciones libres en Alemania Oriental desde hacía casi sesenta años se celebraron el 18 de marzo de 1990. El SED obtuvo el 16% de los votos. Este estimable resultado refleja probablemente su apoyo real —funcionarios acomodaticios combinados con idealistas inveterados— incluso durante los largos años de dictadura. La CDU, cuyo líder occidental Helmut Kohl se había convertido en un héroe para las masas de Alemania del Este debido a la promoción que había hecho de la reunificación y las promesas de una rápida prosperidad, obtuvo el 40%. El SPD pagó por su ambivalencia en estos dos temas con un decepcionante resultado del 22%. El apoyo a los disidentes de la «tercera vía», el Nuevo Foro, el Despertar Democrático, etcétera, que unos meses atrás parecían tan influyentes, se desvaneció con celeridad. Sus votos no sumaron más del 6 o 7% del total. En abril, un gobierno dominado por la CDU y encabezado por el presidente de rama del Este, Lothar de Mazière, subió al poder. La reunificación era inevitable. Sólo los plazos seguían siendo tema de especulación.


  El mundo en general observaba los acontecimientos con sorpresa y cierta aprensión. El año 1989 cerró el círculo completo del «problema alemán». Al igual que en el verano de 1961 la construcción del muro fue recibida con alivio encubierto por parte de las demás potencias occidentales, sobre todo de Francia y Gran Bretaña, su repentina caída en otoño de 1989 sacó a relucir todas las ansiedades ocultas y las rivalidades que habían acechado tras la amable fachada de unidad occidental ante la Guerra Fría. Durante décadas, las potencias de la OTAN habían protestado regularmente por la incuestionable brutalidad y peligrosidad de la frontera entre las dos Alemanias. Ahora la magnitud de la hipocresía involucrada se destapó sin compasión.


  Después de la Segunda Guerra Mundial, a los alemanes les animaron —e incluso se lo permitieron— a que resucitaran su poder económico y militar, pero de hecho programaron la prosecución de su «castigo». En calidad de país más poblado y eficiente de Europa, causante de dos guerras sangrientas (tres, si eras francés y recordabas la de 1870-1871), a muchos de los antiguos enemigos de Alemania, el país les gustaba mucho más dividido que unificado, y la gelidez de la Guerra Fría la había mantenido en esta condición con bastante efectividad. Douglas Hurd, ministro de Asuntos Exteriores de la señora Thatcher, comentaría en diciembre de 1989 que la Guerra Fría era «un sistema […] bajo el cual hemos vivido bastante felices durante cuarenta años[3]».


  La jefa de Hurd, la señora Thatcher, exteriorizó sus sentimientos con asombrosa sinceridad. Si bien para ella cualquier cosa que mostrara la debilidad del comunismo era un maná caído del cielo —y la gran noche de la caída del muro fue motivo de indudables placeres—, a la larga tuvo que enfrentarse a un dilema. Thatcher había sido y seguía siendo escéptica frente al proyecto europeo, y experimentó una sincera inquietud ante el colapso repentino de los dos estados alemanes y sus posibles consecuencias, tanto nacionales como internacionales. En su condición de mujer que había sido adolescente durante la Segunda Guerra Mundial, Thatcher no podía evitar (tal como recordó su ayudante sir Charles Powell) tener «recuerdos muy difíciles de borrar de lo que ocurre cuando Alemania se vuelve demasiado grande y demasiado poderosa». Además, le preocupaba la medida en que una caída repentina y dramática, quizá violenta, del control soviético en Alemania Oriental podía minar la autoridad de Gorbachov del mismo modo que el fracaso de Cuba en 1962 había herido de muerte a Jruschov, ralentizando así el progreso hacia una «Unión Soviética moderada y reformista».


  Para Francia, la situación era incluso más compleja. El presidente Mitterrand mantenía una estrecha amistad con el canciller Kohl y, a diferencia de la señora Thatcher, no tenía el menor reparo en acelerar la integración europea. Pero la desconfianza instintiva de los franceses hacia la poderosa Alemania, basada en funestas experiencias, se fue disipando a medida que las fotografías de Berlín llenaban la pantalla del televisor en el palacio del Elíseo en París, tal como sucedía en millones de otros hogares, humildes o acomodados, por todo el mundo.


  Thatcher, con su estilo inimitable, recordaría una apresurada reunión con Mitterrand:


  Saqué de mi cartera un mapa donde se veían las distintas configuraciones de Alemania en el pasado, las cuales no eran del todo tranquilizadoras sobre el futuro. […] [Mitterrand] dijo que en el pasado, en momentos de gran peligro, Francia siempre había establecido relaciones especiales con Gran Bretaña, y que tenía la sensación de que ese momento se había presentado otra vez…


  Los estadounidenses, sobre todo el presidente George H.W. Bush y el ministro de Asuntos Exteriores James H.Baker, proporcionaron el decisivo apoyo internacional para la reunificación de Alemania. Washington veía grandes ventajas en una Alemania fuerte, democrática y capitalista, y en la práctica ninguna desventaja.


  Por supuesto, sería Helmut Kohl quien la impulsaría con brío, determinación y una capacidad invencible —algunos la calificarían luego de desastrosa— para suprimir cualquier duda económica o social en la causa de un objetivo político último.


  Al final, Mitterrand decidió no participar en la clásica alianza de época bélica con la peligrosamente euroescéptica Gran Bretaña de la señora Thatcher. Después de meditarlo profundamente, el viejo zorro del Elíseo escogió la única opción que le quedaba, y que también proporcionaba la posibilidad de una solución permanente al problema del arrogante poder alemán. La estrategia de Mitterrand comportaba arrastrar a la recién engrandecida Alemania (y a su no menos voluminoso canciller) a un abrazo vinculante y permanente que limitara en gran medida la habilidad del país para desviar ese poder hacia canales destructivos. Mitterrand prometió su apoyo a Kohl para una Alemania reunificada, pero a un alto precio, consistente en una mayor integración europea. Esto significaba, en concreto, el sacrificio del todopoderoso marco alemán y la introducción de una moneda europea única.


  Alemania del Este, con su gabinete y parlamento inexpertos, además de un déficit financiero crónico y en expansión, había empezado a replegarse dentro de su hermano mayor, la República Federal. En Berlín, algunos puestos de control permanecerían en su sitio hasta la primavera, pero en gran medida el traslado de los ciudadanos estaba permitido sin impedimentos.


  Equipos de demolición, oficiales y extraoficiales, trabajaban ya en el muro. La pared que marcaba la frontera en el lado occidental, cubierta de coloridas pintadas en el transcurso de los años, se había convertido en una atracción turística y —para aquellos que podían agenciarse un martillo y un cincel— en un recuerdo para llevarse al instante. En las zonas centrales de la ciudad, grandes tramos del muro empezaban a desaparecer. El gobierno de Alemania del Este, en una situación financiera muy mala, debatía qué hacer con aquella estructura sin fortificar, aunque todavía intacta. Dado que el muro parecía ser un artículo tan preciado, decidieron venderlo como si se tratara de otro objeto de valor: en pública subasta.


  La venta del siglo —o al menos de treinta años de ese siglo— se celebró en el hotel Parc Pallas de Montecarlo, en Monaco, el 2.3 de junio de 1990. El oficial que organizó el transporte de las secciones del muro para su venta fue, curiosamente, el mismo hombre que había trazado el primer esquema de lo que luego sería el muro y que, el 15 de agosto de 1961, había pintado la famosa línea blanca para indicar la frontera en Checkpoint Charlie: Hagen Koch.


  Había una lógica extraña pero apasionante en aquello. Koch, un simple soldado cuando tuvo el primer roce con la fama, había progresado hasta el grado de capitán en el regimiento Dzerzhinski antes de abandonar la Stasi en 1985, justo antes de cumplir los cuarenta y cinco años[4]. Nunca visto como un tipo batallador y considerado un schwatzhaft (parlanchín), una desventaja indiscutible para un agente de la Stasi, su ascenso a través del escalafón había sido muy lento. Si hacemos caso de sus memorias, durante quince años había tenido una existencia inocua como «agente cultural», acercando la música y las artes a la tropa: por supuesto, dentro de un contexto ideológico ortodoxo. No era el área donde había que estar si uno deseaba una carrera triunfadora, y organizar un «espectáculo artístico» sin el suficiente contenido ideológico (pero lleno de chistes guarros) tampoco era de gran ayuda. El empleo que obtuvo Koch después de licenciarse de la Stasi fue en el Departamento de Monumentos Culturales, donde organizaba el transporte y la instalación de obras de arte para exposiciones y museos. Por ese motivo lo eligieron, en la primavera de 1990, a fin de que organizara el traslado de los fragmentos del muro a la Costa Azul.


  Ochenta y una secciones, todas certificadas como auténticas, se expusieron en pública subasta y se vendieron por un promedio de 20 000 marcos cada una a clientes internacionales que querían un trozo substancial del muro en su negocio o en su hogar. Supuso un discreto triunfo para Koch. Sin embargo, el equipo de la televisión de Alemania Occidental que asistió a la subasta había hecho sus deberes. Koch se mantuvo a un lado mientras el jefe de su departamento concedía la entrevista principal, pero cuando emitieron el reportaje, la cámara giró y enfocó al desgraciado capitán de la Stasi. Una voz superpuesta le identificó en tono grave como un «agente de la Stasi» que había «encontrado un escondite» en el aparentemente inocente Departamento de Monumentos Culturales. A fin de cuentas, ¿no era aquélla la fanática criatura que muchos años atrás había trazado la famosa línea blanca en Checkpoint Charlie?


  Esto marcó el inicio de una batalla que se prolongaría durante quince años para Koch, que de pronto se vio convertido en un símbolo del muro y de todos sus males, en el chivo expiatorio de los medios de comunicación. No tardaron en despedirle de Monumentos Culturales, y luego tuvo idéntica suerte en un empleo similar para una empresa dedicada al transporte de obras de arte en la RFA. Pero Koch, que venciendo no pocas adversidades se había convertido en un respetable experto en el muro, escribía y daba conferencias a todos aquellos dispuestos a escuchar o leer lo que tuviera que decirles. Y así es como vive ahora, mientras busca algo que le justifique.


  Después de 1989, la expiación del pasado comunista y su cancelación automática se transformó en un curioso proceso de doble dirección. Al principio, la amnesia parecía la salida más fácil.


  El 1 de julio de 1990, el marco de la RFA se convirtió en la moneda oficial tanto de Alemania Oriental como de la Occidental, mientras los dos estados se mantenían todavía unos cuantos meses más. Para los primeros 2000-6000 marcos de la RDA —dependiendo de varios factores, como por ejemplo la edad del individuo en posesión del dinero—, la tasa de cambio se fijó en un marco de la RFA por uno de la RDA. Para otras cantidades se fijó en 1:2. Esto era un «obsequio» asombrosamente generoso para el Este, ya que en ese momento el cambio en el mercado libre de marcos de la RDA a marcos de la RFA estaba entre 10:1 y 20:1.


  El 1 de julio fue también el día en que abolieron los controles fronterizos entre las dos Alemanias. El23 de junio retiraron las últimas estructuras de Checkpoint Charlie en presencia de los ministros de Asuntos Exteriores de Francia, Gran Bretaña, Estados Unidos, la URSS y de los dos estados alemanes. La presencia del ministro de Asuntos Exteriores soviético, Eduard Shevardnadze, fue un reconocimiento tácito por parte de Moscú de que la reunificación era inevitable. Shevardnadze aprovechó la ocasión para plantear una oferta sorprendente: que las tropas extranjeras abandonaran el territorio alemán en un plazo de seis meses después de la reunificación. Los plazos resultaron más largos —las últimas tropas en retirarse lo harían en 1994—, pero el principio se cumplió.


  Alemania se unificaría de manera oficial el 3 de octubre de 1990, y convocarían elecciones generales para el 2 de diciembre.


  Impulsados por la oleada continua del respaldo del Este, los demócratas cristianos del canciller Kohl triunfaron con un 43,8% de los votos, el SPD obtuvo un 33,5%, y el FDP (Partido Liberal) un 11%. Tal como había ocurrido en otros países poscomunistas, el antiguo partido dirigente se transformó en un aparato democrático heredado. El SED había cambiado su nombre por el de PDS (Partido del Socialismo Democrático), y decía que representaba una versión reformada y reformadora del mismo. Pero el PDS obtuvo sólo un 2,6% de los votos en toda Alemania. Debido a la llamada «barrera del 5%», esto normalmente habría significado que no tenía derecho a ningún escaño en el Parlamento. Sin embargo, durante las negociaciones para la reunificación habían acordado que Alemania Oriental no estaría sometida a esta norma. Como resultado, por el 1 100 000 votos que el PDS obtuvo en el Este (más o menos un 10% del total), fue recompensado con 17 escaños en el primer Bundestag reunificado.


  Éste fue el resultado más bajo de los comunistas en el punto más álgido del entusiasmo de las masas del Este por el capitalismo y sus representantes políticos. Debido a la transferencia favorable de ahorros e inversiones en marcos occidentales, la población recién liberada dispuso durante algún tiempo de moneda fuerte que le quemaba dentro del bolsillo colectivo. Los Trabis y los Wartburgs fueron sustituidos por Volkswagens y Toyotas. Los «nuevos estados» se convirtieron en el depósito final para los coches occidentales, muchos de los cuales no habrían encontrado comprador en la RFA. Las familias de Sajonia, Turingia y Berlín Oriental —atrapadas hasta entonces en la virtuosa república amurallada de Ulbricht y Honecker— se lanzaron a la red de autopistas europeas o volaron a Mallorca o Mikonos en busca de vacaciones de baratillo.


  Las repercusiones negativas llegaron al cabo de un par de años. Las industrias donde trabajaba la mayoría de los ciudadanos de la antigua RDA, y que a pesar de las quejas y protestas de la obra habían constituido el marco social y la base económica de una vida comunitaria estrechamente entretejida, fueron adquiridas y desmanteladas por un organismo público —en su mayoría de Alemania Occidental— conocido como Treuhandanstalt (Agencia Fiduciaria). El dinero procedente de Occidente fluía en los llamados «nuevos estados» de la antigua RDA, pero gran parte era gastado en (o por) consultores y «expertos» que los desconcertados y cada vez más irritados alemanes orientales veían, no sin razón, como ávidos oportunistas. La despiadada cultura yuppie de los ochenta en Occidente chocó con una sociedad en el Este que, tras la horrorosa pero profiláctica barrera del muro, había mantenido muchos de aquellos valores sociales pasados de moda que el mundo industrializado había aceptado en el pasado, pero que ahora desdeñaba por excéntricos o incluso despreciables.


  Respecto al pacto social que hizo que el sistema comunista fuera medio tolerable corría un antiguo chascarrillo que decía así: «Nosotros simulamos trabajar y ellos simulan que nos pagan». A mediados de los noventa, el chiste ya no resultaba gracioso. Las industrias contaminantes, oxidadas y a menudo pasmosamente ineficientes de Alemania Oriental se consideraron inviables y las cerraron. Para amplias capas de la población recién unificada, sobre todo ancianos y burgueses de las ciudades más pequeñas y apartadas de Alemania del Este y de los centros poco competitivos de la industria pesada como Bitterfeld, el sistema de bienestar social importado de la RFA —hay que admitir que bastante generoso— se convirtió en su única fuente de ingresos. Para este excedente de trabajadores había pocas esperanzas reales de que volvieran a encontrar un empleo duradero. Tal vez en aquellos momentos hubiera sido más adecuado un nuevo lema: «Nosotros simulamos que buscamos trabajo y ellos simulan que nos pagan».


  La mayoría de los jóvenes más dinámicos se marcharon a Occidente. Por irónico que parezca, después de la caída del muro una nueva oleada de emigración no tardaría en rivalizar en escala y en efecto devastador con el éxodo de 1949-1961. A pesar de su estrechez ideológica e intelectual, Alemania del Este había proporcionado a sus jóvenes un sistema educativo y un entrenamiento eficientes. Con la grave limitación de oportunidades en el Este, sólo quedaba una dirección para que muchos de ellos pusieran en práctica tales conocimientos.


  Hacia la mitad de los noventa, la economía de Alemania Oriental se mantendría viva en gran medida por una industria de la construcción muy activa, que trabajaba con ahínco en la restauración de ciudades desatendidas durante muchos años y en la construcción de modernas redes de transporte y de comunicaciones. La viabilidad económica real estaba confinada a unos pocos «focos calientes» y la población envejecía de forma espectacular. Una contestación política benefició al PDS, que después de sobrevivir con dificultades al «giro» (Wende), como se conoció eufemísticamente a la reunificación, subió en la obtención de votos al mismo ritmo que la CE había progresado en la última década del sigloXX. El partido que sucedió al comunista recibió ayuda de algunos líderes carismáticos, entre los cuales estaba el abogado y polemista de Berlín Oriental Gregor Gysi, un hijo de la antigua élite de Alemania del Este, que se convirtió en un elemento imprescindible de los programas de entrevistas televisadas en toda Alemania. Pero, quizá más importante aún, el PDS hizo valer sus derechos como sucesor legal del SED, y de esa manera controló gran número de cuentas bancarias y propiedades que habían pertenecido al partido cuando éste era sinónimo del régimen comunista. Con toda seguridad, esto lo convirtió en el partido político pequeño más rico del mundo. Al cabo de unos años, la cuota de votos del PDS se había estabilizado en torno al 20% en la mayor parte de la antigua Alemania del Este, incluido Berlín Oriental.


  Pero el PDS era en gran medida un partido de gente mayor. Alrededor del 60% de aquellos que lo votaban tenían más de sesenta años. Los jóvenes de la antigua RDA —aquellos que se quedaban atrasados— a menudo expresaban su desilusión, y el resultado de décadas de aislamiento intelectual, con una tendencia a cambiar no a la vieja extrema izquierda, sino a la nueva extrema derecha. Esto era evidente sobre todo en los centros provinciales más pequeños, pero también se notaba una fuerte presencia en ciudades como Magdeburgo, Halle y Chemnitz (que había cambiado su antiguo nombre de Karl-Marx-Stadt). Grupos racistas de cabezas rapadas salían en busca de los relativamente escasos extranjeros que vivían en el Este y a menudo se ensañaban con terrible violencia contra ellos. Cada vez era mayor el respaldo a partidos de extrema derecha como el NPD y el DVU. Por la antigua Alemania del Este se fue extendiendo una entusiasta —aunque en el fondo ponzoñosa y asfixiante— subcultura «nacional», la cual sigue siendo un rasgo prominente y desagradable de los «nuevos estados» avanzado ya el sigloXXI. En los parlamentos regionales de Sajonia y de Brandemburgo están representados con total transparencia algunos partidos neonazis, si bien todavía no han logrado implantar su marca en el escenario político nacional. Algunos importantes líderes de este movimiento en la parte oriental son, de hecho, oportunistas políticos procedentes de la parte occidental que vieron la oportunidad de salir del gueto electoral al que hacía tiempo los habían confinado, y de manera consciente eligieron el fértil territorio de la antigua RDA. En esto demostraron una astucia considerable.


  Así como una importante minoría de alemanes orientales regresaba a la retórica familiar del régimen del SED como reacción contra los fríos vientos del capitalismo, una tendencia contraria desarrollaba una oleada de acusaciones contra aquellos que habían servido al Estado durante los años de Ulbricht y de Honecker. Y las persecuciones continuaron.


  Antiguos reclutas que habían disparado —y en muchos casos matado— a camaradas de Alemania del Este que pretendían cruzar el muro, se veían ahora ante los tribunales. Los jóvenes bisoños que en los años sesenta y setenta estaban en los Grepos, y ahora eran hombres de mediana edad, tenían que enfrentarse a unos actos cometidos en el pasado. Décadas después, el revoltijo de temores, entusiasmo proselitista, confusión y conformismo que durante aquellos años espantosos había dictado el mundo de los guardias fronterizos de la RDA era ahora el tema central de unos procesos judiciales extraordinariamente publicitados.


  A las víctimas como Walter Tews, lisiado a los catorce años cuando huía a Occidente, y a las familias de jóvenes mártires como Peter Fechter, Günter Litfin y Chris Gueffroy, debió de proporcionarles una gran satisfacción ver como aquellos hombres, y el Estado al cual habían servido, estaban obligados a rendir cuentas. Pero entre esos hombres a menudo desconcertados y a la defensiva no siempre era posible descubrir a los asesinos crueles cuyas acciones habría que tratar como un asesinato común. Los tribunales tendían a declararlos culpables, pero los condenaban a sentencias de cárcel breves o los dejaban en libertad condicional.


  En cuanto a los dirigentes del SED, los auténticos peces gordos lograron escapar.


  Ulbricht, el verdadero creador del Estado de Alemania del Este, falleció cuando a su RDA aún le quedaba una década y media de vida. Su sucesor y protegido, Erich Honecker, sobreviviría para hacerle responsable del Estado que había ayudado a crear y del muro cuya construcción había supervisado. Y huiría a Moscú a comienzos de la primavera de 1991, justo cuando empezaban a abrir en su contra varios procesos legales. Después de que se hundiera la propia Unión Soviética, lo extraditaron de nuevo a Alemania para que respondiera a las acusaciones de haber provocado la muerte a casi 200 personas con el muro de Berlín y la frontera entre las dos Alemanias.


  Sin embargo, Honecker escapó a lo peor porque se enfrentó a lo peor. En 1992, cuando el antiguo secretario general, entonces ya con ochenta años, fue a juicio, se estaba muriendo a causa de un cáncer de hígado que los cirujanos no le habían diagnosticado ni extirpado durante su ingreso en el hospital en el fatídico verano de 1989. A veces, al entrar o salir de la sala de justicia arrastrando los pies, se topaba con otros idénticos a él, como Mielke, Kessler o Hoffmann, también procesados por las muertes acaecidas en el muro. Los camaradas más viejos intercambiaban toscas frases marxistas-leninistas para darse ánimo, como si volvieran a ser, en todos los aspectos, unos jóvenes antifascistas perseguidos, con un futuro por el que luchar. Poco después de regresar de Moscú, Honecker se había afiliado al recién refundado Partido Comunista de Alemania, formado por 500 miembros. Aunque enfermo de muerte, reconoció que no soportaba permanecer «fuera de la organización», el equivalente comunista al horror de los católicos a morir «sin confesar».


  El Estado alemán reunificado se apiadó del viejo enfermo y cansado como el implacable aparato opresor de éste no habría hecho nunca en las mismas circunstancias. A pesar de que Erich Honecker defendió la construcción del muro hasta el último momento, el 12 de enero de 1993 lo dejaron en libertad por motivos de salud. El tribunal declaró que la muerte de Honecker era «tan inminente, que la conclusión de un proceso criminal había perdido todo su significado[5]».


  Al día siguiente, 13 de enero de 1993, el antiguo dirigente de Alemania Oriental subió con paso cansado a bordo de un avión de Varig, la compañía de aviación brasileña, en el vuelo RG 741 que salía del aeropuerto de Frankfurt. El destino del Boeing747 era Sao Paulo. Allí Honecker cambiaría de avión y proseguiría a Santiago, la capital de Chile. De hecho, justo hasta el momento del despegue, aquellos que deseaban su procesamiento, enfermo o no, siguieron luchando para impedir que embarcara en su viaje al exilio.


  El que Honecker eligiera aquel destino se debió a circunstancias de tipo personal: su hija Sonja estaba casada con un exiliado chileno que, como otros miles de izquierdistas de su país, había buscado y hallado refugio en la RDA durante el periodo sangriento de la dictadura militar chilena entre 1973 y 1988. Margot Honecker había abandonado Moscú el verano anterior, después de la extradición de su marido a Alemania, y desde entonces residía en una elegante villa en las afueras de Santiago. Muchos chilenos recibieron con entusiasmo a Honecker. Para ellos la RDA había sido un país amigo, y la Stasi había ayudado a rescatar a opositores a la dictadura militar que estaban en peligro, proporcionándoles un refugio seguro. Desde su punto de vista, la policía secreta de Alemania Oriental no había interpretado el papel de la «Gestapo Roja», sino el de Pimpinela Escarlata.


  El depuesto dirigente del SED fallecería en su confortable refugio final el 29 de mayo de 1994, antes de cumplir los ochenta y dos años. Nostálgico de su país hasta el último momento —no hablaba ni una palabra de español—, sin embargo no daría el menor signo de arrepentimiento o de pesar. Erich Honecker fue enterrado en Santiago. Al tratarse en ese caso de un ateo de toda la vida, el crucifijo que en el católico Chile clavan tradicionalmente sobre el ataúd quedó oculto por la bandera negra, roja y dorada de la RDA.


  La defensa que Honecker hizo del muro merece poca consideración. De todos modos, el hecho de condenarlo, si bien apremiante en última instancia, tampoco era un asunto sencillo. Según la fiscalía de la RFA, entre el 13 de agosto de 1961 y el 9 de noviembre de 1989 murieron 86 personas como consecuencia directa de la violencia en el muro de Berlín. Otras estimaciones apuntan más alto, dependiendo en gran medida de los criterios que utilizan para clasificar las muertes como «relacionadas con el muro». La web www.chronik-der-mauer.de, promovida por el gobierno, cita un total de 12.5 víctimas, en las que incluye varios guardias fronterizos de Alemania Oriental que perecieron en los intercambios de disparos, así como algunos individuos desafortunados de cuya muerte se puede inculpar de forma indirecta al muro. Uno de ésos fue un caballero sexagenario que en 1971 padeció un ataque al corazón cuando lo sometían a un registro en el puesto de control de Dreilinden. Otro fue un hombre que murió en 1983 cuando le interrogaban en un paso fronterizo. O un niño de cinco años, de Berlín Occidental, que se ahogó en un canal fronterizo cuando intentaba recuperar su balón. O un bebé oriental al que ocultaron dentro de una maleta mientras sus padres lograban escapar con éxito y que murió por asfixia, según descubrieron al llegar a Berlín Occidental. También figura una joven pareja desesperada que en el aeropuerto de Schönefeld, en Berlín Oriental, se suicidó al no conseguir robar el avión con el que confiaban volar hacia una nueva existencia en Occidente.


  El mayor número de víctimas es el que se cita en Arbeitsgemeinschaft13 August, un organismo asociado al museo Haus am Checkpoint Charlie del difunto luchador anticomunista Rainer Hildebrandt. La lista abarca desde individuos que murieron a consecuencia del muro hasta otros que no tienen nada que ver con él. En ella figuran aquellos que detuvieron cuando intentaban fugarse y a los que ejecutaron en secreto; aquellos que lograron escapar pero a los que luego secuestraron, fueron conducidos al otro lado de la frontera y después asesinados; o incluso aquellos que se creía muertos a manos de los agentes de la Stasi, si bien lograron escapar y vivían en condiciones de aparente seguridad en Alemania Occidental. La lista, rebatida por muchos expertos, cambia las cifras y las magnifica hasta totalizar los 227[6].


  No es que aquellas muertes no fueran trágicas. Es terrible oír cómo las describen, y sobrecogen al grabarlo. Pero si comparamos esa experiencia con la de otros países que en el sigloXX se vieron forzados a sobrevivir bajo líneas ideológicas o religiosas equivocadas, es posible que nos sorprenda, no el hecho de que los que murieron en Berlín o en la frontera entre Alemania Oriental y la Occidental sean muchos, sino que sean pocos. Comparémoslos con los millones que murieron en otros países igualmente divididos: Corea del Norte y Corea del Sur (otra frontera fortificada que todavía existe), Vietnam del Norte y Vietnam del Sur, Irlanda del Norte e Irlanda. O en los restos desintegrados de Yugoslavia, o en las fronteras en litigio entre la India y Pakistán, o entre Israel y Palestina, donde una vez más la solución de un muro —en la que se han embarcado por diferentes razones— nos abochorna y nos preocupa…


  Sin embargo, en el caso del muro de Berlín podemos leer las historias individuales de una muerte violenta. En las cínicas palabras de Stalin, que sabía un par de cosas sobre los asesinatos en masa, «una sola muerte es una tragedia; un millón de muertes es una estadística». Y aunque cada muerte —incluso disimulada entre millones— supone una tragedia para alguien, las muertes del muro son todas, obvia e inconfundiblemente, individuales. Sin embargo, en conjunto, tomando incluso el más pesimista de los cómputos de muertes —227 individuos—, estaríamos hablando de un número equivalente a los fallecidos en el accidente de un vuelo nacional durante una tormenta de nieve. Pero si aceptáramos las cifras más bajas y más barajadas por la crítica, habría que añadir entonces que el avión sólo transportaba la mitad de los pasajeros que permitía su capacidad.


  No puede negarse que todas estas muertes constituyeron un crimen en principio, y muchos crímenes en la práctica.


  Pero ¿cuál fue entonces el mayor «castigo» infligido al pueblo del Este? ¿Sólo tres décadas de fealdad, claustrofobia, familias divididas y varias decenas de muertes violentas y sin sentido?


  Fue algo más sutil y duradero que todo esto. Pocos años después de finalizar la Segunda Guerra Mundial, a los derrotados alemanes de las zonas occidentales les permitieron establecer una democracia parlamentaria y emprender una de las mayores recuperaciones económicas de la historia.


  No ocurriría lo mismo con sus hermanos y hermanas orientales. Marginadas ya por las draconianas exigencias de los soviéticos para compensar los daños de la guerra, así como por la radical reorganización social y económica en interés del comunismo, esas regiones antes prósperas y desarrolladas de Alemania como eran Turingia, Sajonia y Sajonia-Anhalt, sin olvidar Berlín Oriental, habían perdido en 1961 gran parte del capital productivo, conocimiento industrial, patentes y expertos en gestión, atraídos por el mercado libre y más dinámico de las zonas occidentales.


  Después de la caída del muro, dos factores quedaron asombrosamente claros. En primer lugar, que las industrias publicitadas a bombo y platillo por la RDA eran casi en todos los casos deficitarias, tanto en el exagerado mercado interno como en el más amplio internacional. En segundo lugar, que los recursos en expertos, mano de obra y capital productivo perdidos a favor de Occidente durante la posguerra no habían regresado, o al menos no en las cantidades que habrían posibilitado una verdadera recuperación de las fortunas al nivel anterior para la RDA.


  El auténtico «castigo» del Este —y el crimen más insidioso y permanente de sus señores comunistas— fue el robo de toda esperanza.


  Los contribuyentes de Alemania Occidental insuflaron miles de millones en el Este después de 1989, pero con pocos beneficios permanentes. En los años cincuenta y sesenta, Alemania Occidental había creado su «milagro económico» conquistando los mercados de la exportación en un mundo de posguerra que pedía a gritos los artículos de calidad que aquel pueblo enérgico y habilidoso era capaz de producir. Mientras tanto, sus hermanos y hermanas orientales recorrían a trompicones un camino que les proporcionaría una modesta recuperación, una a la que consideraban casi otro «milagro»… hasta que aquella supuesta maravilla resultó ser un simple juego de manos estadístico.


  En los noventa, cuando los alemanes orientales tuvieron por fin la oportunidad de ponerse al día, el mundo era un lugar distinto, un mercado global emergente. En los años cincuenta, los alemanes orientales se enfrentaban a una competencia relativamente poco comparable, pero en los noventa estaban Japón, Corea, Malasia, unos EE.UU. recuperados y China —a finales de la década—, todos produciendo artículos de calidad que podían competir de forma más que aceptable en el mercado mundial.


  En 1989 la RFA parecía tan rica y próspera, que en general se opinaba que los alemanes orientales eran los excomunistas más afortunados. Tenían a su hermano mayor y poderoso para ayudarlos, mientras checos, eslovacos, húngaros, polacos y demás pueblos del Báltico tenían que valerse por sí mismos. De hecho, la unión con la RFA supuso en muchos aspectos una desventaja. Los sindicatos de los trabajadores de Alemania Oriental exigían casi la paridad entre los salarios orientales y los occidentales, cuando la productividad llevaba un retraso espectacular y no cabía la menor duda de que tardarían años en aproximarse al nivel de Alemania Occidental. El resultado fue que se perdieron millones de puestos de trabajo y que, en vez de acudir a las regiones de Alemania del Este, recurrieron a los países del otro lado del río Oder debido a sus bajos salarios, a sus costes reducidos, a una agresiva exoneración de impuestos y a unos gobiernos ansiosos por cooperar. En el momento de escribir esto se calcula que el porcentaje más elevado de trabajadores de la industria automotriz por número de habitantes en Europa no se encontrará en Alemania, ni en Francia, ni en Italia (y sin duda tampoco en Gran Bretaña), sino en Eslovaquia[7].


  Se ha hablado mucho del «muro en la cabeza», como si los alemanes orientales fueran en cierto modo muy diferentes de los occidentales. Los periódicos alemanes publican con regularidad estadísticas —falsas o no, pero que después citan por la radio o la televisión— sobre el hecho de que tal o cual porcentaje de alemanes orientales y occidentales «desearía que el muro se volviera construir». La verdad es que la situación entre unos y otros no difiere gran cosa de los sentimientos que los escoceses experimentan hacia los ingleses, y viceversa. Es extraño encontrar a un escocés que tenga buenas palabras para la nación que hay al sur de la muralla de Adriano (otra vez el muro), pero por otro lado ellos nunca se desentienden del todo. En cuanto a los alemanes orientales, es indudable que durante unos cuarenta años su historia fue distinta de la de los occidentales, y mucho peor. Con toda probabilidad hará falta una nueva generación, que haya alcanzado la mayoría de edad después de la caída del muro, para que a las «dos Alemanias» empiecen a integrarse como es debido. Con Angela Merkel, nueva jefa de Estado criada en el Este y testigo de la caída del muro desde la perspectiva oriental, cabe la posibilidad de que el proceso se acelere. Pero puede que el problema no sea el «muro en la cabeza», sino la simple realidad del desempleo y la desesperanza de una parte de Alemania contra la prosperidad de la otra.


  Es posible que el «muro en la cabeza» represente una racionalización de esta desesperanza. Las comunidades en crisis tienden a dar la culpa a otras, y a retrotraerse a las cosas y a las personas que consideran «suyas». De ahí la oleada de eso que en la antigua RDA llaman Ostalgie (Estealgia), con su reminiscencia selectiva acerca de «los buenos tiempos» de Ulbricht, Honecker, los uniformes de la FDJ, los empleos garantizados y aquella casposa sensación de pertenencia. En su vertiente más inocua se la encontrará en filmes de éxito como Good Bye, Lenin! (que tiene la ventaja de ser genuinamente divertida y encantadora) y Sonnenallee, y en su vertiente más ponzoñosa en los votos para el PDS y el resentimiento contra los caricaturizados yuppies de Alemania Occidental. Cabe esperar que películas más duras y realistas, como la reciente Das Leben der Anderen (La vida de los otros), donde se muestra el despreciable y destructor abuso de la vigilancia doméstica que la Stasi ejerció con propósitos políticos, ayuden a devolver el equilibrio. Fue una sociedad en la que se animó a un hermano a que traicionara a otro hermano, o el marido a la esposa. La vida bajo la mirada despiadada e inquisitiva de la Stasi estuvo compuesta por cientos de miles de pequeñas traiciones en la esfera íntima, entre personas que en cualquier sociedad decente habrían sido capaces de confiar unas de otras. Contemplar la vida de otra manera en la RDA es habitar en un mundo de fantasía color de rosa.


  Nada de esto significa que, más de una década y media después de la caída del muro, la antigua RDA no tenga graves problemas. Los antiguos y hermosos pueblos de la región, si bien en muchos casos reconstruidos y restaurados con dinero occidental a partir de 1989, se están desintegrando y pierden a su gente joven.


  La población de la antigua RDA está envejeciendo a un ritmo escalofriante, y la tasa de nacimientos se encuentra en su cota más baja. Desde 1990, la región ha perdido en total el 8% de su población, que es de 1 300 000 personas (como en 2003). En 1949, el 25% de la población de Alemania vivía en el área que se convertiría en la RDA. Quince años después de la desaparición de ésta, la cifra ha caído por debajo del 18%. Y predicen que en 2050 habrá bajado hasta el 13%.[8] La base impositiva de los nuevos estados es todavía frágil, casi inexistente en algunas zonas, y en unos pocos años la tasa de ayuda financiera occidental al Este deberá menguar de forma dramática. Leipzig y Dresde muestran claros signos de vida, al igual que Jena y Eisenach, donde han recuperado en una la industria óptica y en otra la ingeniería automotriz. Pero el antiguo centro industrial de Chemnitz, la «Manchester alemana», ha perdido desde 1989 más del 15% de su población, y según algunos cálculos ostenta la tasa de natalidad más baja del mundo. Los habitantes de pequeñas ciudades como Schwerin y Rostock han bajado más del 20%, y la población de los antiguos centros químicos de Halle, con un habitante por cada cinco en el paro, ha pasado de 310 000 a 240 000: una pérdida del 22,6%.[9] Algunos edificios de apartamentos renovados hace poco (y a un alto costo) han tenido que demolerse porque los organismos de la ciudad no pueden permitirse el lujo de mantenerlos y no hay esperanza de encontrar inquilinos para ellos. Antes de que empezara la reciente oleada de demoliciones, de los 14 000 pisos que había en el barrio de Silberhöhe, en las afueras de Halle, 3500 estaban vacíos[10].


  Los alemanes orientales tienen motivos para sentirse defraudados e infelices, y también —a pesar de la generosidad de los alemanes occidentales desde 1989— amargados. El problema es que a menudo culpan a las personas que no deben: es decir, a las occidentales, en vez de culpar a los jefes del SED, que los mantuvieron al otro lado del muro mientras el mundo cambiaba a su alrededor, hasta que ya fue demasiado tarde para hacer frente a la situación.


  Una oscura y ambigua nota de pie de página a todo esto nos la proporciona el destino de Conrad Schumann, el joven guardia fronterizo que fue fotografiado en el momento de saltar por encima del alambre de espino en la Bernauer Strasse para entrar en Berlín Occidental el 15 de agosto de 1961. A primera vista, su historia fue un éxito. Se integró muy bien en la sociedad occidental, se casó con una joven alemana occidental y se fueron a vivir a Ingolstadt, una próspera ciudad al norte de Baviera. Trabajó casi veinte años en la fábrica de automóviles Audi y crió una familia. Luego cayó el muro y Schumann pudo por fin visitar a parientes y amigos en una pequeña ciudad de Sajonia, entre Dresde y Leipzig. Un motivo de alegría, al parecer. Sin embargo, allí se encontró con que no era bien recibido por todos. Se había convertido en el icono del saltador del muro. O, tal como le habían retratado en el Este, en el icono del traidor e instrumento de los imperialistas. Éstas eran acusaciones de las que el muro le había protegido. Schumann no pudo volver a conectar con los amigos y camaradas de su juventud, los que había dejado a sus espaldas cuando dio el impulsivo salto a Occidente muchos años atrás. Con aquella «deserción» se había excluido de formar parte de ellos, y nunca más podría volver a serlo.


  El 20 de junio de 1998, Conrad Schumann se ahorcó en el huerto de su casa cerca de Ingolstadt. La familia atribuyó el suicidio a problemas personales.


  ¿Y Berlín? El muro no tenía que ver sólo —o siquiera— con Berlín. Tenía que ver con el hecho de encarcelar a toda la población de un país. Por sorprendente que parezca, los habitantes de Berlín también han menguado (unos 45 000) después de la reunificación, y eso a pesar de que en 1991 se convirtió en la sede del gobierno. Además, Berlín está en quiebra. Lo que antes eran los sectores occidentales ya no reciben la generosa ayuda del gobierno federal que disfrutaron en la época en que la ciudad era una isla capitalista protegida en medio del mar comunista. Y lo mismo puede decirse de Berlín Oriental, que como capital de la RDA y escaparate turístico del Estado de los Trabajadores y Campesinos recibía también una generosa subvención, según los patrones del Bloque del Este.


  Berlín sigue siendo un reflejo de las diferencias de la nación.


  El centro histórico de la ciudad, justo dentro de lo que fuera Berlín Oriental, ha sido renovado y de hecho resulta difícil diferenciarlo del Occidental. Sin embargo, en las zonas al este de la Alexanderplatz, donde todavía funcionan los tranvías, está claro que las diferencias continúan. El horizonte se ve dominado por los altos y monótonos Plattenbauten (en su sentido literal, edificios de placas), bloques de pisos construidos entre los años sesenta y setenta con la urgente necesidad de alojar a los berlineses orientales según el estilo que Ulbricht y sus camaradas creían adecuado. La ropa es más barata y a menudo más deslucida, los coches más viejos. Hay allí una sensación colectiva de que todo está pasado de moda, una familiar y a menudo atractiva falta de pretensiones. Esa zona de Berlín ha sido siempre el ámbito de la gente trabajadora, el lugar donde hace un siglo, si no más, los emigrantes procedentes del campo y del extranjero tendían a juntarse. De modo que si tiene ese aspecto y da esa sensación no se debe sólo a los cuarenta años de comunismo. Por eso mismo, y en calidad de alguien que conoció el Este durante los años setenta y ochenta —cuando la RDA se encontraba en su engañosamente sólido apogeo—, siempre que voy allí no necesito ver una placa con el nombre de la calle para saber dónde estoy.


  Pero la ciudad como un conjunto ha sobrevivido, sobrevivirá y se desarrollará, tal como Willy Brandt predijo en 1989, porque está hecha para avanzar unida. Los individuos y las empresas se trasladan al viejo este de Berlín porque resulta más barato y porque, con franqueza, es en muchos aspectos más interesante que los barrios serios e higiénicos, a menudo dominados por la clase media, situados al oeste de donde antes se alzaba el muro. La zona este es donde están la mayoría de los clubes, teatros experimentales, salas de conciertos, restaurantes de moda y los pisos más económicos. Posee una atmósfera electrizante, como de algo inexplorado, que para los occidentales resulta atractiva a la vez que ligeramente inquietante.


  Y lo más curioso de todo, ahora los comunistas gobiernan otra vez en Berlín. Mejor dicho, cogobiernan. Desde 2001, para pasmo y ultraje de unos, y sarcástica diversión para otros, en el Ayuntamiento el PDS forma coalición con los socialdemócratas. Los senadores del PDS, muchos de ellos antiguos miembros del SED, están al frente de varios departamentos de la administración en la ciudad reunificada. Los camaradas han vuelto, aunque con un atuendo modernizado. En las últimas elecciones al Ayuntamiento consiguieron un respetable 23% de los votos, frente al 29% del SPD. Y cada 13 de agosto, la fracción del PDS de la asamblea de Berlín incluso se atreve a depositar una corona en el monumento al muro de Berlín que hay en la Bernauer Strasse. O al menos eso hizo en 2005. En aquella ocasión, la ofrenda desapareció en cuestión de minutos. Nunca he podido averiguar con exactitud por qué razón, ni adónde fue a parar. La coalición conocida como «Rojo-Rojo» parece funcionar, pero las heridas del muro todavía no han cicatrizado. Cabe la posibilidad de que, incluso en una época de ironía posmoderna, todavía se puedan llevar algunas cosas demasiado lejos, con excesiva celeridad.


  Pero Berlín ha estado peor, mucho peor. Le gusta dar fiestas, y dar fiestas es lo que mejor le va, incluso cuando las arcas de la ciudad están casi vacías. Un ejemplo es el verano en que se celebró el Mundial de Fútbol. La ciudad tiene un alcalde, Klaus Wowereit, que aparte de haberse declarado homosexual, es muy aficionado a la diversión y disfruta de una gran popularidad. Berlin bleibt Berlin. Berlín sigue siendo Berlín. Y, con un poco de suerte y mucho trabajo, es posible que el castigo de Alemania pronto llegue a su verdadero final.


  Para cualquiera que conociera la ciudad cuando el muro producía su efecto deprimente sobre ella, nada podrá enturbiar el placer de poder pasar por debajo de la Puerta de Brandemburgo y entrar en la Pariser Platz, quizá para tomar un café exprés en uno de los cafés del bulevar Unter den Linden. Y nada es más agradable que la percepción de que, comparándola con veinte años atrás, el mayor peligro que corres al dar estos pocos pasos relajados es el de toparte con un mensajero motorizado demasiado eufórico en lugar de verte partido en dos por la ráfaga de una metralleta.


  Cuando damos ese paseo y reluce el sol, a veces podemos creer que Hitler nunca existió, que Auschwitz fue sólo el nombre alemán para un ignorado pueblo de Polonia, y que el muro de Berlín no fue más que el invento de alguien con una imaginación enfermiza.
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