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    Apostado en un banco, mientras vigila la ventana del hijo de un diputado, el ex policía Kehlweiler descubre un fragmento de hueso humano entre los excrementos de un perro. Obsesionado por el caso, abandona su investigación en París para localizar al dueño del perro. Sus pesquisas lo llevarán a Port-Nicolas, un pueblo perdido en la recóndita Bretaña. Allí, en un viejo bar lleno de humo, escucha y vigila, tomando una cerveza tras otra, escrutando un rostro tras otro, y haciendo correr sin tregua, por las húmeda carreteras y las playas desiertas, a su joven ayudante Marc Vandoosler, el medievalista que ya apareció en la novela Que se levanten los muertos. ¿De quién era el hueso? ¿Habrá habido asesinato?
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  I


  —¿Y qué pintas tú en este barrio?


  A la vieja Marthe le gustaba discutir. Aquella noche, no había tenido bastante y, con el dueño, en la barra, se había emperrado en un crucigrama. El dueño era un buen tipo, aunque exasperante para los crucigramas. Respondía a bulto, sin respetar la definición ni adaptarse a la plantilla. Sin embargo, habría podido servir, iba fuerte en geografía, lo que resultaba curioso porque nunca había salido de París, al igual que Marthe. Corre por Rusia de dos letras vertical, el patrón había propuesto «Yenisei».


  En fin, siempre era mejor que no hablar de nada.


  Louis Kehlweiler había entrado en el café sobre las once. Hacía dos meses que Marthe no le veía y, de hecho, lo había echado de menos. Kehlweiler había metido una moneda en el flipper y Marthe contemplaba los recorridos de la gran bola. Aquel juego de majaras, con un espacio hecho aposta para perder la bola, con una pendiente que debía subirse a costa de incesantes esfuerzos y que, una vez logrado, volvía a bajarse de pronto para perderse en el espacio hecho aposta, la había contrariado siempre. Le parecía que, en el fondo, la máquina no dejaba de dar lecciones de moral, de una moral austera, injusta y deprimente. Y si, con un legítimo arrebato, le soltabas un puñetazo, ella tilteaba y eras castigado. Y encima tenías que pagar por ello. Habían intentado explicarle que era un instrumento de diversión, pero ni por ésas, aquello le recordaba su catequesis.


  —¿Eh? ¿Qué pintas tú en este barrio?


  —He pasado a echar un vistazo —dijo Louis—. Vincent ha descubierto algunos chanchullos.


  —¿Chanchullos que valen la pena?


  Louis calló, el asunto era urgente, la bola del flipper se dirigía directamente a la nada. La alcanzó con una de las palas y volvió a crepitar en las alturas, vacilante.


  —Juegas blando —dijo Marthe.


  —Ya lo he visto, pero no paras de hablar.


  —Claro. Cuando te dedicas a tu catequesis, no oyes lo que te dicen. No me has respondido. ¿Vale la pena?


  —Puede, habrá que ver.


  —¿Qué es? ¿Política, una granujada o indeterminado?


  —No berrees así, Marthe. Algún día tendrás problemas. Digamos que se trata de un super-facha que está donde no se le esperaba. Y eso me intriga.


  —¿Algo bueno?


  —Sí, Marthe. De verdad de la buena, con denominación de origen, embotellado en la propiedad. Habría que verlo, claro.


  —¿Y dónde es eso? ¿En qué banco?


  —En el banco 102.


  Louis sonrió y lanzó una bola. Marthe reflexionaba. Se embrollaba, perdía la cuenta. Confundía el banco 102 con los bancos 107 y 98. A Louis le había parecido más sencillo asignar números a los bancos públicos de París que le servían de observatorio. A los bancos interesantes, claro está. La verdad es que era más cómodo que describir su situación topográfica precisa, y más cuando la situación de los bancos suele ser confusa. Pero, en veinte años, se habían producido cambios, bancos jubilados y otros nuevos de los que debían ocuparse. Habían tenido, asimismo, que numerar algunos árboles cuando faltaban los bancos en los emplazamientos clave de la capital. Estaban también los bancos de paso, para las historias de poca monta. A ese ritmo, habían llegado ya al 137, porque nunca reutilizaban un número antiguo, y todo se mezclaba en su cabeza. Pero Louis prohibía que se tomaran notas.


  —¿El 102 es el que tiene la florista detrás? —preguntó Marthe frunciendo el ceño.


  —No, ése es el 107.


  —Mierda —dijo Marthe—. Invítame a un trago al menos.


  —Toma lo que quieras en el bar. Me quedan tres bolas.


  Marthe ya no estaba muy en forma. A los setenta años, no podía ya merodear como antes por la ciudad, entre dos clientes. Y, además, confundía los bancos. Pero bueno, era Marthe. No proporcionaba ya muchas informaciones pero tenía intuiciones excelentes. De su último soplo hacía al menos diez años. Y había montado un saludable follón, que era lo esencial.


  —Bebes demasiado, colega —le dijo Louis tirando del resorte del flipper.


  —Vigila la bola, Ludwig.


  Marthe le llamaba Ludwig y otros le llamaban Louis. Cada cual elegía, estaba acostumbrado. Hacía ahora cincuenta años que la gente oscilaba de un nombre a otro. Incluso algunos le llamaban Louis-Ludwig. Y eso le parecía tonto, nadie se llama Louis-Louis.


  —¿Has traído a Bufo? —preguntó Marthe regresando con un vaso.


  —Sabes muy bien que los cafés le dan miedo.


  —¿Está en forma? ¿Las cosas van bien entre vosotros?


  —Es mi gran amor, Marthe.


  Se hizo un silencio.


  —Ya no se ve a tu amiguita —prosiguió Marthe acodándose en el flipper.


  —Se ha largado. Aparta tu brazo, ya no veo el juego.


  —¿Cuándo?


  —¡Apártate, hostia! Esta tarde ha embalado sus trastos cuando yo no estaba y ha dejado una carta en la cama. Mira, me has hecho fallar la bola.


  —Es que tu juego es blando. ¿Habrás comido, por lo menos, a mediodía? ¿Cómo era la carta?


  —Lamentable. Sí, he comido.


  —No es fácil escribir una buena carta cuando uno se larga.


  —¿Por qué no? Basta con hablar en vez de escribir.


  Louis le sonrió a Marthe y golpeó con la palma de la mano un costado del flipper. Una carta lamentable, realmente. Bueno, Sonia se había marchado, estaba en su derecho, no iba a darle vueltas a eso sin cesar. Ella se había marchado, él estaba triste, eso era todo. Estaban pasando el mundo a sangre y fuego y no iba él a perder los estribos por una mujer que se largaba. Aunque, claro está, era triste.


  —No te rompas la cabeza por eso —dijo Marthe.


  —Lo lamento. Y estaba esa experiencia, ¿lo recuerdas? Se ha jodido.


  —¿Y qué esperabas? ¿Que se quedara sólo por tu bonita cara? No digo que seas feo, no me hagas decir lo que no he dicho.


  —Yo no hago nada.


  —Pero no bastan, Ludwig, los ojos verdes y todo lo demás. También yo los tenía. Y tu rodilla tiesa, francamente, es una pega. A algunas muchachas no les gustan los hombres que cojean. Les molesta, métetelo en el coco.


  —Ya está.


  —No te rompas la cabeza.


  Louis rió y puso una caricia en la vieja mano de Marthe.


  —No me rompo la cabeza.


  —Si tú lo dices… ¿Quieres que pase por el banco 102?


  —Haz lo que quieras, Marthe. No soy el propietario de los bancos de París.


  —Podrías dar órdenes de vez en cuando, ¿no?


  —No.


  —Bueno, pues te equivocas. Dar órdenes es de hombres. Pero claro, si no sabes obedecer, no veo cómo podrías mandar.


  —Evidentemente.


  —¿No te la he dicho ya muchas veces? ¿La fórmula?


  —Cien veces, Marthe.


  —Las buenas fórmulas no se gastan.


  Habría podido evitar que Sonia se largara, claro. Pero había querido intentar la imbécil experiencia del hombre hombre, y ahí estaba el resultado, cinco meses después ella se había largado. Bueno, ya estaba bien, ya había pensado demasiado en ello, estaba bastante triste, pasaban el mundo a sangre y fuego, había trabajo, tanto en los pequeños como en los grandes asuntos de este mundo, no iba a pensar en Sonia diez mil horas, ni en su lamentable carta, tenía otras cosas que hacer. Pero en las alturas, en ese jodido ministerio por el que tanto había vagado como un electrón libre, deseado, detestado, indispensable y muy bien pagado, le ponían de patitas en la calle. Llegaban nuevas caras, nuevas caras de viejos imbéciles, aunque no todos eran imbéciles por lo demás, eso era lo malo, y no deseaban ya la ayuda de un tipo demasiado enterado de todo. Le despedían, desconfiaban, y con razón. Pero su reacción era absurda.


  Tomemos una mosca, por ejemplo.


  —Toma una mosca, por ejemplo —dijo Louis.


  Louis había terminado su partida, un resultado mediocre. Eran molestas esas nuevas máquinas del flipper en las que debía mirarse, a la vez, la pantalla y la bola. Pero, a veces, tres o cuatro bolas comenzaban a caer al mismo tiempo y era interesante, dijera Marthe lo que dijese. Se apoyó en la barra esperando a que Marthe trasegara su cerveza.


  Cuando Sonia había dado las primeras señales de partida, él había intentado contar, decir lo que había hecho, en los ministerios, en las calles, en los tribunales de justicia, en los cafés, la campiña, los despachos de la pasma. Veinticinco años limpiando el campo de minas, así se refería a ello, acosando a hombres de piedra y a pensamientos pestilenciales. Veinticinco años de vigilancia, y de haber conocido a demasiados hombres de cerebro rocoso, que vagaban en solitario, que actuaban en grupo, que aullaban en hordas, con las mismas rocas en la cabeza y las mismas matanzas en las manos, mierda. A Sonia le hubiera gustado como artificiero. Tal vez se hubiera quedado, incluso con su rodilla tiesa, abrasada en el incendio de un hotel asaltado, cerca de Antibes. Eso es de hombres. Pero lo había aguantado, no había contado nada en absoluto. Sólo había ofrecido, como atractivo, su fachada y su palabra, a ver qué pasaba. Sonia creía que lo de la rodilla había sido una caída en las escaleras del metro. Cosas como ésa joroban a un hombre. Marthe le había avisado, tendría una decepción, las mujeres no eran mejores que los demás, no había que esperar milagros. Tal vez Bufo no hubiera arreglado las cosas.


  —¿Tomamos un trago, Ludwig?


  —Ya has bebido bastante, te acompañaré.


  No es que Marthe corriera riesgo alguno, dado que no tenía ni un duro y lo había ya visto y hecho todo, pero cuando llovía por la noche e iba un poco borracha, tenía cierta tendencia a romperse la jeta.


  —Bueno, ¿y lo de tu mosca? —preguntó Marthe saliendo del bar y poniéndose, con una mano, una bolsa de plástico en la cabeza—. Estabas hablándome de una mosca.


  —¿Te da miedo la lluvia ahora?


  —Es por el tinte. Si se corre, ¿qué voy a parecer?


  —Una puta vieja.


  —Es lo que soy.


  —Es lo que eres.


  Marthe se rió. Su risa era conocida en el barrio desde hacía medio siglo. Un tipo se volvió y le dirigió un saludo con la mano.


  —No puedes figurarte —dijo Marthe— cómo era ése hace treinta años. No voy a decirte quién es, no es mi estilo.


  —Ya sé quién es —dijo Louis sonriendo.


  —Oye, Ludwig, espero que no estés hurgando en mi agenda. Ya sabes que respeto el oficio.


  —Y yo espero que lo hayas dicho sólo por decirlo.


  —Sí, por decirlo.


  —De todos modos, Marthe, esa agenda podría interesar a tipos menos escrupulosos que yo. Debieras destruirla, te lo he dicho ya cien veces.


  —Demasiados recuerdos. La flor y nata llamando a mi puerta, imagínate…


  —Te digo que la destruyas. Es arriesgado.


  —¡Y un huevo! La flor y nata ha envejecido… ¿A quién quieres que le interese la vieja flor y nata?


  —A mucha gente. Y si sólo tuvieras los nombres, tendría un pase, pero también tienes tus notitas, ¿no es cierto, Marthe?


  —Oye, Ludwig, ¿no tomas tú a veces notitas?


  —Baja la voz, Marthe, no estamos en campo abierto.


  Marthe siempre había hablado demasiado alto.


  —¿Eh? ¿Cuadernos? ¿Investigaciones? ¿Recuerdos de la limpieza de minas? ¿Las has tirado tú cuando los de arriba te han dado puerta? Por cierto, ¿realmente te han dado puerta, de verdad de la buena?


  —Eso parece. Pero conservo relaciones. Les costará librarse de mí. Mira, toma una mosca, por ejemplo.


  —Si quieres, pero yo estoy rendida. ¿Puedo hacerte una pregunta? ¿Ese jodido río de Rusia que sale siempre, de tres letras, te dice algo?


  —El Obi, Marthe, te lo he dicho ya cien veces.


  Kehlweiler dejó a Marthe delante de su casa, la escuchó subiendo la escalera y entró luego en el café de la avenida. Era casi la una de la madrugada, no había mucha gente ya. Algunos noctámbulos, como él. Los conocía a todos, tenía una memoria sedienta de rostros y de nombres, perpetuamente insatisfecha y pedigüeña. Algo que, por otra parte, preocupaba mucho en el ministerio.


  Una cerveza y, luego, ya no se devanaría los sesos con Sonia. También habría podido contarle lo de su gran ejército, un centenar de hombres y mujeres con quienes podía contar, unos ojos en cada distrito, más de veinte en París, no se puede limpiar solo las minas. Tal vez Sonia se habría quedado. Pero ¡a hacer puñetas!


  Tomemos una mosca, pues. La mosca ha entrado en la casa y molesta a todo el mundo. Toneladas de aleteos por segundo. Tiene huevos una mosca, pero jode. Vuela en todas direcciones, anda por el techo sin ningún truco. Se mete donde no debe y, sobre todo, encuentra la menor gota de miel extraviada. La jodienda pública. Exactamente como él. Encontraba miel donde todo el mundo creía haber limpiado bien, no haber dejado huellas. Miel o mierda, naturalmente, para una mosca todo vale. La reacción imbécil es echar a la mosca. Ésta es la sandez. Pues, una vez fuera, ¿qué hace la mosca?


  Louis Kehlweiler pagó su cerveza, saludó a todo el mundo y salió del bar. No tenía la menor gana de regresar a casa. Iría a sentarse en el banco 102. Cuando empezó, tenía cuatro bancos y, ahora, ciento treinta y siete, más sesenta y cuatro árboles. Desde aquellos bancos y aquellos castaños había visto un montón de cosas. También habría podido contar eso, pero se había aguantado. Ahora llovía a mares.


  Pues, una vez fuera, ¿qué hace la mosca? Hace el imbécil dos o tres minutos, claro está, y luego se aparea. Y luego pone. Más tarde, llegan miles de pequeñas moscas que crecen, hacen el imbécil y, luego, se aparean. Por lo tanto, nada es más absurdo que librarse de una mosca echándola fuera. Eso multiplica la potencia de la mosca. Hay que dejarla dentro, dejar que haga sus chorradas de mosca y tener paciencia hasta que la edad la agarre y se fatigue. Mientras que una mosca fuera es una amenaza, un gran peligro. Y aquellos cretinos le habían puesto de patitas en la calle. Como si, una vez en la calle, fuera a detenerse. Pero no, iba a ser peor. Y, evidentemente, no podían permitirse golpearle con un trapo como se procede a veces con una mosca.


  Kehlweiler llegó a la vista del banco 102 bajo un diluvio. Era un buen territorio, frente al domicilio del sobrino de un diputado muy discreto. Kehlweiler sabía adoptar el aire de un tipo perdido, era bastante natural en él, y nadie desconfiaba de un corpachón abandonado en un banco. Ni siquiera cuando ese corpachón iniciaba, a paso lento, un seguimiento.


  Se detuvo e hizo una mueca. Un perro le había ensuciado el territorio. Allí, en la reja del árbol, al pie del banco. A Louis Kehlweiler no le gustaba que mancillaran sus emplazamientos. Estuvo a punto de dar marcha atrás. Pero pasaban el mundo a sangre y fuego, no iba a esfumarse ante el irrisorio excremento de un perro absurdo.


  A mediodía, había almorzado en el banco, y el territorio estaba virgen. Y esta tarde, una mujer que se largaba, una lamentable carta en la cama, un resultado mediocre en el flipper, un territorio sucio, una vaga desesperanza.


  Demasiada cerveza, esta noche, era muy posible, no afirmaba lo contrario. Y nadie en las calles bajo aquel chaparrón que, por lo menos, limpiaría las aceras, las rejas del árbol y el puesto 102; también su cabeza, tal vez. Si Vincent le había informado bien, el sobrino del diputado recibía, desde hacía algunas semanas, a un personaje oscuro que le interesaba. Quería verlo. Pero esta noche no había luz en las ventanas, ni movimiento.


  Se protegió de la lluvia con la chaqueta y anotó algunas líneas en un cuaderno. Marthe debería librarse del suyo. Para hacerlo bien, sería necesario arrebatárselo por la fuerza. Marthe, nadie lo hubiera creído, había sido el más hermoso gancho de todo el distrito 5, según le habían dicho. Kehlweiler echó un vistazo a la reja del árbol. Quería marcharse. No es que se echara para atrás, pero por esta noche ya estaba bien, quería dormir. Evidentemente, podía estar allí mañana al amanecer. Le habían alabado mucho las maravillas del amanecer, pero a Kehlweiler le gustaba dormir. Y, cuando quería dormir, no había nada que lo detuviera. A veces pasaban, incluso, el mundo a sangre y fuego y él quería dormir. Así eran las cosas, y no se envanecía ni se avergonzaba, aunque a veces sí, y no podía evitarlo, y eso le había valido bastantes follones y fallos incluso. Pagaba su tributo al sueño. El porvenir es de los que madrugan, dicen. Y es una idiotez, pues también a los que se acuestan tarde les llega el porvenir. Mañana, podría estar ahí hacia las once.


  II


  
    Muy pocos habrían sabido matar así. Pero, cuidado. Ahora se trataba de actuar de modo preciso, hábil e incluso excelente. Trabajar la excelencia en la discreción, ahí está el secreto. Es increíble lo gilipollas que puede ser la gente. Georges es un buen ejemplo, y digo Georges pero hay otros. Qué lamentable, el tipo.


    Es sólo un ejemplo.


    Cuidado, no sonreír más de lo habitual, entrenarse bien, precisión. El método había dado ya resultados ejemplares, era preciso aplicarlo estrictamente. Dejar caer la mandíbula, dejar caer blandamente las mejillas, los ojos. Trabajar la excelencia aparentando el desapego de lo ordinario, una normalidad algo cansada. No es fácil hacerlo cuando se está contento. Y, esa noche, estaba más que contento, era casi exultación, y muy legítima. Lástima que no pudiera aprovecharlo, no son tan frecuentes las ocasiones. Pero ni hablar, no era tan tonto. Cuando un don nadie está enamorado, se advierte, y cuando un asesino está satisfecho, se lee en todo su cuerpo. Al día siguiente, le cae la policía encima y todo ha terminado. Para matar, hay que ser algo distinto a un don nadie, ahí está el secreto. Entrenarse bien, precisión, rigor, y nadie vería nada de nada. El momento de disfrutarlo, de alegrarse, llegaría más tarde, dentro de un año, discretamente.


    Cultivar el desapego y disimular el placer. ¿Cuántos habrían sabido matar así, golpear en las rocas invisible y rápido? La vieja no había visto llegar nada. Excelente en sencillez. Se cuenta que los asesinos necesitan hacer saber que han sido ellos. Que no pueden evitar darse a conocer, de lo contrario su placer se estropea. Y peor aún si detienen a otro en su lugar, una vieja trampa para hacerle salir de la madriguera. Según dicen, no pueden tolerar que les roben su crimen. ¡Y un huevo! Eso vale para los don nadie. No, él no es tan bobo. Podrían detener a otros veinte en su lugar y no pestañearía. Éste es el secreto. Pero no detendrían a nadie, ni siquiera pensarían en un crimen.


    Esa muy legítima necesidad de sonreír, de disfrutarlo. Pero no, hay que ser hábil. Dejar caer la mandíbula, mostrarse apacible. Ahí está el busilis.


    Pensar en el mar, por ejemplo. La primera ola, la segunda ola, sube, retrocede, y así sucesivamente. Muy relajante el mar, muy regular. Mucho mejor que contar ovejas para calmarse, algo que sirve sobre todo a los don nadie que no reflexionan. La primera oveja pasa. Salta su barrera y se larga corriendo hacia la izquierda de la cabeza. ¿Y adónde va la muy cretina?


    Se oculta en la parte izquierda del cerebro, por encima de la oreja. La cosa se jode a la segunda oveja que, evidentemente, tiene menos sitio que la precedente para desaparecer. Se obtiene muy pronto un montón de ovejas a la izquierda de la barrera, las recién llegadas no consiguen ya saltar, el montón de ovejas se derrumba entre balidos, y es abominable, mejor es degollarlas en el acto. El mar es mucho mejor. Sube, retrocede, sin cesar, y para nada. Qué bobo, el mar. En el fondo, el mar es también irritante a causa de esa inmensa inutilidad. Atraído y rechazado por la luna, incapaz de hacer valer su voluntad. Lo mejor habría sido pensar en el asesinato, claro. Al recomponerlo con el pensamiento, le asaltaba la risa, y la risa es excelente para todo. No es tan tonto, supremo olvido, no pensar en el crimen.


    Calculemos, comenzarían a buscar a la vieja mañana mismo. Hasta que encontraran el cuerpo en estas rocas, por donde nadie pasa en noviembre, le quedaba un día aún, sin duda dos. No sería ya posible precisar el momento de la muerte. Añadamos el viento, la lluvia y la marea, sin hablar de las gaviotas, iba a ser perfecto. De nuevo la sonrisa. Precisamente debe evitarse, como debe evitarse que sus manos se aprieten y se aflojen, algo que le sucedía siempre después de un asesinato. El asesinato le brotaba de los dedos, durante cinco o seis semanas. Dejar caer las manos también, además de la mandíbula, no dejar sin control ningún detalle, rigor. Todos aquellos desgraciados que se dejaban coger por exceso de nerviosismo, de tic, de satisfacción, de exhibicionismo, o por exceso de indiferencia, simples debiluchos ni siquiera capaces de dominarse. Pero no es tan tonto. Cuando le comunicaran la noticia, interesarse e, incluso, conmoverse. Dejar caer bien los brazos al caminar, atarearse con tranquilidad. Calculemos. Comenzarían a buscar mañana, algunos gendarmes, sin duda, voluntarios. ¿Unirse a los voluntarios? No, no es tan tonto. Los asesinos suelen mezclarse con los voluntarios. Todo el mundo sabe que incluso el gendarme más gilipollas desconfía y establece la lista de los voluntarios.


    Trabajar la excelencia. Hacer su trabajo como de costumbre, sonreír normalmente, dejar caer las manos e informarse, sin más. Rectificar esa tensión de los dedos, ése no era ciertamente el momento de sufrir espasmos incontenibles, claro que no, y no era su estilo, de ningún modo. Vigilar los labios y las manos, ahí está el secreto. Meterse las manos en los bolsillos, o cruzar blandamente los brazos. No más a menudo que de ordinario.


    Vigilar lo que ocurre alrededor, observar a los demás, pero con normalidad, no como esos asesinos que imaginan que el menor detalle les concierne. Pero prestar atención a los detalles. Se habían tomado todas las precauciones, pero siempre hay que contar con los gilipollas de la tierra. Siempre. Suponer que un gilipollas ha podido observar algo. Prever, ése es el secreto. Si alguien quisiera meter la nariz en sus asuntos, lo dejaría seco. Cuanto menos don nadie hubiera en la tierra, mejor sería. Se lo cargaría, como a los demás. Pensarlo ya ahora.

  


  III


  Louis Kehlweiler se sentó en el banco 102 a las once. Allí estaba Vincent, volviendo las páginas de un periódico.


  —¿No tienes otra cosa que hacer ahora? —le preguntó Louis.


  —Dos o tres artículos en marcha… Si ocurre algo ahí dentro —dijo sin levantar el rostro hacia el edificio de enfrente—, ¿me dejarás hacer el reportaje?


  —Evidentemente. Pero mantenme al corriente.


  —Evidentemente.


  Kehlweiler sacó de una bolsa de plástico un libro y papel. El otoño no era cálido y no conseguía encontrar una posición favorable para el trabajo en aquel banco, húmedo aún por las lluvias nocturnas.


  —¿Qué estás traduciendo? —preguntó Vincent.


  —Un libro sobre el tercer Reich.


  —¿De qué lengua?


  —Del alemán al francés.


  —¿Y vas a ganar mucho?


  —No está mal. ¿Te molesta si pongo a Bufo en el banco?


  —En absoluto —dijo Vincent.


  —Pero no le molestes, duerme.


  —No estoy tan mochales como para darle conversación a un sapo.


  —Eso se dice y, a veces, se acaba haciendo.


  —¿Le hablas tú mucho?


  —Constantemente. Bufo lo sabe todo, es una caja fuerte, un escándalo viviente. Dime, ¿no has visto a nadie acercándose al banco esta mañana?


  —¿Estás hablando conmigo o con el sapo?


  —Mi sapo, esta mañana, no estaba levantado. De modo que hablo contigo.


  —Bueno. No he visto que se acercara nadie. En fin, no desde las siete y media. Salvo la vieja Marthe, nos hemos dicho dos palabras y se ha largado.


  Vincent había sacado ahora unas tijeras pequeñas y recortaba artículos del montón de diarios.


  —¿Ahora haces como yo? ¿Lo recortas todo?


  —El alumno debe imitar al maestro hasta que lo saque de quicio y lo eche fuera, lo que significa que el alumno está listo ya para ser maestro también, ¿no es cierto? Ahora, por ejemplo, ¿te saco de quicio?


  —En absoluto. No prestas bastante atención a la provincia —dijo Kehlweiler hojeando la pila de periódicos que Vincent había amontonado—. Demasiado parisino todo eso.


  —No tengo tiempo. Yo no tengo como tú a tipos que me mandan cosas, ya preparadas, de las cuatro esquinas de Francia, no soy un viejo pontífice. Con el tiempo, también yo tendré mis tropas secretas. ¿Quién es la gente del gran ejército?


  —Tipos de tu estilo. Mujeres de tu estilo, periodistas, militantes, curiosos, inactivos, algunos hurgamierda, jueces, dueños de café, filósofos, pasmas, vendedores de periódicos, vendedores de castañas…


  —Basta —dijo Vincent.


  Kehlweiler lanzaba rápidas ojeadas a la reja del árbol, a Vincent, a los alrededores.


  —¿Has perdido algo? —preguntó Vincent.


  —En cierto modo. Y lo que he perdido con una mano, me da la impresión de recuperarlo con la otra. ¿Estás seguro de que nadie se ha instalado aquí esta mañana? ¿No te habrás dormido con tus lecturas?


  —A partir de las siete de la mañana, ya no me duermo.


  —Qué cosa.


  —La prensa regional —prosiguió Vincent, hosco— es puro derecho común, no va a ninguna parte, es una espiral doméstica y no me interesa.


  —Y te equivocas. Un crimen premeditado, una difamación privada, una pequeña denuncia arbitraria van a alguna parte, a un gran estercolero donde fermentan las cerdadas a gran escala y los consentimientos colectivos. Mejor es ocuparse de todo sin seleccionar. Yo soy generalista.


  Vincent gruñó algo mientras Kehlweiler se levantaba para ir a contemplar la reja del árbol. Vincent conocía a fondo las teorías de Kehlweiler, entre otras la historia de la mano izquierda y la mano derecha. Mano izquierda, anunciaba Louis levantando el brazo y extendiendo los dedos, imperfecta, torpe, vacilante y, por lo tanto, saludable productora del desbarajuste y de la duda. Mano derecha, segura, firme, detentadora de la habilidad, conductora del ingenio humano. Con ella, el dominio, el método y la lógica. Cuidado, Vincent, ahora es cuando debes seguirme bien: te inclinas un poco hacia la mano derecha, dos pasos de más, y he aquí que aparece el rigor y la certidumbre, ¿los ves? Ve un poco más allá aún, tres pasos de más, y es la trágica caída en la perfección, en lo impecable y, luego, en lo infalible y lo implacable. Entonces ya sólo eres la mitad de un hombre que avanza muy inclinado a la derecha, sin conciencia del alto valor del desbarajuste, un cruel imbécil cerrado a las virtudes de la duda; la cosa puede llegar más solapadamente de lo que imaginas, no te creas seguro, es preciso vigilarse, tienes dos manos, y no porque sí. Vincent sonrió y movió sus manos. Había aprendido a buscar a los hombres inclinados, pero sólo quería ocuparse de la política mientras que Louis se había ocupado siempre de todo.


  Entretanto, Louis seguía apoyado en el árbol, con la mirada en la reja.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Vincent.


  —Esa cosita blanquecina, en la reja del árbol, ¿la ves?


  —Un poco.


  —Quisiera que la agarraras. Con mi rodilla, no puedo agacharme.


  Vincent se levantó suspirando. Nunca había cuestionado las sugerencias de Kehlweiler, el director espiritual del desbarajuste, y no iba a empezar ahora.


  —Toma un pañuelo, creo que hiede.


  Vincent movió la cabeza y entregó a Kehlweiler el delicado chisme en un pedazo de periódico, porque no tenía pañuelo. Volvió a instalarse en el banco, tomó de nuevo las tijeras e ignoró a Kehlweiler; la complacencia tiene límites. Pero, por el rabillo del ojo, le observaba mientras daba vueltas al chisme en todas direcciones, en el papel de periódico.


  —Vincent.


  —¿Sí?


  —¿Ha llovido esta mañana?


  —No desde las dos de la madrugada.


  Vincent había comenzado con la meteorología en un diario de barrio, y la miraba todos los días. Sabía muchas cosas sobre las razones por las que el agua cae o se queda agarrada arriba.


  —Y esta mañana, nadie, ¿estás seguro? ¿Ni siquiera alguien que haya venido a que su perro meara en el árbol?


  —Me haces repetir diez veces lo mismo. La única criatura que se ha acercado es Marthe. ¿No has advertido nada en Marthe? —añadió Vincent inclinando la cabeza hacia el periódico y, luego, limpiándose las uñas con sus tijeras—. Parece que ayer la viste.


  —Sí, fui a hacer un poco de catequesis en el café.


  —¿La acompañaste?


  —Sí —dijo Kehlweiler, que había vuelto a sentarse y seguía mirando el chisme en el papel de periódico.


  —¿Y no has observado nada? —preguntó Vincent, algo agresivo.


  —Digamos que no está en muy buena forma.


  —¿Eso es todo? —Sí.


  —¿Eso es todo? —gritó bruscamente Vincent—. Das cursos sobre la importancia planetaria de los pequeños crímenes domésticos, te ocupas de tu sapo, pasas un cuarto de hora dándole vueltas a unos restos pegados a la reja de un árbol, pero en Marthe, en la Marthe que conoces desde hace veinte años, no has observado nada. ¡Bravo, Louis, bravo, excelente!


  Kehlweiler volvió rápidamente la mirada. Demasiado tarde, se dijo Vincent, y a la mierda, qué carajo. Los ojos de Kehlweiler, verdes entre las oscuras pestañas que parecían un maquillaje excesivo, podían pasar de la imprecisión soñadora a una penosa intensidad incisiva. Los labios se apretaban convirtiéndose, al mismo tiempo, en una línea, toda la dulzura habitual se largaba como una bandada de gorriones. La jeta de Kehlweiler parecía entonces uno de esos majestuosos perfiles grabados en frías medallas, en absoluto divertidos. Vincent sacudió la cabeza como apartando una avispa.


  —Cuenta —dijo sencillamente Kehlweiler.


  —Marthe vive en la calle desde hace, ahora, una semana. Han recuperado todas las buhardillas para convertirlas en estudios de lujo. El nuevo propietario los ha puesto a todos de patitas en la calle.


  —¿Y por qué no me ha dicho nada? Debieron de avisarla antes, ¿no? Para ya, vas a hacerte daño con esas tijeras.


  —Pelearon para conservar sus cuchitriles, pero les pusieron de patitas en la calle.


  —¿Y por qué no me dijo nada? —repitió Louis levantando el tono.


  —Porque tiene orgullo, porque tiene vergüenza, porque te teme.


  —¡Pobre gilipollas! ¿Y tú? ¿No podías decírmelo tú? ¡Deja ya esas tijeras, joder! Ya tienes las uñas limpias, ¿no?


  —Hasta anteayer no me enteré. Y tú estabas ilocalizable.


  Kehlweiler clavó su mirada en el chisme del papel de periódico. Vincent le contemplaba de soslayo. Era un tipo apuesto, salvo cuando estaba contrariado así, con la nariz como un gancho y el mentón tenso. La contrariedad no le sienta bien a nadie, pero a Louis menos: con su barba de tres días, sus ojos fijos y como maquillados, acojonaba un poco. Vincent aguardaba.


  —¿Sabes lo que es eso? —preguntó por fin Kehlweiler pasándole el papel de periódico.


  El rostro de Louis recuperaba el movimiento, la emoción regresaba bajo las cejas y la vida a los labios. Vincent examinó el chisme. No tenía la cabeza para eso, había abroncado a Louis y eso no era frecuente.


  —No tengo ni la menor idea de lo que puede ser esta mierda —dijo.


  —Te estás quemando. Continúa.


  —Es algo informe, gastado… Me importa un pimiento, Louis. Francamente, me importa un pimiento.


  —¿Qué más?


  —Haciendo un esfuerzo, puede recordarme a lo que quedaba en mi plato cuando mi abuela me hacía manitas de cerdo rebozadas. Yo las detestaba, ella creía que eran mi plato preferido. Qué extrañas son, a veces, las abuelas.


  —No lo sé —dijo Kehlweiler—, no las he conocido.


  Volvió a meter, en desorden, el libro y los papeles en su bolsa de plástico, se guardó en un bolsillo el chisme envuelto en papel de periódico y se metió el sapo en el otro bolsillo.


  —¿Guardas la manita de cerdo? —preguntó Vincent.


  —¿Por qué no? ¿Dónde puedo encontrar a Marthe?


  —Últimamente se había preparado un rincón bajo el tejadillo que está detrás del árbol 116 —murmuró Vincent.


  —Me largo. Intenta lograr una fotografía del tipo.


  Vincent inclinó la cabeza y vio partir a Kehlweiler, con sus andares lentos, erguido, algo inclinado desde que se había jodido la rodilla en el incendio. Tomó una página y escribió: «No conoció a ninguna abuela. Ver si ocurre lo mismo con los abuelos». Lo anotaba todo. Había tomado de Kehlweiler su modo de querer saberlo todo, salvo en los crímenes de derecho común. Era difícil saber cosas sobre ese hombre. No soltaba demasiado. Podía saberse que era de Cher y, bueno, eso no llevaba muy lejos.


  Vincent ni siquiera oyó a la vieja Marthe derrumbarse en el banco.


  —Bueno, ¿pican? —dijo.


  —Hostia, Marthe, me has asustado. No hables tan alto.


  —¿Pica el facha?


  —Todavía no. Soy paciente. Estoy casi seguro de haber reconocido al tipo, pero los rostros envejecen.


  —Hay que tomar notas, pequeño, muchas notas.


  —Lo sé. ¿Sabías que Louis no conoció a su abuela?


  Marthe hizo un gran ademán de ignorancia.


  —No tiene importancia —masculló—. Louis se permite tantos antepasados como quiere, de modo que… De antepasados, si le escucharas, tendría diez millones. A veces se trata de un tal Talleyrand, que sale a menudo, o… ¿Cómo se llama el tipo?… En fin, diez millones. Incluso dice que el Rin es su antepasado. Es una exageración, de todos modos.


  Vincent sonrió.


  —Pero de sus verdaderos antepasados —prosiguió—, si te he visto no me acuerdo. Nadie sabe nada.


  —Pues bueno, no le digas nada, no hay que tocar las narices a la gente. Eres sólo un hurgamierda, padrecito.


  —Creo que sabes algo.


  —¡Qué carajo! —dijo Marthe bruscamente—. Su abuelo es Talleyrand, ¿lo pillas? ¿No te basta eso?


  —Marthe, no me digas que lo crees. Ni siquiera sabes quién es Talleyrand. Murió hace ciento cincuenta años.


  —Pues bueno, me importa un bledo, ¿me oyes? Si Talleyrand se acostó con el Rin para hacer a Ludwig, sin duda tenían buenas razones los dos, y es cosa suya. ¡Y todo lo demás me importa un bledo! Vamos, me estoy cabreando. ¿Qué estás buscando en realidad?


  —Hostia, Marthe, por ahí viene —susurró de pronto Vincent apretándole el brazo—. El tipo, allí, el facha furioso. Finge ser una vieja puta y yo un borracho, ya lo tenemos.


  —No te preocupes, conozco los métodos.


  Vincent se dejó caer blandamente sobre el hombro de Marthe y se arropó con una punta de su chal. El hombre salía del edificio de enfrente, había que actuar pronto. Al abrigo del chal, Vincent colocó la máquina y tomó la foto entre el ensanchado tejido de la húmeda calceta. Luego, el tipo se perdió de vista.


  —¿Ya está? —dijo Marthe—. ¿Lo tienes?


  —Eso creo… Hasta pronto, Marthe, voy a seguirle.


  Vincent se puso en marcha con paso indeciso. Marthe sonrió. Hacía bien de borracho extraviado. Es preciso decir que, a los veinte años, cuando Ludwig lo había encontrado en un bar y sacado de allí, las cosas iban mal, tenía experiencia. Era un buen tipo, Vincent, y además estaba fuerte en crucigramas. Pero estaría bien que dejara de hurgar en la vida de Ludwig. A veces el afecto elige sendas algo inquisitoriales. Marthe se estremeció. Tenía frío. No quería reconocerlo, pero tenía frío. Los tenderos la habían expulsado, esta mañana, del tejadillo. ¿Adónde ir, Dios mío, adónde ir? Levántate, vieja, hay que caminar, que tus nalgas no vayan a helarse en el 102, hay que andar. Marthe hablaba sola, no era tan raro.


  IV


  Louis Kehlweiler entró en la comisaría principal del distrito 5º, ojo avizor. Tenía que intentarlo. Echó un vistazo a la puerta cristalera. Sus cabellos espesos y oscuros, demasiado largos en la nuca, su barba de tres días, su bolsa de plástico, su chaqueta arrugada por el banco, todo hablaría contra él e iba a poder hacer un buen trabajo. Había esperado a llegar allí para empezar a comer su bocadillo. Desde que su amigo, el comisario Adamsberg, había levantado el campo, llevándose consigo a su adjunto Danglard, abundan por allí los imbéciles, y otros que doblaban el espinazo. Él tenía una cuenta que arreglar con el nuevo comisario, y tal vez encontrara el medio de hacerlo. Nada costaba intentarlo. Al tal comisario Paquelin, que había sustituido a Adamsberg, Louis lo habría desactivado de buena gana, o lo habría tirado lejos al menos. En todo caso fuera del antiguo despacho de Adamsberg donde antes pasaba tan buenos momentos, momentos tranquilos y momentos inteligentes.


  Paquelin estaba muy lejos de ser imbécil, por otra parte, a menudo eso es lo que jode. Dios, decía Marthe, había reservado una parte equitativa de inteligencia para los cabrones, por lo que uno podía hacerse, sobre Dios, serias preguntas.


  Hacía dos años ya que Louis tenía al comisario Paquelin en su punto de mira. A Paquelin, un peso ligero del salvajismo, no le gustaba que la Justicia se mezclara en su curro y lo hacía saber. Estimaba que la policía podía prescindir de los magistrados, y Louis estimaba que la policía debía prescindir, urgentemente, de Paquelin. Pero ahora que estaba fuera del ministerio, el combate se hacía más complejo.


  Kehlweiler se plantó erguido, con los brazos cruzados y el bocata en el bolsillo, ante el primer pasma que encontró detrás del cacharro de su ordenador.


  El pasma levantó la nariz, hizo un rápido inventario del hombre que tenía enfrente y llegó a una sentencia inquietante y desfavorable.


  —¿Qué pasa?


  —El comisario Paquelin.


  —¿Para qué?


  —Por una tontería que va a interesarle.


  —¿Qué tontería?


  —A usted no le diría nada. Es demasiado complicado.


  Kehlweiler no la tenía especialmente tomada con aquel pasma. Pero quería ver al comisario, sin anunciarse, así, para entablar el duelo del modo como había elegido. Para ello, debía lograr que le mandaran del vigilante al adjunto, del adjunto al inspector hasta que, como medida de coerción, le enviaran a que el comisario le soltara una buena.


  Kehlweiler sacó el bocata y comenzó a masticar, de pie aún. Dejaba caer migajas por todas partes. El pasma se puso de los nervios, claro.


  —Bueno, ¿y esa tontería? ¿De qué se trata?


  —De manitas de cerdo rebozadas. No puede interesarle, es demasiado complicado.


  —¿Nombre y apellido?


  —Granville. Louis Granville.


  —¿Documentación?


  —No la llevo. No he venido por eso, he venido a cooperar con la policía de mi país.


  —Lárguese. Prescindiremos de su cooperación.


  Se acercó un inspector y agarró a Louis del hombro. Louis se volvió lentamente. Ya empezaba.


  —¿Es usted el que monta este jaleo?


  —Yo no. Yo vengo a hacerle una declaración a Paquelin.


  —Al comisario Paquelin.


  —Hablamos del mismo.


  El inspector hizo una señal al pasma y se llevó a Louis hacia una oficina de cristal.


  —No podemos molestar al comisario. De modo que suélteme su estofado.


  —No es un estofado, son manitas de cerdo rebozadas.


  —¿Nombre y apellido?


  —Gravilliers, Louis.


  —Antes dijo Granville.


  —No nos andemos con puñetas, inspector. No me queda mucho tiempo, tengo prisa incluso.


  —¿En serio?


  —¿Conoce usted a Blériot, el tipo al que se le metió en la cabeza cruzar el canal de la Mancha en avión para ir más deprisa? Pues era un antepasado mío.


  El inspector se puso las manos en las mejillas. Se estaba poniendo nervioso.


  —De modo que ya imaginará el problema —prosiguió Louis—. Lo llevo en la sangre y es preciso que la cosa marche, como dice Paquelin.


  —¿Conoce usted al comisario?


  —Le conozco bien, muy bien incluso. Pero él a mí no. No tiene memoria visual, es un inconveniente en su oficio. Dígame, ¿estaba usted aquí ya cuando se armó el jaleo, en la jaula, allí?


  El inspector se pasó los dedos por los ojos. El pasma no parecía haber dormido mucho y Kehlweiler comprendía, mejor que nadie, aquel sufrimiento. A la espera de que el inspector decidiese lanzarlo más arriba en la jerarquía, Louis sacó a Bufo y lo sostuvo en su mano izquierda. No podía dejar que Bufo se asfixiara en su bolsillo, con comisaría o sin ella. Los anfibios tienen sus exigencias.


  —¿Qué es esa cosa? —preguntó el inspector retrocediendo.


  —Nada, nada —respondió Louis, algo harto ya—. Es mi sapo. No molesta a nadie, que yo sepa. Cierto es que la gente es decepcionante con los sapos, organiza un verdadero lío. Y, sin embargo, son cien veces menos molestos que un perro.


  El inspector se pasó de nuevo los dedos por los ojos.


  —Bueno, vamos, salga de aquí —dijo.


  —Imposible. Si hubiera querido salir no habría entrado. Soy un tipo muy tozudo. ¿Conoce a ese tipo que no quería salir nunca, ni siquiera a fuerza de bayonetas? Bueno, poco importa el tipo, lo que debe recordar es que era antepasado mío. No diré que sea una joya, pero así son las cosas. Le costará un huevo librarse de mí.


  —¡Eso no es cosa mía! —gritó el inspector.


  —Bueno —dijo Kehlweiler.


  Se sentó y masticó lentamente. El bocata tenía que durar. No era muy glorioso ensañarse con aquel tipo soñoliento pero, de todos modos, se estaba divirtiendo. Lástima que el tipo no quisiera divertirse también. Todo el mundo puede jugar al juego de los antepasados, no está prohibido. Y, en materia de antepasados, Louis tenía para prestar.


  Se hizo el silencio en la estancia. El inspector marcó un número. Sin duda el del inspector jefe. Ahora lo llamaban «capitán».


  —Un tipo que no quiere largarse… Sí, tal vez. Ven a por el pájaro y conviértelo en paté, me harás un favor… No lo sé… Sí, sin duda…


  —Gracias —dijo Kehlweiler—. Pero quiero ver a Paquelin.


  —¿Cuál es su nacionalidad?


  —¿Perdón?


  —¿Es usted francés o no?


  Kehlweiler abrió los brazos con gesto evasivo.


  —Es posible, teniente Ferrière, muy posible.


  Ahora lo llamaban «teniente».


  El inspector inclinó su cuerpo hacia delante.


  —¿Sabe usted mi nombre?


  El inspector jefe abrió suavemente la puerta, con una tranquilidad ofensiva. Era bajo, y Kehlweiler aproveché para levantarse. Louis estaba cerca del metro noventa y eso, muy a menudo, resultaba útil.


  —Líbrame de esto —dijo Ferrière—, pero antes infórmate. El tipo sabe mi nombre, se está haciendo el listo.


  —¿Qué ha venido usted a hacer aquí? ¿A comer?


  Había en los ojos del inspector jefe algo que no parecía acostumbrarse a los sablazos de su superior. Kehlweiler consideró que podía arriesgarse.


  —No, tengo un asunto de manitas de cerdo para Paquelin. ¿Le gusta a usted Paquelin? A mí me parece demasiado austero, demasiado estirado.


  El tipo mostró una breve vacilación.


  —Sígame —dijo.


  —Despacio —dijo Kehlweiler—, tengo una pata chula.


  Louis tomó su bolsa, subieron al primero y el inspector jefe cerró la puerta.


  —¿Conoció usted a Adamsberg? —preguntó Louis poniendo a Bufo en una silla—. ¿A Jean-Baptiste Adamsberg, el indolente? ¿El intuitivo desordenado?


  El inspector inclinó la cabeza.


  —¿Es usted Lanquetot? ¿El capitán Yves Lanquetot? ¿Me equivoco?


  —¿De dónde sale usted? —preguntó Lanquetot, a la defensiva.


  —Del Rin.


  —¿Y eso es un sapo? ¿Un sapo común?


  —Da gusto encontrar a un tipo que sabe de sapos. ¿Tiene usted alguno?


  —No precisamente… En fin, en el campo, justo detrás del umbral de la puerta, vive allí.


  —¿Y habla usted con él?


  El inspector vaciló.


  —Un poco —dijo.


  —No hay ningún mal en ello. Bufo y yo hablamos mucho. Es amable. Un poco gilipollas, pero no se le puede exigir que arregle el mundo, ¿verdad?


  Lanquetot suspiró. No sabía ya qué hacer. Poner al tipo y a su sapo de patitas en la calle era correr un riesgo, tenía aspecto de saber algunas cosas. Retenerlo allí no serviría de nada, quería ver a Paquelin. Mientras no lo viera, soltaría tontería tras tontería y llenaría de migajas toda la comisaría. Pero soltárselo a Paquelin, con su historia de las manitas de cerdo, era correr un riesgo también, una bronca segura. A menos que el tipo intentara joder a Paquelin, y aquello valía la pena, le aliviaría. Lanquetot levantó la mirada.


  —¿Termina ya el bocadillo?


  —Espero a estar con Paquelin, es un arma estratégica. Evidentemente, no puede utilizarse a todas horas, hay que tener hambre.


  —¿Cómo se llama ahora? De verdad, quiero decir…


  Kehlweiler miró de arriba abajo al inspector. Si el tipo no había cambiado, si seguía fiel a la descripción que Adamsberg había hecho de él, podía lanzarse. Pero a veces, bajo una férula nueva, puedes tomarle gusto, inclinarte y cambiar. Kehlweiler apostó por la cara.


  —Kehlweiler —respondió—, Louis Kehlweiler. Aquí está mi documentación.


  Lanquetot inclinó la cabeza. Le conocía.


  —¿Qué quiere usted de Paquelin?


  —Espero su jubilación anticipada. Quiero ofrecerle un asunto que va a rechazar. Si lo acepta, peor para mí. Si lo rechaza, y cuento con eso, me las arreglaré solo. Y si el asunto me lleva a alguna parte, le pondré en un aprieto por negligencia.


  Lanquetot seguía dudando.


  —Y no se trata de comprometerle a usted —dijo Louis—. Sólo le pido que me lleve hasta él y se haga el imbécil. Si pudiera usted asistir a nuestra entrevista, siempre sería un testigo en caso de necesidad.


  —Eso será fácil. Basta con que quieras irte para que Paquelin te ordene quedarte. ¿De qué se trata el asunto?


  —Es una nadería inusual embrollada y muy interesante. Creo que Paquelin me echará a la calle antes de haber captado su importancia. Paquelin no entiende nada de embrollos.


  Lanquetot descolgó su teléfono.


  —¿Comisario? Sí, ya lo sé, mucho curro. Pero tengo ahí, en el pasillo, a un tipo algo especial que insiste en verle… No, sería más oportuno recibirle… Se trae algo entre manos… y maloliente… Sí, la jaula… Ha hablado de eso… Es posible que nos quiera buscar las pulgas y es posible que sea un farol. Pero prefiero que le vacíe usted el buche. Eso debiera bastar. Ni siquiera lleva documentación. De acuerdo, se lo subo.


  Lanquetot recogió los papeles de Kehlweiler y se los metió en el bolsillo.


  —Vamos allá. Le maltrataré un poco al empujarle hacia el despacho, puro realismo.


  —Hágalo.


  Lanquetot más que acompañar arrojó a Kehlweiler al despacho del comisario. Louis hizo una mueca, el realismo le dolía en la pierna.


  —Éste es el tipo, señor comisario. Sin documentación. Cambia de nombre cada dos minutos. Granville o Gravilliers, a su gusto. Aquí se lo dejo.


  —¿Adónde va usted, Lanquetot? —preguntó el comisario.


  Tenía una voz ronca, los ojos muy vivos, el rostro flaco y bien hecho, con aquella boca detestable que Louis recordaba muy bien. Louis había tomado de nuevo el bocata y las migajas caían al suelo.


  —Voy a tomar un café, señor comisario, con su permiso. Estoy derrengado.


  —Usted se queda aquí, Lanquetot.


  —Bien, señor comisario.


  El comisario Paquelin examinó a Kehlweiler sin ofrecerle asiento. Louis puso a Bufo en la silla vacía. El comisario observó la escena y no dijo una palabra. Era listo, Paquelin, no conseguiría hacerle estallar con un sapo en una silla.


  —Bueno, amiguito, de modo que hemos montado un buen follón, ¿eh?


  —Es posible.


  —Apellido, nombre, nacionalidad y profesión.


  —Granville, Louis, francés, nada.


  —¿Qué nada?


  —Profesión: ya no tengo.


  —¿De qué se trata el chanchullo?


  —No hay chanchullo. Estoy aquí porque es la comisaría central, eso es todo.


  —¿Y qué más?


  —Usted mismo juzgará. Se trata de una mandanga que me molesta. Me parece más razonable informarlo. No le busque tres pies al gato.


  —Busco lo que me sale de las narices. ¿Por qué no ha declarado con uno de mis hombres?


  —No habrían tomado en consideración la cosa.


  —¿Qué cosa?


  Louis dejó su bocadillo en la mesa del comisario y hurgó lentamente en sus bolsillos. Sacó una bola de papel de periódico y la desplegó poco a poco ante sus narices.


  —Cuidado —dijo—, hiede.


  Paquelin se inclinó reticente sobre el objeto.


  —¿Qué es esta porquería?


  —Precisamente eso me he preguntado al encontrarla.


  —¿Suele usted recoger todos los desechos de la tierra para dejarlos en las comisarías?


  —Cumplo con mi deber, Paquelin. De ciudadano.


  —Me llaman señor comisario, y usted lo sabe. Sus provocaciones son irrisorias y dan pena. Bueno, ¿y esa porquería?


  —Lo ve usted tan bien como yo. Es un hueso.


  Paquelin se inclinó más hacia el paquete. El minúsculo desecho estaba corroído, desgastado, atravesado por diez agujeros de alfiler, y de color algo rojizo. Había visto huesos, pero eso no, el tipo le estaba tomando el pelo.


  —No es un hueso. ¿A qué está jugando?


  —Es algo serio, comisario. Pienso que es un hueso, y un hueso humano además. Reconozco que la cosa no está clara y que no es muy grande, pero me he dicho que era un hueso. Por lo tanto, he venido a informar de ello, a saber si era un curro para ustedes, si habían denunciado alguna desaparición en el barrio. Estaba en la plaza de la Contrescarpe. Porque, ya sabe, si está el hueso, ha podido haber un crimen.


  —Amigo mío, he visto muchos huesos en mi carrera —dijo Paquelin con una voz que iba subiendo—. Carbonizados, machacados, fritos… y eso no es un hueso humano, se lo aseguro.


  Paquelin tomó el pequeño chisme en su gran mano y lo acercó a Kehlweiler.


  —Basta con que lo sopese… Está hueco, está vacío, es puro viento. Un hueso pesa más que esto. Envuélvalo otra vez.


  —Ya lo sé, ya lo he sopesado. Pero sería prudente comprobarlo. Un pequeño análisis… un informe…


  Paquelin se balanceó, se pasó una mano por el pelo claro. Cierto es que habría sido realmente un tipo apuesto sin aquella boca detestable, saturada.


  —Ya veo… —dijo—. Intenta usted atraparme, Granville, o quien sea. Me lanzan a una investigación de mentirijillas, me ridiculizan, se permiten un artículo en la prensa y se cargan a un pasma… Eso está mal, amigo mío. La estúpida provocación, el sapo, el pequeño misterio, la gran farsa, lo grotesco, el vodevil. Muéstreme otro truco, No es usted el primero ni el último que intenta hacerme caer en la trampa. Y sigo al mando. ¿Entendido?


  —Insisto, comisario. Deseo saber si ha habido alguna desaparición en el barrio. Recientemente, ayer, la semana pasada, el mes pasado. Pero yo apostaría por ayer o anteayer.


  —Es una lástima, todo está en calma.


  —Tal vez una desaparición no denunciada aún. A veces, la gente tarda. Tendré que pasarme la semana que viene, para saberlo.


  —¿Y qué más? ¿Quiere usted también nuestros listados?


  —¿Por qué no? —dijo Kehlweiler encogiéndose de hombros.


  Cerró la bola de papel de periódico y se la metió en el bolsillo.


  —¿De modo que, decididamente, es que no? ¿No le interesa? A fin de cuentas, Paquelin, me parece usted muy negligente.


  —¡Ya basta! —dijo Paquelin levantándose.


  Kehlweiler sonrió. Por fin el comisario se salía de sus casillas.


  —¡Lanquetot, méteme a ése en la jaula! —murmuró Paquelin—. Y hazle escupir su identidad.


  —Ah no —dijo Kehlweiler—, en la jaula no. Es imposible, tengo un compromiso esta noche, tengo una cena.


  —A la jaula —repitió Paquelin dirigiendo un breve ademán a Lanquetot.


  Lanquetot se había levantado.


  —¿Me permite? —preguntó Kehlweiler—. Telefonearé a mi mujer para avisarla. Sí, Paquelin, tengo derecho.


  Sin esperar, Kehlweiler había tomado el auricular y marcado el número.


  —Extensión 229, por favor, sí, personal y urgente. De parte de Ludwig.


  Apoyando una nalga en la mesa de Paquelin, Louis miraba al comisario que, de pie también, había apoyado los dos puños en la mesa. Hermosas manos, lástima de boca, realmente.


  —Mi mujer está muy ocupada —le indicó Louis—. Esto llevará tiempo. Ah no, aquí está… ¿Jean-Jacques? Soy Ludwig. Escucha, tengo una pequeña diferencia con el comisario Paquelin del 5, sí, ése es. Quiere meterme en la trena porque le informaba sobre posibles desapariciones en el barrio… Eso es, ya te lo explicaré. Te agradecería que me lo arreglaras. De acuerdo, te lo paso…


  Louis tendió amablemente el auricular al comisario.


  —Para usted, comisario, una llamada del Ministerio del Interior. Jean-Jacques Sorel.


  Mientras Paquelin tomaba el auricular, Louis se sacudió y metió de nuevo a Bufo en su bolsillo. El comisario escuchó, dijo unas palabras y colgó con suavidad.


  —¿Su nombre? —preguntó de nuevo.


  —Comisario, en realidad saber con quién está tratando es cosa suya. Yo sé perfectamente quién es usted. De modo que, ¿lo ha pensado bien? ¿No quiere hacerse cargo del chisme? ¿Colaborar? ¿Darme sus listas?


  —Buena jugarreta, ¿no es cierto? —dijo el comisario—. Y con la ayuda de los enchufados de Interior… ¿Y es eso todo lo que se les ha ocurrido para hundirme? ¿Realmente me toman por gilipollas?


  —No.


  —Lanquetot, lléveselo fuera antes de que le haga comerse su sapo.


  —Nadie toca a mi sapo. Es un animal frágil.


  —¿Sabes lo que hago yo con tu sapo? ¿Sabes lo que hago con tipos como tú?


  —Claro, claro que lo sé. ¿Te gustaría que hablara de ello delante de tu subordinado?


  —Lárguese.


  Lanquetot bajó la escalera detrás de Kehlweiler.


  —No puedo devolverle la documentación ahora —susurró Lanquetot—. Puede estar vigilándonos.


  —Digamos a las ocho, en el metro Monge.


  Lanquetot regresó al despacho de Paquelin en cuanto se hubo asegurado de que Louis Kehlweiler estaba en la calle. El jefe tenía gotas de sudor sobre el labio. Tardaría dos días en calmarse.


  —¿Ha oído usted eso, Lanquetot? Ni una palabra a nadie en la casa. ¿Y qué me prueba que fuese Jean-Jacques Sorel el que estaba al otro extremo del hilo, a fin de cuentas? Podemos verificarlo, llamar al ministerio.


  —Es cierto, señor comisario, pero si era Sorel quedaría feo. Y no tiene buen carácter.


  Paquelin volvió a sentarse pesadamente.


  —Usted estaba en el barrio antes que yo, Lanquetot, con aquel desastre de Adamsberg. ¿Había oído ya hablar de ese tipo? ¿De «Ludwig», o Louis Granville? ¿Le dice algo eso?


  —Nada en absoluto.


  —Lárguese, Lanquetot. Y recuérdelo: ni una palabra.


  Lanquetot regresó a su despacho sudando. Para empezar, comprobaría las desapariciones en el 5.


  V


  Lanquetot fue puntual. Louis Kehlweiler estaba ya acodado en la barandilla de la boca del metro. Llevaba su sapo en la mano, parecía mantener una larga conversación y Lanquetot no se atrevió a interrumpirle. Pero Louis le había visto. Se volvió y le sonrió.


  —Aquí está su documentación, Kehlweiler.


  —Gracias, Lanquetot, ha estado perfecto. Excúseme ante sus subordinados.


  —He comprobado todas las desapariciones en el distrito 5. He hecho lo mismo para el 6 y para el 13, en fin, con los limítrofes. Nada. Nadie ha denunciado nada. Me ocuparé de los demás distritos.


  —¿Qué período ha controlado usted?


  —Todo el mes pasado.


  —Pues debiera bastar. Salvo por un azar excepcional, lo veo más bien ayer o en los tres o cuatro últimos días. Y no lejos de la Contrescarpe. O, en ese caso, decididamente en otro lugar.


  —¿Por qué está tan seguro?


  —Por el chisme, Lanquetot, el chisme… Se lo he llevado honestamente a su jefe. Y si fuera menos cabezota, habría dudado, habría reflexionado y habría hecho su trabajo. Yo he jugado mis cartas, nada tengo que reprocharme y usted es testigo. ¿Que él no hace su trabajo? Mejor así, yo me encargaré, con su bendición y su patada en el culo, eso es lo que yo quería.


  —El chisme… ¿Es hueso?


  —Y hueso humano, amigo. Lo comprobaré luego, en el Muséum.


  Lanquetot se mordió una uña.


  —No comprendo… No lo parece. ¿Qué hueso es?


  —La última falange del pulgar del pie. Derecho o izquierdo, eso es imposible saberlo, pero probablemente de una mujer. Hay que buscar una mujer.


  Lanquetot dio una vueltecita con las manos a la espalda. Necesitaba pensar.


  —Pero ¿ese pulgar —prosiguió—, podría proceder de un accidente?


  —Es improbable.


  —No es algo normal un hueso de pulgar en una reja de árbol.


  —Eso pienso yo.


  —¿Y cómo habrá llegado hasta allí? ¿Y si fuera de cerdo?


  —No, Lanquetot, no. Es humano, no volvamos a empezar. Si se muestra escéptico, haremos un análisis. Pero incluso Bufo está de acuerdo, es humano.


  —Mierda —dijo Lanquetot.


  —Eso es, ya lo tiene, inspector.


  —¿Qué?


  —La verdad. ¿Cómo llegó hasta allí el hueso?


  —¿Y cómo quiere que yo lo sepa?


  —Espere —dijo Kehlweiler—, voy a enseñarle algo. ¿Quiere sostenerme a Bufo?


  —Con mucho gusto.


  —Bueno, tienda la mano.


  Louis sacó una botella de agua de su bolsa y mojó la mano de Lanquetot.


  —Es por Bufo —explicó—, no puede estar en una mano seca. Al rato, se harta, tiene demasiado calor y eso no le sienta bien. Ya está. Tome a Bufo con el pulgar y el índice, con firmeza porque no le conoce. No muy fuerte, ¿eh? Siento apego por ese tipo. Es el único que me deja charlar sin interrumpirme y nunca me pide cuentas. Bueno, ahora mire.


  —Dígame —le interrumpió Lanquetot—, ¿realmente habló con Sorel cuando llamó a Interior?


  —Claro que no, amigo… Sorel está demasiado aislado, ya no puede permitirse cubrirme abiertamente. Pero un amigo que estaba avisado hizo el papel.


  —Es una cabronada —murmuró Lanquetot.


  —Lo es, sí.


  Louis abrió una vez más la bola de papel de periódico y tomó con delicadeza el hueso.


  —Vea usted, Lanquetot, está mordido, roído.


  —Sí.


  —¿Y ve todos estos agujeritos?


  —Sí, claro.


  —¿Entonces, ahora comprende de dónde sale?


  El inspector sacudió la cabeza.


  —Del vientre de un perro, Lanquetot, ¡del vientre de un perro! Es hueso digerido, ¿lo capta? El ácido hizo esos agujeros, no hay duda alguna.


  Louis guardó el hueso y recuperó el sapo.


  —Ven, Bufo, vamos a caminar un poco, tú, yo y el inspector. El inspector es un nuevo amigo. ¿Has visto? No te ha hecho daño, ¿verdad?


  Louis se volvió hacia Lanquetot.


  —Le hablo así porque es un poco tonto, ya se lo he explicado. Hay que ser simple con Bufo, utilizar sólo nociones básicas: los amables, los malos, la manduca, la reproducción, el sueño. No sale de ahí. A veces intento discursos algo más arduos, filosóficos incluso, para despertar su espíritu.


  —La esperanza es vida.


  —Era mucho más tonto cuando me lo quedé. Y también más joven. Caminemos, Lanquetot.


  VI


  Louis se pateó el aparcamiento, las entradas del edificio, los cafés. Era de noche ahora. Al metro, pues. No podía estar muy lejos, a ella no le gustaba salir de su perímetro. Cuando la vio en el andén, en la parada de la estación de Austerlitz, sintió que algo se apaciguaba en su vientre. La miró de lejos. Marthe hacía como si esperara el último tren. ¿Y durante cuánto tiempo sería capaz de hacer como si? Arrastrando su rígida pierna, había andado demasiado, recorrió todo el andén y se dejó caer en el banco, a su lado.


  —¿Todavía no estás de vuelta, vieja?


  —Caramba, Ludwig, me vienes al pelo, ¿no tendrás un pitillo?


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  —Paseaba, ya ves. Iba a marcharme.


  Louis encendió su cigarrillo.


  —¿Ha sido un buen día? —preguntó Marthe.


  —Les he tocado las narices a cuatro pasmas de una vez, había tres que no tenían nada que ver. Pienso pasarlos por la piedra, con tu bendición.


  Marthe suspiró.


  —Muy bien —dijo Louis—, me he puesto mediocre, fanfarrón, les he tomado el pelo y les he humillado un poco. Pero era divertido, ¿sabes?, muy divertido.


  —¿Has utilizado el truco de los antepasados?


  —Claro.


  —En otra vida, tendrás que pensar en rectificar algunas cosas. Para que puedas divertirte sin que se te vaya cayendo todo.


  —En otra vida, mi buena Marthe, habrá que hacer grandes reparaciones. Reforzar los cimientos, obras, revoques. ¿Tú crees en otras vidas?


  —En absoluto.


  —Quería empujar a Paquelin a la falta, bien debía pasar por encima de los demás para alcanzar su despacho.


  Bueno, se dijo Louis, de acuerdo, no iban a quedarse allí toda la noche y se había divertido a buen precio. No queda demasiado margen con tipos como Paquelin.


  —¿Lo has conseguido, al menos?


  —Ya lo creo.


  —¿Paquelin es el tipo guapo, rubio, flacucho, aquella verdadera tiña?


  —Él es. Abofetea a las chicas, retuerce los cojones de los detenidos.


  —Bueno, ya imagino que no te has andado por las ramas. ¿Qué quieres hacer con él?


  —Que aparte su culo de ahí, es todo lo que quiero.


  —No tienes ya los medios de antes, Ludwig, no lo olvides. En fin, es cosa tuya. Vincent ha tomado la foto del tipo del 102, y lo ha seguido.


  —Lo sé.


  —¿Entonces no es posible decirte nada que no sepas? A mí me gusta proporcionar información.


  —Te escucho. Infórmame.


  —Bueno, ya está. Lo he dicho todo.


  —Y sobre tu choza, ¿me lo has dicho todo?


  —¿Me meto yo en algo?


  Marthe volvió la cabeza hacia Kehlweiler. Aquel tipo era una tira matamoscas. Todas las informaciones se le pegaban sin que pareciera mover ni el dedo meñique. Era un tío así, todo el mundo iba a contarle sus chismes. A la larga, resultaba un coñazo.


  —Toma una mosca, por ejemplo —dijo Marthe.


  —¿Sí?


  —No, déjalo estar.


  Marthe apoyó el mentón en sus manos. La mosca cree que va a cruzar la estancia sin que la descubran, serena. Y se da de bruces con Ludwig, y queda pegada. Ludwig le extirpa suavemente sus informaciones, gracias, y la libera. Era tan tira matamoscas que había hecho de ello su profesión, ya no sabía hacer otra cosa. Reparar una lámpara, por ejemplo; ni siquiera valía la pena pedírselo, era nulo. No, sólo sabía saber. Su gran ejército le contaba todo lo que ocurría, desde las más insignificantes naderías hasta los pesos pesados, y una vez estabas en ese torbellino, era difícil salir. De modo que se lo había buscado.


  Ludwig decía que nunca había que juzgar una nadería por su aspecto. Que nunca se sabe, que puede esconder algo. Y su vocación, la suya, era encontrarla, si valía la pena. ¿Y por qué este frenesí?, misterio. Aunque Marthe tenía alguna idea sobre ello. Hasta que reventara, Louis perseguiría a los exterminadores, no importaba que el exterminador hubiera aplastado a uno solo o a mil. Sí, pero ¿por qué se metía en lo de su choza? Una tiene su orgullo. Se había dicho que ya encontraría una solución y, ahora, no sólo no había solución a la vista sino que, además, Ludwig lo sabía. ¿Quién se lo habría contado? ¿Quién? Un tipo cualquiera de su ejército de andrajosos, claro.


  Marthe se encogió de hombros. Miró a Louis que, paciente, aguardaba. De lejos, nadie habría dicho nada especial de él. Pero de cerca, a ochenta centímetros digamos, todo cambiaba. No era preciso ir muy lejos para saber por qué todo el mundo se lo contaba todo. Digamos que a un metro cincuenta, a dos metros digamos, Louis tenía una jeta de sabio inflexible, inabordable, como los tipos de los manuales de historia. A un metro, no estabas ya tan seguro. Cuanto más te acercabas, peor era. El índice que te ponía suavemente en el brazo para hacer una pregunta te sacaba las palabras sin más. Con Sonia, la cosa no había funcionado, qué boba. Habría podido quedarse toda la vida con él, no, toda la vida no porque, de vez en cuando, hay que comer, por ejemplo, bueno, ella ya se entendía. Tal vez Sonia no le había mirado de cerca, Marthe no veía otra solución. A Ludwig le parecía que era feo, hacía veinte años que ella le decía lo contrario, pero él, de todos modos, se encontraba muy feo, como un tonto, y mejor para él si las mujeres se equivocaban, decía. Es todo un mundo oír algo así, ella había conocido a centenares de hombres y sólo había amado a cuatro, es decir que sabía de qué hablaba.


  —¿Estás rumiando? —preguntó Louis.


  —¿Quieres pollo frío? En mi bolsa, queda.


  —He cenado con el inspector Lanquetot.


  —El pollo va a estropearse.


  —Peor para él.


  —No hay memoria de que se haya tirado pollo frío.


  Marthe tenía el desconcertante don de enunciar repentinas máximas sobre cualquier cosa. A Louis le gustaba. Tenía una buena colección de frases de Marthe y las había utilizado a menudo.


  —Bueno, ¿te vas a dormir? ¿Te acompaño?


  —¿Me meto yo en algo?


  —Marthe, no repitamos constantemente las mismas cosas. Eres tozuda como un cerdo y yo como un jabalí solitario. ¿Por qué no me dijiste nada?


  —Soy muy capaz de arreglármelas sola. Tengo mi agenda. Me encontrarán algo, ya verás. La vieja Marthe tiene recursos, y tú no eres Dios.


  —Tu agenda, tu vieja flor y nata… —suspiró Louis— Porque piensas que tu vieja flor y nata levantará el dedo por una vieja puta obligada a pasar el invierno bajo un tejadillo…


  —Eso es, por una vieja puta. ¿Y por qué no?


  —Ya sabes por qué… ¿Lo has probado? ¿Ha servido de algo? De nada. ¿Me equivoco?


  —¿Y qué pasa? —gruñó Marthe.


  —Ven, vieja. No vamos a quedarnos aquí, en el andén del metro, toda la vida.


  —¿Adónde vamos?


  —A mi búnker. Y, puesto que no soy Dios, ese sitio nada tiene que ver con el paraíso.


  Louis tiró de Marthe hacia las escaleras. Fuera te helabas. Caminaron rápidamente por las calles.


  —Mañana irás a buscar tus cosas —dijo Louis abriendo una puerta, en un segundo piso, no lejos de las arenas de Lutecia—. No traigas todos tus harapos, no hay mucho espacio.


  Louis enchufó la calefacción, abrió una cama plegable, apartó algunas cajas. Marthe miraba la pequeña habitación, atestada de carpetas, de libros, de montones de papel y de periódicos apilados en el suelo.


  —No revuelvas por todas partes, por favor —dijo Louis—. Éste es mi pequeño anexo del ministerio. Veinticinco años de sedimentación, toneladas de casos peliagudos, retorcidos y de toda clase, cuanto menos sabes mejor te encuentras.


  —Bueno —dijo Marthe sentándose en la pequeña cama—. Lo intentaré.


  —¿Estarás bien? ¿Te servirá? Nos encargaremos de encontrarte otra cosa, ya verás. Encontraremos pasta.


  —Eres muy amable, Ludwig —dijo Marthe—. Cuando mi madre decía eso a alguien, añadía siempre: «Eso va a perderte». ¿Sabes por qué?


  Louis sonrió.


  —Aquí va una copia de las llaves. Ten cuidado, cierra con las dos llaves cuando te marches.


  —No soy idiota —dijo Marthe señalando con un movimiento del mentón las librerías—. Hay todo un mundo en esas carpetas, ¿verdad? No te hagas mala sangre, las cuidaré bien.


  —Una cosa más, Marthe. Hay un tipo que viene cada mañana, de diez a doce. Tendrías que estar levantada. Pero puedes quedarte aquí mientras trabaja, se lo explicas.


  —De acuerdo. ¿Y qué viene a hacer?


  —A clasificar los periódicos, leer, seleccionar lo que vale, recortar, clasificar. Me redacta un pequeño informe.


  —¿Y es de confianza? Podría revolverlo todo por aquí.


  Louis sacó dos cervezas y tendió una a Marthe.


  —Lo principal está bajo llave. Y elegí bien al tipo, creo, es un hombre de Vandoosler. ¿Recuerdas a Vandoosler, el comisario del 13º? ¿Te ha echado el guante alguna vez?


  —Varias veces. Estuvo mucho tiempo en la brigada del vicio. Un tipo simpático. Tuve que ir varias veces por su casa, nos llevábamos bien. No era un cabrón con las chicas, eso hay que reconocérselo.


  —Hay que reconocerle muchas más cosas.


  —¿No le habrán despedido, verdad? Era de ese tipo.


  —Sí. Dejó que se largara un asesino.


  —Sus razones tendría.


  —Sí.


  Louis andaba por la habitación con su cerveza.


  —¿Por qué hablamos de eso? —preguntó Marthe.


  —A causa de Vandoosler. Fue él el que me envió a un tipo para clasificar los papeles. Es su sobrino, o su ahijado. No me habría mandado a uno cualquiera, como comprenderás.


  —¿Y a ti qué te parece?


  —No lo sé, he hablado con él tres veces en tres semanas. Es un historiador de la Edad Media en paro. Parece de esos que se hacen sin cesar preguntas que van en doce direcciones a la vez. Por lo que a dudas se refiere, parece que va bien servido, no corre el riesgo de caer en la inflexible perfección.


  —Debe de convenirte entonces. ¿Qué pinta tiene?


  —Bastante singular, muy flaco, vestido de negro. Vandoosler tiene con él tres tipos y me envió a éste. Le conoces y te las arreglas. Te dejo, Marthe, debo seguir un chanchullo que me intriga.


  —¿Lo del banco 102?


  —Sí, pero no por lo que tú crees. El sobrino del diputado se lo dejo a Vincent, que ya es mayorcito. Se trata de otra cosa, un pedazo de hueso humano que encontré cerca del banco.


  —¿En qué piensas?


  —En un crimen.


  Aunque Marthe no siguiera muy bien el hilo, confiaba en Ludwig. Al mismo tiempo, su incesante actividad la inquietaba. Desde que le habían echado del ministerio, Ludwig no había conseguido parar. Se preguntaba si no comenzaría a buscar no importa qué en no importa dónde, de banco en banco, de ciudad en ciudad. Habría podido parar, a fin de cuentas. Pero estaba claro que ésa no era su prioridad. Antes, nunca había cometido errores, pero estaba dentro del engranaje, siempre con una misión. Desde que lo hacía solo, encargándose él de todo, eso la preocupaba, temía que se volviese majara. Le había interrogado a este respecto y Ludwig le había dicho, secamente, que no estaba majara pero que, sencillamente, no era cuestión de detener el tren en ese momento. Y había puesto luego su jeta de alemán, como ella decía, de modo que basta, por compasión.


  Observó a Louis, que se había apoyado en una librería. Parecía tranquilo, como de costumbre, como ella le había conocido siempre. Ella conocía a los hombres. Era su orgullo, y éste era uno de sus preferidos, dejando al margen los cuatro a los que había amado, pero que no eran tan dulces ni distraían tanto como Ludwig. No le habría gustado que se hubiera vuelto majara, era uno de sus preferidos.


  —¿Tienes algo que te haga pensar en un crimen o te estás inventando una buena historia?


  Louis hizo una mueca.


  —Un crimen no es una buena historia, Marthe, no estoy haciéndolo para pasar el rato. En el caso del 102, supongo que me equivoco, que no hay nada más que ese hueso, eso espero. Pero me preocupa, no estoy seguro, de modo que vigilo. Voy a dar una vuelta por ahí. Que duermas bien.


  —¿No harías mejor durmiendo tú también? ¿Qué quieres ver ahora?


  —Los perros meando.


  Marthe suspiró. Nada que hacer, Ludwig era un pesado, un tren sin frenos. Lento, pero sin frenos.


  VII


  Marc Vandoosler no había dejado pasar la ocasión cuando su padrino le propuso aquel pequeño curro de dos mil francos. Añadiendo la media jornada en la biblioteca municipal, que comenzaría en enero, la cosa mejoraba un poco. En el viejo caserón donde vivía, habían podido enchufar tres radiadores más.


  Naturalmente, al principio, había desconfiado. Había que desconfiar siempre de las relaciones de su padrino que, cuando era pasma, había llevado los asuntos a su modo. Es decir muy especial. Realmente, en las relaciones de Vandoosler el Viejo podía encontrarse de todo. Ahí se trataba de ir a clasificar recortes de periódicos para un amigo suyo, sin tocar el contenido de los anaqueles. Su padrino le había dicho que era un curro de confianza, que Louis Kehlweiler había acumulado kilos y kilos de informaciones y que, ahora, despedido de Interior, seguía acumulando. ¿Solo?, había preguntado Marc. ¿Lo consigue? Pues parece ser que no, no lo conseguía, había que ayudarle.


  Marc había dicho que de acuerdo, no revolvería en las carpetas, le importaban un pimiento. Si se hubiera tratado de archivos medievales, claro está, la cosa sería distinta. Pero crímenes, listas, nombres, organizaciones, procesos, no, no le servían para nada. Perfecto, había dicho el padrino, puedes comenzar mañana. A las diez en su búnker, él te explicará, tal vez te cuente la historia del desbarajuste y la certidumbre, es el tema de su vida, te lo explicará mejor que yo. Bajo a telefonearle.


  Porque seguía sin tener teléfono. Hacía ahora ocho meses que se habían instalado, cuatro, en aquella choza, cuatro hombres medio ahogados en el fracaso económico, con el improbable objetivo de unir sus esfuerzos para intentar salir bien librados. De momento, la conjugación de aquellos esfuerzos irregulares y confusos permitía aleatorios respiros, sin previsión posible a más de tres meses vista. Para el teléfono, pues, bajaban al café.


  Y, desde hacía tres semanas, Marc hacía concienzudamente su tarea, incluidos los sábados, porque los periódicos también aparecían el sábado. Puesto que leía deprisa, enseguida terminaba su montón diario, que era sustancial, pues Kehlweiler recibía todas las ediciones regionales. Todo lo que debía hacer, en todas ellas, era buscar los remolinos de la vida criminal, política, financiera, crapulosa, familiar, y hacer montones. De aquellos remolinos, preferir lo frío a lo caliente, lo duro a lo blando, lo implacable a lo convulsivo. Kehlweiler había limitado los criterios de selección, no valía la pena contar a Marc Vandoosler la historia de la mano izquierda y de la mano derecha, Marc la llevaba en el alma, hecho como estaba de eficacia y de desbarajuste. Kehlweiler le daba, pues, entera libertad para desmigajar periódicos. Marc efectuaba la selección necesaria, clasificaba, con índice por temas, recortaba, ordenaba en carpetas y, una vez a la semana, redactaba una nota de síntesis. Kehlweiler le convenía bastante, pero no estaba seguro aún. Sólo le había visto tres veces, un tipo alto con la pata tiesa, y una hermosa jeta, si te acercabas bastante. A veces resultaba impresionante, demasiado incluso, era desagradable, y sin embargo Kehlweiler lo hacía todo con suavidad, y lentamente. De todos modos, no se sentía aún del todo cómodo con él. Por instinto, se controlaba, y a Marc no le gustaba controlarse, le tocaba las narices. Si tenía ganas de ponerse de los nervios, por ejemplo, no se reprimía. En cambio, Kehlweiler no daba la impresión de ser un tipo que se pusiera de los nervios. Lo que irritaba a Marc, a quien le gustaba conocer a tipos tan ansiosos como él, o peor que él si era posible.


  Algún día, pensó Marc al abrir las dos cerraduras de la puerta del búnker, intentaría dejar de ponerse de los nervios. Pero, a los treinta y seis años, no veía cómo podía hacerlo.


  Dio un respingo en el umbral de la puerta. Había una cama instalada detrás de su mesa y una vieja reteñida que dejaba el libro para mirarle.


  —Entre —dijo Marthe—, haga como si yo no estuviera aquí. Soy Marthe. ¿Usted es el que viene a trabajar para Ludwig? Le ha dejado una nota.


  Marc leyó las pocas líneas en las que Kehlweiler le resumía la situación. De acuerdo, pero iba listo si creía que era fácil currar con alguien que hace su vida a menos de un metro de tu espalda.


  Marc le dirigió un pequeño saludo y se instaló en la mesa. Mejor sería marcar distancias enseguida, porque la vieja le parecía del tipo charlatán y curioso por todo. Habría que creer que Kehlweiler confiaba en ella, por lo de sus carpetas. Sintió que ella le examinaba a su espalda y eso le crispaba. Había tomado Le Monde y le costaba concentrarse.


  Marthe examinaba al tipo de espaldas. Vestido todo de negro, pantalón ceñido y chaqueta de tela, botas en los pies, el pelo negro también, bastante bajo, demasiado delgado, del tipo nervioso, ágil, pero no muy fuerte. El rostro no estaba mal, algo hundido, algo indio, pero no estaba mal, fino, con clase. Bueno, podía pasar. No le molestaría, era del tipo agitado que necesita estar solo para poder trabajar. Conocía a los hombres.


  Marthe se levantó y se puso el abrigo. Tenía que ir a buscar algunas cosas.


  Marc se detuvo en mitad de una línea y se dio la vuelta.


  —¿Ludwig? ¿Es ése su nombre?


  —Bueno, sí —dijo Marthe.


  —No se llama Ludwig.


  —Bueno sí. Se llama Louis. Louis, Ludwig, es lo mismo, ¿no es cierto? ¿De modo que es usted el sobrino de Vandoosler? ¿De Armand Vandoosler? Como comisario, era un cielo con las chicas.


  —No me sorprende —dijo Marc con sequedad.


  Vandoosler el Viejo nunca había sabido contenerse. Había multiplicado en su vida desenfrenadas seducciones y negligentes abandonos, placeres, profusiones y también estragos que Marc, más bien cauto con las mujeres, criticaba rabiosamente. Un tema constante de discusiones.


  —Nunca pegó a una puta —prosiguió Marthe—. Cuando yo daba con su tío, discutíamos. ¿Está bien? Se le parece usted un poco, es verdad, mirándole bien. Bueno, le dejo trabajar.


  Marc se levantó mientras sacaba punta a un lápiz.


  —¿Y a Kehlweiler? ¿Por qué le llama Ludwig?


  En el fondo, ¿qué podía importarle eso?


  —¿Le molesta? —dijo Marthe—. ¿No está bien Ludwig, como nombre?


  —Sí, no está mal.


  —A mí me parece mejor que Louis. Louis… Louis… Suena un poco soso en francés.


  Marthe se abrochó el abrigo.


  —Sí —repitió Marc—. ¿De dónde es Kehlweiler? ¿De París?


  Pero ¿qué podía importarle eso, carajo? Mejor dejar que se largase la vieja y ya está. Marthe parecía cerrarse, al mismo tiempo que su abrigo.


  —¿De París? —repitió Marc.


  —De Cher. ¿Y qué? Tienes derecho a llamarte como quieras hasta nueva orden, ¿no es cierto?


  Marc inclinó la cabeza, había algo que se le escapaba.


  —Por otra parte —prosiguió Marthe—, ¿qué es Vandoosler?


  —Belga.


  —Pues bueno, ¿y entonces?


  Marthe salió haciéndole una señal con la mano. Una señal que quería decir, también, «cierra la boca», si Marc no se equivocaba.


  Marthe mascullaba bajando las escaleras. Demasiado curioso, demasiado charlatán el tipo ése, como ella. En fin, si Ludwig confiaba en él era cosa suya.


  Marc volvió a sentarse, algo preocupado. Que Kehlweiler hubiera currado en Interior tenía un pase, que siguiera metiéndose en todo, e imponiéndose ese demencial archivo le parecía que no tenía sentido. Las grandes palabras no lo explicaban todo. Las grandes palabras están a menudo sostenidas por pequeños asuntos personales, justos a veces, a veces sórdidos. Levantó la mirada hacia los anaqueles donde se apretujaban las cajas de carpetas. No. Siempre había cumplido su palabra, un tipo franco, franco hasta cansar a todo el mundo con ese rollo suyo de ser franco, no iba ahora a empezar a hurgar. No tenía tantas cualidades como para permitirse sacrificar una.


  VIII


  Louis Kehlweiler se había estado devanando los sesos parte de la noche. La víspera por la noche había contado a los que llevaban a mear al perro a la plazuela contigua al banco 102. Diez por lo menos, un infernal vaivén de perros meadores y dueños dóciles. De las diez treinta a medianoche había contemplado los rostros, anotado detalles para orientarse, pero no veía cómo seguir la pista a todo el mundo. Podía requerir días y días. Sin tener en cuenta la legión que pasaba, sin duda, antes de las diez y media. Un trabajo abrumador, pero no se trataba de pasar del asunto. Tal vez se habían cargado a una mujer, y él había sabido siempre descubrir la mugre, no conseguía dejarlo estar.


  Era inútil vigilar a los paseadores de perros matutinos, la reja del árbol estaba limpia cuando había abandonado el banco, el jueves a las dos de la tarde. El perro había llegado luego. Y había al menos algo con lo que podía contar, la regularidad de los paseadores de perro. Siempre a las mismas horas, y uno o dos trayectos posibles, circulares. Por lo que se refiere a las costumbres del perro, la cosa en más delicada. Degenerados como estaban, los perros de ciudad no sabían ya marcar sus territorios, hacían cualquier cosa en cualquier lugar, aunque, forzosamente, en el trayecto del dueño.


  De modo que había muchas posibilidades de que el perro volviera a pasar por la reja de aquel árbol. A los perros les gustan las rejas de los árboles, más que los neumáticos de coche. Pero aunque consiguiera aislar veinticinco paseadores de perro, ¿cómo hacerlo para descubrir sus nombres y direcciones sin tardar todo un mes? Tanto más cuanto no era bueno cuando se trataba de seguir a alguien. Con su pata chula, caminaba más despacio y le descubrían con mayor facilidad. Su gran talla empeoraba las cosas. Hubiera necesitado algunos tipos que le ayudaran pero no tenía pasta para eso. Los gastos de misión del ministerio se habían terminado. Estaba solo, mejor abandonar. Sólo había aparecido un pedazo de hueso en la reja del árbol, bastaba con olvidarlo.


  Durante gran parte de la noche, había intentado convencerse para olvidar. Que se ocupara la pasma. Pero a la pasma le importaba un bledo. Como si cada día los perros tragaran pulgares de pie que, luego, expulsaban en cualquier parte. Kehlweiler se encogió de hombros. La pasma no se movilizaría sin cadáver ni desaparición denunciada. Y una pequeña falange extraviada no es un cadáver. Es una pequeña falange extraviada. Pero ni hablar de abandonar. Miró su reloj. Apenas tenía tiempo de alcanzar a Vandoosler en el búnker. Kehlweiler llamó a Marc Vandoosler por la calle, precisamente cuando salía del despacho. Marc se puso tenso. ¿Qué querría decirle Kehlweiler un sábado? Por lo general, pasaba el martes para recoger el informe de la semana. ¿Acaso la vieja Marthe habría hablado? ¿Se habría chivado de lo de las preguntas? Muy pronto, Marc, que no quería perder el curro, elaboró mentalmente un rápido tejido de mentiras defensivas. Era muy bueno para eso, muy rápido. Defenderse pronto, eso es lo que se debe saber hacer cuando se es nulo en ataque. Cuando Kehlweiler estuvo lo bastante cerca para poder ver su rostro, Marc se dio cuenta de que no había ataque alguno que contrarrestar y se relajó. Más tarde, el primero de enero del año que viene por ejemplo, intentaría dejar de ponerse tan de los nervios. O al otro año, estando donde estaba, no había ya prisa.


  Marc escuchó y respondió. Sí, tenía tiempo, sí, de acuerdo, podía acompañarle media hora. ¿De qué se trataba?


  Kehlweiler le llevó a un banco muy cercano. Marc habría preferido ponerse a resguardo en un café, pero aquel tiparraco parecía tener una penosa predilección por los bancos.


  —Mira —dijo Kehlweiler sacando una bola de papel de periódico de su bolsillo—. Abre con cuidado, mira y dime qué te parece.


  Louis se preguntó por qué le hacía esa pregunta puesto que sabía muy bien qué pensar de ese hueso. Sin duda para que Marc partiera desde el punto exacto del que él mismo había partido. Aquel retoño de Vandoosler el Viejo le intrigaba. Las notas de síntesis que le había proporcionado eran excelentes. Y se las había arreglado muy bien en el caso de la Siméonidis, dos crímenes inmundos, hacía de aquello seis meses. Pero Vandoosler le había avisado: a su sobrino sólo le interesaban la Edad Media y los amores desesperados. San Marcos, le llamaba. Al parecer era muy bueno en su especialidad. Pero eso puede dar resultado en otra parte, ¿por qué no? Louis había sabido, tres días antes, que Delacroix era el supuesto hijo de Talleyrand, y aquella coincidencia le había complacido. Genio por genio, pintura o político, raíles incompatibles podían encajar.


  —Bueno ¿qué? —preguntó Louis.


  —¿Dónde lo han encontrado?


  —En París, en la reja de un árbol al lado del banco 102, en la Contrescarpe. ¿Qué te parece?


  —A primera vista, diría que es un hueso sacado de una mierda de perro.


  Kehlweiler se incorporó y observó a Marc. Sí, el tipo le interesaba.


  —¿No? —dijo Marc—. ¿La he cagado?


  —No la has cagado. ¿Cómo lo sabes? ¿Tienes un perro?


  —No, tengo un cazador-recolector de los tiempos paleolíticos. Es un prehistoriador, muy fuerte en el tema, no hay que tocarle las narices. Y por muy prehistoriador, por muy fuerte que esté, es un amigo. Me interesé por sus detritus de excavación porque, en el fondo, es sensible y no quiero que se aflija.


  —¿Es el tipo al que tu tío llama San Lucas?


  —No, ése es Lucien, es historiador de la Gran Guerra, y muy bueno además. Estamos los tres en el mismo cuchitril, Mathias, Lucien y yo, y Vandoosler el Viejo que se empeña en llamarnos San Mateo, San Lucas y San Marcos, como si estuviéramos tarados. Falta poco para que el viejo se llame a sí mismo Dios. En fin, tonterías de mi tío. Las de Mathias, el prehistoriador, son otra cosa. En los detritus de su excavación, había huesos como éste, llenos de agujeritos. Mathias dice que proceden de las mierdas de las hienas prehistóricas y que, sobre todo, no deben mezclarse con la comida de los cazadores-recolectores. Lo había puesto todo en la mesa de la cocina hasta que Lucien se enfadó porque se mezclaba con su comida, y a Lucien le gusta comer. En fin, qué importa nuestra choza, pero como no hay hienas prehistóricas en las rejas de los árboles de París, he supuesto que debía proceder de un perro.


  Kehlweiler indinó la cabeza. Sonreía.


  —¿Y ahora qué más? —prosiguió Marc—. Los perros comen huesos, es su naturaleza, y luego salen en ese estado poroso, agujereado. A menos que… —añadió tras un silencio.


  —A menos que… —repitió Kehlweiler—. Pues éste es un hueso humano, la última falange del dedo de un pie.


  —¿Seguro?


  —Sin duda. Me lo ha confirmado en el Muséum un hombre que sabe. Un pulgar de pie de mujer, de bastante edad.


  —Evidentemente… —dijo Marc tras un nuevo silencio—. Eso no es usual.


  —Pues no turbó a la pasma. El comisario del barrio no admite que se trate de un hueso, nunca ha visto algo así. Reconozco que la pieza está en un estado insólito y que le induje a este error. Se imagina que le tiendo una trampa, y es cierto, pero no la que cree. Nadie ha desaparecido en el barrio, de modo que no quiere abrir una investigación por un hueso envuelto en mierda de perro.


  —¿Y tú en qué piensas?


  Marc tuteaba a quien le tuteaba. Kehlweiler estiró sus grandes piernas y cruzó las manos en la nuca.


  —Pienso que esta falange pertenece a alguien y no estoy seguro de que la persona que estaba en su extremo siga viva. Descarto el accidente, demasiado inverosímil. Los azares más absurdos pueden producirse, pero de todos modos… Pienso que el perro se sirvió, sin duda, de un cadáver. Los perros son carroñeros, como tus hienas. Dejemos la suposición de un cadáver legal, en una casa o un hospital. Sería bobo imaginar a un perro pasando por una habitación fúnebre.


  —¿Y si una vieja murió sola en su habitación, con su perro?


  —¿Y cómo habría salido de allí el perro? No, imposible, el cuerpo está fuera. Un cuerpo olvidado en alguna parte, o asesinado en alguna parte, en un sótano, una obra, un solar. Entonces podemos pensar en un perro que pasa. El perro traga, digiere, expulsa y la lluvia torrencial del otro día hace la colada.


  —Un cadáver abandonado en un solar puede no significar un asesinato.


  —Pero el hueso procede de París, y eso es lo que me turba. Los perros de París no husmean lejos de su hábitat, y un cadáver no permanece mucho tiempo sin descubrir en una ciudad. Hubieran debido encontrarlo ya. He hablado de nuevo con el inspector Lanquetot esta mañana, nada, ni el menor cuerpo en la capital. Ni desaparición tampoco. Y las investigaciones rutinarias a consecuencia de muertes solitarias no han revelado nada especial. Encontré el hueso el jueves por la tarde. Hace tres días. No, Marc, no es normal.


  Marc se preguntaba por qué Kehlweiler le contaba todo aquello. Por otra parte, no tenía nada en contra. Era agradable oírle hablar, tenía una voz pausada, baja, muy apaciguadora para los nervios. Dicho eso, aquella mierda de perro le importaba un comino. Empezaba a hacer realmente frío en el banco, pero Marc no se atrevía a decir: «Tengo frío, me largo». Se arrebujó en la chaqueta.


  —¿Tienes frío? —preguntó Louis.


  —Un poco.


  —Yo también. Es noviembre, qué se le va a hacer.


  Sí, pensó Marc, podemos ir a la tasca. Pero, evidentemente, era delicado hablar de todo aquello en un café.


  —Habrá que seguir esperando —prosiguió Kehlweiler—. Hay gente que espera ocho días antes de denunciar una desaparición.


  —Sí —dijo Marc—, pero ¿qué puede importarte eso?


  —Me importa porque no me parece normal, ya te lo he dicho. En alguna parte hay un crimen mugriento, eso es lo que creo. Este hueso, esta mujer, este asesinato, esta mugre, se me ha metido en la cabeza y ya es demasiado tarde, tengo que saber, tengo que encontrarlo.


  —Esto es puro vicio —dijo Marc.


  —No, es arte. Un arte incontenible, y es mío. ¿Te dice eso algo?


  Sí, a Marc le decía algo, pero por la Edad Media, no por una falange en la reja de un árbol.


  —Es mío —repitió Kehlweiler—. Si transcurren ocho días y París no suelta prenda, el problema se agravará.


  —Claro. Un perro puede viajar.


  —Eso es.


  Kehlweiler replegó su cuerpo y, luego, se levantó. Marc le miró desde abajo.


  —El perro pudo hacer kilómetros en coche, durante la noche —dijo Kehlweiler—. Pudo comerse un pie en provincias y haberlo escupido en París. Todo lo que podemos suponer, gracias a este perro, es que hay un cuerpo de mujer en algún lugar, ¡pero el cuerpo puede estar en cualquier parte! Francia, sólo Francia, no es tan pequeña como todo eso. Un cuerpo en alguna parte y ninguna parte donde buscar…


  —Es acojonante lo que da de sí una mierda de perro —murmuró Marc.


  —¿No has encontrado nada en la prensa regional? ¿Crímenes, accidentes?


  —Crímenes, no. Accidentes, como de costumbre. Pero historias de pie, ninguna estoy seguro.


  —Sigue mirando y presta atención a eso, con pie o sin pie.


  —Bien —dijo Marc levantándose.


  Había comprendido el curro, tenía los dedos helados, quería largarse.


  —Espera —dijo Kehlweiler—. Necesito ayuda, necesito un hombre que corra. A mí me lo impide la pierna y no puedo seguir solo con lo de este hueso. ¿Te importaría echarme una mano sólo durante unos días? Pero no tengo con qué pagarte.


  —¿Qué debo hacer?


  —Seguir a los paseadores de perros habituales del banco 102. Anotar los nombres, las direcciones, los desplazamientos. Me gustaría no perder demasiado tiempo, por si acaso.


  La idea no le gustaba a Marc en absoluto. Había montado ya guardia una vez, para su tío, y le pareció suficiente. No era lo suyo.


  —Mi tío dice que tienes hombres en París.


  —Son gente fija. Taberneros, vendedores de periódicos, pasmas, tipos que no se mueven. Miran y me informan cuando es necesario, pero no se desplazan, ¿comprendes? Necesito a un hombre que corra.


  —Yo no corro. Apenas si sé trepar a los árboles. Sólo corro tras la Edad Media, pero no tras el culo de la gente.


  Kehlweiler iba a enfadarse, era normal. Aquel tipo estaba más majara aún que su tío. Todos los artistas están majaras. Artistas sudando por la pintura, por la Edad Media, por la escultura, por la criminología, todos como una cabra, algo sabía él de eso.


  Pero Kehlweiler no se enfadó. Volvió a sentarse en el banco, lentamente.


  —De acuerdo —dijo solamente—. Olvídalo, no tiene importancia.


  Se metió de nuevo en el bolsillo la bola de papel de periódico.


  Bueno. Marc podía hacer ya lo que quisiera, ir a calentarse a un café, comer un bocado y regresar a su choza. Dijo adiós y se alejó a grandes zancadas hacia la avenida.


  IX


  Marc Vandoosler había comido un bocadillo en la calle y había regresado a su habitación a primera hora de la tarde. Nadie en el cuchitril. Lucien daba una conferencia en alguna parte sobre vaya usted a saber qué aspecto de la Gran Guerra, Mathias clasificaba los detritus de su excavación otoñal en el sótano de un museo, y Vandoosler el Viejo debía de haber salido a tomar el aire. El padrino tenía que estar siempre fuera, y el frío no le molestaba para nada. Lástima, a Marc le apetecía hacerle algunas preguntas sobre Louis Kehlweiler, sus incomprensibles acosos y sus nombres intercambiables. Porque sí. Le importaban un pimiento, era sólo porque sí. Claro que podía esperar.


  Marc se las estaba viendo entonces con un montón de archivos borgoñones, de Saint-Amand-en-Puisaye para ser exactos. Le habían encargado un capítulo para un libro sobre la economía de Borgoña en el siglo XIII. Marc seguiría con su jodida Edad Media hasta que pudiera vivir de ella, se lo había jurado. En fin, jurado no, pero se lo había dicho. De todos modos, aquello era lo único que podía darle alas. Aunque más bien le daba plumas, aquello y las mujeres de las que se había enamorado. Todas desaparecidas hoy, incluso su mujer, que se había largado. Debía de ser demasiado nervioso, sin duda eso las desalentaba. De haber tenido un aspecto tan apacible como Kehlweiler, tal vez hubiera funcionado mejor. Aunque sospechaba que Kehlweiler no era tan tranquilo como parecía. Lento, sin duda. Pero no, no. De vez en cuando, volvía la cabeza hacia los demás con una extraña rapidez. En todo caso, no siempre tranquilo. A veces el rostro se le crispaba, severo, o los ojos se le clavaban en el vacío y, por lo tanto, no todo era tan sencillo. ¿Quién había dicho que era sencillo, por otra parte? Nadie. Aquel tipo que buscaba improbables asesinos a partir de una mierda de perro cualquiera no debía de estar mejor que los demás. Pero daba la impresión de ser tranquilo, fuerte incluso, y a Marc le hubiera gustado saber hacerlo. La cosa debía de funcionar mejor con las mujeres. A las mujeres les basta con eso. Hacía meses que estaba solo, no valía la pena seguir metiendo el dedo en la llaga, mierda.


  Las cuentas del señor de Saint-Amand, pues. Estaba en las rentas de los graneros, columnas de cifras preservadas, de 1245 a 1256, con algunas carencias. Estaba muy bien ya, una pequeña parte de Borgoña en la báscula del siglo XIII. Es decir que Kehlweiler tenía también su rostro. Eso cuenta. De cerca, su rostro subyugaba, poco a poco. Una mujer habría podido decir mejor si se trataba de los ojos, los labios, la nariz o lo uno combinado con lo otro, pero el resultado era que, de cerca, valía la pena. De haber sido una mujer, habría estado de acuerdo. Sí, pero era un hombre, era idiota pues, y sólo le gustaban las mujeres, una idiotez también, porque las mujeres no parecían decidirse considerarlo su único amor en el mundo.


  Al carajo. Marc se levantó, bajó a la gran cocina, más bien gélida en noviembre, y se hizo un té. Con su té, podría concentrarse en los graneros del señor de Puisaye.


  Nada indicaba, por lo demás, que las mujeres se acercaran irresistiblemente a Kehlweiler. Pues, visto de lejos, nadie se daba cuenta de que era apuesto, en absoluto, más bien repelente. Y a Marc le parecía que Kehlweiler tenía pinta de ser, en el fondo, un tipo bastante solo. Sería triste. Pero a él, a Marc, le consolaba. Así no sería el único que no encontrara, que no lo consiguiera, que se partiera siempre la jeta en esas historias de amor. Nada peor que el amor que falla para no poder pensar adecuadamente en los graneros medievales. Arruina el trabajo, es evidente. Pero no impide que el amor exista, de todos modos, es inútil aullar lo contrario. En este momento, no quería a nadie y nadie le quería. Así estaba tranquilo al menos, tenía que aprovecharlo.


  Marc subió al segundo piso con su bandeja. Tomó de nuevo su lápiz y una lupa, porque descifrar esos archivos era bastante arduo. Eran copias, claro está, y eso no facilitaba las cosas. Caramba, en 1245 les hubiera importado un pepino la mierda de un perro, aunque tuviera un hueso dentro. Sí, bueno, no está tan claro. La justicia, en 1245, no era una tontería. Y de hecho, sí, se habrían encargado de ello de haber sabido que era un hueso humano, de haber supuesto que se había producido un crimen. Claro que se habrían encargado. Habrían dejado el asunto en manos de la justicia consuetudinaria de Hugo, señor de Saint-Amand-en-Puisaye.


  ¿Y qué habría hecho el tal Hugo? Bien, no importa, ése no era el tema. Ninguna mierda de perro estaba registrada en los graneros del señor, no lo mezclemos todo. Fuera, llovía. Tal vez Kehlweiler estuviera aún en su banco, aunque le había dejado allí plantado, hacía ya rato. No, había debido de cambiar de banco, situarse en el observatorio 102 de la reja de árbol. Francamente, tendría que hacerle algunas preguntas al padrino sobre aquel tipo.


  Marc retranscribió diez líneas y bebió un trago de té. La habitación no estaba muy caliente, el té sentaba bien. Muy pronto podría poner un segundo radiador, cuando trabajara para la biblioteca. Porque, además, nada iba a ganar en lo que Kehlweiler le proponía. Ni un puto duro, se lo había dicho. Y él, él necesitaba pasta y no hacerse el hombre corriendo detrás de cualquier cosa. Cierto es que a Kehlweiler le costaría seguir, solo, a todos los paseadores de perro, con su rodilla tiesa además, pero eso era cosa suya. Él tenía que seguir al señor de Saint-Amand-en-Puisaye, y eso es lo que haría. En tres semanas, había avanzado mucho, había identificado a una cuarta parte de los terrazgueros del dominio. Siempre había sido rápido trabajando. Salvo cuando se detenía, claro. Por lo demás, Kehlweiler se había dado cuenta de eso. A la mierda Kehlweiler, a la mierda las mujeres y a la mierda ese té con sabor a polvo.


  Era cierto, tal vez hubiera un asesino en alguna parte, un asesino al que nunca buscarían. Como muchos otros, claro, ¿y qué? Si un tipo había matado a una mujer en un acceso de rabia, ¿por qué iba a importarle eso? Dios mío, ese contable de Saint-Amand se había aplicado, pero tenía una caligrafía de puerco. De haber estado en el lugar de Hugo, habría cambiado de contable. Sus oes y sus aes eran indiferenciables. Marc tomó la lupa. Aquel asunto de Kehlweiler no era como el asunto de Sophia Siméonidis. De aquello se había encargado porque estaba entre la espada y la pared, porque era su vecina, porque le tenía afecto y el crimen había sido asquerosamente premeditado. Repugnante, no quería pensar en ello. Ciertamente, si había un crimen tras el hueso de Kehlweiler, podía también ser un crimen sucio y premeditado. Kehlweiler pensaba en ello y quería saber.


  Sí, tal vez, muy bien, ése era su curro, pero no el suyo. Si hubiera pedido a Kehlweiler que viniera a ayudarle a transcribir las cuentas del señorío de Saint-Amand, ¿qué le habría respondido? Le habría respondido que una mierda, y era normal.


  Jodido, basta, era imposible concentrarse. Y todo a causa de aquel tipo, de su historia del perro, la reja, el crimen, el banco. Si el padrino hubiera estado allí, le habría dicho claramente lo que pensaba de Louis Kehlweiler. Le contratan para un pequeño trabajo de clasificación y la cosa degenera, le fuerzan a hacer otra cosa. Aunque, para ser honesto, Kehlweiler no le forzaba a nada. Le había propuesto algo y no se había enojado cuando Marc lo había rechazado. De hecho, nadie le impedía seguir haciendo su estudio sobre los graneros de Saint-Amand, nadie.


  Nadie salvo el perro. Nadie salvo el hueso. Nadie salvo la idea de una mujer al otro lado del hueso. Nadie salvo la idea del crimen. Nadie salvo el rostro de Kehlweiler. Algo convincente en sus ojos, algo recto, claro, doloroso también. Muy bien, todo el mundo tenía su sufrimiento, y el suyo valía tanto como el de Kehlweiler. A cada cual su sufrimiento, a cada cual sus búsquedas, a cada cual sus archivos.


  Ciertamente, cuando se había lanzado al caso Siméonidis, no le había ido mal. Es posible mezclar tus investigaciones y tus archivos con los de los demás sin que te pierdan. Sí, tal vez, sin duda, pero ése no era su curro. Punto y final.


  Por la rabia, Marc hizo caer su silla al levantarse. Tiró la lupa sobre el montón de papeles y agarró su chaqueta. Media hora más tarde, entraba en el búnker de los archivos, y la vieja Marthe estaba allí, como él esperaba.


  —Marthe, ¿sabe usted dónde está el banco 102?


  —¿Tiene derecho a saberlo? Es que los bancos no son míos.


  —¡Hostia! —dijo Marc—, a fin de cuentas soy el sobrino de Vandoosler y Kehlweiler me deja currar en su casa. Bueno. ¿No le basta?


  —Caramba, no se enfade —dijo Marthe—, lo decía en broma.


  Marthe explicó en voz alta lo del banco 102. Un cuarto de hora más tarde, Marc llegaba ante la reja del árbol. Era de noche, todo estaba ya oscuro, eran las seis y media. Desde un extremo de la plaza de la Contrescarpe, vio a Kehlweiler instalado en el banco. Fumaba un cigarrillo, inclinado hacia delante con los codos en las rodillas. Marc permaneció unos minutos observándole. Sus gestos eran lentos, raros. Marc se sentía indeciso de nuevo, incapaz de saber si era el vencedor o el vencido y si era preciso razonar en estos términos. Retrocedió. Observó a Kehlweiler, que aplastaba su cigarrillo y, luego, se pasaba las manos por el pelo, lentamente, como si apretara con fuerza su cabeza. Sujetó su cabeza varios segundos y luego las dos manos volvieron a caer sobre sus muslos, y se quedó así, con la mirada en el suelo. Aquel encadenamiento de silenciosos gestos decidió a Marc. Avanzó hasta el banco y se sentó en una punta, con las botas estiradas ante sí. Nadie dijo una palabra durante uno o dos minutos. Kehlweiler no había levantado la cabeza, pero Marc estaba convencido de que le había reconocido.


  —¿Recuerdas que no hay un puto duro que ganar? —dijo por fin Kehlweiler.


  —Lo recuerdo.


  —Tal vez tengas otra cosa que hacer.


  —Es verdad.


  —Yo también.


  Se hizo de nuevo el silencio. Cuando hablaban brotaba vaho. Joder, se estaban congelando.


  —¿Recuerdas que tal vez sea un accidente, un cúmulo de circunstancias?


  —Lo recuerdo todo.


  —Mira la lista. Tengo a doce personas ya. Nueve hombres y tres mujeres. He dejado los perros demasiado pequeños y los demasiado grandes. A mi entender, la cosa era de un perro mediano.


  Marc recorrió la lista. Descripciones rápidas, edades, aspectos. La leyó varias veces.


  —Estoy cansado y tengo hambre —dijo Kehlweiler—. ¿Podrás sustituirme durante unas horas?


  Marc inclinó la cabeza y devolvió la lista a Kehlweiler.


  —Quédatela, te servirá esta noche. Me quedan dos cervezas, ¿quieres?


  Bebieron en silencio la cerveza.


  —¿Ves al tipo que llega, por allí, un poco más allá, la derecha? No, no le mires directamente, mira de reojo. ¿Lo ves?


  —Sí, ¿y qué?


  —El tipo es un perverso, un antiguo torturador y algo más, sin duda. Un superfacha. ¿Sabes adónde va desde hace casi una semana? No mires, hostia, mete la nariz en tu cerveza.


  Marc obedeció. Tenía los ojos clavados en el gollete del botellín. Mirar de reojo no le resultaba muy fácil, y por la noche menos aún. De hecho, no veía nada. Oía la voz de Kehlweiler susurrando por encima de su cabeza.


  —Sube al segundo piso del edificio de enfrente. Hay allí el sobrino de un diputado que se dedica a lo suyo. Y a mí me gustaría saber con quién se dedica a lo suyo, y si el diputado está al corriente.


  —Yo creía que se trataba de una historia de mierda de perro —le susurró Marc a la botella. Cuando se susurra en una botella, se hacen ruidos formidables, como el viento en el mar, casi.


  —Ésa es otra historia. El diputado se lo dejo a Vincent. Es un periodista, lo hará muy bien. Vincent está en el otro banco, allí, es el tipo que parece dormir.


  —Ya lo veo.


  —Puedes levantar la cabeza, el facha ha subido. Pero con naturalidad, esos tipos miran por las ventanas.


  —Ahí viene un perro —dijo Marc—, un perro mediano.


  —Muy bien, anótalo, viene hacia nosotros. 18.47, banco 102. Mujer, de unos cuarenta, morena, pelo liso, media melena, alta, algo flaca, no muy bonita, bien vestida, clase acomodada, abrigo azul casi nuevo, pantalones. Viene de la calle Descartes. No sigas anotando, el perro se acerca.


  Marc bebió un trago de cerveza mientras el perro se atareaba alrededor del árbol. Un poco más y, en la oscuridad, se le habría meado en los pies. Los perros de París no tienen ya sentido alguno. La mujer aguardaba con la mirada perdida, paciente.


  —Anota —prosiguió Kehlweiler—. Regreso por la misma dirección. Perro mediano, podenco rojizo, viejo, cansado, cojo.


  Kehlweiler acabó de un solo trago su cerveza.


  —Eso es —dijo—, lo haces así. Vendré a verte más tarde. ¿Estarás bien? ¿No tendrás frío? Puedes ir al café, de vez en cuando. Desde la barra puede verse al que se acerca. Pero no corras hacia el banco como un loco, hazlo lentamente, como si vinieras a dormir la mona o esperaras a una mujer que no aparece.


  —Ya sé.


  —Dentro de dos días, tendremos la lista de los habituales de la plaza. Luego, nos repartiremos los seguimientos para saber quiénes son y de dónde vienen.


  —Entendido. ¿Qué es ese chisme que tienes en la mano?


  —Es mi sapo. Lo humedezco un poco.


  Marc apretó los dientes. Bueno, eso era, el tipo estaba majara. Y él se había metido en eso.


  —No te gustan los sapos, ¿verdad? No hace daño, nos hablamos, eso es todo. Bufo —se llama Bufo—, escúchame con atención: el tipo con el que estoy hablando se llama Marc. Es un retoño de Vandoosler. Y los retoños de Vandoosler son nuestros retoños. Vigilará por nosotros a los chuchos mientras comemos. ¿Lo captas?


  Kehlweiler levantó la mirada hacia Marc.


  —Hay que explicárselo todo. Es muy torpe.


  Kehlweiler sonrió y se metió a Bufo en el bolsillo.


  —No ponga esa cara. Un sapo es muy útil. Te ves obligado a simplificar extremadamente el mundo para que te comprenda y, a veces, eso alivia.


  Kehlweiler sonrió más aún. Terna un modo especial de sonreír, contagioso. Marc sonrió. No iba a dejar que le desconcertara un sapo. ¿De qué iba a ir por la vida si le acojonaba un sapo? Parecería imbécil. A Marc le daba mucho miedo tocar los sapos, de acuerdo, pero también le daba mucho miedo parecer imbécil.


  —¿Puedo yo saber algo a cambio? —dijo Marc.


  —Pregunta.


  —¿Por qué Marthe te llama Ludwig?


  Kehlweiler volvió a sacar su sapo.


  —Bufo —dijo—, el retoño de Vandoosler nos va a tocar los cojones más de lo previsto. ¿Qué te parece?


  —No estás obligado a responder —dijo Marc blandamente.


  —Eres como tu tío, finges pero quieres saberlo todo. Sin embargo, me habían dado a entender que la Edad Media te bastaba.


  —No del todo, no siempre.


  —También a mí me extrañaba. Ludwig es mi nombre. Louis, Ludwig. El uno o el otro, así es, puedes elegir. Siempre ha sido así.


  Marc miró a Kehlweiler. Acariciaba la cabeza de Bufo. Qué feo es un sapo. Y grande, además.


  —¿Qué estás preguntándote, Marc? ¿La edad que tengo? ¿Haces cálculos?


  —Claro.


  —No sigas calculando, tengo cincuenta años.


  Kehlweiler volvió a ponerse de pie.


  —¿Ya está? —preguntó—. ¿Has sacado tus cuentas?


  —Ya está.


  —Nacido en marzo de 1945, justo antes de que acabara la guerra.


  Marc hizo girar entre sus dedos el botellín de cerveza, sin apartar los ojos del suelo.


  —¿Qué es tu madre? ¿Francesa? —preguntó en un tono indiferente.


  Al mismo tiempo, Marc pensaba: ya basta, déjalo en paz, ¿y a ti qué te importa?


  —Sí, siempre he vivido aquí.


  Marc inclinó la cabeza. Le daba vueltas y vueltas al botellín entre sus palmas, mirando fijamente la acera.


  —¿Eres alsaciano? ¿Es alsaciano tu padre?


  —Marc —suspiró Kehlweiler—, no finjas ser más gilipollas de lo que eres. Me llaman «el alemán». ¿Te sirve? Y sobreponte, que por aquí llega un perro.


  Kehlweiler se marchó y Marc tomó la lista y el lápiz. «Perro mediano, no sé de qué raza, no entiendo de eso, los perros me molestan, negro, con manchas blancas, un cruce. Hombre, de unos sesenta, calvo, orejas grandes, embrutecido por el trabajo, pinta de cretino, no, de cretino no, llega por la calle Blainville, sin corbata, arrastra los pies, abrigo marrón, bufanda negra, el perro hace lo suyo, a tres metros de la reja de árbol, a decir verdad es una hembra, se larga por el otro lado, no, entra en el café, espero a que salga, voy a ver lo que bebe y beberé también.»


  Marc se acercó a la barra. El hombre del perro mediano bebía un Ricard. Discutía de eso y de aquello, nada importante, pero bueno, Marc anotaba. Puesto a hacer cualquier cosa, al menos hacerla bien. Kehlweiler estaría contento, tendría todos los pequeños detalles. «El alemán»…; nacido en 1945, madre francesa, padre alemán. Había querido saberlo, muy bien, ahora lo sabía. No todo, pero no iba a torturar a Louis preguntándole por el resto, preguntando si su padre había sido nazi, preguntando si habían matado a su padre o se había largado más allá del Rin, preguntando si habían rapado a su madre tras la liberación, no haría más preguntas. El pelo ha vuelto a salir, el mocoso ha crecido, no iba a preguntarle por qué su madre se había casado con el soldado de la Wehrmacht. No haría más preguntas. El mocoso ha crecido, lleva el apellido del soldado. Y, desde entonces, no para de correr.


  Marc se pasaba el lápiz por la mano, hacía cosquillas. ¿Qué necesidad tenía de tocarle las narices con eso? Todo el mundo debía de tocarle las narices con eso y él había hecho como todo el mundo, y no mejor. Sobre todo, no soltarle ni una palabra a Lucien. Lucien sólo hurgaba en la Gran Guerra, pero ni siquiera así…


  Ahora sabía, y no sabía ya qué hacer con lo que sabía. Bueno, cincuenta años, había pasado, terminado. Para Kehlweiler, claro está, nada habría terminado nunca. Y eso explicaba algunas cosas, su curro, su acoso, su perpetuo movimiento, su propio arte, tal vez.


  Marc recuperó su lugar en el banco. Extrañamente, su tío no le había contado nada de todo aquello. Su tío era charlatán con las naderías y discreto con las cosas serias. No había dicho que le llamaban «el alemán», había dicho que procedía de ninguna parte.


  Marc recuperó la ficha descriptiva del perro y tachó cuidadosamente la palabra «bastardo». Era mejor así. Si no tienes cuidado, escribes un montón de cabronadas.


  Kehlweiler volvió a pasar por la plaza hacia las once y media. Marc había ido a beber cuatro cervezas y había registrado cuatro perros medianos. Vio primero a Kehlweiler sacudiendo al periodista que dormitaba en el otro banco, Vincent, el encargado del torturador facha. Naturalmente, farda más vigilar a un torturador que una mierda de perro. Por lo tanto, Kehlweiler comenzaba por Vincent, y a él, que se congelaba en el 102, que le dieran por el culo. Les vio discutir largo rato. Marc se sintió ofendido. Apenas, sólo un rencor que se volvió sorda irritación, con toda normalidad. Kehlweiler venía a visitar sus bancos, a visitar a sus soplones, como un señor haciendo recuento de sus tierras y sus siervos. Pero ¿quién se creía ese tipo? ¿Hugo de Saint-Amand-en-Puisaye? Su oscura y trágica llegada al mundo le había vuelto megalómano, eso era, y Marc, que se subía a la parra ante la primera sensación de servidumbre, fuera cual fuese y viniera de donde viniese, no pensaba ponerse firme en la gran cohorte de Kehlweiler. ¿Y qué más? La tropa de voluntarios esclavizados no era cosa suya. Que el hijo de la Segunda Guerra se las arreglara.


  Luego Kehlweiler soltó a Vincent, que se fue calle abajo, adormilado, y se dirigió hacia el banco 102. Marc, que no olvidaba que había trasegado cinco cervezas y debía tenerlo en cuenta, sintió que su leve rabia se convertía en discreto malhumor nocturno y, luego, se perdía en la indiferencia. Kehlweiler se sentó a su lado. Soltó aquella extraña sonrisa irregular y comunicativa.


  —Has bebido mucho esta noche —dijo—. Es el problema de los meses de invierno, cuando tienes el culo en un banco.


  ¿Qué le importaba eso? Kehlweiler se entretenía con Bufo y estaba evidentemente, pensó Marc, a cien leguas de sospechar que él quería largarse de nuevo y abandonar sus lamentables investigaciones de bancos de madera, con arte o sin él.


  —¿Quieres sostenerme a Bufo? Buscaré mis cigarrillos.


  —No. Este sapo me asquea.


  —No te preocupes —dijo Kehlweiler dirigiéndose a Bufo—. Lo dice por decir, sin pensarlo. No tienes que apenarte. Quédate tranquilo en el banco, busco mis pitillos. Bueno, ¿has visto otros perros?


  —Cuatro en total. Todo está aquí. Cuatro perros, cuatro cervezas.


  —¿Y ahora quieres largarte?


  Kehlweiler encendió su cigarrillo y le pasó el paquete a Marc.


  —¿Te sientes atrapado? ¿Tienes la sensación de obedecer y obedecer no te gusta? A mí tampoco. Pero yo no te he dado órdenes, ¿o sí?


  —No.


  —Viniste solo, Vandoosler el Joven, y puedes marcharte solo. Enséñame la lista.


  Marc le vio repasando las notas, con un aire muy serio de nuevo. Estaba de perfil, la nariz aguileña, los labios prietos, con unos mechones negros cayéndole sobre la frente. Era muy fácil enfadarse con Kehlweiler de perfil, de cara lo era mucho menos.


  —No vale la pena que vengas mañana —dijo Kehlweiler—. El domingo, la gente rompe con sus costumbres, saca a los perros sin ton ni son y, peor aún, correríamos el riesgo de ver a paseadores que no sean del barrio. Confundiríamos a los perros. Seguiremos el lunes por la tarde, si quieres, y el martes comenzaremos los seguimientos. ¿Vendrás a clasificar el lunes por la mañana?


  —Nada cambia.


  —Presta también especial atención a los accidentes y a cualquier asesinato.


  Se separaron tras un ademán. Marc regresó a paso lento, algo cansado por sus cervezas y por la confusa alternancia de sus decisiones y contradecisiones.


  Continuó así hasta el sábado siguiente. De banco en cerveza, de perro en seguimiento, de recorte de artículo en descifrado de las cuentas de Saint-Amand. Marc no se hizo demasiadas preguntas sobre el fundamento de sus actos. Se había metido en lo de la reja del árbol y no veía ya cómo salir de aquello. La historia le interesaba, perro a perro, y quería comprender también. Se las arreglaba con el hermético perfil de Kehlweiler y, cuando estaba harto, procuraba verlo de frente.


  De martes a jueves, pidió ayuda a Mathias, que podía usar sus cualidades de cazador-recolector prehistórico y sus pies desnudos para conseguir unos excelentes seguimientos contemporáneos. Lucien, en cambio, era demasiado ruidoso para ese tipo de curro. Tenía que expresarse siempre en voz alta y fuerte, se tratara de lo que se tratara y, sobre todo, Marc temía ponerlo ante un franco-alemán nacido en el trágico burdel de la Segunda Guerra. Lucien se habría lanzado como un loco a la investigación histórica, husmeando en el pasado paterno de Kehlweiler hasta llegar al tufillo de la Gran Guerra, y aquello se habría convertido muy pronto en un infierno. Marc había preguntado a Mathias, el jueves por la noche, lo que pensaba de Kehlweiler, porque seguía desconfiando de él y la opinión de su tío no le tranquilizaba. Su tío tenía juicios muy suyos sobre la podredumbre de la tierra, y podían encontrarse podridos entre sus mejores amigos. Su tío había ayudado a un asesino a largarse, eso lo sabía, y precisamente por eso la pasma lo había puesto de patitas en la calle. Pero Mathias había movido la cabeza tres veces, y Marc, que sentía mucho respeto por las intuiciones silenciosas de Mathias, se había sentido consolado. Era raro que San Mateo se equivocara sobre alguien, afirmaba Vandoosler el Viejo.


  X


  El sábado por la mañana, Marc estaba trabajando en el búnker de Kehlweiler. Había recortado y clasificado como de costumbre, y no había advertido nada especial en los sucesos de actualidad, salvo los habituales accidentes, y ni rastro de un pie. Había archivado todo, para eso le pagaban, pero, francamente, era hora ya de que aquel ojeo del banco 102 desembocara en algo, aunque fuera en la nada. Se había acostumbrado a la presencia de la vieja Marthe a su espalda. A veces salía, a veces se quedaba, leyendo sin hacer ruido o empecinándose con los crucigramas. Hacia las once, tomaban un café y Marthe lo aprovechaba para romper el silencio y discutir el caso. Al parecer, también ella había sido informadora de Ludwig. Pero decía que, ahora, confundía los bancos, el 102 y el 107 por ejemplo, que ya no era eficaz como en aquel tiempo y, a veces, eso la ponía melancólica.


  —Ahí llega Ludwig —dijo Marthe.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Reconozco sus pasos en el patio, arrastra el pie. Las once y diez, no es su hora. Es por el perro, le saca de quicio. No se ve el final y todo el mundo está harto.


  —Hemos hecho informes completos. Veintitrés paseadores de perro, todos gente apacible y sin nada de lo que tirar. ¿Siempre ha trabajado así, partiendo de nada? ¿De una mierda cualquiera?


  —Sigue siempre la pista —dijo Marthe—. Pero ten cuidado, es un visionario. Así se hizo célebre en las alturas. Encontrar mierda es la vocación de Ludwig, su destino, su afición.


  —¿Y hay algo que pueda impedirle tocar las narices a la gente?


  —Pues claro. El sueño, las mujeres, las guerras. Si lo piensas, es mucho. Cuando quiere dormir o hacerse una pasta, es que ya no puede sacarle nada, todo le importa un bledo, como con las mujeres. Cuando el amor no funciona, da vueltas y vueltas, y todo le importa un pimiento. Me sorprende que trabaje tanto porque, en estos momentos, la cosa no va muy bien en ese aspecto.


  —¡Ah! —dijo Marc con satisfacción—. ¿Y las guerras?


  —Lo de las guerras es otra cosa. Es la guinda. Pensar en eso le impide dormir, comer, amar y trabajar. Las guerras no le sientan nada bien.


  Marthe sacudió la cabeza removiendo su café. A Marc, ahora, le gustaba. Le regañaba constantemente, como si fuera su hijo, aunque tuviera treinta y seis años, o como si le hubiera educado. Decía: «A una vieja puta como yo, no se la vas a dar con queso, conozco a los hombres». Lo decía todo el tiempo. Marc le había presentado a Mathias y ella había dicho que era un tipo majo, algo salvaje pero majo, y que conocía a los hombres.


  —Te has equivocado —dijo Marc instalándose de nuevo en su mesa—. No era Louis.


  —Cállate, no sabes nada. Está discutiendo abajo, con el pintor, eso es todo.


  —Ya sé por qué le llamas Ludwig. Se lo he preguntado.


  —¿Y qué?, ¿has ganado algo con eso?


  Marthe exhaló el humo reprobadora.


  —Pero no te preocupes, los encontrará, tenlo por seguro —añadió mascullando y haciendo ruido con el periódico.


  Marc no insistió, no era un tema con el que buscarle a Marthe las cosquillas. Había querido decirle, sólo, que lo sabía; eso era todo.


  Kehlweiler entró y le indicó a Marc que dejara de clasificar. Tomó un taburete y se sentó frente a él.


  —Lanquetot, el inspector del sector, me ha dado esta mañana las últimas informaciones sobre el barrio y los otros diecinueve distritos: nada en París, Marc, nada. Nada en las afueras tampoco, también lo ha comprobado. Ni un cuerpo perdido, ni un cadáver olvidado, ni una denuncia de desaparición, ni una fuga. Hace ya diez días que el perro echó aquello en la reja del árbol. De modo que…


  Louis se interrumpió, palpó la cafetera, tibia aún, y se sirvió una taza.


  —De modo que el perro trajo eso de otra parte, de más lejos. Seguro. Hay en alguna parte un cuerpo que es la continuación de nuestro hueso, y quiero saber dónde, sea cual sea su estado, vivo o muerto, por un accidente o mi crimen.


  Sí, tal vez, pensó Marc, pero con toda la provincia en sus manos, ¿y por qué no el planeta, ya puestos a ello?, las cuentas del señor de Puisaye no iban a avanzar mucho. Kehlweiler se empecinaría hasta el final, Marc sabía ahora por qué se echaba a la espalda esta clase de misiones, pero él tenía que salir de ahí.


  —Marc —prosiguió Kehlweiler—, entre nuestros veintitrés perros tiene que haber al menos uno que se haya movido y haya salido de París. Mira tus fichas. Que se haya movido entre semana, el jueves o el miércoles. ¿Hemos descubierto a algún tipo, o a alguna mujer, que haya viajado?


  Marc miró en una carpeta. Gente apacible, sólo gente apacible. Estaban las notas de Kehlweiler, las suyas y las de Mathias. No había ordenado aún todo aquello.


  —Compruébalo despacio, tómate tiempo.


  —¿No quieres comprobarlo tú mismo?


  —Tengo sueño. Me he levantado al amanecer, a las diez, para ver a Lanquetot. Cuando tengo sueño no sirvo para nada.


  —Bébete el café —dijo Marthe.


  —Aquí hay uno —dijo Marc—, es un tipo del que se ha encargado el cazador-recolector.


  —¿El cazador-recolector?


  —Mathias —dijo Marc—, tú me autorizaste.


  —Ya sé —dijo Louis—. ¿Y qué ha cazado tu recolector?


  —Suele cazar uros, pero en este caso se trata de un hombre.


  Marc leyó de nuevo la ficha.


  —Es un hombre que da clase una vez por semana en Artes y Oficios, los viernes. Llega a París el jueves por la noche y regresa el sábado por la mañana, al amanecer. Cuando Mathias habla de amanecer, es realmente el amanecer.


  —¿Adónde se marcha? —dijo Kehlweiler.


  —A un lugar de Bretaña, a Port-Nicolas, cerca de Quimper. Vive allí.


  Kehlweiler hizo una leve mueca, tendió la mano y tomó la ficha redactada por Mathias. Leyó y volvió a leer, muy concentrado.


  —Pone su jeta de alemán —susurró Marthe al oído de Marc—. La cosa se calienta.


  —Marthe —dijo Louis sin levantar los ojos—, nunca susurrarás adecuadamente.


  Se levantó y tomó de los anaqueles un pesado fichero de madera, con la etiqueta O-P.


  —¿Tienes una ficha sobre Port-Nicolas? —preguntó Marc.


  —Sí. Dime, Marc, ¿cómo se las ha arreglado para saber todo eso tu cazador-recolector? ¿Es especialista?


  Marc se encogió de hombros.


  —Mathias es un caso especial. No dice prácticamente nada. Pero cuando dice «habla», la gente habla. Lo he visto en acción, no es una tontería. Y no hay truco, me he informado.


  —Y un huevo —dijo Marthe.


  —Funciona siempre. Desgraciadamente lo contrario no. Si le dice a Lucien «cierra la boca», eso no funciona. Supongo que ha charlado con el tipo mientras el perro atendía a sus ocupaciones de perro.


  —¿No hay otros desplazamientos?


  —Sí. Un tipo que pasa dos días a la semana en Ruán, doble familia al parecer.


  —¿Por lo tanto?


  —Por lo tanto —dijo Marc—, si miramos los quince días transcurridos en Ouest-France y en Le Courrier de l’Eure, ¿qué vemos?


  Ludwig sonrió y volvió a servirse café. Bastaba con dejar discurrir a Marc.


  —Bueno, ¿qué vemos? —repitió Marc.


  Tomó de nuevo sus carpetas y examinó rápidamente las noticias de Finisterre Sur y de la Alta Normandía.


  —En el Eure, un camionero que se la pegó contra una pared, por la noche, hace once días, el miércoles, demasiado alcohol en la sangre, y en Finisterre, una vieja dama que se aplastó la jeta en una playa de guijarros, el jueves o el viernes por la mañana. Nada sobre el dedo del pie, como imaginas.


  —Pásame los recortes.


  Marc se los pasó y cruzó las piernas sobre la mesa, satisfecho. Le hizo un gesto alentador a Marthe. Se acabaron los perros. Iban a pasar a otra cosa. A la larga, era deprimente hablar sin descanso de mierda de perro, hay algo más en la vida.


  Louis volvió a clasificar los recortes y, luego, lavó las tazas de café en el pequeño lavabo. A continuación, buscó un trapo seco para secarlas y las devolvió al estante, entre dos clasificadores. Marthe guardó la lata del café, tomó de nuevo su libro y se arrellanó en el catre. Louis se sentó a su lado.


  —Bueno, ya está —dijo.


  —Si quieres, puedo guardarte a Bufo.


  —No, prefiero llevármelo. Eres muy amable.


  Marc replegó brutalmente las piernas y puso sus botas en el suelo. ¿Qué había dicho Louis? ¿Llevarse el sapo? No se dio la vuelta, se había equivocado, no había oído nada.


  —¿Ha probado ya el aire del mar? —preguntó Marthe—. Los hay que no lo soportan.


  —Bufo está bien en todas partes, no te preocupes por él. ¿Por qué piensas que está en Finisterre?


  —En el Eure, un camionero borracho como una cuba no puede esconder gran cosa. Mientras que sobre la vieja en las rocas es posible hacerse algunas preguntas y, además, es una mujer. ¿Qué tienes en las narices?


  —Me he dado un golpe esta mañana, al levantarme; no he visto la puerta, fue al amanecer.


  —Tienes suerte de tener narices, protegen los ojos.


  ¡Dios mío! Pero ¿iban a seguir así mucho tiempo? Marc se tensaba, silencioso, apoyando las manos en los muslos, encorvando la espalda, la imagen de un hombre que desea que le olviden. Kehlweiler iba a marcharse a Bretaña, ¿qué significaba aquella tontería? Y Marthe parecía encontrarlo natural. ¿Acaso no había hecho otra cosa en toda su vida? ¿Ir a ver? ¿Por un quítame allá esas pajas? ¿Por una mierda?


  Marc miró su reloj. Casi mediodía, era la hora, podía largarse como si nada antes de que Kehlweiler le tomara por un hombre capaz de correr detrás de nada. Con semejante tipo, obsesionado por lo inútil desde que la Segunda Guerra le había echado al mundo y la justicia al paro, se corría el riesgo de recorrer toda Francia persiguiendo el vacío. Por lo que se refiere a las ilusiones perdidas, Marc consideraba que tenía ya su parte, de sobra, y no tenía intención de tragarse la de Kehlweiler.


  Louis se examinaba la nariz en un pequeño espejo de bolsillo que Marthe le tendía. Muy bien. Marc cerró discretamente las carpetas, se abotonó la chaqueta, saludó a su alrededor. Kehlweiler respondió con una sonrisa y Marc se largó. Una vez en la calle, pensó que lo mejor era ir a trabajar en algún lugar que no fuera el cuchitril. Prefería tener tiempo para preparar los argumentos de la negativa antes de que Kehlweiler pasara a reclutarle para ir a correr por los confines de la tierra bretona. Marc acababa de experimentarlo durante toda la semana, lo más hábil sería largarse y pensar en el mejor modo de oponerse a aquel tipo. Pasó pues como una ventolera por su habitación, para llevarse lo necesario y trabajar en una tasca hasta el anochecer. Llenó una vieja cartera con las cuentas de Saint-Amand y volvió a bajar, presuroso, la escalera, mientras su tío la subía tranquilamente.


  —Salud —dijo Vandoosler el Viejo—. Diríase que la pasma te pisa los talones.


  ¿Tanto se notaba? Más tarde, se entrenaría para no perder los nervios o, en caso de fracasar, y era imaginable, para perderlos sin que se notara.


  —Voy a trabajar un poco fuera. Si tu Kehlweiler se presenta, no sabes dónde estoy.


  —¿Motivo?


  —El tipo está majara. No tengo nada en contra y él tiene sus razones, pero prefiero que descarrile sin mí. A cada cual su tren, a cada cual su arte, yo no tengo vocación para correr tras el viento hasta el fin del mundo.


  —Me sorprendes —dijo simplemente Vandoosler, que subió hasta la buhardilla donde moraba.


  Marc encontró un buen café, bastante lejos de su choza, y se atareó con la báscula del siglo XIII.


  Kehlweiler, de pie, golpeaba en silencio la pequeña ficha de cartón que había sacado del fichero.


  —La cosa va mal —le dijo a Marthe—. Conozco a demasiada gente, viajo demasiado y me encuentro con todo el mundo. Este país es demasiado pequeño, realmente demasiado.


  —¿Tienes a alguien conocido en la región bretona? Dímelo.


  —Piensa.


  —¿Con cuántas letras?


  —Siete.


  —¿Hombre o mujer?


  —Mujer.


  —Ah. ¿A la que amaste, o más o menos o nada de nada?


  —A la que amé.


  —Entonces será fácil. ¿La segunda? No, está en el Canadá. ¿La tercera? ¿Pauline?


  —Precisamente. Curioso, ¿no?


  —Curioso… Depende de lo que pienses hacer.


  Louis se pasó por la mejilla la ficha de cartón.


  —Nada de ir de castigador, ¿eh, Ludwig? La gente es libre, hace lo que quiere. A mí me gustaba la pequeña Pauline, pero le gustaba demasiado el dinero, eso te perdió. Y ya sabes que entiendo de mujeres. ¿Cómo sabes que está allí? Creía que no había vuelto a dar señales de vida.


  —Una sola vez —dijo Louis sacando una ficha—, para informarme de un caso de intoxicación en su pueblo, hace más de cuatro años. Me envió un recorte de prensa sobre el tipo y añadió sus propias notas. Pero ni una sola palabra personal, nada, ni siquiera «un beso» o «cuídate mucho». Sólo la información, porque pensaba que el tipo era lo bastante feo como para figurar en mis ficheros. Ni siquiera «un beso», nada. Respondí del mismo modo, como acuse de recibo, y metí al tipo en la caja.


  —Pauline daba siempre buenas informaciones. ¿Quién es el tipo?


  —René Blanchet —dijo Louis sacando una tarjeta del fichero—, no lo conozco.


  Leyó en silencio unos segundos.


  —Resume —dijo Marthe.


  —Un viejo cabrón, puedes estar segura. Pauline conocía mis preferencias.


  —Y teniendo su dirección desde hace cuatro años, ¿no has pensado nunca en darte una vuelta por allí?


  —Sí, Marthe, veinte veces. Darme una vuelta, examinar al tal Blanchet e intentar, de paso, recuperar a Pauline. Me la imaginaba muy bien, sola en una gran casa de playa bajo la lluvia.


  —No te lo tomes a mal, pero me sorprendería. Conozco a las mujeres. ¿Por qué no lo intentaste, a fin de cuentas?


  —Pero ¿has visto mi jeta, has visto mi pata? También yo las conozco, Marthe. Y además, no tiene importancia, no te preocupes. Un día u otro me habría encontrado con Pauline. Cuando te pasas la vida por los caminos de un país demasiado pequeño, se producen los encuentros que mereces, y los que provocas, y los que deseas, no te preocupes.


  —De todos modos… —masculló Marthe—. Nada de ir de castigador, ¿eh, Ludwig?


  —No repitas siempre lo mismo. ¿Quieres una cerveza?


  XI


  Louis se marchó al día siguiente, hacia las once, sin precipitación. El paseador de perro vivía, realmente, en un extremo de Bretaña, a unos veinte kilómetros de Quimper. Habría que contar con siete horas de carretera, y con una pausa para beberse una cerveza, a Louis no le gustaba correr en coche y no podía pasar siete horas seguidas sin cerveza. Su padre era también así, en lo de la cerveza.


  La ficha de Mathias desfilaba por su cabeza. El perro: «Mediano, beige de pelo raso, grandes colmillos, un pit-bull tal vez, una fea jeta en todo caso». Eso no hacía simpático al dueño. El hombre: «De unos cuarenta, castaño claro, ojos pardos, maxilar inferior hacia dentro, pero de buen aspecto dejando eso aparte. Algo de panza sin embargo, nombre…». ¿Cuál era su nombre? Sevran. Lionel Sevran. De modo que el hombre del perro se había largado ayer por la mañana a Bretaña, con el perro, y se quedaría allí hasta el jueves próximo. Bastaba con seguirle. Louis conducía a velocidad media, conteniendo un poco el coche. Había pensado en llevar a alguien con él, para que esa aleatoria carrera fuera menos desolada y su pierna estuviera menos rígida, pero ¿a quién? Los tipos que le mandaban noticias de los cuatro departamentos de Bretaña eran fijos, atornillados a su puerto, a su comercio, a sus diarios, no podía moverlos de allí. ¿Sonia? Bueno, Sonia se había marchado, no iba a esperarla todo el día. La próxima vez intentaría amar mejor. Louis hizo una mueca. No le era fácil amar. De todas las mujeres a las que había poseído, porque cuando se va solo en el coche se tiene derecho a decir «poseído», ¿a cuántas había amado, francamente? ¿Francamente? A tres o tres y media. No, no era un genio, o tal vez no se apuntara ya a todo. Intentaba amar a medias, sin exagerar, y huir de los amores densos. Porque era de esos tipos que se quedan dos años deshechos tras un amor compacto y fallido, que se endurecen en la añoranza antes de decidirse a seguir adelante. Como tampoco se abalanzaba ya sobre el amor a medias, optaba por largos períodos de soledad, a los que Marthe llamaba sus períodos glaciales. Ella estaba en contra. Cuando estés del todo frío, decía ella, lo habrás logrado.


  Louis sonrió. Tomó con la derecha un cigarrillo y lo encendió. Buscar a alguien a quien amar de nuevo. Buscar a alguien, buscar a alguien, siempre la misma historia… Bueno, así era, estaban pasando el mundo a sangre y fuego, más tarde lo pensaría, entraba en período glacial.


  Se detuvo en un aparcamiento, y cerró los ojos. Diez minutos de descanso. En todo caso, estaba agradecido a todas aquellas mujeres que habían pasado por su vida, amadas o no, sólo por haber pasado. A fin de cuentas, amaba a todas las mujeres porque, solo en tu coche, tienes derecho a generalizar, a todas y sobre todo a las tres y media. Finalmente, sentía por ellas una gratitud indistinta, admiraba su capacidad para amar a los hombres, algo que le parecía jodidamente difícil, y peor aún cuando se era feo como él. Con sus rasgos duros y desalentadores en los que, por la mañana, se demoraba lo menos posible, debería haber estado solo toda la vida. Pero no fue así. Qué cosas pasan, sólo a las mujeres les puede parecer guapo un tipo feo. Francamente sí, sentía gratitud. Le parecía que Marc tampoco era el tipo ideal de las mujeres. El retoño de Vandoosler era un febril. Habría podido traerle, lo había pensado, habrían buscado juntos mujeres en la punta de Finisterre. Pero había advertido perfectamente cómo se crispaba Marc, en su mesa, cuando había hablado del viaje. Para él, esta historia del hueso no tenía pies ni cabeza, pero se equivocaba porque el pie lo tenía y estaban buscando, precisamente, la cabeza. Pero Marc no lo veía aún, o tenía miedo a descarrilar, o la idea de hacer las cosas de cualquier manera disgustaba a Marc Vandoosler, salvo si había sido el primero al que se le ocurría. Por eso se había abstenido de preguntárselo. Y, además, Vandoosler el Joven estaba perfectamente en París pues, de momento, el asunto no exigía un hombre que corriese. Había creído mejor dejarle en paz, Marc era a la vez delicado y sólido, como el lino. Y, hablando de tejidos, ¿qué era él? Habría que preguntárselo a Marthe.


  Louis se durmió con la cabeza en el volante, en un área de descanso.


  Entró en Port-Nicolas a las siete de la tarde. Circuló a poca velocidad por las calles del puerto, para hacerse una idea. Preguntar a diestro y siniestro, la población no era muy grande, ni muy bonita, aparcó muy cerca de la casa de Lionel Sevran. ¡Cuántos kilómetros hacía el perro para ir a mear! Tal vez sólo quisiera mear en París, tal vez fuera un perro esnob.


  Llamó, esperó ante la puerta cerrada. Un amigo le había dicho que, si se pensaba bien, la gran diferencia entre el hombre y el animal era que el animal abría las puertas pero que nunca las cerraba a su espalda, nunca, mientras que el hombre sí. Un foso conductista. Louis sonreía, esperando.


  Abrió una mujer. Instintivamente, Louis la examinó con precisión, estimó, evaluó, consideró si sí o si no o si tal vez, así, para hacerse una idea. Actuaba así con todas las mujeres, sin ni siquiera darse cuenta. Ese modo de actuar le parecía detestable, pero el analizador se ponía en marcha a su pesar. En su descargo, Louis podía afirmar que examinaba siempre el rostro antes que el cuerpo.


  El rostro estaba bien, aunque muy huraño, los labios algo grandes, el cuerpo agradable, sin excesos. Respondía maquinalmente a las preguntas de Louis, no ponía impedimento alguno en dejarle entrar ni esfuerzo alguno en la hospitalidad. Acostumbrada a las visitas, tal vez. Si quería esperar a su marido, sí, era posible, que entrara allí, en la gran estancia de la cocina, aunque podía tardar un buen rato.


  Estaba haciendo un rompecabezas en una gran bandeja y volvió al trabajo tras haber instalado a Louis en una silla y puesto ante él un vaso y algunos aperitivos.


  Louis se sirvió la bebida y la miró mientras hacía el rompecabezas. Lo veía al revés, parecía representar la Torre de Londres, por la noche. Ella la emprendía con el cielo. Él le echó unos cuarenta años.


  —¿No ha regresado todavía? —preguntó.


  —Sí, pero está en el sótano con una nueva. Puede tardar media hora o más, no se le puede molestar.


  —Ah.


  —No ha llegado usted en un buen momento —dijo ella, suspirando y con los ojos pegados al cuello—. Siempre le atrae lo nuevo, siempre es lo mismo. Y luego, se cansa y tiene que buscar a otra.


  —Bueno, bueno —dijo Louis.


  —Pero ésta puede retenerle toda una hora. Hacía mucho tiempo que buscaba una de este tipo y parece que le ha tocado el gordo. No se sienta celoso, sobre todo.


  —En absoluto.


  —Está bien, tiene usted buen carácter.


  Louis volvió a servirse. La que tenía buen carácter era ella. Bastante huraña, pero podías comprender el porqué. Se le ocurrió ayudarla, hacerle compañía hasta que su marido hubiera terminado. Francamente, la situación le superaba. Entretanto, había descubierto un pedacito de rompecabezas que le parecía la pieza adecuada para proseguir con el cielo, hacia la izquierda. Se aventuró y señaló la pieza con el dedo. Ella asintió y sonrió, era la buena.


  —Puede ayudarme, si le apetece. Los cielos son un mal momento en los rompecabezas, pero son necesarios.


  Louis movió su silla y comenzó a trabajar codo con codo. No tenía nada en contra de un rompecabezas de vez en cuando, sin abusar.


  —Habría que separar los azul marino de los azules medios —dijo—. Pero ¿por qué en el sótano?


  —Yo se lo exigí. En el sótano o nada. No quiero jaleo en la casa, todo tiene sus límites. Puse mis condiciones porque, si le escuchara, las instalaría en cualquier parte. A fin de cuentas, también es mi casa.


  —Claro. ¿Y pasa a menudo?


  —Bastante. Depende de los períodos.


  —¿De dónde las saca?


  —Mire, esa pieza va más bien en su lado. ¿Que de dónde las saca? Ah… Le interesa, claro… Las saca de donde las encuentra, tiene sus circuitos. Busca un poco por todas partes y, cuando las trae, créame, no tienen buen aspecto. Nadie daría ni un céntimo por ellas, pero él tiene buen ojo. Ése es el truco, y no puedo decirle nada más. Y, después de pasar por el sótano, verdaderas princesas. Diríase que yo, a su lado, no existo.


  —Pues no debe de ser divertido —dijo Louis.


  —Cuestión de costumbre. ¿No va aquí esa pieza, por casualidad?


  —Sí. Y así conectamos toda esa parte. ¿No está usted celosa?


  —Al principio, sí. Pero ya debe de saber cómo son esas cosas, es peor que una manía, una verdadera obsesión. Cuando comprendí que él no podía prescindir de eso, decidí aguantarlo. Intenté incluso entenderlo pero, honestamente, no veo qué les encuentra, todas iguales, gordas además, pesadas como vacas… Si le gustan… El dice que no sé nada de belleza… Es posible.


  Se encogió de hombros. Louis quería dejar el tema, aquella mujer le incomodaba. Parecía haber perdido cualquier calidez a fuerza de vivir más allá de los barrotes de la rebeldía y el cansancio. Siguieron jugando con el cielo de Londres.


  —Esto avanza —dijo él.


  —Mire, está subiendo ya.


  —¿Esta pieza?


  —No, Lionel, que está subiendo. Por esta noche ha terminado.


  Lionel Sevran entró con expresión satisfecha y frotándose las manos con una toalla de aseo. Se presentaron. Mathias había estado acertado, el tipo tenía buen aspecto e incluso, en aquel instante, un rostro de adolescente encantado con la novedad.


  Su mujer se levantó, apartó la bandeja del rompecabezas. A Louis le pareció que ella no estaba ya tan despreocupada. Se notaba tensión, de todos modos. Observaba a su marido sirviéndose bebida. La presencia de Louis en su cocina no parecía sorprenderle, como a la mujer hacía una hora.


  —Ya te he dicho que dejes las toallas abajo —dijo ella—. No me gusta tenerlas en la cocina.


  —Perdóname, querida. Intentaré recordarlo.


  —¿No la subes?


  Sevran frunció el ceño.


  —Todavía no, no está lista. Pero te gustará, estoy seguro, muy dulce, con hermosas curvas y un buen tacto, firme, dócil. La he encerrado para pasar la noche, es más prudente.


  —Ahora hay humedad abajo —dijo su mujer a media voz.


  —Le he puesto una buena manta, no te preocupes.


  Se rió, se frotó las manos, se las pasó varias veces por el pelo, como un tipo que despierta, y se volvió hacia Louis. Sí, tenía una buena jeta, un rostro claro, abierto, franco, un aspecto relajado en su silla, una hermosa mano que rodeaba el vaso, al contrario que su mujer, nadie lo hubiera creído capaz de la jugarreta del sótano. Y, sin embargo, la barbilla bastante huidiza y, en los labios, tal vez algo delgado, avaro, decidido, y nada sensual en todo caso. El tipo le gustaba, a excepción de los labios, pero el asunto del sótano en absoluto. Y el sombrío abandono de su mujer tampoco le gustaba.


  —Bueno —preguntó Lionel Sevran—. ¿Tiene usted algo para mí?


  —¿Algo? No, se trata de su perro.


  Sevran frunció el ceño.


  —¡Ah caramba! ¿No está aquí por negocios?


  —¿Negocios? En absoluto.


  Sevran y su mujer parecieron tan sorprendidos el uno como el otro. Habían creído que era un hombre de negocios, un corredor. Por eso habían dejado que se instalara libremente.


  —¿Mi perro? —prosiguió Sevran.


  —¿Tiene usted un perro, no? Mediano, de pelo corto, beige… Le he visto entrando aquí hace un rato. De modo que me he permitido pasar.


  —Es cierto… ¿Qué ocurre? ¿Ha hecho otra tontería? Lina, ¿ha hecho alguna estupidez el perro? Por cierto, ¿dónde está?


  —En la cocina, encerrado.


  De modo que la llamaba Lina. Muy morena, con la piel mate, los ojos negros, tal vez fuera del Sur.


  —Si ha hecho alguna tontería —dijo Lionel Sevran—, lo pagaré. Vigilo al chucho, pero se escurre como una anguila. Te descuidas un segundo, ve una puerta entornada y se pone las botas. Un día, lo encontraré debajo de un coche.


  —No estaría mal —dijo Lina.


  —Por favor, Lina, no seas cruel. Ya ve —continuó Sevran volviéndose hacia Louis—, el perro no puede ver a mi mujer y viceversa, no hay nada que hacer. Pero dejando eso aparte, no es malo, salvo si le tocan las narices, claro.


  Cuando la gente tiene un perro, pensó Louis, suelen decir tonterías. Y si su perro muerde a un tipo, es siempre por culpa del tipo. Mientras que con un sapo nadie puede decir nada, es una ventaja.


  —Hay que vigilar lo que trae —dijo Lina—. Se lo come todo.


  —¿De modo que es una anguila? —dijo Louis.


  —Sí, pero ¿qué le importa a usted eso?


  —No me importa nada, busco uno del mismo tipo. Lo he visto y he venido a informarme, porque no es muy corriente. ¿Se trata de un pit-bull?


  —Sí —dijo Sevran, como confesando una mala costumbre.


  —Es para una vieja amiga. Quiere un pit-bull para protegerse, eso piensa. Pero yo desconfío de los pit-bull. No quiero que se la coma en su cama. ¿Cómo es?


  Lionel Sevran habló largo rato del perro, y realmente a Louis eso le importaba un pimiento. Lo que le interesaba era haberse enterado de que el chucho se largaba continuamente y que recogía cualquier cosa. Sevran estaba debatiendo el viejo asunto de lo innato y lo adquirido, y llegaba a la conclusión: una buena educación podía convertir a un pit-bull en un cordero. Salvo cuando le tocaban las narices, claro, pero eso pasa con todos los perros, no sólo con los pit-bull.


  —De todos modos, el otro día atacó a Pierre —dijo Lina—. Y Pierre asegura que no lo había molestado.


  —Por fuerza, sí. Pierre lo molestó, por fuerza.


  —¿Y mordió fuerte? ¿Dónde?


  —En la pantorrilla, pero no muy profundo.


  —¿Muerde mucho?


  —Claro que no. Sobre todo enseña los dientes. Es raro que ataque. Salvo si le tocan las narices, claro. Dejando aparte a Pierre, hacía un año que no había mordido a nadie. En cambio, es cierto que cuando se escapa hace barbaridades. Derriba cubos de basura, muerde los neumáticos de las bicicletas, despanzurra colchones… Es cierto, para eso es un as. Pero es algo que nada tiene que ver con la raza.


  —Eso es lo que yo digo —intervino Lina—. Nos ha costado ya muy caro en daños y perjuicios. Y cuando no destroza nada, se larga a la playa, se revuelca en todo lo que encuentra. Preferentemente en algas podridas, pájaros podridos, peces podridos, cuando regresa apesta.


  —Escucha, querida, todos los perros lo hacen. Y además no lo lavas tú. Espere, voy a buscarlo.


  —¿Y se va lejos? —preguntó Louis.


  —No mucho. Lionel lo encuentra siempre por ahí, en la playa o al otro extremo del pueblo, o en el vertedero público…


  Se inclinó hacia Louis para murmurar.


  —A mí me da miedo, hasta el punto de que he pedido a Lionel que se lo lleve cuando va a París. Piense en otra cosa para su amiga, no en un pit-bull, es un consejo. No es un buen perro, es una criatura infernal.


  Lionel Sevran entró con el perro, sujetándolo con fuerza del collar. Louis vio cómo Lina se contraía en la silla, ponía los pies sobre el travesaño. Entre los asuntos del sótano y los asuntos del perro, la mujer no debía de llevar una vida muy relajada.


  —Vamos, Ringo, vamos, perrito. El señor quiere verte.


  Le hablaba tan tontamente como él hablaba a su sapo. Louis se sintió contento de haber dejado a Bufo en el coche, aquel chucho se lo habría tragado de golpe. Daba la impresión de que tenía demasiados dientes, de que sus colmillos le hinchaban los belfos, dispuestos a brotar de sus deformadas fauces.


  Sevran empujó el pit-bull hacia Louis, que no se sentía muy cómodo. El perro de las grandes fauces gruñía suavemente. Discutieron aún de eso y de aquello, de la edad del perro, del sexo del perro, de la reproducción del perro, del apetito del perro, todo ello un verdadero coñazo. Louis preguntó por un hotel, rechazó la invitación a cenar y les dejó, dando las gracias.


  Estaba malhumorado e insatisfecho al salir de su casa. Aisladamente, el marido y la mujer eran aceptables, pero juntos algo rechinaba. Por lo que se refiere al perro con tendencia a fugarse y devorador de inmundicias, de momento, cuadraba. Pero, aquella noche, Louis estaba harto del perro. Buscó el único hotel de la pequeña ciudad, un gran hotel nuevo que debía bastar para absorber la clientela estival. Por lo que había visto, Port-Nicolas no tenía playa de arena, sino de lodo e impracticables roquedales.


  Cenó rápidamente en el hotel, subió a su habitación y se encerró. En la mesilla de noche había algunos folletos y prospectos, las direcciones útiles de la ciudad. El prospecto era delgado y Louis se obligó a leerlo: productos de pesca, ayuntamiento, antigüedades, aparatos de submarinismo, centro de talasoterapia, animación cultural, fotografía de la iglesia, fotografía de los nuevos faroles. Louis bostezó. Había pasado su infancia en una aldea de Cher y aquellas historietas no le aburrían; pero los prospectos, sí. Se detuvo en la foto del equipo del centro de talasoterapia. Se levantó, la examinó a la luz de la lámpara. La mujer del centro, la mujer del propietario, mierda.


  Se tendió en la cama, con las manos cruzadas detrás de la nuca. Sonrió. Muy bien, si se había casado con aquello, si por aquello se había marchado, no valía la pena. Y no es que él fuese una joya. Pero aquel hombre de frente baja, pelo negro como un cepillo en el cráneo, aquel hombre de jeta malhumorada engastada en un cuadrado, francamente, no valía la pena. Sí, pero ¿qué le hería más? ¿Encontrarla en la cama de un tipo espléndido o en la de un mono comerciante? Era discutible.


  Louis descolgó el teléfono y llamó al búnker.


  —Marthe, ¿te he despertado, compañera?


  —Y un huevo… Estoy con un crucigrama.


  —Yo también. Pauline se casó con el pez gordo del pueblo, el director del centro de talasoterapia. ¿Imaginas cómo debe de aburrirse? Te mando la foto de la pareja, vas a divertirte.


  —¿Un centro de qué?


  —De talasoterapia. Una fabrica de hacer mucho dinero untando a la gente con algas, jugo de pescado, calducho de yodo y demás gilipolleces. Como un baño de mar, pero cien veces más caro.


  —Ah, no es una tontería. ¿Y tu perro?


  —Lo he encontrado. Un perro detestable, lleno de dientes, pero con un dueño simpático, aunque no sé qué enredo sexual obsesivo se trae en el sótano, quiero verlo. Su mujer es algo inquietante. Complaciente, pero gélida o, más bien, desvitalizada. Diríase que reprime algo, que se reprime continuamente.


  —Ya que estás ahí, ¿corre por Rusia, de tres letras?


  —El Obi, Marthe, el Obi; hostia —suspiró Louis—. Haz que te lo tatúen en la mano y no me lo preguntes más.


  —Gracias, Ludwig. Un beso. ¿Has cenado? ¿Sí? Un beso entonces y no dudes en hacerme algún encargo. Ya sabes que conozco a los hombres y también a…


  —Lo haré, Marthe. Escribe «Obi» y duerme tranquila, sin apartar un ojo de los archivos.


  Louis colgó y decidió, de inmediato, ir a echar un vistazo al sótano de Lionel Sevran. Tenía un acceso exterior, lo había advertido al salir, y las cerraduras no eran un problema para Louis, salvo las de tres puntos, que eran muy jodidas, exigían tiempo, material pesado y paciencia.


  Estuvo ante la puerta un cuarto de hora más tarde. Eran más de las once y los alrededores estaban oscuros y dormidos. El sótano estaba protegido por una cerradura y un cerrojo y el asunto le llevó un buen rato. Trabajaba sin hacer ruido, por lo del perro. Si había una mujer bajo la manta, dormía a pierna suelta. Pero Louis comenzaba a dudar de que se tratara de una mujer. O, en ese caso, no entendía ya un ápice a las mujeres, ni a la del sótano, ni a la esposa de arriba, y entonces mejor era abandonar de inmediato el oficio de hombre. Sí, pero ¿qué otra cosa podía ser? Los Sevran habían hablado sin ambigüedad. Y, sin embargo, había algo grotesco en ellos y a Louis no le satisfacía lo grotesco.


  La puerta cedió, Louis bajó unos peldaños y la cerró despacio a su espalda. Entre un inconcebible desbarajuste, había un banco de trabajo y, encima, una manta arrugada que formaba un gran montón de sombras. Palpó, levantó, miró e inclinó la cabeza. Un malentendido. Odiaba los malentendidos, esos intermedios inútiles y perversos, y se preguntó en qué medida Lina no le había inducido voluntariamente a error.


  La manta sólo protegía una antigua máquina de escribir. De comienzos de siglo, por lo poco que él sabía. Y, en efecto, como había dicho Lina, era gorda, pesada como una vaca, y exigía una buena limpieza. Louis paseó su linterna por la obsesión de Lionel Sevran. En los estantes, en el suelo, en los bancos, por todas partes decenas de viejas máquinas de escribir, pero también pedazos de gramolas, bocinas, viejos teléfonos, secadores, ventiladores, montones de piezas de recambio, tornillos, brazos mecánicos, pistones, trozos de baquelita y todo en proporción. Louis volvió a la máquina, desnuda en la mesa. De modo que ésa era «la nueva» recogida por Sevran. Y a él le habían tomado por un aficionado a las máquinas, era evidente, y, para haberle recibido con tanta facilidad, la pareja debía de estar acostumbrada a las frecuentes visitas de los coleccionistas. Sevran era sin duda un engranaje conocido en el mercado para que fueran a verle hasta lo más recóndito de su Bretaña.


  Louis se pasó los dedos por su cortísima barba de cuatro días. A veces se afeitaba, otras no, para poner una sombra en su maxilar, demasiado adelantado. Resistía la tentación de refugiarse tras una verdadera barba y optaba por aquella solución a medias, que dulcificaba aquel mentón ofensivo y que, por lo tanto, no le gustaba. Ya bastaba, estaban pasando el mundo a sangre y fuego y no iba a dedicar la noche a un problema de maxilar, todo tiene un límite. Era posible que Lina Sevran le tomara por un coleccionista como los que debía de ver desfilar a decenas. Pero le parecía que había jugado muy bien con la ambigüedad de sus palabras, que tal vez se había divertido viéndole incómodo. No era descartable la perversidad. Puede engañar el aburrimiento con rompecabezas, o con la perversidad si tienes cierta inclinación a ello. Por lo que al marido se refiere, nada que decir ahora. Louis volvía a su primera impresión favorable, salvo por el perro. Era una excepción a la regla tan conocida, y tantas veces observada, de a tal dueño, tal perro. Aquí, el dueño y el perro no se parecían en absoluto, y era muy curioso pues diríase que se estimaban el uno al otro. Tendría que recordar aquella excepción, pues es siempre tranquilizador para la humanidad ver que las reglas fallan.


  Volvió a colocar la manta sobre la máquina, para protegerla cuidadosamente de la humedad y no para borrar las huellas de su delito, dado que de todos modos había hecho saltar los tornillos que sujetaban el cerrojo. Salió a la calle y volvió a cerrar la puerta. Mañana, Sevran descubriría la intrusión y reaccionaría. Mañana, él visitaría al alcalde para saber algo más de la anciana muerta en la playa. Mañana iría, también, al centro del calducho marino para ver a la pequeña Pauline. Parecía que se había casado con el hombre de la frente baja por la pasta, pero no podía estar seguro de ello. No sería la primera vez que, en vez de a él, preferían a tipos a los que no hubiera tocado ni un solo dedo. Pero, de todos modos, puesto que Pauline era la tercera mujer a la que había amado, aquello le desgarraba un poco el vientre. ¿Qué había dicho Marthe? Nada de ir de castigador. No, claro está, no era cabrón hasta ese punto. Aunque sería difícil, porque, en fin, había sufrido cuando ella se había marchado. Había trasegado inimaginables cantidades de cerveza, había engordado y se había empantanado en unos recuerdos que no terminaban. Luego, habían sido necesarios meses de esfuerzos para reencontrar lo esencial de su cabeza y para recuperar su cuerpo, que era demasiado grande, pero correcto y sólido. Sería difícil.


  XII


  Kehlweiler se levantó demasiado tarde para poder desayunar en el hotel. Se afeitó casi por completo y salió bajo la fina llovizna que caía sobre el pueblo. Pueblo no era la palabra. Habría dicho, más bien, «localidad». Port-Nicolas debió de ser un puerto medieval, muy compacto; quedaban unas calles estrechas que habrían interesado a un tipo como Marc Vandoosler, pero no a él. Pensando en Marc, encontró la iglesia y, luego, el vía crucis, que era sin duda alguna una cosa hermosa, llena de monstruos esculpidos y demás cerdadas capaces de inspirar terror en los espíritus religiosos. A unos veinte metros, una fuente de granito, medio demolida, dejaba brotar un hilillo de agua.


  Bajo la lluvia, que aumentaba, Louis se inclinó a un lado, con una pierna doblada y la otra rígida, para hundir su mano en el arroyo. En aquella agua, miles de personas habían debido de remojar sus desgracias, reclamando cuidados, reclamando amores, reclamando hijos, urdiendo venganzas. Tras siglos y siglos haciendo eso, el agua está muy cargada. A Louis le habían gustado siempre las fuentes milagrosas. Pensó, brevemente, en meter su rodilla. Aunque nada asegurara que aquella fuente fuera milagrosa. Pero en Bretaña, y junto a un vía crucis, era evidente, la gente no es gilipollas, hasta el más imbécil sabe reconocer cuándo una fuente es milagrosa. El lugar era hermoso y Louis se sintió a gusto. Estaba elevado y, desde allí, tenía una vista parcial de la ciudad moderna. Port-Nicolas se había dispersado. Ahora todo eran villas diseminadas, a varios centenares de metros unas de otras, con una zona industrial a lo lejos.


  De aquella localidad devastada sólo quedaba, ya, una plaza central, con una gran cruz de piedra, el hotel, el café, el ayuntamiento y unas veinte viviendas. Lo demás se extendía de cualquier modo a su alrededor. Un garaje, las villas, una gran superficie, el centro de talasoterapia, burdo, y todo a juego, arrojado como un puñado de fichas de dominó y unido por carreteras y rotondas.


  Louis prefería la fuente milagrosa donde remojaba su mano, y los demonios de gastado granito del vía crucis. Permaneció allí, bajo la lluvia, en una roca que sobresalía de la hierba rala. Unas pequeñas siluetas se movían más abajo, ante las villas, ante el ayuntamiento otras. El alcalde tal vez, Michel Chevalier, incierta etiqueta, clasificado D, diversos. Los tales diversos siempre le habían desconcertado. Eran a menudo tipos algo debiluchos, como si se hubieran encogido con el lavado de la existencia, tras haberse abrigado en un centro impreciso, tipos cuyas salidas no eran previsibles. Louis captaba mal a esos hombres flotantes. Tal vez el alcalde se preguntaba cada día si tenía el pelo castaño o rubio, si era un hombre o una mujer, un tipo que vacilaba ante las cuestiones más simples. Pero también él, a fin de cuentas, vacilaba cuando le preguntaban de dónde venía. No lo sabe, carece de importancia, hijo del Rin. Los hombres pasaban mucho tiempo intentando robarse el Rin, incluso lo habían partido en dos. Partir el agua, sólo los hombres pueden imaginar semejante gilipollez. Pero el Rin no está en parte alguna y no es de nadie, y él era hijo del Rin, su padre se lo había dicho, nacionalidad indefinida, pasaban el mundo a sangre y fuego, no iba a perder todo el día con ello. Y, dicho esto, la ventaja de no pertenecer a nadie era poder ser de todo el mundo. Si le daba la gana, y le daba la gana a menudo, podía ser turco, chino, bereber, ¿por qué no, si le gustaba?, indonesio, maliense, fueguino, que quien no esté de acuerdo lo diga, siciliano, irlandés o, evidentemente, francés, o alemán. Y lo más práctico, además, era permitirse una galería de antepasados tan vasta como prestigiosa o lamentable.


  Louis sacó la mano del agua de la fuente y la miró. Secándola en su pantalón empapado, pensó por milésima vez que hacía cincuenta años que vivía en Francia y cincuenta años que le llamaban «el alemán». La gente no olvidaba, y él tampoco. Poniéndose de pie, pensó que debería llamar al viejo. Hacía un mes que no tenía noticias de su padre. Allí, al otro lado del Rin, en Lörrach, al viejo le divertiría saber qué estaba persiguiendo. Desde la fuente, Louis barrió la extensión de Port-Nicolas. Sabía por qué vacilaba: ¿comenzar por Pauline o, con más moderación, por el alcalde?


  XIII


  Al llegar al búnker, hacia las diez de la mañana, Marc Vandoosler había preparado todas las respuestas posibles a todas las eventuales peticiones de Louis Kehlweiler. Entró pues calmosamente, besó a Marthe y se extrañó al no encontrar una nota en la mesa. Sin duda Louis había dejado un mensaje pidiéndole que cabalgara con él al otro extremo del país. O, entonces, era Marthe la que haría de intermediaria. Pero Marthe no decía nada. Muy bien, que todos callaran, también le convenía.


  Marc nunca había sabido mantener una decisión, buena o mala, más de diez minutos. La impaciencia le hacía bajar siempre la guardia y sus más convincentes malas caras podían desaparecer en pocos instantes por su necesidad de hacer y de resolver las cuestiones pendientes. No había nada que Marc tolerase peor que las cuestiones pendientes. Se removió en su silla antes de preguntar a Marthe si tenía algún mensaje para él.


  —No hay mensaje —dijo Marthe.


  —No es grave —dijo Marc, decidido de nuevo a guardar silencio—. Pero ¿sabes? —prosiguió—, Louis me quiere para que vaya por ahí corriendo. Pues bien, no, Marthe, no valgo para eso. No creas que no sé correr, eso no tiene nada que ver. Puedo correr muy rápido si es necesario; es decir, bastante rápido. Y, sobre todo, soy muy bueno escalando. Las montañas no, me dejan por los suelos y me aburro, pero sí las paredes, los árboles, las empalizadas. Viéndome no lo dirías, ¿verdad? Pues bien, Marthe, soy muy ágil, no muy fuerte pero sí ágil. No sólo se necesitan hombres fuertes en la tierra, ¿eh? ¿Sabías que mi mujer me abandonó por un tipo muy fortachón? Muy fortachón, sí, pero incapaz de mantenerse derecho en un taburete, y además, aquel tiparraco…


  —¿Estabas casado, tú?


  —¿Por qué no? Pero ahora ya ha pasado, de modo que no me hables de eso, te lo ruego.


  —Eres tú el que habla.


  —Sí, tienes razón. Estaba diciendo, Marthe, que no soy un tipo hecho para el ejército, aunque sea el de Kehlweiler que enrola a gente fina, como si nada. No soy capaz de obedecer, ni por ésas, las consignas me sacan de quicio, me pongo de los nervios. Y la investigación criminal me toca los huevos, no sé sospechar. Comprender, estudiar, deducir, sí, pero soy incapaz de sospechar de los vivos. En cambio, sé sospechar de la gente muerta, ése es mi oficio. Sospecho que el contable del señor de Puisaye falseaba las cuentas de los graneros, debía de estafarle con las pieles de cordero. Pero está muerto, ¿captas la gran diferencia? En la vida, sospecho poco, creo lo que me dicen, confío. Y luego, joder, no sé por qué te estoy hablando, hablo sin cesar, me paso la vida justificándome, y eso me cansa y harta a los demás. Y todo para decirte que, como soldado, como sospechador, soy nulo. Nulo como hombre fuerte, como hombre que desconfía, como hombre poderoso, o como cualquier otra clase de superhombre, aunque ése parezca ser el estilo de Ludwig. Con Kehlweiler o sin Kehlweiler, no iré a Bretaña para ser el perro que corre tras otro perro. Eso me apartaría de mi trabajo.


  —Estás histérico esta mañana —dijo Marthe encogiéndose de hombros.


  —Ah, tú misma reconoces que algo va mal.


  —Charlas demasiado para ser un hombre, eso perjudica tu imagen. Hazme caso, que conozco a los hombres.


  —Pues bien, mi imagen me importa un bledo.


  —Te importa un bledo porque no sabes qué hacer con ella.


  —Tal vez. ¿Y qué cambia eso?


  —Algún día te explicaré cómo no hacerte picadillo con el parloteo. Abusas. Mira, la próxima vez que quieras elegir una mujer, enséñamela primero, porque conozco a las mujeres. Te diré si es buena para ti. De modo que, si abusas o te embalas, no será en balde.


  Curiosamente, la idea no disgustó a Marc.


  —¿Cómo tendría que ser?


  —No hay regla, yo no sueño. Hablaremos de eso cuando me traigas una. Y dejando eso al margen, no veo por qué te subes a la parra esta mañana. Llevas una hora contando tu vida, y nadie sabe por qué.


  —Ya te lo he dicho. No pienso marcharme con Louis.


  —¿Y no te parece que el curro vale la pena?


  —¡Claro que sí, Marthe, hostia! Y además, este curro lo hice ya una vez.


  —Ludwig dijo que te las arreglaste muy bien.


  —No estaba solo. Y, además, no es ésta la cuestión. Estoy rodeado de ex pasmas podridos o de falsos jueces y no quiero que me pongan una anilla en la nariz, lo he hecho toda la semana, ya basta.


  —Decididamente, cuando sólo piensas en ti no comprendes nada de los demás.


  —Lo sé. Es un problema.


  —Enséñame tu nariz.


  Sin pensarlo, Marc ofreció su rostro a Marthe.


  —No hay lugar para una anilla aquí, es demasiado pequeña. Créeme, conozco a los hombres. Y, además, tenerte todo el tiempo pegado a las faldas no debe de ser una fiesta.


  —Ah, ya ves.


  —Y nadie te pide que acompañes a Ludwig.


  —¿Cómo que no? Utiliza como cebo una mierda de perro, es bastante eficaz, sutil, y luego me arrastra hasta Bretaña porque sabe que no puedo abandonar algo que he empezado. Es como una botella de cerveza, si la abres estás jodido, tienes que terminarla.


  —No es cerveza, es un crimen.


  —Yo sé lo que digo.


  —Ludwig se marchó ayer. Y se marchó sin ti, Vandoosler el Joven. Respetuosísimamente, te ha dejado con tus estudios.


  Marthe le miraba sonriendo y Marc enmudeció. Tenía calor, había hablado demasiado. El primero de enero tomaría algunas decisiones. Preguntó, tranquilamente, si no era por casualidad la hora del café.


  Se hicieron su cafetito rutinario, sin decir palabra. Luego, Marthe pidió ayuda para el crucigrama. Excepcionalmente, porque se sentía en un ligero estado de debilidad, Marc aceptó dejar el trabajo. Se instalaron ambos en la cama plegada como sofá, Marc se colocó un almohadón en la espalda y puso otro en la espalda de Marthe, se levantó para buscar una goma, no pueden hacerse crucigramas sin goma, repitió la maniobra de los almohadones, se quitó las botas y pensó en la definición del 6 horizontal, en diez letras: «forma de arte».


  —Hay varias opciones —dijo Marc.


  —No comentes, piensa.


  XIV


  Antes de plantarse en el ayuntamiento, Louis desayunó en el Café de la Halle, que estaba enfrente, al otro lado de la plaza. Esperaba a que su chaqueta se secara un poco. A la primera ojeada, Louis había considerado el café de su gusto, hacía cuarenta años que no lo tocaba. Había un flipper y un billar con un mugriento cartel de cartón: «Cuidado, el tapete es nuevo». Pegarle a una bola para alcanzar otra, un sistema cuya sutileza le había gustado siempre. Calcular las bandas, los ángulos, los retornos, apuntar a la izquierda para alcanzar la derecha. Muy malicioso. La sala de juegos era vasta y oscura. Sólo debían encender si se iba a jugar, y aquel lunes por la mañana, hacia las once y media, era demasiado pronto. Los pequeños jugadores del futbolín tenían los pies gastados por el uso. Bueno, los pies, siempre volvía a lo mismo. Tenía que ocuparse de aquel dedo del pie, y no abandonarse enseguida a una partida de catequesis en aquel flipper que le tendía los brazos.


  —¿Podré ver al alcalde, hoy? —preguntó Louis a la vieja dama de gris y negro que estaba en la barra.


  La vieja reflexionó, pasó suavemente sus finas manos por la barra.


  —Si está en el ayuntamiento, debe de poderse. Pero, carajo, si no está…


  —Sí —dijo Louis.


  —De lo contrario, viene a tomar el aperitivo hacia las doce y media. Si está en una obra, no viene. Pero si no está, viene.


  Louis dio las gracias, pagó, tomó su chaqueta empapada aún y cruzó la plaza. Una vez en el pequeño ayuntamiento, le preguntaron si tenía cita, porque el señor alcalde trabajaba en su despacho.


  —¿Puede usted informarle de que estoy de paso y deseo verle? Kehlweiler, Louis Kehlweiler.


  Louis nunca se había hecho tarjetas de visita, le molestaban.


  El joven llamó por teléfono, luego le indicó con gestos que podía subir, primer piso, la puerta del fondo. De todos modos, sólo había un piso.


  Louis no tenía recuerdo alguno del senador-alcalde, salvo su nombre y su etiqueta de Diversos. El tipo que le recibió era bastante grueso, algo fofo, uno de esos rostros en los que hay que concentrarse mucho para recordarlos, pero muy elástico. Andaba dando pequeños brincos, torcía todos los dedos de una mano con la otra, con una molesta flexibilidad. Al darse cuenta de que Louis observaba el movimiento, el alcalde se metió la mano en el bolsillo y le rogó que se sentara.


  —¿Louis Kehlweiler? ¿A qué debo el honor?


  Michel Chevalier sonreía, aunque no tanto. Louis estaba acostumbrado. La inesperada visita de un emisario oficioso de Interior siempre incomodaba a los electos, fueran los que fuesen. Aparentemente, Chevalier no estaba al corriente de su despido, o tal vez el despido no bastara para tranquilizarle.


  —Nada que pueda preocuparle.


  —Me imagino. En Port-Nicolas nadie puede esconder ni una aguja. Es demasiado pequeño.


  El alcalde suspiró. En este ayuntamiento debía de dar vueltas en redondo. Nada que ocultar y no gran cosa que hacer.


  —¿Y? —prosiguió el alcalde.


  —Port-Nicolas es, sin duda, pequeño, pero se extiende. He venido a traerle algo que podría pertenecerle algo que encontré en París.


  Chevalier tenía unos grandes ojos azules que no conseguía entornar, aunque era eso lo que quería hacer.


  —Se lo enseñaré —dijo Louis.


  Metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y encontró la piel verrugosa de Bufo que echaba una cabezadita. Mierda, lo había llevado a pasear aquella mañana por el vía crucis y había olvidado dejarlo en la habitación del hotel, al regresar. Ciertamente no era el momento de sacar a Bufo, pues los caídos rasgos del alcalde parecían algo preocupados. Encontró la bola de papel de periódico bajo el vientre de Bufo, que no tenía respeto alguno por las pruebas de la acusación y que se había apoyado encima.


  —Es esta cosita —dijo Louis colocando, por fin, el frágil pedazo de hueso sobre la mesa de madera de Chevalier—. Me preocupa hasta el punto de haberme hecho venir a verle. Y espero que me preocupe por nada.


  El alcalde se inclinó, miró aquel resto y movió lentamente la cabeza. He aquí a un tipo paciente, plástico, se dijo Louis, que funciona al ralentí, al que nada conmueve y que no tiene cara de imbécil, pese a sus grandes ojos.


  —Es un hueso humano —prosiguió Louis—, la última falange del pulgar de un pie, que tuve la mala suerte de descubrir en la plaza de la Contrescarpe, en una reja de árbol, y que, perdóneme usted, señor alcalde, estaba en un excremento de perro.


  —¿Busca usted entre los excrementos de perro? —preguntó pausadamente Chevalier, sin ironía.


  —Una lluvia torrencial había caído sobre París. Las materias orgánicas fueron arrastradas y el hueso quedó sobre la reja.


  —Comprendo. ¿Qué relación tiene eso con mi municipio?


  —La cosa me pareció insólita y desagradable, le presté atención pues. No se puede excluir un accidente o, llevando al extremo la casualidad, el lamentable paso de un perro por un velatorio. Pero tampoco se puede excluir la remota posibilidad de un crimen.


  Chevalier no se inmutaba. Escuchaba y no contradecía.


  —¿Y mi municipio? —repitió.


  —A eso voy. Esperé en París. Pero nada ocurrió. Ya sabe usted que, en la capital, un cadáver no queda mucho tiempo escondido. Nada en los arrabales tampoco, y hace doce días que no se denuncia desaparición alguna. Estudié pues los movimientos de los perros itinerantes, los que comen aquí y deponen en cualquier otra parte, y descubrí dos. Elegí la pista del pit-bull de Lionel Sevran.


  —Prosiga —dijo el alcalde.


  Seguía siendo blando, pero su concentración iba aumentando progresivamente. Louis se acodó en la mesa, con el mentón en el puño y la otra mano en el bolsillo siempre, porque el jodido sapo no quería volverse a dormir y se movía.


  —En Port-Nicolas —dijo—, se produjo un accidente en la playa.


  —Ya estamos.


  —Sí. He venido a asegurarme de que se trata de un accidente.


  —Sí —interrumpió Chevalier—, un accidente. La anciana resbaló en las rocas y se rompió la cabeza. Salió en la prensa. La gendarmería de Fouesnant hizo todas las comprobaciones necesarias. No hay duda alguna, fue un accidente. La vieja Marie iba siempre allí, lloviera o soplara el viento. Era su rincón para recoger bígaros, se los traía a sacos. Nadie podía arrebatarle los bígaros, eran toda su vida. Fue, como de costumbre, pero aquel jueves llovía, las algas estaban resbaladizas y cayó, sola, en la oscuridad… Yo la conocía bien y nadie hubiera querido hacerle daño.


  El rostro del alcalde se ensombreció. Se levantó y se apoyó en la pared, detrás de la mesa, blandamente, retorciéndose de nuevo los dedos. A su modo de ver, la entrevista había terminado.


  —No la encontraron hasta el domingo —añadió.


  —Es muy tarde.


  —No nos preocupamos por su ausencia, el viernes se tomaba vacaciones. El sábado a mediodía nadie la vio por el café y fueron a ver a su casa, y a casa de sus patrones. Nada. Sólo entonces, hacia las seis, comenzamos a buscar, un poco porque sí, realmente nadie estaba preocupado. Y nadie pensó, tampoco, en la playa Vauban. Había hecho tan mal tiempo durante tres días que no imaginábamos que hubiera ido a los bígaros. Por fin, hacia las ocho de la tarde, llamamos a los gendarmes de Fouesnant. La encontraron al día siguiente, rastrillando la costa. La playa Vauban no está muy cerca, está en la punta. Eso es todo. Como le he dicho, hicimos lo necesario. Fue un accidente. ¿Algo más?


  —Algo más, el arte empieza donde termina lo necesario. ¿Y su pie? ¿Se fijaron en algo?


  Chevalier volvió a sentarse con aparente docilidad, lanzando una breve ojeada a Kehlweiler. No resultaría fácil hacer salir a Kehlweiler del despacho, y no era un hombre que pusiera a nadie, sin precauciones, de patitas en la calle.


  —Precisamente —dijo Chevalier—. Se habría ahorrado mucho trabajo y muchos kilómetros telefoneando, sencillamente. Yo le habría dicho que Marie Lacasta se había caído y que a sus pies no les pasaba nada.


  Louis agachó la cabeza y reflexionó.


  —¿Realmente nada?


  —Nada.


  —¿Sería una indiscreción solicitarle el informe de investigación?


  —¿Sería una indiscreción preguntarle si está usted encargado del caso?


  —No estoy ya en Interior —dijo Louis sonriendo—, y usted lo sabía, ¿no?


  —Sólo lo sospechaba. ¿De modo que está usted aquí como un francotirador?


  —Sí, nada le obliga a responderme.


  —Habría podido decírmelo al principio.


  —Al principio no me lo ha preguntado usted.


  —Es cierto. Vaya a echar un vistazo al informe, si eso le tranquiliza. Pídaselo a mi secretaria y consúltelo, se lo ruego, sin salir del despacho.


  Una vez más, Louis envolvió su huesecito, del que, decididamente, nadie parecía querer saber nada, como si fuera algo normal que un pulgar de mujer estuviera en la reja de un árbol, en París. Leyó atentamente el informe de la gendarmería, redactado la tarde del domingo. Nada sobre los pies, en efecto. Saludó a la secretaria y volvió al despacho del alcalde. Pero éste tomaba el aperitivo en el café de enfrente, le explicó el joven de recepción.


  El alcalde jugaba, dando brincos, una partida de billar rodeado por una docena de sus administrados. Louis aguardó a que terminara de jugar y fallara el golpe para acercarse.


  —No me ha dicho usted que Marie trabajaba en casa de los Sevran —le susurró a su espalda.


  —¿Por qué es importante eso? —susurró a su vez el alcalde, con los ojos clavados en el juego de su adversario.


  —¡Por el pit-bull, hostia! Es de los Sevran.


  El alcalde dijo unas palabras a su vecino, le pasó el taco de biliar y se llevó a Louis hasta un rincón de la sala de juegos.


  —Señor Kehlweiler —dijo—, no sé lo que quiere usted exactamente, pero no puede retorcer la realidad. En el Senado, mi colega Deschamps me habló muy bien de usted. Y ahora le encuentro por aquí, preocupándose por un suceso, trágico sin duda, pero sin alcance bastante para suscitar el interés de un hombre como usted. Hace seiscientos kilómetros para poner, uno junto a otro, dos elementos que no van juntos. Me dijeron que era difícil hacerle renunciar, y eso no es forzosamente una cualidad; pero ¿qué hace usted ante la evidencia?


  Algo de crítica y algo de halago, advirtió Louis. Ningún electo deseaba nunca verle en su territorio.


  —En el Senado —prosiguió blandamente Chevalier—, se dice también que más valen pulgas en las sábanas que «el alemán» en tus cajones. Perdóneme si le ofende, pero es lo que se dice de usted.


  —Lo sé.


  —Y añaden que entonces hay que actuar como con las pulgas, es decir pegarle fuego a los muebles.


  Chevalier se rió suavemente y lanzó una ojeada satisfecha a su sustituto en el billar.


  —Por mi parte —prosiguió—, nada tengo que quemar, y nada que enseñarle tampoco pues no es ya de la casa. Ignoro si es el ocio lo que le impulsa a obstinarse. Sí, el pit-bull pertenece a los Sevran, como les pertenecía Marie también, por decirlo de algún modo. Había sido la nodriza de Lina Sevran. Nunca se separó de ella. Pero Marie se cayó en la playa, y nadie tocó sus pies. ¿Debo repetirlo? Sevran es un hombre cálido y muy activo en el municipio. No voy a decir lo mismo de su perro, dicho sea entre nosotros. Pero no tiene usted razón ni derecho alguno para acosarlo. Tanto más cuanto que su perro, sépalo para su gobierno, se pasa la vida escapando, merodeando por el campo y tragando cubos de basura enteros. Podría dedicar usted diez años de su vida antes de saber dónde recogió eso el perro, si es que fue él, por otra parte.


  —¿La terminamos? —preguntó Louis señalando el billar—. Su adversario parece abandonar la mesa.


  —De acuerdo —dijo Chevalier.


  Ambos entizaron el taco, expresión profesional, y Louis inició la partida, rodeado por la docena de espectadores que comentaban o guardaban un silencio apreciativo. Algunos se marchaban, otros llegaban, la gente cambiaba mucho en aquel café. Louis pidió una cerveza en mitad del juego, y aquello pareció satisfacer al alcalde que exigió un vino blanco y acabó ganando la partida. Chevalier estaba en el puerto desde hacía doce años, lo que significaba cuatro mil partidas de billar, y eso cuenta en una vida. Ya puestos a ello, el alcalde invitó a Louis a comer. Louis descubrió, detrás de la sala de juegos, una vasta estancia con unas quince mesas. Las paredes estaban desnudas, eran de un granito ennegrecido por el fuego de la chimenea. Aquel viejo café de salas contiguas cada vez le gustaba más a Louis. De buena gana hubiera colocado su cama en un rincón, cerca de la chimenea, pero para qué, si Marie Lacasta había muerto entre las rocas con sus dos pies intactos. Este pensamiento le puso de mal humor. No encontraría lo que iba al otro lado del hueso que con tanto cuidado había recogido, y sin embargo, hostia, no tenía la impresión de que se tratara de una anécdota inofensiva.


  Al sentarse a la mesa, Louis recordó el consejo de Marthe. Cuando tengas delante a un tipo que duda entre largarte o aceptarte, siéntate frente a él. De perfil, eres intragable, métetelo en la cabeza, pero de frente tienes todas las de ganar, si haces el esfuerzo de no poner tu jeta de alemán. Con una mujer, haz lo mismo aunque de cerca. Louis se instaló frente al alcalde. Discutieron de billar, y luego de café, y luego de gestión municipal, y luego de negocios y política. Chevalier no era de la región, era un paracaidista. Le pareció duro haber sido enviado a un extremo de Bretaña, pero se había apegado al lugar. Louis le soltó alguna información confidencial que podía complacerle. Toda la operación de la comida pareció tener éxito y la supuesta blandura del alcalde se había convertido en una blandura cordial y benevolente, entremezclada con cotilleos. Louis era un maestro en el arte de crear una complicidad del todo artificial. A Marthe eso le parecía asqueroso, aunque útil, claro está, siempre útil. Hacia el final de la comida, un hombrecillo gordo se acercó a saludarles. De frente baja y jeta pesada, Louis reconoció de inmediato al director del centro de talasoterapia, al marido de su pequeña Pauline, es decir, al cabrón que le había robado a Pauline. Habló de cifras y de conducciones de agua con Chevalier, y quedaron en verse aquella semana.


  El encuentro había enojado a Louis. Tras haber dejado al alcalde en una entente cordial y falsa, fue a merodear por el puerto, luego por las calles vacías, sembradas de casas con las contraventanas cerradas, para airear a Bufo que no había sufrido demasiado en su bolsillo mojado. Bufo era un tipo acomodaticio. Tal vez el alcalde también. El alcalde estaba muy contento de que Louis abandonara Port-Nicolas, y Louis rumiaba su desilusión y su discreta despedida. Pidió un taxi desde el hotel e hizo que le llevaran a la gendarmería de Fouesnant.


  XV


  Marc Vandoosler bajó en la estación de Quimper al ocaso. Era demasiado fácil también. Kehlweiler le hacia trotar tras un perro carroñero durante días y días y, luego, se largaba para terminar solo la historia. No, demasiado fácil. No era sólo Kehlweiler el que quería terminar el trabajo sucio. Él, Marc, nunca había dejado colgada una investigación, jamás de los jamases, porque odiaba cualquier forma de interrupción. Investigaciones medievales, por supuesto, pero investigaciones a fin de cuentas. Siempre había llegado al final de su búsqueda en los archivos, incluso en los más arduos. El pesado estudio sobre el comercio aldeano en el siglo XI le había costado sangre, sudor y lágrimas pero, hostia, lo había terminado. Aquí, evidentemente, se trataba de otra cosa, de un crimen mugriento, había sugerido Louis, pero Louis no tenía la exclusiva en lo de correr tras la mugre. Y ahora, el hijo de la Segunda Guerra —bueno, tendría urgentemente que dejar de llamarle así porque, algún día, por descuido, eso saldría de sus labios—, el hijo de la Segunda Guerra se largaba solo a perseguir al perro, al perro que había descubierto Mathias, además. Y Mathias compartía su opinión, era preciso seguir al chucho. Eso, sin duda antes que cualquier otra cosa, había terminado de decidir a Marc. A toda prisa, había llenado una bolsa, que Lucien, el historiador del 14 al 18, se había apresurado a vaciar reprochándole que no supiera doblar su impedimenta.


  Joder con el tipo.


  —¡Mierda! —había gritado Marc—, ¡lograrás que pierda el tren!


  —Claro que no. Los trenes esperan siempre a los combatientes valerosos, eso está pintado para toda la eternidad en la estación del Este. Las mujeres lloran pero, ay, los trenes parten.


  —¡No voy a la estación del Este!


  —No tiene importancia. De hecho, te olvidas de lo esencial.


  Lucien, mientras doblaba las camisas en pequeños cuadrados, había señalado con la mirada el montón de cuentas del señor de Puisaye.


  Y, en efecto, Marc se había sentido tranquilo al poder dormir, en el tren, con la cabeza apoyada en los registros de Hugo. La Edad Media era la salvación. No puedes aburrirte en ninguna parte cuando te acompañan diez siglos. Lo mejor de la Edad Media, le había explicado Marc a Lucien, es que nunca llegarían al final, que podían seguir excavando allí durante miles de años, lo que resultaba mucho más consolador que trabajar, como él, sobre la Gran Guerra, que acababa conociéndose día a día. Monumental error, había respondido Lucien, la Gran Guerra es un abismo, un agujero negro de la humanidad, una sacudida sísmica donde yace la clave de las catástrofes. La historia no está hecha para tranquilizar al hombre, sino para alertarlo. Marc se había dormido entre Lorient y Quimper.


  Un taxi le había llevado hasta Port-Nicolas, y Marc había abandonado muy pronto el desmantelado puerto, aquel hábitat disperso del que sólo había subsistido un minúsculo corazón, para ir a merodear por las playas. Caía la noche, con media hora de retraso con respecto a la capital, se estaba partiendo el alma en los resbaladizos bloques de las rocas. El mar subía, Marc seguía por la orilla, calmado, satisfecho, con la lluvia corriendo de su pelo a la nuca. En el fondo, de no haber sido medievalista, habría sido marino. Pero los barcos de hoy no le daban ganas de subir a bordo. Y menos aún los submarinos. Había visitado el Espadon sumergido en las aguas de Saint-Nazaire, gran error que le había valido sudores de angustia en la sala de torpedos. Bueno, entonces marino de ayer. Aunque los grandes navíos balleneros o cañoneros no le inspiraran en absoluto. Mejor, marino más antiguo aún, por ejemplo de finales del siglo XV, zarpando hacia una tierra, equivocándose de ruta, llegando a otra. De hecho, incluso siendo marino, volvía a estar condenado a la Edad Media, nadie escapa de lo que le toca. Esa conclusión puso a Marc de mal humor. No le gustaba sentirse encerrado, obligado, predestinado, aunque fuera por la Edad Media. Diez siglos pueden resultar tan estrechos como diez metros cuadrados de celda. Aquélla debía de ser la otra razón que le había llevado donde la tierra termina, al Finis Terrae, al extremo del mundo, a Finisterre.


  XVI


  Louis molestó al alcalde en su domicilio, avanzada la noche.


  En el umbral de la puerta, Chevalier le miró con sus grandes ojos azules, moviendo sus finos y cansados labios. Parecía estar diciendo mierda, con fatiga.


  —Chevalier, necesito verle de nuevo.


  ¿Poner a Kehlweiler de patitas en la calle? Era inútil, volvería mañana, lo sabía. Le hizo entrar, dijo que su mujer estaba ya acostada, no sabía por qué, y Louis aceptó el sillón que le indicaba en silencio. El sillón era tan blando como su dueño, al igual que el perro tendido en el suelo. En este caso, al menos, la regla se cumplía. Era un macho gordo, bulldog, cansado de haberse ligado a tantas hembras bulldog, y que consideraba que había hecho ya bastante, que estaba harto de su oficio de perro, que no contaran con él para ladrar con el pretexto de que un desconocido entraba en la casa.


  —Ahí tiene un animal que disfruta de la vida —dijo Louis.


  —Por si le interesa —dijo Chevalier hundiéndose en el canapé—, nunca ha mordido a nadie, ni se ha comido tampoco ningún pie.


  —¿Nunca ha mordido?


  —Una o dos veces, cuando era joven, y porque le tocaron las narices —admitió Chevalier.


  —Claro —dijo Louis.


  —¿Un cigarrillo?


  —Sí, gracias.


  Los dos hombres permanecieron silenciosos un momento, sin animosidad entre ambos, advirtió Louis, en una especie de convenido entendimiento, de resignación, de aceptación mutua. El alcalde no era un tipo de trato desagradable, muy reconfortante, habría dicho Vandoosler el Joven. Chevalier aguardaba a que el otro hablase, no era un tipo que tomase la delantera.


  —Me he dado una vuelta por la gendarmería de Fouesnant —dijo Louis—. Marie Lacasta se mató rompiéndose la frente contra las rocas.


  —Sí, ya lo dijimos.


  —De todos modos, le falta la última falange del pulgar del pie izquierdo.


  Chevalier ni se inmutó, golpeó su cigarrillo y dijo mierda, esta vez lo dijo de verdad.


  —Imposible… —murmuró—, no está en el informe. ¿Qué significa este chanchullo?


  —Lo lamento mucho, Chevalier, está en el informe. No en el que usted me ha enseñado, sino en el otro, en el que vino luego, redactado el lunes por el médico forense y del que el martes le enviaron, por correo, una copia con la etiqueta de «personal». No estoy llevando el caso, lo sé, pero ¿por qué no me ha hablado de él?


  —¡Pues porque nunca recibí ese informe! Un momento, déjeme pensar… Pudo llegar el miércoles, o el jueves. El miércoles asistí a las exequias de Marie Lacasta y, luego, me largué a París. Reuniones y reuniones en el Senado hasta el sábado. Volví el domingo, y esta mañana, en el ayuntamiento…


  —¿No ha abierto usted el correo de la semana? Cuando he ido a verle era casi mediodía.


  El alcalde abrió los brazos y, luego, se retorció los dedos.


  —¡Hostia, no he llegado hasta las once! No he tenido tiempo de leer el correo, no esperaba nada urgente. En cambio, el agua se desbordaba en la ensenada de Penfoul y quería encargarme de eso antes de que todos sus habitantes se me echaran encima. Una verdadera emboscada, la ensenada de marras; nunca debí permitir que construyeran allí, y, por piedad, maldita sea, ¡no se meta ahora en eso!


  —No se preocupe. Voy tras algo muy distinto a una ensenada inundada. Pero he creído comprender que su horario comenzaba a las nueve.


  —Mi horario lo hago en el café, a la hora del aperitivo, y todo el mundo lo sabe. ¿Cree usted que he leído el informe y no se lo he dicho? Pues bien, no, Kehlweiler. A las diez, dormía, le guste a usted o no. No me gusta madrugar —añadió el alcalde frunciendo el ceño.


  Louis se inclinó y puso el índice en su brazo.


  —También yo dormía.


  El alcalde sacó dos copas y sirvió coñac. La somnolencia matutina de Louis le había levantado el ánimo.


  —Peor aún —añadió Louis—, hago siesta. En el ministerio, cerraba la puerta, me tendía en el suelo y apoyaba la cabeza en un grueso tratado de derecho penal. Media hora. Llegaba a olvidar el libraco por el suelo, nadie supo nunca por qué consultaba yo la ley sobre la alfombra.


  —Bueno —dijo el alcalde—. ¿Y ese segundo informe?


  —Los gendarmes hicieron las primeras investigaciones el domingo, como usted sabe. El cuerpo había sido empujado por cinco mareas sucesivas, estaba estropeado, y cubierto de lodo y de algas. El hundimiento del cráneo era muy visible, la herida en el pie, no. Sin embargo, Marie Lacasta iba descalza. Parece que llevaba siempre unas botas cortas, de caucho, las de su marido, que eran demasiado grandes para ella.


  —Es cierto. Se las ponía con los pies desnudos para ir a pescar.


  —Al parecer, las olas la descalzaron.


  —Sí, con los pies desnudos, el primer informe lo decía… Encontraron una de sus botas a unos diez metros, en las rocas.


  —¿Y la otra?


  —La otra ha desaparecido. A estas horas, debe de navegar hacia Nueva York.


  —En su primer examen, efectuado muy avanzada la noche, el médico de cabecera de Fouesnant se ocupo de la cabeza, fracturas evidentes, y el pie, ensuciado por el lodo, no le llamó la atención. La sangre había dejado de manar y la herida había sido lavada por el océano. El médico estableció rápidamente su diagnóstico, exacto por lo demás. Muerte por hundimiento de la caja craneal, hueso frontal quebrado, golpe contra una roca. Es el informe preliminar que le enviaron. El forense no llegó hasta el día siguiente, se ocupaba de un accidente en la carretera de Quimper, el domingo por la noche. El forense advirtió la falange que faltaba. Sus conclusiones, por lo del golpe en la cabeza, son las mismas que las de su colega. Sobre el pie, escribió lo siguiente…


  Louis hurgó en el bolsillo de su pantalón y sacó un papel arrugado.


  —Resumiré… Ausencia de la falange II del dedo I del pie izquierdo. El dedo no ha sido cortado, sino arrancado. El forense excluye, pues, cualquier intervención humana. Dado el contexto, sugiere la acción de una gaviota. Muerte accidental pues, y luego, un animal carroñero. No puede fijarse con precisión la hora de la muerte, como muy tarde el viernes por la mañana. Vieron a Marie el jueves, hacia las cuatro, murió pues entre las cuatro y media del jueves y el viernes a mediodía. ¿Iba Marie a buscar bígaros al amanecer?


  —A veces. Estaba libre desde el viernes hasta el lunes. Pero bueno, el forense ha determinado que la muerte fue accidental, pese al atroz detalle del pie. ¿Adónde le lleva eso, pues? La hipótesis de la gaviota es bastante dudosa, pero ¿por qué no? Las hay a miles, feroces, gritonas, una verdadera plaga.


  —Chevalier, no encontré el hueso en el vientre de una gaviota, lo olvida usted.


  —Sí, lo olvidaba.


  Louis se apoyó hacia atrás, en el sillón, con su pierna derecha, rígida, estirada ante él. El coñac era de calidad, el alcalde cambiaba sensiblemente, aguardaba a que las reflexiones se organizaran en la cabeza del electo. Pero le hubiera gustado saber si Chevalier había conocido o no el segundo informe, si se había sentido sorprendido esta noche o había mentido por la mañana, esperando que Louis no siguiera adelante. Con semejante tipo, era imposible saberlo. La flema en los rasgos, la relajación de su cuerpo impreciso velaban cualquier percepción de sus verdaderos pensamientos. Se podría decir que sus pensamientos se ahogaban antes de alcanzar la superficie y ver la luz. Todo quedaba por debajo, flotando entre dos aguas. Era un tipo extremadamente piscícola. Y eso hizo comprender a Louis que los ojos redondos y claros, que había creído haber visto ya en alguna parte, los había visto en la pescadería, en el escaparate, sencillamente. Louis lanzó una mirada al viejo perro, para ver si tenía ojos de pescado, pero el bulldog dormía, babeando, en el enlosado.


  —Un momento —dijo de pronto Chevalier—. De acuerdo, los hechos le dan la razón, el pit-bull de Sevran puede haberse tragado el dedo del pie de Marie, algo que resulta repugnante y que no me extraña de ese perro, a menudo he advertido a Sevran. Pero, de nuevo, ¿qué importa eso? Marie cayó y se mató, y el perro, que tiene la detestable costumbre de vagabundear y es carroñero como él solo —aunque todos los perros lo sean, es su naturaleza. ¿Qué podemos hacer?—, pasó por la playa y se tragó el dedo. Y de nuevo pregunto, ¿qué importa eso? No va usted a llevar un perro ante un tribunal por haber mutilado un cadáver.


  —No.


  —Perfecto, caso cerrado. Ha encontrado usted la mujer que buscaba y todo está aclarado.


  El alcalde llenó de nuevo las copas.


  —Queda todavía un detalle —dijo Louis—. Encontré el hueso el viernes por la mañana, después de una noche lluviosa, pero estaba ya allí, sobre la reja del árbol, hacia la una de la madrugada, el jueves por la noche. El perro de Sevran pasó por allí entre las dos de la tarde, cuando la reja estaba limpia aún, y la una de la madrugada, cuando me fijé en esa mierda.


  —Puede afirmarse que tiene usted unas extrañas ocupaciones. Una vida en Interior le deja a un hombre hecho papilla. Es pura puñetería, obsesión.


  —Eso no importa, el perro pasó por allí antes de la una de la madrugada, el jueves por la noche.


  —¡Claro, joder! Sevran va a París todos los jueves por la noche. Da una clase el viernes en Artes y Oficios. Sale hacia las seis de la tarde para llegar a medianoche, de un tirón. Siempre se lleva a su perro, Lina no quiere quedarse sola con él y, que quede entre nosotros, la entiendo.


  Chevalier abusaba de la expresión «que quede entre nosotros» y eso no se adecuaba en absoluto a su modo de ser. No era un hombre que mostrase lo que se encontraba bajo la superficie de sus aguas.


  —Así pues —prosiguió el alcalde terminando de un trago su coñac—, cuando Sevran llega, saca enseguida al perro, esa fiera, es lo normal. Después de esto, volveré a decirle cuatro cosas sobre su perro a Sevran. Morder cadáveres no es tolerable. O lo ata o tomaré medidas.


  —No será contra el perro contra quien deberá tomar medidas.


  —Dígame, Kehlweiler, ¿no pensará hacer responsable al ingeniero de esta barbarie?


  —¿Al ingeniero?


  —Sevran. Así le llaman por aquí.


  —No sé si a Sevran, pero sin duda a alguien.


  —¿A alguien? ¿Alguien que cortó el pie de Marie para dar de comer al perro? ¿No le parece a usted que está hinchando mucho la historia? El forense lo dijo, no hubo sección. ¿Se imagina a un ser humano emprendiéndola a mordiscos con el cadáver? Está usted como una cabra, Kehlweiler.


  —Señor alcalde, bebamos otro coñac y vaya a buscar el horario de las mareas, se lo ruego.


  Chevalier dio un leve respingo. Era raro que le dieran una orden y encima en ese tono. Un rápido pensamiento sobre la conducta que debía adoptar, pero no, se lo habían dicho, era inútil echar al alemán cuando tenías la mala suerte de tenerle en tu sillón. Soltó un suspiro y se dirigió a su despacho.


  —Sírvase, como si estuviera en su casa —gruñó.


  Louis sonrió y llenó las copas. Chevalier regresó dando brincos y le tendió el horario de las mareas.


  —Gracias, pero lo he leído ya. Era para usted.


  —Me sé de memoria las mareas.


  —¿Ah, sí? Y, sabiéndolas, ¿no le salta nada a la vista?


  —No, no me salta nada, de modo que dese prisa, tengo sueño.


  —Pero bueno, Chevalier, ¿se imagina usted a un perro, o a una gaviota incluso, quitándole la bota a un cadáver para comerse el pulgar de su pie? ¿Por qué el pit-bull no le arrancó, más bien, la mano o la oreja?


  —¡Ha leído usted los informes, cagüen todos los muertos! Marie iba descalza, ¡con los pies desnudos! El perro la tomó con el pie por casualidad. Claro que no le sacó la bota, me está tomando usted por imbécil…


  —No le tomo por imbécil. Por eso le hago la pregunta: si el perro la emprendió con Marie descalza, y si no la descalzó el perro, ¿quién lo hizo?


  —¡El mar, hostia, el mar! ¡Está en el informe, ya se lo he dicho! Entre nosotros, Kehlweiler, lo olvida usted todo.


  —El mar no, la marea, seamos precisos.


  —La marea, es lo mismo.


  —¿A qué hora subió la marea aquella noche?


  —Hacia la una de la madrugada.


  Esta vez, Chevalier dio un respingo. No un verdadero respingo sino una especie de estremecimiento, antes de poner la copa de coñac en la mesilla.


  —Eso es —dijo Louis abriendo los brazos—. A Marie no la descalzó la marea el jueves por la noche, pues el mar bajaba y hasta siete horas más tarde no subió hasta donde estaba ella. Ahora bien, el pit-bull soltó su hueso en París antes de la una de la madrugada.


  —No comprendo nada ya. ¿Tiró el perro de la bota? Eso no tiene sentido…


  —Por pura precaución, solicité ver la bota, en Fouesnant la tenían aún. Hemos tenido suerte, es la bota izquierda.


  —¿Con qué derecho se la han enseñado? —dijo Chevalier indignado—. ¿Desde cuándo los gendarmes muestran su material ante civiles jubilados?


  —Conozco a un amigo del capitán de Fouesnant.


  —Le felicito.


  —Sólo examiné la bota, y por el microscopio además. No muestra huellas de colmillo, ni siquiera de un leve mordisqueo. El perro no la tocó. Marie iba ya descalza cuando el pit-bull llegó, antes de las seis.


  —Tendrá alguna explicación… Vamos… Se quita la bota porque hay algún guijarro por ejemplo, y… pierde el equilibrio, cae y se rompe la cabeza.


  —No lo creo. Marie era una anciana. Se habría sentado en una roca para quitarse la bota. A su edad no se hacen equilibrios sobre un solo pie… ¿Era ágil, animosa?


  —Más bien no… Muy precavida, frágil.


  —De modo que no fue la marea, no fue Marie, no fue el pit-bull.


  —¿Y entonces qué?


  —Entonces quién, querrá usted decir.


  —¿Quién?


  —Chevalier, alguien mató a Marie y tendremos que ocuparnos de eso.


  —¿Cómo lo ve usted? —dijo con suavidad el alcalde, tras un silencio.


  —Le he echado un vistazo al lugar. Hacia las cinco o las seis de la tarde, la claridad baja pero no es todavía de noche. Si era preciso matar a Marie, la playa, aunque desierta en esta estación, no era el lugar más apropiado, demasiado descubierto. Imagine que la matan en el bosque de pinos, por detrás de la playa, o en la cabaña Vauban, que la domina, de una pedrada en la frente, para bajarla luego por el abrupto sendero que lleva hasta las rocas. El asesino se echa a la vieja Marie a los hombros, no era muy pesada.


  —Una pluma… Siga.


  —A los hombros hasta la playa, donde la deja con la cara contra las rocas. Y al bajar, ¿no hay muchas posibilidades de que una de las botas, demasiado suelta, caiga al suelo?


  —Sí.


  —El asesino, al colocar el cuerpo, descubre que falta la bota, tiene que encontrarla, como sea, para que piensen que fue un accidente. No podía imaginar que el mar la descalzaría de nuevo. Vuelve a subir por el sendero, hasta la cabaña o hasta el bosque, y busca en la oscuridad que va aumentando. Está lleno de juncos y de retama y, más atrás, de pinos. Admitamos, en el mejor de los casos, que el asesino, o la asesina, tarde cuatro minutos para subir el sendero, cuatro minutos para encontrar la bota, que es negra, y tres minutos para volver a bajar. Eso son once minutos durante los que el perro de Sevran, vagando por la playa, tuvo tiempo bastante para morderle el pulgar. Ya conoce sus colmillos, un arma de la leche, muy potente. Al ocaso, actuando deprisa, el asesino vuelve a calzar a la muerta sin advertir la amputación. Bebamos otro coñac.


  Chevalier, mudo, obedeció.


  —Si hubieran encontrado a Marie enseguida, y con botas por lo tanto, habrían advertido la amputación de inmediato, al descalzarla en la investigación, y el asesinato habría sido patente. Una muerta no se entretiene en ponerse la bota después de que le hayan devorado un pie…


  —Continúe.


  —Pero la marea, afortunadamente para el asesino, le arranca las botas a Marie, deja una en el pedregal y se lleva la otra hacia América. La encuentran pues descalza, amputada, pero ahí están las gaviotas, ideales para explicarlo, aunque sea mal. Pero…


  —Pero el perro de Sevran había pasado por allí y… expulsó el hueso en París, aquella misma noche, antes de que subiese la marea.


  —Me ha quitado las palabras de la boca.


  —Entonces no hay nada que hacer, la mataron… Mataron a Marie… Sevran, sin embargo, se llevó consigo el perro, hacia las seis, como de costumbre…


  —El perro tuvo tiempo de encontrar a Marie antes de las seis. Tendremos que preguntarle a Sevran si el perro se había escapado antes de la partida.


  —Sí… evidentemente.


  —Ya no hay más alternativa, Chevalier, habrá que avisar a Quimper mañana mismo. Es un asesinato, y premeditado, tanto si siguieron a Marie hasta la playa como si la arrastraron para hacer creer que fue un accidente.


  —¿Sevran, entonces? ¿El ingeniero? Es imposible. Es un tipo encantador, con talento, muy cordial, hacía años que Marie estaba con ellos.


  —No he hablado de Sevran. Su perro es libre. Sevran y el pit-bull son dos cosas distintas. Todo el mundo sabía dónde pescaba Marie, usted mismo lo ha dicho.


  Chevalier inclinó la cabeza, se frotó los grandes ojos.


  —Vayamos a dormir —dijo Louis—. Esta noche nada puede hacerse. Tendrá que avisar a sus administrados. Si uno de ellos tiene algo que decir, que lo haga con discreción. Un asesino puede volver a matar.


  —Un asesino… Ya sólo nos faltaba eso. Sin contar con el robo que tengo entre manos.


  —¿Ah, caramba? —dijo Louis.


  —Sí, y precisamente en el sótano del ingeniero, donde almacena sus máquinas. Esta noche han forzado la puerta. Tal vez ya sepa usted que es un experto, vienen a consultarle de muy lejos, y sus máquinas son muy caras.


  —¿Daños?


  —Curiosamente, no. Al parecer una simple visita. Pero de todos modos es enojoso.


  —Mucho.


  A Louis no le pareció urgente extenderse sobre el tema y dejó al alcalde. Caminando por las oscuras calles, sintió el efecto del coñac. No podía apoyarse con fuerza en la pierna izquierda para hacer que la derecha obedeciera. Se detuvo bajo un árbol, sacudido por el viento del oeste que se levantó de pronto. A veces, aquella rodilla atascada le desalentaba. Siempre había pensado que Pauline se había largado porque tenía la pierna jodida. Lo había decidido seis meses después del accidente. En unos pocos segundos, Louis repasó el salvaje incendio de Antibes donde el mecanismo de su rodilla había saltado en pedazos. Había atrapado a los tipos, tras un acoso de casi dos años, pero su rodilla había quedado atrapada también. Marthe, para animarle, le decía que cojear era elegante, como llevar un monóculo, y que podía estar satisfecho de parecerse a Talleyrand puesto que era su antepasado. El detalle de la cojera de Talleyrand era lo único que Marthe conocía del personaje. Pero él sabía muy bien que cojear nada tiene de seductor. Sintió un vago deseo de compadecerse por su rodilla. En eso se advierte que un coñac es bueno y que se ha bebido demasiado. Estaban pasando el mundo a sangre y fuego, había encontrado a la mujer que había estado pegada al extremo del trágico resto de la reja del árbol, él tenía razón, la habían matado, habían matado a una anciana, a una mujercita de nada con una roca, de modo salvaje, había un asesino en Port-Nicolas, el perro había descubierto al asesino en el banco 102, por esta vez iba a perdonar al perro, con su rodilla tenía más que suficiente, iría a dormir, no iba a pasar la noche llorando por su cojera, Talleyrand no lo hizo, aunque sí, a su modo.


  Si le hubieran dicho que había bebido demasiado coñac, no lo habría discutido, era cierto. Estaría bueno mañana, cuando recibiera a los pasmas de Quimper para iniciar la investigación. Habría sido conveniente saber si Chevalier había tenido noticia o no del segundo informe, pero entrar por la fuerza en el ayuntamiento para examinar el sobre no le parecía viable. El ayuntamiento no debía de abrirse como una lata de sardinas o el sótano de Sevran. Volvió a ponerse en marcha, tirando de su rodilla, y pasó por la plaza en tinieblas, donde el viento del oeste corría tanto como podía. El ayuntamiento era un pequeño edificio, bien cerrado. Y sin embargo… Louis levantó la cabeza. Arriba, en el primer piso, una pequeña ventana había quedado abierta, su marco blanco destacaba contra el cielo nocturno. Una pequeña ventana que debía de ser la de los aseos, sin duda no la de un despacho. Qué negligencia. Y qué tentación para un tipo como él. Tentación inútil. Estaba, en efecto, el canalón de desagüe para agarrarse y las junturas, profundas y bastante amplias, entre las piedras de granito, pero con aquella rodilla no valía la pena intentarlo. Y la ventana era demasiado estrecha para un cuerpo como el suyo, aunque no hubiera tenido la pierna del diablo cojuelo. Peor para la alcaldía, peor para Chevalier, le sacaría las cosas al tipo de otro modo. Louis se metió en su hotel con la imagen de Marie delante de los ojos. La foto que había visto en el informe, una viejecita que no habría hecho daño a un sapo. Una pluma, había dicho el alcalde. Haría vomitar la verdad al, o a la que la había aplastado a pedradas. Pensó en su padre, allí, en Lörrach, en la otra ribera del Rin, lejos. Se lo juraba al viejo, le haría vomitar la verdad.


  Le costó un poco insertar con la necesaria precisión la llave en la cerradura de su puerta. Es el problema del coñac. Uno se compadece de su rodilla, de Marie, del Rin y se falla al introducir la llave. Sin embargo, había encendido la débil luz del pasillo.


  —¿Puedo ayudarte? —dijo una voz a sus espaldas.


  Louis se volvió lentamente. Apoyado en la pared del pasillo, Marc sonreía, con los brazos y las piernas cruzadas. Louis le contempló un momento, pensó que el retoño de Vandoosler era, en efecto, un puñetero y le tendió la llave.


  —Me vienes al pelo —dijo simplemente—. Y no sólo por lo de la llave.


  Marc abrió la puerta sin decir una palabra, encendió y contempló a Louis que se tendía en la cama cuan largo era.


  —Cinco coñacs bien medidos —dijo haciendo una mueca—. Del bueno, muy bueno, el electo sabe recibir, no hemos dado con un cualquiera. Siéntate. ¿Sabes que Marthe me llama también el diablo cojuelo?


  —¿Y es un honor?


  —Para ella sí. Para mí es una jodienda. Tú no cojeas, eres bajo y delgado, es justo lo que necesito.


  —Depende de para qué.


  —Para la ventana del aseo, será perfecto.


  —Muy bonito. ¿De qué se trata?


  —¿Qué dijiste que sabías hacer? Dejando aparte tu jodida Edad Media, claro está.


  —¿Que qué sé hacer? ¿Aparte de eso?


  Marc lo pensó un poco. La pregunta no le parecía fácil.


  —Escalar —dijo.


  Louis se incorporó de pronto en la cama.


  —Ven entonces. Mira.


  Arrastró a Marc hasta la ventana de la habitación.


  —¿Ves la casa de enfrente? Es el ayuntamiento. En el lado izquierdo, la ventana del aseo se ha quedado abierta. Hay un canalón, un buen espacio entre las piedras, y es todo lo necesario. No es fácil pero será coser y cantar para un hombre como tú, si no me mentiste. El viento del oeste te envía, joven Vandoosler. Pero tendré que darte otro calzado. No podrías trepar con botas de cuero.


  —Siempre he trepado con botas —dijo Marc arqueándose—. Y no me pondré otro calzado.


  —¿Por qué?


  —Porque me reconforta, me da seguridad si quieres saberlo.


  —De acuerdo —dijo Louis—. A cada cual sus muletas y, a fin de cuentas, tú eres el que trepa.


  —Y una vez dentro, ¿qué hago? ¿Meo y me voy?


  —Siéntate, voy a explicártelo.


  Veinte minutos más tarde, Marc se deslizaba junto al ayuntamiento y lo abordaba por su flanco izquierdo. Sonreía al trepar, apoyando las puntas de sus botas en las junturas de las piedras. Juntura tras juntura, avanzaba deprisa, agarrándose con una mano del rasposo canalón. Marc tenía las manos anchas y muy sólidas, y aquella noche la agilidad de su cuerpo demasiado delgado pero al que podía propulsar sin esfuerzo le producía satisfacción.


  Louis le observaba desde la ventana de su habitación. Vestido de negro, Marc apenas se distinguía en la oscuridad del ayuntamiento. Le vio recuperarse a la altura de la ventana, meterse en ella y desaparecer. Se frotó las manos y aguardó sin inquietud. Si se producía algún traspiés, Marc sabría arreglárselas. Como Marthe habría dicho, conocía a los hombres, y Vandoosler el Joven, con su fragilidad, su excesiva franqueza, su emotividad variable, su ciencia de viejo historiador rompepelotas, su curiosidad de chiquillo, su tenacidad de junco pensante, todo mezclado, era un tipo que valía la pena. Louis había sentido una satisfacción real viendo de pronto al medievalista plantado en el corredor del hotel, y no se había sentido asombrado. En cierto modo, le esperaba, habían comenzado esto juntos, y Marc lo sabía igual que él. Por razones muy distintas a las suyas, Marc Vandoosler acababa siempre lo que había empezado.


  Le vio salir por la ventana veinte minutos más tarde, bajar sin precipitación por la fachada, llegar al suelo y cruzar de nuevo la plaza a grandes zancadas. Louis fue a entornar su puerta y, dos minutos después, Marc entraba sin hacer ruido y bebía del chorro del lavabo del pequeño cuarto de baño.


  —Mierda —dijo al salir—, has metido tu sapo en el cuarto de baño.


  —Él lo ha elegido. Parece estar cómodo en el lavabo. Marc se frotó el pantalón de tela, ensuciado por la escalada, y se ajustó el cinturón de plata. Austero y pimpante, le había dicho Vandoosler el Viejo para describirle, y era cierto.


  —¿No te toca los cojones andar siempre con estos calzones?


  —No —dijo Marc.


  —Mejor entonces. Cuenta.


  —Tenías razón, el aseo daba al despacho del alcalde. He mirado en la gaveta de la correspondencia. Allí estaba el gran sobre de la gendarmería de Fouesnant, con la etiqueta de «personal». Pero estaba abierto, Louis. Lo he mirado bien. Como tú has dicho, es el segundo informe, con las precisiones sobre el dedo que faltaba.


  —¡Ah! —dijo Louis—. De modo que ha mentido. Me creas o no, es un hombre que miente sin que se le note. Es como la superficie espumosa de un estanque, no distingues los peces que hay debajo. Vagos movimientos, sombras ondulantes, y eso es todo.


  —¿Un estanque limpio o un estanque sucio?


  —Eso…


  —¿Por qué te ha mentido? ¿Te imaginas al electo aplastando a la vieja?


  —Uno puede imaginar cualquier cosa. Aquí no se conoce a nadie. Su mentira puede tener causas sencillas. Admite que no haya imaginado el vínculo entre el dedo que faltaba y un asesinato, dado que no podía suponer que el dedo se había largado hasta la Contrescarpe y que yo descubriría esa mierda antes de que la marea subiese. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo. No vayas tan deprisa, me molesta.


  —¿Quieres que hable más despacio?


  —No, eso me molesta también.


  —Pero ¿qué es lo que no te molesta?


  —Ni idea.


  —Entonces, déjame en paz. Todo lo que el alcalde sabe, esa mañana, es que uno de sus administrados se ha matado entre las rocas y que las gaviotas, sin duda, le han robado un dedo. Advierte que no comunica el detalle a la prensa, ¿por qué? Bretaña vive del turismo y Port-Nicolas es un pueblo pobre, sin duda te has dado cuenta ya. No le parece en absoluto ventajoso hacer publicidad de las sucias gaviotas de su municipio. Añade que…


  —Tengo sed. Sed de agua.


  —Eres un tipo muy cargante. Ve a beber, no necesitas mi autorización.


  —¿Y si me ataca tu sapo? Hace un momento lo he visto moverse.


  —¿Asaltas un ayuntamiento como un as y te da miedo Bufo?


  —Eso es.


  Louis se levantó y fue a llenar un vaso en el lavabo.


  —Añade a todo ello —dijo tendiendo el vaso a Marc— que un tipo se planta en su despacho y le pone ante las narices el dedo que le faltaba a la vieja Marie. No es el dedo lo que le contraría, aunque le intrigue, sino el tipo. A ningún electo, senador por añadidura, por correcto que sea, le gusta tenerme en sus parajes. Y esos tipos tienen amigos, amigos de amigos, convenios, pactos, y prefieren no tener que encontrarse con «el alemán». Eso es lo que me ha dicho, con sus burbujas, desde el fondo del estanque.


  Louis hizo una mueca.


  —¿Así te ha llamado? —dijo Marc—. ¿Te conoce?


  —Por el apodo, sí. Quiero una cerveza, ¿y tú?


  —De acuerdo —dijo Marc, que había advertido que Louis, a intervalos regulares, decía perentoriamente «Quiero una cerveza».


  —En resumen, Chevalier pudo mentir para evitar que me incruste en el cuerpo —dijo Louis abriendo dos botellas.


  —Gracias. También pudo abrir el correo sin leerlo. Lo abres, lanzas una ojeada circunspecta al interior, ya lo veremos más tarde, y se pasa al siguiente. Yo lo hago. Las hojas no estaban arrugadas.


  —Es posible.


  —¿Qué coño hacemos ahora?


  —Mañana llegará la pasma, iniciarán la investigación.


  —¿Por lo tanto ya está, nos vamos? ¿Leeremos lo demás en los periódicos?


  Louis no respondió.


  —¿Qué? —dijo Marc—. No vamos a quedarnos aquí para ver lo que hacen. No vamos a supervisar todas las investigaciones por todo el país. Tienes lo que querías, es perfecto, se inicia la investigación. ¿Qué te retiene aquí?


  —Una mujer a la que conozco.


  —Ah, mierda —dijo Marc abriendo los brazos.


  —Eso es. Le diré sólo hola y nos largamos.


  —Se dice sólo hola… y luego nadie sabe ya dónde acaba la cosa. No cuentes conmigo para esperarte, y además esperarte yo solo, como un tonto que no tiene nadie a quien decirle hola. No, gracias.


  Marc bebió unos tragos a morro.


  —¿Te interesa mucho esa mujer? —prosiguió—. ¿Qué te ha hecho?


  —Eso no es cosa tuya.


  —Todas las historias de mujeres son cosa mía, mejor será que lo sepas. Observo a los demás, así me cultivo.


  —Nada hay que cultivar. Se largó cuando yo me jodí la pierna, y me la encuentro aquí, junto a un gordo esposo que chapotea en la talasoterapia. Quiero verlo. Quiero decirle hola.


  —¿Y qué más? ¿Decirle hola, hablarle, recuperarla? ¿Hundir al esposo en la piscina de lodo? Ya sabes que eso no funciona. Llegas como un señor de lo más profundo de la memoria y te arrojan como a un palurdo en la mazmorra de lo cotidiano.


  Louis se encogió de hombros.


  —Ya he dicho que quería decir hola.


  —¿«Hola»? O tal vez, «Hola, ¿por qué coño te has casado con ese tipo?». No será divertido, Louis —dijo Marc levantándose—. Con las mujeres que has perdido, valor y huyamos, es mi sistema, y valor y lloremos, y valor y suicidémonos, y valor e intentemos amar a otra, y valor y huyamos, y vuelta a empezar, y tú vas a organizar un buen follón, yo tomo el tren mañana por la noche.


  Louis sonrió.


  —Bueno, ¿qué? —dijo Marc—. ¿Eso te da risa? Tal vez, en el fondo, no la amabas tanto. Mírate, estás tranquilo como una pradera.


  —Porque tú estás nervioso por los dos. Cuanto más te subes a la parra, más me apaciguo yo, me haces mucho bien, San Marcos.


  —No abuses. Estás utilizando ya mi pierna derecha, sin pedírmelo, como si fuera la tuya; y eso es bastante. Ya puedes ir buscando a tipos serviciales que te presten una pierna, así, gratis. De modo que pensar también en explotar mi natural ansiedad para lograr tu remanso de paz, resulta asqueroso. A menos —añadió tras un silencio y algunos tragos—, que me cedas tu remanso luego, eso lo podemos discutir.


  —Pauline Darnas —dijo Louis dando vueltas alrededor de Marc—, así se llama la mujer, era muy deportista. Se dedicaba a los cuatrocientos metros.


  —Me importa un bledo.


  —Tiene ahora treinta y siete años, no tiene ya edad, de modo que hace deporte en las secciones del periódico regional. Sale en el periódico dos o tres veces por semana, sabe bastantes cosas sobre la gente de por aquí.


  —Es un pretexto idiota.


  —Sin duda. Hay que tener un pretexto idiota para ocultar un mal pensamiento. Y, además, tengo que investigar a un tipo.


  Marc se encogió de hombros y lanzó una ojeada por el gollete de su botella vacía. Es increíble lo que puedes ver cuando hundes la mirada en una botella vacía.


  XVII


  Louis consiguió levantarse hacia las nueve. Quería apresurarse e ir a decir hola, así estaría ya hecho, y cuanto antes mejor, puesto que no podía impedírselo. Marc tenía razón, hubiera debido evitarla, no recordar su rostro, no mirar al marido, pero no tenía remedio, nunca había sido tan prudente como para evitar, quería tocar las narices. Siempre que no montara un gran follón, de aquellos plácidos follones que sacaban a la gente de quicio, todo iría más o menos bien. Siempre que no se comportara como un cáustico cabrón. Todo dependía de la cara que ella pusiese. Todo iba a ser, de todos modos, triste y mediocre, a Pauline siempre le había gustado el dinero, con los años habría empeorado y la cosa no sería agradable de ver. Pero era precisamente eso lo que él quería ver. Ver algo desagradable, Pauline rebozada en billetes de banco y calducho de pescado, acostándose con aquel hombrecillo cerrando los ojos, Pauline sin brillo, sin misterio, aprisionada en la estrechez de sus malas costumbres. Y cuando lo hubiera visto, ya nunca volvería a pensar en ello, habría zanjado el asunto. Marc se equivocaba. No tenía la intención de acostarse con ella, sino de ver hasta qué punto no deseaba ya acostarse con ella.


  Pero cuidado, se dijo al salir del hotel, nada de follón plácido, nada de ironía vengativa, demasiado fácil, demasiado grosero, debía ser cuidadoso con ella, comportarse bien. Le extrañó no ver ningún coche de la pasma ante el ayuntamiento. El alcalde debía de dormir aún y los llamaría, blandamente, durante la mañana, y eso habría ganado también el asesino. El rostro de la vieja aplastada en las rocas, del alcalde durmiendo, de Pauline en la cama del tipo, el rostro de una ciudad de gilipollas. Cuidado, nada de follón.


  Se presentó en la recepción del centro de talasoterapia, tirando de su metro noventa, consciente de ser muy alto, estar muy erguido, y solicitó ver a Pauline Darnas, puesto que éste era su nuevo nombre. No, no se trataba de una admisión, quería ver a Pauline Darnas. ¿Que no recibía a nadie por la mañana? Bueno, de acuerdo, ¿podían tener la amabilidad de decirle que Louis Kehlweiler deseaba verla?


  La secretaria hizo que le llegara el mensaje y Louis se instaló en un sillón amarillo, incómodo. Estaba satisfecho de sí mismo, había hecho bien las cosas, cortésmente, de acuerdo con las costumbres. Diría hola y se marcharía con la imagen renovada, en feo, de aquella mujer a la que había amado. Los pasmas se plantarían en Port-Nicolas, no iba a pasar la noche con eso, en aquel lujoso vestíbulo donde no había nada que ver. Hola y adiós, tenía otra cosa que hacer.


  Pasaron diez minutos y la secretaria se acercó de nuevo a él. La señora Darnas no podía recibirle y le rogaba que la excusara, que volviera otra vez. Louis sintió que las buenas formas se hacían añicos. Se levantó con demasiada brusquedad, estuvo a punto de perder el equilibrio por la jodida pierna y se dirigió hacia la puerta donde el cartel «privado» le tocaba las narices desde hacía un buen rato. La secretaria corrió hasta su mesa para tocar el timbre, y Louis entró en los aposentos prohibidos. Se detuvo en seco en el umbral de una vasta estancia donde los Darnas estaban acabando de desayunar.


  Ambos levantaron la cabeza, luego Pauline la agachó enseguida. A los treinta y siete años, no puede esperarse que una mujer se haya vuelto del todo fea, y Pauline no lo era. Llevaba ahora corto su pelo castaño y ésta fue la única diferencia que Louis tuvo tiempo de captar. Él se había levantado y a Louis le pareció tan feo como cuando lo había visto, ayer, en el almuerzo. Era bajo, gordo, menos que en la foto, tenía la piel muy pálida, casi verde, la frente pequeña, las mejillas y el mentón informes, la nariz perdida, las cejas enormes en unos ojos pardos, bastante vivos. Era todo lo vivo que se podía ver, y más, sus ojos se habían achicado. Darnas se entretuvo también contemplando al hombre que acababa de entrar en su casa.


  —Supongo —dijo— que tiene usted excelentes motivos para no atender las indicaciones de mi secretaria.


  —Tengo motivos. Pero dudo que sean excelentes.


  —Eso está muy bien —dijo el hombrecillo indicándole que tomara asiento—. ¿Señor?…


  —Louis Kehlweiler, un viejo amigo de Pauline.


  —Eso está muy bien —repitió sentándose a su vez.


  —¿Tomará usted café?


  —Con mucho gusto.


  —Eso está muy bien.


  Darnas se arrellanó confortablemente en su amplio sillón y miró a Louis como si se divirtiera mucho.


  —Puesto que tenemos los mismos gustos —dijo—, prescindamos de los preliminares y vayamos directamente al grano de su intrusión, ¿qué le parece?


  A decir verdad, Louis no se lo esperaba. Solía más bien dirigir los debates y Darnas estaba obteniendo una clara ventaja. Eso no le disgustó.


  —Será cosa fácil —dijo Louis levantando los ojos hacia Pauline que, siempre rígida en su silla, aguantó ahora su mirada—. Como amigo de su mujer, antiguo amante, lo digo con toda humildad, y amante despedido tras ocho años, lo pongo de relieve con toda mi rabia contenida, y sabiendo que vivía aquí, he querido ver qué era de ella, qué aspecto tenía su marido, y por qué y por quién había dejado que la pena me corroyese durante dos años, en fin, preguntas triviales todas ellas que se haría el primer recién llegado.


  Pauline se levantó y salió de la habitación sin decir una sola palabra. Darnas hizo un breve movimiento con sus grandes cejas.


  —Naturalmente —dijo Darnas sirviendo una segunda taza de café a Louis—, le sigo perfectamente y comprendo que el rechazo de Pauline le haya molestado, es legítimo. Examinarán ambos esas cuestiones con la cabeza sobre los hombros, estarán más cómodos sin mí. Tenga la bondad de perdonarla, su visita ha debido de sorprenderla, ya la conoce, es de carácter muy vivo. A mi entender, tal vez no le apetezca demasiado mostrarme a sus antiguos amigos.


  Darnas tenía una voz muy dulce, aguda, y parecía estar tan naturalmente tranquilo como Louis, sin afectación, sin esfuerzo. De vez en cuando, sacudía lentamente sus grandes manos como si se hubiera quemado, o como si se hubiera mojado y quisiese hacer caer al suelo las gotas de agua, o como si quisiese poner en su lugar todos los dedos. En fin, era curioso y a Louis el gesto le parecía insólito e interesante. Louis observaba siempre qué haría la gente con sus manos.


  —Pero ¿por qué esa repentina decisión, de pronto, en pleno mes de noviembre? ¿Hay algo más?


  —Iba a decírselo. Es el segundo motivo de mi visita, el mejor, puesto que el primero, evidentemente, es de naturaleza más vil, más revanchista, como ha observado usted.


  —Evidentemente. Pero espero que no le haga usted daño a Pauline y, por lo que se refiere al daño que pueda hacerme a mí, ya lo veremos cuando llegue el momento, si es que ha lugar.


  —De acuerdo. He aquí, pues, el segundo motivo: es usted uno de los hombres más ricos del lugar, por su centro de calducho marino pasan hombres, mujeres y chismes en cantidad, está instalado aquí desde hace casi quince años y, además, Pauline trabaja en el periódico regional. De modo que tal vez tengan algo para mí. Desde París, he estado siguiendo un hueso que me ha traído hasta la muerte de Marie Lacasta en las rocas de la playa Vauban, hace de ello doce días. Accidente, dijeron.


  —¿Y usted?


  —Yo he dicho asesinato.


  —Eso está muy bien —dijo Darnas sacudiendo las manos—. Cuéntemelo.


  —¿Le importaba a usted un pimiento Marie Lacasta?


  —En absoluto. ¿Quién le ha metido esa idea en la cabeza? Esa mujer, por el contrario, me gustaba, era muy astuta y muy amable. Venía al huerto todas las semanas. Ella no tenía huerto, compréndalo, y lo echaba en falta. De modo que le había dejado una parcela en el jardín del centro. Allí hacía lo que quería, plantaba sus patatas, sus guisantes, ¿qué sé yo? Eso no me perjudicaba, no tengo tiempo para dedicarme a cuidar jardines y los clientes del balneario no van a cultivar patatas al salir de la piscina, claro que no, no es su estilo. Nos veíamos a menudo, ella llevaba hortalizas a Pauline, para la sopa.


  —¿Pauline? ¿Hace sopa?


  Darnas movió la cabeza.


  —Yo soy el que cocina.


  —¿Y las carreras? ¿Sus cuatrocientos metros?


  —Centrémonos, centrémonos —dijo Darnas con su delicada voz—. Ya se interesará por Pauline personalmente, hábleme del crimen. Tiene usted razón, conozco aquí a todo el mundo, es evidente. Dígame lo que se cuece.


  Louis no quería mantener las cosas en secreto. Puesto que el asesino había procurado disfrazar su acto de accidente, mejor sería derribarlo todo enseguida, divulgar y montar un gran jaleo. Obligar al asesino a moverse en dirección distinta a la de su escondrijo natural, única esperanza de lograr que brotase algo, es simple sentido común, sólido como un viejo banco. Louis expuso a Darnas, que seguía pareciéndole muy feo, a Dios gracias, pero cuya compañía le gustaba mucho, ¿para qué negarlo?, el detalle de los acontecimientos que le habían llevado a Port-Nicolas, lo de la falange, lo del perro, París, las botas, la marea ascendente, la entrevista con el alcalde, el inicio de la investigación. Darnas sacudió sus dedos dos o tres veces durante el relato, que no interrumpió ni una sola vez, ni siquiera para decir «Eso está muy bien».


  —Caramba —dijo Darnas—, supongo que van a enviamos un inspector de equipo… Veamos: si es el alto y moreno, es desastroso; pero si se trata del bajito y flaco, habrá posibilidades. El bajito y flaco, por lo que he podido ver —hubo un accidente en el centro hace cuatro años, una mujer muerta en la ducha, un desastre, aunque fue un simple accidente, no comience a devanarse los sesos—, el bajito y flaco pues, Guerrec, es bastante listo. Muy suspicaz en cambio, no confía en nadie, y eso le retrasa. Hay que saber elegir en quién apoyarse, sin ello te atascas. Además, tiene por encima un juez de instrucción a quien el fracaso le da pavor. De modo que el juez facilita la detención, hace que encierren al primer sospechoso que aparece, por miedo a perder el culpable. Demasiada prisa perjudica también. En fin, ya lo verá… Aunque supongo que no se encargará usted de la investigación. ¿Ha terminado ya su parte?


  —Sólo hasta ver cómo Quimper toma en sus manos la cosa. Es un poco cosa mía, quiero saber a quién confían la tarea de proseguirla.


  —¿Como con Pauline?


  —Hemos dicho que íbamos a centrarnos.


  —Centrémonos. ¿Qué puedo decirle yo sobre el crimen? De entrada, Kehlweiler, me gusta usted.


  Louis miró a Darnas, bastante pasmado.


  —Sí, Kehlweiler, me gusta usted. Y a la espera de comprobar el daño que me hará usted, con respecto a Pauline, a la que ama, todo aquel que la haya conocido bien lo comprenderá fácilmente, y a la espera de que la milenaria rivalidad nos lance el uno contra el otro, frente contra frente, y se me ocurre la desoladora idea de que no saldré vencedor, pues, como habrá advertido, soy feo, y éste no es su caso, a la espera pues de los eventuales instantes que hacen temblar la vida, no soporto saber que hayan aplastado a la vieja Marie. No, Kehlweiler, no lo soporto. Y no cuente con el alcalde para proporcionarle información sobre sus administrados, ni a usted ni a la pasma. Cuida cada uno de sus votos y se pasa la existencia intentando evitar problemas, no le condene, pero es, cómo decírselo, muy fofo.


  —¿Por encima o hasta el fondo?


  Darnas torció los labios.


  —Eso está muy bien, lo ha visto usted. No se sabe qué hay en el fondo del alcalde. Hace dos mandatos que está aquí, enviado desde Île-de-France, y tras todo ese tiempo es imposible captar algo en él que tenga cierta constancia. Tal vez sea el secreto para que te elijan. Lo mejor para poder volverse en todas direcciones sin que se note demasiado es ser redondo, ¿verdad? Pues bien, Chevalier es redondo, resbaladizo, vitrificado como un congrio, una obra maestra en cierto sentido. Le dará pocas respuestas francas, aunque se lo parezcan.


  —¿Y usted?


  —Yo sé mentir como cualquiera, claro está. Sólo los bobos no saben hacerlo. Pero, a excepción del huerto, no veo vínculo alguno entre Marie y yo.


  —Desde el huerto, podría entrar fácilmente en la casa.


  —Y lo haría, en efecto. Ya se lo he dicho, por lo de las hortalizas.


  —Y en una casa se pueden saber muchas cosas. ¿Era curiosa?


  —¡Ah! Muy curiosa… Como mucha gente que está sola. Tenía, claro, a Lina Sevran y a los hijos de Lina, a quienes crió, pero los hijos son mayores y los dos están en Quimper, en el instituto. De modo que merodeaba mucho sola, sobre todo desde la desaparición de su marido, Diego, hará unos cinco años, sí, poco más o menos. Dos viejecitos que se habían casado tarde y que se amaban mucho, muy conmovedor, hubiera debido verlo. Sí, Kehlweiler, Marie era muy curiosa. Y sin duda por eso aceptó el trabajito sucio que le confió el alcalde.


  —¿Puedo sacar mi sapo del bolsillo? No pensaba quedarme tanto tiempo y temo que tenga calor.


  —Por favor, eso está muy bien —dijo Darnas sin desconcertarse más al ver a Bufo en su suelo de mármol que si se hubiera tratado de un paquete de cigarrillos.


  —Le escucho —dijo Louis tomando la jarra de agua fría y lanzándole unas gotitas a Bufo.


  —Vayamos a hablar de eso en el jardín, ¿qué le parece? Hay mucho personal por aquí y, como usted ha podido comprobar esta mañana, entras como Pedro por su casa. Su animal estará bien fuera. Me gusta usted, Kehlweiler, hasta nueva orden, y le contaré la historia de los cubos de basura de Marie, porque estamos solos. Sólo Pauline la sabe. Otros han podido enterarse, claro, Marie era menos discreta de lo que creía. Va a interesarle.


  Louis se levantó, volvió a sentarse para recoger a Bufo y se levantó de nuevo.


  —¿No puede usted inclinarse? —preguntó Darnas—. ¿La pierna? Le he visto cojear cuando entraba.


  —Eso es. Me jodí la rodilla en una sucia investigación. Después se marchó Pauline.


  —¿Y a su entender se marchó por eso?


  —Eso creo. Aunque, ahora, ya no lo sé.


  —¿Porque al verme se ha dicho usted que a Pauline no le preocupan mucho los defectos físicos? Eso está muy bien, creo que está usted en lo cierto. Pero centrémonos, hemos dicho que nos centraríamos.


  Louis mojó su mano, tomó a Bufo y ambos hombres salieron al jardín.


  —Es usted realmente rico —dijo Louis contemplando la extensión del pinar.


  —Realmente. Pues bueno, hace un poco más de cinco años, un tipo se instaló en el municipio. Compró una gran villa, blanca, fea, tan fea como el centro de talasoterapia, que ya es decir. Nadie sabe de qué vive, trabaja a domicilio. Nada muy especial que decir a primera vista, más bien sociable, jugador de cartas, escandaloso, no puede usted dejar de verlo en el Café de la Halle, va todos los días a jugar sus partidas, una cabeza grande, sólida y monótona. Se llama Blanchet, René Blanchet. A mi entender, tiene cerca de setenta. De modo que no tiene especial interés, no me acerco demasiado a él, pero se le ha metido en la cabeza convertirse en el próximo alcalde.


  —¡Ah!


  —Tiene tiempo por delante, cinco años, todo puede suceder. Gusta a la gente. Es una especie de integrista del lugar, Port-Nicolas para Port-Nicolas, y para nadie más, lo que no deja de ser curioso pues él llegó muy tarde. Pero la cosa puede gustar, como se imagina.


  —¿No le cae bien?


  —Me perjudica un poco. René Blanchet, durante sus partidas de cartas, susurra que el centro de talasoterapia trae extranjeros a Port-Nicolas, holandeses, alemanes y, peor aún, españoles, latinos, y lo que es más grave, árabes ricos. ¿Se hace una idea ahora del hombre?


  —Muy bien.


  —¿No es usted alemán?


  —En parte, sí.


  —Pues bien, Blanchet lo verá, y no va a tardar mucho. No tiene igual para detectar extranjeros.


  —Yo no soy extranjero, soy hijo de alemán —precisó Louis sonriendo.


  —Para René Blanchet, va a serlo, ya lo verá. Yo podría barrerlo de aquí, tengo medios. Pero no son mis métodos, Kehlweiler, lo crea o no. Espero a ver lo que se trae entre manos y me mantengo al acecho, pues el municipio no sería divertido con él. Mejor, cien veces, el congrio redondo. Y así, vigilándole por el rabillo del ojo, descubrí que la vieja Marie le vigilaba también. Es decir que vigilaba su basura, al caer la noche.


  —¿Enviada por el alcalde?


  —Eso está muy bien. Aquí sacamos la basura una vez a la semana, el martes por la noche. Desde hace siete u ocho meses, Marie se llevaba las bolsas de René Blanchet, las examinaba en su casa —vivían muy cerca el uno del otro— y volvía a dejarlas, cerradas otra vez, como si no hubiera pasado nada. A la mañana siguiente, Marie iba al ayuntamiento.


  Louis dejó de caminar y se apoyó en el tronco de un abeto. Acariciaba maquinalmente a Bufo con el dedo.


  —¿Teme el alcalde que René Blanchet intente echarle de su poltrona antes de lo previsto? ¿Acaso Blanchet tiene algo contra él?


  —Siempre es posible, pero también podemos concebirlo a la inversa. El alcalde intenta saber quién es el tal Blanchet, qué está haciendo, de dónde sale, y tal vez espera sacar de la basura lo bastante para arruinar su candidatura cuando llegue el momento.


  —Sí… ¿Y si René Blanchet hubiera sorprendido a Marie hurgando? ¿La habría matado?


  —¿Y si Marie hubiera sabido demasiado sobre el alcalde, gracias a la basura de Blanchet? ¿La habría matado?


  Los dos hombres permanecieron en silencio.


  —Feo asunto —dijo por fin Louis.


  —La basura nunca es gran cosa.


  —¿Y los Sevran? ¿Le dicen algo?


  Darnas abrió los brazos y sacudió las manos.


  —Salvo por su mierda de pit-bull, sólo podría decir cosas buenas. Ella es bastante impresionante, hermosa sin ser bonita, sin duda lo ha advertido usted, y más bien silenciosa, salvo cuando están allí sus hijos, entonces cambia como un guante, se vuelve divertida. Creo que aquí se aburre, sencillamente. Sevran es un buen compañero, inteligente, divertido, franco, pero tiene un gran problema con sus jodidas máquinas. Le apasiona todo lo relacionado con palancas, pistones, engranajes, recorre la región persiguiendo sus malditas máquinas, claro que vive de ellas. Es lo que podríamos denominar un coleccionista auténtico, tanto más cuanto que lo ha convertido en su negocio y las vende, las compra, vuelve a venderlas y eso le da de comer, créame. Es uno de los grandes especialistas del país, con muy buena reputación en Europa, vienen a verlo de todas partes. A Lina le importan un pimiento las máquinas y a él le gustan demasiado. De modo que, forzosamente, Lina se aburre. Para una mujer, es más fácil luchar contra otra mujer que contra máquinas de escribir. Lanzo esa idea porque sí, pues en lo que a mí se refiere preferiría que Pauline se interesara por las máquinas, por ejemplo, más que por usted.


  —Centrémonos.


  Darnas levantó la cabeza y observó el rostro de Louis.


  —¿Me examina usted? ¿Hay algo que no funciona?


  —Me estoy haciendo una idea, evalúo el riesgo.


  Darnas entornó sus ojillos y contempló a Louis sin moverse. Finalmente, inclinó la cabeza y barrió con el pie el follaje que alfombraba el suelo.


  —¿Y? —preguntó Louis.


  —No debe desdeñarse el peligro. Tengo que reflexionar.


  —Yo también.


  —Entonces, hasta pronto, Kehlweiler —dijo Darnas tendiéndole la mano—. No le quepa duda de que le seguiré de cerca, tanto por la investigación como por Pauline. Si puedo ayudarle en lo primero y fastidiarle en lo segundo, lo haré con mucho gusto. Puede contar conmigo.


  —Gracias. ¿No tiene usted la menor idea de lo que pudo encontrar Marie en la basura?


  —Lamentablemente, no. La vi actuar, eso es todo. El alcalde debe de ser el único informado, o tal vez también Lina Sevran, Marie la crió como a una hija. Pero antes de obtener información del uno o de la otra, tendrá que pasar muchas horas en el Café de la Halle.


  —¿Va Lina Sevran al café?


  —Todo el mundo va al café. Lina está a menudo allí, para ver a su marido jugando al billar, para ver a los amigos. Es el único lugar donde se puede charlar en invierno.


  —Gracias —repitió Louis.


  Se dirigió hacia la salida del jardín arrastrando su pierna derecha, y sentía a su espalda que Darnas le observaba, que debía considerar si los cojos tenían, o no, su oportunidad. Ésa era, en todo caso, la pregunta que Louis se hacía sobre sí mismo. No debería haber visto a Pauline, era evidente. No había cambiado, salvo de nombre y de lugar, y ahora una leve pesadumbre le llenaba la cabeza. Y ella había huido, además. Aunque era normal, dado que él se había comportado como un patán. Lo más cabreante, con todo, era que Darnas le gustaba también. Si él hubiera matado a Marie, las cosas podrían arreglarse, evidentemente. Darnas se había apresurado mucho a darle algunas pistas, interesantes por lo demás. Comenzó a caer una llovizna y aquello complació a Bufo. Louis no apresuró el paso, casi nunca lo hacía, y respiró el olor a pinos que brotaba con la humedad. El olor de los pinos estaba muy bien. No iba a estar pensando en aquella mujer todo el día. Quería una cerveza.


  XVIII


  El centro de talasoterapia estaba bastante lejos del Café de la Halle y Louis caminaba lentamente por una pequeña carretera vacía, bajo una fría lluvia que comenzaba a empapar la hierba de las cunetas. Le dolía la rodilla. Vio un mojón de piedra y se quedó allí, con Bufo, unos instantes. Por una vez, intentaba no reflexionar. Se pasó la mano por la frente para enjugar el agua y vio a Pauline ante él. No era un rostro conciliador. Quiso levantarse de nuevo.


  —Quédate sentado, Ludwig —dijo Pauline—. Puesto que tú has hecho el gilipollas, te toca quedarte sentado.


  —Bien. Pero no tengo ganas de hablar.


  —¿No? ¿Y entonces qué coño has venido a hacer a mi casa, esta mañana? ¿Entrando así, hablando como lo has hecho? ¿Quién te crees que eres, hostia?


  Louis miraba la hierba que iba mojándose. Mejor era dejar hablar a Pauline cuando montaba en cólera, era la única manera de que se le pasara. Y, de todos modos, tenía toda la razón. Y Pauline habló durante cinco largos minutos, y le echó una bronca con la misma energía que sabía poner en los cuatrocientos metros. Pero al cabo de los cuatrocientos metros, es preciso detenerse.


  —¿Lo has dicho todo? —preguntó Louis levantando el rostro—. Bueno, está bien, estoy de acuerdo, tienes razón en todo, es inútil que prosigas. Quería visitarte, no era grave y no era indispensable hacer que me pusieran de patitas en la calle. Visitarte, nada más. Ahora ya está hecho, no vale la pena que gritemos horas y horas, no tengo intención de molestarte más, palabra de alemán. Y Darnas no me cae mal. No me cae nada mal, al contrario.


  Louis se puso en pie. Su rodilla detestaba la lluvia.


  —¿Te duele? —preguntó con sequedad Pauline.


  —Es la lluvia.


  —¿No has podido lograr que te arreglaran la pierna?


  —No, y no lo siento; se ha quedado como estaba cuando te marchaste.


  —¡Pobre gilipollas!


  Y se marchó. Francamente, se dijo Louis, no valía la pena que se hubiera tomado el trabajo de alcanzarla. En fin, sí; le había echado una bronca y tenía razón. Quería una cerveza. A lo lejos, llegaba Marc en bici.


  —La he alquilado para todo el día —dijo frenando junto a Louis—. Me gusta. ¿Has terminado ya con la mujer?


  —Por completo —dijo Louis—. Nuestras relaciones son tensas e inexistentes. El marido es muy interesante, te lo contaré.


  —¿Adónde vas?


  —A beber una cerveza. A ver, en el café, qué hace la pasma.


  —Sube —le dijo Marc señalando el portaequipajes.


  Louis se lo pensó medio segundo. Antes, cuando podía ir en bici, nunca había dejado que le llevaran. Pero Marc, que estaba dándole la vuelta ya al trasto para ponerlo en la dirección adecuada, no había puesto, visiblemente, ninguna intención ofensiva en su propuesta. Quería ayudar, eso era todo. Marc no era como él, nunca era ofensivo.


  Frenó cinco minutos más tarde ante el Café de la Halle. Por el camino, había tenido tiempo, gritando entre el viento y la lluvia, de contar a Louis que, tras haber abandonado provisionalmente al señor de Puisaye, había ido a alquilar una bici para darse una vuelta por el lugar y que había encontrado allí, frente al camping, frente a la gran superficie comercial, un chisme alucinante. Una especie de máquina de cuatro metros de altura, una inmensa y magnífica masa de chatarra y cobre, en la que se apreciaba hasta el mínimo detalle, atestada de palancas, engranajes, discos, pistones. Sin que todo ello sirviera concretamente para nada. Y, mientras estaba pasmado ante aquel insólito chirimbolo, había pasado un tipo del lugar y le había mostrado cómo funcionaba. Le había dado a una manivela que tenía abajo, y la enorme máquina había comenzado a moverse, no había ni un solo pistón que no se moviera, subía en todas direcciones por aquellos cuatro metros de articulaciones, volvía a bajar por los lados, ¿y todo para qué?


  —Apuesto a que no lo adivinas —había aullado Marc con la cabeza vuelta hacia el portaequipajes—, todo eso para que, al final, caiga una palanca sobre un rollo de papel e imprima «Es muy posible. Recuerdo de Port-Nicolas». Y el tipo ha dicho que podía llevarme el papel, que era para mí, gratis, y que había ciento un modelos distintos.


  Después, Marc había hecho girar muchas veces la manivela, había hecho temblar la inmensa máquina y había recogido un montón de pequeñas máximas y recuerdos de Port-Nicolas. Había obtenido, en un revoltijo: «Se está usted quemando. Recuerdo de Port-Nicolas», luego: «No falta mucho. Recuerdo de Port-Nicolas», luego: «¿Por qué no? Recuerdo de Port-Nicolas», luego: «Ingeniosa idea», luego: «¿Por qué tanto odio?», luego: «No, está frío», y otras más que ya no recordaba. Una máquina única. En su última vuelta de manivela, Marc había captado cómo funcionaba, era preciso hacerse una pregunta y accionar el oráculo. Había vacilado entre: «¿Terminaré a tiempo el estudio de las cuentas del señor de Puisaye?», que le había parecido mezquina, y «¿Me amará alguna mujer?»; pero había preferido no saber la respuesta, por si era no, y había optado por una pregunta sencilla y que no comprometiese a nada como «¿Existe Dios?».


  —¿Y sabes lo que me ha contestado? —añadió Marc, detenido ante el Café de la Halle y a horcajadas aún en su bicicleta—: «Vuelva a hacer la pregunta. Recuerdo de Port-Nicolas». ¿Y sabes qué? Ese hermoso artilugio inútil lo hizo Sevran. Está firmado: «L. Sevran - 1991». Me hubiera gustado hacer un chirimbolo como ése, una enorme y magnífica imbecilidad que proporciona turbias respuestas a preguntas idiotas o no formuladas. Basta ya de soñar, mira, ahí está la pasma.


  —Bueno, les esperaremos. O mejor no, que se joda la cerveza, vayamos a casa de los Sevran. Puesto que hablabas de ellos y la pasma va con retraso, vayamos a hablar con ellos. Venga, en marcha.


  XIX


  En casa de los Sevran estaban sentándose a la mesa. Cuando Lina vio llegar a los dos hombres, empapados y aparentemente decididos a quedarse, no tuvo más remedio que poner dos platos más. Louis presentó a Marc, que de pronto sólo pensaba en una cosa, en evitar al pit-bull si entraba en la estancia. Conseguía entrar en razón ante los perros ordinarios, pero ante un pit-bull, y más un pit-bull que se comía los pies de los muertos, le temblarían las piernas como un flan.


  —Bueno —dijo Sevran sentándose a la mesa—, ¿sigue siendo el perro lo que le preocupa? ¿Quiere alguna dirección? ¿Se ha decidido ya, en lo de su amiga?


  —Me he decidido. Y deseaba hablarlo con usted, antes.


  —¿Antes de qué? —preguntó Sevran sirviendo en cada plato dos cacillos de mejillones.


  Marc detestaba los mejillones.


  —Antes de que la pasma venga a visitarlos. ¿No los ha visto esta mañana, ante el ayuntamiento?


  —Ya está —dijo Lina—, te dije que el perro había hecho alguna tontería.


  —No he visto a nadie —dijo Sevran—. Trabajaba en mi última máquina, una hermosa pieza, una Lambert 1896, en muy buen estado. ¿La pasma viene por Ringo? El asunto está yendo demasiado lejos, ¿no? Pero ¿qué le ha hecho en realidad?


  —Ha permitido reconstruir algo esencial. Gracias a él sabemos que Marie no se cayó en las rocas. Fue asesinada. Por eso está aquí la pasma. Lo lamento por ustedes dos.


  Lina no se sentía bien. Miró a Kehlweiler agarrándose a la mesa, como una mujer que no quiere derrumbarse delante de cualquiera.


  —¿Asesinada? —dijo—, ¿asesinada? Y fue el perro el que…


  —No, el perro no la mató —dijo Louis rápidamente—. Pero… ¿Cómo decirlo?… Pasó por la playa, inmediatamente después del crimen y, lo lamento mucho, se tragó uno de los dedos de su pie.


  Lina no soltó ni un grito, pero Sevran se levantó rápidamente y fue a sostener a su mujer por ambos hombros, detrás de la silla.


  —Tranquilízate, Lina, tranquilízate. Explíquese, señor… Perdóneme, he olvidado su nombre.


  —Kehlweiler.


  —Explíquese, señor Kehlweiler, pero hágalo pronto. La muerte de Marie fue un doloroso golpe. Había criado a mi mujer y a mis hijos, de modo que, como comprenderá, Lina no soporta que se hable de ello. ¿De qué se trata? ¿Por qué el perro…?


  —Terminaré enseguida. Marie fue encontrada en la playa, iba descalza, como saben, dicen que la descalzó el mar. Y, aunque el periódico no lo mencionara, le faltaba un dedo del pie izquierdo. Las gaviotas, pensaron. Pero Marie perdió el dedo antes de que el mar llegara hasta ella. Alguien la mató el jueves al anochecer, la arrastró hasta la playa y la bota, demasiado grande para Marie, cayó. El asesino terminó su trabajo en las rocas y volvió a buscar la bota que faltaba. Al perro le bastó ese tiempo para arrancar el pulgar del pie desnudo. El asesino no lo advirtió, estaba anocheciendo, volvió a calzarla y transcurrieron tres noches antes de que encontraran a Marie.


  —Pero ¿cómo puede usted afirmar eso? —preguntó Sevran—. ¿Hay testigos?


  Seguía sujetando a Lina por los hombros. Ya nadie pensaba en comer.


  —Ningún testigo. Sólo su perro.


  —¡Mi perro! Pero ¿por qué mi perro? ¡No es el único que vaga por ahí, demonios!


  —Es el único que expulsó, con sus excrementos, el hueso del pie de Marie, el jueves por la noche, antes de la una de la madrugada, en la plaza de la Contrescarpe, en París.


  —¡No comprendo nada! —dijo Sevran—, nada de nada.


  —Yo encontré el hueso, yo le seguí la pista hasta aquí. Lo lamento mucho, pero fue su perro. En este caso, nos ha prestado un servicio. Sin él, nadie habría sospechado del crimen.


  De pronto, Lina gritó; escapó de las manos de su marido y salió corriendo de la estancia. Se escuchó un gran estruendo y Sevran echó a correr.


  —¡Pronto —les gritó—, vamos, adoraba a Marie!


  Alcanzaron a Lina quince segundos más tarde. Estaba sencillamente en el gran patio, ante el pit-bull que gruñía. Lina tenía una carabina en la mano, retrocedió, se la echó al hombro, apuntó.


  —¡Lina! ¡No! —aulló Sevran corriendo hacia ella.


  Pero Lina ni siquiera se volvió. Apretando los dientes, soltó las dos detonaciones y el perro dio un salto y cayó al suelo, ensangrentado. La mujer arrojó el arma sobre el cadáver del animal, sin decir palabra, con la mandíbula temblequeante, no dirigió ni una mirada a los tres hombres que la rodeaban y volvió a entrar en la casa.


  Louis la siguió, dejando a Marc junto a Sevran. Lina volvió a su lugar en la mesa, ante su plato lleno. Las manos le temblaban y tenía el rostro tan contraído que ya no parecía en absoluto hermosa. Había entonces tanta rigidez en sus rasgos que todos los estremecimientos de su cuerpo no hubieran enternecido a nadie. Louis le sirvió vino, le acercó el vaso, le tendió un cigarrillo encendido y ella aceptó ambas cosas. Le miró, respiró y la dulzura volvió a aparecer en su rostro.


  —Ha pagado —dijo inspirando entre ambas palabras—, esa mierda de perro del demonio. Sabía que un día u otro nos haría daño, a mí o a los niños.


  Marc volvió a la estancia.


  —¿Qué está haciendo? —preguntó Louis.


  —Entierra al perro.


  —Eso está bien —dijo Lina—. Eso está bien, qué descanso. He vengado a Marie.


  —No.


  —Ya lo sé, no soy idiota. Pero no habría vivido ni un minuto más con esa basura.


  Miró a uno tras otro.


  —¿Qué? ¿Les extraña? ¿Van a llorar por esa mierda de perro? Le he hecho un favor a todo el mundo cargándomelo.


  —Tiene usted sangre fría —dijo Louis—. No ha fallado.


  —Mejor así. Pero matar a un perro que te da miedo no significa tener sangre fría. Y el animal siempre me dio miedo. Cuando Martin era más joven —Martin es mi hijo—, el perro se le arrojó a la cara. Sigue teniendo la cicatriz en el mentón. ¿Eh? Era un hermoso perro, ¿eh? Supliqué a Lionel que nos librara de él. Pero no, no quiso ni oír hablar de ello, prometió educar al perro, dijo que envejecería y que Martin le había chinchado. Nunca era culpa del perro, siempre de los demás.


  —¿Por qué se quedaba con Ringo su marido?


  —¿Por qué? Porque lo había encontrado de pequeño, medio muerto en una cuneta. Lo había recogido, cuidado y el perro se había curado. Lionel es capaz de enternecerse por una vieja máquina de escribir oxidada cuando vuelve a funcionar, imaginen pues lo que fue cuando el cachorro se lanzó a sus brazos. Siempre ha tenido perro. No tuve valor para quitárselo. Pero, esta vez, lo de Marie, no, no puedo soportarlo.


  —¿Qué va a decir Lionel? —preguntó Marc.


  —Estará triste. Le compraré otro, uno que se porte bien.


  Sevran volvió entonces a la habitación. Dejó la pala terrosa apoyada en la pared y se sentó a la mesa, pero no en su lugar. Se frotó el rostro, los cabellos, dejó tierra por todas partes, volvió a levantarse, fue al fregadero a lavarse las manos. Luego, puso la mano en el hombro de su mujer, como hacía un rato.


  —Les agradezco, de todos modos, que hayan venido antes que la policía —dijo—. Más vale ante ustedes que ante ellos.


  Louis y Marc se levantaron para marcharse y Lina les dirigió una débil sonrisa. Sevran se les unió en el umbral de la puerta.


  —Se lo ruego —dijo—, ¿sería posible que…?


  —¿No habláramos de esto con la pasma?


  —Exacto… ¿Qué efecto va a producirles saber que mi mujer ha disparado? Sólo ha sido contra un perro, pero ya saben que la pasma…


  —¿Qué va a contarles usted si quieren ver el pit-bull?


  —Que se fugó, que no sé dónde está. Diremos que no ha regresado. Pobre perro. No juzguen sin más a Lina. Marie la crió, no se separaron durante treinta y ocho años e iba a instalarse en casa. Desde la desaparición de Diego, su marido, Marie vagaba por su casa y Lina había decidido que viniese con nosotros. Todo estaba listo. La muerte de Marie le supuso un golpe terrible. De modo que… un asesinato, además… y el perro encima…, ha perdido la cabeza. Hay que comprenderla, Kehlweiler, siempre la acojonó ese perro, sobre todo por sus hijos.


  —¿Había mordido a Martin?


  —Sí, sí… Hace tres años, era todavía un cachorro y Martin se lo buscó un poco. Bueno. ¿Qué le dirán a la pasma?


  —Nada. Que se las arreglen, es su oficio, lo que tienen que hacer.


  —Gracias. Si puedo ayudarles, en lo de Marie…


  —Piensen, los dos, cuando hayan resuelto entre ustedes el asunto del perro. ¿A qué hora se marchó, aquel jueves?


  —¿La hora? Siempre me marcho hacia las seis, poco más o menos.


  —¿Con el perro?


  —Siempre. Es cierto, aquella tarde no estaba en casa, se había dado el piro una vez más. Y mejor que no se hubiera ido, ¿verdad? Yo rabiaba, porque no me gusta llegar demasiado tarde a París, quiero tener tiempo de dormir antes de dar mi clase al día siguiente. Tomé el coche y di unas vueltas por ahí. Lo encontré mucho más cerca que la playa Vauban, venía corriendo hacia el pueblo. Lo agarré, le eché una bronca, y al coche. Yo no podía adivinar… lo que acababa de hacer… ¿Verdad?


  —Ya se lo he dicho, Sevran, en ese caso su pit-bull nos ha hecho un favor. Sin él, nadie habría sabido que mataron a Marie.


  —Es cierto, es preciso ver las cosas de ese modo. Nos ha hecho un favor. Pero, por cierto, ¿ni siquiera han almorzado?


  —No importa —dijo Marc precipitadamente—. Ya nos arreglaremos.


  —Voy a ver a Lina. Debe de estar lamentándolo ya, estará pensando en comprarme un cachorro, la conozco.


  Marc le saludó, diciéndose que no era el día de hacerle preguntas sobre su fabulosa máquina para nada, que ya volvería a pasar, y tomó su bici. La empujó lentamente mientras Louis caminaba a su lado.


  —¿Te has fijado en su rostro cuando ha disparado contra el chucho? —preguntó Marc.


  —Sí, era lo único que veía.


  —Es extraño cómo alguien hermoso puede volverse horrible. Y luego, hace un rato, estaba de nuevo normal.


  —¿A ti qué te parece? ¿Te gustaría acostarte con ella si te lo propusiera?


  —¡Qué gracioso! Ni siquiera me lo había planteado.


  —¿Ni te lo habías planteado? Pero ¿qué estás haciendo con tu vida? Siempre hay que planteárselo, Marc, carajo.


  —Ah, caramba. No lo sabía. ¿Y tú? ¿Lo harías o no?


  —Bueno, depende. Con ella, depende del momento.


  —¿De qué te sirve plantearte esas cuestiones si luego dudas?


  Louis sonrió. Anduvieron un rato en silencio.


  —Quiero una cerveza —dijo Louis de pronto.


  XX


  Marc y Louis almorzaron en la barra del Café de la Halle. La sala olía mucho a ropa mojada, a humo y vino; a Marc le gustaba ese olor, le despertaba de inmediato las ganas de trabajar en un rincón, pero había dejado al señor de Puisaye en la mesilla de noche de su habitación, en el hotel.


  Era algo tarde para el almuerzo, sólo abrirían otra vez la sala si el alcalde se decidía a ir, pero no había salido aún de su despacho. Todo el mundo sabía, ahora, que la pasma estaba arriba, con él, todo el mundo sabía que Marie Lacasta había sido asesinada. El secretario del ayuntamiento había dado el soplo. Y todo el mundo sabía que era aquel tipo alto de allí, el que cojeaba, quien había traído el caso desde París, nadie se explicaba realmente cómo. Se demoraban en el café, esperaban al alcalde, pasaban y volvían a pasar cerca de la barra para echar un vistazo a los dos hombres llegados de París. Y, entretanto, se bebía y se jugaba. Para la ocasión, la dueña del café, la pequeñísima dama del pelo gris y fino, vestida de negro, había quitado la tela que cubría, en invierno, el segundo billar, el billar americano. Cuidado, el tapete es nuevo, había dicho.


  —¿Ves aquella mesa, a tres pasos por detrás, hacia la ventana? —dijo Louis—. No, no te vuelvas, mira por el espejo del bar. El hombrecillo de las cejas bajas, ¿lo ves? Pues bien, es el marido de Pauline. ¿Qué te parece?


  —¿Me preguntas lo mismo que hace un rato? ¿Para acostarme con él?


  —No, imbécil. ¿A ti qué te parece?


  —Como para salir corriendo, si fuera necesario.


  —Ahí está el truco. El tipo es de una agudeza superior, y apenas si se advierte en su jeta.


  —¿Y la moza que está con él? ¿Es la mujer a la que querías decir hola?


  —Su mujer, sí.


  —Comprendo. Por mí de acuerdo, acepto acostarme con ella.


  —Nadie te ha pedido tu opinión.


  —Dijiste que siempre había que planteárselo, sigo tu consejo.


  —Yo te diré cuándo debes seguirlo. Y además, joder Vandoosler, no me jeringues con eso, tenemos otras cosas que hacer.


  —¿A quién más conoces aquí? —dijo Marc examinando la humosa sala por el espejo del bar.


  —A nadie. Según los registros del ayuntamiento, hay trescientos quince votantes en Port-Nicolas. Es pequeño, pero para un crimen resulta bastante gente.


  —La mujer murió el jueves, después de las cuatro y antes de las seis. Es una franja horaria pequeña y a la pasma no le costará demasiado lo de las coartadas.


  —Es una franja horaria pequeña, pero el terreno es vasto. Nadie merodea por la punta Vauban en noviembre, bajo la lluvia. Entre la punta y el centro de la aldea sólo hay carreteras silenciosas y casas vacías. Es un lugar desierto y mojado. Aquel jueves hacía un tiempo de mil diablos. Añade a ello que, hacia las cinco o las seis, la mitad de la gente del lugar va y viene de aquí a Quimper, donde tienen el curro, y regresar de Quimper en coche nunca ha proporcionado una coartada a nadie. Los demás pescan, y nada es más fluctuante que un pescador, ni más móvil que una barca. Si se consigue poner a cuarenta personas fuera de juego, será mucho ya. Quedarán doscientas setenta y cinco. Saca a los demasiado viejos, quedarán doscientas treinta.


  —Entonces, mejor será empezar con Marie.


  —En la vida de Marie no estaban sólo los Sevran. Estaba su marido, Diego, desaparecido, no he comprendido aún si murió o se marchó. Estaba su pequeño huerto en el jardín de Darnas, y eso incluye a los Darnas y a todo el personal del centro del calducho. Catorce personas en temporada baja. Estaban sus registros en la basura de René Blanchet, sus regulares visitas al ayuntamiento y todo lo que todavía no sabemos. Marie se relacionaba con mucha gente, éste es el problema con los que tienen un espíritu curioso. La dueña de esto, la mujercita de negro a la que llaman Antoinette, dice que Marie venía a descansar, aquí, dos veces al día, salvo cuando no venía.


  —¿Qué bebía? ¿Te has hecho la pregunta? Siempre hay que hacerse esa pregunta.


  —Grogs en invierno, sidra en verano, algunos vinos blancos en cualquier estación. Marie repartía sus paseos entre la punta Vauban, donde nadie se arriesgaría a quitarle sus infelices bígaros, y el puerto, donde siempre había cierto movimiento. La gente que se va, los tipos que regresan, las discusiones sobre el grano que va a llegar o no, los que reparan su material en el rompeolas, los que seleccionan animales en las jaulas… ¿Has visto el puerto?


  —¿Realmente pescan?


  —Si hubieras abierto los ojos, habrías visto dos grandes bous anclados a lo lejos. Se dedican a la pesca de altura, hasta Irlanda. La mayoría de los tipos que están aquí, en la sala, son del puerto, los ausentes están en oficinas, en Quimper. ¿Ves al tipo que entra? ¡Dios mío, deja ya de volverte cada vez que te indico a alguien!


  —Yo soy así, instintivo, tengo que moverme.


  —Pues bien, aprende también a ver sin mover ni una pestaña. Bueno, este tipo es el que limpia la iglesia, es lo único que hace, el otro día le vi junto al viejo vía crucis, una especie de falso cura. ¿Qué te parece?


  Marc se inclinó un poco para echar una ojeada al espejo del bar.


  —Tampoco quiero acostarme con él.


  —Cierra la boca, ahí llega Darnas.


  Darnas se acodó junto a Louis y tendió la mano a Marc.


  —Vandoosler —dijo Marc.


  —Eso está muy bien —dijo Darnas con su vocecilla—. ¿Noticias de la pasma?


  Marc no hubiera creído que un cuello tan grueso pudiera producir un timbre tan agudo.


  —Discuten todavía con el alcalde —dijo Louis—. Lo de las coartadas será un verdadero calvario. ¿La tiene usted?


  —He pensado en las últimas horas del jueves. Las primeras van sobre ruedas, a las dos estaba en el garaje para recoger un BMW.


  —Es un placer.


  —El placer es mío. Lo probé por la carretera un buen rato, pero hacía un tiempo horrible. Aparqué y, luego, estuve trabajando, solo en mi despacho. Pauline me llamó para cenar.


  —Nada —dijo Louis.


  —Sí.


  —¿Y Pauline?


  —Un desastre. Por la mañana fue al periódico, regresó de Quimper hacia las tres, salió a correr.


  —¿Con aquel diluvio?


  —Pauline corre siempre.


  —Será un verdadero calvario —repitió Louis—. ¿Quiénes son toda esa gente, los de ahí detrás?


  Darnas lanzó una rápida ojeada a la sala y volvió hacia Louis.


  —En el rincón de la izquierda, Antoine, Guillaume y su padre Loïc, pescadores los tres, y Bernard, el tipo del garaje, muy eficaz. En la mesa siguiente, el jovencito es Gaël, un eterno soñador, y frente a él, el tipo frágil de unos cuarenta, es Jean, se encarga de la iglesia, limpia, engrasa la cerradura, sacude las piedras, le falta casi un tornillo, es un devoto del cura. Luego, Pauline Darnas, mi mujer, ya tuvo usted el honor de conocerla, no se la presentaré, dejémoslo, centrémonos. En la mesa de atrás, Lefloch, el pescador más huraño de la región, matasiete de todas las tormentas, patrón del bou Belle de Nuit, con, frente a él, su mujer y el futuro amante de su mujer; Lefloch no está al corriente todavía. Con ellos, el patrón del bou L’Atalante. En la mesa de la esquina derecha, la gerente de la gran superficie, su hija Nathalie, que está ligando con Guillaume, el de la mesa de la esquina izquierda, y Pierre-Yves, que intenta ligarse a Nathalie, a quien le importa un pepino. De pie, en el rincón… Cuidado, Kehlweiler, ahí llega el integrista de Port-Nicolas, el aspirante al ayuntamiento…


  —René Blanchet —susurró Louis a Marc—, el tipo de la basura, y no te vuelvas.


  Louis miraba al espejo por encima de su vaso y Marc hizo lo mismo para ver entrar a un tipo compacto, de pelo gris, que hizo mucho ruido al quitarse el impermeable y golpeando el suelo con las botas. Fuera, el tiempo no mejoraba, el viento del oeste arrastraba chaparrón tras chaparrón. Louis seguía los gestos de René Blanchet, que estrechó algunas manos, besó a algunas mujeres, hizo un gesto con la cabeza a Pauline y se apoyó en la barra. Louis desplazó a Marc para verle mejor. Los Sevran entraron también, y se instalaron, y Marc decidió ir a su mesa, puesto que Louis le empujaba y aquello le ponía de los nervios. Ahora, el espacio entre Louis y René Blanchet quedaba libre. Louis observó el rostro enrojecido, advirtió los ojos pálidos, la nariz redonda, importante, los labios agrietados, bastante rasposos, que apretaban una punta de cigarro apagado, las orejas pequeñas, cuyo lóbulo parecía tallado en bisel, la nuca que prolongaba el cráneo, sin curva, todo en unos pliegues del rostro bastante brutales. La vieja Antoinette le había servido un vaso. Loïc, el pescador de la mesa del rincón izquierdo, se le había unido.


  —Al parecer mataron a Marie —dijo Loïc—, ¿estás al corriente? Dicen que no se cayó sola.


  —Me lo han dicho —dijo Blanchet—. Pobre vejestorio.


  —La policía ha llegado, ¿la has visto? Guerrec va a encargarse.


  —¿Guerrec? Meterá a toda la región en la trena, la cosa no va a tardar.


  —Pues eso me dejaría los peces para mí solo, caramba… El alcalde hace tres horas que charla, arriba.


  —Mientras curra, al menos, no duerme.


  —¿Tú lo crees? ¿Piensas que la empujaron? Al parecer es cierto.


  —Sólo creo lo que veo, Loïc, y pienso lo que pienso.


  Darnas le hizo una seña a Kehlweiler, con un suspiro. Pero Kehlweiler estaba tenso. Apretaba su vaso y lanzaba continuas ojeadas a su derecha. Desde la mesa donde se había instalado, con los Sevran, junto a Lina, Marc vigilaba todo aquello. Louis estaba inmóvil, con el cuerpo rígido, salvo algunos rapidísimos movimientos de cabeza.


  —Al parecer es cierto —repitió Loïc.


  —Depende de quien lo diga —dijo Blanchet—. Al parecer ha sido usted, ¿no es cierto, señor?


  Blanchet se había vuelto hacia Louis.


  —He hecho el viaje para eso —respondió Louis con voz amable.


  —¿Y qué dice, exactamente?


  —Lo que acaban de decirle, que Marie Lacasta ha sido asesinada.


  —¿Y quién es usted para lanzar semejante acusación?


  —Un simple ciudadano… Un perro tuvo la delicadeza de depositar su verdad a mis pies. Me serví y la comparto.


  —La gente de esta región es honesta —prosiguió Blanchet en voz alta—. Está usted montando un follón en Port-Nicolas. Nos acusa de haber matado a una anciana y el alcalde no lo niega. Yo sí. La gente de Port-Nicolas no son asesinos pero, a pesar de ello y gracias a usted, serán objeto de intolerables sospechas.


  Algunas voces entremezcladas y un murmullo de apoyo se oyeron tras las palabras de Blanchet. Darnas hizo una mueca. Quienes no se habían entregado aún a la causa de Blanchet, podían hacerlo ahora, Blanchet había cazado al vuelo la oportunidad y la explotaba sin demora.


  —¿Quiere usted saber mi opinión? —prosiguió Blanchet—. El asunto de Marie es una maniobra, de acuerdo con el alcalde, y yo la pondré al descubierto. Me encontrará ante usted para defender a esta gente, señor… Lo siento, no recuerdo su nombre, me parece complicado de pronunciar.


  —Cuidado —dijo suavemente Sevran a Marc—. Blanchet busca el porrazo. Tal vez sea necesario meterse, Kehlweiler no es de la región y no tendrá mucha gente a su lado. Son correctos, salvo cuando dejan de serlo.


  —No se preocupe —susurró Marc—, Louis va armado.


  —¿Armado?


  —Con su lengua.


  —También Blanchet sabe hablar —murmuró Sevran moviendo la cabeza—. Es, incluso, el altavoz de la región. Es un tipo nefasto, siempre con un montón de frases hechas, y domina el arte de convencer. Es mucho más listo de lo que quiere aparentar.


  Louis se había vuelto, a su vez, levemente, hacia Blanchet y, para su satisfacción, Marc advirtió que le superaba mucho en talla. Había erguido su cuerpo y se mantenía muy derecho y, a su lado, Blanchet parecía un retaco. Era una ventaja sin mérito alguno, pero una ventaja a fin de cuentas, Louis miraba con fijeza al hombre, y su perfil, austero y despectivo en aquel instante, nada tenía de atractivo.


  Los murmullos crecían en la sala. Algunos se levantaban, otros abandonaban la sala de juegos para acercarse y alargar el cuello hacia la barra.


  —No todo el mundo puede tener un nombre sencillo, señor Blanchet —dijo Louis con una voz lenta, en la que Marc escuchó toda una gama de peligrosas amabilidades—. Pero estoy seguro de que, con un leve esfuerzo, inteligente como usted parece, conseguirá pronunciarlo. Sólo tiene tres sílabas.


  —Kehlweiler —soltó Blanchet adelantando los labios.


  —Mis cumplidos, tiene usted don de lenguas.


  —Es que en Francia nos dan una larga formación, y tenemos buena memoria, incluso después de cincuenta años.


  —Y veo que ha aprovechado usted la ocasión de cultivarse.


  Blanchet apretó los dientes, dudó y bebió un trago de vino blanco.


  —¿Permanecerá usted mucho tiempo entre nosotros? —prosiguió—. ¿O ya ha perjudicado bastante a esta gente que no le ha pedido nada?


  —Puesto que me lo propone, es posible que me demore un poco. Me parece, en efecto, que no he hecho bastante aún por Marie Lacasta, que no había pedido nada y a la que aplastaron a pedradas. Y, para serle franco, me distrae usted mucho y este café me gusta. Me divertirá mucho conocerle mejor. Madame Antoinette, ¿puede servirme otra cerveza?


  Louis seguía manteniendo una apariencia plácida, pero Rene Blanchet no intentaba ya mantener la calma, muy al contrario.


  —Va a atacar ahora —murmuró Sevran—. Es su estilo.


  Antoinette puso una cerveza en la barra y Blanchet engarfió sus dedos en la chaqueta de Kehlweiler, haciéndole una señal al ancho patrón de L’Atalante. Pero el patrón-pescador dudaba.


  —Señor Blanchet —dijo Louis soltando los dedos que sujetaban su hombro—. Siga mostrándose amable, no me busque las cosquillas. Apenas nos conocemos, pero vendré a verle, no lo dude. ¿Es la gran casa blanca, después del ayuntamiento? ¿Un poco más allá, a la derecha?


  —Yo elijo a mis invitados, señor Kehlweiler. Mi puerta no está abierta para usted.


  —¿Qué es una puerta? Un símbolo, como mucho… En fin, como quiera, en su casa o en otra parte, pero se lo ruego, déjeme beber la cerveza en paz, me la está calentando.


  Marc sonreía y, además, salvo por algunos rostros indiferentes, la concurrencia había dejado de tomar partido para divertirse.


  —Es cierto —intervino de pronto Antoinette, muy susceptible en lo referente a la calidad de los servicios del Café de la Halle—. No le calientes la cerveza al señor y cierra un poco la boca, René. En fin, joder, si mataron a Marie, si eso es cierto, pues bueno, que el señor haga lo que debe hacer, no veo por qué vamos a reprochárselo. Si hay alguna alimaña por aquí, mejor será saberlo, éste no es un lugar mejor que los demás. Nos estás tocando los cojones.


  Marc miró a Sevran con aire asombrado.


  —Siempre habla así —dijo Sevran sonriendo—. Nadie lo diría, ¿verdad?


  —Antoinette —dijo Louis—. Es usted una mujer con sentido común.


  —Me encargué de la subasta en Concarneau y conozco a la gente. A veces hay algún pescado podrido, es algo que puede suceder en cualquier puerto. En Port-Nicolas y en cualquier otra parte, eso es todo.


  —Antoinette —dijo Blanchet—, tú no…


  —Ya basta, René, vete con tus arengas a la calle, yo debo satisfacer a mi clientela.


  —¿Y aceptas a cualquiera cómo cliente?


  —Acepto a los hombres que tienen sed, ¿acaso es un pecado? Nadie dirá que Antoinette no ha servido a un hombre que tiene sed, venga de donde venga, ¿me oyes?, ¡venga de donde venga!


  —Tengo sed —dijo Louis—. Antoinette, sírvame otra caña.


  Blanchet se encogió de hombros y Marc vio que modificaba su táctica. Dio una buena palmada en el brazo de Antoinette y, suspirando con el aire de un vencido bonachón y conciliador que ha perdido a los dados y que no se anda con cuentos, iracundo pero buen tipo, fue a poner su culo y su vaso de vino blanco en la mesa de los pescadores. Antoinette fue a abrir una ventana para airear la humosa sala. Marc admiraba a la mujercilla, muy flaca y arrugada, con su vestido negro.


  —Ahí viene el dormilón —dijo Blanchet a Guillaume.


  El alcalde entraba en el café. Eran las tres. Saludó distraídamente y, con paso de bailarín fatigado, sin decir palabra, arrastró a Louis hacia la sala trasera, como quien recoge sus cosas de paso. Louis indicó a Marc, por signos, que le siguiera.


  —Un momento, Chevalier, tengo que decirle dos cosas urgentes a Vandoosler.


  A Marc le pareció que Louis estaba extrañamente tenso. Contempló aquella crispación intentando comprenderla, sin ver en ella cólera, ni exasperación, ni nerviosismo. Era como una rigidez que baldeaba su rostro, quitándole las sombras y las vaguedades, dejando ver sólo las curvas sobresalientes. Sin encanto ya, sin ternura, sin matices ni imprecisión. Marc se preguntó si no era aquélla la jeta que tienes cuando te están haciendo mucho daño.


  —Marc, es preciso que me traigan algo de París.


  —¿Yo?


  —Tú no, te necesito para correr por aquí.


  —¿Algo del búnker? ¿Por qué no Marthe?


  —Marthe no, se rompería la cara en el tren, perdería el chisme o cualquier otra cosa.


  —¿Vincent?


  —Vincent vigila el banco 102 y no lo soltará. No tengo a nadie disponible. ¿Cómo se llama tu colega, no el que hace ruido, el otro?


  —Mathias.


  —¿Está libre?


  —De momento, sí.


  —¿Es fiable, absolutamente fiable?


  —El cazador-recolector es seguro como un uro, y mucho más listo. Pero todo depende de que la cosa le interese.


  —Es preciso que me traiga un montón de hojas grapadas, en una carpeta amarilla etiquetada con una M, y no perderlo bajo ningún pretexto.


  —Siempre podemos proponérselo.


  —Marc, cuanto menos sepas de ese expediente, mejor será, díselo.


  —Bien. ¿Instrucciones para encontrarlo?


  Louis arrastró a Marc hasta un rincón de la estancia. Marc escuchaba inclinando la cabeza.


  —Ve —dijo Louis—. Si Mathias puede, que vaya en cuanto pueda, y dale las gracias. Y avisa a Marthe de su visita. Ve, pierde el culo.


  Marc no intentó comprender. Demasiado hermetismo, inútil empeñarse, mejor sería esperar a que todo se aclarara por sí solo. Buscó una cabina telefónica aislada y llamó al café de la calle Chasle, en París, que servía de punto de encuentro. Aguardó cinco minutos y tuvo a su tío al teléfono.


  —Quiero a Mathias —dijo Marc—. ¿Qué estás tú haciendo ahí?


  —Me informo. Cuenta.


  Marc suspiró y le expuso brevemente la cosa.


  —¿Un expediente M, dices? ¿En el búnker? ¿Qué tiene eso que ver?


  —Tiene que ver con el asesino. ¿Con qué si no? Creo que Louis ha descubierto algo, tiene la jeta baldeada.


  —Te buscaré a San Mateo —dijo Vandoosler el Viejo—, pero, si te es posible, no os metáis demasiado en eso.


  —Ya estoy metido.


  —Deja que Kehlweiler corra tras sus liebres, déjale que corra solo.


  —Es imposible —dijo Marc—, le sirvo de pierna derecha. Y, por lo que parece, sólo hay una liebre.


  Vandoosler farfulló y abandonó el teléfono. Diez minutos más tarde, Marc tenía a Mathias al otro lado de la línea. Puesto que el cazador-recolector comprendía con rapidez y hablaba poco, Marc había terminado tres minutos más tarde.


  XXI


  
    De modo que un pobre diablo ha metido en eso las narices. Por el gilipollas del perro. Y ahora ha llegado la pasma. No tiene importancia, me importa un bledo, todo estaba previsto por si se embrollaba. No soy tan tonto. Ese gruñoncete, Guerrec, irá donde le digan. Parece de los que sólo hacen lo que les sale de las narices. Pero es como todo el mundo, sólo lo parece. Con un empujoncito, irá donde se quiera, como una hormiga. El gruñón no será una excepción. Se cuentan muchas bobadas sobre la inteligencia de la hormiga. Pero sólo es una esclava atontada, nada más. Basta con poner el dedo en su camino para que dé la vuelta. Y así sucesivamente hasta que la luz cambia. El resultado es infalible. No sabe ya dónde está la casa, está perdida, muere. Lo he hecho montones de veces. Y con Guerrec, lo mismo. Bastará con ponerle un dedo delante. No está al alcance del primer recién llegado. Un asesino ordinario, que se esconde cuando llega el primer pasma, que nunca ha pensado en la historia de la hormiga y el sol, se dejaría agarrar en dos días.


    No soy tan tonto. Y el hombre que ha llegado de París con su mierda de perro conocerá el dolor si no suelta la presa. Y no la va a soltar. Quiere estar por todas partes, verlo todo, saberlo todo, poder. Pero ¿quién se ha creído que es ese pobre diablo? Debo tener cuidado, es menos pobre diablo que los demás. No importa, conozco a los de su género. No hay nada más obtuso que un humanista con galones. Si quiere pegarle fuego a todo para acabar con las ratas, le daré con el extintor. Será rápido y preciso. Se perderá en el paisaje sin tener tiempo de verlas venir. Yo tengo los hilos. Cuando nos hayamos ocupado del majadero, me cargaré al poeta. Será algo grande. En el fondo, sino hubiera hecho otra cosa, habría sido asesino. Lo soy ya, pero yo me entiendo, habría sido asesino profesional, tengo talento para ello. Y matar relaja el interior. Debo tener cuidado, no dejar que nada se vea. Hacer lo que deba hacerse. De vez en cuando, adoptar un aire pensativo, interesarse, vigilarlo todo y dejar caer, blandamente, los ojos, las mejillas, las manos.

  


  XXII


  Mientras Marc dudaba entre ir a buscar al señor de Puisaye en la mesilla de noche o darle una vuelta a la manivela de la gran máquina de Port-Nicolas —sólo para obtener una respuesta a «¿cómo sacar a la Tierra del sistema solar cuando el Sol estalle, dentro de cinco mil millones de años?»—, el alcalde había cerrado la puerta de la sala trasera del Café de la Halle y daba cuentas a Louis de su entrevista con el inspector de Quimper, Guerrec. Guerrec había agotado al alcalde con preguntas sobre Marie Lacasta, había tomado el registro de los habitantes del municipio y quería ver a Kehlweiler, para que atestiguara y para recuperar el hueso.


  —Están en la gendarmería de Fouesnant. Luego, comenzará con las preguntas.


  —¿Y por qué me lo cuenta? —preguntó Louis.


  —Guerrec me lo ha pedido. Quiere interrogarle antes de que anochezca. Se lo transmito.


  —¿Tiene algún plan, alguna idea?


  —Guerrec sólo ve algo que cuente en la vida de Marie, la desaparición de su marido Diego, hace de eso cinco años.


  —¿Murió?


  —No se sabe, no volvimos a verlo, ni muerto ni vivo. Su escopeta quedó abandonada en el puerto y faltaba una barca. Lo cierto es que Marie hablaba de él lo menos posible y seguía esperándole. No había tocado ni un solo objeto de su despacho.


  —¿Se habían casado tarde?


  —Los dos tenían más de sesenta años.


  —¿La había conocido aquí?


  El alcalde dio un brinco de impaciencia. Es molesto darle vueltas a historias banales que todos saben de memoria. Pero Guerrec había insistido en que tuviera cuidado con Kehlweiler, podían necesitarlo, conocía de oídas al hombre y desconfiaba.


  —Conoció a Marie en casa de Lina, por supuesto, cuando todavía vivía en París. En tiempos del primer marido de Lina, Marie trabajaba en su casa, se encargaba de los dos niños, así de sencillo.


  —¿Cómo se llamaba ese primer marido?


  —Era un profesor de física, no le dirá nada. Marcel Thomas.


  —¿Y Diego conocía también a Lina?


  —Claro que no, caramba, Diego trabajaba con Sevran, fue por eso.


  —¿Qué tiene que ver con Lina?


  El alcalde se sentó y se preguntó cómo aquel tipo podía haber hecho todo lo que sobre él se contaba, cuando ni siquiera era capaz de comprender la historia de Diego y Marie.


  —Sevran —remachó el alcalde— era un antiguo amigo de la pareja, sobre todo de Marcel Thomas. Ambos coleccionaban máquinas y el ingeniero nunca iba a París sin pasar a verlos, a él y a su colección. Diego trabajaba para Sevran. De modo que le acompañaba a casa de Lina. Así conoció a Marie, en su casa.


  —¿Y qué hacía Diego para Sevran?


  —Recorría Francia buscando máquinas. Sevran había conocido a Diego vegetando en la chamarilería y le había tomado a su servicio. Resumiendo, Diego se casó con Marie dos meses después de que Sevran se casara con Lina. Todos vinieron a instalarse aquí.


  Louis se sentó a su vez, paciente. Se preguntaba cómo era posible contar tan mal una historia. Decididamente, Chevalier tenía un espíritu confuso.


  —¿Se divorció Lina para casarse con Sevran?


  —Claro que no, caramba, no, fue después del accidente, su marido se cayó del balcón, una indisposición. Era viuda.


  —Ah. Cuénteme eso.


  —Viuda, coño. Su marido se cayó de la terraza. Sólo sé la historia por Marie, pues Lina no soporta que se hable de eso. Marie y ella estaban solas con los niños. Lina leía en su habitación, Thomas fumaba el último cigarrillo en la terraza. Lina se reprocha aún haberle dejado solo después de lo que había bebido. Es una tontería, ¿cómo podía preverlo?


  —¿En qué parte de París fue? ¿Lo sabe usted?


  Chevalier volvió a suspirar.


  —En el distrito 15, en la calle del Abbé-Groult. No me pregunte el número, carajo, no lo sé.


  —No se excite, Chevalier. Sólo intento hacerme una idea, no tocarle las narices. De modo que Lina se queda viuda, con los dos niños y Marie. ¿Qué más?


  —Un año más tarde, se vuelve a encontrar con el amigo Sevran y se casa con él.


  —Claro.


  —Tenía que alimentar a los niños, estaba sin trabajo y sin pasta. Su marido sólo le dejó máquinas, muy bonitas por lo demás, con las que no sabía qué hacer. Volvió a casarse. Supongo, sin embargo, que amaba al ingeniero, estoy casi seguro de ello. Realmente él la sacó del lío. Bueno, no importa, todo el mundo se casó y Sevran instaló aquí a la pandilla. Y ahora resulta que Guerrec se interesa por el tal Diego de quien, a fin de cuentas, nadie sabe nada, ni siquiera Sevran, que le encontró vendiendo cuatro cacharros en una feria de provincias. Le he dicho a Guerrec todo lo bueno que pensaba de Diego, un hombre seguro, demasiado sentimental, pero de bien, y trabajador, se levantaba todos los días a las seis. Cuando desapareció, todo el mundo le echó en falta. Por lo que se refiere a Marie… hace quince días todavía le esperaba.


  —Es triste.


  —Mucho. Y, que quede entre nosotros, muy puñetero para el municipio, mucho.


  —¿Por dónde va a empezar Guerrec?


  —Por usted, luego los Sevran, luego todo el mundo… Su adjunto y él van a deslomarse con lo de las coartadas, y no obtendrán gran cosa. Todo el mundo se mueve por todas partes en este pueblo.


  —¿Le han preguntado por la suya?


  —¿Para qué?


  —¿Se la han preguntado?


  —No, claro que no.


  —Entonces, ya lo harán.


  —Bueno, ¿quiere usted meterme en esa mierda? ¿Es su distracción en la vida?


  —¿Y no cree que usted metió a Marie en plena mierda? ¿Y René Blanchet? ¿Y lo de registrar su basura? ¿Era ésa su distracción?


  El alcalde hizo una breve mueca, retorció sus dedos hacia atrás sin un crujido, pero no se inmutó en su silla. Era increíble el tipo, realmente un estanque, un charco. A Louis le había intrigado siempre el elemento líquido. Lo vierten en una taza, es llano. Inclinan la taza, el líquido se inclina, pero la superficie permanece llana, siempre llana. Incluso al revés y retorcida en todos los sentidos, el agua sigue llana. Así era el alcalde. Hubiera sido necesario someterlo a una temperatura por debajo de cero para agarrarle. Pero Louis estaba seguro de que, aun refrigerando al alcalde, se las arreglaría para helarse en la superficie y dificultar cualquier visibilidad.


  —¿Hace frío por aquí, en invierno? —preguntó.


  —Pocas veces —respondió Chevalier maquinalmente—. Es excepcional que hiele.


  —Qué le vamos a hacer.


  —¿Cómo ha sabido usted la historia de Marie y la basura de Blanchet? ¿La leyó en una bola de cristal o en una mierda de perro?


  —¿No fue usted quien le encargó esas pequeñas inspecciones?


  —Fui yo. No la obligué, y además la compensaba.


  —¿Qué estaba buscando?


  —El que me busca es Blanchet, no confundamos las cosas. Está decidido a quitarme el ayuntamiento. Estoy bien implantado pero, tal como veo al tipo, no vacilará ante los manejos sucios. Quería saber lo que me prepara.


  —¿Y le dijeron algo las basuras?


  —Que come pollo dos veces por semana y bastantes raviolis en lata. Que procede de no sé dónde. Sin familia, sin partido, sin afinidades políticas que se conozcan, nada. Un pasado ventoso, inaprensible.


  Chevalier hizo una mueca.


  —Quema sus papeles. Al advertir eso se me ocurrió pedir a Marie que buscara, con la esperanza de que se escaparan algunos pedazos. Porque un tipo que quema sus papeles… ¿verdad? Un tipo que no quiere sirvienta, bajo ningún pretexto… ¿verdad? Pero Blanchet es meticuloso, limpia sus pollos hasta el hueso, rasca sus latas de raviolis, fuma sus cigarros hasta quemarse los dedos, y no se escapa ni uno de sus papeles. Su basura es la quintaesencia de la basura, son restos sin cuerpo ni alma, y cenizas, sólo cenizas. A usted le parecerá normal, a mí no.


  —¿De dónde es? ¿Se sabe eso, al menos?


  —De Nord-Pas-de-Calais.


  —¿Está seguro?


  —Es lo que dice.


  Louis frunció el ceño.


  —¿Entonces, Marie…? —prosiguió.


  —Ya lo sé —dijo el alcalde—. Si la vio registrando su basura… Si la mató… sería culpa mía. Lo sé, no le he esperado para pensarlo. Pero me cuesta imaginar a un asesino en Port-Nicolas, ni siquiera él.


  —La mataron, Chevalier, hostia, ¡a ver si le hierve un poco la sangre y se mueve! ¿Había encontrado Marie algo sobre usted mismo? ¿Cómo pensaba atacarle Blanchet?


  —De haberlo sabido, Kehlweiler, no habría hecho que buscaran.


  —¿Cómo, según usted?


  —¡Y yo qué sé! ¡Puede inventar cualquier cosa! Diez facturas falsas, quince desfalcos, dieciocho amantes, una vida quíntuple, cuarenta hijos… No faltan pretextos… Por cierto, Kehlweiler, ¿cuándo se va usted? ¿En cuanto haya visto a Guerrec?


  —Sería lo lógico, sí.


  Era imposible ver si Chevalier se sentía aliviado o no.


  —Pero en realidad, no —añadió Louis.


  —¿No se fía usted? Guerrec no está mal. ¿Qué le retiene?


  —Tres cosas. Y además quiero una cerveza.


  Chevalier se encogió de hombros. Acompañó a Louis hasta el bar. La sala no se había vaciado, era un día diferente, esperaban a la pasma. La distribución del lugar había evolucionado, al albur de los desplazamientos y las conversaciones. Marc había regresado y se había instalado entre Lina y Pauline. Vacilaba. De haber sido Pauline, se habría casado con Sevran antes que con Darnas —pero que cada cual se las arregle—, aunque Sevran tenía las nalgas demasiado caídas y los hombros estrechos, formas de muchacha en cierto modo, disposición rara y que merecía, según Marc, que se tuviera en cuenta. Pero no le busquemos tres pies al gato, aquello apenas se notaba y Sevran daba ciertas muestras de agitación que le valían un plus al modo de ver de Marc, por solidaridad. El ingeniero iba y venía entre la barra y las mesas, sirviendo bebida, llevándose los vasos, haciendo el curro de Antoinette, interrumpiendo por cualquier cosa su historia de la firma Remington, mientras su pequeño rostro, claro y envejecido, se debatía entre hermosas sonrisas francas y fugaces muecas, cuando echaba una ansiosa mirada a Lina. Paradójicamente, Darnas, que parecía una tortuga marina de azúcar fundido, que se hubiera pegado por todas partes, en el fondo de la cacerola, resultaba mucho más viril que el ingeniero. Sonreía apaciblemente escuchando a Sevran, había puesto las dos grandes zarpas sobre sus muslos, las movía de vez en cuando para sacudirse las gotas —de azúcar fundido, pensó Marc—, y el barullo del café y de quienes allí se refugiaban iban penetrando, sin apretujarse, en su minúscula mirada. Lina, mujer alta y hermosa de labios alargados y brillantes a veces que, decididamente, inquietaba un poco a Marc, intercambiaba algunas palabras con Pauline Darnas, por encima de sus hombros. Marc doblaba cada vez la espalda para dejarlas hablar. Bebió un trago para distraer su silencio. Hacía media hora que no conseguía decirle una sola palabra a Pauline, y se sentía incómodo. Marthe habría dicho que era una burrada ir a meterse entre dos mujeres, no puede hablarse con una sin darle la espalda a la otra, y eso queda feo, tienes que ponerte de frente. Louis le hizo una señal.


  —Bueno. ¿Qué se decide? —preguntó Louis en voz baja.


  —Lo he pensado, prefiero acostarme con Pauline, pero no le gusto.


  —No me toques las narices, Marc. Bueno. ¿Y San Mateo?


  —Llega esta noche, a las 22.21 a Quimper.


  Louis soltó una sonrisita.


  —Perfecto. Vuelve a la cháchara y escucha todo lo que ocurra cuando yo esté con Guerrec.


  —No tengo conversación. Me siento incómodo.


  —Ponte de frente, eso es lo que Marthe diría. Sevran —añadió Louis en voz alta—, ¿un billar?


  Sevran sonrió y aceptó de inmediato. Ambos hombres se alejaron hacia el fondo de la sala.


  —¿Billar francés o americano? —preguntó Sevran.


  —Americano. No estoy bastante concentrado para tres bolas. Tengo cuarenta mil bolas en la cabeza, y eso me hará bien.


  —Como a mí —dijo Sevran—. Para serle franco, comenzaba a aburrirme. No quería que Lina se quedara sola después de lo que ha ocurrido a mediodía y lo mejor era, a fin de cuentas, traerla aquí. Sin embargo, tengo la maldita máquina que me espera y habría preferido encargarme de ella para olvidar al perro. Pero no es el momento. Lina se encuentra ya mejor, su amigo la distrae. ¿A qué se dedica?


  —Es historiador. Sólo se ocupa de la Edad Media.


  —¿Me está tomando el pelo?


  —No le estoy tomando el pelo.


  —No me imaginaba así a los historiadores de la Edad Media.


  —Tampoco él, me temo. No consigue encajar algunas piezas.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo se las arregla pues?


  —Se asusta, brilla o se ríe.


  —¿Ah, sí? Es fatigoso, caramba. Empieza usted, Kehlweiler, tire.


  Louis apuntó, tiró y entró la bola 6. Con un oído, escuchaba lo que ocurría en el bar.


  —Pero —decía Guillaume— ¿por qué nos tocan las narices? ¿Sabemos quién mató a Marie? Pues basta con pedirle la respuesta a la máquina, ¿no es cierto, ingeniero?


  —¿Sabes qué va a responderte? —dijo un tipo desde el otro extremo de la sala.


  —¿Oye usted? —dijo Sevran riéndose—. Se trata de mi máquina, una enorme máquina loca que construí cerca del camping, ¿la ha visto ya? Distribuye pequeños mensajes. Nunca pensé que la aceptarían. Esperaba un pequeño escándalo local, pero, tras algunos meses de desconfianza, comenzaron a idolatrarla. Y es que mi máquina tiene respuesta para todo… Llegan de lejos para consultarla; es peor que una diosa, de hecho. Si hubiera que pagar cada vez que se da a la manivela, en Port-Nicolas nos habríamos hecho ricos, ¡no bromeo!


  —Sí —dijo Louis observando las tiradas de Sevran, que era también muy buen jugador—. Marc me ha hablado de ella. Le ha hecho ya no sé cuántas preguntas.


  —Le toca a usted. De todos modos, la máquina estuvo a punto de hacer estragos. Cierta noche —dijo bajando la voz—, un tipo le preguntó si su mujer le engañaba, y a esa gran imbécil de chatarra le pareció divertido responder que sí. El tipo se lo tomó como una verdad divina y estuvo a punto de cargarse a su rival.


  —¿Y había dicho la verdad la máquina?


  —¡Qué va! —dijo Sevran riéndose—. La esposa tuvo que aguantar un verdadero martirio para que la máquina se tragara su calumnia. Fue todo un drama… Y no el único. Algunos se han vuelto auténticos maníacos. Al primer dilema, hala, a darle a la manivela… Mi máquina me ha superado, y no bromeo.


  —¿Qué deseaba usted, exactamente?


  —Construir, mecanizar lo inútil. ¡Quería hacer un monumento a la gloria de la mecánica! Y para celebrar la belleza de la mecánica, quería que la máquina no sirviera para nada, sólo que se moviese, que funcionara, su única finalidad, y que al contemplarla pudiera decirse: «¡Funciona!». ¡Gloria al funcionamiento y gloria a lo irrisorio y a lo inútil! ¡Gloria a la palanca que empuja, a la rueda que gira, al émbolo que embola, al rodillo que rueda! ¿Y para qué? ¡Para empujar, girar, embolar, rodar!


  —Y, finalmente, la máquina inútil comenzó a servir, ¿no es cierto?


  Louis, distraído por el discurso del ingeniero, se relajaba y metía bola tras bola. Sevran, apoyado en el taco de billar, se divertía olvidando al perro muerto.


  —¡Exactamente! ¡Una fabrica de preguntas insatisfechas! Le aseguro que acuden de doscientos kilómetros a la redonda para consultarla. No para verla, Kehlweiler, ¡para consultarla!


  Louis ganó la primera partida y Sevran pidió la revancha y un vino blanco. Desde el bar, se acercaban de vez en cuando hacia la mesa de billar para observar cómo iba el juego. Iban y venían, comentaban, le preguntaban también al ingeniero qué iba a responder su máquina. Fuera seguía lloviendo. Hacia las cinco, Louis ya sólo tenía que meter la bola 7.


  —La 7 se le resiste —dijo una voz.


  —Pasa siempre con la última —dijo otro—. El billar americano es una cabronada. Al principio, hay bolas por todas partes, realmente tienes que jugar como un buey para que no entre alguna. Y, luego, la cosa se va poniendo difícil, y uno advierte que es más tonto de lo que creía. Mientras que con el billar francés se sabe enseguida que uno es tonto.


  —Es más duro, pero es más franco el billar francés —dijo otra voz.


  Louis sonreía. Falló por tercera vez con la 7.


  —¿Qué te estaba diciendo? La 7 no quiere entrar —repitió la voz.


  Sevran apuntó y la 7 entró a dos bandas.


  —Bien jugado —dijo Kehlweiler—. Son casi las cinco. ¿Le queda tiempo para la buena?


  Lina se había colocado cerca del billar, en el banco de los espectadores. Sevran le lanzó una rápida mirada.


  —Me reuniré con Lina, paso mi juego a quien lo quiera.


  Sevran se sentó junto a Lina, le pasó un brazo por el hombro ante la atenta mirada de Marc, que observaba siempre cómo actuaban los demás con las mujeres. Le parecía que él no habría puesto ahí su brazo, sino allí. Era más dulce. Darnas, por su parte, no sostenía a Pauline. Pauline, al parecer, se sostenía sola. Louis inició la partida con el patrón de La Belle de Nuit, Lefloch. Con éste era más fácil. El tipo ancho se defendía bien, aunque mejor contra el viento del oeste que en un tapete verde. Antoinette le recordó que tuviera cuidado con el tapete y que no pusiera el vaso en el borde, mierda.


  —Ahí llega la pasma —dijo de pronto Marc.


  —Siga —le dijo Louis al pescador, sin levantar la cabeza.


  —¿Le buscan a usted? —preguntó Lefloch.


  —Eso parece —dijo Louis, inclinado sobre el tapete y cerrando a medias un ojo.


  —Pues no haberla traído. Hay algo cierto en lo que ha dicho René hace un rato. Quien siembra vientos recoge tempestades, muchacho.


  —Si eso es cierto, será un buen año.


  —Tal vez, pero Port-Nicolas, a fin de cuentas, no es cosa suya.


  —También usted se va al mar de Irlanda, Lefloch.


  —No es lo mismo, es por la pesca de altura, no tengo elección.


  —Pues bien, conmigo sucede lo mismo, es por la pesca de altura. Nos dedicamos a lo mismo, no tengo elección, yo soy el pez.


  —¿Seguro?


  —Si él te lo dice —intervino Sevran.


  —Entonces bueno —admitió Lefloch, rascándose una mejilla con el taco de billar—. Entonces, si es lo mismo, de acuerdo, eso es distinto, no digo nada. Le toca jugar.


  El teniente Guerrec había entrado en la sala de juegos y contemplaba sin impaciencia visible la partida que estaban jugando. Lefloch tenía azul un lado del rostro, donde se había rascado, y Louis, desde hacía una hora y media, desde que estaba jugando, tenía el pelo cayendo en oscuros mechones sobre su frente, la camisa que salía a medias del pantalón y las mangas subidas hasta los codos. Sentado, de pie, con los vasos de vino blanco en la mano y el cigarrillo en los labios, una docena de hombres y mujeres se habían inmovilizado alrededor del billar, abandonando la partida para observar a los pasmas de Quimper. Guerrec era muy bajo, con una cabeza flaca y rasgos difíciles, una mirada velada, pelo vagamente rubio, corto, escaso. Louis dejó el taco de biliar atravesado en la mesa y le estrechó la mano.


  —Louis Kehlweiler, celebro conocerle. ¿Permite usted que termine? Ya he perdido una.


  —Hágalo —dijo Guerrec sin sonreír.


  —Perdóneme, pero uno de mis antepasados era muy jugador, lo llevo en la sangre.


  Está bien, pensó Louis, el tipo es listo, no utiliza su autoridad a quemarropa. Espera, da rodeos, no deja que las naderías le irriten.


  Louis ganó a Lefloch diez minutos más tarde, prometió una revancha, se puso el jersey, la chaqueta y siguió al pasma. Esta vez, Guerrec lo llevó al ayuntamiento. Louis advirtió que abandonaba a regañadientes las salas llenas de vapor, sudor y humo del Café de la Halle. El lugar había entrado en él y, en la inmensa cohorte de cafés que estructuraban su memoria y su vida interior, el Café de la Halle se había colocado, inexplicablemente, en las primeras filas de su afecto.


  XXIII


  Mientras discutía con el pasma, que era un hombre prudente, sin ser desagradable, pero tampoco muy ameno, Louis encontró el papel en su bolsillo izquierdo. Guerrec estaba explicándole que Diego, Diego Lacasta Rivas, era español, y que antes de cumplir los cincuenta, cuando había empezado a trabajar para Sevran, nada se sabía de él. Sería preciso recurrir a España y aquello no le hacía ninguna gracia. Pero, para desaparecer sin dejar rastro, Diego tenía sin duda serias razones, y Marie las conocía, seguro, puesto que seguía esperándole. ¿Quién sabe si no habría regresado? ¿Quién sabe si no habría matado a Marie? Mientras le escuchaba, Louis se habría metido la mano en el bolsillo y había encontrado el papel. Una bolita arrugada que no debía estar ahí, puesto que le había soltado a Guerrec la bola de periódico con el hueso. La desplegó sin interrumpir al inspector.


  —Kehlweiler —dijo Guerrec—, ¿me escucha usted o qué?


  —Lea esto, teniente, pero no ponga ahí sus dedos, he dejado ya mis huellas por todas partes.


  Kehlweiler tendió a Guerrec una pequeña tira de papel blanco, arrugado y con los bordes desgarrados. Las cortas líneas estaban escritas a máquina.


  
    Aquella pareja estaba


    en la cabaña Vauban,


    pero en las bocas cerradas


    ni las moscas entrarán.


    ¿Y usted aún se divierte


    sin acertar con la 7?

  


  —¿De dónde sale este poema? —preguntó Guerrec.


  —De mi bolsillo.


  —¿También?


  —En esto no he tenido nada que ver. Han debido de poner el papel en mi chaqueta hace un rato, en el café. No estaba ahí cuando entré en el bar, a las tres.


  —¿Dónde estaba su chaqueta?


  —Junto al billar, secándose en una silla.


  —¿El papel estaba hecho una bola?


  —Sí.


  —¿Y qué significa esta historia del 7?


  —Es una bola de billar, la número 7. He jugado tres veces, al final de la partida, sin meterla.


  —Está mal redactado.


  —Pero queda claro.


  —Una pareja… —murmuró Guerrec—. Si aquella noche había en la cabaña una pareja ilegítima, Marie pudo descubrirles y uno de los dos pudo matarla. La cosa se sostiene, no sería la primera vez, y pasó no hace ni cuatro años, en Lorient. Pero… ¿por qué un anónimo? ¿Y por qué el autor no da los nombres de la pareja? ¿Por qué se dirige a usted? ¿Por qué en el café? ¿Por qué lo de la bola 7, qué está haciendo ahí?


  —No está el horno para bollos —dijo Louis dulcemente.


  —Son porqués inútiles… —prosiguió Guerrec como para sí, encogiéndose de hombros—. Nos las vemos con los tortuosos recovecos de los que se dedican a las cartas anónimas, con sus retorcidos motivos, con sus medios sinuosos, ilógicos… La avidez, la cobardía, la violencia, la debilidad… Lo mismo que, no hace ni seis años, en Pont-l’Abbé. Pero la acusación puede ser cierta.


  —La cabaña Vauban es un lugar apropiado para una pareja. Siempre es un techo y está lejos de todo. El riesgo de ser visto es mínimo.


  —¿Aun sabiendo que Marie Lacasta iba a pescar a aquella playa?


  —Sin duda no debía de entrar en la cabaña, cuestión de reputación. En estas viejas cabañas de piedra, se va a mear o a tener un encuentro, todo el mundo lo sabe, y así es desde hace más de cuatro mil años, en el mundo entero. Pero aquel jueves, excepcionalmente, Marie pudo echar un vistazo. Y es el engranaje.


  —¿Y el autor del papel? ¿Estaba allí también?


  —Eso supondría mucha gente allí, en una noche de crimen, no creo en esta clase de coincidencias. Pero podía saber que una pareja se reunía en la cabaña. Se entera del crimen, saca conclusiones y nos las sugiere. No habla porque tiene miedo. Ya ha leído usted: «pero en las bocas cerradas». O el autor dramatiza o hay en la pareja un personaje amenazador, o simplemente influyente, que no debe ser molestado, y las bocas se cierran.


  —¿Por qué se dirige a usted?


  —Mi chaqueta estaba a mano y es un buen puente hacia usted.


  —Una pareja… —murmuró de nuevo Guerrec—. Una pareja… pues sí que es una información… Es lo que más abunda en la tierra. Vigilar la cabaña no serviría de nada, no volverán allí. Preguntar a la gente no daría resultado, y se montaría un follón de todos los diablos para no averiguar nada. Necesitamos al autor de la nota. Las huellas, tenemos que buscar las huellas…


  —No habrá corrido el riesgo de dejarlas. Por eso él, o ella, ha hecho una bola con el papel.


  —¿Ah sí?


  —No podía seguir llevando guantes en el café sin que lo advirtieran. Para meterlo en mi chaqueta, lo más sencillo era hacer una bola con el mensaje, sujetándolo como un pañuelo, con el puño cerrado, y dejarlo caer en mi bolsillo. El papel es pequeño, es fácil mantenerlo en la mano cerrada con los brazos cerca del cuerpo.


  —Le ha visto fallar con la 7 y luego ha salido… ¿Cuándo ha sido lo de la 7?


  —Al final de la partida con Sevran, antes de las cinco.


  —Luego vuelve con la nota lista y el brazo caído. ¿Ha visto usted entrar o salir a alguien en ese espacio de tiempo?


  —Es imposible hacerle un informe de las idas y venidas. Yo estaba jugando con Lefloch y no conozco todavía bastante a la gente de por aquí. Estaba muy lleno el bar, y muchos rodeaban la mesa de juego. Les esperaban. Salían, se daban una vuelta, volvían a entrar.


  —Nos quedan los tipos de la máquina.


  —Para eso tiene usted aquí un especialista, mejor será utilizarlo.


  XXIV


  Sevran se había concentrado unos minutos en la nota que el teniente había desplegado ante él con la ayuda de dos pinzas. Turbado, atento, se podría decir que intentaba identificar en una foto un rostro entrevisto.


  —Lo conozco —acabó diciendo en voz baja—, sí, lo conozco. Es un teclear lento, blando, suave. Si no me equivoco, tengo incluso la máquina en casa. Vengan.


  Ambos hombres entraron tras él en la habitación de las máquinas, una vasta sala donde, en mesas y estantes, se alineaban más de dos centenares de trastos negros de inesperadas formas. Sevran se metió sin vacilar entre las mesas y se sentó ante un cacharro negro y dorado con teclado.


  —Póngase eso —dijo Guerrec, tendiéndole un par de guantes— y teclee con suavidad.


  Sevran inclinó la cabeza, se puso los guantes, tomó una hoja de papel y la puso en el rodillo.


  —Ésta —dijo—, la Geniatus 1920. ¿Cuál es, en definitiva, el texto que debo escribir?


  —«Aquella pareja estaba», debajo, «en la cabaña Vauban», debajo, «pero en las bocas cerradas» —recitó Guerrec.


  Sevran tecleó las primeras palabras, sacó la hoja y la examinó.


  —No —dijo con una mueca—, casi pero no lo es.


  Se levantó con brusquedad, descontento por su metedura de pata, rodeó otras mesas de madera y se sentó ante una pequeña máquina oblonga cuya función era difícil de imaginar.


  Sevran escribió de nuevo el comienzo del mensaje, no en un teclado sino haciendo girar una rueda hasta la letra elegida. Actuaba sin ni siquiera mirar el disco metálico, pues conocía de memoria el emplazamiento de cada una de las letras. Sacó la hoja y sonrió.


  —Ya lo tenemos. Procede de ésta, la Virotyp 1914. Enséñeme el original, inspector.


  El ingeniero comparó las dos hojas.


  —Es la Virotyp, no hay duda. ¿Ven?


  —Sí —dijo Guerrec—. Escriba pues el texto completo, para comprobarlo en el laboratorio.


  Mientras Sevran accionaba de nuevo el disco de la Virotyp, Guerrec examinaba la gran estancia. La mesa de la Virotyp era la más cercana a la puerta, y estaba además al abrigo de las ventanas. Sevran se acercó para entregarle el segundo ejemplar.


  —Esta vez —le dijo Guerrec—, ¿podría usted dejar aquí sus huellas? No vea en ello una ofensa.


  —Veo —dijo Sevran— que se trata de mi casa, de mi máquina y que estoy el primero.


  Se quitó los guantes y tomó el papel con ambas manos, presionando con los dedos antes de entregarlo de nuevo al inspector.


  —Kehlweiler, quédese aquí, llamaré a mi adjunto para que tome las huellas.


  Sevran permaneció con Louis, con el rostro preocupado e intrigado a la vez.


  —¿Se puede entrar fácilmente aquí? —preguntó Louis.


  —Durante el día, sí, por el muro del jardín, por ejemplo. De noche, o cuando no estamos, conectamos la alarma. Debo decir que esta tarde, tras haber enterrado a Ringo, he llevado a Lina al café para que se distrajera y no he pensado en conectar el sistema, tenía otras cosas en la cabeza. De hecho, lo olvidamos a menudo.


  —¿No teme usted por sus máquinas?


  Sevran se encogió de hombros.


  —Son difíciles de vender si no se pertenece al círculo. Hay que encontrar compradores, conocer a los coleccionistas, las organizaciones, las direcciones…


  —¿Cuánto valen?


  —Depende de los modelos, de su rareza, de su estado de funcionamiento. Aquélla, por ejemplo, quinientos francos, pero por ésta puedo conseguir veinticinco mil. ¿Quién puede saberlo? ¿Quién sabría elegir la buena? Hay cacharros que parecen una porquería y son muy buscados. Aquélla, al fondo, la de la palanca invertida, ¿la ven?, es el primer modelo de Remington, 1874, y hasta hoy es única, con esa palanca tan poco práctica. Remington las recuperó todas poco tiempo después de su salida para cambiar la palanca, gratuitamente, a todos los compradores. Pero este modelo había sido llevado de América a Francia, y Remington no corrió tras él para cambiarle la palanca. De modo que la máquina es casi única. ¿Quién puede saber estas cosas? Un coleccionista, sí, y aun así, se necesita un tipo enterado. Y no somos muchos en ese medio, nadie se atrevería a quitármela, se sabría de inmediato, eso supondría quedar fuera del mercado, un suicidio. De modo que, ya ven, no corro demasiados riesgos. Y he fijado cada máquina a su zócalo con unas patas de metal. Se necesitan herramientas y tiempo para desmontarlo todo. Salvo por mi sótano, que fue forzado anteayer por la noche, nunca he tenido problemas; y, además, no me quitaron nada.


  El adjunto entró y Guerrec le indicó la Virotyp, la puerta, las ventanas. Luego, dio brevemente las gracias al ingeniero antes de marcharse.


  —No creo que encontremos más huellas que las de Sevran —dijo Guerrec regresando con Kehlweiler al ayuntamiento—. Ciertamente, cualquiera pudo ir a escribir la nota, pero Sevran está, de todos modos, en una situación delicada. Y, sin embargo, no le veo interesado por las parejas clandestinas. No veo tampoco qué interés tendría en escribir la nota con uno de sus propios cacharros.


  —Déjelo estar. Sevran no ha podido escribirla. No ha salido del café mientras yo jugaba contra Lefloch, estaba aún allí cuando le he seguido hasta el ayuntamiento.


  —¿Está seguro?


  —Seguro.


  —¿Y quién se ha quedado?


  —Su mujer, me parece, pero no la he vigilado cuando estaba en el bar, Lefloch, Antoinette, Blanchet…


  —Esta historia de la bola 7 me molesta. Es gratuita, inútil, no tiene sentido y, sin embargo, debe de tenerlo.


  —Quien me ha pasado la nota no quiere que le descubramos. Hablando de la bola, nos obliga a pensar que estaba entre las treinta personas presentes en el café durante mi partida con Sevran. Pues bien, ¿y si no era así?


  —¿Cómo habría sabido lo de la 7?


  —Mirando desde fuera, por la ventana. Aguarda, espera, anota el primer detalle con cierto significado y lo menciona para demostrar que estaba presente en la sala. Nadie miraba por la ventana, estaba empañada, llovía a mares.


  —Sí, es posible. Él, o ella, podía pues estar dentro, hasta lo de la bola 7, o podía estar fuera, así no adelantamos nada. Supone tomarse mucho trabajo para que no le descubran.


  —O el asesino le acojona mucho, o es él.


  —¿Él, quién?


  —Él, el asesino. No es la primera vez que un criminal vendería a un chivo expiatorio. Hay que tener cuidado, Guerrec, es posible que nos lleve directamente al error. Anda por aquí un cabronazo de primera, eso es lo que yo creo.


  Guerrec torció su flaca jeta.


  —Fuerza usted las cosas, Kehlweiler. Bien se ve que no está acostumbrado a las cartas anónimas. Es algo corriente, abominablemente corriente. Hace seis años, sin ir más lejos, en Pont-l’Abbé. Los asesinos no escriben este tipo de notas, lo hacen los acojonados, gente mezquina, miserable.


  —Un asesino que premedita el golpe y aplasta a una anciana, ¿no es un miserable?


  —Sí, pero es un miserable que actúa. Los autores de las notas son miserables pasivos, impotentes, inhibidos, incapaces de hacerse oír. Un foso entre dos mundos. No puede ser la misma persona, no encaja.


  —Si lo cree usted así. Téngame al corriente de lo de las huellas, las coartadas y España, Si es posible, si acepta usted que le eche una mano.


  —Suelo trabajar solo, Kehlweiler.


  —Entonces, tal vez nos crucemos.


  —Ha suscitado usted esta investigación, es cierto, pero no tiene derecho a intervenir en ella. Siento recordárselo, pero ya es sólo un hombre entre los demás y como los demás.


  —De acuerdo, me las arreglaré.


  Louis regresó al hotel hacia las siete, sin encontrar a Marc. Se instaló en su cama con el teléfono. Marcó el número de la comisaría del distrito 15, sector Abbé-Groult. A aquellas horas, Nathan debía de estar aún en su despacho.


  —¿Nathan? Aquí Ludwig, es una suerte encontrarte.


  —¿Cómo va eso, alemán? ¿Y tu jubilación?


  —Merodeo por Bretaña.


  —¿Tienes algo que hacer ahí?


  —Hay pescado, forzosamente. Hay también pescado pasado. Marcel Thomas, de la calle del Abbé-Groult, cayó del primer piso hace de eso doce años, ¿puedes ilustrarme?


  —No cuelgues, voy a buscar el expediente.


  Nathan volvió a la línea transcurridos diez minutos.


  —Bueno —dijo—. El tipo cayó, clasificado accidente.


  —Lo sé. ¿Hay detalles?


  Louis oyó a Nathan pasando las páginas.


  —Nada notable. Un 12 de octubre por la noche. El matrimonio Thomas había cenado en su casa con dos amigos, Lionel Sevran y Diego Lacasta Rivas, que habían regresado a su hotel hacia las diez. Quedaban allí la pareja, los dos hijos pequeños y Marie Berton, la gobernanta. Nadie entró en el apartamento después de las diez, confirmado por los vecinos. La caída se produjo a medianoche. Interrogatorios… Los colegas… Los vecinos… Nada, nada. La esposa aguantó días y días de interrogatorios. Estaba en la cama, leía, nada pudo encontrarse contra ella, ni contra Marie Berton, en su habitación también. La una no podía moverse sin que la otra la oyera. Nadie se movió de su habitación antes del accidente, antes de que el marido gritara. O las dos mujeres se apoyaban o decían la verdad. Interrogatorio de Lionel Sevran también, dormía en el hotel, y de Diego Lacasta, ídem, un tipo prolijo vista la longitud de sus páginas. Espera, leeré… Lacasta se mostró alterado, defendiendo a las dos mujeres con toda su alma. Luego, careo y reconstrucción, una semana más tarde. Aguarda… El inspector escribe que todos mantuvieron sus declaraciones, la mujer llorando, la gobernanta también, Sevran afectado y Lacasta casi mudo.


  —¿No habías dicho que prolijo?


  —La semana anterior, sí. El tipo tal vez estuviese harto. En resumen, suicidio excluido, asesinato improbable o indetectable. La balaustrada del balcón era muy baja, el tipo había bebido mucho. Conclusión, muerte por accidente, permiso de inhumación y caso cerrado.


  —¿Qué inspector llevó la investigación?


  —Sellier. No está ya aquí, ha ascendido a capitán.


  —En el 12, sí, le conozco. Muchas gracias, Nathan.


  —¿Tienes una continuación para la historia?


  —Dos bodas, un desaparecido y una muerta. ¿Qué te parece?


  —Que no es muy normal. Buena pesca, Ludwig, pero ten cuidado. No tienes ya a nadie que te cubra las espaldas. Actúa con astucia y sigue al pie de la letra los consejos de plácida templanza que te da el sapo. No puedo decirte nada más.


  —Lo beso por ti y besa a tus hijas.


  Louis sonrió al colgar. Nathan había hecho siete hijas magníficas, una proeza de cuento de hadas que siempre le había encantado. Sellier, por su parte, había huido del despacho. Louis le encontró en su casa.


  —Así pues, el pedazo de hueso es un crimen —dijo Sellier tras haber escuchado con atención el resumen de Louis—. ¿Y ahí están los actores del caso Marcel Thomas?


  Sellier hablaba arrastrando las palabras, como alguien que se toma su tiempo para recordar, metódicamente, el pasado.


  —Guerrec dirige aquí la investigación. ¿Le conoce usted?


  —Un poco. Bastante puñetero, no es hablador, ni risueño, pero no da golpes bajos por lo que sé. Aunque tampoco hace milagros. Claro que milagros no los hago ni yo.


  —Durante los interrogatorios para el asunto de Marcel Thomas, ¿nada especial?


  —Intento recordarlo pero no lo veo. Si fue un crimen, metí la pata hasta el fondo. Pero no había realmente presa alguna.


  —¿Pudo una de las dos mujeres moverse en silencio hasta la terraza?


  —Lo comprobé, como supondrá. Era un viejo suelo de madera de Hungría, veo muy bien aquel maldito suelo. Ni una tabla que no rechinara. Si una de las dos le mató, lo hizo con la complicidad de la otra, no queda otra solución.


  —¿Y no recibieron a nadie, en la casa, tras la partida de Sevran y Lacasta?


  —A nadie, eso se estableció formalmente.


  —¿Por qué recuerda usted tan bien la historia?


  —Bueno… por las dudas. Las dudas, en la existencia, permanecen. Hay un montón de asuntos que he cerrado, con los asesinos en la trena, y que se me han borrado de la memoria para dejar espacio. Pero los que arrastran alguna duda, se quedan en un rincón.


  —¿Y cuáles eran sus dudas?


  —Diego Lacasta. Cambió por completo de chaqueta. Un tipo cálido y parlanchín, que se deslomaba como un caballero español, ardiente, por dejar limpias a las dos mujeres, sobre todo a la gobernanta. No me extraña que se casara con ella, saltaba a la vista que la amaba. Y cuando regresó con su jefe, una semana más tarde, para la reconstrucción, callaba como un caballero español, orgulloso y huraño. Ya no defendía a nadie, dejaba que las cosas siguieran su curso en un sombrío silencio. Pensé que era su naturaleza ibérica la que lo hacía, por aquel entonces yo era más joven y más categórico. De todos modos, por él recuerdo aquella reconstrucción llena de lágrimas, el suelo que rechinaba y su rostro desabrido. Era mi única luz en aquel asunto y la luz se había apagado. Eso es todo. No se necesita mucho para dudar, pero hablo sólo por mí.


  Louis permaneció con los brazos cruzados en la cama durante cinco minutos, después de haber colgado. Levantarse, ir a comer algo. Al salir de la habitación, recogió un mensaje echado por debajo de la puerta y que no había advertido al entrar.


  
    Si me buscas, estoy en la máquina, hay preguntas pendientes. Ten cuidado con tu mierda de sapo, está haciendo el gilipollas en el cuarto de baño. Marc.

  


  Louis pidió pan y dos plátanos al hotelero y se dirigió a pie hacia la máquina. Caminaba lentamente. Guerrec no le gustaba, un tipo demasiado seco. René Blanchet no le gustaba. El alcalde, más inofensivo, no le gustaba. La nota anónima no le gustaba. Darnas le gustaba, aunque él era el hombre al que habría querido derribar. Mala suerte. Con Sevran, podía entenderse, siempre que no hablara del perro, pero el perro había muerto. De las mujeres, el rostro de la vieja Marie le gustaba, le perseguía incluso, pero la habían matado. También Lina Sevran comenzaba a rondarle la cabeza. Había matado al perro y el gesto nada tenía de banal, dijera lo que dijese su marido que había hecho muchos esfuerzos para protegerla. Parecía protegerla siempre, con la mano sobre sus hombros, protegerla, apaciguarla o contenerla. En cuanto a Pauline, le gustaba aún, mala suerte también. Porque Pauline no parecía querer acercarse, rígida, desafiante o no sabía cómo. Bueno, había dicho que la dejaría en paz, mejor sería hacer un esfuerzo para cumplir su promesa. Eso de prometer está muy bien, no cuesta nada hacerlo, pero luego hay que cumplir, y eso es lo puñetero. En aquel momento, Mathias debía de estar en el tren, con la camisa amarilla. Pensar en aquel expediente le exigía un esfuerzo. Era un pensamiento pesado, cortante, que le producía un vago dolor de cabeza.


  A lo lejos, divisó la masa negra y extraña de la alta máquina que Marc había mencionado. Al acercarse, escuchó unas sordas vibraciones, unos tintineos, unos chirridos. Kehlweiler movió la cabeza. Marc se estaba haciendo adicto a la máquina inútil. ¿Qué pregunta imbécil le habría hecho esta vez? ¿Y qué máquina podría acabar nunca con las inconciliables contradicciones de Vandoosler el Joven, con su emotividad versátil enfrentada a sus estudiosas concentraciones? Louis no habría podido decir, aún, lo que prevalecía en aquel tipo, sus profundas y tranquilas inmersiones o sus agitaciones de bañista a punto de ahogarse. ¿Lo habría descrito como un delgado cetáceo, recorriendo las profundidades, decidido en sus caminos, o como un cachorro jadeante que se debatía en la superficie de las olas?


  Marc estaba de pie, leía el mensaje que acababa de entregarle la máquina a la luz de su encendedor y, al mismo tiempo, canturreaba. No parecía debatirse. No era la primera vez que Kehlweiler le oía cantar. Se detuvo a unos metros para ver y oír. De no haber sido por el asesinato de aquella anciana que le encolerizaba y por los duros pensamientos vinculados a la carpeta amarilla que corría hacia él, habría disfrutado con la escena. La noche era fría, la lluvia había cesado, la máquina, pasmosa, había interrumpido sus chirridos y, en la noche, solo, Vandoosler el Joven cantaba.


  
    Adiós a la vida, adiós al amor, adiós mujeres todas.


    No ha terminado, es para siempre esta guerra infame.


    En Craonne, en la altiplanicie, dejaremos la piel


    pues estamos todos condenados, somos los sacrificados.

  


  —¿Qué te ha respondido la máquina? —preguntó Louis interrumpiéndole.


  —Que se vaya a tomar por el culo —dijo Marc arrugando el mensaje—. Siempre te está jodiendo la vida, en la Edad Media y en el sistema solar. Ya verás. Haz una pregunta, pero en voz alta, de lo contrario no funciona.


  —¿En voz alta? ¿Es la regla?


  —Lo he inventado yo, para saber en qué estás pensando. Es muy astuto, ¿no?


  —¿Qué quieres saber?


  —En resumidas cuentas, lo que piensas del crimen, lo que esperas de Pauline Darnas, lo que aguardas del expediente M, por el que esclavizas a Mathias. Y, de paso, lo que piensas de mí y de la explosión del sol.


  Kehlweiler se acercó a la máquina.


  —Se lo preguntaremos. ¿Hay que darle vueltas?


  —Eso es. Cinco vueltas, con fuerza. Yo recogeré la respuesta, en la otra punta.


  La máquina rechinó con todos sus engranajes y Louis observó el fenómeno con interés.


  —Es acojonante, ¿no? Mira, aquí está tu mensaje. Léelo tú mismo, yo no hurgo en la correspondencia de los demás.


  —Está muy oscuro, no tengo mi encendedor, no tengo mi sapo, no tengo nada. Léemelo.


  —«Permanezcamos tranquilos. Recuerdo de Port-Nicolas.» ¿Qué te estaba diciendo? ¿Ves cómo te pone de los nervios? Permanecer tranquilo, ¿y qué más?


  —Esperar. No tengo respuesta para ninguna de las preguntas que me has hecho. No comprendo la historia de Marie Lacasta, temo comprender la de Pauline y, en cuanto al expediente M, esperamos a tu cazador-recolector. Hay novedades en mi bolsillo, una lamentable nota que han puesto dentro cuando estábamos en el café. «Aquella pareja estaba en la cabaña Vauban, pero en las bocas cerradas», etc. ¿No habrás sido tú, por casualidad?


  —¿Meter algo en tu bolsillo? ¿Correr el riesgo de tocar tu sucio sapo? ¿Perder una ocasión para hablar? Es absurdo. Explícame los detalles.


  Los dos hombres regresaron al hotel caminando lentamente. Louis explicaba a Marc la historia del papel arrugado y, al mismo tiempo, miraba su reloj.


  XXV


  En cuanto Mathias llegó al hotel, Kehlweiler tomó la carpeta de sus manos y se encerró en la habitación.


  —Hace ya media hora que no puedo sacarle ya una frase completa —le dijo Marc a Mathias—. ¿Has mirado el expediente?


  —No.


  Marc no necesitaba añadir «¿Estás seguro de que no lo has mirado?» porque cuando Mathias decía sí, o no, realmente era sí o no, no valía la pena profundizar más.


  —Eres un alma grande, San Mateo. Creo que yo le habría echado una ojeadita.


  —No he podido poner a prueba mi alma, el expediente estaba cosido con la grapadora. Voy a ver el mar.


  Marc tomó la bici y acompañó a Mathias hasta la playa. Mathias no hizo comentarios. Sabía que a Marc, aunque fuera a pie, le gustaba empujar una bici si se presentaba la ocasión. Le servía de caballo, de corcel señorial, de rucio campesino o de montura de indio, eso dependía. Marc había advertido que, a pesar del frío, Mathias seguía decididamente con los pies desnudos en sus monásticas sandalias, vistiendo en contra de todo refinamiento, con el pantalón ceñido a la cintura por una rústica cuerda y el jersey directamente sobre su piel, pero tampoco hizo comentario alguno. No podría cambiar al cazador-recolector. En cuanto podía, Mathias se quitaba toda la ropa. Y cuando le preguntaban por qué, decía que la ropa le apretaba.


  Empujando su bici con rápidas zancadas, para poder seguir a Mathias que tenía unas piernas larguísimas, Marc explicaba la situación del lugar mientras Mathias escuchaba en silencio. Marc lo habría podido resumir todo en cinco minutos, pero le gustaban los rodeos, los matices, los detalles, las fugaces impresiones, las palabras precisas, toda la elaboración del discurso a la que Mathias llamaba, sencillamente, cháchara. Marc estaba ahora refiriéndose, en líneas generales, a las casillas más oscuras del tablero, es decir, al melancólico humor de Lina Sevran, los dos tiros de escopeta en las fauces del perro, el estado vacilante del alcalde, la plúmbea masa de René Blanchet, las manitas de Marie en la basura del viejo gilipollas, la desaparición del español Diego, la versificada denuncia de una pareja de sombras en la cabaña Vauban, el baldeado rostro de Kehlweiler desde que había pedido aquel expediente M, sus viejos restos de amor vejado, la mayúscula inteligencia de Darnas en el cuerpo de un bruto de delicados dedos, y Mathias le interrumpió bruscamente.


  —Y un huevo —dijo agarrando el cuadro de la bici para que Marc se detuviese.


  Mathias se había parado en la oscuridad. Marc no puso objeción alguna. No oía nada con el viento, no veía nada, no sentía nada, pero conocía bastante a Mathias para saber que estaba al acecho. Mathias tenía un modo muy suyo de utilizar los cinco sentidos como si fuesen sensores, analizadores, decodificadores o Dios sabía qué. Marc habría vendido, de buena gana, a Mathias, en lugar de otros inventos, como detector de ondas sonoras, recolector de polen, lector de infrarrojos y demás chirimbolos complejos para los que Mathias habría servido perfectamente sin tener que soltar ni un chavo. Consideraba que el cazador-recolector, con la oreja pegada a la arena del desierto, podía escuchar el paso del París-Estrasburgo, aunque no supiera muy bien para qué servía aquello.


  Mathias soltó el cuadro de la bici.


  —Corre —le dijo a Marc.


  Y Marc vio que Mathias se lanzaba por delante, en plena noche, sin comprender por qué debía correr. La capacidad animal de Mathias —primitiva, decía Lucien— le desconcertaba y le dejaba sin palabras. Soltó la bici en el suelo y corrió tras aquel jodido prehistórico que avanzaba silenciosamente y más deprisa que él, sin preocuparse por el muy cercano borde del acantilado. Le alcanzó doscientos metros más allá.


  —Abajo —dijo Mathias señalando la playa—. Baja a encargarte de él, yo recorreré los alrededores, hay alguien.


  Mathias emprendió de nuevo su carrera y Marc miró hacia la orilla. Había una forma oscura abajo, alguien que debía de haberse roto la cara, una caída de seis o siete metros. Agarrándose a las rocas para bajar, consideraba la posibilidad de que alguien hubiera tirado al tipo desde el sendero. Llegó abajo y corrió hacia el cuerpo. Lo palpó suavemente, con el rostro crispado, encontró la muñeca y buscó el pulso, latía, suavemente, pero el tipo no se movía, ni siquiera gemía. A Marc, en cambio, la sangre le palpitaba en las sienes. Si habían tirado a ese tipo, no hacía ni un minuto, y Mathias había oído los leves movimientos. La carrera de Mathias había debido impedir al asesino terminar su trabajo y, ahora, Mathias estaba a su lado. Mathias le seguía los pasos. Marc no dio ni un duro por la piel del tipo. Se escondiera o corriese, tenía pocas posibilidades de escapar a la persecución del cazador-recolector y Marc no se preocupaba en absoluto por Mathias, una ilógica sensación de seguridad pues Mathias era tan vulnerable como cualquier otro y no era un gran reserva, con treinta mil años de barrica, pese a lo que podía esperarse. Marc no se había atrevido a mover la cabeza del tipo que estaba en el suelo, por si las cervicales. Sabía lo bastante de eso para saber que no debía hacer nada. Pero había logrado apartar el pelo y encontrar su encendedor. Lo encendió varias veces antes de reconocer a aquel a quien Darnas había descrito como un eterno soñador, el joven de diecisiete años que estaba antes en el café, sentado con aquel remedo de cura con la piel blanca. No estaba seguro del nombre, Gaël tal vez. Al tocarle el pelo, Marc había tocado sangre y, con el estómago contraído, mantuvo apartada su mano. Habría querido ir a lavársela en el mar, pero no se atrevía a abandonar al joven.


  Mathias le llamó suavemente desde lo alto del sendero. Marc escaló los siete metros del rocoso precipicio, llegó hasta el borde y se limpió de inmediato la mano en la hierba húmeda.


  —Debe de ser Gaël —susurró—. De momento está vivo. Quédate aquí, yo corro a buscar ayuda.


  Sólo entonces Marc advirtió que Mathias, silencioso, sujetaba a alguien en la oscuridad.


  —¿Sabes quién es? —preguntó Mathias.


  No hizo falta encender el mechero. Con una llave de brazo, Mathias inmovilizaba a Lina Sevran.


  —La mujer del ingeniero —dijo Marc con voz sorda—. ¿Dónde la has encontrado?


  —No lejos de aquí, escondida entre unos árboles. La he oído respirar. No te preocupes, no le he hecho daño alguno.


  Lina Sevran no se movía, no lloraba, no decía nada. Temblaba, como a mediodía, después de haberse cargado al perro.


  —Apresúrate —dijo Mathias.


  Marc corrió hacia la bici, la levantó de un puntapié y corrió hacia el pueblo.


  Abrió con brutalidad la puerta de la habitación de Kehlweiler, sin llamar. Louis no dormía, y levantó la cabeza reuniendo rápidamente unos papeles extendidos sobre la mesa, viejos papeles que habían salido de la carpeta amarilla, cubiertos de notas y esbozos. A Marc, jadeante, le pareció que su jeta tenía el mismo aspecto que hacía un rato, es decir, a su modo, la jeta de un godo del bajo Danubio, dispuesta a vérselas con los hunos. Durante unos momentos, Marc vio pasar ante sus ojos un mosaico de Constantinopla que representaba una hermosa cabeza de bárbaro, con el pelo oscuro enmarañado sobre su frente blanca.


  —¿De dónde sales? —preguntó Louis levantándose—. ¿Te has peleado?


  Marc se echó una ojeada. Su ropa estaba sucia y empapada por la escalada y todavía tenía sangre en la mano.


  —Muévete, pide socorro. El joven Gaël está hecho un guiñapo, al pie del acantilado, sangra por todas partes. Justo después de la cruz de madera. Mathias está allí.


  Cinco minutos más tarde, Marc recorría de nuevo el camino, a rápidas zancadas, acompañando a Louis.


  —Mathias ha oído algo —dijo Marc.


  —No camines tan deprisa, no hables tan deprisa. ¿Y tú, no has oído nada?


  —Yo no soy cazador-recolector —dijo Marc levantando la voz—. Soy un tipo normal, civilizado, educado. Mis ojos no ven en la oscuridad, mis oídos no perciben los parpadeos, mis narices no olisquean los micromiasmas del sudor. Mientras que Mathias todavía oye los uros que desfilan ante la gruta de Lascaux, imagina pues el resultado. En el Sahara, te anuncia el París-Estrasburgo, algo muy práctico como puedes imaginar.


  —Pero cálmate, carajo. De modo que Mathias oye, ¿y luego?


  —¿Luego? Corre, encuentra a Gaël, creo que es Gaël, tirado doscientos metros más allá y, mientras yo vigilo al pobre muchacho, Mathias se larga para regresar con su presa.


  Louis se detuvo en el sendero.


  —Es cierto —dijo Marc—, no he tenido tiempo de contártelo todo. Mathias ha regresado con Lina Sevran, que se escondía muy cerca.


  —¡Hostia! ¿Y qué habéis hecho con ella?


  —Está con Mathias, no te preocupes.


  —¿Puede escaparse?


  Marc se encogió de hombros.


  —En el caserón, Mathias carga con los troncos de leña. Pero sin hacerle daño a la leña, porque a Mathias le gusta la leña. Yo me encargo de las bolsas de la basura. Mira, se ven luces parpadeando por allí, ha llegado la asistencia.


  Louis oyó a Marc respirando profundamente.


  Mathias seguía de pie en el acantilado, sujetando a Lina Sevran con una sola mano. Abajo, algunos hombres se atareaban rodeando el cuerpo de Gaël.


  —¿Cómo va? —preguntó Marc.


  —No lo sé —dijo Mathias—. Han bajado una camilla y material.


  —¿Y Guerrec? —dijo Marc—. Hay que avisar a Guerrec.


  —Lo sé —dijo Louis mirando a Lina—. No va a venir en cinco minutos. Tenemos tiempo de decirnos cuatro cosas antes. Tráela por aquí, Mathias.


  Mathias empujó suavemente a Lina alejándose del acantilado.


  —Guerrec va a venir —le dijo Louis.


  —Yo no le he empujado —murmuró Lina.


  —¿Por qué empujado? Habría podido caer solo.


  Lina agachó la cabeza y Louis se la levantó.


  —Se ha caído solo —dijo Lina.


  —Claro que no. Usted sabe muy bien que le han empujado y acaba, casi, de decirlo. Gaël es de por aquí, conoce el acantilado guijarro a guijarro. ¿Por qué se escondía usted en los alrededores?


  —Paseaba. He oído un grito. He tenido miedo.


  —Mathias no ha oído grito alguno.


  —Estaba lejos.


  —No ha habido grito —dijo Mathias.


  —Sí, Gaël ha gritado. He tenido miedo y me he escondido.


  —Si tuviera usted miedo, no se pasearía sola en plena noche. Y cuando se oye el grito de alguien que cae, se va a ver, se va a ayudar, ¿o no? En todo caso, no hay motivo para esconderse. Salvo si hay empujón.


  —Yo no le he empujado —repitió Lina.


  —Entonces, ha visto a alguien haciéndolo.


  —No.


  —Lina —prosiguió Louis con mayor suavidad aún—, Guerrec va a venir. Es un pasma. Un tipo cae al pie de un acantilado trece días después de la muerte de Marie. La encuentran a usted allí, escondida entre los árboles. Si no tiene nada mejor que decir, Guerrec va a hacer su labor de pasma.


  Marc miraba al grupo. Lina seguía temblando y Louis no ponía ya su jeta de godo merovingio.


  —¿Y usted —prosiguió Lina—, qué labor hace usted? Sé quién es, la mujer del alcalde me lo ha dicho. No veo la diferencia con Guerrec.


  —Pues yo la veo. Mejor será que hable conmigo.


  —No.


  Louis le hizo una seña a Mathias y se llevó a Lina aparte. Ella temblaba aunque pareciera que todo le importaba un pimiento, y la cosa no encajaba.


  Una hora más tarde, el lugar estaba desierto. Los gendarmes de Fouesnant habían pasado, Guerrec había pasado. Se había marchado con Lina Sevran, a su domicilio. Gaël había sido llevado, inconsciente, al hospital de Quimper.


  —Quiero una cerveza —dijo Louis.


  Los tres hombres se habían reunido en la habitación de Kehlweiler. Marc se negó a ir a buscar las cervezas porque Louis las había puesto en el cuarto de baño, con Bufo. Louis regresó con tres botellas. Marc miraba por el gollete.


  —Lina Sevran —dijo dulcemente, con el ojo pegado a la botella— se acuesta con Gaël. Es la pareja de la cabaña Vauban. Marie la sorprende y ella la mata. ¿Por qué?


  —Miedo al divorcio —dijo Mathias.


  —Sí, necesita la pasta del ingeniero. Luego, mata al frágil amante para cerrarle la boca.


  —Sal de esta botella —dijo Louis—. Si se acuesta con Gaël, ¿por qué no esperar a que el ingeniero esté en París? ¿Por qué ir a pasarlas canutas en una cabaña helada, a las cinco, cuando puedes estar en una buena cama, a las ocho?


  —Podemos encontrar razones. Estaba ahí cuando Gaël cayó. Y se cargó al perro.


  —Ya pienso en eso —dijo Louis.


  —¿Qué te ha dicho?


  —No le he vuelto a hablar del acantilado, ni del perro. Le he hablado de su primer marido. Murió al caer del balcón, ¿recuerdas?


  —Un accidente, ¿no?


  —Una caída, como la de Gaël. Si fue un asesinato, fue simple y perfecto.


  —¿Y qué dice ella?


  Louis se encogió de hombros.


  —Dice que no le empujó, como con Gaël. Y tiembla más que nunca. Me parece que esa historia la horroriza. La he trabajado con lo de Diego Lacasta que, en este asunto, pasó en una semana de la ardiente defensa de un torero al mutismo de un hombre herido. Ella lo confirma, añade incluso que siempre le pareció que Diego sospechaba de ella. Antes del accidente, se mostraba parlanchín y confiado con ella. Y en la investigación se tuvo que esforzar mucho. Luego, cambio de camisa, mirada huidiza, silencio y desconfianza. Dice que sin la confianza absoluta de Marie, de Sevran y de los niños, no lo habría superado.


  —¿Sabe dónde está Diego?


  —No, pero sin duda está satisfecha de haberse librado de él. Le pesaba como un viejo fantasma taciturno.


  Marc sopló en su botella.


  —Y el viejo fantasma ha desaparecido también —dijo.


  —Sí —respondió Louis.


  Louis recorrió la pequeña habitación y se plantó ante la ventana. Eran más de las dos de la madrugada. Mathias se adormecía en una de las dos camas.


  —Habría que saber cuál es la pareja —dijo por fin Louis.


  —¿Crees que realmente hay una?


  —Sí. Una vez la tengamos, veremos si es algo sólido o es una trampa. Y si el autor de la nota versificada es un simple denunciante o un asesino que nos incita con un trapo rojo. Debe de haber por aquí alguien capaz de proporcionarme el nombre de la amante de Gaël.


  —¿Darnas?


  —No. Darnas adivina, no sabe. Necesitamos a alguien que esté pendiente de todos los chanchullos para su propio beneficio.


  —¿El alcalde?


  —Chevalier no es brillante, pero no es una rata de cloaca. Si fuera capaz de informarse, no se vería obligado a hacer que hurgaran en la basura de sus adversarios. No. Pienso en el muy mierda de Blanchet.


  —No te hará el favor de documentarte.


  —¿Y por qué no?


  Louis se volvió. Permaneció unos segundos inmóvil y, luego, agarró su chaqueta y se la puso lentamente.


  —¿Me acompañas?


  —¿Adónde vas? —dijo Marc, con blandura.


  —A casa de Blanchet, ¿adónde quieres que vaya?


  Marc apartó de pronto el ojo de la botella. Tenía una marca roja en el párpado.


  —¿A estas horas? ¿Estás majara?


  —No estamos aquí para respetar el sueño de ese tipo. Dos crímenes ya son bastantes. Lo de este poblacho comienza a ser erradicación.


  Louis entró en el cuarto de baño, renunció a tomar a Bufo, recogió los papeles de la mesa y los metió en su bolsillo interior.


  —Mueve el culo —dijo Louis—. No tienes elección, porque si Blanchet me mata mientras tú roncas en el hotel, vas a torturarte los sesos con remordimientos espectrales hasta el final de los tiempos, y eso te impedirá ocuparte de tu Edad Media.


  —¿Blanchet? ¿Sospechas de él? ¿Lo haces porque sí, por su jeta, porque tiene pinta de pichafría?


  —¿Y a ti te parece normal tener la picha fría? ¿Y por qué hablas de su picha? ¿Sabes tú algo de su picha?


  —¡No me jodas! —gritó Marc poniéndose de pie.


  Louis se plantó ante Marc y le examinó calmosamente. Le sacó el cuello de la chaqueta, le arregló los hombros, le levantó el mentón.


  —Así está mucho mejor —murmuró—. Adopta un aspecto de peligroso, vamos a ver. Venga, adopta un aspecto de peligroso, ¡no vamos a estar aquí toda la noche!


  Marc lo lamentaba. Habría podido seguir caliente en el siglo XIII en el caserón, en su habitación, en París. El godo merovingio estaba majara. Sin embargo, intentó adoptar un aire peligroso. Si hubiera sido un hombre, la cosa habría sido muy fácil; y precisamente era un hombre, aquello le venía al pelo.


  Kehlweiler movió la cabeza.


  —Piensa en algo feo —insistió—. Y no estoy hablando de comida o del sapo, en algo a gran escala.


  —¿Como la matanza de los albigenses por Simón de Montfort?


  —Si quieres —suspiró Louis—. Bueno, no está tan mal, es casi creíble. Mientras dure nuestra visita, piensa en el tal Simón. Que venga —añadió Louis señalando al dormido Mathias—. No estará de más.


  XXVI


  Louis dio varios golpes en la puerta de Blanchet. Marc estaba tenso, unos pequeños músculos se movían solos en su espalda. Todos los elementos de la matanza de los albigenses desfilaban por su memoria, apretaba su botella de cerveza con un dedo hundido en el gollete. Mathias no había hecho preguntas, se mantenía a la sombra, gigantesco, con los pies desnudos en sus sandalias, inmóvil y dispuesto. Se oyó un ruido detrás de la puerta. Se entornó, asegurada por una cadena.


  —Déjenos entrar, Blanchet —dijo Louis—. Han tirado a Gaël por el acantilado, vamos a hablar de eso.


  —¿Y a mí qué coño me importa? —dijo Blanchet.


  —Si desea usted el cargo de alcalde, le interesa enterarse de todo.


  Blanchet abrió la puerta, hostil, desconfiado, interesado.


  —Si está muerto, no hay ninguna prisa.


  —Precisamente, no está muerto. Podrá hablar si vuelve en sí. ¿Ve usted lo jodido de la cosa?


  —No. No tengo nada que ver.


  —Vayamos a otra parte. No vamos a quedarnos de pie, en la puerta, toda la noche. Es fea esta entrada.


  Blanchet movió la cabeza. El truco del bonachón, como hacía un rato, malhumorado pero buen tío en el fondo. Marc pensó que el tamaño de Mathias y la mirada gótica de Louis tenían algo que ver en su resignación. Blanchet les empujó hacia un pequeño despacho, señaló una silla y se instaló tras una gran mesa de patas doradas.


  Louis se sentó ante él, con los brazos cruzados y las largas piernas extendidas.


  —¿Qué pasa? —dijo Blanchet—. ¿Han empujado a Gaël? Si no hubiera venido usted a montar jaleo, no estaríamos así. Lo lleva sobre su conciencia, señor Kehlweiler. ¿Viene a buscar algún chivo expiatorio?


  —Al parecer había una pareja en la cabaña Vauban. Busco el nombre de la amante de Gaël, vamos, pronto, Blanchet, su nombre.


  —¿Y debo yo saberlo?


  —Sí. Puesto que recoge usted todo lo que puede encontrar, por si pudiera servirle, para cambiar algunos votos. Me decepcionaría mucho que no lo supiese.


  —Ve usted donde no hay, Kehlweiler. Quiero la alcaldía, no lo oculto, y la tendré. Pero limpiamente. No necesito esas pequeñas historias.


  —Sí, Blanchet, susurras, divulgas a diestro, difamas a siniestro, desacreditas, supuras, levantas a unos contra otros, dosificas, calculas, chanchulleas, transmutas y, cuando la mezcla esté lista, te elegirán. Desde Port-Nicolas, apuntas a algo más grande. Me pareces demasiado viejo para el oficio, deberías largarte. Bueno, ¿cómo se llama la amante de Gaël? Apresúrate, son dos muertos ya y quisiera salvar al tercero, si no te molesta.


  —Sobre todo si se trata de ti, ¿no es verdad?


  —Podría ser yo.


  —¿Y por qué voy a ayudaros?


  —Si no ayudas, lo haré a tu estilo, lo suelto todo mañana. También yo sé contar buenas historias. Un futuro alcalde que no colabora con la justicia sería una guarrada.


  —No te gusto demasiado, ¿verdad Kehlweiler?


  —No mucho, no.


  —¿Y entonces por qué no me cuelgas esos dos crímenes?


  —Porque no has sido tú, y lo lamento.


  Blanchet sonrió. Se rió casi.


  —Eres realmente un capullo, Kehlweiler. La amante de Gaël, ¿es eso lo que estás buscando?


  Blanchet se echó a reír suavemente.


  —Si sólo hay tipos como tú para que tu justicia siga adelante, las jaulas pueden estar tranquilas.


  Marc se crispaba, Louis estaba perdiendo ventaja. Y además, aquella lucha hombre a hombre le parecía lamentable y le aburría. Una verdadera danza convencional. En un instante, habían pasado del gélido tratamiento de usted al tuteo agresivo. No veía por qué era necesario todo aquel jaleo en plena noche, por una simple información. Le echó una ojeada a Mathias, pero Mathias, que había permanecido de pie apoyado en la pared, no parecía divertirse. Aguardaba, con los brazos a lo largo del cuerpo, la mirada atenta bajo su pelo rubio, como un cazador-recolector dispuesto a saltar sobre el oso que alborota su caverna. Marc se sintió solo y volvió a pensar en los albigenses.


  Blanchet se inclinó hacia delante.


  —¿Ni siquiera advertiste, superhombre, que Gaël era un maricón como una casa? Me das risa… Buscas a un asesino y ni siquiera eres capaz de distinguir un gallo de una gallina.


  —Bueno, ¿cómo se llama el hombre?


  —Porque tú, a eso, le llamas un hombre —se rió Blanchet.


  —Sí.


  —¡Acojonante, Kehlweiler, acojonante! Hombre comprensivo, respetuoso, generoso con sus sentimientos y parco en sus juicios. ¿Estás contento contigo mismo? ¿Te sientes halagado? ¿Con toda esa panoplia, con tu gran corazón y tu pierna de víctima vas presumiendo por los ministerios?


  —Apresúrate, Blanchet, me estoy cansando. ¿Cómo se llama ese hombre?


  —¿Incluso para eso me necesitas?


  —Sí.


  —Bueno, eso está mejor. Voy a facilitarte esa información, Kehlweiler. Tú podrás soltársela a Guerrec pero no os llevará a ninguna parte. Es Jean, ese asqueroso con cara de tiza que cuida la iglesia de una forma muy pagana, el devoto servidor del cura, ¿no te habías fijado?


  —De modo que Jean y Gaël, ¿no es eso? ¿En la cabaña? ¿Los jueves?


  —Y los lunes, si te interesa. El resto del tiempo, devociones y culpabilidades, el domingo decisiones, y el lunes a repetirlo, sin confesión. ¿Te sientes aliviado? Entonces, empieza con las cosas serias y enciérralo. Yo ya estoy harto de verte y me voy a dormir.


  A fin de cuentas, Blanchet estaba contento. Se había divertido mucho y le había tomado el pelo a Kehlweiler. Se levantó y rodeó la mesa con paso satisfecho.


  —Un momento —dijo Kehlweiler sin moverse—. No he terminado.


  —Pero yo sí. Te he dicho el nombre de Jean porque Gaël ha sido empujado y no porque me impresiones. No sé nada de esos crímenes y si sigues en mi casa llamaré a la pasma.


  —Un momento —repitió Louis—. No vas a llamar a la pasma por una mínima información más. Quiero saber, simplemente, de dónde eres. Eso no es grave, ¿verdad? Intercambio de información, yo soy de Cher. ¿Y tú, Blanchet? ¿Del Pas-de-Calais?


  —¡Del Pas-de-Calais, sí! —gritó Blanchet—. ¿Vas a tocarme mucho los cojones aún?


  —¿No serás, más bien, de Vierzon? Me parece haberte visto por allí, por los alrededores. Bueno, en Vierzon, vamos.


  Ya llegamos, pensó Marc, no habría podido decir adónde, pero estaban llegando. Blanchet se detuvo en su movimiento alrededor de la mesa.


  —Sí, Blanchet, sí, haz un esfuerzo… Vierzon… Ya sabes, en la región Centro… No te finjas más cretino que cualquier otro, ya sé que está lejos, pero haz un esfuerzo. Vierzon, en el Cher… ¿No? ¿Nada? ¿No lo logras? ¿Quieres que te ayude?


  Kehlweiler estaba muy blanco, pero sonreía. Blanchet recuperó rápidamente su posición en el sillón, detrás de la mesa.


  —Nada de bromas, Blanchet. Tengo aquí dos tipos Y no los he traído de adorno, te equivocarías subestimándolos. El de la derecha tiene un cerebro rápido y manos de bruto, no necesita herramientas para reventarte el cráneo. El de la izquierda tiene el cuchillo fácil, es hijo de un indio. ¿Vas comprendiendo?


  Louis se levantó, rodeó a su vez la mesa, abrió el cajón apoyado en el vientre de Blanchet, buscó rápidamente entre los papeles, sacó una pipa y vació el cargador. Levantó la cabeza y miró a Marc y Mathias que, ambos, estaban ahora de pie junto a la pared, uno a la izquierda y el otro a la derecha, bloqueando la puerta. Mathias estaba perfecto, Mathias casi tenía un aspecto peligroso.


  Sonrió, inclinó la cabeza y regresó hacia Blanchet.


  —Eres de Vierzon, ¿o tengo que mearme encima de ti para que hables? Ah… Esta historia de meadas te remueve la memoria. Te tiembla el párpado. Nada como eso para los valores básicos.


  Louis se había colocado detrás de Blanchet, sujetando con ambas manos el respaldo del sillón. Blanchet no se movía, tenía un ojo que parpadeaba solo y la jeta sombría.


  —Además, te llamaban el Meador. Y no me salgas con tu documento de identidad, me importa un pimiento. Te llamas René Gillot, sin marcas distintivas, ojos marrones, nariz redonda, jeta de gilipollas, pero el ojo del dibujante advierte los dientes superiores, demasiado separados, y una mancha en la mejilla derecha donde no crece la barba, lóbulos de las orejas triangulares, naderías, como las que todo el mundo tiene, basta con recordarlo. René, llamado el Meador, una mierda de jefe de milicia en Champon, cerca de Vierzon. Allí, en una esquina del bosque tienes tu oficina, hace de eso cincuenta y tres años. Tú tienes diecisiete, los cojones de un imbécil y comienzas joven. Desde allí, con tu pequeña bici, vas a la Kommandantur para vomitar, con regulares espasmos, el chorro de tus denuncias. Allí, en el 42, un soldado alemán que está en la puerta, un centinela, un boche anónimo y verde grisáceo, te ve ir y venir. Hay que desconfiar de los centinelas, René, se aburren durante todo el día y, entonces, miran, escuchan. Sobre todo un centinela que espera la primera ocasión para largarse, no es fácil, créeme, cuando llevas el casco en la cabeza. Lo sé, te aburro con mis historias, todo eso es ya un asunto viejo, más viejo que yo mismo, ni siquiera lo conocí, es algo que no viene a cuento. Pero lo hago para complacerte. Pues sé muy bien que hay viejas cosas que te preocupan, aún te preguntas por qué carajo algunos a los que denunciaste se largaron justo a tiempo. Sospechabas de dos de tus camaradas y, voy a ensuciarte la conciencia ahora mismo, te los cargaste por nada.


  Louis le agarró la cabeza y la volvió hacia él.


  —¿Y el soldado alemán, René? ¿Nunca pensaste en él? Un día a la semana, en el mercado, durante la requisa de pollos y gallinas, ¿no estaba bien situado para soltar, entre cacareos, las información espigada en la Kommandantur? No sabía francés, pero había aprendido a decir: «Será mañana al amanecer, hay que largarse». ¿Comprendes ahora? Ah… recuerdas ya su jeta, la del soldado que, durante meses y meses, pasó por delante de ti… ¿Es un poco difusa la imagen? Pues bien, mírame, René, eso te aclarará las cosas, según dicen me parezco mucho a él. Eso es, ya lo tienes, y con un esfuerzo recordarás su nombre: Ulrich Kehlweiler. Se pondrá contento cuando sepa que te he encontrado, sí, te lo aseguro.


  Louis soltó bruscamente el sillón y la barbilla de Blanchet que estaba aplastando con sus dedos. Marc no le quitaba los ojos de encima, sentía contracciones en su vientre, ¿qué iba a hacer si Louis estrangulaba al viejo? Pero Louis volvió al otro lado de la gran mesa y apoyó una nalga en una esquina.


  —¿Recuerdas el follón cuando el soldado Ulrich desapareció? Todas las casas lo pagaron. ¿Sabes dónde estaba? Vas a reírte. En la caja del armazón de la cama de la hija del maestro. Ingenioso, ¿no te parece? Y, además, surgieron vínculos. De día en la caja, con el miedo, por la noche en la cama, con el amor. Por eso estoy aquí. Y, luego, Ulrich y la muchacha se refugian en el pequeño núcleo de la resistencia. Pero no quisiera cansarte con mis historias de familia, estoy llegando a lo que realmente te interesa: la noche del 23 de marzo de 1944, en tu casa del bosque donde acabas de encerrar, con la ayuda de tus diecisiete milicianos, a doce miembros de la resistencia y a siete judíos que se escondían con ellos. La cantidad no importa, te importa un pepino, estás contento contigo mismo. Les atas, te meas encima, tus compañeros te siguen, les ofreces las mujeres. Mi madre, que estaba en el grupo como habrás comprendido, sufre al gordo rubio que se llamaba Pierrot. Torturáis a todo el mundo durante horas, tú te diviertes mucho, tanto que agarráis todos una buena cogorza y dos mujeres consiguen darse el piro —eso es, capullo, de lo contrario no estaría aquí para contártelo—. Lo descubres demasiado tarde y decides tomártelo en serio de inmediato. Encierras a todos los demás en el granero, los atas y les pegas fuego.


  Louis ha golpeado la mesa. A Marc le parece lívido, gótico y peligroso. Pero Louis se sobrepone, Louis respira. Blanchet, en cambio, casi no respira ya.


  —Para la muchacha, la cosa termina bien, se larga, encuentra al soldado Ulrich y se aman durante toda la vida, te alegras por ello, ¿no es así? A la otra mujer, de cierta edad ya, la alcanzan tus milicianos y se la cargan en el bosque, así de sencillo. ¿Pruebas? ¿Eso es lo que pides? ¿Esperas que la historia desaparezca de un plumazo, sólo enseñando un documento de identidad? Pregúntale a Vandoosler si la historia desaparece, tío de mierda. Yo tenía veinte años cuando mi madre me soltó la historia, con los bocetos que la acompañaban. Hermosos retratos de trazo fino, siempre estuvo dotada para el dibujo, tú no podías sospecharlo. Te habría reconocido entre mil, mi pobre René. Con sus bocetos y sus descripciones, sólo he ido encontrando a siete de tus amiguitos, en algunos de mis paseos, pero ni uno solo sabía el nuevo nombre del jefe-meador. Y de pronto, ya ves, te encuentro aquí, no pierdas los nervios, no es por casualidad. Hace veinticinco años que recorro el país tras los talones de asesinos errantes, a ese ritmo no es casualidad ya, es pura prospección, un día u otro te habría encontrado. Y vas a cantar los nombres, las direcciones y profesiones de los nueve que faltan aún, si no están muertos. Pero si lo tienes en alguna parte, no me decepciones y, sobre todo, no me toques las narices. Así estará el asunto resuelto, y mueve el culo, tengo otras cosas que hacer en la vida. Bueno, ¿qué? ¿Tienes miedo? ¿Crees que me los estoy cargando uno tras otro, a tus viejos milicianos?, ni siquiera les meo encima. Pero, si es necesario, los desactivo, los baldeo, los neutralizo como voy a hacer contigo. Estoy esperando la lista. Y además, René, ya puestos a ello, no sólo me preocupa el pasado, no creas, también vamos a encargarnos del presente. No te has quedado quieto desde tus mortales meadas de jovencito. Hoy quieres un ayuntamiento y, de ahí, apuntarás más arriba. Y no lo estás haciendo solo; por lo tanto, quiero sencillamente la lista de tus colegas actuales. Toda la lista, ¿me oyes bien? Los casi adultos, los adultos y los vejestorios, de cualquier edad, cualquier sexo y cualquier función. Cuando limpio, lo hago meticulosamente, arranco toda la mata de zanahorias. Y añade la caja negra, me será útil. ¿Vacilas? ¿Has comprendido que el viejo Ulrich Kehlweiler sigue vivo y que te reconocería ante un tribunal? Vas a detener la maquinaria, me pasarás tus listas, tus papeles, tu organización, todo ese montón de mierda o haré que te enchironen por crímenes contra la humanidad. Y si uno solo de la basura de tu pandilla de hoy mueve un solo dedo, ídem de ídem. E ídem de ídem, claro está, si le tocas un solo pelo a mi viejo. Ídem de ídem si intentas largarte, sería del todo inútil.


  Louis dejó de hablar. Blanchet mantenía la cabeza gacha, con los ojos clavados en las rodillas. Louis se volvió hacia Marc y Mathias.


  —No tenemos nada que hacer aquí ya, vámonos —dijo—. Blanchet, no olvides mi encargo. Tu escondrijo, tu pandilla de gilipollas agazapados, tus listas, tu caja. Y añade el expediente que has ido preparando contra Chevalier. Pasaré a recoger el paquete antes de dos días.


  Una vez en la calle, los tres hombres se dirigieron en silencio hacia la plaza. Louis se pasaba sin cesar la mano por el pelo, que se había pegado en negros mechones por el sudor de su frente. A nadie se le ocurrió entrar en el hotel y siguieron adelante, hacia el puerto, donde se instalaron sobre las cajas de madera. El fragor del viento del oeste, de las olas y de los cabos servía de conversación. Esperaban, sin duda, a que el pelo de Louis se secara. Dieron las tres y media en la iglesia, en el ayuntamiento luego, con retraso. Aquella doble campanada pareció arrancar a Louis de su sudor y de una inmensa fatiga.


  —Marc, hay algo que te preocupa —dijo de pronto—. Cuenta.


  —No es el momento, en la vida hay instantes en los que te tragas lo irrisorio que hay en ti.


  —Haz lo que quieras. De todos modos, hace más de una hora que tienes el dedo atrapado en el gollete de esta botella y no puedes sacarlo. Es estúpido, pero habría que intervenir.


  Con una piedra, Mathias y Louis se encargaron de romper delicadamente el botellín de cerveza que colgaba de la mano de Marc. Louis tiró los fragmentos al mar, para que nadie se hiriese.


  XXVII


  Jean, tan blando, tan blanco que los gendarmes no apretaron el paso para ir a agarrarle y detenerle, el miércoles por la mañana se largó por la ventana y logró doscientos metros de ventaja. Por un acto reflejo, corrió hacia su refugio y se atrincheró en la iglesia.


  Por lo tanto, a las nueve de la mañana, seis gendarmes rodeaban el edificio. Los madrugadores del Café de la Halle, avisados, deambulaban y comentaban, esperando presenciar las maniobras de extirpación. Esas maniobras eran discutidas por Guerrec y el cura, que se negaba a romper un vitral del siglo XVI, a que hundieran la puerta de madera esculpida, del siglo XIV, o a que tocaran nada de nada en la casa de Dios, punto final. No, no tenía las llaves, Jean era el encargado del único juego del municipio. El cura mentía con decisión. Y que no contaran con él para que contribuyera a dar miedo a aquel hombre desesperado que había elegido la protección del Señor. Llovía de nuevo, todo el mundo estaba empapado. Guerrec permanecía impasible, retorciendo su pequeño rostro, examinando mentalmente cada una de las paredes del callejón socio-religioso en el que estaba atrapado. Se oía a Jean sollozando histéricamente en el ábside.


  —Teniente —dijo un gendarme—, voy a buscar herramientas, nos cargamos la cerradura y sacamos del redil esa oveja.


  —No —dijo el cura—. La cerradura es del siglo XVII y nadie tocará a ese hombre.


  —Dígame usted, ¿pretende que nos pasemos siglos bajo este diluvio por un maricón asesino? Ya volveremos a colocar su cerradura. ¿Vamos a ello, inspector?


  Guerrec miró al gendarme, se dispuso a soltarle un sopapo y contuvo el gesto. Estaba harto, Guerrec. Había pasado la noche junto a la cama del joven Gaël, con los padres, esperando una palabra, una mirada que no brotaba.


  —Intente entrar —dijo Guerrec al cura— y háblele. Alejaré a todos los gendarmes y me quedaré por los alrededores.


  El cura se alejó bajo el chaparrón y Guerrec fue a posarse, solo, bajo un árbol.


  Louis, que no había dormido más que Guerrec, vigilaba la escena desde el vía crucis, sentado junto a la fuente milagrosa, con la mano hundida en el agua. Desde que había reconocido al Meador, en el bar del Café de la Halle —sabía muy bien que el café iba a ser caritativo con él—, sus pensamientos se habían atiborrado de mugre y dolor. Sólo entre malestar y niebla había seguido ya el asunto del perro. Ahora, la herida estaba en carne viva pero la mugre había desaparecido, lavaba la mano que había tocado aquella mierda, había llamado a su padre, en Lörrach, había llamado a Marthe, en París; sólo quedaba desactivar al exterminador local; el mocoso estaba aún entre la vida y la muerte, en Quimper y, a pesar de la vigilancia de un pasma, Louis sabía que si no actuaba deprisa una mano hábil podía conseguir desconectar los tubos, ya ocurrió, no sería nada nuevo, con pasma o sin ella, no hace más de diez años, en Quimper, habría dicho Guerrec. Sus pensamientos volvían al esposo caído del balcón, al mutismo de Diego, a su desaparición, al rostro en fuga de Lina Sevran, a los dos disparos de escopeta contra el perro, a la protectora atención del ingeniero.


  Empapado como estaba, nada hubiera cambiado de haber metido directamente la rodilla en la fuente.


  Louis había puesto a Bufo en el pretil.


  —Come, Bufo, come, eso es todo lo que te pido.


  Louis tejía de nuevo sus pensamientos, capítulo a capítulo, mirando al sapo.


  —Escúchame mientras comes, puede interesarte. Capítulo uno, Lina tira a su marido por el balcón. Capítulo dos, Diego Lacasta capta que Lina ha matado y cierra la boca para no apenar a Marie, a la que ama. ¿Me sigues? ¿Y cómo capta Diego la cosa? Entre la investigación en París y el regreso a Bretaña, ¿qué ve, qué capta, dónde, cómo? En el fondo, hay una sola cosa interesante entre París y Quimper, el tren, el viaje en tren. Por lo tanto, capítulo tres, Diego ve algo en el tren, no me preguntes qué; y cuatro, Diego sigue cerrando la boca durante siete años, la misma causa, el mismo efecto. Cinco, Lina Sevran se libra de Diego.


  Louis había puesto la pierna en remojo en la fuente, el agua estaba helada. Sería de esperar, después de todo, que las aguas milagrosas estuvieran tibias, pues bueno, ni siquiera eso. Bufo, a pequeños brincos pesados y prudentes, se había alejado un metro.


  —Me pones de los nervios, eres gilipollas.


  Seis, Marie debe instalarse en casa de los Sevran, vacía su casita y el despacho intacto de Diego. Da con un papel, con algún chisme donde Diego escribió la historia, guardárselo todo para sí resulta duro. Siete, Lina Sevran, que teme y vigila ese traslado, se carga de inmediato a la vieja Marie. Y entonces el perro, la playa, el dedo, el excremento y lo demás.


  Louis sacó la pierna del agua helada del manantial. Cuatro minutos en pleno milagro debieran bastar.


  Ocho, aparecen los pasmas. Lina saca un trapo rojo para dar el pego, la nota anónima, una parada banal, eficaz. Denuncia a la pareja de la cabaña y tira al joven Gaël. Ya acabarán agarrando a Jean, que no será capaz de defenderse, eso es seguro. Nueve, el marido lo sospecha y la protege. Diez, ella está como una cabra, es peligrosa, va a desenchufar al joven Gaël.


  Louis recogió a Bufo y se levantó con esfuerzo. El frío del agua había sido como un martillazo en su rodilla. Dio unos pasos arrastrando la pierna, con suavidad, para poner los músculos en marcha. Diez minutos más en el agua milagrosa y la espicha.


  Un solo obstáculo. ¿Cómo se lo monta ella para mecanografiar la nota en la Virotyp? Guerrec ha hecho, sobre eso, preguntas pertinentes, Lina no salió del bar antes de que él saliera con la pasma, con la bola de papel en el bolsillo. ¿Por lo tanto? A fin de cuentas, ella no pudo liofilizar aquel trasto.


  Louis echó un vistazo más abajo, hacia la iglesia. Aparentemente, el cura había conseguido hacer su entrada. Volvió a bajar lentamente por la pendiente hasta el lugar donde estaba el grupo, y tomó a Sevran del hombro. Necesitaba saber qué había ocurrido con Diego, saber si había sucedido alguna cosa en el tren de regreso, hacía doce años ya, en el París-Quimper.


  Sevran frunció el ceño, la pregunta no le gustaba. Y además, hacía demasiado tiempo, no lo recordaba ya.


  —No veo la relación. ¿No se da cuenta de que es una historia que jode? —dijo señalando la iglesia—. ¿No oye llorar como un loco a ese imbécil de Jean?


  —Le oigo, pero de todos modos… Fue un viaje especial —insistió Louis—, recuérdelo. Su amigo Marcel Thomas acababa de morir, usted se había quedado varios días en París por lo de la investigación. Piénselo, es importante. ¿Vio Diego a alguien en el tren? ¿Algún amigo? ¿Un amante de Lina?


  Sevran permaneció largo rato con la cabeza gacha.


  —Sí, encontramos a alguien —dijo—. Yo sólo le vi al llegar, Diego y yo ocupábamos asientos separados en el vagón. Pero era un tipo que iba y venía con frecuencia, todo muy normal. Apenas conocía a Lina, se encontraban aquí cuando su marido y ella venían de vacaciones, eso es todo, puede usted creerme.


  —¿Y estaba al corriente del drama?


  —Lo supongo, había aparecido en el periódico.


  —¿Y si el tipo hubiese parecido más contento de lo que exigían las circunstancias? ¿Y si Diego lo hubiera observado, desde su asiento? ¿Dónde estaba?


  —En la parte trasera del vagón. Y el hombre no estaba lejos. Yo iba delante, con los cuatro asientos para mí. Sólo los vi al bajar, ignoro lo que pudieron decirse.


  —¿Es cierto que Diego había cambiado?


  —Al día siguiente —reconoció Sevran—. Creí que era la reacción. Puesto que la cosa duró, acabé pensando que algo no iba bien, en España. Tenía una familia grande y complicada. Y además, todo eso no tiene ningún sentido.


  —¿Quién era el hombre del tren?


  El ingeniero se secó el rostro bajo la lluvia. Se sentía contrariado, molesto.


  —Eso no tiene sentido —repitió—, es pura coincidencia. Nunca Lina…


  —¿Y el hombre del tren?


  —Darnas —soltó Sevran.


  Louis permaneció inmóvil bajo la lluvia mientras, descontento, el ingeniero se alejaba. A lo lejos, ante el porche, el cura acompañaba dulcemente a Jean, y Guerrec se acercaba. Jean mantenía el rostro entre sus manos y aullaba en cuanto le tocaban.


  Louis pasó por el hotel para cambiarse la ropa empapada. El gran rostro de Darnas estaba ante sus ojos. Darnas hacía doce años, menos gordo, muy rico, y el marido de Lina, pescado pero de cierta edad ya, sin un solo chavo, hagamos el cambio. Luego, algo descarrila. Pauline es la que se lleva a Darnas y Sevran se casa con Lina. ¿Qué pintaba Pauline en todo eso? Louis apretó un poco a Bufo en su bolsillo.


  —Las cosas van mal, amigo —le dijo—, ya pensaremos en el tren.


  Recogió una nota que le había dejado Marc. Marc tenía una gran afición a las notitas.


  
    Hijo del Rin:


    Llevo al cazador-recolector a ver la máquina inútil. No dejes que tu sapo haga el gilipollas en el cuarto de baño, etc. Marc.

  


  Louis pasó por la máquina. Ante la impasible mirada de Mathias, Marc corría de la manivela a la palanca y entregaba los mensajes a Mathias. Marc le vio y salió a su encuentro. Mathias se quedó junto al zócalo de la máquina, con la mirada clavada en el suelo.


  —Me largo a Rennes —dijo Louis—, tengo que consultar unos libros. Regresaré esta noche. Cuando hayáis terminado con los oráculos, no apartéis los ojos de la casa Sevran y la casa Darnas, ¿os será posible?


  —¿Darnas? —dijo Marc.


  —No tengo tiempo de explicártelo. La cosa se embrolla. En todo caso, Darnas y Pauline salieron del café después de la bola 7 y volvieron a pasar cuando yo me había marchado. Te digo que la cosa se embrolla. Piensa en Gaël, vigila a todo el mundo. ¿Qué coño está haciendo Mathias? ¿Acecha a un topo?


  Marc se volvió y miró a Mathias que, ahora, agachado, examinaba la hierba sin moverse.


  —Oh… le pasa continuamente, no te preocupes, en él es normal. Ya te lo dije, es un tipo muy suyo, los arqueólogos son así. Ve una hoja de través y, ya está, la cosa le toca las narices, cree que debajo encontrará un sílex.


  Louis fue a Rennes a las tres, tenía que actuar deprisa, se sentía inquieto. Esperaba que Marc hubiera logrado abandonar los oráculos de la máquina y que Mathias hubiera podido dejar un momento sus sospechas arqueológicas. Quería que vigilasen.


  XXVIII


  Louis dedicó el viaje de regreso a mojar a Bufo en los lavabos del tren —el vagón estaba seco, sobrecaldeado y era un ambiente desfavorable para los anfibios—, a cambiar de lugar y a observar, levantando los ojos, lo que se reflejaba en el portaequipaje acristalado que corría por el techo del vagón, y a darles vueltas a los pensamientos que su paso por la biblioteca de Rennes había desviado en otra dirección. Sin la menor prueba, no podía apuntar directamente al blanco. Tendría que hacerlo por una banda, una partida de billar de tres bolas realmente delicada. ¿Cómo lo había dicho el tipo del Café de la Halle? «El billar francés es más franco, enseguida te das cuenta de que eres gilipollas», o algo así. Evidentemente, todo estriba en no fallar la maniobra. Se durmió profundamente una hora antes de Quimper. Sólo en el último momento vio a Marc, muy negro en la oscuridad de la plaza de la estación. El tipo tenía el don de aparecer ante ti en cualquier momento y soltarte su agitación, si no ibas con cuidado.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Louis—. ¿No vigilas?


  —Mathias está al acecho ante la casa de los Sevran, y los Darnas cenan en casa del alcalde. He venido a buscarte, es muy amable por mi parte, ¿no?


  —Bueno, dime qué ocurre pero, por favor, resume.


  —Lina Sevran se dispone a darse el piro, a hurtadillas.


  —¿Estás seguro?


  —He trepado hasta el tejado de la casa de enfrente y he mirado. Una maleta pequeña y una mochila, sólo lleva lo estrictamente necesario. Cuando Sevran ha salido, ha corrido a encargar un taxi para mañana a las seis. ¿Puedo dilatarme o sigo resumiendo?


  —Busca un taxi —dijo Louis—. Tenemos que apresurarnos. ¿Dónde está Guerrec?


  —Se ha llevado detenido a Jean y el cura pone mala cara. Esta tarde, Guerrec estaba con Gaël, siempre igual. Mathias ha trabajado bien en su excavación arqueológica…


  —Pronto, busca un taxi.


  —Estaba hablándote de la excavación de Mathias, mierda.


  —¡Carajo! —dijo Louis agitándose a su vez—, ¿no sabes acaso seleccionar lo urgente? ¿Cómo quieres que me importe a mí la excavación arqueológica de Mathias? ¿Qué quieres que me importe que estéis como una cabra los dos?


  —Tienes suerte de que yo sea el bonachón que te presta su pierna y su paciencia, pero de todos modos la excavación de Mathias es una tumba. Y, si quieres que te lo resuma, que vaya al grano, es la tumba de Diego cavada a poca profundidad, con el cuerpo cubierto por una capa de guijarros y todo asegurado por dos de las patas de la colosal máquina inútil. Las cosas son así.


  Louis apartó a Marc de la salida de la estación.


  —Explícate, Marc. ¿La habéis abierto?


  —Mathias no necesita abrir la tierra para saber qué hay debajo. Una mata de ortigas que no crecen como las demás le basta. El rectángulo sepulcral está atrapado bajo la máquina inútil, te lo aseguro. Y un huevo, máquina inútil. Ya me extrañaba que un tipo como Sevran se hubiera deslomado por nada, no tiene ese perfil. Para un ingeniero, todo debe servir. Huelo a los tipos aficionados a lo inútil, siempre descubres a tus iguales. Él tiene exasperado el sentido de lo útil. De modo que su máquina sirve para alguna cosa, y qué cosa. Para cubrir la tumba de Diego, dos patas de hierro encima y nadie la toca ya. Me he informado en la pausa para comer, con el alcalde. En aquel lugar debían construir la gran superficie. ¿Imaginas los estragos al excavar los cimientos? Pero Sevran ofreció la gran máquina y pudo convencer al alcalde, él decidió el emplazamiento exacto, en el sotobosque. Por amor al arte, desplazaron ciento veinte metros más atrás la gran superficie. Y Sevran montó su máquina sobre la tumba.


  Satisfecho, Marc cruzó la plaza como una flecha para llamar un taxi. Louis le vio correr mordiéndose un labio. Carajo, con lo de la máquina no había estado muy vivo. Marc tenía toda la razón, Sevran no era en absoluto un hombre de lo inútil. Un émbolo debe embolar, una palanca palanquear, y una máquina servir para algo.


  XXIX


  Encontraron el taxi a cincuenta metros de la casa de los Sevran.


  —Recogeré a Mathias —dijo Marc.


  —¿Dónde está?


  —Allí, escondido, la masa negra bajo la masa negra de la masa negra.


  Entornando los ojos, Louis distinguió el gran cuerpo agazapado del cazador-recolector que acechaba la casa bajo la llovizna. Con aquel tipo al acecho ante la puerta, no era posible que nadie se largara. Louis se acercó a la puerta y llamó.


  —Es lo que me temía, no van a responder. Mathias, derriba una contraventana.


  Marc saltó por la contraventana rota y ayudó a Louis a entrar. Oyeron cómo Sevran bajaba las escaleras y le detuvieron a medio camino. Tema un aspecto asustado y llevaba una pistola en la mano.


  —Un momento, Sevran, somos nosotros. ¿Dónde está ella?


  —No, por favor, no comprende usted, no…


  Louis empujó suavemente al ingeniero y subió a la habitación de Lina, seguido por Marc y Mathias.


  Lina Sevran se había instalado, muy rígida, ante una mesilla redonda. Había dejado de escribir. Con la boca demasiado grande, los ojos demasiado vastos, el pelo demasiado largo, todo inquietó a Marc, su postura fija, deshecha, con la mano engarfiada alrededor de la pluma. Louis se acercó, tomó la hoja y leyó murmurando: «Me acuso de los asesinatos de Marie, de Diego y de mi marido. Me acuso y desaparezco. Escribo esto con la esperanza de que mis hijos…».


  Louis dejó la hoja con gesto fatigado. El ingeniero cruzaba y volvía a cruzar sus manos en una especie de torturada plegaria.


  —¡Se lo ruego —dijo Sevran gritando a medias—, déjela ir! ¿Qué va a cambiar eso, eh? ¡Los niños! Déjela ir, se lo ruego… Dígaselo, se lo ruego… Quise que se marchara, pero ya no me escucha, dice que todo ha terminado, que no le quedan ya fuerzas y… Acabo de encontrarla ahí, escribiendo esto, con la pistola… Se lo ruego, Kehlweiler, haga algo. ¡Dígale que se marche!


  —¿Y Jean? —preguntó Louis.


  —¡No tendrán pruebas! Diremos que fue Diego, ¿verdad? ¡Diego! Diremos que sigue vivo, que ha regresado para matar a todo el mundo, ¿verdad? ¡Y Lina se marchará!


  Louis hizo una mueca. Dirigió una señal al ingeniero que se había acurrucado en una silla, y fue con Marc y Mathias abajo, a la sala de las máquinas, donde susurraron unos instantes a la sombra de aquellos trastos.


  —¿De acuerdo? —dijo Louis.


  —Supone correr un gran riesgo —murmuró Marc.


  —Hay que intentarlo, por ella, o está jodida. Vamos, Mathias, lárgate.


  Mathias salió por la ventana rota y Louis subió de nuevo al piso.


  —De acuerdo —le dijo al ingeniero—. Pero primero pasaremos por la gran máquina. Tenemos que resolver algo. Lina —añadió bajando la voz—, tome su maleta.


  Puesto que Lina no se movía, la levantó suavemente por ambos brazos y la empujó hacia la puerta.


  —Marc, toma su maleta y su mochila, también su abrigo, llueve a cántaros.


  —¿Dónde está el otro, el alto? —preguntó Sevran con voz inquieta—. ¿Se ha largado? ¿Ha ido a advertir?


  —Ha ido a encubrir.


  Los tres hombres y Lina caminaron bajo la lluvia. Cuando divisaron, a lo lejos, la gigantesca silueta de la máquina inútil, Louis pidió a Marc que se quedara detrás, al acecho. Marc se detuvo y les vio seguir adelante, en silencio. Louis tenía aún la mano en los hombros de Lina. Ella dejaba que la empujaran, sin más reacción que una loca asustada.


  —Bueno —dijo Louis deteniéndose al pie de la gran chatarra—. ¿Qué hacemos con esto, Sevran? —le dijo señalando el suelo—. Ahí está Diego, ¿no?


  —¿Cómo lo ha sabido?


  —Aquí hay alguien que sabe distinguir lo inútil verdadero de lo inútil con trampa, y hay otro que sabe leer bajo tierra. Entre ambos podían comprender que este monumento a lo inútil servía, con toda su masa, para tapar a Diego. Es eso, ¿no?


  —Sí —susurró Sevran en la oscuridad—. Cuando Lina comprendió que Diego había decidido acusarla del asesinato de Thomas, lo llevó fuera. Diego aceptó discutirlo, pero había tomado su escopeta. El anciano era frágil, ella lo dominó fácilmente y lo mató. Yo les había seguido, vi cómo Lina disparaba contra él. Me sentí aterrado, aquella noche lo supe todo. El asesinato de Thomas y, luego, aquel crimen… Y, en pocos segundos, me decidí a ayudar a Lina, siempre. La llevé a la casa, tomé una pala, volví corriendo, tiré el cuerpo en el bosque, lo enterré, puse unas piedras encima, sudaba, tenía miedo, lo tapé todo bien, lo apisoné, extendí el borrajo… Luego fui a dejar la escopeta en el puerto y solté una barca. No era muy brillante, pero había que improvisar, y pronto. Luego todo se calmó, Lina también.


  Sevran le acariciaba el pelo y Lina, sujeta aún por el brazo de Louis, no volvía la cabeza.


  —Más tarde, supe que iban a desbrozar la parcela y que construirían aquí. Iban a excavar, lo encontrarían. Era preciso una gran idea para evitar la catástrofe. Concebí entonces el plan de la máquina. Necesitaba un chisme lo bastante pesado como para que nadie lo moviera en un siglo, un chisme que pudiera levantarse sin cimientos, a perforación simple…


  —Prescinda de la técnica, ingeniero.


  —Sí… Sí… sobre todo un chisme que pudiera seducir lo bastante al alcalde como para que desplazase el proyecto inmobiliario. Y me deslomé con ese jodido trasto, y nadie podrá decir que no es único en el mundo, no, nadie…


  —Nadie —le tranquilizó Louis—. Y hasta hoy ha cumplido su misión. Pero mejor sería desenterrar a Diego y llevarlo a otra parte, sería más…


  Un aullido atravesó la noche, otro luego, más débil, ahogado. Louis levantó de pronto la cabeza, miró a su alrededor.


  —¡Hostia, Marc! —gritó—. Quédese aquí, Sevran.


  Arrastrando su rodilla, Louis corrió hacia el bosque y penetró en él. Encontró a Marc donde lo había dejado, con la mochila y la maleta.


  —Pues sí que es milagrosa la fuente… —le dijo Louis frotándose la pierna— Ven, vamos allá, no va a tardar mucho.


  Cien metros más adelante, escucharon un choque sordo.


  —Eso —dijo Marc— es la caída del cazador-recolector sobre la espalda de su presa. No te des prisa, no fallaría ni con un bisonte.


  Al pie de la máquina, Mathias mantenía al ingeniero en el suelo, con los dos brazos doblados sobre los riñones.


  —A mi entender —dijo Marc—, no deberíamos dejar a Sevran demasiado tiempo ahí debajo, lo aplastaría.


  Louis tomó a Lina de los hombros. Lo hacía instintivamente, tenía siempre la impresión de que iba a romperse la cara.


  —Todo listo —le dijo—. No habría tenido tiempo, Mathias vigilaba. Bueno, ¿qué, Mathias?


  —Como habíamos previsto —dijo Mathias, que se había instalado en la espalda de Sevran tan apaciblemente como una alfombra enrollada—. En cuanto te has perdido de vista, ha cogido la pistola de la mano de su mujer y se la ha puesto en la cabeza. Le quedaba poco tiempo para suicidarla, he tenido que actuar deprisa.


  Louis soltó las correas de la mochila.


  —Está bien, puedes soltar a la bestia. Pon en pie a ese tipo y átalo al pilar de la máquina. Y, por favor, ve a buscar a Guerrec.


  Louis examinó al ingeniero en la oscuridad. Marc no se tomó el trabajo de mirarle, estaba seguro de que había adoptado su jeta de godo del Danubio inferior, la del mosaico.


  —¿Y bien, Sevran? —dijo Louis en voz baja— ¿Quieres que le pidamos respuestas de muerte a tu máquina? ¿Por qué asesinaste a Thomas? ¿Para tener a Lina y, con ella, la colección única de máquinas del físico? Vamos, Marc, dale una vuelta a la manivela.


  No supo por qué, Marc le dio vueltas y toda la masa de acero comenzó a vibrar de nuevo. Marc corrió hacia un extremo para recoger el pequeño mensaje. Lo había hecho tantas veces que sabía, exactamente, dónde poner el dedo en la oscuridad para obtener el recuerdo.


  —Vas a decirnos cómo lo hiciste. Un truco que logró que tu amigo se inclinara por encima de la balaustrada, para verte en el patio, desde donde le llamabas. ¿Cómo lo comprendió Diego? Vamos, Marc, dale la vuelta. Lo comprendió en el tren, mirándote por el espejo del portaequipajes. Se ve todo allí, la jeta e incluso las manos de los que están en los cuatro asientos, si estás sentado detrás. Es un detalle que se olvida. En el tren vas tranquilo, te crees a solas, pero todo el vagón puede verte en el cristal del portaequipajes. Lo sé, me paso el tiempo mirando así a los demás. Y tú, ¿qué aspecto tenías en el tren de regreso? Dale la vuelta, Marc, haz que esa tumba de chatarra escupa la verdad. ¿El del amigo destrozado que vieron durante la investigación? En absoluto. Sonreías, habías aprovechado la ocasión, y Diego lo vio. ¿Por qué calló, el torero? Porque creyó que Lina había matado a su marido y que tú eras el cómplice. Acusar a Lina, a quien Marie había criado desde la infancia, era aniquilar a Marie. Diego amaba a Marie. No quiso que supiera nunca nada. Pero con vosotros dos, y más aún después de vuestra boda, había cambiado. Y cierta noche Diego supo que Lina nada tenía que ver, que no sabía nada. ¿Cómo? ¡Dale vueltas, Marc, mierda! No lo sé. Tú vas a decirnos lo que descubrió. Una conversación de Lina, una carta tal vez, una señal que le hizo comprender. Diego sabe entonces que tú eras el único asesino, y no tiene ya razón alguna para callar. Va a verte. Tú te lo llevas, quieres discutir, sois amigos desde hace tanto tiempo. Diego, prudente, se lleva de todos modos la escopeta. Pero no da la talla, Diego, el español sentimental, ante ti, mecanismo de acero en el que nada puede impedir la buena marcha de tus palancas, de tus émbolos, de tus engranajes, aceitados con orgullo, engrasados con ambición, golpeando todo, pegando todo para asegurar tu poder. Te lo cargas, lo entierras aquí. ¿Y por qué matas a Marie, la vieja Marie que aguardaba a su español recogiendo bígaros? Porque Marie se traslada, Lina quiere que viva con ella en su casa. Y ese maldito traslado te preocupa. ¿Y si Diego hubiera dejado rastros? Lo has registrado ya todo, en su casa, desde hace mucho tiempo, pero nunca se sabe, ¿un pequeño escondrijo de los esposos? Tomas el coche para largarte a París, como todos los jueves por la noche. Lo escondes, te detienes en casa de Marie, miras. No ha ido a los bígaros, la pobre vieja, llora todo lo que sabe en el despacho de Diego, poniéndolo en cajas, da vueltas y vueltas por la habitación vacía, toca los muebles del recuerdo y, luego, encuentra. ¿Qué? ¿Dónde? Tú vas a decírnoslo, tal vez unas hojas enrolladas en el viejo paraguas que estaba en el rincón de la puerta. Y digo paraguas porque eso no se pone en una caja y había uno en la habitación, lo pregunté. Así veo yo las cosas, un simple escondrijo, tú nos lo dirás. Y ella lee, y ella sabe. Agarras a Marie, la aturdes, te la llevas, la aplastas en la cabaña, en el bosque, donde quieras, y la arrastras hasta la playa. No te hicieron falta ni diez minutos. Encontrar la bota y volver a ponérsela te hizo perder otros diez. Te largas a París y, entonces, el drama. El drama animal que el mecanismo de tu ser no previó: el perro defeca en la reja de un árbol. Qué bonito, ¿no? ¿No te lo parece? La naturaleza fundamental, intestinal, que descalabra la perfección niquelada de tus turbinas… En adelante vas a saberlo, no hay que confiar en la naturaleza y no hay que tener perro. Llega aquí la pasma. Empieza la investigación, es lo imprevisto, vuelves a poner el motor en marcha y paras el golpe, confiando tu salvaguarda a la santa mecánica. Acusas a Gaël y Jean, me metes la nota en el bolsillo. Bien hecho, ingeniero, nos despistaste y, además, yo tenía el espíritu embrollado por otra cosa. Me he informado sobre tu Virotyp 1914. Es una máquina singular, cuya parte superior es desmontable, ajustable en un pequeño carrito y, por lo tanto, portátil, ¿no es cierto? Tan portátil que puede caber en un bolsillo y que, con habilidad, y tú la tienes, es posible escribir una nota con la mano en el bolsillo. Pero ¿cómo?, ¿cómo ver las letras en el disco? ¿Escribir a ciegas? Eso es, precisamente, y tú puedes hacerlo. Hay una versión en braille de la Virotyp, concebida para los ciegos de la Gran Guerra. Y ésa es la que tú tienes, una pieza bastante rara. Fui a leer todo eso a Rennes, en el libro de Ernst Martins, una referencia para los coleccionistas, el que está en el aparador de tu cocina. Me fijé en él, compréndelo, es un libro alemán. Lo de tu Virotyp fue una idea genial. Para todos, pasaste toda la tarde en el café. No pudiste escribir la nota, estás libre de sospecha, perfectamente protegido por los secretos de tu maravillosa máquina. Yo mismo se lo aseguré a Guerrec. En realidad, terminaste allí tu mensaje, en tu propio bolsillo, después de haber jugado la 7. Te habías puesto el abrigo después de la partida. Luego, es fácil tomar el papel con un pañuelo, convertirlo en una bola, dejarlo caer en mi chaqueta. Al regresar a tu casa, colocaste de nuevo la pieza desmontable en el gran zócalo de la Virotyp. Me permitirás que vea de nuevo ese trasto, me interesa, reconozco que no lo conocía. Y tú contabas con eso, ¿quién puede saber algo así? ¿Quién puede imaginar que una antigua máquina pueda caber en el bolsillo de un abrigo? Pero como la cosa rechinaba, fui a consultar los libros, a veces soy un hombre que investiga, ingeniero, no debes pensar que todo el mundo es gilipollas, es un error. Y luego empujaste a Gaël. La vida de Gaël te importa un pito, es sólo un resorte en tu inmunda construcción.


  Louis interrumpió su frase y alargó sus brazos. Miró a Marc y Mathias.


  —Me pongo de los nervios —como diría Marthe—. Terminemos de una vez. Lina te siguió cuando saliste, por la noche, para reunirte con Gaël. Y si Lina te sigue, es que sospecha de ti. Y sospecha de ti, su suerte está echada. Dejas que se amontonen las sospechas contra ella. El arresto de Jean no te parece seguro. Guerrec te pareció blando, esa mañana, en la iglesia, cuando el meapilas sollozaba por haber perdido a su amigo Gaël. Lina va a pagar pues, antes de que lo suelte todo. Debiste de hacer cualquier cosa para que no hablase, supongo que fuiste a lo más sencillo, la amenazaste con tocar a los niños. Lina callará por fuerza, Lina está muerta de miedo. Desde mi llegada y la historia del perro, tiene miedo. Salud, Guerrec, termino con este tipo y te lo paso. ¿Gaël?


  —Se recupera —dijo Guerrec.


  Parecía contento, Guerrec, se había encariñado con el pequeño.


  —Escucha el final —prosiguió Louis—, te repetiré el principio dentro de un rato. Lina tiene miedo por lo del dedo en las fauces del perro. Porque los jueves por la noche, el perro sabe que te largas y te sigue por todas partes. Cualquier perro lo hace, incluso tu pit-bull, pero hace demasiado tiempo que yo tengo el sapo como para recordarlo enseguida. Lina, en cambio, lo sabe. Se va haciendo una idea. Si el perro arrancó el dedo de Marie, el jueves por la noche, es que tú, Sevran, estabas por allí, el perro no se aparta de ti las noches en que sacas el coche. Se va haciendo una idea y la asfixia, piensa en su primer marido, en Diego, y el guión sale a la luz. La domina el pánico, se cree loca, te cree loco. No consigue ya actuar normalmente. Tiene tanto miedo, está tan muda, que alimenta todas las sospechas. Te acecha, te sigue. A partir de entonces, está condenada y, como gilipollas, seguimos tu pista un día más de la cuenta. Al regresar esa noche, con el secreto de la Virotyp, te tenía pillado, pero sin pruebas. Sin más pruebas que la crasa ignorancia de Lina por lo que respecta a las máquinas, pero eso no contaba. O mi prueba del perro. Me había soltado su verdad, y me daba otra, post mortem, el perro detestaba a Lina, nunca la habría seguido hasta la playa. Con pruebas tan frágiles y el terco silencio de Lina, que protegía a sus mocosos, estaba jodida. Era preciso crear la prueba. Esta noche, cuando te he visto arrancándole la confesión para suicidarla luego, me has recordado el modo. Me he apresurado a regresar de Quimper, te lo aseguro, cuando he sabido que ella pretendía huir, hoy. Lina fugada era demasiado peligrosa para ti, ibas a cargártela. Y, sin embargo, es imaginable que la amaste bastante para quitársela a Thomas, a no ser que quisieras sus máquinas, y es muy posible, le he traído hasta aquí, para que la suicidaras en el único instante de respiro que te he dejado al correr hacia Marc, no tenías ya elección, ni de lugar ni de momento. Comprendes ahora que Mathias se había apostado para vigilar. Yo no habría corrido tanto riesgo sin estar seguro de que el cazador te caería encima. Eres una basura, Sevran, espero que lo hayas comprendido, porque no tengo ganas ya de repetirlo.


  Louis se acercó a Lina y tomó su rostro entre las manos, para ver si el terror pasaba.


  —Llevaremos las maletas —le dijo—, vamos.


  Esta vez, Lina dijo algo. Es decir, asintió con la cabeza.


  XXX


  Louis se quedó en la cama hasta las diez. Recogió a Marc y Mathias para ir a casa de Blanchet. Desde que Louis le había hecho adoptar el papel de indio, en casa del miliciano, a Marc le distraía hacer el apache, siempre que no se abusara. Para una vez que el papel le gustaba, no iba a refunfuñar. Mathias sonreía también, aplastar al miliciano le había gustado, aunque la expresión manos de bruto, que Louis había empleado para referirse a él, le había sorprendido un poco. No existía excavador más delicado que él para poner al descubierto los fugaces vestigios y los microtaladros de los cazadores magdalenienses. Mathias había olvidado el sombrero, esa mañana, y se pasaba los dedos por la espesa maraña de su pelo rubio. Aunque, lo admitía, no le habría costado nada plantar sus puños de cauto excavador en la jeta de Blanchet.


  A nadie le hubiera importado un pito.


  —Vengo a por mi encargo —dijo Louis.


  Blanchet lo había preparado todo, le tendió sin decir palabra dos viejas bolsas atadas y una caja pequeña, y la puerta volvió a cerrarse.


  —¿Vamos al café y nos largamos? —preguntó Marc, que llevaba la caja.


  —Dame hasta la tarde, para los acabados —dijo Louis—. Además, tengo que ver a Pauline. Le digo adiós y nos vamos.


  —Bueno —suspiró Marc—, entonces llevaré al señor Hugo al Café de la Halle. Allí me encontrarás.


  Louis fue a buscar a Guerrec. Marc puso las cuentas del señorío en una mesa que la vieja Antoinette le despejó, e inició una partida de futbolín con Mathias. Louis había dicho que ahora podían ya hablar, contarlo todo como quisieran a quienes estuvieran en el café, y nada podía relajar mejor a Marc. Mathias nunca se oponía a las elaboradas chácharas de Marc, Mathias era un hombre perfecto. Entretanto, mientras Marc discurría sin dejar de jugar, rodeado de pescadores, empleados del ayuntamiento y la vieja Antoinette que atendía el ir y venir de los vasos de vino blanco, el cazador ganaba todas las partidas, pero el orgullo de Marc no dependía de la bolita blanca del futbolín.


  Louis regresó al café hacia la una. Sevran, tras una crisis de pudor durante la noche, tan alarmante que había sido necesario llamar al médico, se había prestado por la mañana al interrogatorio de Guerrec y le había soltado todo como quien echa la comida a un perro, con malhumor, temblores y desprecio. No le molestaba a Guerrec ser constantemente tratado como un miserable, siempre que la información llegara. Para tirar a su amigo Thomas por el balcón, Sevran había utilizado un medio muy sencillo. Había regresado al patio, cuando Diego estuvo dormido en el hotel. Thomas le esperaba en la terraza, así lo habían acordado ambos. A Lina le habían importado siempre un pimiento las máquinas de escribir, a excepción de un solo modelo, la Hurter, por la infantil razón de que se afirmaba que era imposible de encontrar. Nadie había poseído nunca la Hurter. Sevran, en cambio, acababa de echarle el guante y pensaba regalársela a Lina en su próximo cumpleaños, regalo inmenso, secreto entre ambos hombres. Llevó pues el pesado chisme hasta el patio, envuelto en una manta y atado con una larga correa que lanzó a Thomas. Átatela a la muñeca, no vaya a ser que se caiga. Thomas se la ató, tiró del trasto y, cuando éste se hubo levantado unos dos metros, Sevran saltó, se agarró a la correa y tiró. Thomas cayó y Sevran lo remató golpeando su cabeza contra el suelo del patio. Cortó la correa ligada a la muñeca y estaba ya en la calle cuando Lina corrió al balcón. La máquina había recibido algunos golpes, precisó, pero era una vulgar Olympia de oficina, de los años treinta. La Hurter no, pobre diablo, nunca la había encontrado. Y de haberla encontrado, no lo habría dicho.


  Louis se llevó al alcalde, era la hora del aperitivo, a la sala trasera y se puso de espaldas al fuego. El alcalde escuchaba la exposición de Louis, las cosas se movían un poco en el estanque, había cierto movimiento en el ondular de las carpas que lo poblaban.


  —¿Qué quiere decir, exactamente, «diverso»? —preguntó Louis.


  Chevalier bailó de un pie a otro, poniendo sus dedos del revés.


  —Haz lo que te salga de las narices, Chevalier —dijo Louis que había terminado tuteando a todo el mundo—. Si quieres complacerme, de vez en cuando, tómate tiempo para pensar, en tu cama por la mañana o con tu coñac, por la noche, como quieras, eso me es indiferente piensa en el Meador, por ejemplo, e intenta sacar tus conclusiones, no en exceso diversas, eso me complacerá, pero es cosa tuya. Yo voy a complacerte, voy a soltarte todo el dossier que Blanchet había elaborado contra ti.


  Chevalier le soltó una mirada inquieta.


  —Sí, lo he leído, claro —dijo Louis—. Lo he leído y te lo entrego. Está todo bien atado, Blanchet sabía atar las cosas como ya te he dicho. Tus chanchullos son banales, diversos, diría yo, no tienen calado, no me interesan, pero es más que probable que te hubieran hecho caer. Te lo devuelvo todo, puedes leer, quemar e ir limpiando. Te lo devuelvo todo intacto, no falta ni un documento, tienes mi palabra. ¿Qué pasa, Chevalier? ¿No crees en mi palabra?


  Chevalier dejó de ondular y miró a Louis.


  —Sí —dijo.


  Louis puso una gran carpeta con lazos en la tendida mano del alcalde. El brazo descendió un poco.


  —Pesada, ¿eh? —dijo Chevalier sonriendo.


  La hojeó y las carpas se golpearon en el fondo del estanque. Les habían tocado los huevos, a las carpas, y se notaba. Cierta legibilidad regresaba a la superficie de las aguas.


  —Gracias, Kehlweiler. Tal vez piense en usted, pero por la noche. No cuente conmigo por la mañana, al levantarme.


  —De acuerdo —dijo Louis—. Pero no antes de mediodía, por si algún día tenemos que hablar.


  Louis regresó al bar y le pidió el teléfono a Antoinette. Antoinette le soltó una ficha, todavía funcionaba así, y le sirvió una cerveza sin que hubiera pedido nada. Por estos detalles se sabe que un café te ha llegado al alma.


  —¿Lanquetot? Soy el alemán. Crimen, crimen, crimen, caso cerrado, intentaremos enmarcar a Paquelin. Dame tiempo para ponerme en contacto con dos o tres conocidos, en el ministerio, y pasaré a verte pasado mañana, con un bocadillo. No, no antes de las once.


  Louis había vuelto la cabeza al colgar. Jean, muy blanco, con el cuerpo más blando que nunca en sus ropas de falso cura, con los ojos enrojecidos, vacilaba en el umbral del café. Louis tuvo miedo, fue hasta la puerta y lo agarró del brazo.


  —¿Gaël? ¿Se trata de Gaël? —dijo sacudiéndole.


  Jean le miró sin hablar y Louis le arrastró hasta la barra.


  —¡Pero habla de una vez, mierda!


  —Gaël está bien, ha comido —dijo Jean con vacilante sonrisa—. Se trata de la Virgen que me ha hablado, esta mañana, y eso me ha hecho llorar, dice que me perdona.


  Louis resopló. No se había dado cuenta de hasta qué punto quería que la víctima de Sevran sobreviviese a la matanza. Que el mocoso viviera, eso era todo lo que le pedía ahora a Port-Nicolas.


  —La Virgen… —prosiguió Jean.


  —Sí —dijo Louis—. La Virgen está contenta, dice que tienes derecho a ver a Gaël, mejor así, es muy simpática, una buena mujer en el fondo. Toma un trago.


  —No —dijo Jean con voz inquieta—, no ha dicho eso. Ha dicho…


  —No, Jean, no, lo habrás entendido mal; te ha dicho que hicieras lo que yo te he explicado. ¿Confías en mí al menos, Jean? Has salido del trullo, no vas ahora a amuermarte toda la vida en el ábside, ¿verdad? Saldrás fuera también, ¿no es cierto? ¿Confías en mí?


  Jean sonrió con más fuerza.


  —¿Estás seguro? —le dijo.


  —Sin duda, que me corten la pierna si no. Toma un trago.


  Jean inclinó la cabeza. Entonces Louis advirtió, por el silencio que reinaba en el café, salvo el ruido del futbolín, que si no hubiera ido a buscar a Jean hasta la puerta, no era seguro que el muro de las miradas le hubiese dejado entrar.


  —Antoinette —dijo—, Jean quiere tomar una copa.


  Antoinette sirvió un vino blanco y lo puso en las manos de Jean.


  Louis pasó por casa de Lina, los niños habían llegado por la mañana, todo iría bien. Se encontró en la carretera vacía que llevaba al centro de talasoterapia. Tenía que despedirse. No se había atrevido a pedir a Marc que lo llevara hasta allí con la bici, pero lo cierto es que el baño helado de ayer, en el manantial, no le había sentado bien a su pierna. Sólo iba a despedirse. Tal vez a preguntarle, también, si se había largado por culpa de esa pierna. Tal vez a pedirle otra cosa, y que se jodiera Darnas. Que se jodiera Darnas, si ella aceptaba. Si no aceptaba, claro, debería mirarlo de otro modo. O sólo despedirse y largarse luego. Louis se detuvo a medio camino, en la carretera mojada. O tal vez, sólo dejar una notita, una carta lamentable, «mi sapo está haciendo el gilipollas en el cuarto de baño, tengo que marcharme», otros muchos lo hacen, y darse el piro. Porque si Pauline se había marchado a causa de la rodilla o, peor aún, si ya no le quería, o si prefería a Darnas, mejor sería no saberlo. O sí. O no. O, entonces, sólo decir adiós. Louis echó una ojeada al gran caserón del centro, que se divisaba a lo lejos, en su enorme jardín, dio media vuelta y se dirigió hacia la máquina. Había pasmas por allí, estaban encargándose de la tumba de Diego. Empujó a uno que impedía el acceso a la manivela y, sin preocuparse por las miradas, accionó el chirimbolo y fue a recoger su papelito. «¿Por qué dudar? Recuerdo de Port-Nicolas.» Imbécil, dijo Louis entre dientes.


  Regresó lentamente hacia el café, se acodó en la barra y pidió papel a Antoinette. Escribió media página, la dobló y puso celo.


  —Antoinette —dijo—, me gustaría que le entregaras esto a Pauline Darnas cuando la veas. ¿Quieres?


  Antoinette metió el papel en la caja. Marc soltó su futbolín.


  —¿No ibas a decir adiós y nos largábamos?


  —No quiero que me digan adiós, ya era hora y buen viaje. Meto la duda en mi maleta y nos largamos.


  —Es curioso —dijo Marc—. En cierto modo es mi método. ¿Quieres que vuelva a explicarte mi método?


  —No, ten cuidado, tu señor medieval está haciendo aguas.


  Marc se volvió y corrió hacia la mesa donde un vaso volcado sobre su carpeta se derramaba suavemente sobre las hojas.


  —Lo hace adrede —dijo Marc secando el papel que se combaba con el faldón de su chaqueta—. La Historia se moja, la Historia se arruga, la Historia se esfuma, y entonces siente pánico, se pone a gritar como un niño y tú corres a ayudarla, sin saber ni siquiera por qué. Así he caído yo en la trampa, siempre.


  Mathias inclinó la cabeza. Louis miró a Marc que socorría febrilmente a la combada Historia. Se atareaba despegando y desplegando las hojas de cuentas de Hugo de Puisaye. Antoinette y Jean le ayudaban con un trapo o soplando sobre ellas.


  Mathias disponía las hojas salvadas a caballo en los respaldos de las sillas. Louis le contaría todo eso al viejo, en Lörrach. Le gustaría. Luego, el viejo se lo contaría, sin duda, al Rin.


  —Quiero una cerveza —dijo.
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