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    Viena, 1936. Una mañana, un alto funcionario del ministerio, casado con una bella y rica dama vienesa, abre una carta. Reconoce la letra azul pálido del sobre. Y esa caligrafía se hunde en su vida rutilante como la hoja de un cuchillo y la disloca de inmediato.


    En unas pocas líneas sumamente formales, la firmante solicita ayuda del poderoso funcionario para trasladar a una escuela vienesa a un muchacho alemán de dieciocho años. Sin embargo, para el destinatario, en esas líneas cifradas aflora un amor de muchos años, un amor enterrado con sumo cuidado. Y ese muchacho desconocido, ¿no será quizás un hijo ignorado? Las tremendas presiones a la hora de conjugar la propia vida con las exigencias de la sociedad, han alejado a este hombre —al elegante, impecable y cortés León— de todos los elementos auténticos de su existencia, tanto de sus humildes orígenes como de aquella pasión inaceptable. Werfel consigue que confluyan el estudio psicológico y el análisis social de un modo perturbador de puro preciso, en este libro que se lee hoy como un amargo gesto de despedida de Viena y de toda la civilización centroeuropea.


    «Fábula estremecedora» (Rafael Conte, ABC); «Un prodigio de concisión» (Julià Guillamon, Avui); «Exquisita novela crepuscular» (J. E. Ayala-Dip, El País); «Un relato maduro y perfecto» (R. Sánchez Lizarralde, El Mundo).
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  I. ABRIL EN OCTUBRE


  La correspondencia estaba sobre la mesa del desayuno. Una respetable pila de cartas, pues Leónidas había festejado poco antes su quincuagésimo aniversario y aún seguían llegando diariamente felicitaciones atrasadas. Leónidas se llamaba, en verdad, Leónidas. Debía aquel nombre tan heroico como abrumador a su padre, un pobre catedrático de instituto que, aparte de esta herencia, sólo le había dejado la colección completa de clásicos greco-latinos y los números de la revista Tübinger altphilologische Studien correspondientes a un decenio. Por suerte, el solemne Leónidas podía transformarse fácilmente en un simple y corriente Leo. Así lo llamaban sus amigos, y Amelie lo había llamado siempre León. También lo hizo esta vez, prolongando con su voz oscura la segunda sílaba de León en una nota aguda y melodiosa.


  —Tu popularidad es insufrible, León —le dijo—. Te han vuelto a llegar al menos doce felicitaciones…


  Leónidas le sonrió tímidamente a su mujer, como si necesitara disculparse por haber llegado a culminar una brillante carrera al tiempo que cumplía cincuenta años. Desde hacía unos meses era jefe de sección en el Ministerio de Educación y Cultura y se contaba, por lo tanto, entre los cuarenta o cincuenta funcionarios que en realidad gobernaban el Estado. Su mano blanca y relajada jugueteaba distraídamente con la pila de cartas.


  Amelie, mientras tanto, estaba vaciando un pomelo con su cucharilla. Era todo lo que desayunaba por la mañana. La manteleta se le había deslizado de los hombros. Llevaba puesto un traje de baño negro en el que solía hacer su gimnasia diaria. La puerta vidriera que daba a la terraza estaba entornada. Hacía bastante calor para esa época del año. Desde su asiento, Leónidas podía sobrevolar con la mirada el mar de jardines de la zona oeste de Viena hasta llegar a las montañas en cuyas laderas se extinguía la metrópoli. Escrutó con atención el cielo para cerciorarse del estado del tiempo, que desempeñaba un papel fundamental en su bienestar físico y en su capacidad de trabajo. El mundo se presentaba como un tibio día de octubre que, por una especie de caprichoso ardor juvenil, parecía un día de abril. Sobre los viñedos del término municipal se deslizaba presuroso un compacto bloque de nubes blanquísimas y de contornos claramente definidos. En los puntos en que estaba libre, el cielo exhibía un desnudo azul primaveral, casi impúdico en aquella época del año. Al pie de la terraza, el jardín, que apenas había perdido sus olores, conservaba un aspecto obstinadamente estival. Breves ráfagas de viento agitaban, traviesas, el follaje, que aún parecía estar muy atado a las ramas.


  Qué agradable, pensó Leónidas, iré andando a la oficina. Y volvió a sonreír. Pero esta vez fue una sonrisa extrañamente ambigua, entusiástica y burlona a la vez. Siempre que estaba contento y lo sabía, dejaba aflorar esa sonrisa entre entusiástica y burlona. Como muchos hombres que ya han alcanzado una elevada posición en la vida, individuos sanos, bien proporcionados y hasta hermosos, Leónidas solía sentirse particularmente contento en las primeras horas de la mañana y aprobar sin reservas la tortuosa marcha del mundo. Era como salir en cierto modo de la nada nocturna y, cruzando el puente de un asombro ligero y diariamente renovado, entrar en la conciencia total del propio éxito en la vida. Y este éxito, en su caso, era realmente meritorio por ser hijo de un pobre catedrático de instituto de undécima categoría, un don Nadie sin familia ni apellido y, para colmo de males, con un nombre ridículamente pretencioso. ¡Qué etapa estudiantil tan triste y gélida la suya! Uno consigue bandearse penosamente con la ayuda de becas y clases particulares impartidas a jovencitos ricos, rechonchos y de pocas luces. ¡Qué difícil resulta dominar el implorante parpadeo del hambre en los propios ojos cuando llaman a la mesa al perezoso discípulo! Pero en su armario vacío cuelga un frac. Un frac nuevo e inmaculado que sólo necesita unos cuantos retoques mínimos. Pues aquel frac era una herencia. Se lo había legado por testamento un compañero de estudios y vecino de habitación que una noche se descerrajó inesperadamente un tiro en la cabeza. Parece casi un cuento, pero aquella solemne pieza de vestir llegó a ser decisiva en la vida del estudiante. El propietario del frac era un «israelita inteligente». (En estos cautelosos términos lo definía, incluso para sus adentros, el sensible Leónidas, que evitaba nombrar con excesiva franqueza los acontecimientos penosos). Además, las cosas le iban tan bien a esa gente por entonces que ya podía permitirse el lujo de elegir el pesimismo cósmico como argumento para suicidarse.


  ¡Un frac! Quien lo posee puede frecuentar bailes y otras reuniones sociales. Si alguien luce bien en su frac y encima posee un talento peculiar para el baile, como Leónidas, no tardará en despertar simpatías, hacer amistades, conocer radiantes damitas y verse invitado a «casas de postín». Así eran las cosas, al menos por entonces, en aquel asombroso mundo mágico, donde se daba una jerarquía social y, dentro de ella, lo inalcanzable, que aguardaba al triunfador elegido para que lo alcanzara. Una pura y simple casualidad dio inicio a la carrera del pobre preceptor: una entrada con que obsequiaron a Leónidas para asistir a uno de esos grandes bailes. El frac del suicida adquirió así una relevancia providencial. Al cedérselo junto con su propia vida, el desesperado testador ayudó a su afortunado heredero a cruzar el umbral de un radiante futuro. Y este Leónidas no sucumbió en las Termopilas de su estrecha juventud al predominio de una sociedad altanera. No sólo Amelie, sino también otras mujeres afirman que nunca ha habido ni volverá a haber un bailarín de su talla. ¿Hará falta decir que la especialidad de León era el vals, aquel vals ingrávico y tierno que se bailaba hacia la izquierda con firmeza y soltura al mismo tiempo? En el alado vals de dos tiempos de esa extraña época aún podía demostrar sus capacidades un maestro en el amor, un hombre que supiera de mujeres, mientras que —y de esto estaba León convencido— los bailes del moderno hombre-masa, con su indiferente apretujarse, sólo concedían un ínfimo espacio al trote maquinal de unos miembros bastante poco animados.


  También cuando rememora Leónidas la embriaguez de sus triunfos como bailarín, en torno a su preciosa boca de dientes brillantes y un fino bigotito aún rubio aletea su característica sonrisa ambigua. Varias veces al día se consideraba a sí mismo un auténtico favorito de los dioses. De haberlo interrogado alguien sobre su «concepción del universo», habría tenido que admitir abiertamente que veía el universo como una organización cuyo único sentido y objetivo consistía en rescatar de las profundidades a ciertos favoritos de los dioses como él, para luego elevarlos a las alturas y dotarlos de poder, honores, gloria y lujo. ¿No era acaso su propia vida la prueba definitiva de esta complaciente interpretación del mundo? Un disparo resuena en la habitación contigua de su mísero alojamiento estudiantil. Él hereda un frac prácticamente flamante, y todo empieza a ocurrir como en una balada. Asiste a algunos bailes de carnaval y baila fabulosamente sin haber aprendido nunca. Le llueven las invitaciones. Y un año más tarde se cuenta ya entre los jóvenes que toda la ciudad se disputa. Una sonrisa de benevolencia ilumina las caras cuando alguien pronuncia su nombre, excesivamente clásico. Muy difícil resulta procurarse el capital necesario para llevar esa doble vida tan preciada. Pero su laboriosidad, su perseverancia y su ascetismo lo consiguen. Aprueba todos sus exámenes antes de tiempo. Varias brillantes recomendaciones le abren las puertas de una carrera al servicio del Estado, y muy pronto se granjea la simpatía de sus superiores, que no se cansan de elogiar su entrañable modestia. Ya a los pocos años llega el tan envidiado pase a la administración central, habitualmente reservado a los grandes apellidos y a los protegidos más ilustres. Y luego ese loco enamoramiento de Amelie Paradini, la bellísima muchacha de dieciocho años…


  El ligero asombro al despertarse cada mañana no era, ciertamente, injustificado. ¿¡Paradini!? No yerra quien presta atención al oír ese apellido. Pues sí, se trata en efecto de la mundialmente conocida casa Paradini, que posee sucursales en todas las grandes capitales. (Cierto es que, desde entonces, las acciones del grupo han sido absorbidas por los grandes bancos). Pero hace veinte años Amelie era la heredera más rica de la ciudad. Y ninguno de los ilustres apellidos de la nobleza o de la gran industria, ninguno de aquellos pretendientes situados a años luz de distancia había logrado conquistar a la joven belleza, sino que lo había hecho él, hijo de un paupérrimo profesor de latín, un joven que llevaba el ampuloso nombre de Leónidas y no poseía nada excepto un frac macabro, aunque muy bien cortado. Pero la palabra «conquistar» es ya inapropiada. Pues, a decir verdad, en esta historia de amor él no había sido el cortejante, sino el cortejado. Con indoblegable energía la joven acabó imponiendo el matrimonio pese a la enconada resistencia de su multimillonaria parentela.


  Y allí estaba ahora sentada frente a él como todas las mañanas, allí estaba Amelie, su gran éxito, el mayor de toda su vida. Curiosamente, lo esencial de la relación entre ambos no había cambiado. Él seguía sintiéndose el cortejado, el oferente, el donante, pese a que la fortuna de ella lo rodeaba de abundancia, holgura y calidez a cada paso. Por lo demás, y no sin un aire de severidad incorruptible, Leónidas solía recalcar que no consideraba para nada suyos los bienes de Amelie, que desde un principio había levantado una firme barrera entre esos desiguales «mío» y «tuyo». Y añadía que en esa villa encantadora, aunque excesivamente espaciosa para dos personas, él sólo se sentía una especie de inquilino, de pensionista, de usufructuario pagante, ya que destinaba a los gastos comunes la totalidad de su sueldo de funcionario, sin deducir nada. Ya desde el primer día de casados había insistido en mantener esa distinción a rajatabla. Por mucho que los augures se sonrieran unos a otros, Amelie estaba fascinada por el viril orgullo de su amado, de su elegido. Acababa éste de llegar a la cúspide de su vida e iniciaba ahora, lentamente, el descenso. A sus cincuenta años tenía una esposa, deslumbrante aún, que estaba entre los treinta y ocho y treinta y nueve.


  Leónidas la examinó.


  A la luz sobria y desenmascaradora de octubre, los hombros y brazos desnudos de Amelie relucían inmaculados, sin una peca ni un vello que alterase su blancura. Aquel blancor marmóreo y perfumado no sólo era producto de su ilustre origen, sino también consecuencia de los incesantes tratamientos cosméticos que ella se tomaba tan en serio como un oficio divino. Amelie quería seguir siendo joven, bella y esbelta para Leónidas. Sí, sobre todo esbelta. Y eso le exigía un constante rigor consigo misma. No se apartaba un solo paso del escarpado camino de esta virtud. Sus pequeños pechos se dibujaban firmes y puntiagudos bajo la malla negra. Eran los pechos de una joven de dieciocho años. No tener hijos es el precio que estamos pagando por esos pechos virginales, piensa de pronto el esposo. Y él mismo se sorprende de esa ocurrencia, pues como decidido defensor de su propio bienestar no compartido, jamás había manifestado el deseo de tener hijos. Durante un segundo sumerge su mirada en los ojos de Amelie. Están verdosos, hoy, y muy claros. Leónidas conoce perfectamente esa coloración cambiante y peligrosa. Hay días en que su mujer tiene ojos de mutabilidad meteorológica. «Ojos de abril», los llamó él mismo en cierta ocasión. Y en días así había que actuar con cautela. El aire se cargaba de tensiones que podían explotar sin causa alguna. Por lo demás, esos ojos eran lo único que contrastaba extrañamente con la juvenil apariencia de Amelie. Eran mayores que ella misma. Las cejas retocadas les daban cierta rigidez. Las ojeras y un cansancio azulino los circundaban con el presagio inicial de la caducidad. Así se va depositando en ciertos ángulos de los salones más limpios una pátina de polvo y hollín. Algo ya casi marchito había en esa mirada femenina que lo fascinaba.


  Leónidas se volvió. Y Amelie le dijo:


  —¿No quieres revisar tu correspondencia?


  —¡Qué aburrido! —murmuró él mirando con asombro la pila de cartas sobre la que seguía posada su mano, titubeante y reacia. Luego hojeó como un jugador de cartas la casi docena que había, examinándolas con la rutina del funcionario al que le basta una breve ojeada para comprobar la importancia del «material» recién ingresado. Eran once sobres, diez de ellos escritos a máquina. Tanto más monitoriamente destacaba entre la uniforme serie la tinta de un tono azul pálido con la que estaba escrito el undécimo. Una letra femenina de amplios rasgos, un tanto severos y empinados. Leónidas agachó involuntariamente la cabeza, pues sintió que había empalidecido. Necesitó algunos segundos para reponerse. Las manos se le enfriaron ante la idea de que su mujer pudiera preguntarle algo sobre aquella letra azul pálido. Pero Amelie no preguntó nada. Estaba enfrascada en el periódico que tenía junto a su plato, como alguien que, no sin sobreponerse, siente la obligación de seguir el curso de los amenazadores acontecimientos que jalonan su época. Leónidas dijo algo sólo por hablar, sorprendido por la falsedad de su tono de voz:


  —Tienes razón… tan sólo felicitaciones insulsas…


  Luego juntó las cartas —su gesto fue una vez más el de un jugador experto—, y se las guardó con ejemplar indolencia en un bolsillo. Su mano había actuado con mucha más naturalidad que su voz. Sin levantar los ojos del periódico, Amelie le dijo:


  —Si te parece bien, podría responder por ti a todas esas soserías, León…


  Pero Leónidas ya se había levantado, totalmente dueño de sí mismo. Se alisó la americana gris, sacó los puños de la camisa fuera de las mangas, apoyó ambas manos en su esbelto talle y se balanceó varias veces sobre la punta de sus pies, como queriendo comprobar así la flexibilidad de su espléndido y bien proporcionado cuerpo:


  —No, tesoro, eres demasiado valiosa para hacer de secretaria —dijo con su sonrisa entusiástica y burlona—. Los muchachos de la oficina me lo harán en un periquete. Espero que hoy no tengas un día vacío. Y no olvides que esta noche vamos a la ópera…


  Se inclinó hacia ella y le besó cariñosamente el pelo. Amelie lo miró de lleno, con una mirada que era mayor que ella misma. El fino rostro de Leónidas lucía sonrosado, fresco y magníficamente afeitado. Irradiaba tersura, esa tersura indestructible que siempre la había inquietado y hechizado.


  II. EL RETORNO DE LO MISMO


  Leónidas no abandonó la casa nada más despedirse de Amelie. Demasiado le ardía en el bolsillo el sobre con aquella letra femenina azul pálido. No solía leer cartas ni periódicos en la calle. Era algo indigno de un hombre de su rango y consideración, en el sentido literal del término. Por otro lado, tampoco tenía la ingenua paciencia de esperar a encontrarse tranquilamente sentado en su gran despacho del ministerio. De ahí que hiciera lo que solía hacer de pequeño cuando quería ocultar algún secreto, contemplar alguna imagen lúbrica o leer un libro prohibido. Y el cincuentón al que nadie vigilaba miró temeroso a todos lados y, como a los quince años, se encerró con suma cautela en el lugar más recóndito de la casa.


  Allí clavó un buen rato sus aterrados ojos en esa letra femenina de rasgos severos y empinados, y sopesó una y otra vez la leve carta en su mano, sin atreverse a abrirla. Los escasos rasgos lo miraban con una fuerza expresiva cada vez más personal, y poco a poco fueron inundando todo su ser como con un veneno que paralizase las pulsaciones. Ni en la más opresiva de sus pesadillas se hubiera imaginado que volvería a ver la letra de Vera. ¿De dónde venía aquel terror indigno e incomprensible que sintiera minutos antes cuando esa carta lo miró de pronto fijamente entre toda su correspondencia anodina? Era uno de esos terrores que provienen de los inicios de la vida. Uno de esos miedos que no debe ni puede sentir un hombre que ha llegado a la cúspide y casi ha completado su trayectoria. Por suerte Amelie no había notado nada. ¿Por qué ese terror que él sentía aún en todos sus miembros? No era en el fondo sino una vieja historia absurda, una insulsa muchachada de hacía unos veinte largos años. Sin duda tenía más cosas en la conciencia que aquel asunto con Vera. Como alto funcionario estatal se veía diariamente obligado a tomar decisiones sobre destinos humanos, decisiones que no raras veces eran sumamente difíciles. En un puesto semejante se es un poco como Dios. Uno se convierte en artífice de muchos destinos ajenos, los archiva, y ellos pasan del escritorio de la vida al archivo de los asuntos concluidos. Con el tiempo todo se diluye en la nada sin queja alguna, a Dios gracias. También Vera parecía haberse diluido silenciosamente en la nada…


  Al menos quince años debían de haber pasado desde la última vez que, como ahora, tuvo una carta de Vera entre sus manos, en una situación muy similar, por lo demás, y en un rincón no menos lamentable. Cierto es que los celos de Amelie no conocían por entonces barrera alguna, y su recelosa sensibilidad husmeaba siempre una pista. León no tuvo más remedio, pues, que destruir esa carta. ¡Sí, aquella vez! Pero que la destruyese sin leerla fue algo muy distinto. Es decir, fue una ruin cobardía, una canallada sin precedentes. Leónidas, el favorito de los dioses, no se equivocó en aquel momento. Rompí aquella carta sin leerla y también haré lo mismo con ésta. Simplemente para no enterarme de nada. A quien nada sabe, no se le piden cuentas. Aquello a lo que no di cabida en mi conciencia hace quince años, no tiene por qué incorporarse ahora a ella, ni mucho menos. Es un asunto concluido y archivado, algo que ya no existe. Y que ya no exista me parece un derecho consuetudinario. Recordarme una vez más su existencia es francamente inaudito por parte de esa mujer. ¿Cómo estará ahora? ¿Qué aspecto tendrá?


  Leónidas no tenía la menor idea de cuál podría ser el aspecto actual de Vera. Peor aún, ni siquiera recordaba cómo era por entonces, en la época del único arrebato de amor auténtico de toda su vida. No lograba evocar ni la mirada de sus ojos, ni el brillo de sus cabellos, ni tampoco su rostro o su figura. Cuanto más se empeñaba por conjurar esa imagen tan extrañamente perdida, más irremediable volvíase el vacío que, como queriendo burlarse, había dejado Vera en él. Ella era, en cierto modo, el molesto síntoma de que algo fallaba en la memoria Leónidas, en general muy bien cuidada y caligráficamente pareja. ¿Por qué demonios se negaba de pronto a seguir siendo lo que era hacía ya quince años, una tumba allanada cuyo emplazamiento nadie consigue encontrar?


  Con inequívoca perfidia, aquella mujer que sustraía el recuerdo de su imagen al amante infiel, materializaba en cambio su personalidad en las pocas palabras de las señas. Una terrible presencia llenaba los finos trazos de aquella pluma. El jefe de sección empezó a sudar. Sostenía la carta en su mano como si fuera la citación de un tribunal, o, mejor aún, la sentencia ya fallada de ese mismo tribunal. Y de pronto vio ante sí aquel día de julio de hacía ya quince años, claro y luminoso hasta en sus más fugaces detalles.


  ¡Vacaciones! Un espléndido verano alpino en Sankt Gilgen. Leónidas y Amelie aún llevan poco tiempo de casados. Están alojados en un encantador hotelito a orillas del lago. Aquel día han organizado una tranquila excursión a la montaña con unos amigos. Dentro de pocos minutos atracará en el embarcadero próximo al hotel el vaporcito que ha de llevarlos al punto de partida de su proyectado paseo. El vestíbulo del hotel se asemeja al salón de una casa de labranza. A través de las ventanas enrejadas y sombreadas por la vid silvestre, el sol penetra en escasas y densas gotas de miel. El salón mismo está a oscuras, pero es una penumbra compacta, que deslumbra extrañamente la vista. Leónidas se acerca a recepción a reclamar su correspondencia. Hay tres cartas, una de ellas escrita con esa letra femenina de rasgos severos y empinados y una tinta azul pálido. Y Leónidas siente de pronto que, de pie detrás de él, Amelie le pone cariñosamente la mano en el hombro y le pregunta si ha llegado algo para ella. Ni él mismo sabe cómo hizo para ocultar la carta de Vera y deslizársela en el bolsillo. La penumbra ambarina lo favorece. Por suerte llegan en ese instante los amigos que estaban esperando. Tras el jovial saludo Leónidas desaparece discretamente. Aún tiene cinco minutos para leer la carta. Pero no la lee, sino que la hace girar entre sus manos sin abrirla. Vera le había escrito al cabo de tres años de mortal silencio. Y le escribía después de que él se hubiera comportado de la manera más ruin y terrible que un hombre puede adoptar frente a su bienamada. En primer lugar esa mentira, la más infame entre todas las mentiras cobardes, pues tres años antes ya estaba casado y no se lo había confesado. Y luego aquella astuta y mendaz despedida junto a la ventanilla del vagón: «¡Hasta pronto, mi vida! ¡Dentro de dos semanas estarás a mi lado!». Con estas palabras Leónidas desapareció simple y llanamente y no volvió a tomar en cuenta la existencia de la señorita Vera Wormser. Que una persona como ella le escribiese ahora suponía un terrible esfuerzo de autosuperación por su parte. Esa carta no podía ser, pues, otra cosa que un grito de auxilio en una situación desesperada. ¿Y lo peor de todo? Que Vera había escrito esa carta allí. Estaba en Sankt Gilgen, como podía leerse en letras de molde al dorso del sobre. Se hallaba en una pensión de la orilla opuesta. Leónidas ya sacaba su navaja para abrir el sobre, un gesto de pedantería tan ridículo como revelador. Pero no abre la navaja. Si leía la carta, si lo que ni siquiera osaba sospechar se convertía en certeza, ya no habría marcha atrás. Reflexiona unos segundos sobre la posibilidad y las consecuencias de una confesión. Pero ¿qué Dios podría exigirle que, de buenas a primeras, confesara a su jovencísima esposa, una Amelie Paradini que lo amaba fanáticamente y se había casado con él ante el asombro de todo el mundo, quién podría exigir que le confesara a una criatura tan especial como privilegiada que ya la había engañado del modo más circunspecto posible un año después de su matrimonio? Con eso no haría sino destruir su propia existencia y la vida de Amelie, sin poder ayudar a Vera. Y allí está ahora de pie, perplejo, en ese estrecho recinto, mientras vuelan los segundos. Su propio miedo y mezquindad le provocan náusea. La leve carta le pesa en la mano. El papel del sobre es muy fino y no tiene forro. Deja traslucir vagamente el contenido. Leónidas intenta descifrar algún pasaje. ¡En vano! Un abejorro entra zumbando por el ventanuco abierto y queda preso junto con él. Lo invade una sensación de vacío, tristeza y culpa, a la que de pronto se suma una violenta rabia contra Vera. No obstante, ésta parecía haber comprendido. Una dicha breve y desquiciada, producto del azar y las mentiras de él. Leónidas había actuado como esos dioses antiguos que se aproximaban a un ser humano después de metamorfosearse. Y hay cierta nobleza en ese gesto, cierta belleza. Vera parecía haberlo superado todo, de eso estaba él convencido. Pues al margen de lo que pudiera haberle ocurrido, la joven no había dado señales de vida en los tres años transcurridos desde que Leónidas se alejara de ella: ni una línea, ni una palabra, ni un solo mensaje personal. Todo había sido superado y archivado del mejor modo posible. ¡Cómo había él valorado aquella lúcida aceptación de lo inevitable! ¡Y ahora le llegaba esa carta! Por un simple golpe de fortuna no había ido a parar a manos de Amelie. Y no sólo la carta. Vera misma está allí y lo persigue, presentándose en aquel lago de montaña donde todo el mundo suele darse cita en el mes de julio, tan aborreciblemente familiar. Vera no es más que una «intelectual israelita», piensa Leónidas con rabia. Y por muy alto que pueda llegar aquella gente, al final siempre hay algo que falla. Por lo general les falla el tacto, ese arte tan sutil de no incordiar psicológicamente al prójimo. Por ejemplo: ¿por qué ese amigo y compañero de estudios que le legara aquel frac providencial tuvo que dispararse un tiro a las ocho de la noche, una hora tan propicia para la vida social, y hacerlo nada menos que en la habitación contigua a la suya? ¿No podía haberlo hecho en otro sitio o a una hora en que Leónidas no estuviese cerca? ¡Pues no! Todo acto, incluso el más desesperado, tenía que ser subrayado y puesto entre amargas comillas. ¡Siempre lo mismo: o demasiado o demasiado poco! Una prueba de esa significativa falta de tacto. ¡Qué indelicadeza tan grande la de Vera al presentarse en pleno mes de julio en Sankt Gilgen, donde Leónidas se disponía a pasar con Amelie dos semanas de sus bien merecidas vacaciones, como seguro ella debió de haber averiguado! ¿Qué debería hacer Leónidas en el supuesto caso de que se encontrasen en el vaporcito? Sabía muy bien lo que haría, claro está: no reconocer a Vera, no saludarla, mirar alegremente a través de ella como si no existiera y seguir conversando y riéndose con Amelie y su pequeño grupo sin siquiera parpadear. Pero eso sí: ¡qué caro pagaría esa actitud indignantemente brillante! Le supondría una merma en su energía nerviosa y su autoestima durante una semana entera de esas vacaciones ya de por sí demasiado cortas. ¡Adiós apetito! Además, se amargaría los días siguientes y tendría que inventarse alguna excusa convincente de cara a Amelie para interrumpir su fascinante estancia en Sankt Gilgen lo más tarde al mediodía siguiente. Dondequiera que fuesen, sin embargo, al Tirol, al Lido o al Mar del Norte, lo perseguiría esa eventualidad que no se atreve ni a imaginar. La abrupta gradiente de sus reflexiones le ha hecho olvidar la carta que tiene en la mano. Pero una súbita curiosidad se apodera de él. Quisiera saber de qué va la cosa. Acaso esos vagos temores y suposiciones no sean sino engendros de su hipocondría, tan fácilmente irritable. Quizá respire aliviado después de leer la carta. El grueso abejorro estival, su compañero de prisión, ha encontrado por fin la abertura de la ventana y su zumbido se extingue fuera, en la libertad. El silencio se vuelve de pronto atroz en la miserable estrechez de aquel recinto. Leónidas prepara su navaja para abrir el sobre. Y en ese instante suena la sirena del vaporcito, viejísimo, pequeño, destartalado, un juguete infantil de otros tiempos. La rueda de paletas agita el agua perceptiblemente. Tras un instante de inmovilidad, el encaje de sombras de la vid silvestre reinicia su juego en la pared. ¡Ya no había tiempo! Amelie no tardaría en llamar, nerviosa: ¡León! El corazón de Leónidas late con fuerza mientras sus dedos rompen la carta en mil pedazos y la hacen desaparecer…


  ¡Eterno retorno de lo mismo! ¡De modo que eso existe realmente!, pensó Leónidas, asombrado. Esta nueva carta de Vera lo había vuelto a sumir en la misma denigrante situación de hacía quince años. Era la situación original de su pecado contra Vera y Amelie. Todo coincidía al milímetro. Al igual que entonces, hoy también había recibido las cartas en presencia de su mujer. Sólo que esta vez leyó en el dorso del sobre los datos de la remitente: «Dra. Vera Wormser loco». Seguía luego el nombre del Parkhotel, que quedaba muy cerca, a dos calles de distancia. ¿De modo que, como entonces, también ahora había vuelto Vera a buscarlo, a acorralarlo? Sólo que en lugar de un abejorro estival compartían esta vez su cautiverio unas decrépitas moscas otoñales que evolucionaban con un zumbido asmático. No sin cierto estupor, Leónidas se oyó reír suavemente. Aquel terror de hacía un rato, esa parálisis del corazón no sólo eran indignos, sino también absurdos. ¿No hubiera podido romper tranquilamente la carta, leída o no, en presencia de Amelie? Un incordio, alguna de esas peticiones que le llegaban cada día a cientos, nada más. ¡Quince años! ¡No, quince años más tres! Es fácil decirlo. Pero dieciocho años suponen una transformación inagotable. Representan más de media generación, un relevo casi total de los seres vivos, un océano de tiempo que diluye, hasta anularlos, delitos peores que una cobarde indignidad en el amor. ¿Qué clase de mandria era él para no poder liberarse de aquella historia momificada y perder por ella su espléndida serenidad matinal? ¡Él, un cincuentón en la cúspide de su carrera! Todo el mal provenía de las oscilaciones de su corazón, pensó convencido. Por un lado era un corazón demasiado tierno, y, por el otro, excesivamente versátil. Toda su vida había padecido de un «corazón malsano», fórmula que, según sentía él mismo, atentaba contra el buen gusto, pero resumía cabalmente su desastroso mundo afectivo. Y esa temerosa susceptibilidad frente a una letra femenina azul pálido ¿no era acaso la prueba de un talante caballeresco tierno y escrupuloso, incapaz de superar o perdonarse un desliz moral incluso después de transcurrido tanto tiempo? Leónidas respondió a esa pregunta afirmativamente y sin reservas, al menos de momento. Y se elogió a sí mismo no sin cierta melancolía, pues siendo un hombre bello y seductor a decir de todos, fuera del apasionado episodio con Vera sólo podía reprocharse entre nueve y once aventurillas irrelevantes perpetradas durante su matrimonio.


  Respiró hondo y sonrió. Esta vez quería acabar con Vera para siempre. La señorita Vera Wormser, doctora en filosofía. La elección de esta carrera revelaba ya una provocadora tendencia a marcar la propia superioridad. (¿Señorita doctora? No, ojalá fuera «señora doctora». Casada y no viuda). Por el ventanuco abierto se veía un cielo abultado de nubes. Leónidas empezó a rasgar el sobre con gesto decidido. Pero el desgarro no superaba aún los dos centímetros cuando sus manos se detuvieron. Y entonces sucedió lo contrario de lo que ocurriera quince años antes en Sankt Gilgen. Aquella vez quería abrir la carta y la rompió. Ahora quería romper la carta y la abrió. Desde la hoja lacerada lo observó con sorna la personalidad de aquella letra femenina azul pálido que ahora podía explayarse en varias líneas.


  Arriba, en el encabezamiento de la carta, figuraba la fecha, escrita con rasgos rápidos y precisos: «Siete de octubre de 1936». Se nota que es matemática, pensó Leónidas, Amelie no ha fechado una sola carta en toda su vida. Y seguidamente leyó: «Distinguido señor jefe de sección». ¡Bien! Nada que objetar contra este tratamiento seco y formal. Está escrito con tacto, aunque parezca ocultar una débil, pero incuestionable ironía. De todas formas, este «Distinguido jefe de sección» no hace presagiar un tono demasiado personal. ¡Sigamos leyendo!


  «Me veo obligada a dirigirme hoy a usted con una petición. No se trata de mí, sino de un talentoso joven que, por razones de todos conocidas, no puede proseguir sus estudios secundarios en Alemania y quisiera completarlos en Viena. Según he oído, autorizar y facilitar este traspaso es, distinguido señor, incumbencia de la Sección que usted dirige. Dado que ya no conozco a nadie en mi ciudad natal, considero un deber recurrir a usted en este caso para mí extremadamente importante. Si estuviera usted dispuesto a atender mi petición, bastará con que me lo haga saber a través de su oficina. El joven le hará en ese caso una visita de cortesía cuando usted lo disponga y le dará la información necesaria. Agradeciéndole de antemano su atención, le saluda muy atentamente: Vera W.»


  Leónidas leyó la carta dos veces del principio al fin, sin interrumpirse. Luego se la volvió a guardar cuidadosamente en el bolsillo, como algo muy valioso. Se sentía tan débil y exhausto que no encontró la energía suficiente para abrir la puerta y salir de su calabozo. Absurdamente superflua le pareció en ese momento su fuga infantil a aquel angustiante cuartucho. No hubiera tenido por qué esconderle esa carta a Amelie con tanto miedo. Hubiera podido dejarla allí abierta, o bien entregársela tranquilamente por encima de la mesa. Era a la vez la carta más artera e inocente del mundo. Cada mes le llegaban centenares de esas solicitudes de protección e intervención. Y, no obstante, de aquellas líneas breves y precisas emanaban una distancia, una frialdad y una circunspección tan calculada que Leónidas se sintió moralmente disminuido. Quién sabe si el día del Juicio Final nos encontraremos con un alegato igualmente insidioso y ponderado, sólo accesible al acreedor y al deudor, al asesino y a la víctima, pero que a todos los demás les parecerá insignificante, y, debido a ese ocultamiento, le resultará doblemente terrible al interesado. ¡Sabe Dios a qué ocurrencias y corazonadas absurdas puede sucumbir un circunspecto funcionario estatal en un luminoso día de octubre! ¿Cómo así surgió de pronto la idea del Juicio Final en un cerebro normalmente tan limpio? Leónidas ya se sabía la carta de memoria. «Es, distinguido señor, incumbencia de la Sección que usted dirige». ¡Así es: distinguido señor! «Considero un deber recurrir a usted en este caso para mí extremadamente importante». El estilo sobrio de una solicitud. Y, sin embargo, para el que sabía, para el culpable, era una frase que unía la dureza del mármol a la delicada finura de una telaraña. «El joven le hará en ese caso una visita de cortesía cuando usted lo disponga y le dará la información necesaria». ¡Información necesaria! Estas dos palabras abrían bruscamente un abismo al tiempo que lo ocultaban. Ningún especialista en Derecho público, ningún jurista de la Corona hubiera tenido por qué avergonzarse de su despiadada ambigüedad.


  Leónidas estaba aturdido. Tras una eternidad de dieciocho años la verdad había alcanzado al que se creía protegido por todas partes. Ya no le quedaba escapatoria ni posibilidad de marcha atrás. Ya no podía sustraerse a esa verdad a la que se había abierto en un instante de debilidad. El mundo se había transformado a fondo para él, y él para el mundo. Las consecuencias de esa transformación eran imprevisibles y él lo sabía, aunque su espíritu acosado no pudiera aún medirlas. ¡Una inocua solicitud! Pero en esa inocua solicitud Vera le había hecho saber que tenía un hijo adulto y que ese hijo era de él.


  III. EL TRIBUNAL SUPREMO


  Pese a lo avanzado de la hora, Leónidas recorrió la gran alameda del barrio de Hietzing a un paso mucho más lento que el habitual. Caminaba apoyándose en su paraguas, pensativo, aunque sin dejar de mirar alrededor con ojo atento para no perderse ningún saludo. Se veía obligado a quitarse el bombín con relativa frecuencia, cada vez que los funcionarios jubilados o los pequeñoburgueses de aquella zona respetuosa y conservadora lo saludaban ceremoniosamente. Llevaba el abrigo al brazo, pues la temperatura había subido de forma inesperada.


  Desde el breve instante en que la carta de Vera transformara a fondo su vida, las condiciones meteorológicas de aquel día de octubre también habían dado un vuelco sorpresivo. El cielo se había cubierto por completo y ya no mostraba su impúdica desnudez en ningún punto. Las nubes, de contornos precisos en su blancura vaporosa, ya no se deslizaban en lo alto, sino que gravitaban bajas e inmóviles, con un color de fundas de mueble sucias. Una calma como de franela gruesa reinaba en derredor. El ronquido de los motores, el chirriar de los tranvías y, en general, los ruidos de la calle, próximos o lejanos, llegaban como acolchados. Cada ruido era a la vez exagerado e impreciso, como si el mundo contara la historia de aquel día con la boca llena. Un tiempo anormalmente cálido, un tiempo taimado que suscitaba en personas de cierta edad el miedo a una muerte súbita y podía decidirse por cualquier cosa: una tormenta con granizada, una lluvia atrabiliaria y persistente o un moroso armisticio con el sol otoñal. Leónidas desaprobó de todo corazón aquel tiempo opresivo que le quitaba el aliento y, por su ambigüedad, parecía corresponderse con su propio estado de ánimo.


  Pero la peor consecuencia de esa calma chicha enfermiza era que impedía al jefe de sección reflexionar con lógica y tomar decisiones coherentes. Tenía la sensación de que su cerebro, de formación endémica, no funcionaba con la libertad y rapidez habituales, sino enfundado en unos gruesos e incómodos guantes de lana que no le permitían aferrar ni comprender muy bien los interrogantes que iban surgiendo velozmente.


  Había sucumbido a Vera aquel día. Tras un silencioso combate de dieciocho años que se había desarrollado como al margen de la vida, sin ser por ello menos real. La simple fuerza de Vera lo había obligado a leer esa carta en vez de romperla y sustraerse así una vez más a la verdad. Si había sido un fallo, aún no podía saberlo; una derrota sí que era, en cualquier caso, y algo mucho más importante: un brusco cambio de rumbo en su propia vida. Desde hacía un cuarto de hora esa vida se deslizaba por carriles nuevos y en dirección desconocida. Pues hacía exactamente un cuarto de hora que él, Leónidas, tenía un hijo. Un hijo de unos diecisiete años, más o menos. La conciencia de ser el padre de aquel joven desconocido no lo había asaltado inesperadamente desde las asechanzas de la nada. En la semipenumbra de su sentimiento de culpa, de su miedo y su curiosidad, el hijo de Vera vivía una existencia amenazadoramente espectral desde el ignorado día en que naciera. Y hete aquí que de pronto, tras un período de incubación casi infinito en que el miedo se había prácticamente disuelto, aquel fantasma se materializaba en un ser de carne y hueso. El inocuo y a la vez pérfido encubrimiento de la verdad en la carta de Vera no atenuaba en absoluto el desconcierto de Leónidas. Aunque no supiera ya nada del carácter de su antigua amada, pensó, frunciendo nerviosamente los labios: ¡Una estratagema típica de Vera! Mantiene la imprecisión. ¿La mantendrá sólo por no comprometerme? ¿O me deja aún una esperanza? Es evidente que la carta me ofrece la posibilidad de evadirme una vez más. «Si estuviera usted dispuesto a atender mi petición…». ¡Dios mío, ahí está! ¿Y si yo no estuviera dispuesto? Con su imprecisión me ata por partida doble. No puedo mantener mi pasividad por más tiempo. Precisamente al no escribir la verdad, la verifica. Al jefe de sección le vino en mente el término jurídico «verificar» en relación con Vera.


  Contrariando sus buenos modales, Leónidas se detuvo en un paso peatonal en pleno centro de la calzada, y, lanzando un profundo suspiro, se quitó el bombín y se enjugó la frente. Dos coches hicieron sonar con furia sus bocinas y un policía lo amenazó indignado. Él llegó entonces a la orilla opuesta con unos cuantos saltos prohibidos. Acababa de pensar que su nuevo hijo era, en gran medida, un joven israelita. Por eso no podía seguir estudiando en Alemania. Pero resultaba que Austria vivía en una peligrosísima relación de vecindad con Alemania. Nadie sabía cómo podría evolucionar la situación. Era un combate desigual. De un día a otro podrían entrar en vigor aquí las mismas leyes vigentes allí. Ya hoy por hoy era altamente improcedente para un alto funcionario frecuentar a gente de la raza de Vera, salvo algunas brillantes excepciones. Muy lejos quedaban los tiempos en que uno podía heredar el frac de un desdichado compañero de estudios cuyo suicidio no obedecía a motivos más convincentes que el no poder soportar la condena lanzada contra su propia raza por el idolatrado Richard Wagner. Y resulta que ahora, con cincuenta años cumplidos, uno tenía de pronto un hijo de esa raza. ¡Un viraje increíble! Las eventuales complicaciones eran imprevisibles. ¿Amelie? Pues no, aún no hemos llegado a este punto, se dijo Leónidas tratando de persuadirse.


  Una y otra vez intentaba «explicarse» lo más concienzudamente posible el caso en el que se hallaba implicado como victimario y como víctima por partes iguales. Todo funcionario experimentado posee la capacidad de «instruir un sumario» sobre cualquier hecho y arrancarlo así al proceso de disolución de la vida. A duras penas lograba reconstruir Leónidas aquellos áridos sucesos y, menos aún, revivir un solo instante de sus seis semanas de amor apasionado. La propia Vera se lo prohibía, exactamente como le sustraía a él su imagen. Lo que sobraba era bastante magro. Y en esos atormentados minutos Leónidas no hubiera sido capaz de pintar, ni siquiera ante un tribunal (¿de qué tipo?), un cuadro más pintoresco de su acción delictiva que el que se ofrece a continuación:


  Sucedió durante mi decimotercer mes de matrimonio, señorías —así hubiera podido empezar el insulso informe—. Un buen día Amelie recibió la noticia de que su abuela materna estaba gravemente enferma. Aquella abuela, una inglesa, era la personalidad más importante de esa familia de millonarios esnobs y presumidos que son los Paradini. E idolatraba a su nieta menor. Para defender una parte importante de su herencia, Amelie se vio obligada a viajar a la finca de Devonshire donde vivía la moribunda. Los intrigantes y heredípetas ya estaban en acción. Consideré absolutamente indispensable que, durante sus últimas horas de vida, la anciana tuviese todo el tiempo a mi esposa ante sus ojos. Por desgracia, esas últimas horas se prolongaron hasta convertirse en tres largos meses. Creo poder decir, sin temor a tergiversar los hechos a posteriori, que ambos, tanto Amelie como yo, estábamos sinceramente desesperados por esta primera interrupción de nuestra vida en común. Aunque, si he de ser franco, diré que al mismo tiempo experimentaba quizás una tensión agradable ante la perspectiva de volver a ser libre y dueño de mí mismo por una breve temporada. Pues al principio Amelie era mucho más agotadora, caprichosa, malhumorada y celosa que ahora, cuando, pese a su natural indocilidad, había aprendido a adaptarse a mi mesurado ritmo de vida. Gracias a sus riquezas mandaba sobre mi persona y le era fácil ser un hada Capricho. Ni la cultura personal, ni la educación, ni las buenas maneras, ni otros bienes suntuarios similares logran subvertir la índole brutal de las relaciones básicas que existen entre los seres humanos. El caso es que nos despedimos en la estación del Oeste con mucho dolor y lágrimas. Precisamente en esos días mi ministerio había decidido enviarme a Alemania para que observara de cerca la ejemplar organización de los estudios universitarios en ese país. La estructuración y admiración de universidades es, como todos saben, mi auténtica especialidad y mi punto fuerte. En este campo he realizado cosas que no podrán borrarse fácilmente de la historia de la educación en mi país. Por su parte, Amelie estaba muy contenta de que me fuera a Heidelberg mientras durase nuestra separación. Hubiera sufrido mucho teniendo que dejarme en una gran ciudad tan tentadora como Viena. En comparación, las tentaciones de una pequeña y hermosa ciudad universitaria alemana le parecían ligerísimas. Hasta tuve que prometerle solemnemente que al día siguiente de su partida yo abandonaría Viena para consagrarme sin dilación a mi nueva tarea. Cumplí mi promesa al pie de la letra, pues debo confesar que Amelie me sigue inspirando cierto temor incluso hoy en día. No he conseguido superar la barrera propia de su posición social privilegiada. El hecho de que contra viento y marea se empeñara en casarse con el funcionario subalterno que yo era por entonces, no fue sino la extravagancia de una joven mimadísima cuyos deseos debían cumplirse a rajatabla. El que tiene, obtiene. Y es indudable que yo he pasado a ser propiedad de Amelie. Muy grandes son las ventajas de pertenecer a una mujer independiente y riquísima, oriunda de una familia poderosa en los ámbitos social y financiero. Pero no menos grandes son los inconvenientes. Ni siquiera la estricta separación de bienes en la que siempre insistí desde un principio ha podido impedir que, por una ley natural inherente a las grandes fortunas, también yo me haya convertido en una especie de objeto de propiedad con voluntad limitada. Y sobre todo: si pierdo a Amelie, perdería positivamente más de lo que ella perdería si me perdiera. (Por lo demás, no creo que Amelie sobreviviera a mi pérdida). Todos estos motivos me han vuelto desde el primer día inseguro y temeroso. De ahí que me hagan falta un autodominio y una cautela incesantes para no dejar traslucir estas humillantes debilidades y mostrarme siempre como el hombre lúdicamente sereno que, con un indolente encogimiento de hombros, acepta su éxito como algo muy natural. Veinticuatro horas después de nuestra emocionada despedida llegué a Heidelberg. Al llegar al portal del hotel más lujoso de la ciudad, giré sobre mis talones. De buenas a primeras me repugnó el estilo de vida opulento que me había impuesto mi matrimonio. Fue una especie de nostalgia por las amarguras y necesidades de mi propia época estudiantil. Después de todo, me habían asignado la tarea de observar la vida y actividades de los estudiantes de esa universidad. De modo que me alojé en una pensión estudiantil, pequeña y barata. Vi a Vera ya la primera vez que fui a comer en la mesa común. Y luego volví a verla varias veces.


  Para con todo lo que voy a exponer a continuación quisiera pedirles, señorías, una indulgencia muy particular. Pues ocurre que no logro recordar realmente los hechos de los cuales se me acusa, aunque los reconozca como experiencias propias y reprochables. La noción que de ellos tengo es más o menos la misma que nos queda de algo que leímos tiempo atrás en algún sitio. Los podría relatar en caso extremo. Pero no son cosas que se mantengan vivas dentro de nosotros como nuestro propio pasado. Son algo más bien abstracto y vacío. Un vacío penoso ante el cual retrocede cualquier intento por revivirlas afectivamente. En primer lugar, está mi amada misma, la señorita Vera Wormser, estudiante de filosofía en aquel tiempo. Sé que cuando volvimos a encontrarnos en Heidelberg ella tenía veintidós años, nueve menos que yo y tres más que Amelie. Sé que nunca he vuelto a conocer una criatura más fina y delicada que la señorita Wormser. Amelie es muy alta y esbelta. Pero tiene que luchar continuamente por mantener esa esbeltez, pues su figura principesca tiende, por naturaleza, a la corpulencia. Aunque nunca haya surgido un comentario sobre el tema, el instinto de Amelie ha captado muy bien que todo lo pomposamente femenino me deja frío, y que siento una irresistible atracción por las mujeres infantiles, etéreas, transparentes, conmovedoramente tiernas y frágiles, sobre todo cuando esto va acompañado por un espíritu impávido y reflexivo. La cabellera de Amelie es de color castaño claro, mientras que Vera tiene un pelo lacio y negrísimo dividido por una crencha, y un par de ojos de un azul profundo que contrastan emotivamente con él. Cuento esto porque lo sé, no porque lo vea ante mí. No logro ver a la señorita Wormser, que fue amante mía, con mi ojo interior, del mismo modo que somos conscientes de una melodía sin poder recrearla. Hace ya varios años que soy incapaz de imaginarme a la Vera de Heidelberg. Siempre se interpone otra, la Vera de catorce o quince años que vi por primera vez siendo un estudiante paupérrimo.


  La familia Wormser había vivido aquí, en Viena. El padre era un médico muy reputado, un hombre bajo y de complexión fina con una barbita entrecana. Hablaba poco, y durante las comidas solía sacar de pronto una revista o un folleto médicos en cuya lectura se enfrascaba sin prestar atención a los demás. En él conocí al «intelectual israelita» par excellence, con su endiosamiento de letra impresa y su fe profunda en una ciencia sin prejuicios que, en esa gente, llega a sustituir los instintos y flaquezas naturales. ¡Cuánto me impresionó por entonces ese impaciente rigorismo que no acepta ninguna verdad reconocida sin discutirla previamente! Me sentía insignificante y confuso ante su agudeza analítica. Era viudo hacía ya mucho tiempo y sobre el trasfondo melancólico de sus rasgos aleteaba, indeleble, una sonrisa sarcástica. Gobernaba la casa una señora madura que ejercía a la vez de enfermera en su consultorio. Se decía que, como médico, el doctor Wormser superaba a muchas lumbreras de la facultad en conocimientos y precisión del diagnóstico. Yo entré en esa casa recomendado con el fin de preparar para un examen a Jacques, el hermano de Vera, un joven de diecisiete años. Una larga enfermedad le había hecho perder varios meses de clase y había que colmar a toda prisa sus lagunas. Era un muchacho pálido y soñoliento, hermético hasta la hostilidad frente a mi persona, que me hacía sudar sangre con su distracción y su resistencia interna (ahora conozco la razón). Tras enrolarse como voluntario, cayó durante las primeras semanas de guerra cerca de Ravaruska. Yo, sin embargo, estaba muy contento de haber encontrado un puesto fijo como preceptor en aquel durísimo período de mi vida. No tenía ningún futuro ante mí. Ni siquiera una naturaleza más robusta que la mía habría soñado que, un semestre después, lograría saltar de mi enrarecido submundo a la luminosidad de un mundo superior. Ya creía que me había tocado el gordo de la lotería porque los Wormser me invitaban a comer con ellos cada día sin que lo hubiésemos pactado. El doctor solía volver a casa a la una, hora en que Jacques y yo aún estábamos ocupados con nuestros libros de texto. Él mismo nos llamaba a la mesa parodiando a menudo, debido a mi desdichado nombre, el célebre epitafio del antiguo Leónidas y de sus héroes:


  
    «Viajero, si vas a Esparta,


    anuncia que nos has visto aquí,


    comiendo, para obedecer sus leyes».

  


  Una broma inocente que, sin embargo, me avergonzaba y humillaba todo el tiempo. Comer al mediodía con los Wormser se convirtió para mí en un derecho consuetudinario. Vera casi siempre llegaba tarde. También estaba en secundaria con su hermano, pero su colegio quedaba en un distrito alejado y el camino de vuelta a casa era bastante largo. Por entonces aún llevaba un pelo largo que le cubría los frágiles hombros. Su carita, como tallada en piedra lunar, estaba dominada por dos grandes ojos sombreados, cuyo azul penetrante parecía haberse extraviado bajo la negrura de las cejas y pestañas tras llegar de alguna helada lejanía. Muy raras veces me rozaba su mirada, la mirada doncellil más altiva y huraña que haya tenido que soportar jamás. Yo, el preceptor de su hermano, era un mísero estudiante macilento con granos en la cara y ojos permanentemente irritados, la nulidad y la inseguridad en persona. No exagero. Hasta aquel increíble punto de inflexión en mi vida fui sin duda un muchacho torpe y poco agraciado, que se sentía objeto del desprecio general y el hazmerreír de todas las mujeres. Había tocado en cierto modo el «fondo» de mi existencia. Nadie hubiera dado un céntimo por la carrera de aquel desastrado estudiante. Y yo tampoco. La confianza en mí mismo se me había agotado. ¿Cómo hubiera podido presentir en esos funestos meses que muy pronto acabaría sumiéndome en un asombro sin límites? (Todo ocurrió luego como si yo no hubiera intervenido). A los veintitrés años era, en mi miseria, un lémur aún no desarrollado totalmente. Vera, en cambio, apenas una niña, parecía mucho más madura y consolidada en relación con su edad. Cada vez que su mirada me rozaba en la mesa, yo quedaba paralizado bajo la ártica frialdad de su indiferencia y ya sólo deseaba diluirme en la nada, para que Vera no tuviese por más tiempo ante sus bellos ojos al ser menos atractivo y simpático del mundo.


  Además del nacimiento y de la muerte, hay un tercer acontecimiento catastrófico que el hombre debe experimentar a su paso por este mundo. Es algo que yo llamaría el «parto social», aunque tampoco esté totalmente de acuerdo con esta fórmula quizá demasiado ingeniosa. Me refiero a la conmoción que, para un hombre joven, supone el pasar de una irrelevancia total y absoluta a su primera experiencia autoafirmativa dentro del marco de la sociedad establecida. Son muchos los que sucumben a este parto, o, como mínimo, quedan lesionados por el resto de sus días. Es toda una proeza llegar a los cincuenta años cargado de honores y dignidades. A los veintitrés, un caso tardío, deseaba cada día la muerte, sobre todo cuando me sentaba a la mesa familiar del doctor Wormser. Con el corazón palpitante aguardaba cada vez la etérea aparición de Vera. Un gozo terrible me oprimía la garganta al verla entrar por la puerta. Besaba a su padre en la frente, le daba una palmada a su hermano y me tendía la mano con aire ausente. De vez en cuando hasta me dirigía la palabra. En general eran preguntas sobre alguno de los temas que se habían tratado aquel día en el colegio. Y yo, con voz ansiosa, intentaba desembuchar lo que sabía y lucirme al máximo, pero jamás lo conseguía. Vera se las ingeniaba siempre para preguntar como si no necesitara en absoluto del pozo de ciencia por el que yo me tenía, como si fuera ella la examinadora y yo el examinado. Digna hija de su padre, no aceptaba nada sin discutirlo previamente. Si de pronto interrumpía mi pretenciosa perorata con un implacable «¿Y por qué es así?», mientras sus ojos miraban por encima de mi cabeza, su interés por la verdad me confundía hasta dejarme sin habla. Yo mismo nunca había preguntado «¿por qué?», ni puesto en duda la exactitud definitiva de todo cuanto me enseñaban. No en vano era hijo de un educador que consideraba la «memorización» del material de enseñanza como el método más eficaz. A veces Vera me tendía trampas en las que yo caía, víctima de mi propio fervor. El doctor Wormser esbozaba entonces una sonrisa cansada de ironía o irónica de cansancio, imposible saberlo. La inteligencia y el incorruptible sentido crítico de Vera sólo eran superados por el inabordable encanto de su presencia, que me dejaba una y otra vez sin aliento. Y cuando me ganaba a pulso una derrota, amaba a aquella joven con una desesperación tanto mayor. Pasé unas semanas presa del más horrible de los sentimentalismos. De noche lloraba hasta empapar mi almohada. Yo, que pocos años después habría de llamar mía a la beldad más cortejada de Viena, creí durante aquellas funestas semanas que jamás sería digno de aquella severa colegiala llamada Vera. Estaba totalmente ebrio de desesperanza. Dos rasgos esenciales de mi bienamada me arrojaban continuamente al abismo de mi propia insignificancia: la pureza de su espíritu y una dulce impresión de exotismo que me hechizaban hasta el estremecimiento. Mi único triunfo era no dejar traslucir nada. Apenas si miraba a Vera y me esforzaba por mantener en la mesa una expresión de afectada rigidez. Y me ocurrió lo que suele ocurrirles a los gafes sentimentales. Continuamente se me escapaba una torpeza o cometía un despropósito que me dejaba en ridículo. Un día se me cayó al suelo una copa de cristal veneciano por la que Vera sentía especial predilección. Otra vez derramé vino tinto sobre un mantel impecable. Por pura timidez y orgullo estúpido rechazaba a veces la comida y me levantaba de la mesa tan hambriento como cuando me había sentado y sin la menor perspectiva de poder cenar. Un renunciamiento absurdo, aunque heroico, que no impresionaba en absoluto a la joven. En cierta ocasión —y por ello quedé debiendo el alquiler de mi habitación— compré las rosas de tallo largo más hermosas que pude encontrar, pero no tuve valor para entregárselas a Vera y las dejé detrás de un armario que había en el vestíbulo, donde se marchitaron sin pena ni gloria. En una palabra, me comportaba como el pretendiente tímido de las antiguas comedias, sólo que más testarudo y complejo. Otra vez, cuando ya estábamos en los postres, sentí que mis pantalones, demasiado estrechos, estallaban justamente en el punto más crítico. La chaqueta, que también me quedaba corta, no lo cubría. ¿Qué hacer, santo cielo, para pasar luego junto a Vera sin que se diese cuenta? Mi autoestima nunca ha vuelto a vivir minutos tan infernales como aquéllos.


  Ya ven ustedes, señorías, cómo van afluyendo los recuerdos cuando evoco la casa de los Wormser y la época del primer y último amor, en verdad desdichado, de mi vida. No podría objetar nada si oyera la exhortación: ¡No se aparte usted del tema, acusado, que no somos psiquiatras, sino jueces! ¿Por qué nos importuna con las efusiones sentimentales de un joven que, bastante atrasado para su edad, aún no había superado los efectos de la madurez sexual? Lo que sí ha superado usted entretanto, y a fondo, es su timidez, tendrá que reconocerlo. Cuando heredó el frac de aquel suicida y vio en el espejo que le quedaba perfecto y lo convertía en un joven bien parecido, se volvió de golpe otra persona, es decir, pasó a ser usted mismo. ¿A quién pretende, pues, conmover con esas aburridas historias? ¿O ve acaso en los pueriles arrebatos que nos ha relatado una excusa para justificar su comportamiento ulterior? — No busco ninguna excusa, señorías. — Queda por comprobar si cuando estuvo usted trabajando en casa de los Wormser llegó a revelar de algún modo sus sentimientos a esa joven de catorce o quince años. — De ningún modo, señorías. — ¡Prosiga entonces, acusado! Se había alojado en una pensión estudiantil de Heildelberg, donde volvió a encontrarse con su víctima. — Así es, estaba alojado en esa modesta pensión y, ya la primera vez que fui a comer, me encontré con Vera Wormser al cabo de siete largos años. La familia se había instalado en Alemania después de que Jacques, gracias a mi ayuda, aprobara el examen de bachillerato. Wormser recibió una oferta para dirigir una clínica privada en Frankfurt y la aceptó. Sin embargo, cuando volví a encontrarme con Vera ya no vivían ni su padre ni su hermano. Estaba totalmente sola en el mundo, aunque afirmaba sentirse más libre e independiente que abandonada. Quiso el azar que en aquella larga mesa me tocara sentarme a su lado…


  Me interrumpo aquí, señorías, porque yo mismo advierto que mi discurso es cada vez más torpe y entrecortado. Cuanto más intento concentrarme, más penoso se me hace reconstruir los hechos. Me estoy aproximando al tabú, a la zona prohibida de mi memoria. Ahí está, por ejemplo, la discusión que se produjo ya durante la primera comida. Recuerdo que estalló en relación con un tema científico muy de moda por entonces. Sé asimismo que Vera fue mi más encarnizada opositora. Pese a la enorme fiabilidad de mi memoria en general, no logro recordar el contenido de aquella discusión. Supongo que, frente a la crítica demoledora de Vera, yo defendí el punto de vista convencional y pude granjearme así la aprobación de la mayoría. Y la verdad es que esa vez ya no fui derrotado como cuando me sentaba a la mesa familiar del buen doctor Wormser. Tenía treinta y un años, estaba allí enviado por un ministerio, vestido de punta en blanco, aquel día ya me habían visto en compañía del Señor Rector Magnífico, tenía dinero a porrillo y vivía, interior y exteriormente, en una situación de manifiesta superioridad con respecto a toda aquella gente joven, a la que también pertenecía Vera. En los últimos años había aprendido muchísimo copiando de mis superiores esa actitud amable y condescendiente de quien tiene la razón y el poder, esa sabia actitud tan típica de la tradición administrativa de nuestra vieja Austria. Sabía hablar, y más aún, sabía hacerlo con una calma y un aplomo tales que todos los demás callaban. Había entrado en estrecho contacto con muchas personalidades de alto rango cuyas opiniones y puntos de vista podía esgrimir ahora fácilmente en apoyo de mis propias tesis. No sólo conocía, pues, a la elite, sino que formaba parte de ella. Antes de su «parto social», el joven burgués sobrevalora la dificultad de ese salto al mundo. Yo personalmente, por ejemplo, no debo mi meteórica carrera a ningún atributo excepcional, sino a tres talentos musicales: un oído muy fino para detectar las vanidades humanas, un gran sentido del ritmo y —éste es el más importante de los tres— una capacidad de imitación extremadamente acomodaticia que, sin duda, tiene sus raíces en la debilidad de mi carácter. ¿Cómo, si no, hubiera podido ser uno de los bailarines de vals más apreciados en mis años mozos pese a no saber ni cambiar de paso? Como un gran señor se presentó aquella vez el ridículo preceptor de antaño ante su antigua adorada. Creo recordar que Vera, tras una actitud de desaprobación inicial, empezó a observarme con un asombro cada vez mayor reflejado en sus ojos siempre más grandes y azules. Lo que sé con certeza, y no sólo creo recordar, es que mi viejo enamoramiento volvió a despertarse de golpe. Entretanto había yo aprendido a jugar con la gente, con hombres y mujeres. Pero no era sólo un juego perverso, era una absurda compulsión que me llevaba paso a paso hacia una culpa existente ya desde el principio. Creo recordar que me dominé muy bien, que en ningún momento dejé entrever mi pasión, y no movido por un lamentable orgullo, como antes, sino por el placer de lograr un objetivo muy concreto. Empecé a meditar detenidamente cómo podría dar más relieve a mi persona día a día, tanto en mi cuidada apariencia exterior como en el plano propiamente intelectual. Más que por las pequeñas y bien calculadas atenciones que le dispensaba, logré conquistar a Vera dándole a entender que, en el fondo de mi corazón, compartía sus puntos de vista radicales y desprejuiciados, y que sólo mi cargo y la razón de Estado me obligaban a mantener una «línea intermedia». Creo que enrojeció de alegría cuando se convenció de haberme curado de las «mentiras del convencionalismo». Y yo aguardé con cautela el instante apropiado, ese instante en el que se tiene de algún modo una certeza instintiva. Llegó más rápido de lo que me atrevía a esperar. Fue al cuarto o quinto día de mi estancia en Heidelberg cuando Vera se me entregó. No veo su rostro, pero siento el rígido estupor que se apoderó de ella antes de que fuera mía. Tampoco veo el lugar en que aquello ocurrió. Todo se ha vuelto negro. ¿Fue una habitación? ¿O se oía un rumor de ramas meciéndose bajo el cielo nocturno? No veo nada, pero llevo en mi interior la sensación de ese instante maravilloso. No era la imperiosa y exigente vehemencia de Amelie. Fue un espasmo asustado primero, y luego un hondo relajarse de los tiernos labios, una entrega ensoñadora de los juveniles miembros que yo sostenía en mis brazos, un tímido acercamiento más tarde, una suave confianza, una fe total y absoluta. No había nadie capaz de creer tan incondicional e ingenuamente como aquella severa crítica. Pese a los discursos progresistas de Vera y a su comportamiento a menudo desenfadado, en aquel instante descubrí que yo era el primero. Hasta entonces nunca había sospechado que la virginidad, defendida con dolor y aspereza, es algo sagrado…


  Y aquí debo detenerme, señorías. Cualquier paso adelante me llevaría a perderme en una jungla inextricable. Aunque en aquel entonces me adentrase en ella a sabiendas, ahora ya no encuentro el acceso. Sí, nuestro amor fue una especie de jungla inextricable. ¿En cuántos lugares estuve con mi amada aquellos días? ¿En cuántas ciudades y pueblos de casas con hastiales esparcidos por el Taunus, la Selva Negra y Renania? ¿En cuántos albergues, emparrados, hosterías y cuartos abovedados? Ya no recuerdo. Hay un vacío alrededor. Pero no es esto lo que el tribunal quiere saber. Me preguntan: ¿Se declara usted culpable? Sí, me declaro culpable. Pero mi culpa no consiste en el simple hecho de la seducción. Hice mía a una muchacha que estaba dispuesta a ser mía. Mi culpa consistió en convertirla de mala fe en mi mujer como no lo había hecho con ninguna otra, ni siquiera con Amelie. Las seis impenetrables semanas que pasé con Vera constituyeron el verdadero matrimonio de mi vida. Insuflé en esa gran escéptica una fe inmensa en mi persona sin más intención que defraudarla luego ignominiosamente. Ése es mi delito ¡Disculpen ustedes, señorías! Veo que este tribunal no aprecia las palabras altisonantes. Actué como un «seductor de alto vuelo» que practica el simple y vulgar «timo del matrimonio». Todo empezó muy discretamente y con el más trivial de los gestos: oculté mi alianza matrimonial. La primera mentira arrastró necesariamente tras de sí a la segunda y a las cien siguientes. Pero ahora viene el auténtico meollo de mi culpa. Todos aquellos embustes y la candorosa credulidad de la engañada agudizaron mi voluptuosidad hasta extremos inimaginables. Con el más fervoroso de los entusiasmos pinté a Vera nuestra futura vida en común. Le expuse mis proyectos domésticos con una minuciosidad sin fisuras que la entusiasmó. No descuidé nada en mis planes, ni la distribución y decoración de nuestra futura casa, ni la elección del distrito más ventajosamente situado para nosotros, ni la selección de los amigos que me parecieran dignos de tratar con ella, incluyendo a las mentes más lúcidas y a los miembros más inaccesibles de la Fronda, claro está. Mi imaginación se superó a sí misma. No quedó nada pendiente. Elaboré, sin descuidar ningún detalle, la organización cotidiana de nuestra vida conyugal, radiante de felicidad. Vera interrumpiría sus estudios en Heidelberg y los completaría en Viena, a mi lado. Recorrimos las mejores tiendas de la ciudad de Frankfurt. Empecé a hacer compras para nuestro futuro hogar y, dispuesto a potenciar la voluptuosidad de la que he hablado, adquirí todo tipo de objetos relacionados con la vida íntima de una pareja. La colmé de regalos para aumentar todavía más su fe. Pese a sus vehementes protestas, terminé comprándole un ajuar completo. Fue la única vez en mi vida que me he mostrado dilapilador. Como se me acabó el dinero, me hice enviar telegráficamente una suma apreciable. Me pasaba días enteros revolviendo como un fanático piezas de damasco, lino, seda y encajes, entre cerros de vaporosas medias femeninas. ¡Qué cosquilleo tan indescriptible sentía al ver derretirse en Vera el hielo de la inteligencia al tiempo que surgía la mujercita extasiada, con todo su fascinante exotismo y esa entrega incondicional al hombre, propia de su naturaleza! No la veo ante mí, señorías, pero me siento caminando con ella por la calle, cogidos de la mano, los dedos entrelazados. ¡Cómo siento aún la melodía de su paso ajustado al mío! No he vuelto a vivir nada más bello que esa mano aferrada a mi mano y esos pasos avanzando al unísono. Sin embargo, a la vez que vivía plenamente esos instantes empezaba ya a disfrutar, con un profundo estremecimiento, el golpe mortal que estaba a punto de asestarle a nuestra unión. Y un buen día llegó la despedida. Para Vera fue una despedida alegre, pues yo iba a llevármela conmigo para siempre tras una breve separación. No veo su rostro bajo la ventanilla del vagón. Debió de haberme sonreído desde la serena plenitud de su fe. «Hasta pronto, mi vida», le dije. «Dentro de dos semanas pasaré a buscarte». Pero cuando me quedé solo en mi compartimiento, agotado por tantas semanas de tensión continua, caí en una especie de sueño artificial. Dormí varias horas sin despertarme y no alcancé a cambiar de tren en una estación importante. Después de un viaje absurdo, recalé por la noche en una ciudad llamada Apolda. Eso lo recuerdo. A Vera ya no logro verla, pero aún veo claramente el triste bar de la estación donde tuve que aguardar la mañana…


  Así debió de haber hablado Leónidas. Así hubiera podido exponer coherentemente los hechos ante cualquier tribunal, pues todas las piececillas de aquel mosaico se hallaban presentes en su conciencia. El sentimiento de su amor y de su culpa seguía allí, sólo las imágenes y las escenas se desvanecían cada vez que él intentaba atraparlas. Y, sobre todo, la idea de tener que someterse a algún juicio inesperado no cesaba de rondarlo. El tiempo, no obstante, esa atroz calma chicha en cuyo centro creía estar él mismo al recorrer aquellas calles, anulaba continuamente cualquier tentativa de «ordenar el material». El discurrir de sus pensamientos se le hacía cada vez más torpe y placentero. ¿No era ya hora de tomar una decisión? ¿No había sido ya pronunciada la sentencia de aquel tribunal supremo que, con burocrática obstinación, deliberaba en algún lugar dentro y fuera de él mismo? «Reparación por daños y perjuicios causados a su hijo», rezaba el artículo 1 de la sentencia. Y el artículo 2 era aún más severo: «Esclarecimiento de la verdad». Pero ¿podía él decirle la verdad a Amelie? Esa verdad destrozaría su matrimonio para siempre. Pese a los dieciocho años transcurridos, un ser como Amelie no podría perdonar ni superar aquel engaño ni, menos aún, una mentira que ya duraba toda la vida. En esos minutos se aferró más que nunca a su mujer. Se sintió débil. ¿Por qué no habría hecho trizas la maldita carta de Vera?


  Leónidas levantó los ojos. En ese mismo instante pasaba frente a la fachada del Parkhotel de Hietzing, donde estaba alojada la doctora Wormser. Las hileras de balcones por los que trepaba la vid silvestre con sus cientos de tonalidades rojizas lo saludaron amablemente. Debía de ser fascinante pasar allí el mes de octubre. Las ventanas, que se abrían sobre el parque de Schönbrunn, miraban al zoológico por el lado derecho, y al llamado «Kavaliersstöckl» del ex palacio imperial, por el izquierdo. Se detuvo ante la entrada del hotel. Serían las diez de la mañana, aproximadamente. Una hora nada apropiada para que un hombre bien educado visitara a una dama casi desconocida… ¡Entra de una vez! ¡Hazte anunciar! ¡Improvisa una solución sin pensar demasiado! Del portal salió en ese instante uno de los directores, que saludó respetuosamente al señor jefe de sección. ¡Dios mío! ¿No puede uno deslizarse ya por ningún sitio sin ser reconocido?


  Leónidas buscó refugio en el parque del palacio. Contrariando su costumbre, ese día no le importó la idea de llegar un poco tarde y que el ministro ya hubiera preguntado por él. La alameda serpenteaba interminable entre dos hileras de tejos podados a la usanza barroca hasta perderse en una lejanía desdibujada. Allí, en algún punto de aquel brumoso vacío, se hallaba suspendida la «Glorieta», un cuerpo astral arquitectónico, el espectro de una jubilosa puerta triunfal que, tras perder todo contacto con un mundo desprovisto de magia, parecía conducir al ordenado firmamento del Ancien régime. En el aire flotaba un olor a flores mustias, polvo y pañal de recién nacido. Largas columnas de coches infantiles desfilaban junto a Leónidas. Madres y niñeras levantaban la mano a criaturas de tres o cuatro años cuyo balbuceante lloriqueo colmaba a ratos el aire. Leónidas observó que, en sus cochecitos, los bebés eran todos idénticos con sus puñitos cerrados, sus labios abultados y ese sueño profundo y absorto de la infancia.


  Tras andar unos cien pasos se dejó caer en un banco. En ese mismo instante se coló un rayo de sol de octubre por entre el follaje y humedeció el césped de enfrente con una tenue llovizna. Quizá estuviera él sobreestimando aquella historia. Después de todo, el joven mencionado por Vera podía no ser hijo suyo. Pater semper incertus, declaraba ya el Derecho romano. El reconocimiento de ese hijo no dependía sólo de Vera, sino también de él. Y una paternidad semejante podía ser impugnada ante cualquier tribunal. Leónidas volvió la mirada hacia su vecino de banco. Era un señor anciano y estaba dormido. En realidad no era un señor anciano, sino un hombre viejo. Su raído bombín y un cuello duro antediluviano lo señalaban como una de esas víctimas de su época que «había conocido tiempos mejores», según reza la despiadada fórmula. Aunque también podía tratarse de un ayuda de cámara en paro desde hacía años. Pesadas como reproches, las nudosas manos del viejo reposaban sobre sus muslos enflaquecidos. Nunca había visto Leónidas un sueño como el de aquel vecino. Su boca ligeramente entreabierta dejaba ver los tristes agujeros entre los dientes, aunque no se advertía el ritmo de la respiración. Profundos pliegues y arrugas convergían de todas partes, concéntricos, hacia los ojos de ese rostro baldío. Eran caminos transitados por acémilas y carros, rutas de acceso a la vida totalmente obstruidas e impracticables en un país abandonado y donde ya nada se movía. Los ojos, que parecían vueltos hacia dentro, formaban dos sombreadas fosas de arena en las que todo había terminado. Era un sueño que sólo se distinguía de la muerte, y con desventaja, porque conservaba un resto de crispación y de miedo, así como una débil e indescriptible resistencia…


  Leónidas se incorporó de un salto y echó a andar por la alameda. Ya al cabo de pocos pasos oyó detrás de él un andar tambaleante y una voz que murmuraba:


  —Señor barón, por lo que más quiera, hace tres días que no he comido nada caliente…


  —¿Qué edad tiene usted? —preguntó el jefe de sección al ex durmiente, cuyos ojos, aun despiertos, seguían pareciendo dos fosas yermas y vacías.


  —Cincuenta y un años, señor conde —dijo el viejo en un lamento, como si estuviera revelando una edad totalmente inadmisible y que, según la ley, no tuviera ya ningún derecho a recibir ayuda. Leónidas sacó un billete bastante grueso de su cartera, se lo alargó al pobre náufrago y siguió caminando sin volverse a mirarlo.


  ¡Cincuenta y un años! ¡No había oído mal! Acababa de encontrar a su doble, a su hermano gemelo, a la otra posibilidad de su vida, de la que se había salvado por un pelo. Cincuenta años antes alguien había paseado en cochecito, por la alameda de un parque, a dos bebés que se parecían como dos gotas de agua: aquel viejo durmiente y él mismo. Pero él seguía siendo el bello León con su bigotito rubio, siempre de punta en blanco, bien lavado y perfumado, un modelo de frescura y prestancia masculinas. En su terso rostro las rutas de acceso a la vida no estaban obstruidas ni vacías, sino que eran alegremente transitadas. Por ellas se pavoneaban sonrisas de todo tipo, de amabilidad, de burla y de buen o mal humor, así como la mentira en todas sus versiones. Él no dormía ningún sueño fugaz y agónico sobre el banco de un parque, sino el sueño sano, redondo y regular de la seguridad en su gran cama de estilo francés. ¿Qué mano lo había salvado de las seguras fauces del abismo a él, al preceptor del joven Wormser, a ese pobretón de los pantalones reventados, para arrojar dentro al otro candidato? Ya no veía, igual que antes, su dicha y su propio ascenso como resultado de la meritoria conjunción de ciertos talentos personales. El rostro de aquella piltrafa humana de su misma edad le había mostrado el abismo al que también él había estado destinado y del que se había salvado por obra de la misma e inescrutable injusticia.


  Un oscuro terror asaltó a Leónidas. Pero en medio de esa oscuridad brillaba vagamente una mancha clara. La mancha clara fue creciendo. Y creció hasta convertirse en una revelación nunca imaginada por aquel hombre de tibia fe: que tener un hijo no es algo irrelevante. Sólo a través de un hijo queda el ser humano irremediablemente imbricado en el mundo, en la despiadada cadena de las causas y los efectos. Todos debemos responder por lo que hacemos. No damos solamente la vida, sino también la muerte, la mentira, el dolor, la culpa. ¡Sobre todo la culpa! Que yo reconozca o no ser el padre de ese joven no altera en absoluto la realidad objetiva. Puedo esquivarlo, pero no escapar de él. «Algo tiene que ocurrir, y pronto», murmuró Leónidas distraído, mientras lo invadía una claridad indescriptible y desconcertante.


  Al llegar a la puerta del parque llamó un taxi con gesto impaciente:


  —¡Al Ministerio de Educación!


  Y mientras una audaz decisión tomaba cuerpo en su interior, miró fijamente, como un ciego, el cielo que empezaba a despejarse.


  IV. LEÓNIDAS INTERVIENE EN FAVOR DE SU HIJO


  En cuanto Leónidas entró en su despacho le comunicaron que el señor ministro lo esperaba a las once y diez en el salón rojo. El jefe de sección lanzó una mirada perdida al secretario que acababa de darle ese mensaje y no respondió. Tras una breve pausa de perplejidad, el joven funcionario puso una carpeta sobre el escritorio con un gesto cautelosamente enfático. Era probable que en esa reunión se discutiesen, dijo con la debida modestia, los nuevos nombramientos para las cátedras universitarias vacantes. El señor jefe de sección encontraría en la carpeta todo el material ordenado según los criterios habituales.


  —Muchísimas gracias, mi estimado —dijo Leónidas sin dignarse mirar la carpeta.


  El secretario desapareció con paso vacilante. Había esperado que, como de costumbre, su jefe hojearía en su presencia la carpeta, le haría unas cuantas preguntas y tomaría notas para no comparecer ante el ministro sin estar preparado. Pero Leónidas no pensaba en nada de eso aquel día.


  Al igual que los otros altos funcionarios del Estado, el jefe de sección no sentía ningún respeto especial por los señores ministros. Éstos cambiaban según el juego de las fuerzas políticas, mientras que él y sus colegas permanecían en sus puestos. Encumbrados o barridos por la resaca de los partidos, los ministros parecían en general nadadores sin aliento que se aferraban a las tablas del poder. No poseían una visión exacta de los laberintos de la administración ni la sensibilidad adecuada para captar las sagradas reglas de juego de una burocracia que no tiene otra finalidad que ella misma. Con excesiva frecuencia eran simplistas de poca monta que sólo habían aprendido a fatigar sus ordinarias voces en mítines multitudinarios y a intervenir de forma engorrosa, por las puertas traseras de los despachos, en favor de sus correligionarios y familiares. Leónidas, en cambio, no menos que sus iguales, había aprendido el arte de gobernar como los músicos aprenden el contrapunto durante años de práctica incesante. Poseían un tacto delicadísimo para registrar los miles de matices inherentes a la tarea de administrar y decidir. A sus ojos, los ministros no eran sino simples peleles políticos por mucho que, siguiendo el estilo de la época, asumieran ciertos aires dictatoriales. Ellos, en cambio, los jefes de departamento, arrojaban sus inamovibles sombras sobre esos tiranos. Fuera cual fuera el tinte partidista de las lavazas que inundaban los despachos ministeriales, ellos seguían teniendo los hilos en la mano. Eran indispensables. Con la preciosa altivez de los mandarines permanecían en un modesto segundo plano. Despreciaban la opinión pública, los periódicos, el autobombo personal de aquellos héroes de un día —y Leónidas aún más que los otros, pues era rico e independiente.


  Puso a un lado la carpeta, se incorporó de un salto y empezó a recorrer con paso firme su amplio despacho de un extremo a otro. ¡Cuántas energías afluían a su alma desde aquella sobria habitación! ¡Allí estaba su reino, allí y no en la lujosa mansión de Amelie! El imponente escritorio con su noble desnudez, los dos sillones rojos con su cuero gastado, la estantería donde había colocado —Dios sabrá por qué— los clásicos griegos y latinos y las revistas filológicas de su padre, los archivadores, las altas ventanas, la repisa de la chimenea con su reloj de péndulo dorado de la época del Congreso, y en la pared los retratos de quién sabe qué archiduques y ministros ennegrecidos por el tiempo, todos aquellos objetos deslucidos e impersonales provenientes del llamado «Guardamuebles de la corte» eran algo así como puntales que daban firmeza a sus vacilantes sentimientos. Leónidas aspiró hondo la mal desempolvada dignidad de aquel recinto. Su decisión era irrevocable. Ese mismo día le confesaría toda la verdad a su esposa. ¡Sí! ¡En la mesa! De preferencia en los postres o con el café. Y como un político que prepara un discurso se oyó a sí mismo decir interiormente:


  Si no te importa, cariño, quedémonos un rato más hablando. No te asustes, pero hay algo que desde hace muchos, muchos años me oprime el corazón. Sólo que hasta hoy no he tenido valor para contártelo. Tú me conoces, Amelie, yo aguanto todo, menos las catástrofes, las tormentas sentimentales y las escenas; no soporto verte sufrir… Hoy te amo como te he amado siempre, y siempre te he amado como te amo hoy. Nuestro matrimonio es lo más sagrado que hay en mi vida, y tú sabes lo poco que me gusta el patetismo. Espero no tener mucho que reprocharme sobre mi amor. Debo decirte, eso sí, que hay una única y gravísima culpa. Eres libre de castigarme, sí, de castigarme con la máxima dureza. Estoy dispuesto a todo, mi querida Amelie, acataré incondicionalmente tu veredicto y, si me lo ordenas, abandonaré incluso nuestra casa, o, mejor dicho, la tuya, y me buscaré un apartamentito no muy lejos de ti. Pero, antes de juzgar, ten en cuenta que mi culpa tiene ya dieciocho años como mínimo y que no hay célula de nuestro cuerpo ni impulso de nuestro espíritu que sean los mismos de entonces. No quiero cohonestar nada, pero ahora sé que, durante nuestra malhadada separación, más que engañarte actué como impulsado por una fuerza diabólica. ¡Créeme! ¿No es acaso nuestro largo y feliz matrimonio la prueba real de todo esto? ¿Sabes que dentro de cinco o seis años celebraremos nuestras bodas de plata si tú lo quieres? Pero resulta que, por desgracia, mi incomprensible extravío tuvo consecuencias. Hay un hijo de por medio, un muchacho de diecisiete años. Acabo de enterarme hoy día, te lo juro. Por favor, Amelie, no hables por hablar ni tomes decisiones precipitadas, fruto de la ira. Voy a salir de esta habitación ahora mismo. Te dejaré sola para que medites con tranquilidad. Sea cual sea tu decisión con respecto a mi persona, tendré que hacerme cargo de este muchacho.


  ¡No, así no! ¡El tono es demasiado blando y lastimero! Debo ser más lacónico, más viril, más directo, hablar sin rodeos ni tapujos y no adoptar esa actitud cobarde, sensiblera, de mendigo. Siempre aflora a la superficie ese viejo y repugnante sentimentalismo que llevo dentro. Amelie no debe creer en ningún momento que el peor castigo para mí pueda ser el exilio, ni que la vida cómoda, blanda y regalona me haya vuelto irremisiblemente dependiente de su dinero. Por ningún motivo deberá pensar que yo pueda sentirme perdido sin nuestra casa, nuestros dos coches, nuestros criados, nuestra refinada cocina, nuestras relaciones y nuestros viajes, aunque probablemente me sentiría perdido sin todos esos gratísimos impedimentos. Leónidas buscó una formulación nueva y concisa para su confesión. Y volvió a fracasar. Al llegar a la cuarta versión, descargó un furioso puñetazo sobre el escritorio. ¡Qué atroz manía de funcionario esa de buscarle motivaciones a todo, de fundamentarlo todo! ¿No reside acaso la verdadera vida en lo imprevisto, en la inspiración del instante? Corrompido hasta la médula por el éxito y el bienestar, ¿no se le habría olvidado a sus cincuenta años lo que era vivir de verdad? El secretario llamó a la puerta. ¡Las once! Era hora de irse. Leónidas cogió la carpeta con gesto malhumorado, abandonó su despacho y recorrió, pisando fuerte, los largos pasillos del antiguo palacio hasta bajar por la fastuosa escalinata que llevaba al reino del ministro.


  El salón rojo era una habitación bastante pequeña y mal ventilada, llena en su casi totalidad por la mesa verde de conferencias. En él solían celebrarse las reuniones más íntimas del ministerio. Cuatro caballeros se hallaban ya reunidos. Leónidas los saludó con su sonrisa estereotipada (entusiástico-burlona). En primer lugar estaba el Präsidialist Jaroslav Skutecky, jefe de gabinete del ministerio, un hombre de unos sesenta y cinco años, el único que, por antigüedad, superaba en rango a Leónidas. Con su anticuada levita, su perilla entrecana, sus manos rojizas y su pronunciación más bien dura, Skutecky parecía el polo opuesto del jefe de sección, un hombre a la moda. En ese momento, y no sin cierta pasión, estaba contando a dos consejeros ministeriales más jóvenes y al pelirrojo profesor Schummerer lo espléndidamente que había organizado ese año sus vacaciones de verano. Con la familia en pleno, «por desgracia siete bocas», como recalcaba una y otra vez:


  —A orillas del lago más bello del país, caballeros, al pie de nuestro macizo montañoso más imponente, en un lugar que es una auténtica joyita, nada de elegancias, pero sí mucho aire puro, con piscina descubierta y salones de baile para nuestra querida juventud, autobuses en todas las direcciones y cómodos paseos para los aquejados de gota y angina de pecho, caballeros. Tres espléndidas habitaciones en el hostal, nada de lujos, pero sí agua fría y caliente y todo lo necesario. A que no adivinan cuánto nos costó. Pues ni más ni menos que cinco chelines por cabeza, caballeros. Y una comida fantástica y abundante: tres platos a mediodía y cuatro para cenar. Escuchen bien: una sopa, entremeses, asado con dos tipos de verdura, postre, queso, fruta, todo preparado con mantequilla o con la mejor manteca, les doy mi palabra, caballeros, no exagero…


  Aquel himno era interrumpido de vez en cuando por un gruñido de admiración de los oyentes, entre los cuales destacaba un personaje más joven, de cara esponjosa y nariz respingona. Leónidas se acercó a la ventana y clavó la mirada en los austeros y espirituales muros de la Minoritenkirche, la iglesia gótica que se alzaba frente a la sede del ministerio. Gracias a Amelie, y gracias también al hecho de no tener hijos, él no se había visto obligado a hundirse en la ilimitada trivialidad de la vida pequeñoburguesa como aquel viejo Skutecky y el resto de sus colegas, que expiaban su situación privilegiada con unos sueldos extremadamente magros. (Como dice un comediógrafo vienés, el funcionario nada tiene, pero eso lo tiene seguro). La frente de Leónidas rozó el frío cristal de la ventana. Al lado izquierdo de la recoleta iglesia se abría un desgreñado jardincillo de cuyo césped emergían unas cuantas acacias famélicas. Sus hojas inmóviles parecían una copia en cera sacada del natural. La bella plazoleta evocaba ese día el enrarecido patio de luces de un bloque de viviendas. No se veía el cielo. El salón se iba oscureciendo cada vez más. Leónidas estaba tan sumido en el vacío de su turbación que no advirtió la entrada del ministro. Lo despertó la voz aguda y algo velada de Vinzenz Spittelberger:


  —¡Buenos días, señores! ¡Muy buenos días!


  El ministro era un hombrecito vestido con un traje tan arrugado y deforme que hacía sospechar que su dueño llevaba varias noches durmiendo con él. Todo en el tal Spittelberger era gris y parecía extrañamente deslavado: el corte de pelo al cepillo, las mejillas mal afeitadas, los labios prominentes, los ojos más bien estrábicos —algo que entre nosotros se llama «mirada romántica»— y hasta la barriga puntiaguda, que asomaba brusca e inmotivadamente por debajo del modesto tórax. Provenía de una región alpina y cada dos frases afirmaba ser un campesino, aunque no lo era, pues había vivido siempre en grandes ciudades, e incluso veinte años en la capital como maestro y luego director de una escuela de formación profesional. Spittelberger daba la impresión de ser un animal nictálope. Sus anticuados y caprichosos quevedos no parecían mejorar la visión de aquellos ojos «de mirada romántica». En cuanto se sentó a la mesa de conferencias, ocupando el sillón presidencial, su enorme cabeza se inclinó sobre el hombro derecho en actitud de indiferente escucha. Los funcionarios sabían que en esos últimos días el ministro había presidido una serie de mítines políticos por todo el país, y esa misma mañana acababa de llegar de una provincia remota en el tren nocturno. Spittelberger tenía fama de gozar de una salud de hierro y estar siempre necesitado de sueño.


  —Señores, los he convocado aquí —empezó diciendo con voz ronca y presurosa— porque en el Consejo de Ministros de mañana me gustaría dejar definitivamente zanjado el asunto de los nombramientos. Ustedes ya me conocen. Saben que soy expeditivo. Y ahora, mi estimado Skutecky, si tiene usted la amabilidad…


  Y esbozando un gesto casi despectivo invitó a los funcionarios a tomar asiento, pero instaló al profesor Schummerer en el sillón de su derecha. El pelirrojo profesor era el hombre de confianza de la universidad ante el ministerio y pasaba por ser, además, el favorito de Spittelberger, esa «esfinge de la política», como solían definir al ministro algunas personalidades. Con gran indignación del jefe de sección Leónidas, Schummerer se presentaba siempre hacia el mediodía en el ministerio, recorría con paso rastrero los diferentes despachos e interrumpía el trabajo con su cotilleo universitario a cambio del cual recogía chismes políticos. Su especialidad era la prehistoria. Y su ciencia histórica empezaba en el punto mismo en que los conocimientos históricos llegan a su fin. Su espíritu investigador pescaba, como quien dice, en aguas turbias. Pero la curiosidad de Schummerer no se volcaba menos a la Edad de Piedra actual que a la del pasado. Poseía un oído finísimo para el intrincado vaivén de las relaciones, influencias, simpatías e intrigas. En su rostro podían leerse, como en un barómetro, las oscilaciones de la atmósfera política. El lado hacia el cual se inclinase era, con toda seguridad, el del poder de mañana…


  —El señor jefe de sección tendrá la bondad… —dijo el viejo Skutecky con su acento duro al tiempo que miraba con aire interrogativo la carpeta colocada ante Leónidas.


  —Ah, sí —dijo éste carraspeando, abrió la carpeta e inició su exposición con la habilidad técnica adquirida en veinticinco años de experiencia. Había que asignar nuevamente seis cátedras en las distintas universidades del país. En el orden en que figuraban y según los datos consignados en las anotaciones que tenía a la vista, el jefe de sección fue informando sobre los distintos candidatos propuestos. Lo hizo con una conciencia totalmente escindida. Y, cosa curiosa, su voz avanzaba junto a él. Reinaba un profundo silencio. Ninguno de los señores tenía nada que objetar contra los candidatos. Cada vez que se resolvía un caso, Leónidas entregaba la hoja correspondiente al joven funcionario de la cara esponjosa que, de pie detrás del ministro, la guardaba cuidadosamente en el gran portafolio de Spittelberger. Éste, por su parte, había puesto sus quevedos sobre la mesa y estaba durmiendo. Acumulaba horas de sueño donde y cuando podía, o, mejor dicho, acaparaba sueño de reserva. Aquí una media horita, más allá diez minutos, y al final reunía una apreciable suma que podía sustraerse a la cuota nocturna sin generar mayores déficits. Pues necesitaba la noche para los amigos o la actividad en alguna que otra tertulia, para despachar asuntos atrasados, viajar y, sobre todo, para el inefable placer de urdir conspiraciones. Durante la noche, propicia a la comunicación, germina lo que se ha sembrado de día, el tierno retoño de la intriga. De ahí que ni un político bien situado pueda renunciar a la noche, un elemento gitanesco, pero productivo. Puede que hoy aún esté desempeñando el papel de ministro, pero mañana quizá logre hacerse con todo el poder del Estado si ha sabido captar e interpretar como es debido los signos de la época y no se ha comprometido incautamente con nadie. Spittelberger dormía un sueño muy peculiar, que era como un telón lleno de agujeros y de grietas, mas no por ello menos reparador. Detrás acechaba el durmiente, listo para saltar e intervenir en cualquier momento.


  Veinte minutos llevaba ya Leónidas leyendo en voz alta el currículum, obras y actividades de los candidatos a ocupar aquellas cátedras, y elaborando, a partir de los informes presentados, un perfil de su buena conducta en los ámbitos político y social. Su agradable voz se deslizaba por el salón suave y ligera. Nadie advirtió que esa voz estaba actuando en cierto modo por su cuenta y riesgo y se había separado del espíritu del ponente. La hoja con los datos del quinto sabio acababa de pasar a manos del de la cara esponjosa. Había oscurecido tanto que alguien encendió la araña del techo.


  —Y ahora pasaré a hablar de nuestra Facultad de Medicina —dijo la voz agradable haciendo una significativa pausa.


  —El catedrático numerario de medicina interna, señor ministro —aclaró en ese momento Skutecky en un tono ligeramente solemne y casi piadoso, como si hubieran estado en una iglesia. Pero esa forma de despertar al ministro no fue en absoluto necesaria, pues Spittelberger llevaba ya un buen rato con los ojos abiertos, paseando su desvaída mirada por entre los circunstantes sin el menor rastro de confusión o somnolencia. Aquel artista del sueño hubiera podido enumerar sin fallo alguno los nombres y antecedentes de los cinco candidatos mencionados hasta entonces, y sin duda mejor que Leónidas.


  —Con la medicina hay que ir muy al tanto —dijo riéndose—. Le interesa al pueblo. Es la transición entre la ciencia y la adivinación. Yo soy sólo un hombre simple, un campesino inofensivo, como bien saben los señores, por eso prefiero ver a un herbolario, un curandero o un sangrador cuando tengo algún problema. Pero resulta que estoy muy bien…


  Schummerer, el estudioso de la prehistoria, soltó una risita de complacencia exagerada. Sabía lo mucho que Vinzenz Spittelberger se jactaba de ese tipo de humorismo. También Skutecky, apoyado por la sonrisa de sumisión de los más jóvenes, lanzó un: «¡Brillante…!». Y se apresuró a añadir:


  —O sea que el señor ministro vuelve a plantearse la propuesta de nombrar al profesor Lichtl…


  Decidido a seguir explotando su reconocida vena humorística, Spittelberger dijo con una sonrisa maliciosa mientras sorbía saliva ruidosamente:


  —¿Y no tenéis otra luminaria capaz de opacar a esa lucecilla, según reza su apellido? Ya puestos, me entran ganas de nombrar catedrático numerario de medicina interna al mismísimo diablo…


  Entretanto, Leónidas se había concentrado en los pocos folios que tenía delante. Leyó el nombre del célebre cardiólogo profesor Alexander Bloch. Encima de ese nombre él mismo había escrito, de su puño y letra y con tinta roja, la palabra «imposible». El aire estaba cargado de humo de cigarrillos y penumbra. Apenas se podía respirar.


  —La Facultad y el Senado académico se han pronunciado sin reservas en favor de Lichtl —dijo Schummerer corroborando la sugerencia de Skutecky y haciendo una señal de triunfo con la cabeza.


  Pero en ese instante se elevó la voz del jefe de sección Leónidas y dijo:


  —¡Imposible!


  Todos alzaron la mirada bruscamente. La cara por lo general trasnochada de Spittelberger se iluminó con un gesto de tensa expectativa.


  —¿Cómo dice? —preguntó en tono brusco el viejo Präsidialist que creyó haber entendido mal a su colega, pues el día anterior había comentado con él este delicado caso y le había dicho que en los tiempos que corrían no era aconsejable encomendar una cátedra tan importante al profesor Alexander Bloch, por más que fuera una eminencia. El colega se había declarado totalmente de acuerdo y, además, no había disimulado su animadversión hacia el profesor Bloch y quienes lo rodeaban. ¿Y ahora? Aquellos señores estaban asombrados o, mejor aún, perplejos ante aquel dramático «imposible», empezando por el propio Leónidas. Mientras su voz fundamentaba serenamente la objeción, la otra persona que había en él se decía, en tono casi divertido: «Estoy siendo infiel a mí mismo y así empiezo ya a intervenir en favor de mi hijo…».


  —No tengo nada contra el profesor Lichtl —dijo en voz alta—, puede que sea un buen médico y un buen docente, pero hasta ahora sólo ha trabajado en provincias, sus publicaciones no son muy numerosas y se sabe poco sobre él. El profesor Bloch, en cambio, es una celebridad mundial, premio Nobel de medicina y doctor honoris causa en ocho universidades europeas y americanas. Es médico de reyes y jefes de Estado. Hace unas semanas fue llamado a Londres para una consulta en el palacio de Buckingham. Cada año atrae a Viena a una serie de pacientes riquísimos, nababs argentinos y maharajás indios. Un pequeño país como el nuestro no puede darse el lujo de ignorar y ofender a semejante personalidad. Es una ofensa que alzaría contra nosotros a la opinión pública de todo Occidente.


  Una sombra de burla aleteó sobre los labios del ponente. Recordó que hacía poco alguien lo había interrogado sobre el «caso Bloch» en una brillante reunión mundana y él había rechazado terminantemente los mismos argumentos que ahora acababa de esgrimir. Éxitos internacionales como los de Bloch y sus compinches no se basaban en méritos y capacidades reales, llegó a decir, sino en la promoción que los israelitas se daban unos a otros por todo el mundo, en una prensa sometida a ellos y en el conocido efecto de bola de nieve producido por una publicidad desvergonzada. Y aquéllas no habían sido sólo sus palabras expresas, sino también sus convicciones.


  El especialista en prehistoria se enjugó la frente, perplejo:


  —Todo eso está muy bien, mi estimado jefe de sección… Pero la vida privada de ese señor no es, por desgracia, irreprochable. Estos caballeros saben que es un jugador empedernido y se pasa noche tras noche entre mesas de póquer y bacará, apostando sumas increíbles. Disponemos de un informe policial secreto al respecto. Y los honorarios que cobra tampoco son precisamente exigüos, como todo el mundo sabe. Entre doscientos y mil chelines por una sola visita. Sólo es comprensivo con sus correligionarios, claro está, a los que atiende gratis sobre todo si se presentan con caftán en la consulta… Por mi parte, creo que un país pequeño como el nuestro no puede permitirse que un Abraham Bloch…


  El viejo Skutecky le quitó en ese instante la palabra al profesor de prehistoria, víctima de un celo excesivo, y empezó a hablar en un tono de voz indulgente y de total objetividad:


  —Les ruego no olvidar que el profesor Alexander Bloch tiene ya sesenta y siete años y sólo le quedan dos años de actividad docente, si no se cuenta el año sabático.


  Imparable ya en su carrera cuesta abajo, Leónidas no pudo por menos de citar una broma que circulaba entre determinados círculos de la ciudad:


  —¡Así es, señores! Antes era demasiado joven para tener una cátedra. Ahora es demasiado viejo. Y entretanto ha tenido la mala suerte de llamarse Abraham Bloch…


  Nadie se rio. Con el ceño fruncido por la perplejidad que produce un enigma observaron todos severamente al apóstata. ¿Qué estaba ocurriendo aquí? ¿Qué oscuras influencias habían entrado en juego?


  ¡Pues ya está! ¡El marido de una Paradini! Con esa fortuna y esas relaciones bien puede uno permitirse nadar contra la corriente. Los Paradini pertenecen a la aristocracia internacional del dinero. ¡Ahí está la madre del cordero! ¡Ese Abraham Bloch ha de estar moviendo cielo y tierra, incluida la casa real británica! ¡Maquinaciones de la masonería y de la camarilla que maneja el oro del mundo, mientras que uno no sabe de dónde sacar para comprarse un traje nuevo!


  El pelirrojo mediador se sonó la nariz porosa y observó el resultado con aire pensativo:


  —Nuestro gran vecino —dijo en un tono melancólico y amenazador al mismo tiempo— ha purgado en forma radical las universidades de todo elemento foráneo. El que un Bloch obtenga en nuestro país una cátedra, y nada menos que la de medicina interna, sería una demostración de hostilidad, un puñetazo al Reich en plena cara. Creo que el señor ministro debería meditar sobre este punto… Y claro está que para defender nuestra independencia hemos de quitar viento a las velas de aquella gente…


  La metáfora del viento que era preciso quitar a las velas del futuro timonel estaba muy en boga por esos días.


  —¡Muy bien dicho! —exclamó alguien. Era el subalterno de la cara esponjosa que, de pie tras el sillón del ministro, no había podido contener su entusiasmo. Leónidas lo miró fijamente. El funcionario pertenecía a un departamento con el que el jefe de sección tenía escasos contactos. Pero el impredecible Spittelberger lo había tomado bajo su protección, lo que explicaba su presencia en esa reunión. La transparente mirada de aquel gordo irradiaba un odio tal que a Leónidas le resultó muy difícil sostenerla. El simple nombre de Abraham Bloch había bastado para encender de ira aquel rostro ancho y flemático. ¿En qué fuentes se alimentaba ese odio exaltado? ¿Y por qué se volvía con tanta insolencia contra él, el funcionario más experimentado de aquel ministerio, que podía mirar hacia atrás desde veinticinco años de honestos servicios? Personalmente él nunca había demostrado la menor predilección por individuos como el profesor Bloch. Todo lo contrario. Los había evitado, cuando no abiertamente rechazado. Y hete aquí que de pronto —algo debía de andar mal— se veía implicado en esa sospechosa comunidad. Y todo por esa diabólica carta de Vera Wormser. Los sólidos fundamentos de su existencia parecían subvertidos. Contra sus propias convicciones se veía obligado a defender la candidatura de un ídolo de moda en la medicina, y, por si esto fuera poco, ahora tenía que soportar las impertinentes acotaciones y las impúdicas miradas de aquel viscoso mequetrefe, como si él no fuera sólo el defensor de Bloch, sino Bloch en persona.


  Todo había ocurrido muy deprisa. Leónidas fue el primero en bajar la mirada ante ese enemigo que acababa de surgirle. Sólo entonces advirtió que Spittelberger lo estaba observando fijamente desde sus quevedos torcidos:


  —Es sorprendente ver cómo ha cambiado de opinión, señor jefe de sección…


  —Así es, señor ministro. He cambiado de opinión sobre este asunto…


  —En política, mi estimado amigo, a veces va muy bien provocar indignación. Sólo que se ha de saber a quién…


  —No tengo el honor de ser político, señor ministro. Trato de servir al Estado como mejor puedo…


  Siguió una pausa gélida. Skutecky y los otros funcionarios se replegaron en sí mismos, pero Spittelberger no pareció tomar a mal el enfado oculto en esa frase y, mostrando su arruinada dentadura, aclaró en tono campechano:


  —Oiga, yo sólo estoy hablando como un hombre sencillo, como un viejo campesino…


  En ningún lugar del ancho mundo —como sintió Leónidas en ese instante— había un ser humano menos sencillo y más tortuoso e intrincado que ese «viejo campesino». Tras la silenciosa frente de aquel híspido cabezota cruzaban raudos, y en varios niveles superpuestos, los vagones del ferrocarril elevado y subterráneo de su infatigable ambición. El eléctrico oportunismo de Spittelberger se cernía como un nubarrón en aquella sala, más opresivo aún que la hostilidad de Schummerer y del funcionario esponjoso. No quedaba un solo vestigio de aire respirable.


  —Con su permiso, señor ministro —dijo Leónidas jadeando y abrió de par en par una de las ventanas. En ese mismo instante estalló un violento aguacero. Un muro de agua plumeado ocultó el mundo. Ya no se veía la Minoritenkirche. Techos y empedrados resonaron como bajo una carga de caballería. Y en medio del gigantesco edificio de lluvia retumbó un trueno no precedido por ningún relámpago.


  —¡Ya iba siendo hora! —exclamó Skutecky con su pronunciación dura. Spittelberger se había puesto en pie y, con el hombro derecho levantado y las dos manos en los bolsillos de sus arrugados pantalones, se dirigió hacia Leónidas arrastrando los pies. Esta vez parecía realmente un campesino que intentaba vender su vaca por encima del precio en el mercado semanal.


  —¿Y qué opinaría, señor jefe de sección, si le concediéramos al tal Bloch la Gran Cruz de Oro al Mérito para las Artes y las Ciencias, además del título de Consejero áulico?


  Esa propuesta revelaba a las claras que el ministro no consideraba a su jefe de sección como un simple auxiliar burocrático comparable al buen Jaroslav Skutecky, sino como una personalidad influyente tras la cual se ocultaban poderes invisibles a los que no se debía ofender. La solución del problema era digna de Spittelberger. Una cátedra con su correspondiente jefatura de prácticas clínicas significaban poder real y efectivo y debían, por tanto, permanecer en manos de científicos nativos. Una condecoración importante y que sólo se concedía en muy raras ocasiones constituía, en cambio, un homenaje de tal magnitud que los partidarios del otro bando ya no podrían abrir la boca, y ambas partes quedarían así satisfechas.


  —¿Qué le parece esta salida? —inquirió Spittelberger.


  —La encuentro inadmisible, señor ministro —replicó Leónidas.


  Vinzenz Spittelberger, la esfinge, separó sus macizas piernas y agachó su gris e hirsuta cabezota como un chivo. Leónidas pudo ver la zona calva en la raíz de la crencha y oyó que el político sorbía saliva antes de decirle con voz serena:


  —Ya sabe usted que soy muy expeditivo, mi estimado amigo…


  —No puedo impedirle que cometa un error, señor ministro —se limitó a responder Leónidas mientras descubría, extasiado, que un valor desconocido se iba apoderando de él. ¿Qué estaba realmente en juego? ¿La carrera de Alexander Bloch? ¡Pamplinas! Aquel desdichado Bloch no era más que un pretexto intercambiable. Pero Leónidas creyó poseer en ese momento la fuerza suficiente para afrontar la verdad y el reto de una nueva vida.


  El ministro Spittelberger ya había abandonado el salón rojo, seguido por Skutecky y los consejeros ministeriales. La lluvia seguía tamborileando con la misma intensidad.


  V. UNA CONFESIÓN, AUNQUE NO LA DEBIDA


  Cuando Leónidas llegó a su casa, aún seguía lloviendo en ráfagas regulares, aunque ya más débiles. El mayordomo le comunicó que la señora no había vuelto de su excursión. Era muy raro que, al regresar de la oficina a mediodía, Leónidas tuviera que esperar a Amelie. Mientras colgaba en el perchero su abrigo empapado, aún temblaba de emoción al pensar en su comportamiento de aquel día. Por primera vez en su vida no había actuado ante el ministro con el tacto propio de un funcionario. No era usual que esos funcionarios luchasen a cara descubierta. Aprovechaban hábilmente la corriente del mundo y se dejaban arrastrar con cautela para esquivar los escollos indeseables y arribar al puerto anhelado. Pero él, esta vez, había sido infiel a aquel arte refinado y, manipulando brutalmente el caso de Alexander (Abraham) Bloch, lo había llevado a un punto crítico, convirtiéndolo en un problema de gabinete ministerial. (Un caso que, por lo demás, era mortalmente aburrido). Pues si bien había iniciado ese combate bajo el influjo secreto de Vera y de su hijo, debió haberlo librado con el «método negativo», según la antigua costumbre. En vez de combatir a favor del profesor Bloch, debió pronunciarse contra el profesor Lichtl, y no con argumentos reales, sino con objeciones puramente formales. Una vez más, Skutecky había demostrado ser un maestro en su especialidad no esgrimiendo abiertamente contra Bloch el argumento antisemita, sino aduciendo una razón tan justa y objetiva como era la de su avanzada edad. De modo similar, él, Leónidas, debió haber demostrado que la candidatura de Lichtl no satisfacía todas las exigencias concretas. Si al día siguiente el Consejo de Ministros decidía nombrar catedrático a ese comodín, él, como jefe de sección, sufriría una grave derrota en su propio terreno. Pero ya era demasiado tarde. Su conducta de esa mañana y su derrota del día siguiente lo obligarían fatalmente a pedir la jubilación en fecha próxima. Recordó la mirada de odio del tipo de la cara esponjosa. Era la mirada de odio de una nueva generación que ya había tomado una decisión fanática y estaba dispuesta a exterminar sin piedad a los «inseguros» como él. Pues ofender a un hombre vengativo como Spittelberger e indignar al funcionario de la cara esponjosa y a los jóvenes de su calaña bastaba, en realidad, para poner punto final a todo. Y así, Leónidas, que esa misma mañana había repasado las etapas de su carrera entre alegre y asombrado, a las doce y media estaba más bien dispuesto a sacrificarla sin luchar ni arrepentirse. Demasiado grande era la transformación que exigiría el resto de aquella jornada. Demasiado lo oprimía la hora, ya inminente, de su confesión. Pero tenía que hacerla.


  Subió a paso lento las escaleras que llevaban al segundo piso. Su holgado batín de estar por casa lo aguardaba, como siempre, en una silla. Se quitó la americana gris y se lavó cuidadosamente manos y cara en el cuarto de baño. A continuación rectificó su crencha con un peine y un cepillo. Y mientras contemplaba en el espejo su cabellera, juvenilmente espesa todavía, lo fue invadiendo una sensación extrañísima. Sintió lástima de su propia lozanía, de ese aire juvenil tan bien conservado. La incomprensible parcialidad de la naturaleza al condenar al durmiente del parque de Schönbrunn a ser una ruina a los cincuenta años, mientras que a él le concedía esa frescura juvenil, le pareció un desperdicio absurdo. En plena posesión de su pelo espeso y suave y de sus rosadas mejillas iba a quedar fuera de circulación. Le hubiera supuesto un gran alivio que desde el espejo lo observase un rostro viejo y devastado. Así, en cambio, esos rasgos tan conocidos y entrañables le mostraban todo lo que se había perdido, aunque el sol estuviese todavía muy alto…


  Recorrió lentamente las habitaciones con las manos cruzadas en la espalda. Al llegar al tocador de Amelie se detuvo y husmeó el ambiente. Muy raras veces penetraba en esa zona de la casa. El perfume que solía usar Amelie le salió, lánguido, al encuentro, como una acusación doblemente eficaz a fuer de discreta. Aquel aroma añadió un nuevo peso a los que ya oprimían su corazón. Otros olores secundarios a pelo chamuscado y alcohol no hicieron más que exacerbar su melancolía. En la habitación aún reinaba el ligero desorden que había dejado Amelie. Varios pares de zapatos yacían tristemente entreverados, y el tocador con todas sus botellitas, frascos de cristal, copitas, cajitas, latitas, tijeritas, limitas y pincelitos aún no había sido ordenado. Como la huella de un cuerpo tierno sobre cojines abandonados flotaba en aquel espacio la presencia de Amelie. Pilas enteras de cartas abiertas se ofrecían a la vista encima del sécretaire, junto a toda suerte de libros, revistas ilustradas y folletines de moda. Era una locura, pero en aquel instante Leónidas deseó ardientemente que Amelie le hubiera hecho algo capaz de provocar en él un dolor muy intenso por una culpa que, envileciéndole a ella la conciencia, restituyera en cambio, a la suya, la inocencia. Y por primera vez hizo una cosa que siempre había aborrecido. Se abalanzó sobre esas cartas abiertas y revolvió, excitado, los fríos papeles, leyendo una línea aquí, una frasecita allá, examinando cada folio escrito con letra de hombre, pesquisando afanosamente pruebas de infidelidad como un inverosímil buscador de tesoros en pos de su propia ignominia. ¿Era acaso concebible que Amelie le hubiera sido fiel durante esos veinte años? ¿Que le hubiera guardado fidelidad a él, un cobarde vanidoso, el más impenitente de todos los embusteros, que bajo el resquebrajado barniz de una falsa mundanería ocultaba eternamente el fallo de su miserable juventud? Jamás había logrado superar el abismo que lo separaba de ella, ese abismo abierto por Dios entre una Paradini por nacimiento y un pobre diablo de nacimiento. Sólo él sabía que su aplomo, su naturalidad y su indolente elegancia no eran sino imitaciones, un penoso fingimiento que no lo abandonaba ni durante el sueño. Con el corazón palpitante buscó las cartas del hombre que acaso lo hubiera hecho cornudo. Pero sólo encontró orgías de pureza e inocuidad que se mofaron de él. Entonces abrió de un tirón los cajones del elegante escritorio. Un delicioso caos de despistes femeninos se ofreció a su vista. Entre retales de seda y terciopelo, alhajas auténticas y falsas, anillos de galalita, guantes sueltos, bombones de chocolate petrificados, tarjetas, flores de tela, lápices de labios y cajas de medicamentos se veían atados de facturas viejas, extractos de cuentas bancarias y otras cartas cuya inocencia también se burlaba abiertamente de su recelo. Por último cayó en sus manos una pequeña agenda. Y él, violando aquel secreto sin la menor vergüenza, se puso a hojearla. Fugaces anotaciones de Amelie en determinados días: «Hoy de nuevo sola con León. ¡Por fin! ¡Gracias a Dios!». «Después del teatro una noche estupenda. Como aquella vez en mayo, León encantador». En aquella libreta llevaba un registro conmovedor y minucioso de la cuenta corriente de su amor. La última anotación abarcaba varias líneas: «Encuentro a León algo cambiado desde su cumpleaños. Su galantería resulta un tanto ofensiva, desdeñosa y distraída a la vez. Es la edad peligrosa de los hombres. Debo estar alerta. ¡No! Creo firmemente en él». La palabra «firmemente» aparecía subrayada tres veces. ¡Conque creía en él! ¡Qué cándida era pese a sus celos! Aquella absurda e infame mezcla de esperanza y temor había engañado a Leónidas. Ninguna culpa de su mujer podría aligerar la suya. Por el contrario, esa fe en él era la carga última y más pesada que Amelie había arrojado sobre su conciencia. Bien merecido lo tenía. Leónidas se sentó al escritorio y fijó maquinalmente la mirada en ese dulce desorden que él había profanado e incrementado con mano grosera.


  No se puso en pie de un salto, sino que permaneció sentado cuando Amelie entró en la habitación.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó ella. Las sombras y los reflejos azules que tenía bajo los ojos se le habían acentuado. Leónidas no mostró el menor signo de turbación. La verdad es que soy un mentiroso redomado, pensó, no hay situación que logre sacarme de quicio. Y volvió hacia ella un rostro fatigado:


  —Estaba buscando algo contra el dolor de cabeza. Aspirina o Piramidón…


  —La caja de Piramidón te está sacando la lengua…


  —¡Dios mío, no la había visto!


  —Quizá porque te has interesado excesivamente por mi correspondencia… Querido, cuando una mujer es tan desordenada como yo, seguro que no tiene nada que ocultar…


  —No, Amelie, yo sé cómo eres, creo firmemente en ti…


  Se levantó e intentó cogerle la mano, pero ella retrocedió un paso y le dijo, recalcando las sílabas:


  —No es muy galante que un hombre esté demasiado seguro de su mujer…


  Leónidas se oprimió las sienes con los puños. Su dolor de cabeza inventado acababa de hacer acto de presencia. Algo la preocupa, barruntó. Ya noté algo raro en ella esta mañana, y parece que entretanto ha cobrado forma. Si ahora me hace una de esas escenas tan suyas, si me ofende y me incordia, la confesión me resultará más fácil. Pero si se muestra amable y cariñosa conmigo, no sé si tendré valor… ¡Qué diablos! ¡No hay peros que valgan! ¡Tengo que hablarle!


  Amelie se quitó sus guantes color violeta y su delgado abrigo estival de astracán, sacó en silencio una pastilla de la caja, se dirigió al cuarto de baño y volvió con un vaso de agua. ¡Ay, ya empieza a ser amable! ¡Lástima! Y mientras disolvía la pastilla en una cuchara, le preguntó:


  —¿Has tenido algún disgusto esta mañana?


  —Sí, he tenido un disgusto en el despacho.


  —Spittelberger, ¿verdad? Ya me imagino.


  —Dejémoslo estar, Amelie…


  —¡Parece un sapo apergaminado antes de la lluvia el tal Vinzenz! ¡Y no hablemos del señor Skutecky, ese maestro rural de Bohemia! ¡Qué nivel tienen nuestros dirigentes de hoy!


  —Los príncipes y condes de antes tenían mejor aspecto, pero gobernaban todavía peor. Eres una esteta incurable, Amelie…


  —¡No tienes por qué enfadarte, León! No necesitas alternar con esa gente ordinaria. Diles que…


  Acercó la cucharilla a la boca de Leónidas y le alcanzó el vaso. Una brusca melancolía dejó sin fuerzas al jefe de sección. Quiso atraerla hacia él. Pero ella ladeó la cabeza y Leónidas se dijo que esa mañana debía de haber pasado dos horas en la peluquería, como mínimo. Su esponjosa cabellera lucía un ondulado impecable y exhalaba el perfume mismo del amor. ¡Es una locura! ¿Qué tengo yo que ver con el fantasma de Vera Wormser?


  Amelie lo miró con aire severo:


  —A partir de ahora insistiré para que cada día descanses una hora después de comer, León. Al fin y al cabo, estás en la edad crítica de los hombres…


  Leónidas se aferró firmemente a esas palabras como si pudieran servirle de defensa:


  —Tienes razón, cariño… A partir de hoy ya sé que un hombre de cincuenta años es un anciano…


  —¡Idiota! —replicó ella riendo no sin cierta aspereza—. Aunque quizá me sentiría mejor si por fin decidieras ser un señor maduro y no ese eterno jovenzuelo, esa reconocida belleza masculina que todas las mujeres contemplan boquiabiertas…


  El gong anunció la hora de almorzar. Abajo, en el gran comedor, habían acercado una mesita redonda a la ventana. La imponente mesa de familia con sus doce sillas de alto respaldo se alzaba en el centro del salón vacía y muerta, o, peor aún, muerta sin haber vivido. Leónidas y Amelie no formaban una familia. Exiliados en su propia mesa familiar, estaban como relegados a la de los niños que nunca habían tenido. Y Amelie también pareció sentir su exilio ese día con más fuerza que el anterior y que todos los días y años precedentes, pues le dijo:


  —Si te parece bien, desde mañana haré que pongan la mesa arriba, en la sala de estar…


  Leónidas asintió con aire distraído. Todos sus sentidos estaban pendientes de las primeras palabras de su inminente confesión. Una idea temeraria cruzó por su mente. ¿Qué pasaría si en vez de mendigar perdón decidía propasarse y exigirle a Amelie que acogiera a su hijo en casa para que viviera con ellos y compartiera su mesa? Algunas cualidades debía de tener un hijo suyo y de Vera, sin lugar a dudas. Además, ¿no podría un rostro dichoso y juvenil iluminar sus vidas?


  Sirvieron la entrada. Leónidas se llenó el plato, pero ya al tercer bocado dejó el tenedor. El criado no le había acercado a Amelie la misma fuente, sino que puso junto a su cubierto un bol con tallos de apio crudos. En lugar del segundo plato le sirvieron luego una chuleta minúscula, poco hecha y sin ninguna salsa ni acompañamiento. Leónidas la miró asombrado:


  —¿Estás enferma, Amelie? ¿No tienes apetito?


  La mirada de su mujer no pudo disimular una amargura sarcástica:


  —Estoy muerta de hambre —dijo.


  —Pues esa porción de pajarito no te dejará satisfecha.


  Amelie picó después algunas hojas de lechuga especialmente preparadas para ella sin aceite ni vinagre, con unas simples gotas de limón:


  —¿Y sólo ahora te das cuenta de que vivo como una santa anacoreta? —preguntó en tono mordaz.


  —¿Y qué paraíso piensas conquistar, cariño? —replicó él con evidente torpeza.


  Amelie apartó bruscamente la ensalada con un gesto de disgusto:


  —Un paraíso ridículo, querido. Pues a ti te importa un rábano mi apariencia… Te da lo mismo que yo sea una foca o una sílfide.


  Leónidas, que tenía un día malo, siguió extraviándose en la espesura de sus torpezas:


  —Me gustas tal como eres, cariño… No creas que doy tanta importancia al aspecto exterior… Y no quiero que vivas como una santa por mi culpa…


  Los ojos de Amelie, que eran más viejos que ella, lo fulminaron con una mirada horrible y cargada de ruindad:


  —Ajá, o sea que para ti estoy más allá del bien y del mal. En tu opinión, ya nada puede ayudarme y no soy más que una vieja mala costumbre que te limitas a arrastrar. Pero una mala costumbre que tiene sus lados prácticos…


  —¡Por el amor de Dios, Amelie! ¡Piensa en lo que estás diciendo!


  Pero Amelie, que no tenía la menor intención de pensar en lo que estaba diciendo, le espetó en tono brusco:


  —Y yo, buena pánfila, estuve a punto de alegrarme hace un momento al verte hurgar en mi correspondencia de manera tan vil… ¡Conque es celoso!, pensé… ¡Qué va, si no tienes un pelo de celoso…! Probablemente esperabas encontrar cosas más valiosas que cartas de amor, pues tu aspecto era tan equívoco que me asusté… parecías… un caballero de industria, un gentleman timador, un seductor dominical de criadas…


  —Gracias —dijo Leónidas mirando su plato. Pero Amelie no pudo seguir controlándose y prorrumpió en fuertes sollozos. Ya está montando su escena. Una escena totalmente absurda e indignante. Nunca en su vida había mostrado una desconfianza semejante hacia mi persona. Hacia mí, que siempre he insistido en una estricta separación de bienes y abandono la habitación cuando ella recibe a sus banqueros y abogados. Y, sin embargo, apunta a otro sitio y da en el blanco. Seductor dominical de criadas. Su ira no me facilita las cosas. No tengo posibilidad de comenzar…


  Atormentado, se puso en pie y, acercándose a Amelie, le cogió la mano:


  —Prefiero no entender los disparates que acabas de hilvanar sin ton ni son… De tanto vigilar las calorías acabarás enferma de los nervios… Y ahora, por favor, contrólate… No vamos a dar un espectáculo ante la servidumbre…


  Esta advertencia la calmó. El mayordomo podía presentarse en cualquier momento.


  —Te ruego que me perdones, León —balbuceó sin dejar de sollozar—. Hoy me siento fatal con este tiempo, este peluquero y, para colmo…


  Era otra vez dueña de sí misma. Se llevó el pañuelo a los ojos y apretó los dientes.


  El mayordomo, un hombre de cierta edad que parecía no haber notado nada, sirvió café negro y retiró los platos de fruta y los cuencos para lavarse los dedos. Serio e impasible, se estuvo un buen rato evolucionando en el salón mientras los esposos guardaban silencio. Cuando quedaron de nuevo a solas, Leónidas preguntó a la ligera:


  —¿Tienes alguna razón concreta para desconfiar de mí?


  Al hacerle esa pregunta con el alma en un hilo, tuvo la sensación de haber lanzado una pasarela sobre una hendidura tenebrosa. Amelie lo miró desesperada y con los ojos enrojecidos:


  —Sí, tengo una razón muy concreta, León…


  —¿Y puedo conocerla?


  —Sé que no me soportas cuanto te interrogo, así que déjame en paz. Quizá logre superar el impase…


  —¿Y si yo no logro superarlo? —repuso él en voz baja, aunque recalcando cada palabra. Ella aún luchó un instante consigo misma, y al final agachó la cabeza:


  —Esta mañana recibiste una carta…


  —Esta mañana he recibido once cartas…


  —Pero entre ellas una de una mujer… Era una letra de mujer falaz y taimada…


  —¿De veras encuentras falaz aquella letra? —preguntó Leónidas mientras sacaba lentamente su cartera y, de ella, el cuerpo del delito. Luego, apartando un poco su silla de la mesa en dirección a la ventana, dejó caer la luz lluviosa sobre la carta de Vera. La balanza del destino se inmovilizó en la habitación. ¡Cómo sigue todo su camino originario! No hay por qué preocuparse. Ni siquiera hace falta improvisar. Todo cae por su propio peso, aunque de manera diferente. Nuestro futuro dependerá de que ella sepa leer entre líneas. Y, convertido de pronto en un frío observador, tendió la mano hacia Amelie para entregarle la fina hoja de papel.


  Ella la cogió y empezó a leer en voz baja:


  —«Distinguido señor jefe de sección».


  Ya ese simple encabezamiento le provocó una distensión de una fuerza expresiva que Leónidas nunca había advertido en los rasgos de su mujer. Amelie suspiró, visiblemente aliviada. A continuación siguió leyendo, en voz cada vez más alta:


  «Me veo obligada a dirigirme hoy a usted con una petición. No se trata de mí, sino de un talentoso joven que…».


  De un talentoso joven. Amelie puso la hoja sobre la mesa y no siguió leyendo. Volvió a sollozar. Luego rompió a reír. La risa y los sollozos se mezclaron. Pero al final prevaleció la risa, que se apoderó de ella como un elemento llameante.


  Se puso en pie bruscamente, se precipitó sobre Leónidas, se arrodilló a sus pies y apoyó la cabeza en sus rodillas: actitud que solía adoptar en sus momentos de entrega incondicionada. Pero como era muy alta y tenía las piernas largas, ese violento gesto de humillación provocaba siempre temor, e incluso cierto estremecimiento en Leónidas.


  —Si fueras un hombre primitivo —balbuceó Amelie—, ahora deberías pegarme, o estrangularme, o qué sé yo, pues te he odiado como no había odiado nunca, tesoro. No digas nada, por lo que más quieras, deja que me confiese…


  Leónidas no dijo nada. La dejó confesarse, mientras fijaba su mirada en las suaves ondulaciones de su cabellera rubia. Y ella, sin levantar una sola vez la mirada, empezó a hablar precipitadamente, como dirigiéndose al centro de la tierra:


  —Cuando te estás horas sentada en la peluquería, con la cabeza en el secador, un zumbido en los oídos y el aire cada vez más caliente, la raíz de cada pelo parece gritar de puro nerviosismo, pero tienes que aguantar mientras te hacen la permanente, pues por la noche hay ópera, y con este tiempo no hay peinado que resista… Estuve mirando las ilustraciones de Vogue y del Jardin des Modes sin ver realmente nada, sólo para no enloquecer, pues estaba convencidísima de que eras un embustero redomado, un impostor de toda la vida, sí, una especie de seductor dominical de criadas, siempre impecable, una anguila escurridiza que llevaba veinte largos años engañándome, «simulaciones», ¿verdad que es el término que se usa en los tribunales?, pues desde el día de nuestro compromiso has venido simulando ante mí ser lo que eres, y yo he necesitado toda una vida y he perdido mi juventud para llegar a descubrir que tienes una amante llamada Vera Wormser loco, pues vi su carta sobre la mesa minutos antes de que tú vinieras a desayunar, y aquello fue como una iluminación terrible, y tuve que reunir todas mis fuerzas para no robarte la cartera, cosa por lo demás innecesaria, pues la iluminación me hizo ver con toda claridad que tú eres de esos que llevan una doble vida, como los que se ven en el cine, y que los dos tenéis una casa en común, un hogar idílico, tú y Vera Wormser loco, pues qué sé yo qué harás en tus horas de oficina y durante todas esas conferencias que se prolongan hasta altas horas de la noche, y que también tenéis hijos, dos o quizá tres… Y hasta he visto vuestra casa, te juro, en algún lugar de Döbling, cerca del parque Kugler o del parque Wertheimstein para que los niños puedan respirar siempre aire puro, y he estado incluso en la acogedora casa que le montaste a esa mujer, y volví a encontrar una serie de objetos mínimos que creía haber perdido, y hasta he visto a tus hijos, sí, eran tres adolescentes bastardos, repelentes, que saltaban a tu alrededor y unas veces te llamaban «tío» y otras, sin ningún pudor, «papá», y tú los ayudabas en sus tareas escolares, y el más pequeño se te subía encima porque eras un papá feliz, de esos que aparecen en los libros. Y yo tuve que vivir y soportar todo esto en la cabeza aprisionada bajo el secador de la peluquería, y no podía evadirme, sino que encima me veía obligada a dar respuestas amables cuando se acercaba el viscoso patrón a conversar conmigo, la señora tiene hoy un aspecto espléndido, seguro que asistirá como esposa del jefe de sección al baile de disfraces de Schönbrunn, debería ir vestida de joven emperatriz María Teresa, con crinolina y peluca blanca alta, ninguna dama de la alta aristocracia puede competir con la señora, el señor jefe de sección quedará fascinado… y yo no podía decirle que no me apetecía para nada fascinar al señor jefe de sección porque era un botarate y un papá feliz en Dobling… no digas nada, deja que me confiese, porque ahora viene lo peor. No sólo te he odiado, León, sino que te he tenido un miedo atroz. Tu doble vida se desplegaba ante mí como… ¡ah!, no sé como qué… pero al mismo tiempo tenía la absoluta seguridad, no sé cómo ni de dónde me vino la idea, de que me acabarías matando algún día, pues de un modo u otro tenías que liberarte de mí al no poder matar a Vera Wormser por ser la madre de tus hijos, algo muy lógico, mientras que yo sólo estaba unida a ti por el acta de matrimonio, un trozo de papel, y por tanto pensé que me matarías y lo harías muy hábilmente, con un veneno de acción lenta, administrado en dosis diarias, de preferencia en la ensalada, como se hacía en el Renacimiento, los Borgia, por ejemplo. Uno no se da cuenta, pero se va poniendo más anémico y clorótico cada día, hasta que llega el fin. ¡Te lo juro, León, me vi tendida en mi ataúd, maravillosamente amortajada por ti, muy juvenil y encantadora con mi cabellera recién ondulada, toda de blanco, con un vestido plisado de crêpe de Chine! Y no creas que lo digo con ironía o en broma, pues quedé con el corazón destrozado al darme cuenta, demasiado tarde y estando ya muerta, de que el hombre al que tanto había amado y en el que tanto había creído no era sino un pérfido asesino de mujeres. Y después fueron llegando todos, claro está, los ministros y el presidente federal y las principales autoridades y los corifeos de la sociedad, todos fueron a darte el pésame, y tu actitud era atrozmente impecable, pues llevabas puesto un frac como cuando nos conocimos… ¿te acuerdas?… en el baile de la Facultad de Derecho, y luego empezaste a caminar detrás de mi ataúd junto al presidente, con paso solemne, y le guiñaste el ojo a Vera Wormser, que contemplaba la escena con sus hijos desde una tribuna oficial… Y ahora imagínate, León, con esas imágenes en la cabeza vuelvo a casa y te encuentro ante mi correspondencia, cosa que jamás había ocurrido en estos veinte años. No podía dar crédito a mis ojos, y esto ya no era una quimera de mi cerebro, porque tú no eras tú, sino un perfecto desconocido, el hombre de la doble vida, el marido de la otra, el gentleman embustero cuando nadie lo observaba. No sé si podrás perdonarme, pero en ese instante me cayó encima algo así como un rayo: lo único que este hombre quiere es asegurarse la gran fortuna después de mi muerte. Sí, León, ése era exactamente tu aspecto cuando te encontré arriba junto a mi escritorio, con el cajón abierto, como un falsificador de testamentos o un cazador de herencias sorprendido con las manos en la masa. ¡Y pensar que nunca se me había ocurrido hacer un testamento! Pues todo te pertenece. ¡Calla! ¡Déjame decirlo todo, todo, todo! Después tendrás que castigarme como un severo confesor. ¡Me has de imponer una penitencia terrible! Ve solo a casa de Anita Hojos, por ejemplo, que está loca por ti y a la cual devoras con los ojos. Yo esperaré pacientemente en casa y no te incordiaré, pues sé perfectamente que no eres culpable de mis aterradoras fantasías de esta mañana; la culpa es sólo mía y de esa carta de la inocente señora Wormser que, dicho sea de paso, tiene una letra bastante antipática. Ni el más tortuoso de los hombres sería capaz de… de… no hay palabras para decirlo… de soñar como lo hace una mujer bajo el secador de una peluquería. Y te aseguro que ni siquiera soy histérica, sino incluso bastante inteligente, tú mismo lo reconociste una vez. Tienes que entenderme, yo sabía muy bien que no podías llevar una doble vida y que el dinero jamás te ha interesado, que eres el hombre más noble de la tierra y un reconocido educador de la juventud a quien todo el mundo respeta y que está muy por encima de mí. Pero al mismo tiempo sabía perfectamente que eras un embustero de mucho cuidado y mi dulce y bienamado envenenador. Créeme, no eran celos, era algo que me llegaba desde fuera, una especie de intuición. Y entonces fui a buscarte un vaso de agua y con mis propias manos le di una tableta de Piramidón a mi envenenador, y el corazón me sangraba de amor y repulsión, es así, León, cuando yo misma me impuse esta prueba… Bien, ahora te lo he confesado todo, todo. No entiendo qué ha podido ocurrir hoy dentro de mí. ¿Podrías tú explicármelo?


  Sin alzar la vista, sin respetar pausas ni puntos, y mirando siempre hacia el centro de la tierra había desgranado Amelie su confesión, interrumpiendo a veces la cantilena con algún giro irónico cuando la vergüenza la abrumaba. Jamás había escuchado Leónidas una confesión semejante, ni tampoco se imaginó que esa mujer fuera capaz de algo así. En ese momento ella apretó la cara contra las rodillas de su esposo, dando libre curso a sus lágrimas. Y él empezó a sentir la tibia humedad a través de la tela de su pantalón, bastante delgada. Era desagradable y emocionante a la vez. ¡Tienes razón, criatura! Fue una auténtica intuición la que se apoderó de ti esta mañana y no te dejó hasta después del mediodía. La carta de Vera te inspiró. ¡Cuán cerca de la llama de la verdad has revoloteado! No puedo explicarte tu clarividencia, pues tendría que sincerarme contigo y empezar diciendo: Tienes razón, hija mía. Por muy extraño que parezca, tu intuición no te engañaba… Pero ¿puedo hablar así en este momento? ¿Podría hacerlo un hombre de mucho más carácter que yo?


  —No es sin duda muy agradable lo que tus viejos celos te han llevado a fantasear contra mi persona —dijo en voz alta—, pero por mi oficio de pedagogo soy también un poco psicólogo. Hace tiempo que vengo notando tu estado de irritación. Llevamos casi veinte años viviendo juntos y sólo una vez nos ha tocado soportar una separación algo larga. Y eso trae consigo las inevitables crisis, hoy para uno, mañana para el otro. Es un gesto de gran moralidad de tu parte haberme confiado, precisamente a mí, las infamantes sospechas de tu subconsciente. Te envidio esta confesión. Piensa, sin embargo, que ya casi se me ha olvidado que soy un envenenador y un falsificador de testamentos…


  Sigamos con la cháchara mendaz. No se me ha olvidado nada. Seductor dominical de criadas… eso quedará.


  Amelie levantó un rostro atento y transfigurado:


  —¿No es curioso que una se sienta tan inefablemente feliz después de confesarse y recibir la absolución? Todo se borra de pronto…


  Agotado, Leónidas miró hacia un lado mientras su mano acariciaba suavemente el pelo de Amelie:


  —Sí —dijo—, entiendo que una confesión tan profunda suponga un alivio enorme. Y eso que no has cometido el menor pecado…


  Amelie pareció asombrarse, y de pronto clavó en su marido una mirada fría y escrutadora:


  —¿Por qué eres tan terriblemente bueno, tan sabio, tan indiferente, tan distante: un perfecto monje tibetano? ¿No sería más noble que te desquitaras confesando a tu vez algún pecado grave?


  Sería más noble, sin duda, pensó él, y el silencio se hizo muy profundo. Pero de su boca sólo salió un carraspeo irresoluto. Amelie se había levantado. Con gran esmero se empolvó y se pintó los labios. Era esa pausa femenina que pone fin a una escena intensa de la vida. Su mirada volvió a rozar la carta de Vera, esa inofensiva solicitud que yacía sobre la mesa.


  —No te lo tomes a mal, León —le dijo—, pero hay algo que aún me sigue preocupando… ¿Por qué entre toda la correspondencia que te ha llegado esta mañana has elegido precisamente la carta de esta persona extraña para guardarla en tu cartera?


  —Esta dama no es una persona extraña para mí —replicó en tono serio y cortante—, la conocí hace mucho tiempo. En los días más tristes de mi vida trabajé como preceptor en casa de su padre…


  Y con un gesto brusco, casi airado, cogió la carta y volvió a guardarla en su cartera.


  —En ese caso deberías hacer algo por su talentoso joven —dijo Amelie, y una soleada tibieza iluminó sus ojos de abril.


  VI. VERA APARECE Y DESAPARECE


  Nada más terminar de comer, Leónidas salió de casa y se dirigió al ministerio. Sentado allí en su despacho, la cabeza apoyada en ambas manos, a través del alto ventanal dejó vagar la mirada más allá de los árboles del Volksgarten que, envueltos en un fino velo de lluvia nacarada, se erguían hacia un cielo algodonoso. Sentía el corazón lleno de estupor y admiración por Amelie. Las mujeres que aman poseen un sexto sentido. Están provistas de un olfato certero como el de los animales de caza contra el enemigo. Su clarividencia detecta las culpas masculinas. Amelie lo había adivinado todo, aunque exagerándolo, distorsionándolo e interpretándolo mal, según su costumbre. Podía casi conjeturarse la existencia de una inexplicable confabulación entre esas dos mujeres: una de ellas encarnada en la letra azul pálido, y la otra profundamente afectada por la fugaz visión de aquella letra. En las escasas líneas de la dirección, Vera le había susurrado a la otra la verdad, una verdad que Amelie había sentido como una intuición repentina, surgida de la nada. ¡Qué gran contradicción que esa clarividencia quedara luego anulada por el seco tenor de la carta! A él, no obstante, Amelie le había arrancado la máscara a sabiendas y sin saberlo. «¡Seductor dominical de criadas!». ¿No se había él autocalificado de «timador matrimonial» aquel mismo día? ¿Y no lo era realmente en la acepción delictiva del término? Amelie podía leérselo en la cara. Y, sin embargo, él se había mirado poco antes en el espejo y no había encontrado en ese rostro nada vulgar ni despreciable, sino una bien modelada elegancia que llegó a provocarle una extraña conmiseración consigo mismo. Además ¿cómo explicarse que, sin que él interviniera para nada, su decisión produjese el efecto contrario y fuera ella, y no él, quien acabara confesándose? Aquella confesión había sido una gran prueba de amor inmerecida. Él nunca había poseído ese coraje radical y casi impúdico para buscar la verdad, lo cual se debería probablemente a su origen humilde y a su pobreza de otros tiempos. El miedo, el afán de prosperar y una trémula sobrevaloración de las clases altas habían marcado su juventud. Tuvo que aprenderlo todo a trompicones: a entrar con naturalidad en su salón, a charlar con desenvoltura, a mantener una conversación, a comportarse con soltura en una mesa, a utilizar debidamente las fórmulas de cortesía, en fin, todas esas virtudes sutiles y evidentes con las cuales nacen los integrantes de la casta señorial. El quincuagenario provenía de un mundo en el que las diferencias de clase aún generaban tensiones. La energía que la juventud actual invierte en el deporte él había tenido que dedicarla a un tipo de gimnasia muy particular: a superar su timidez y compensar un permanente sentimiento de inferioridad. ¡Ah, qué instante inolvidable aquel en que, vestido con el frac del suicida, se enfrentó por primera vez a sí mismo, como triunfador, en el espejo! Pues si bien había asimilado a la perfección aquellas artes sutiles y evidentes y llevaba ya varios decenios practicándolas de forma inconsciente, en el fondo no era sino aquello que los romanos denominaban un «liberto». Y un liberto no posee el valor natural para indagar la verdad propio de una Paradini, esa temeraria superioridad situada por encima de toda vergüenza. Además, Amelie había sondeado los abismos del liberto a mayor profundidad que él mismo. Sí, era cierto que temía la ira y la venganza de su esposa si decidía reconocer al hijo de Vera y suyo. Temía que Amelie iniciara en seguida el juicio de divorcio. Y nada temía tanto como perder esas riquezas de las que disfrutaba con tanta indolencia. Él, el hombre noble que «desdeñaba el dinero», el alto funcionario, el educador del pueblo, sabía ahora que ya no podría soportar la estrechez en la que vivían sus colegas, esa lucha cotidiana contra las aspiraciones y exigencias propias de una vida mejor. Estaba demasiado corrompido por el dinero y por la agradable costumbre de no tener que privarse de nada. Ahora entendía perfectamente que muchos de sus compañeros de trabajo sucumbieran a la tentación de aceptar sobornos para poder, de vez en cuando, darle algún gusto a sus ávidas esposas. Agachó la cabeza hasta tocar la carpeta del escritorio. Sintió el ardiente deseo de ser un monje y pertenecer a una orden muy estricta…


  Leónidas sacó fuerzas de flaqueza. «No puedo eludirlo», dijo en voz alta lanzando un profundo suspiro. A continuación cogió una hoja de papel y empezó a redactar para el ministro Vinzenz Spittelberger un informe en el que intentaba presentar como una necesidad ineludible para el Estado el nombramiento del catedrático supernumerario de medicina, profesor Alexander Bloch, para cubrir la cátedra vacante de medicina interna y hacerse cargo de las prácticas clínicas correspondientes. Él mismo no sabía por qué persistía en su obstinación y en su deseo de provocar una prueba de fuerza decisiva. Pero apenas había escrito unas diez líneas cuando dejó la pluma y llamó por el timbre a su secretario:


  —Tenga la bondad, mi estimado amigo, de llamar al Parkhotel de Hietzing y avisarle a la doctora Vera Wormser, no sé si es señora o señorita, que iré a verla personalmente a eso de las cuatro…


  Como siempre en sus momentos de nerviosismo, Leónidas había hablado con una voz opaca y difuminada. El secretario puso ante él una hojita en blanco:


  —Señor jefe de sección, ¿tendría usted la amabilidad de escribirme el nombre de la señora? —dijo.


  Leónidas se quedó mirándolo medio minuto sin decir palabra, luego guardó en su carpeta el informe recién empezado, acomodó los objetos dispersos sobre su escritorio como quien se dispone a irse y se puso en pie.


  —No, gracias. No hace falta. Iré ahora mismo.


  El secretario consideró su deber recordarle que el señor ministro era esperado allí hacia las cinco, pero la noticia no pareció ejercer efecto alguno sobre Leónidas, que en ese instante estaba descolgando su sombrero y su abrigo del perchero.


  —Si el ministro pregunta por mí, no le diga nada. Dígale simplemente que he salido…


  Tras lo cual abandonó su despacho con paso elástico, pasando junto al joven secretario.


  Una de las costumbres más inveteradas del jefe de sección consistía en no detenerse jamás con su gran coche ante el portón del ministerio, sino en bajarse de él ya en la Herrengasse si alguna vez lo utilizaba. Más que temer la envidia de sus colegas, consideraba una «falta de tacto» (sobre todo durante las horas de trabajo) hacer gala de su prosperidad material y transgredir a ojos vistas las espartanas limitaciones del cuerpo de funcionarios. Los ministros, políticos y actores cinematográficos sí podían pavonearse tranquilamente en sus relumbrantes limusinas, pues eran criaturas de la publicidad. En cambio, un jefe de sección tenía el deber de demostrar, sin menoscabo de su elegancia, cierta sobria parquedad, una parquedad ostensible que acaso sea una de las formas más intolerantes de la arrogancia humana. Cuántas veces había intentado convencer a Amelie, con toda la cautela del caso, de que esa festiva e inagotable ostentación de alhajas y vestidos no se correspondía del todo con su situación de funcionario. ¡Vana prédica! Ella se reía en su cara. Era aquél uno de los conflictos vitales que más solían inquietar a Leónidas… Esta vez cogió el tranvía, del que se apeó en las proximidades del palacio de Schönbrunn.


  La lluvia, que empezara a amainar una hora antes, había cesado por completo. Pero sólo fue como una lánguida pausa en el curso de una enfermedad, como la turbia suspensión del dolor entre dos accesos. El nuboso día colgaba a media asta húmedo y laxo, y cada uno de esos minutos extrañamente retrasados parecía preguntar: hasta aquí hemos llegado, ¿y ahora qué? Leónidas sintió en todos sus nervios el cambio decisivo que el mundo había experimentado desde aquella mañana. Pero sólo advirtió la causa de ese cambio mientras recorría a paso vivo la ancha calle flanqueada de plátanos que bordeaba el muro del palacio. Bajo sus pies cedía penosamente una gruesa alfombra de hojas secas empapadas de agua. Las descoloridas hojas de plátano se habían esponjado tanto y chasqueaban tan fuerte bajo cada pisada que era como si un chubasco de sapos se hubiera precipitado desde lo alto. En unas cuantas horas el viento había arrebatado a los árboles más de la mitad de su follaje, y el resto aún colgaba, mustio, de las ramas. El día, que se había iniciado como una precoz mañana de abril, concluía súbita y prematuramente envejecido como un atardecer de noviembre.


  En la floristería de la esquina siguiente dudó Leónidas más de lo debido entre llevar rosas blancas o rojo sangre. Por último se decidió por dieciocho rosas de té de tallo largo y un amarillo pálido, atraído por su aroma suave y un tanto marchito. Más tarde, cuando se hizo anunciar a la doctora Wormser en la recepción del hotel, se asustó de pronto ante la reveladora cifra «dieciocho» que había elegido sin querer. ¡Dieciocho años! Y entonces recordó aquel ominoso ramo de rosas que él, ridículo enamorado, llevara una vez a la pequeña Vera sin hallar el valor necesario para entregárselo. Y tuvo la impresión de que esa vez fueron también rosas de té de un amarillo pálido, con un perfume igual de suave y directo, como la flor de algún vino paradisíaco que no existiese en la Tierra.


  —Madame ruega al señor jefe de sección que la espere aquí —dijo el portero en tono sumiso y acompañó al visitante hasta uno de los salones de la planta baja. No cabe esperar nada mejor del salón de un hotel, se consoló Leónidas, a quien la semipenumbra y el mobiliario de la habitación le crisparon los nervios. Es horrible que uno vuelva a ver el amor de su vida en la pública intimidad de una sala de estar común y corriente, cualquier bar hubiera sido mejor, o incluso un bullicioso café con música. Que Vera hubiera sido realmente el «amor de su vida» era ya para Leónidas una certeza absoluta, aunque carente de todo fundamento.


  La habitación estaba repleta de muebles pesados que se erguían como las hoscas fortificaciones de una escenografía olvidada sobre el telón de fondo de la incertidumbre. Estaban allí como los objetos de una subasta abandonada por el rematador y en la cual se instalaban, durante una horita o dos, toda suerte de visitantes ocasionales. Suntuosos sillones, armarios japoneses, cariátides portalámparas, un brasero oriental, arcones tallados, taburetes, etc. Junto a la pared se veía un piano de cola púdicamente velado. El paño de felpa que lo cubría de arriba abajo era negro, lo cual le daba cierto aire de catafalco para música muerta. Aquel paño mortuorio estaba, además, cargado con muy diversos objetos de bronce y mármol, alineados también como para la venta: un sileno ebrio que mantenía en equilibrio un tarjetero, una grácil bailarina sin aparente objetivo práctico, un fastuoso conjunto de tintero y pluma, lo bastante grande y serio como para ofrecer sus servicios en la firma de un tratado de paz, y muchas otras cosas que parecían tener la misión de impedir que esa música muerta —o aparentemente muerta— se escapara de su ataúd. Leónidas sospechó que aquél era un piano destripado y no pasaba de ser un honorable simulacro, pues un instrumento vivo hubiera sido utilizado por la dirección del hotel para el té danzante de cada día, cuyos preparativos ya empezaban a oírse fuera. Lo único vivo en ese salón eran las dos mesas de juego desplegadas sobre las que aún se veían unas cartas de bridge, una imagen de grato esparcimiento e inalterable serenidad que atrajo una y otra vez la envidiosa mirada de Leónidas, maestro indiscutible en dicho juego…


  Iba éste de un extremo al otro del salón, esquivando como mejor podía los angulosos promontorios de muebles y mesas. Aún llevaba en la mano las rosas envueltas en papel de seda, aunque sentía que los delicados capullos comenzaban a marchitarse con el calor de su cuerpo. No tenía la fuerza de voluntad necesaria para dejarlas en algún sitio, aparte de que el débil perfume lo acompañaba de un lado para otro y le hacía bien. Mientras iba y venía a paso regular comprobó que el corazón le latía con más fuerza que de costumbre. Ya no recuerdo cuándo lo sentí latir tan fuerte por última vez. Esta espera me está poniendo muy nervioso. Pudo comprobar asimismo que tenía la mente en blanco: La espera me colma por completo. No sé muy bien cómo empezar. Ni siquiera sé qué tratamiento debo dar a Vera. Y por último: Me está haciendo esperar mucho. Ningún ministro me ha hecho esperar tanto. Al menos llevo ya veinte minutos recorriendo este horrible salón de punta a punta. Pero no pienso mirar el reloj, para no enterarme de cuánto hace que espero. Por supuesto que Vera tiene todo el derecho a hacerme esperar el tiempo que se le antoje. Es, en verdad, un castigo mínimo. No quiero ni pensar en lo que ella me ha esperado en Heidelberg: semanas, meses, años…


  No dejó de caminar un solo instante. En el vestíbulo empezó a sonar una música de baile. Leónidas se estremeció: ¡lo que faltaba! Lo mejor sería que ni se presentara. Yo esperaría aquí tranquilamente una hora, o incluso dos, y después me iría sin decir palabra. Así habría hecho lo que me tocaba y no tendría nada que reprocharme. Ojalá no venga. Para ella tampoco ha de ser muy gratificante volver a verme. Me siento como en vísperas de un examen difícil o de una operación… Seguro que ya ha pasado media hora. Supongo que se habrá marchado del hotel para no encontrarse conmigo. Pues nada, completaré mi hora de espera. Esa música de jazz tampoco resulta desagradable. Parece acelerar el tiempo. Y ya está oscureciendo…


  Fuera estaban bailando la tercera pieza cuando una dama grácil y menuda apareció de improviso en el salón:


  —Lo he hecho esperar un rato —dijo Vera Wormser sin justificar su frase con una disculpa, y le tendió la mano. Leónidas besó esa frágil mano envuelta en un guante negro, esbozó su sonrisa entusiástico-burlona y empezó a balancearse sobre la punta de los pies.


  —Por favor —gangueó—, no tiene ninguna importancia… Hoy me he permitido… —Y añadió en tono vacilante—: Señora…


  Y le entregó el ramo sin haberle quitado el papel. Con gesto sereno Vera liberó las rosas de té. Lo hizo cuidadosamente y tomándose el tiempo necesario. Después paseó la mirada por aquel salón horrible y extraño en busca de algún recipiente donde ponerlas, y al instante encontró un florero y una jarra con agua potable sobre una de las mesas de juego. Llenó el florero con cautela y fue colocando en él las rosas una a una. El amarillo flameó en la semipenumbra. Aquella mínima tarea parecía absorberla por completo. Sus movimientos eran contenidos, venían desde dentro, como suele ocurrirles a los miopes. Llevó el florero con las tiernas rosas hasta un sillón próximo a la ventana, lo puso sobre una mesita redonda y se sentó en la esquina de un sofá, de espaldas a la luz. La habitación se transformó. Leónidas también tomó asiento después de pedirle permiso con una reverencia bastante absurda, típica del estudiante adscrito a una corporación. Lo cegaba, por desgracia, el resplandor blancuzco de la niebla del atardecer en la ventana.


  —La señora deseaba… —dijo en un tono que a él mismo le repugnó—; recibí su carta a primera hora de esta mañana y en seguida… Por supuesto que estoy a su entera disposición…


  La respuesta tardó unos instantes en llegar desde la esquina del sofá. La voz seguía siendo clara e infantil, y hasta parecía haber conservado su tono distante.


  —No tenía por qué molestarse personalmente, señor jefe de sección —dijo Vera Wormser—, la verdad es que no me lo esperaba… Hubiera bastado con una llamada telefónica…


  Leónidas hizo un gesto entre apenado y sorprendido con la mano, como dando a entender que, tratándose de la señora, el deber le ordenaría recorrer en cualquier circunstancia trechos mucho mayores que el que mediaba entre el Ministerio de Educación y Cultura de la Minoritenplatz y el Parkhotel de Hietzing. Al llegar a este punto, la conversación —no muy animada de por sí— dio un giro crucial, y el rostro de Vera completó su primera etapa. Pues estaba ocurriendo lo siguiente: la imagen de la amada no sólo se había difuminado hacía años en el recuerdo de Leónidas, sino que, en espacios mal iluminados y en momentos de particular nerviosismo, sus ojos, aquejados de un fuerte astigmatismo, percibían la realidad, al menos en un principio, solamente para reflejarla sobre una superficie borrosa. Hasta ese momento, pues, Vera no había tenido un rostro, sino que había sido una grácil silueta con un vestido de viaje gris sobre el que destacaban vagamente una blusa de seda lila y un collar de cuentas de ámbar de un dorado pardusco. Por muy grácil y doncellil que fuera esa silueta, de «doncellil» no tenía sino el aspecto, pues en realidad pertenecía a una persona frágil y de edad indefinida en la que Leónidas no hubiera reconocido a su amante de Heidelberg. Sólo a partir de entonces empezó el rostro de Vera a atravesar la clara superficie vacía, como si llegara desde muy lejos. Alguien parecía girar torpemente el regulador de unos prismáticos intentando enfocar con mayor precisión un objeto lejano. Era algo así, más o menos. El pelo fue lo primero que apareció en la lente todavía turbia, una cabellera negrísima, lisa y con raya al medio. (¿Serían hilos y mechones canosos eso que se distinguía al fijar la mirada en ella?). Luego se abrieron paso los ojos, de un profundo azul violáceo, sombreados como antes por sus largas pestañas. Serios, escrutadores y asombrados, permanecían fijos en Leónidas. La boca, bastante grande, tenía esa expresión de severidad patente en las mujeres que llevan mucho tiempo ejerciendo una profesión, y cuyo disciplinado pensamiento raras veces es cruzado por fantasías de segundo orden. ¡Qué contraste con el túrgido mohín que tan a menudo hinchaba los labios de Amelie! Leónidas advirtió de pronto que Vera no se había acicalado para recibirlo. No había utilizado el tiempo que lo hizo esperar en «arreglarse». Sus cejas no estaban depiladas ni delineadas con lápiz (¡oh, Amelie!), ni sus párpados oscurecidos con sombra azul, ni sus mejillas maquilladas. Quizá sólo la boca había entablado un fugaz contacto con el lápiz de labios. ¿Qué había estado haciendo durante esa hora que duró su espera? Probablemente mirando por la ventana, pensó Leónidas.


  El rostro de Vera estaba ahora completo y, no obstante, Leónidas seguía sin reconocer la escurridiza imagen. Aquella cara sólo parecía una reproducción aproximativa, una traducción del rostro perdido a la lengua extranjera de otra realidad. Vera guardaba un silencio obstinado y sereno. Él, en cambio, todo menos sereno, buscaba la forma de proseguir la «conversación» en lo que solía denominar «el tono apropiado». Mas no lo encontraba. Pues ¿qué tono podía ser el apropiado para semejante encuentro? Con horror volvió a oírse hablar en un tonillo nasal y totalmente falso, como uno de esos miembros de la grandeza local que, con impertinente seguridad, intenta mostrarse a la altura de cualquier situación, por penosa que ésta sea:


  —Espero que la señora pasará una temporada larga entre nosotros…


  Al oír estas palabras, Vera lo miró un tanto más asombrada. Ahora no logra entender cómo alguna vez pudo caer en las manos de un individuo tan chato y trivial como yo. Desde siempre, su presencia ha sacado a relucir mis debilidades. Leónidas sintió que el desasosiego le enfriaba las manos. Ella respondió:


  —Sólo me quedaré aquí dos o tres días, hasta dejarlo todo arreglado.


  —¡Oh! —dijo él en un tono de voz casi asustado—, ¿y piensa volver luego a Alemania?


  No pudo evitar que en la cadencia de esta pregunta resonara cierto matiz de alivio. Y en ese momento vio por primera vez que la frente clara y marfileña de Vera estaba surcada de arrugas horizontales.


  —¡No! Todo lo contrario, señor jefe de sección —replicó ella—, jamás volveré a Alemania…


  Algo en Leónidas reconoció entonces esa voz, la voz inexorablemente burlona de la quinceañera sentada a la mesa de su padre. Él esbozó un gesto de disculpa, como si hubiera cometido un fallo imperdonable:


  —Perdón, señora, ya entiendo. No debe ser particularmente grato vivir ahora en Alemania…


  —¿Por qué? Para la mayoría de los alemanes es muy agradable —comprobó ella en tono frío—; no lo es sólo para nosotros…


  A Leónidas le vino un arrebato patriótico.


  —En ese caso, señora, debería pensar en trasladarse más bien a la antigua patria… Aquí comienzan a moverse muchas cosas…


  La dama no parecía compartir esa opinión. Rechazó la sugerencia:


  —No, señor jefe de sección. La verdad es que llevo muy poco tiempo aquí y no me atrevo a formular ningún juicio. Pero me gustaría respirar por fin un aire libre y puro…


  ¡Ya estaba ahí de nuevo la vieja arrogancia de esa gente, su irritante presunción! Aunque los encerrásemos en el sótano, seguirían mirándonos como si estuviesen en el séptimo piso. Los únicos realmente capaces de hacerles frente son esos bárbaros primitivos, que no discuten con ellos, sino que los aporrean sin ningún miramiento. Debería ir a ver a Spittelberger hoy mismo y ofrecerle a Abraham Bloch como víctima propiciatoria. Un aire libre y puro. Y encima es desagradecida conmigo. Leónidas sintió como un alivio su propia reacción de disgusto y desaprobación. Le quitó cierto peso de encima. Pero al mismo tiempo el rostro de la dama sentada en la esquina del sofá había completado una nueva etapa, esta vez la definitiva. Ya no era una reproducción ni una traducción, sino el original mismo, aunque con rasgos más duros y ensombrecidos. Y, no obstante, seguía conservando aquella luz acre de pureza y exotismo que en su día le hiciera perder la cabeza al preceptor pobre y, más tarde, al joven esposo de otra mujer. ¿Pureza? No había pensamiento detrás de esa frente blanca que no estuviese en consonancia con la totalidad de su ser, y uno lo sentía. Sólo que ahora era una pureza más dura y libre de deseos que la de antes. ¿Exotismo? ¿Quién podía definirlo? El exotismo se había vuelto incluso más exótico, aunque con menos gracia.


  La música de baile volvió a resonar con fuerza. Leónidas tuvo que levantar la voz. Una extraña compulsión iba dando forma a sus palabras, que sonaban secas y afectadas, como para exasperar a cualquiera:


  —¿Y dónde piensa establecerse la señora?


  Vera pareció lanzar un profundo suspiro al responder:


  —Pasado mañana estaré en París y el viernes zarpa mi barco de La Haya.


  —De modo que viaja usted a Nueva York —dijo Leónidas sin signo de interrogación e inclinando la cabeza en gesto de aprobación y hasta de elogio.


  Ella sonrió débilmente como si la divirtiese seguir contradiciéndolo, pues hasta ese momento había tenido que iniciar casi todas sus réplicas con un «no».


  —¡Oh, no! ¿Nueva York? ¡Dios me libre! Tampoco es tan sencillo. No aspiro a tanto. Me voy a Montevideo…


  —Montevideo —repitió Leónidas en tono alelado—, eso queda tan lejos…


  —¿Lejos de dónde? —preguntó tranquilamente Vera, citando la melancólica adivinanza de los exiliados que han perdido su centro de gravedad geográfico.


  —Yo soy un vienés empedernido —confesó Leónidas—, y un apasionado de Hietzing, para más señas. Para mí sería ya una decisión muy seria tener que mudarme a otro barrio. ¿Irme a vivir allí, cerca del Ecuador? Sería el ser más infeliz de la Tierra, pese a los colibríes y las orquídeas…


  El rostro femenino adquirió un grado más de seriedad en la semipenumbra:


  —Y yo estoy muy contenta de que me hayan ofrecido una cátedra en Montevideo, en una gran universidad. Hay muchos que me envidian. Aquel de nosotros que encuentre refugio y encima trabajo en algún sitio debería darse con un canto en los dientes… Pero no creo que estas cosas puedan interesarle…


  —¿Cómo que no? —la interrumpió Leónidas sobresaltado—. No hay nada en el mundo que me interese más… —Y concluyó en voz baja—: No sé cómo decirle hasta qué punto la admiro…


  Esta vez no es una mentira. La admiro de verdad. Tiene ese extraordinario valor para afrontar la vida y ese aborrecible desarraigo propios de su raza. ¿Qué hubiera sido de mí a su lado? Quizá hubiera llegado a ser realmente algo. En cualquier caso, algo muy distinto de un jefe de sección a punto de jubilarse. Aunque no nos hubiéramos soportado ni una hora.


  Su perplejidad iba en aumento. De pronto, el salón en el que estaban cedió el puesto a otro, más luminoso: la habitación que habían ocupado en Bingen, a orillas del Rin. ¡Increíble! Todo sigue en su lugar, estoy viendo la vetusta estufa de azulejos. Era como si se hubiera descorrido un velo ante los ojos de su memoria.


  —¿Qué es lo que encuentra admirable? —preguntó Vera con voz disgustada.


  —Pues que lo abandone usted todo aquí, en el Viejo Mundo, donde nació y donde ha transcurrido su vida…


  —No abandono nada —repuso ella en tono seco—. Vivo sola, y por suerte no me he casado…


  ¿Sería esto un nuevo peso en el platillo de la balanza? ¡No! Leónidas sintió aquel «no me he casado» como un ligero triunfo que le produjo un agradable cosquilleo en las venas. Se retrepó en su sillón. Era mejor no prolongar más tiempo esa conversación. Las palabras fueron saliendo un poco entrecortadas de sus labios:


  —Creí que tenía que ocuparse de aquel joven… Al menos así entendí su carta…


  Vera Wormser se animó bruscamente. Cambió de postura y se inclinó hacia adelante. Leónidas tuvo la impresión de que la voz de su interlocutora se ruborizaba:


  —Si fuera posible que me ayudase usted en este caso, señor jefe de sección…


  Leónidas guardó un largo silencio antes de que las palabras le brotasen en un tono involuntariamente cálido y profundo:


  —Pero, Vera, eso es evidente…


  —En este mundo no hay nada evidente —repuso ella, y empezó a quitarse los guantes.


  Aquello fue como una suave complacencia, como un gesto de buena voluntad con el que intentaba dar más de sí y estar presente con un poco más de su cuerpo. Y entonces vio Leónidas las manos pequeñas y tiernísimas, esas manos que en otro tiempo se entregaron, llenas de confianza, a las suyas. La piel estaba un poco amarillenta y las venas resaltaban bastante. En ninguno de los dedos se veía un anillo.


  La voz del hombre vibró:


  —Es cien veces evidente, Vera, que daré cumplimiento a su deseo y matricularé a ese joven en el mejor colegio de la ciudad, en el Escocés, si le parece bien, el semestre acaba de empezar, y pasado mañana podrá ingresar en el curso de bachillerato. Me ocuparé de él y haré todo lo que pueda por…


  La cara de Vera se aproximó más todavía. Los ojos le brillaban.


  —¿De veras piensa hacerlo?… ¡Ah! En ese caso me será más fácil abandonar Europa…


  El rostro de Leónidas, en general tan compuesto, se había desmadejado por completo. Sus ojos eran como los de un perro suplicante:


  —¿Por qué me avergüenza, Vera? ¿No se da usted cuenta, al verme así…?


  Acercó su mano a la de ella, que reposaba sobre la mesa, pero no se atrevió a tocarla:


  —¿Cuándo me enviará al muchacho? ¡Cuénteme algo de él! ¡Dígame cómo se llama!


  Vera lo miró con los ojos muy abiertos.


  —Se llama Emanuel —respondió titubeante.


  —¿Emanuel? ¿Emanuel? ¿No se llamaba Emanuel vuestro difunto padre? Es un nombre hermoso y nada común. Esperaré a Emanuel mañana a las diez y media en mi despacho, en el ministerio, quiero decir. No faltarán problemas. Quizá hasta surjan conflictos graves. Pero estoy dispuesto a asumirlos, Vera. Estoy dispuesto a tomar las decisiones más radicales…


  Ella pareció recuperar su actitud fría y distante:


  —Sí, lo sé —dijo—, ya me han hablado de las dificultades que pueden surgirle a uno en Viena, aunque tenga una protección tan importante…


  Leónidas no prestó mucha atención a la frase. Tenía los dedos crispados y entrelazados:


  —¡No piense ahora en esas dificultades! Cierto es que no tiene por qué creer en mis promesas, pero le doy mi palabra de que este asunto se arreglará…


  —Todo está en sus manos, señor jefe de sección…


  Leónidas bajó la voz, como deseando averiguar secretos:


  —¡Cuénteme, hábleme de Emanuel, Vera! Es muy talentoso. No podía ser de otro modo. ¿Cuál es su fuerte?


  —Las ciencias naturales, creo…


  —Ya me lo imaginaba. Su padre, Vera, fue un gran naturalista. Y ¿cómo es Emanuel aparte de esto?… Quiero decir, ¿cómo es físicamente?


  —No tiene un físico que pueda deshonrar su protección, si es eso lo que teme —replicó Fräulein Wormser con cierta aspereza.


  Leónidas la miró sin comprender.


  Mantuvo el puño firmemente apoyado contra la boca del estómago, como si así pudiera dominar su excitación.


  —Espero que se parezca a usted, Vera —espetó de pronto.


  La mirada de ella se fue iluminando lentamente: había comprendido y eso la divertía, por lo que prolongó la incertidumbre:


  —¿Y por qué habría de parecerse a mí precisamente?


  Leónidas estaba tan emocionado que susurró:


  —Siempre he estado convencido de que sería su vivo retrato…


  Después de saborear una larga pausa, Vera dijo por fin:


  —Emanuel es el hijo de mi mejor amiga…


  —El hijo de su mejor amiga —tartamudeó Leónidas sin acabar de entender del todo.


  Desde fuera empezó a llegar el ritmo cadencioso y ensordecedor de una rumba. Una terrible dureza se abatió sobre los rasgos de Vera.


  —Mi amiga —dijo con un perceptible esfuerzo por dominarse—, mi mejor amiga murió hace un mes. Sólo sobrevivió nueve semanas a su esposo, uno de nuestros físicos más importantes, al que torturaron hasta matarlo. Emanuel es su único hijo. Y me fue confiado…


  —¡Qué cosa más espantosa! ¡Sí, realmente espantosa! —dijo Leónidas rompiendo un breve silencio. Pero no sintió la menor sombra de espanto. Su ser se fue inundando más bien de estupor ante esa revelación, y, por último, de un alivio indescriptible: no tengo ningún hijo con Vera. No tengo ningún hijo de diecisiete años del cual deba responder ante Amelie y ante Dios. ¡Doy gracias al cielo! Todo sigue igual que antes. Todos mis temores y sufrimientos de hoy eran pura imaginación. Al cabo de dieciocho años me he vuelto a encontrar con una amante engañada. ¡Eso es todo! Una situación difícil, entre penosa y melancólica. Pero sería exagerado hablar de una culpa inexpiable, señorías. Dicho entre hombres: yo no soy ningún don Juan; es la única historia de este tipo en una vida por lo demás bastante irreprochable. ¿Quién se atreve a tirarme la primera piedra? Ya ni la misma Vera la recuerda, ni siquiera ella, una mujer moderna, independiente y de ideas radicales, que se ha metido de lleno en la vida activa y está contentísima de que aquella vez no me la llevara conmigo…


  —¡Qué espantoso todo lo que está sucediendo! —repitió, pero en su voz había casi júbilo.


  Se puso en pie de un salto, se inclinó sobre la mano de Vera e imprimió en ella un largo y ardiente beso. De buenas a primeras recuperó su elocuencia:


  —Le prometo solemnemente, Vera, que trataré al hijo de su pobre amiga como si fuera hijo suyo, como si fuera mi propio hijo. No, no me lo agradezca. Soy yo quien debe agradecerle. Me está haciendo el más generoso de los regalos…


  Vera no le había agradecido. No había abierto la boca. Estaba de pie, en la actitud de quien se despide, como queriendo evitar que esa conversación traspasara un umbral sagrado. La oscuridad ya era total en el salón repleto de muebles cuya enormidad se iba difuminando en masas amorfas. A la falsa penumbra producida por la lluvia de aquel día de octubre sucedía la auténtica penumbra del atardecer. Sólo las rosas de té irradiaban aún su luz permanente. Leónidas sintió que lo más prudente sería retirarse en ese momento. Todo lo que podía decirse estaba dicho. Cualquier paso ulterior lo llevaría por fuerza a un terreno moralmente resbaladizo. La actitud rígida y distante de Vera prohibía la más mínima efusión sentimental. El «tacto» más elemental exigía irse de inmediato y despedirse sin ningún patetismo. Ya que ella misma había tachado ese episodio de su vida, ¿por qué tenía él que reavivarlo ahora? Más bien debería alegrarse de que ese instante tan temido hubiera transcurrido con total fluidez y buscar rápidamente un final digno. Pero fue inútil que Leónidas se diera estas recomendaciones a sí mismo. Estaba demasiado alterado. La dicha de saberse libre de cualquier conflicto vital lo inundó como una oleada de convalecencia y rejuvenecimiento. Ya no vio ante sí a la dama menuda y grácil que torturaba su conciencia, a la víctima recuperada de una antigua culpa, sino a una Vera muy presente y que no le inspiraba temor alguno. Exonerado de la obligación de cambiar su vida, volvió a sentir en sus nervios la lúdica superioridad que perdiera esa mañana. Y con ella llegó también una fugaz pero demencial ternura por esa mujer, que había surgido como un espectro para luego desaparecer definitivamente de su sentimiento de culpa, con gran nobleza y sin plantear la menor reivindicación. Leónidas cogió las livianas manos de Vera y las apretó contra su pecho. Tuvo la impresión de estar reanudando su aventura en el mismo punto en el que tan vilmente la interrumpiera dieciocho años antes.


  —Vera, queridísima Vera —gimió—, no sabe lo mal que me siento aquí y ahora ante usted. No hay palabras para expresarlo. ¿Me ha perdonado? ¿Ha podido perdonarme? ¿Puede perdonarme?


  Vera giró casi imperceptiblemente la cabeza, mirando a un lado.


  ¡Qué vida cobró en el alma de Leónidas ese mínimo gesto de rechazo! Incomprensiblemente, nada se había perdido. Todo seguía su curso en una mística simultaneidad. El perfil de Vera fue para él una revelación. La hija del doctor Wormser, la jovencita de Heidelberg estaba allí en carne y hueso, sin que la memoria la desdibujara. Y el mechón canoso, la boca desdeñosa y las arrugas sobre la frente no hicieron sino aumentar con un dulzor amargo el fugitivo embeleso:


  —Perdonar —dijo Vera retomando la pregunta— es una palabra enfática. No me gusta. Lo que es preciso lamentar sólo puede perdonárselo uno mismo…


  —¡Sí, Vera, eso es muy cierto! Cuando la oigo hablar así me doy cuenta de la criatura excepcional que es usted. Qué bien ha hecho en no casarse. La sinceridad misma es algo demasiado valioso para el matrimonio, Vera. A su lado, cualquier hombre hubiera acabado mintiendo, no sólo yo…


  Leónidas saboreó en sí mismo el placer de la irresistibilidad masculina. En ese instante hubiera tenido valor para estrechar a Vera contra su pecho, pero prefirió lamentarse:


  —Nunca me he perdonado ni me perdonaré, nunca, nunca…


  Pero antes de haber terminado la frase, ya se había perdonado para siempre y había borrado su culpa de la pizarra de su conciencia. De ahí que su afirmación sonara más bien alegre. La señorita Wormser liberó sus manos con un leve movimiento. Recogió el bolsito y los guantes de la mesa:


  —Ya tengo que irme —dijo.


  —Quédese unos minutos más, Vera —suplicó él—. No nos volveremos a ver en esta vida. Obséquieme también con una buena despedida de la que pueda acordarme como un indultado…


  Ella siguió mirando a un lado, pero dejó de abotonarse los guantes. Leónidas se sentó en el brazo de un sillón y tuvo que levantar su cara hacia la de ella, acercándosele un poco más:


  —¿Sabe usted, queridísima Vera, que desde hace dieciocho años no ha pasado un solo día en que yo no haya sufrido en silencio, como un perro, por usted y por mí…?


  Esta confesión no tenía ya nada que ver con la verdad ni con la mentira. No era sino la vibrante melodía de la redención y de la deliciosa melancolía que confluían en él sin entrecruzarse.


  Pese a estar tan cerca de su rostro, no advirtió lo pálida y cansada que pareció Vera de pronto. Había acabado de abotonarse los guantes y ya tenía el bolsito debajo del brazo.


  —¿No sería mejor que nos separásemos ahora? —preguntó.


  Pero Leónidas no se dejó interrumpir:


  —Ha de saber, querida mía, que hoy me he pasado el día entero pensando en usted, hora tras hora. Ha sido mi único pensamiento desde esta mañana. Y sepa también que hasta hace pocos minutos estaba firmemente convencido de que Emanuel era hijo suyo y mío, y que por ese Emanuel he estado casi, casi a punto de jubilarme y pedirle el divorcio a mi esposa, de abandonar nuestra encantadora casa y, ya poco antes del final, iniciar una nueva y dura vida…


  En la respuesta de la mujer sonó por primera vez el tono burlón de otros tiempos, aunque desde el borde de un profundo agotamiento:


  —Menos mal que sólo estuvo casi a punto, señor jefe de sección…


  Leónidas ya no pudo contenerse. Impetuosa surgió de pronto su confesión:


  —Hace dieciocho años, Vera, en el instante mismo en que le tendí por última vez la mano desde la ventanilla del tren, tuve ya el irrevocable convencimiento de que algo había ocurrido, de que tendríamos un hijo. A ratos era una convicción muy fuerte, luego se debilitaba por largos períodos o sólo resurgía de vez en cuando como las ascuas bajo las cenizas, pero me ha mantenido mucho más vinculado a usted de lo que podría imaginarse. La misma desleal cobardía que me ataba a usted, me impedía a la vez buscarla y encontrarla. Seguro que usted no ha pensado en mí hace años. Yo, en cambio, he pensado casi a diario en usted, aunque con miedo y remordimientos. Mi infidelidad ha sido la máxima aflicción de mi vida. Y he vivido en una extraña relación con usted, Vera, por fin puedo confesarlo. ¿Sabe que, por cobardía, esta mañana estuve a punto de romper su carta sin leerla, como lo hice aquella vez con la que me llegó a Sankt Gilgen?


  Nada más confesarse, Leónidas quedó como petrificado. Sin quererlo, había dejado al descubierto los bajos fondos de su alma. Un súbito sentimiento de vergüenza recorrió su nuca como un cepillo. ¿Por qué no se había ido en el momento adecuado? ¿Qué demonio lo había instigado a hacer esa confesión? Dirigió la mirada a la ventana tras la cual se iban encendiendo las farolas con un parpadeo sibilante. Estaba lloviznando otra vez. Las minúsculas gotas de lluvia danzaban como mosquitos en torno a los globos de luz. La señorita Vera Wormser permaneció inmóvil en la oscuridad total. Su rostro ya no era sino un pálido reflejo. Leónidas sintió que esa figura extinguida a la que ahora daba la espalda tenía algo de sacerdotisa. Sin embargo, la voz, fría y objetiva como desde el principio, parecía haberse alejado:


  —Fue una medida muy práctica de su parte no leer mi carta aquella vez —dijo—. No debí escribirla nunca. Pero estaba totalmente sola y sin ayuda en los días en que murió la criatura…


  Leónidas no volvió la cabeza. Su cuerpo adquirió de pronto la rigidez de la madera. La palabra «meningitis» acudió a su memoria. Sí, precisamente aquel año la epidemia había arrebatado a muchos niños de la región de Salzburgo. Y el suceso, no sabía por qué, se le había grabado en la memoria. Pese a ser de madera, sus ojos empezaron a llorar. Pero no sintió ningún dolor, sino un malestar muy extraño unido a algo inexplicable que lo obligó a dar un paso hacia la ventana. Eso hizo que la clara voz se alejase todavía más.


  —Era un niño —dijo Vera—. Tenía dos años y medio y se llamaba Joseph, como mi padre. Lamento haber hablado ahora de él. Me había propuesto firmemente no hacerlo, sobre todo con usted. Pues no tiene ningún derecho…


  El hombre de madera siguió mirando fijamente a través de la ventana. Creía no sentir otra cosa que el vacío transcurrir de los segundos. Su mirada penetró muy hondo en la tierra del cementerio rural de Sankt Gilgen. Era un otoño pesado y solitario en las montañas. Allí yacían dispersos en el lodo negro y húmedo unos huesecillos que provenían de él. Hasta el Juicio Final. Quiso decir algo. Por ejemplo: «¡Vera, no he amado a nadie más que a usted!». O bien: «¿Volvería a intentarlo conmigo?». Pero todo era ridículo, absurdo y falso. No dijo una palabra. Los ojos le ardían. Cuando se volvió, al cabo de mucho rato, Vera ya se había ido. Nada había quedado de ella en el salón oscuro. Sólo las dieciocho tiernas rosas de té seguían conservando un resto de su luz encima de la mesa. Reavivado por la oscuridad, su perfume ascendía en oleadas concéntricas y levemente marchitas, más penetrante que antes. A Leónidas le dolió que Vera hubiese olvidado o desdeñado sus rosas. Levantó el florero de la mesa para llevárselo al portero, pero al llegar a la puerta del salón se lo pensó otra vez y volvió a depositar las flores fúnebres en medio de las tinieblas.


  VII. EN SUEÑOS


  Leónidas está de pie detrás de Amelie en el palco de la ópera. Se inclina sobre su cabellera que, gracias a la dilatada tortura bajo el casco metálico del peluquero, circunda ahora su cabeza como una nube inmaterial, como un vapor dorado oscuro. La gloriosa espalda de Amelie y sus inmaculados brazos están desnudos. Unos hombrillos muy finos sostienen el suave terciopelo verde mar de su vestido, que ha estrenado esa misma noche. Un modelo parisiense muy costoso. Eso la ha puesto de un humor festivo. En el esplendor de su autocomplacencia, supone que también León estará de un humor festivo al verla tan radiante y luminosa. Le lanza una mirada y ve un hombre elegante con un rostro ajado y grisáceo atornillado sobre la esplendorosa pechera del frac. Una fugaz sombra de inquietud se abate sobre ella. ¿Qué ha ocurrido ahí? ¿Cómo es posible que entre el almuerzo y la ópera aquel bailarín eternamente joven se haya convertido en un respetable señor de cierta edad, cuyos ojos parpadeantes y cuya boca de comisuras caídas apenas logren disimular un cansancio de vivir más bien crepuscular?


  —Seguro que hoy has tenido un día malo, pobrecito mío —dice Amelie, y al punto se distrae en otra cosa. Leónidas hace serios esfuerzos para enarbolar su sonrisa entusiástico-burlona, sin conseguirlo del todo.


  —Nada de lo que valga la pena hablar, cariño. Una sola conferencia. El resto de la tarde lo he pasado holgazaneando…


  Ella lo acaricia suavemente con la blancura marmórea de su espalda.


  —¿No te habré sacado de quicio con mi cháchara absurda? ¿Seré yo la culpable? Tienes razón, León. Todo el mal viene de este régimen para adelgazar. Pero dime, ¿qué puedo hacer, al borde ya de los treinta y nueve, para no contonearme por la vida con una preciosa papada, un tafanario acolchado y dos jamones por piernas? ¡Vaya regalito para un fanático de la belleza como tú! Ahora mismo, y no lo comentes con nadie, casi no podría ponerme un modelo nuevo sin hacerle pequeños arreglos. No tengo la suerte de ser una frágil muñequita articulada como tu Anita Hojos. ¡Qué injustos sois los hombres! Si te hubieras ocupado un poco más de mi formación espiritual, no seguiría siendo la granuja desinhibida que soy, sino una persona tan sensible, llena de tacto y encantadoramente pudorosa como tú…


  Leónidas hace un breve gesto como para rechazar el halago:


  —¡No te preocupes por eso! Un buen confesor olvida los pecados de su penitente…


  —Pues tampoco me parece bien que olvides tan rápidamente mis tribulaciones conyugales —protesta Amelie con un mohín, pero ya se ha vuelto de nuevo y, llevándose a los ojos sus gemelos de teatro, añade—: ¡Qué estupendo público el de esta noche!


  Y, de verdad, el público es estupendo. Todo cuanto posee rango o apellido se ha dado cita esa noche en la ópera. Se aguarda la llegada de un alto dignatario extranjero. Además, una celebrada cantante se despide del público antes de irse a América de vacaciones. Amelie no para de echar las redes de sus sonrisas y saludos, que vuelve a retirar cargadas de luminosas respuestas. Como Elena desde las murallas de Troya, va enumerando los nombres de las personalidades reunidas con una excitación animada por el esnobismo.


  —Los Chvieticky están en el palco bajo número tres, la princesa ya nos ha saludado dos veces, ¿por qué no respondes, León? Al lado están los Bösen-bauer, nos hemos portado fatal con ellos, tenemos que invitarlos antes de fin de mes, una partida de bridge en petit comité, te ruego que seas particularmente amable. También nos está mirando el embajador de Inglaterra, León, creo que deberías tomar nota. En el palco oficial ya se ha instalado ese coloso insoportable, la mujer de Spittelberger, creo que lleva un jersey de lana, ¿qué dirías si yo tuviese su aspecto? No estarías nada conforme, así que admira mi oculto heroísmo. Los Torre-Fortezza nos hacen señas con la mano, qué encantadora luce la joven princesa, y pensar que tiene tres años más que yo, te lo juro, León, deberías agradecer…


  Leónidas prodiga sonrisas inclinándose brevemente hacia todos lados. Saluda a la buena de Dios, como hacen los ciegos a quienes se les susurra al oído los nombres de los presentes en algún lugar. Así son estos Paradini, piensa, olvidando que el aluvión de nombres ilustres también suele provocar en él, no menos que en Amelie, un estremecimiento de placer… Continuamente se exhorta a ser feliz repitiéndose que todo se ha resuelto de modo tan inesperado como favorable, que ya no se verá obligado a hacer confesiones ni a tomar decisiones difíciles y, en definitiva, que su turbio secreto había desaparecido del mundo y él podría sentirse más libre y aliviado que nunca. Pero lamentablemente no está en condiciones de aceptar su propia invitación a ser feliz. Por extraño que parezca, el hecho de que Emanuel no sea hijo suyo llega incluso a hacerlo sufrir. Él perdió a su hijo. ¡Ay, si Emanuel fuera aquel pequeño Joseph Wormser que murió de meningitis en Sankt Gilgen hacía dieciocho años y ahora sería todo un joven! Nada puede hacer Leónidas; por su cerebro avanza un tren, y en este tren Vera abandona un país en el que no puede respirar para ir a otro en el cual pueda hacerlo. ¿Quién hubiera pensado que en los países donde esos soberbios no pueden respirar se torture y se mate como si nada a hombres de la talla intelectual del padre de Emanuel? Pero es sabido que son atrocidades inventadas. Yo no me las creo. Por más que Vera sea la veracidad personificada, me niego a creerlo. Pero ¿esto qué es? También yo tengo la sensación de no poder respirar aquí. ¿Cómo? ¿Yo, vástago de una familia afincada aquí desde siempre y ahora no puedo respirar? ¡Faltaría más! Será mejor que me haga examinar el corazón en fecha próxima. Quizá pasado mañana, a escondidas, para que Amelie no se entere. No, mi estimado colega Skutecky, no iré en peregrinación al santuario del señor Lichtl, esa mediocridad triunfante, sino que iré a ver sans gêne a Alexander Bloch. Pero antes, mañana a primera hora, me haré anunciar a Vinzenz Spittelberger: ruego al señor ministro tenga a bien disculparme por las dificultades que pude crearle ayer. He considerado con calma las sugerencias del señor ministro. Una vez más, el señor ministro ha descubierto el huevo de Colón. Aquí le traigo la propuesta para la condecoración del profesor Bloch y el nombramiento del profesor Lichtl. Ya va siendo hora de que recordemos a nuestras personalidades nacionales y las reivindiquemos frente a la propaganda internacional. El señor ministro es sumamente expeditivo y sin duda hará ratificar estos documentos por el señor canciller federal en la reunión del Consejo de Ministros de hoy. —¡Gracias, señor jefe de sección, muchas gracias! En ningún momento he dudado de que es usted mi único sostén en esta casa. Le diré algo muy confidencial: si me destinan a la Cancillería en fecha próxima, lo llevaré conmigo como Präsidialist. Y no se preocupe por lo de ayer. Estaba usted un poquitín nervioso por el mal tiempo.— Sí, por supuesto, el mal tiempo. Una borrasca. Leónidas aún tiene en el oído el boletín meteorológico de la radio. Mientras se vestía para ir a la ópera, había encendido su receptor: «Centro de bajas presiones sobre Austria. Se acercan fuertes perturbaciones». Por eso no puede respirar. Leónidas sigue inclinando mecánicamente la cabeza en el vacío. Saluda con antelación, para complacer a Amelie.


  Llegan los amigos a los que habían invitado al teatro esa noche. Un frac y un vestido de gala negro y plateado con un abrigo que parece de metal. Las damas se abrazan. Leónidas posa sus labios sobre una mano perfumada y regordeta, con unas cuantas manchas hepáticas. ¿Dónde estás, mano descarnada y agridulce, con tus frágiles dedos sin anillos?


  —Mi estimada señora, cada día está más joven…


  —Si sigue así, muy pronto saludará usted a un bebé, señor jefe de sección…


  —¿Qué hay de nuevo, mi estimado amigo? ¿Cómo va la alta política?


  —Gracias a Dios no tengo nada que ver con la política. Yo soy un simple pedagogo.


  —Si tú también adoptas aires de misterio, mi querido jefe de sección, es que las cosas van de mal en peor. Sólo espero que Francia e Inglaterra se muestren comprensivas con nosotros. ¡Y Estados Unidos, sobre todo Estados Unidos! Al fin y al cabo, somos el último baluarte de la cultura en la Europa central…


  Estas palabras de su invitado irritan a Leónidas, sin que él mismo sepa por qué.


  —Tener cultura —replica enconado— es, en otras palabras, estar medio chiflado. Y Dios sabe que aquí estamos todos medio chiflados. No confío en ninguna de las potencias, ni siquiera en la más grande. A los americanos ricos les encanta venir a Salzburgo en verano. Pero ser público teatral no significa ser aliado. Todo depende de que tengamos la fuerza suficiente para revisarnos antes de que llegue la gran Revisión…


  Y lanza un profundo suspiro, porque sabe que él no tiene la fuerza suficiente y la cara amorfa del esponjoso empieza a vibrar, cargada de odio, ante sus ojos.


  ¡Aplauso majestuoso! El dignatario extranjero, rodeado de personalidades locales, se asoma al antepecho del palco oficial. La sala oscurece. El director de orquesta, iluminado por la solitaria luz de su atril, contrae su perfil con gesto decidido y extiende dos gigantescas alas de buitre. Y, sin moverse del sitio, el buitre empieza a batir con regularidad sus alas sobre una orquesta injustificadamente eufórica. Comienza la ópera. Y eso era algo que en otros tiempos me gustaba muchísimo. Una actriz bastante corpulenta que interpreta un papel masculino salta del suntuoso lecho de la aún más corpulenta prima donna. Siglo XVIII. La prima donna, una dama de cierta edad, está melancólica. La del papel masculino, cuyo cimbreo juvenil hace resaltar la extrema feminidad de sus formas, lleva en una bandeja el chocolate del desayuno. Qué asco, piensa Leónidas.


  Y de puntillas se retira al antepalco, donde se deja caer en el banco de felpa roja. Bosteza con fervor. Todo ha marchado sobre ruedas. El asunto con Vera ha desaparecido para siempre de su vida. ¡Qué ser tan increíble esa mujer! No insistió en ningún momento. Si no me hubiera dado una vez más la ventolera de ponerme sentimental, no me habría enterado de nada y nos habríamos separado sin ningún conflicto. ¡Lástima! ¡Hubiera preferido ignorar la verdad! Nadie puede vivir dos vidas. Yo, al menos, no tengo la fuerza necesaria para llevar esa doble vida que me atribuye Amelie. Me ha sobrevalorado desde el primer día, mi buena y querida Amelie. Pero no se hable más, ya es demasiado tarde. Y tampoco puedo permitirme frases tan impertinentes como la de la gran Revisión. ¡Al diablo la gran Revisión! No soy Heráclito el Oscuro ni un intelectual israelita, sino un funcionario público sin ningún talento aforístico. ¿Cuándo aprenderé a ser un asno vulgar y corriente como los demás? En algún momento hay que darse por satisfecho. Y tener siempre presente lo que se ha logrado. En esta hermosa sala se han dado cita los mil primeros, pero yo pertenezco al grupo de los cien primeros. Y vengo de abajo. Soy un auténtico triunfador. Tras la muerte prematura de mi pobre padre, mi madre y sus cinco hijos tuvimos que vivir con una pensión de mil doscientos florines. Al morir mi madre tres años después, mi pensión se esfumó junto con ella. Y yo no sucumbí. ¿Cuántos hay que se han quedado para siempre en la etapa de preceptor particular y ni siquiera han hecho realidad el audaz sueño de sentarse, como maestros de escuela de algún pueblecito rural, en la sala de la hostería reservada a los notables? ¿¡Y yo!? Después de todo, es mérito exclusivamente mío haber llegado a ser un joven de reconocido encanto y un gran bailarín de vals sin más armas que un frac heredado, y lograr que Amelie Paradini insistiera en casarse conmigo y nadie más, y ser ahora no sólo un jefe de sección, sino un gran señor; y Spittelberger, Skutecky y compañía saben muy bien que no dependo para nada de ellos, sino que soy un caso excepcional muy nonchalant, y los Chvieticky y los Torre-Fortezza, rancia nobleza feudal todos ellos, me sonríen desde sus palcos y son los primeros en saludarme, y mañana temprano llamaré a Anita Hojos desde mi despacho y me anunciaré para la hora del té. Pero me gustaría saber una cosa: ¿he llorado realmente esta tarde por el niño o sólo han sido imaginaciones mías?


  La música va cayendo cada vez con mayor peso sobre Leónidas. Las voces femeninas se enfrentan en notas prolongadas y agudas. ¡Monotonía de la exageración! Y se acaba quedando dormido. Pero mientras duerme, sabe que está durmiendo. Durmiendo en el banco de un parque. Una débil llovizna iluminada por un sol de octubre humedece el césped. Ante él van desfilando largas filas de cochecitos infantiles. Y en esos blancos cochecitos que crujen sobre la grava, los efectos de las causas y las causas de los efectos duermen el profundo y absorto sueño de la infancia bajo las abombadas frentes, los labios abultados y los puñitos cerrados de los recién nacidos. Leónidas siente que la cara se le va resecando más y más. Debería haberme afeitado una segunda vez para ir a la ópera. Ya no hay nada que hacer. Su rostro es un gran calvero yermo. Los caminos transitados por acémilas y carros, todas las rutas de acceso a aquel calvero solitario van desapareciendo lentamente bajo la maleza. ¿Sería ya la enfermedad de la muerte, que no es otra cosa que el correlato lógico y misterioso de la culpa ligada a la vida? Y mientras duerme bajo la opresiva cúpula de esa música siempre agitada, Leónidas sabe con una claridad meridiana que ese día le llegó una oferta de salvación, oscura, imprecisa, articulada a media voz como todas las ofertas de este tipo. Sabe que no se mostró digno de ella. Y sabe también que jamás le será presentada una nueva.
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