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PRÓLOGO

LOS años que van desde 1870 hasta fines del siglo forman un período de bancarrota moral, durante el cual los hombres robaron millones de una plumada o por el sencillo procedimiento de imprimir toneladas de papel sin valor. He aquí algunos de sus nombres... la lista de todos resultaría interminable: el Tweed Ring, las estafas del Crédit Mobilier, los escándalos Belknap... que constituyen la unidad de medida de nuestros buenos y dorados días, cuando los deudos de los presidentes se enriquecían gracias a la nómina federal y Rutherford B. Hayes se sentó en la Casa Blanca en virtud de una dudosa elección firmada... certificada y comunicada en puro fraude.

Estos hechos y otros más forman la característica de aquellos años. Durante ellos fue asesinado Jim Fisk, en las escalinatas del Broadway Central Hotel, por el amante de su hermosa Josie; Jay Gould cruzó a remo el Hudson con seis millones de dólares en metálico, robados, en un pequeño maletín negro; el viejo comodoro Vanderbilt, escupiendo a través de sus dientes, gritó: «¡La Ley! ¡Al diablo con la Ley! ¿No he conseguido el poder?» Y su hijo William exclamó: «¡Maldito sea el vulgo!»

Podemos hablar también de los niños que jamás vieron la luz del sol, a no ser a través de las opacas ventanas de las fábricas; de las mujeres que en los Midieres, con un jornal ínfimo, trabajaban de la mañana a la noche; de los mineros que morían en su eterna oscuridad. Asimismo, de la agobiante miseria de los pobres, y de la vida afelpada, dorada y rosada de los ricos y de sus hermosos caballos.

Fueron los años en que hubo terribles motines y huelgas sangrientas: en el mercado de heno en Chicago; Pittsburgh, medio destruida en 1877; Martinsburgh; San Luis y Homestead, donde los Pinkerton se mantuvieron firmes y dispararon repetidamente contra los huelguistas que yacían muertos o heridos en el suelo fuliginoso. Y los exabruptos de Carlos Marx en Londres: «¡Trabajadores de todos los países, uníos! ¡Nada podéis perder a no ser vuestras cadenas!», encontraban un terreno fértil para la semilla de su religión, de la envidia y el descontento cuyo crecimiento pestilente nosotros, hoy en día, tenemos que cortar por lo sano lo antes posible.

Un período de cambio y descontento, pero también de orden y estabilidad fueron aquellos años, además de representar una era de progreso con la introducción de la luz eléctrica, del teléfono y, más tarde, incluso de los coches sin caballos. Un período de fermentación...

No es de extrañar, pues, que el grueso Pride Dawson, que viajaba en el «ferry» desde Jersey, al ver por primera vez a Nueva York se volviese hacia Tim McCarthy para decirle:

—¡Eso es para mí, Tim! Todo ese cubo y el conjunto de personas que hay en él. Voy a convertirme en uno de los principales personajes aquí... Subiré. ¡Ya lo verás!

Y Tim, al ver la ciudad baja y sucia detrás de los mástiles y vergas de los barcos, le creyó. El tiempo estaba maduro.




I


1870

NO eran hombres de la ciudad: cualquiera podía comprobarlo a la primera mirada. Pero no era su vestimenta lo que los delataba. En este sentido, Pride Dawson y Tim McCarthy iban mejor vestidos que los neoyorquinos que pululaban en derredor de ellos. Sus sombreros de copa grises, con la ancha cinta de seda, eran evidentemente nuevos, y sus cuellos de aleta almidonados surgían tan agudos como la hoja de un cuchillo sobre sus chalinas de seda azul, que aparecían anudadas a la moda de Ascot y sujetas por brillantes alfileres. Las prendas que llevaban los dos eran idénticas, desde las holgadas chaquetas negras a la moda inglesa, con chalecos del mismo color y sus pantalones de rayas llamativas, hasta sus zapatos estilo Congress, muy cómodos de llevar.

No, no era su vestimenta lo que los delataba. Se trataba más bien del modo de llevarla, como si no estuvieran acostumbrados a usar piezas de vestir tan elegantes. Un traje puede ser hecho en pocos días para que se adapte a un hombre, pero se necesitan muchos años para que un hombre se acostumbre a llevar trajes de elegante corte con despreocupación habitual. Y había algo más que sólo aquel aire desgarbado: se trataba de los hombres mismos. Tim MacCarthy, de amplias espaldas y gruesos miembros, de constitución tan cuadrada como una caja, sobrepasaba a los hombres más pequeños de la»ciudad en anchura e incluso en estatura; pero Pride Dawson empequeñecía incluso a éste.

Tim era un individuo de rostro rojizo y ceñudo, ojos grises de expresión grave y pelo rojo; en tanto que Pride Dawson era un tipo que cabía admirar. Con los pies descalzos medía seis pies y cuatro pulgadas y su rostro, bajo su espesa cabellera negra, daba la impresión de haber sido tallado en granito, dejando adivinar unos rasgos de fuerza primitiva. Su boca era ancha y en sus labios se adivinaba un peculiar humor seco; sus ojos eran tan negros como su cabello. Su nariz aparecía como si se la hubieran roto y, en efecto, esto era lo que había sucedido en varias peleas en que había tomado parte en las tabernas; su mentón era impulsivo y cuadrado. Punto por punto, estos rasgos, unidos extrañamente entre sí, podían haber formado un conjunto de extrema fealdad, pero, a pesar de lo asombroso del caso, éste no era el hecho. Tal vez fueran sus ojos, generalmente llenos de una alegre burla, que podían cambiar en menos de lo que dura el latido del corazón en una expresión de feroz brutalidad, o su boca, que siempre esbozaba una ligera sonrisa, como si se burlase en secreto de sí mismo o del mundo.

Existe una determinada faceta atávica en las mujeres, y frecuentemente también en los hombres, que los lleva a admirar la fuerza física. Esto formaba parte de su atractivo. Sea como fuere, hasta el final de sus días, tanto los hombres como las mujeres describieron a Pride Dawson como un hombre elegante. Y, teniendo en cuenta todas las características, no andaban del todo desacertados.

Se hallaba de pie en el Bowery, iluminado por la luz del sol y contemplando la muchedumbre atareada delante de él. La visión de ésta provocó en él una sonrisa serena, complaciente, y agitó su mano lanzando un objetivo al aire y cogiéndolo de nuevo hábilmente. Mientras subía y caía, brillaba éste a la luz del sol.

Tim sabía de lo que se trataba. Era una pepita de oro, pulimentada hasta haber alcanzado una forma redonda y sujeta a una pequeña cadena. En ella un joyero de San Francisco había grabado lo siguiente: «Pride Dawson... ¡Su suerte!»

«Suerte —pensó Tim—, necesitaremos mucha suerte ahora. Con sólo trescientos cincuenta del ala hemos llegado aquí al Este, vendido la mina por cinco mil... y, ahora, fijaos en nosotros. Unos caballeretes muy elegantes con los bolsillos vacíos. Cada saloon y lupanar desde San Francisco hasta aquí se ha enriquecido con el dinero de Pride. Jamás debí prestarle mi dinero. Ha jurado que lo devolvería, y lo hará, desde luego; en este sentido, Pride es un hombre honrado. Pero de momento tengo que esperar. No puedo mandar a buscar a Lucy ni al pequeño. ¡Oh, está bien!... Si tienen que esperar un poco más, no les hará ningún daño...»

La muchedumbre no sólo se movía a lo largo de Bowery, sino que daba la sensación de tratarse de un enjambre. La calle era un río humano, que avanzaba, deteniéndose momentáneamente en las esquinas cuando un coche o un carruaje de caballos les obstruía el paso, esquivando luego los obstáculos para continuar su ruta. El aire estaba lleno de ruidos: el susurro y crujir de las faldas de las mujeres mientras barrían las aceras, el traqueteo de un coche de cerveza tirado por diez caballos, golpes dados en los hombros cuando alguien, al pasar, saludaba a un conocido, los gritos de los vendedores ambulantes e incluso una musiquilla que surgía débilmente de la abierta puerta de un salón de música.

Tim McCarthy dirigió una mirada a Pride Dawson.

—Bien —gruñó—, aquí estamos.

Pride no respondió. Echó su nuevo sombrero de copa hacia atrás en su gran cabeza y, sacando un cigarro puro, lo introdujo en el ángulo de su boca. Luego extendió lentamente la mano y deliberadamente rascó la cerilla contra la talla de madera que representaba un indio delante de una tienda de cigarros, la acercó al cigarro, inhalando profundamente el aromático humo en sus pulmones, expulsando luego en dos finas columnas el humo gris azul a través de su nariz. El humo ascendió formando un velo delante de su rostro. Igual que una nube alrededor de una escarpa en la cima de una montaña.

Los negros ojos de Pride, luminosos a través del humo del cigarro, permanecían fijos en la muchedumbre y bajo el borde de su espeso bigote se alzaron las comisuras de su boca.

—Está bien la ciudad, ¿eh, Tim? —comentó.

—Chicago me gustó más —se lamentó Tim—, ¡Oh!, de todas formas, San Francisco no estaba tan mal como esto. Todavía no sé por qué hemos tenido que hacer todo este largo camino hasta aquí.

Pride dirigió una mirada a Tim y contempló su rostro grande y ceñudo con divertido desprecio.

—Leí en el periódico la última noche —observó— que habitan más personas en una milla cuadrada de esta ciudad que en todo Chicago, Cincinnati y San Luis juntos. Diablos, delante de nosotros hay más gente ahora que en todo San Francisco.

—¡Gente! —exclamó Tim—. ¿Qué tiene que ver la gente con todo esto?

Pride lanzó una mirada por encima de la muchedumbre, viendo a los hombres aferrarse a la parte exterior de los carruajes de caballos, a los animales resoplando bajo el esfuerzo, de forma que los cocheros se veían obligados a usar el látigo. Mientras contemplaba delante de sí, los caballos de un coche ligero de entrega de mercancías y los de un carruaje de un comerciante en hierros entraron en colisión. Uno de los gigantescos policías de la «patrulla volante» se lanzó a la calle y cogió por las bridas a los caballos, que se encabritaban, en tanto los cocheros blandían sus látigos y se lanzaban mutuamente obscenidades. Pride levantó su cabeza y estalló en una sonora carcajada. Como todo en él, su risa era fuerte, profunda, escandalosa.

Pinchó con su pulgar en el costado de Tim.

—Ésta es mi ciudad, Tim —dijo—. Ésta es mi ciudad, cada pulgada de la misma.

Tim lo miró fijamente.

—Tal vez —gruñó—, pero me da la impresión de que un gran número de otras personas también tienen que dar su parecer a este respecto.

—Gente, Tim. Donde hay gente, hay dinero. Cantidades de dinero. Y yo reclamaré mi parte.

—Como te conozco bien —dijo Tim—, no dudaría en apostar mi última moneda de cobre a que conseguirás tu parte. Ya antes has tenido dinero. El conseguirlo no ha sido nunca tu problema. En conservarlo es donde fracasas.

Pride frunció el ceño y su rostro macizo adquirió una expresión grave.

—Esta vez lo voy a conservar —dijo— ; lo verás con tus propios ojos.

Avanzaron entre la muchedumbre, sobresaliendo la cabeza de Pride por encima de la gente de la ciudad. Oyeron más música, pues pasaban en aquel momento por delante de una serie de salones de música. Casualmente entendieron un verso o dos. La sonrisa de Pride se hizo más amplia. Aquellos versos eran obscenos. «¡Mi ciudad —pensó—, maldita si lo es!»

De las tabernas y de los innumerables bares surgían individuos desarrapados y sucios que sostenían entre sus temblorosos dedos las preciosas botellas que de un modo u otro habían conseguido obtener. Tim los contempló compasivamente, pero Pride apenas les dirigió una mirada. Miraba con placer no oculto a las muchachas ligeramente ataviadas que de vez en cuando salían de una de las puertas laterales de la taberna de lujo y subían precipitadamente la escalera de una de aquellas sucias casas.

Al borde de la acera, los jugadores del monte a tres cartas y los artistas de la cáscara de nuez replegaban sus mesas. Al lado de éstos se hallaban otros hombres sentados delante de mesas de forma idéntica. Sin embargo, aquellos hombres eran diferentes: sus vestidos no eran tan llamativos y se rodeaban de un aire elegante que recordaba días mejores. Pride Ies dirigió una mirada. Los jugadores profesionales que él había conocido en el Oeste, del cual acababa de llegar, formaban allí una institución más compacta que en el Este; pero aquellos hombres que sin duda alguna descendían de una superior capa social y que ahora aparecían al borde de la inanición, representaban algo nuevo para él. Mientras Pride los contemplaba, abrieron sus pequeñas cajas y sacaron a relucir plumas de acero y unas cartulinas de papel blanco. Luego comenzaron su labor y deslizando la plumilla sobre el papel, dibujando letras con innumerables adornos, pájaros y flores, llenando la cartulina con un bordado de líneas elegantemente trazadas y palabras escritas con hermosas letras.

Luego exhibían sus letreros encima de la mesa para atraerse a los clientes. Pride se acercó sin apartar la mirada de ellos. La gente se agrupaba alrededor. Pride estaba asombrado. Difícilmente un hombre podía ganarse la vida escribiendo letreros y tarjetas de saludo. Iba a dirigir su atención a otros de los diversos aspectos de su nueva ciudad, cuando uno de aquellos dibujantes, ya de edad, fue interrogado por una mujer joven.

Pride se acercó de nuevo al grupo con Tim detrás de él. Se inclinó hacia delante, para ver la habilidad del anciano, cuando la muchacha habló:

—¿Quiere usted escribir un pequeño letrero para mí? —preguntó.

Algo en la voz de la muchacha impresionó profundamente a Pride. Era, tal como se percató, una voz hermosa, de un tono sumamente musical. Levantó lentamente la mirada de la pequeña mesa hasta el rostro de la muchacha y allí continuó su examen. Por nada del mundo hubiera podido decir por qué lo hizo. La muchacha era delgada y pálida y su nariz pecosa. Su boca era demasiado ancha para aquel rostro tan delgado, y su nariz se alzaba por la punta Sin embargo, el rostro, en su conjunto, era agradable de mirar.

Pride deslizó su mirada a lo largo del cuerpo de la muchacha.

Era tal delgado como su rostro. «A pesar de todo tiene una línea bonita —pensó Pride—. Diablos, los individuos de raza no son gordos. Sólo los caballos de tiro y las yeguas. Esta muchacha tiene sangre y espíritu.»

La muchacha se inclinó sobre la mesa del dibujante, consciente de la mirada que le dirigía Pride.

—Escriba esto —dijo y entregó al anciano una hoja de papel.

Rápidamente el hombre comenzó su trabajo, surgiendo las letras de la punta de su pluma. Trabajos de modistería y sombrerería, leyó Pride. Las últimas modas. Sombreros de señora hechos por encargo. Miss Sharon O’Neil.

El hombre terminó el letrerito y la muchacha buscó en su bolso una moneda. Luego cogió la cartulina y se irguió. Al hacerlo, sus ojos se encontraron con los de Pride.

Éste se quitó el sombrero de copa.

—Realmente encantado de conocerla, señorita Sharon —dijo—. Confío en que los negocios irán bien.

Sharon O'Neil lo contempló discretamente con sus ojos pardos.

—La situación de mis negocios —dijo indiferente— no le concierne a usted. —Luego, con un ademán de gran dignidad, se volvió y se alejó.

Por vez primera Pride se dio cuenta de que su pequeña cabeza estaba aureolada por una cabellera suave, de color castaño oscuro. Dio dos largas zancadas y alcanzó a la muchacha.

—¡Oh, sí, me importa mucho! —dijo—, puesto que si los negocios no fueran tan bien, la invitaría a una buena comida —miró a la muchacha al rostro y sonrió—. De todas formas, a pesar de que vayan bien, la invitaré.

—No sé quién es usted, señor...

—Dawson... Pride Dawson, a sus órdenes, señorita.

—Señor Dawson, en Nueva York las damas no aceptan invitaciones de hombres que no conocen.

—Escúcheme, señorita Sharon, nosotros ya nos conocemos. Sé su nombre y usted el mío. La gente de donde yo vengo es más amable. Y si usted tiene interés en saber algo más respecto a mi persona, tendré sumo placer en explicarle la historia de mi vida sentados frente a unos pollos asados. Soy del Sur. Vengo del Red River Valley... cerca de Colfax, Luisiana.

—Señor Dawson —dijo la muchacha—, no tengo el menor interés en saber de dónde viene usted o adonde va. Todo lo que le ruego es que se aparte de mi lado y no me obstruya el paso.

—Escúcheme, señorita Sharon —empezó Pride, pero se dio cuenta de que Tim le tiraba de la manga.

—Por el amor de Mike, Pride —gruñó—, ¿quieres dejar de molestar a la señorita y venir conmigo?

—La muchacha más hermosa que he visto hace mucho tiempo —sonrió Pride—. Pero porque tú tengas una mujer y un chiquillo esperándote en Nueva Orleáns no veo el motivo de que hayas de echarme a perder este placer. Tenga compasión, señorita Sharon. Acabo de llegar del Oeste. Hace tanto tiempo que no he visto una muchacha tan hermosa...

El rostro de Sharon O’Neil se volvió rápidamente hacia donde un policía dirigía el tráfico. Se trataba del mismo individuo a quien Pride había visto sujetar a los caballos por las bridas, hacía sólo unos momentos.

—¿Quiere que llame al policía? —preguntó la muchacha con seriedad.

Pride sonrió. Era incluso bastante más alto que el policía en cuestión.

—Creo que le podré —dijo.

—No seas loco —exclamó Tim—. Hará sonar su silbato y en menos de medio minuto tendrás a veinte policías aquí —se volvió hacia Sharon—. Por favor, señorita —dijo—, excuse a mi amigo. Es un poco impulsivo.

—Ya lo veo —dijo Sharon y, en contra de su voluntad, esbozó una sonrisa.

Sus dientes eran iguales y blancos, y cuando sonrió todo su rostro experimentó un cambio. Si no hermoso, su rostro resultaba altamente atractivo, como si una viva sensibilidad revelara en todos sus planos y ángulos la inteligencia y el espíritu que se ocultaban detrás de ellos. «Jamás olvidaré este rostro», se dijo súbitamente Pride.

—Buenos días —dijo Sharon dirigiéndose a Tim—, y trate de enseñarle unos modales más correctos.

—Eso —observó Tim secamente— es imposible.

Pride contemplaba a la muchacha con intensa admiración. «Tengo que volverla a ver —pensó— ; es imprescindible que la vuelva a ver.» Luego se fijó en un curioso detalle de su vestido. Poseía grandes bolsillos cosidos a la falda para guardar en ellos sus utensilios de trabajo. Este detalle en sí no era como para llamar su atención, pero en aquel momento se le ocurrió otra cosa.

—Hasta la vista, señorita Sharon —dijo—. Nos volveremos a ver.

Mientras hablaba, se inclinó hacia delante y su mano se movió más rápidamente que la vista. Cuando se irguió de nuevo, su mano estaba vacía y la pepita de oro reposaba en el amplio bolsillo de la falda de Sharon.

Los dos hombres permanecieron de pie en la acera.

mientras la muchacha se alejaba, hasta que Tim, volviéndose, vio que Pride miraba atentamente en la dirección que había tomado la muchacha.

—Deja a la muchacha.

—¿Por qué? —gruñó Pride.

—Es una muchacha bonita..., verdaderamente bonita, Pride. Pero ¿qué les has dado tú a las mujeres además de quebraderos de cabeza? Ésta es diferente..., es una muchacha especial...

—Una muchacha especial —repitió Pride—. Creo que tienes razón. No te preocupes, no voy a hacerle ningún daño. Una muchacha como ésta podría hacerme cambiar de planes, eso es, podría hacerlo muy bien.

Sharon se detuvo al llegar a la esquina, esperando vigilante la llegada del carruaje de caballos.

—Vamos —dijo Tim—, tengo sed.

—Espera un momento —rogó Pride—, no hemos visto nada todavía.

Continuaron avanzando por la calle, volviéndose Pride a cada dos pasos para fijar su mirada en Sharon. Pasaron frente a innumerables tiendas de tabaco, delante de cada una de las cuales se veía un indio de madera. En la actualidad sólo muy pocas de aquellas figuras de madera tallada y policromada, montadas sobre ruedecillas para que pudieran ser introducidas dentro de la tienda en caso de lluvia, representaban indios. La moda había pasado hacía aproximadamente diez años. Ahora Pulchinela se codeaba con Lord Dundreary y un chino con coleta aparecía al lado de una dama a la última moda. El único indio que figuraba delante de una tienda de tabaco no era en realidad un indio, sino una talla de Edwin Forrest en su papel en la tragedia Metamore. Pride las examinó atentamente, pero Tim se sentía cada vez más cansado de aquel paseo sin rumbo fijo.

—Pride... —comenzó.

—Ya lo sé, tienes sed. Yo también. Vamos a echar un trago.

Se encaminaron hacia la puerta de uno de los salones, desde el cual surgía una ligera musiquilla. Desde la esquina, Sharon O’Neil los vio entrar y frunció el ceño...



* * *



Aproximadamente dos horas más tarde, Sharon O'Neil regresó al extremo inferior de Broadway. Había pasado la mayor parte de aquel tiempo con su padre en la pequeña choza al norte de la calle Cincuenta y Nueve. Miraba abstraída los toldos encima de las fachadas de las tiendas que se extendían todo el trecho desde Broadway hasta Grache Church, pero apenas se daba cuenta de su existencia. El golpear de los cascos de los caballos del ómnibus del Broadway despertaba en ella un ritmo conocido, pero sus pensamientos se movían en tangentes oblicuas, sin que su mente los gobernase.

«Daddo está enfermo —pensaba—. Es demasiado viejo ya para esta clase de vida. De tanto trabajar se ha hundido él mismo en la tumba, para darme una posición a mí. ¿Y para qué? Si continúo así, moriré de inanición en esta miserable tiendecita. Él se muestra orgulloso de mí, y... le cuenta a todo el mundo lo referente al negocio. ¡Negocio! No recuerdo ya cuando ingerí una comida decente por última vez.»

«Aquel hombre alto... Me pregunto ahora qué tal hubiera sido aceptar su invitación de comer con él. Parecía amable. No es que fuera muy guapo..., sólo fuerte y con un aspecto de mucha salud... ¿Por qué estaré ahora pensando en él?»

Levantó la mirada y vio las piernas del cochero, que se divisaban a través de una abertura en la parte delantera del carruaje. Una fuerte correa de cuero estaba sujeta a una de sus piernas. Para detener el carruaje, se tiraba de una cuerda atada a la correa y de este modo también de la pierna del conductor. «Este miserable ladrón —pensó Sharon amargamente—, de nuevo me ha engañado con el cambio. ¿Acaso no sabe que hay personas a las cuales no se debe robar? Ahora tendré que tomar mi té sin panecillo, gracias a él.»

Hundió la mano en uno de sus amplios bolsillos donde, entre otras cosas, guardaba su dinero. Tenía que contarlo cuidadosamente, alargarlo hasta el límite posible. Bruscamente, se detuvo en su movimiento, su rostro se heló de pura incredulidad..., sus dedos habían tocado un objeto que no estaba antes dentro del bolsillo, algo redondo y liso, no parecido a nada de lo que ella poseía. Lo sacó y lo contempló. Yacía en la palma de su mano, brillando suavemente, y al volverlo vio unas palabras grabadas en la cadena: Pride Dawson... ¡Su suerte!

«¿Cómo ha...? —exclamó, pero antes de pronunciar las palabras supo la respuesta: Pride Dawson lo había deslizado dentro del bolsillo. Y lo había hecho porque deseaba verla de nuevo. Era mucho suponer por parte de él, pero Sharon no se sintió disgustada—. Tendré que devolvérselo —pensó, mientras extendía la mano para coger la cuerda y tirar de la pierna del conductor—, y si se pone insolente, entonces...»

Pero ¿qué podía hacer ella? Sospechaba que manejar a un hombre como Pride no resultaría empresa fácil. No obstante, no podía guardar aquel valioso regalo recibido de manos de un extraño... El carruaje dio una sacudida, se detuvo y ella saltó del mismo.

«Ahora —se dijo—, tendré que caminar varias manzanas e incluso pasar por Whisky Wards. Pero fue precisamente aquí donde penetró en una de estas tabernas..., sólo unas calles más allá. Si se ha marchado ya, tal vez el dueño sepa adonde ha ido.»

Empezó a andar directamente hacia el sitio, en el Bowery, donde había visto a Pride dos horas antes. La calle por donde caminaba se adaptaba terriblemente a su respetabilidad. Estaba sin pavimentar y cada dos casas observaba delante de sus fachadas un trozo de calle sucio y polvoriento porque sus indigentes habitantes se habían negado a pagar el impuesto sobre el coche-cuba. Sharon no se dignó lanzar una sola mirada a las casas en la calle. Continuó caminando, alargando inconscientemente sus pasos, hasta que, para su enojo, se dio cuenta de que estaba casi corriendo. Haciendo un esfuerzo de voluntad, se obligó a sí misma caminar más serenamente, pero al dar la vuelta a la calle que daba al Bowery se sorprendió de los latidos de su corazón.

A través del Bowery continuaba deslizándose la gente, pero por ninguna parte divisó al hombre que sobrepasaba a todos en más de una cabeza. Sharon se sintió a punto de llorar.

«Ahora —dijo en voz alta llena de desesperación—, tendré que penetrar en esa taberna.» Nada podía significar una prueba más dura para ella Lentamente, de mala gana, empezó a dirigirse hacia la taberna de lujo. Se detuvo con la mirada fija en sus puertas giratorias. Todos sus temores a los hombres ebrios se agolparon en su mente. Pero no podía permanecer allí, tenía que devolver la pepita de oro. Levantó el mentón y fijó la mirada delante de sí, pero en aquel mismo instante se abrió bruscamente una de las puertas de la taberna y un grupo de hombres que luchaban entre sí, salió a la calle. En el centro de ellos reconoció a Pride. Gritaba como un toro irritado y usaba sus grandes puños de efecto devastador, pero el brazo más fuerte del mundo es impotente frente a un grupo de hombres resueltos, armados de artejos de latón y cachiporras.

Vio cómo el hombre se inclinaba hacia delante, y caía en medio de la calle en tanto que sus contrincantes continuaban maltratando con sus botas su inerte cuerpo. Tim estaba a su lado, haciendo todo lo posible para protegerlo de los ataques, pero un hábil golpe en una sien lo tumbó al lado de su amigo.

Sharon no dudó un solo instante. Atravesó tan rápidamente la calle que sus delgados tobillos sobresalieron visiblemente sobre sus zapatos de botones, un hecho que en otra ocasión la hubiera hecho enrojecer de vergüenza. Se metió entre el grupo de hombres usando su sombrilla como arma. Asombrados por esta nueva racha de golpes, los atacantes de Pride se volvieron rápidamente, esgrimiendo sus artejos de latón. Pero cuando se percataron de quién era la que los atacaba, estallaron en cordiales carcajadas.

—Está bien, señorita —rieron—, puede usted recoger a sus amigos. No están tan elegantes ahora, pero ya los arreglará usted.

—¡Cobardes! —gritó Sharon—. ¡Veinte contra dos! ¡Y mirad cómo lo habéis herido! ¡Está todo ensangrentado!

—Debió de pensarlo antes de armar pelea en la taberna de Joe —dijo suavemente el que parecía ser el cabecilla del grupo—. Bueno, hasta luego, señorita. Trátelo bien esta noche y él se olvidará de todo esto.

Se volvieron y regresaron todos juntos a la taberna. Sharon se arrodilló en medio de la calle, sin tener en cuenta la suciedad, y trató de incorporar la pesada cabeza de Pride y sostenerla en su regazo. Pasados unos instantes lo logró. A su lado Tim gruñó unas palabras ininteligibles y se incorporó moviendo su cabeza. Debajo de uno de sus ojos comenzaba a aparecer un semicírculo morado. Contempló a Sharon boquiabierto, con expresión que de puro asombro pasó a ser admiración. Sus grises ojos se dirigieron desde su delgada figura hasta la sombrilla partida en dos a su lado en la calzada.

—Gracias, señorita —dijo—. No pudo llegar más a tiempo.

—Temo que su amigo esté gravemente herido —susurró Sharon—. Ayúdeme a levantarlo. ¿Dónde se hospedan ustedes?

—En ningún sitio, señorita. Todavía no habíamos encontrado habitación... Y ahora... no podemos buscarla. ¡Maldito sea el pellejo de Pride!

—¿Ustedes... no pueden? No acierto a comprender.

—No tenemos dinero. Debieron de poner alguna droga en la bebida de Pride y cuando volvió en sí empezó la pelea. Ya se ha dado cuenta de cómo ha terminado. El dinero se ha evaporado...

—¿Les robaron todo su dinero?

—No nos han dejado ni un centavo... Más de trescientos dólares.

Sharon meditó preocupada. Luego su rostro se iluminó y en las comisuras de sus labios se dibujó una línea de resolución.

—Ayúdeme a levantarlo —dijo—. Lo llevaremos a la cabaña de mi padre. Daddo cuidará de él. Luego ustedes dos tendrán que buscar trabajo.

—Señorita —dijo Tim agradecido—, es usted realmente un ángel.

Entre los dos ayudaron a levantarse a Pride Dawson y empezaron a caminar hacia el Broadway. Pride trató de pronunciar una palabra o dos mientras andaban, pero lo que dijo no tenía sentido alguno. Llegaron al Broadway en el momento de más tráfico, cuando la mayoría de los empleados y trabajadores habían terminado su jornada de doce a catorce horas. Sharon dirigió una mirada llena de desesperación a Tim.

—¡Oh, no podremos coger ningún ómnibus ahora! —dijo.

Una mirada bastó a Tim para convencerse de que la muchacha tenía razón. Habían sido enganchados caballos de repuesto a las diligencias y éstas corrían a toda velocidad por la calle. Los conductores luchaban por coger pasajeros, no importándoles cruzar por delante de los otros. El conductor que era pasado por otro tenía que tirar tan fuertemente de las bridas de sus caballos para detenerlos, que los animales alzaban sus patas delanteras agitándolas frecuentemente en el aire. La mayoría de los conductores permitían a pequeños muchachos montar en el techo de los carruajes, muchachos que habían trabajado desde antes de la salida del sol en las sucias tiendas y fábricas y que luchaban por el privilegio de poder permanecer al aire libre.

Procedían de este modo, sabía Sharon, estimulando a los muchachos a ello no por su amor a la juventud, sino porque de esta forma se embolsaban el importa del billete, ya que los chicos no tenían que pasar por delante del cobrador en el interior.

Los muchachos esquivaban ágilmente los latigazos de los conductores irritados. Tim contempló el espectáculo con expresión de asombro, pero Sharon estaba a punto de llorar. En aquel momento uno de los ómnibus pasó cerca de ellos más despacio que los demás, un carruaje más viejo, sucio y desvencijado que cualquiera de los otros, tirado por caballos que debían de haber escapado del matadero por milagro. Bruscamente, Sharon le hizo una señal y el conductor obligó a detenerse a los caballos. Inmediatamente se dio cuenta del motivo por qué había tenido aquella buena suerte. Con excepción de uno o de dos alemanes y polacos completamente ebrios, el carruaje estaba ocupado por negros. Ella y Tim ayudaron a subir a Pride, sosteniéndole Tim mientras la muchacha buscaba en su bolso unas monedas para pagar la carrera. Un letrero encima de la entrada decía: En este carruaje se permite subir a la gente de color.

—Pride sufriría un ataque si supiera esto —dijo Tim.

—¿Por qué? —exclamó Sharon—. Son seres humanos lo mismo que usted y yo.

—Sí, señorita —dijo Tim suavemente—. Estoy convencido de ello. Pride es un poco peculiar, pero ya se acostumbrará usted a él.

Sharon no respondió. Evidentemente, Tim parecía dar por seguro que después de aquello continuaría alguna relación, entre ella y Pride Dawson. No obstante, durante su corta relación, Tim se había revelado como poco entusiasta hacia las cualidades de Pride.

El coche rodó directamente hacia la parte superior de la ciudad fácilmente sobrepasado por los demás vehículos más rápidos. A partir de la calle Cuarenta y Dos, los edificios fueron haciéndose cada vez más espaciados y cuando hubieron dejado atrás la calle Cincuenta y Nueve se encontraron en pleno campo. En alguna parte de la vecindad de la calle Sesenta y Ocho se detuvo el carruaje para que los caballistas pudieran enganchar los «caballos de la colina», el tiro de animales necesario para tirar del vehículo por la pendiente que conducía hasta el pueblo de Harlem.

Sharon se volvió hacia Tim.

—Será mejor que bajemos aquí —dijo—. Es el sitio más cerca donde nos pueden dejar.

Tim dirigió una mirada a Pride y vio que tenía los ojos abiertos. Rápidamente, Tim miró en derredor suyo. Todos los negros habían bajado en las paradas entre las calles Treinta y Cuatro y Cincuenta y Dos, para dirigirse a pie a los barrios alrededor de la Sexta Avenida, donde habitaban. Tim lanzó un suspiro de alivio. Pride hubiera estallado en cólera al ver a los negros.

Sharon dirigió una amable sonrisa a Pride.

—De modo que ya le tenemos de nuevo entre nosotros —dijo—. ¿Se siente con fuerzas para caminar?

—Así lo espero —murmuró Pride, y luego añadió—: ¡Dios mío, pero si es usted!

—Por favor —dijo Sharon—. Ha sido usted herido. Será mejor que no se excite.

Tim y Sharon bajaron del carruaje sosteniendo a Pride entre los dos. Pride estaba en condiciones de caminar, a pesar de que su paso era poco seguro. Tenía conciencia del hombro de Sharon bajo su brazo, de modo que, a pesar de que recuperó rápidamente sus fuerzas, continuó fingiendo estar débil y se apoyó pesadamente en la muchacha.

Llegaron a un sendero que conducía hasta las rocas. Al levantar la mirada, Pride pudo ver el barbudo rostro de un chivo que fijaba solemnemente los ojos en él. Junto al sendero se veían gallinas y palomas, además de gran número de rapacejos sucios, cuyos harapos apenas cubrían sus desnudeces y que corrieron como salvajes cuando se acercaron Sharon y los dos hombres.

Pero las casas, cuando llegaron a ellas, resultaron más extrañas todavía; estaban construidas de viejas cajas de embalar o de viejos tablones de madera. De cada valla y cuerda de tender ropa pendían trapos de múltiples colores que mitigaban algo la sombría impresión creada por la inmundicia.

Pride dirigió una mirada a Sharon.

—¿Vive usted... aquí? —preguntó.

—Ahora no. Pero viví aquí.

Pride se pasó su gruesa mano por la frente, palpando los coágulos de sangre.

—¡Quién hubiera sospechado una cosa así! —dijo con genuina sorpresa.

Sharon se volvió hacia él con ojos repentinamente brillantes.

—¿Espera usted acaso que me avergüence, señor Dawson? Mi padre vive todavía aquí. Ahora le llevo a su casa. Y será mejor que le diga una cosa: que no existe hombre más orgulloso sobre la tierra que Stan O’Neil. No sabe escribir su nombre, pero es honrado... como toda la gente aquí. Recogen desperdicios..., es cierto. Pero remover entre las basuras en busca de botellas, trapos o zapatos viejos no les ha robado su corazón ni tampoco su decencia. Mi padre me ha dado una educación..., sacrificando su vida por ello. De modo que no espere que me disculpe por lo que ve ahora, señor Dawson.

Pride movió pesadamente su cabeza, como si tratara de aclarar su mente.

—Lo lamento, señorita Sharon —dijo lentamente—. Me sorprendió..., pero cualquier lugar donde hubiera nacido usted, no necesita disculpa... Desearía poder decir lo mismo con respecto a mí.

Se encontraba en aquel momento, a pesar de que Sharon no lo sabía, sumido en uno de aquellos momentos oscuros y sombríos que representaban el reverso de su temperamento, generalmente alegre. «Es encantadora —estaba pensando—, dulce y buena. Esto es bueno para mí. Además, es pobre. No posee nada, absolutamente nada. Mamá solía decir: “Añádelo a nada..., y con 'nada' no se come". No podría cargar con una mujer que alejara mi mente de los negocios. Una muchacha como ésta es capaz de hacerte olvidar de muchas cosas...»

Sumido en sus pensamientos, volvió su rostro hacia Tim.

El dinero perdido. Los habían enredado como a unos novatos. El tiempo también es dinero..., la mitad. «Tengo que conseguirlo. Tengo que ser rico. ¡Rico, maldita sea, rico! Esta vez no se trata de cantidades pequeñas. Hemos sido pobres durante mucho tiempo. Dicen que el dinero no hace feliz. Pero no se es feliz si no se posee. Mamá murió de hambre. Papá también... El hambre y el licor traen consigo la infamia. Eso lo aprendí de él... y las risas y el canto, de mamá. Y también la melancolía, que tan profundamente anidaba en su interior, incluso a pesar de que cantase como un sinsonte. Tengo arcilla del Red River en mis entrañas y una mente como la de un sabueso mordido por una serpiente, de modo que a veces no sé si voy a morder o a menear el...»

Se detuvo bruscamente al sentir la ligera presión de la mano de Sharon sobre su brazo.

—Está usted preocupado —dijo amablemente—. No lo esté. Daddo le ayudará a encontrar trabajo.

Pride sonrió... Una sonrisa lenta, serena.

—Es usted encantadora —dijo—. Usted hace que un hombre sienta el deseo de sostenerla a usted y, al mismo tiempo, se note demasiado débil para hacerlo.

—Espero —dijo Sharon rápidamente— que siempre sienta usted esa debilidad, señor Dawson.

Luego se adelantó unos pasos y casi empezó a correr por el sendero.

La vivienda de los O’Neil era la más grande en aquel enjambre de cabañas. Había sido construida a base de maderos viejos y, a pesar de que jamás había sido pintada, exhibía un aire diferente a las demás. Disponía de cuatro habitaciones separadas, lo que en la Ciudad de las Barracas la convertía casi en una mansión. A ambos lados de la misma, y por su parte trasera, se elevaban montañas de hierro viejo, balas de papel, pilas de botellas y andrajos. Junto a la casa se veía una vieja báscula que servía para pesar el hierro que traían los traperos. No cabía la menor duda de que O’Neil era un hombre de empresa.

Al acercarse a la casa, el hombre salió de la misma para saludarlos... Se trataba de un individuo pequeño, con un cabello de color de hierro gris, dejando adivinar algo de la sensibilidad de Sharon en los rasgos de su rostro. Se detuvo con manos temblorosas. Había algo más, vio Pride, en aquel rostro. Y, después, de un momento, reconoció lo que era. La muerte lucía ya a través de los ojos, cansados de Stan O’Neil. «No vivirá mucho tiempo», pensó Pride. Luego oyó la voz musical de Sharon, que hacía las presentaciones, y alargó su gruesa mano.

—Mi padre —decía Sharon—, Stanton O’Neil.

—Tengo un camastro en la casa —dijo O'Neil—. Da usted la impresión de necesitarlo.

—En efecto —dijo Pride—. Vuestra ciudad no recibe afectuosamente a los forasteros.

—¡Oh, no creo que le vuelva a suceder nada por el estilo! Es una ciudad buena para aquellos que conocen sus secretos.

—De todos modos —dijo Pride—, no creo que sea una ciudad buena.

Más tarde se tumbó en el endeble camastro y sorbió el fuerte whisky irlandés. Pride experimentó el lento calor que proporcionaba y que se deslizaba a través de sus venas hasta la punta de sus pies. Sharon se hallaba sentada con una taza de té en la mano y le contemplaba con sus ojos pardos, de mirada suave, como si estuviera estudiando un problema poco corriente.

—Daddo —dijo finalmente—, ¿crees que podrás encontrar trabajo para mis amigos?

Stan O’Neil consideró la cuestión.

—Bien —dijo—, pueden coger un hurgón y salir con los demás. Es un trabajo un poco sucio para unos caballeros tan elegantes y no cabe la menor duda de que lo encontrarán desagradable. Pero les dará para comer.

Pride tiró la cabeza hacia atrás.

—¿Quiere usted decir que he de recoger trapos viejos? —exclamó.

Tim dirigió una mirada, con sus grises ojos duros, a Pride.

—Has hecho trabajos más sucios —dijo.

Pride se volvió hacia él y la ira enrojeció sus mejillas.

—¿Cuándo yo...? —comenzó.

—No estaba hablando de tus manos —dijo Tim serenamente—, a pesar de que, si recuerdo bien, limpiar cloacas no es precisamente un trabajo limpio. Y nosotros lo hicimos...

Sharon se inclinó hacia delante, y en sus ojos se adivinó la comprensión.

—¿Qué hay de sus manos? —preguntó—. ¿De qué está usted hablando?

Tim se levantó y escupió deliberadamente en el suelo.

—Él —dijo indiferente— se ensució el alma. —Y luego salió de la casa.

Pride se alzó súbitamente del camastro y su gruesa vena en la frente latió violentamente. Pero Sharon se le adelantó, cogiéndole con ambas manos en las muñecas.

—No —dijo—, no sea usted así, Pride.

Lentamente la ira desapareció del rostro del hombre.

—Venga —continuó Sharon—, vamos a dar un paseo. ¿No te importa, verdad, Daddo?

—No —dijo Stan O'Neil—, no me importa.

Deslizó su mano bajo el codo de Pride y ambos salieron al sendero contiguo a la casa.

Pride caminaba en silencio, en tanto una ligera brisa apartaba de su frente sus mechones de cabello negro.

Sharon se dio cuenta de que Pride la contemplaba con el asombro retratado en sus ojos.

—Tú... —sonrió el hombre—, tú me has llamado Pride.

—¿De veras? No me di cuenta. Creo que me he excitado al verte tan enojado. ¿Te importa?

—¿Importarme? Jamás ha sonado tan bonito para mí como hasta ahora.

—Entonces, continuaré llamándote Pride. Me gusta el nombre. Es extraño y, no obstante, concuerda con tu persona. ¿Cómo te pusieron este nombre?

Pride apartó la mirada de la muchacha y la fijó en las mortecinas luces de la Ciudad de las Cabañas.

—Mi madre —dijo en voz baja— me llamaba Pride..., por eso no quería que me llamaran de otro modo.

—¡Oh, Pride...!

—¿Qué hay, Sharon?

—Aquí tienes de nuevo tu pepita de oro. No deberías haber hecho una cosa así.

—Guárdala. Quiero que la conserves —sonrió Pride.

—No, Pride —dijo Sharon—, se trata de tu suerte..., no de la mía. Además, sinceramente, no puedo aceptar ningún regalo tuyo.

Pride guardó la pepita en su mano y contempló a la muchacha.

—De todas formas, no es bastante buena para ti —dijo—. Algún día te regalaré diamantes.

—Gracias —rióse Sharon. Luego se interrumpió súbitamente—. Pride —preguntó—, ¿por qué te enojaste con Tim?

Pride frunció el ceño, fijando su mirada en el delgado rostro de ella. Abrió su boca y la volvió a cerrar irritado.

—Perdona —dijo Sharon—, no debía habértelo preguntado.

—Tenías motivos para hacerlo —dijo Pride—. Iba a mentir. Pero no puedo mentirte a ti. Tú eres la primera mujer ante la que soy incapaz de mentir..., excepción hecha de mi madre. Es divertido... Tu rostro sólo refleja la bondad. Será mejor que demos media vuelta ahora mismo y te lleve de nuevo al lado de tu padre.

—¿Por qué? Me estoy divirtiendo de veras, Pride.

—Porque Tim ha dicho la verdad. Tengo un diablo negro dentro de mí..., y toda mujer que me dirige una sonrisa acaba por llorar más tarde. ¡Vamos!

—No —dijo Sharon—, no quiero regresar aún.

—¡He dicho que vamos!

Los pardos ojos de Sharon reflejaban su disgusto.

—No —rióse—, paseemos..., paseemos durante horas y horas.

En lugar de responder, Pride se acercó a la muchacha. Extendió su brazo y la estrechó contra él. Ella vio su rostro encima del de ella, resaltando contra el cielo. Luego sus labios presionaron los suyos y sus brazos la estrecharon fuertemente, inclinándola hacia atrás. Sus propios labios estaban secos de asombro y de temor. Intentó golpearle, empujarle hacia atrás. Fue entonces cuando él la soltó, separándose los dos tan repentinamente como el estallido de un látigo.

El hombre se quedó contemplándola. Luego sacó un cigarro de su bolsillo, lo encendió y sus labios esbozaron una sonrisa en sus comisuras, que resultó ser la más cruel que ella jamás había visto. Sharon sintió agolparse las lágrimas a su rostro, cálido sobre su fría cara. Y, a pesar de todos sus esfuerzos, no pudo impedir que su cuerpo temblase.

—Y ahora —dijo Pride—, ¿quieres regresar ahora?

—Sí —susurró la muchacha—, sí, sí.

Él la cogió entonces por el brazo y la condujo hasta la casa, donde O’Neil estaba sentado sobre el peldaño que conducía a la puerta de entrada.
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MIENTRAS hundía su largo hurgón entre los escombros, Pride Dawson podía observar a los demás desde el sitio donde trabajaba. Se movían sobre las pilas de basura como una hilera de hormigas, cada uno de ellos provisto de un saco colgado del hombro y hurgando continuamente entre los desperdicios, inclinándose afanosamente hacia delante a la vista de un pedazo de tela o de una botella todavía nueva. Los más viejos reconocían inmediatamente un pedazo de tela de hilo a pesar de lo sucio que estuviera, pues por él, debido a que era el material del cual se hacía el papel, se obtenían los precios más altos.

Pero Pride era novato. El resultado fue, por consiguiente, que la mayoría de las cosas que recogía no poseían valor alguno y servían sólo para añadir más peso a su saco, ya excesivamente cargado. Echó una mirada a los remiendos que se apreciaban en sus rodillas y codos y se pasó una mano por la barba, que le crecía en su maciza mandíbula.

«¡Vaya aspecto el mío! —pensó—, ¡maldita sea! Sin embargo, el padre de Sharon ha sido muy amable al prestarme estas ropas. Las mías no estaban en condiciones de resistir esta lucha. Sharon ha dicho que las devolvería esta noche, limpias y zurcidas. Lo hará. Tim tiene razón: debo dejar en paz a la muchacha.»

Lanzó una mirada a Tim, que estaba trabajando a su lado. El rostro de éste aparecía rojo y grave. Sostenía ñeramente su saco. Finalmente, se volvió y se encaró con Pride.

—Escúchame, Pride —dijo—. Estoy apenado..., terriblemente apenado.

Pride levantó lentamente su pesada cabeza.

—¿Por qué? —preguntó—. Dijiste la verdad.

—Lo sé. Pero a veces no resulta prudente decir la verdad. Lo mejor es mantener el pico cerrado. La muchacha... se estaba enamorando de ti. Esto me encolerizó. Tú ya sabes lo que les ocurre a tus mujeres... Además, estaba como loco por lo del dinero.

—Tendrás de nuevo tu parte —gruñó Pride. Miró a Tim y en su rostro se dibujó una expresión de curiosidad—. No te comprendo —dijo—. Tú no te fías de mí y, sin embargo, dejas que yo lleve el dinero. No te merezco una opinión demasiado excelente, pero te pegas a mí. ¿Por qué? ¿Por qué no recoges tus cosas y te largas?

Tim consideró la pregunta en silencio, apilando las botellas que había descubierto entre las basuras.

—Exactamente no lo sé —dijo—. Supongo que se debe a que hace ya mucho tiempo que estoy a tu lado..., desde que éramos niños. Tú eres mi amigo. Me has salvado el pescuezo una docena de veces y lo harías de nuevo. Sospecho que la causa es que sé que llegarás a algún sitio y deseo verlo con mis propios ojos..., como si quedándome a tu lado pudiera yo también llegar hasta allí. Pero no creo que sea esto. Cuando era pequeño, jamás me separé de un sabueso que teníamos sólo porque me gustaba su compañía. Eso es lo que me ocurre contigo. Aquel perro obró maravillas en mí..., era el mejor de todos. Hemos trabajado siempre bien los dos juntos. Nos hemos hundido a veces, pero siempre hemos vuelto a salir a flote. Y la próxima vez me mantendré en mi puesto y no permitiré que tus locas ideas nos vuelvan a hundir de nuevo. Sea como fuere, cuando he pasado algún tiempo al lado de una persona, acabo por cogerle cariño, aunque se trate de un lobo.

—Gracias —dijo Pride secamente.

—Además —continuó Tim—, tú no eres del todo malo. Creo que en tu interior existe cierta bondad, a pesar de que la mantienes escondida. La lástima es que no eres suficientemente hábil. Si no fuera así, te hubieras dado cuenta de que no puedes montar sobre los cuellos de tus semejantes. No importa hasta dónde asciendas... al que has herido te volverá a hundir. Un hombre puede subir..., subir de veras..., entablando amistades que le proporcionan una oportunidad. Desde luego se trata de un procedimiento más lento, pero sin la menor duda mucho más duradero también.

—Tú sigue tu camino —dijo Pride—, y yo el mío. Deberías haberte ya enterado de cuál de los dos es el que conduce al éxito.

Tim lanzó una larga y lenta mirada a Pride.

—Deseo algunas cosas —dijo—, y las deseo de todo corazón. Quisiera tener a Lucy a mi lado y ver al pequeño Lance. Pero no estoy dispuesto a hacer cualquier cosa para lograrlo. No deseo dinero sucio..., ni una felicidad robada. No lo disfrutaría, conseguido de este modo.

—Eres un loco —dijo Pride indiferente—. Cada vez que llueve te duele la bala que te metieron en Shiloh Church y la cicatriz del sablazo que te pegó aquel soldado de caballería yanqui que te pudo mandar a la tumba. ¿Y para qué? ¿Poseíste jamás un esclavo? ¿Cómo se te ocurrió defender a aquellos que los poseían? Ellos solían escupir al vernos..., nos llamaban basura blanca y nos hacían entrar por la puerta de servicio como a los negros..., y esto me impedía echar un trago y fumar un cigarro con los mismos hombres que los compraban y los hacían trabajar. ¿Cómo se nos ocurrió a ti y a mí limpiar aquellos sucios y malditos canales cuando todavía no éramos más que unos muchachos? Te lo diré... Porque un negro costaba demasiado dinero para exponerlo a las fiebres. ¿Para eso luchaste? En cierta ocasión me encolericé y pegué a uno de ellos. ¿Crees tú que cuando se enfrentó conmigo lo hizo como un hombre? No. Mandó seis negros para que me sujetaran y luego me pegó con un palo.

—¿Por eso se incendió la plantación de Laveau? —preguntó Tim.

—No tuve nada que ver con aquello —dijo Pride tranquilamente—. Pero reí a carcajada limpia cuando me enteré. Me emborraché y lo festejé. Pero tú luchaste por ellos. ¿Cuáles eran nuestras posibilidades mientras ellos poseyeran esclavos? Resultaba más fácil comprar y hacer trabajar a un negro que emplear a un hombre blanco..., de modo que nos moríamos de hambre.

—Pero tú tampoco luchaste por los yanquis —intervino rápidamente Tim.

—No. Yo luché por Pride Dawson. Forcé el bloqueo. Proporcioné algodón a los yanquis y me lo pagaron bien. Suministré armas yanquis y quinina a los..., en fin, al honorable ejército confederado..., y me pagaron en oro. Supongo que me hubieras tomado por un cobarde. Pero yo luché como un diablo. Luché contra todo el mundo que se interpuso en mi camino..., sin importarme si llevaba un uniforme azul o marrón. Hubo momentos en que los dos dispararon contra mí, pero escapé sin la menor cicatriz, y con un beneficio de diez mil dólares.

—Pero las casas de juego y las mujeres de la calle de Gallantine te despojaron hasta el último centavo —dijo Tim suavemente.

Pride asintió.

—Es cierto —admitió—. He sido un loco a veces. Pero ya no. Ahora voy a conservar lo que gane. Ya lo verás.

—Lo estoy viendo —dijo Tim.







* * *



Regresaron aquella noche a la barraca de Stan O’Neil con paso inseguro por el cansancio, sus ropas llenas de agujeros en las rodillas y los codos, y sus cuerpos inclinados hacia delante por el peso de las botellas vacías y el hierro en sus grandes sacos de lona. En lo alto de la colina los esperaba O’Neil con su báscula y sus montoncitos de monedas de cobre mientras ellos se alineaban perfectamente delante de él. Clasificó y pesó la mercancía, pagando a cada hombre de acuerdo con el peso y el valor de lo que había traído. Pride observó que el hombre se mostraba un tanto generoso en el peso. Pero cuando les llegó el turno a él y a Tim, Stan O’Neil desechó la mayor parte de lo que habían traído a cuestas, explicándoles lo que debían seleccionar en lo futuro.

Pride meneó la cabeza en son de reproche. Incluso hacer de trapero necesitaba sus estudios, pensó. «Jamás creí que resultara tan difícil. Pero yo me voy a dedicar a un estudio más productivo; voy a aprender cómo se las arreglan las gentes para poner sus manos en dinero contante y sonante. Primero le pagaré su parte a Tim y luego...»

No acabó sus pensamientos. Sharon subía corriendo la colina y en su delgado y sensible rostro se leía la excitación.

Antes de llegar junto a los hombres, gritó:

—¡Daddo, ya lo tengo!

O’Neil le dirigió una sonrisa y sus ojos pardos, que concordaban perfectamente con los de la muchacha, brillaron de cariño.

—¿De veras, muchacha? —preguntó—. ¿Y qué es lo que tienes?

El rostro de Stanton O’Neil se ensombreció.

—Una idea. ¡Una idea maravillosa! ¿Te acuerdas del viejo señor Stillworth, para quien solías trabajar?

—¿Black Tom Stillworth? Desde luego, pero tú sabes bien cuál era mi opinión con respecto a él...

—Pero, Daddo..., tú mismo dijiste que no era de los peores...

—Lo que dices es verdad. Pero, Sharon, tú no tienes la menor idea de cómo es el peor de ellos.

—¿Por qué no crees que él les dará trabajo a Tim y a Pride si tú se lo ruegas?

Stan O’Neil se frotó el mentón y dirigió una mirada a los dos hombres.

—Tal vez —dijo finalmente—, si se lo ruego.

—Magnífico. ¿Irás, pues, a verle?

Lenta, tristemente, el hombre meneó la cabeza.

—No, muchacha —dijo—, no iré. Durante años trabajé para ese hombre. Era un trabajo limpio. Tú lo recuerdas, muchacha, yo era jardinero... durante todo el día al aire libre, con el perfume de la tierra buena en mis narices y las verdes plantas creciendo bajo mis manos. Pero, un día, uno de sus agentes se puso enfermo..., el hombre que solía cobrar los alquileres para él. No tenía a nadie más y creí entonces que el propio Stillworth se vería obligado a ir a cobrar su sucio dinero. Entonces sus ojos se fijaron en mí.

» —Stan— me dijo —, tú eres el hombre. Terence te conducirá en el coche y tú cobrarás mis alquileres.

» —Pero— objeté yo —, no dispongo de ropas adecuadas para ese cometido.

» —No importa— dijo él —, yo te daré todo lo que necesites.

—¿Y lo hizo? —preguntó Pride.

—En efecto, Pride, y por cierto que se trataba de piezas de vestir inmejorables. Luego comencé a trabajar. Pero al cabo de una hora hubiera deseado no haber empezado nunca. Jamás había visto yo tanta miseria. Las mujeres se arrodillaban y lloraban a la vista de su carruaje. Los hombres se ocultaban. Y Terence... diciéndome que debía echar a aquellos pobres diablos a la calle. A pesar de que, ¡maldita sea!, las calles no eran mucho peores que aquellas cuevas sucias y medio derrumbadas en que vivían —de nuevo se volvió hacia Pride—. Tal vez crea usted que no tengo ningún derecho a opinar, que tampoco yo vivo en un palacio. Pero, Pride, yo no pago ningún alquiler por un sitio donde poder morirme de hambre y mi casa es limpia. Regresé al lado de Black Tom Stillworth sin un centavo y antes de que pudiera levantar su voz le dije que me sentía incapaz de continuar trabajando para individuos de su calaña.

—¿Y no se enojó? —preguntó Pride.

—No. Me dijo que lo meditara, observando que era el mejor jardinero que jamás había tenido. Pero yo repliqué que jamás olvidaría de dónde salía el dinero con el cual pagaba mi jornal, y nos separamos sin pronunciar ni una palabra más.

—Sospecho que no podrá usted intervenir en favor nuestro cerca de él —comentó Pride.

—No —dijo O’Neil—, temo que no, muchacho.

El rostro de Sharon se relajó, revelando su disgusto.

—Lo lamento —dijo dirigiéndose a Pride—. Me doy cuenta de que mi idea no es tan buena como se me antojó. —Luego se volvió a su padre—. Black Tom, Daddo..., ¿por qué le llamas así?

O’Neil sacó a relucir una corta pipa de arcilla blanca.

—Ése es el color de su endiablado corazón —dijo.

Sharon levantó la mirada hasta Pride.

—De todos modos, os he traído vuestros trajes —dijo.

—Eres muy amable —dijo Pride—. ¿Quieres que volvamos a dar un paseo juntos?

Vio cómo la boca de la muchacha se estrechaba y una expresión de temor iluminó durante segundos sus pupilas. Pride se acercó a ella.

—Seré bueno —susurró—. Te lo prometo.

—Bien... —comentó la muchacha, buscando con sus ojos el rostro del hombre frente a ella—. De acuerdo, Pride, iremos a pasear un rato.

—Conformes —dijo él—, espérame aquí mismo mientras voy a cambiarme.

—No tienes que cambiarte —sonrió Sharon—. No me molestan en absoluto esas ropas.

—Pero a mí, sí —respondió Pride bruscamente, casi con expresión violenta, y girando sobre sí mismo se dirigió a la parte posterior de la casa.

—Sharon, muchacha —dijo O’Neil lentamente—, ten cuidado con ese joven.

—Sé tener cuidado de mí misma, Daddo —dijo Sharon.

O’Neil movió su cabeza. Al levantar la mirada vio que también Tim había movido su cabeza con el mismo ademán de duda inexpresada.

—¡Tú no le comprendes, ni tú tampoco! —exclamó Sharon—. Tiene sus defectos, pero ¿quién no los tiene? Hay nobleza en él, Daddo...

—Un gran diablo —dijo Stan O’Neil.

—¡Eh, tú! —gritó Sharon, y salió corriendo dando la vuelta a la casa.

Pero allí se detuvo bruscamente, paralizada por el desconcierto, pues vio a Pride con la espalda vuelta hacia ella, lavándose con el agua de un barril. Aparecía desnudo hasta la cintura y su enorme tórax se movía suavemente bajo su piel cobriza, que la luz de la lámpara tornaba dorada. Se frotaba vigorosamente el cuerpo y el agua formaba regueros de plata en su ancha espalda. La muchacha se estremeció como si repentinamente sintiera frío, sabiendo en lo más íntimo de su ser que se encontraba frente a algo primitivo y, sin embargo, espléndido, que le recordaba en cierto modo los dioses-animales de la antigua mitología, los centauros, fuertes y ágiles a pesar de sus grandes dimensiones.

Se volvió a medias para marcharse, pero al ver su rostro de perfil se detuvo. Aparecía curtido por el viento y el sol, como esculpido en roca antigua, tan vieja como el tiempo, la nariz inclinándose sobre el bigote y la fuerte mandíbula mostrando sombras azules a la luz de la lámpara. Haciendo un esfuerzo para librarse a sí misma de aquel encanto, se volvió para dirigirse a la parte delantera de la casa, pero el ruido de sus faldas atrajo la atención de Pride.

—¿Eres tú, Sharon, querida? —la llamó acercándose a la muchacha dando la impresión, mientras avanzaba, de un ser surgido de las tinieblas, de tal modo que toda ella empezó a temblar y se sintió incapaz de pronunciar una sola palabra.

El hombre extendió su gran mano y alzó la barbilla de la muchacha, viendo su rostro pálido a la luz de la luna, reflejándose en su faz el temor. Echó su cabeza hacia atrás y rióse fuertemente.

—No tenía la menor intención de asustarte —dijo con voz amable—. Sé una buena chica ahora y aléjate de aquí mientras me visto. No tardaré ni un minuto.

Las mejillas de Sharon, mientras daba la vuelta a la casa, ardían. «¿Por qué me habrá tenido que oír? —pensó—. ¿Qué pensará ahora de mí?»

Pero, cuando finalmente Pride se unió a ella, sus modales eran tranquilos. Y daba casi la impresión de estar preocupado. Caminaron sin prisa por el sendero hasta llegar a un lugar donde el terreno declinaba suavemente para luego precipitarse hasta donde la ciudad dormía, allá abajo.

—Siéntate —dijo Pride bruscamente.

Los pardos ojos de Sharon se posaron en las rocas y en los árboles, con sus pupilas dilatadas por el miedo. Luego lijó su mirada en Pride. Éste se había dejado caer sobre un saliente de roca y con sus grandes manos buscó un cigarro en los bolsillos de su chaqueta. No miraba a la muchacha. Contemplaba la ancha franja de reflejos azules del Hudson, y todo su ser parecía revelar la mayor indiferencia respecto a la presencia de ella a su lado.

Lentamente, Sharon se sentó junto a él, preguntándose qué sentimiento ocupaba ahora el lugar que pocos momentos antes llenara el miedo. Pride encendió una cerilla, agitándola fuertemente para alejar el olor a azufre. Luego se inclinó hacia delante sosteniéndola entre sus manos, y su rostro quedó iluminado por el reflejo amarillento. Mientras lo contemplaba, Sharon supo lo que había sentido. Era, se dijo estremeciéndose al percatarse de ello, desengaño.

«¿Qué me sucede?», se preguntó. Aquello era absurdo. Movió la cabeza como tratando de aclarar la confusión que reinaba en su mente, y volvió a ir a confesarse la noche siguiente a pesar de que no sabía de qué tenía que confesarse ni cómo formular en frases lo que tenía que decir.

Pride se volvió súbitamente hacia ella.

—¿Sabes dónde vive ese Stillworth? —preguntó.

—Sí —respondió Sharon—, claro está.

—Dime cómo puedo llegar allí.

—¿Quieres pedirle que te dé trabajo?

Pride esbozó una sonrisa y tiró de su cigarro, cuya punta brillaba roja en la oscuridad.

—No es eso exactamente —dijo—, pero el viejo Stillworth me ofrecerá lo que pida. Tengo mis planes.

—¿Cuáles? —preguntó Sharon.

—Te lo diré después de haberlos llevado a la práctica. Pero necesito dinero..., ¿tienes tú algo?

—Yo..., yo tengo cincuenta dólares en casa. Los ahorraba para devolverle a Daddo lo que él me prestó para que pudiera abrir la tienda. ¿Tendrás bastante?

—Más que suficiente —dijo Pride—. Te los devolveré el primero de mes... doblados. Siempre pago mis deudas. Pregunta a Tim.

—¡Oh, te creo! —dijo Sharon—. Te los daré cuando regresemos a la casa.

—¡Magnífico! Ahora dime dónde vive Stillworth.

—En la Quinta Avenida —le explicó Sharon—, poco antes de llegar a la calle Treinta y Ocho. Tienes que bajar del ómnibus en la calle Cuarenta y Dos y dirigirte hacia el este...

Pride escuchó con atención. Cuando la muchacha hubo terminado, su rostro mostró una expresión grave y meditabunda. Luego se levantó.

—Vamos —dijo—, regresemos a la casa.

—No —dijo Sharon sorprendida por su propia osadía—, siéntate y háblame durante un rato. Es temprano todavía.

Lentamente, Pride se sentó de nuevo. Le dirigió una mirada serena, esperando que ella volviera a hablar.

—¿De qué quieres que hablemos? —dijo finalmente.

—Yo..., no lo sé. De ti, tal vez. No conozco nada referente a tu persona, Pride.

—¿Te interesa que hablemos de mí? —preguntó él súbitamente.

—Muchísimo. Por ejemplo: ¿cuántos años tienes? Resulta difícil averiguarlo con sólo mirarte. Podrías tener veinticinco... o cuarenta. Tu rostro es un secreto en este sentido.

—Lo hago adrede. Tengo treinta y siete y no estoy casado.

Sharon se sonrojó.

—¡No te he preguntado eso! —exclamó.

—Lo sé. Pero te importaba saberlo de todas formas. ¿No es cierto?

Sharon dejó caer su cabeza.

—Sí —susurró en voz baja—. Deseaba saberlo.

—No te preocupes —dijo amablemente—, si algún día me caso, será contigo.

Sharon se irguió repentinamente, mirándole.

—¿Y qué es lo que te hace suponer que yo acceda? —preguntó.

—Lo harías, a pesar de todo —dijo Pride tranquilamente—. Te casarías conmigo esta misma noche si te lo pidiera.

Sharon se puso en pie temblando de cólera.

—Pero ¿te imaginas que eres un...? —comenzó.

—Ni sabes cómo calificarme, ¿verdad? Eso es bueno. Una muchacha tan linda como tú no debe conocer los nombres que califican a un ser como yo. Ven, siéntate de nuevo. Sólo deseaba irritarte... Tus mejillas lucen como peonías en cuanto te excitas.

—Creo que es mejor que regresemos —dijo Sharon.

—¿Por qué? Todavía no te he besado.

Sharon le dirigió una mirada, y sus ojos relucieron en su pálido rostro.

—¡No lo intentes! —gritó.

—¿Me temes? —murmuró Pride acercándose a ella—. ¿O acaso te temes a ti misma?

Sharon se puso nuevamente en pie y de sus ojos brotaron las lágrimas.

—¡Tú...! —exclamó—. ¡Eres demasiado atrevido!

—Y a ti te gusta —sonrió Pride—. Di la verdad, ¿acaso no te gusta?

Sharon levantó su mano para abofetearle, pero él la cogió hábilmente por la muñeca y la estrechó luego fuertemente contra su pecho.

—¡No, no, no! —lloriqueó la muchacha—. ¡Suéltame! iSuéltame, Pride! Por favor, Pride, por favor...

Pero sintióse empujada hacia delante cuando su fuerte mano alzó su rostro. Luego él se inclinó y la besó... ligeramente, sus labios rozando apenas los suyos, como si se tratara de algo infinitamente raro y precioso, algo tan frágil que podía ser destruido por el hálito. Un momento más tarde él la soltó y ella retrocedió unos pasos.

—¿Te encuentras mejor? —preguntó él.

Los ojos de Sharon aparecían inundados de lágrimas y su ancha y cálida boca temblaba.

—Te amo —dijo Pride entonces, y su voz sonó fuerte, bien lejos de ser amable—. No sé por qué. Tienes un rostro bonito, una nariz puntiaguda y una boca muy grande..., pero te amo. Me gusta tu modo de caminar... como si tuvieras fuego dentro de ti Me gusta tu voz, que suena como los cánticos de los ángeles. Me gustan tus grandes ojos y tu cabello, que resulta un placer para todo hombre el poder contemplarlo. Sin embargo, soy incapaz de tocarte, porque la bondad que se refleja en tu rostro forma una muralla entre nosotros dos.

—Me siento muy dichosa —sollozó Sharon—. ¡Oh, Pride, me siento feliz!

—Jamás hasta este momento he amado a una mujer. Las deseaba, no lo niego. Pero a nadie he amado como a ti. Quisiera tenerte a mi lado con un velo cubriéndote el rostro en la iglesia. Me gustaría llevarte en brazos al cruzar el umbral de nuestro hogar. Verte en mi casa cuando las hebras grises comiencen a inundar tu cabello y con nuestros chiquillos alborotando alrededor. ¿Te gusta la idea?

—Sí —susurró Sharon con emoción—, sí, sí. Pero ¿cuándo Pride? ¿Cuándo?

El amplio rostro de Pride se ensombreció.

—No lo sé —dijo bruscamente—. Primero tengo que conseguir dinero. Mucho dinero. He sido pobre durante demasiado tiempo. No quiero serlo más y no deseo tampoco que tú lo seas.

—Pride... —murmuró Sharon.

—Dime, Sharon querida.

—No me importa el dinero. Tú eres todo lo que yo pueda desear. Seré buena contigo aunque seas pobre. Trabajaré para ti y zurciré tus ropas y haré unas comidas que costarán muy poco dinero.

Pride se alejó unos pasos de ella y su rostro adquirió repentinamente una expresión violenta.

—¡Eso es una locura! —gruñó—. ¿No has estado jamás hambrienta?

—Sí —dijo Sharon sinceramente—, muchas veces.

—Quiero decir si has pasado realmente hambre. ¿Morirte de hambre? Pues bien, yo sí. He estado tumbado en un pajar, con mi vientre tocándome el hueso de la espalda, demasiado débil para poderme mover. Vi a mi madre morir de inanición..., de haber pasado hambre durante mucho tiempo, de ser golpeada continuamente por un hombre que era bueno, pero que estaba envenenado por las circunstancias. Mi madre fue buena..., muy buena. Cogía un palo y me pegaba cada vez que me negaba a asistir a las clases de la escuela McDonogh. Ahora se lo agradezco aunque por aquel entonces odiara aquello. Por lo menos, aprendí a leer y escribir y a hacer cálculos. No sabía lo importante que era todo esto... sobre todo hacer cálculos.

—Daddo también es así —dijo Sharon—. Y como él, la mayoría de los traperos. En cierta ocasión vino un periodista a la Ciudad de las Barracas y habló con Daddo. Luego escribió un bonito artículo sobre él y los otros. Los llamó «La aristocracia de los humildes». Esta gente, Pride, podría robar, pedir limosna o verse envueltos en una serie de complicaciones. Pero éste no es el caso. Llevan a cabo el trabajo más pesado, el más sucio que existe en el mundo, pero son gente honrada. Y casi todos ellos mandan sus hijos a la escuela. El periodista enumeró docenas de neoyorquinos que gozan actualmente del prestigio y de toda suerte de consideraciones y cuyos padres viven o vivieron por estos alrededores.

—Eso no es tan malo —murmuró Pride—. No es igual que el hambre y la miseria que nos rodeaba a nosotros. ¿Has comido alguna vez ranas y ratas almizcleras? Pues yo sí. Están llenas de aceite y tienen un espantoso sabor a podrido. ¿Has robado comida de una sucia choza de esclavos para llevarla a tu madre, que se estaba muriendo? Carne podrida y guisantes rojos que tenían los negros y nosotros no. No era muy bueno..., pero incluso estaba demasiado débil para comer aquello...

Miró la negra cabellera de Sharon con un rostro tan duro como el granito.

—Jamás has oído a los negros llamarte inmundicia blanca y a los blancos mostrarte la puerta y decirte: «¡Ve a donde perteneces, escoria sucia!» No has tenido que drenar canales, en donde de cada cuatro hombres uno moría de la fiebre amarilla o donde se hundían irremisiblemente en los pantanos sucios y pestilentes. Esto es lo que yo he tenido que hacer, Sharon. Y cuando me desprendí de todo aquello y comencé la trata de esclavos, entonces me consideraron con desprecio. No existía ninguna casa decente donde yo pudiera poner mis pies. Jamás he conocido a una muchacha como tú. He tratado a las muchachas amarillas de Nueva Orleáns. A las muchachas que pululan por los salones de baile del Oeste..., pero jamás a una muchacha como tú. He llevado traviesas de ferrocarril a cuestas por el campo y he muerto casi de sed en el desierto buscando oro. Me he apoderado de una mujer india y he estado luchando durante todo el día disparando detrás de mi caballo muerto. Te cuento todo esto para que sepas quién soy yo. No hay nada bueno en mí... excepción hecha de la parte que te ama, Sharon. Excepto esta parte que te contempla y me hace recordar a mi madre, la única mujer buena que he conocido en mi vida, además de ti.

—Yo te ayudaré a subir, Pride —le dijo Sharon—. Yo haré que te olvides de todo eso.

—No quiero olvidar Deseo recordar. Quiero recordar y pensar, planear y aprender para que jamás vuelva a sucederme una cosa así. Quiero convertirte en una reina. Te proporcionaré una casa muy grande para que los puedas obligar a ellos a que entren por la puerta de servicio. Quiero llevar la cabeza muy alta y recordar lo que me dijo mi madre al morir: «Pride es tu nombre, hijo mío. No olvides jamás tenerlo»1

Sharon levantó su mano y la apoyó ligeramente sobre su boca.

—No hables más —susurró—. No me cuentes nada más. Me... duele profundamente en mi interior oírte. No te apartes de mi lado, Pride. Estréchame contra ti y bésame hasta que vuelva a sentir de nuevo calor en mis venas.

Entonces él apoyó sus manos sobre sus hombros, apartándola violentamente; sus dedos, fuertes como el hierro, la lastimaron de modo que el dolor la devolvió a la realidad.

—¡No! —murmuró—. ¡No... eso no!

La muchacha se lo quedó mirando con ojos ardientes, pero la sonrisa que brilló en su boca revelaba su gratitud.

—Gracias, Pride —musitó.

Pride sacó un pañuelo de su bolsillo y se lo pasó por la frente.

—Vamos, será mejor que regresemos ahora...







* * *



Aquella misma noche Pride se dirigió al café cantante de Harry Hill, en la calle Houston. Cosa extraña; se abstuvo incluso de pedir un vaso de cerveza. Se apoyó en el mostrador y habló con Harry.

—¿Puedes indicarme un par de muchachos fuertes a los que no les importe ganarse honradamente un par de dólares? —preguntó Pride.

Harry le dirigió una mirada, y en todo su rostro se adivinaba la sospecha.

—¿Quién tiene el dinero? —preguntó fijándose en las ropas de Pride, que a pesar de los remiendos de Sharon no eran del todo presentables.

—Yo —sonrió Pride y le enseñó el billete de cincuenta dólares que le había prestado Sharon.

—Esto es diferente —dijo Harry—. Conozco, por lo menos una docena de individuos.







* * *



Al tercer día de haber pedido prestado el dinero a Sharon, Pride se hallaba apostado cerca de la gran mansión de piedra de Stillworth, en la Quinta Avenida. Se encontraba enfrente de la misma, dos casas más abajo.

—¿Por qué no entras? —preguntó Tim—. ¿No querías pedirle trabajo?

Pride esbozó una sonrisa.

—Puede que no esté. Suele salir a estas horas.

—Entonces, ¿qué es lo que piensas hacer?

Pride se echó hacia atrás el sombrero de copa y sacó su pepita de oro del bolsillo. Repetidas veces la lanzó al aire y la volvió a coger.

Tim, que le había visto hacer lo mismo varias veces, lo consideró irritante aquella vez.

—Te estoy preguntando qué piensas hacer —exclamó airado.

—Esperar —dijo Pride.

Tim cortó una mueca de disgusto e hizo ademán de alejarse de allí. Pero en aquel instante se abrió la puerta de la mansión en la acera opuesta, y de ella salió un hombre junto a una muchacha que se cogía de su brazo. Tim vio cómo Pride se ponía en tensión. No cabía la menor duda de que algo iba a suceder, pensó, pues el rostro de Pride mostraba la más viva preocupación.

«¡Maldita sea! —pensó Pride—. ¡No esperaba que saliera con una muchacha! Me pregunto si a pesar de ello...» Se irguió y se fijó en la muchacha que se cogía del brazo de Thomas Stillworth.

Inmediatamente se dio cuenta de que era una muchacha adorable. Su cabello rubio era tan claro que casi tenía matices plateados; sin embargo, sus labios no eran rosados como en la mayoría de las rubias sino que presentaban un tono rojo profundo y sus ojos eran de color azul oscuro, suaves y aterciopelados. Era esbelta, de contornos suaves, y caminaba bien vestida como una princesa.

Pride esperó. «Que salgan —pensó—. Será mucho mejor que suceda ahora. Una muchacha como ésta...» Por el momento se olvidó completamente de Sharon.

Tim también se mantenía vigilante. Vio a Stillworth y a la muchacha bajar las escalinatas y comenzar lo que él suponía un paseo antes de la cena. Luego, súbitamente, cogió a Pride del brazo y le hizo una seña. Al otro lado de la calle detrás de Stillworth y la muchacha, surgieron dos tipos de apariencia sospechosa.

Pride introdujo con calma la pepita en su bolsillo. Luego empezó a caminar lenta, indolentemente, como si también él estuviera dando un paseo. Con la respiración contenida, Tim le siguió.

Súbitamente, Pride empezó a correr y Tim, haciendo un esfuerzo para seguirle, vio que los dos villanos se habían acercado a Stillworth y a la muchacha y trataban de hacerlos subir a la fuerza a un carruaje que repentinamente había surgido en la calle. Una sospecha comenzó a nacer en la mente de Tim. Pero aquél era un momento para actuar, no para pensar.

Vio a Pride, que se le había adelantado unos diez metros, caer sobre los dos secuestradores como una tromba. Con su puño empezó a repartir terribles golpes. Los hombres retrocedieron unos pasos, soltando a sus víctimas. Pride se enfrentó con uno de los asaltantes y con todo el peso de su cuerpo le asestó un puñetazo tan terrible en la mandíbula que Tim temió por unos momentos que la cabeza se le separara del tronco. El individuo cayó al suelo como un saco. Su compañero midió brevemente a Pride con una mirada y luego saltó súbitamente al carruaje a tiempo que el conductor fustigaba violentamente el caballo con el látigo. Sin hacer caso del hombre que yacía a sus pies, Pride se volvió hacia la joven.

Luego, para asombro de Tim, el hombre a quien Pride había lanzado al suelo, se puso en pie y se alejó de allí corriendo. Pride no hizo el menor intento para detenerlo. La sospecha de Tim cristalizó en certeza. Había visto luchar a Pride en otras ocasiones y ninguno de los hombres que había tumbado su amigo al suelo, había vuelto en sí por lo menos hasta después de media hora. Se acercó donde estaba Pride, con su sombrero estropeado entre sus manos. Tim se despojó también del suyo, pero no pudo resistir la tentación de susurrarle al oído:

—¿Cuánto te ha costado todo esto?

Pride no hizo caso de sus palabras.

El rostro de Thomas Stillworth recuperó lentamente su color habitual.

—Joven... —dijo con voz aguda—. No sé cómo agradecerle lo que usted ha hecho por mí.

La muchacha le dirigió una mirada de reojo en la que se adivinaba un alegre desprecio.

—De forma tangible, padre —dijo—. Creo que éste es el mejor modo.

—Tienes razón, Esther —dijo Thomas Stillworth, y metió su delgada mano en el chaleco. Pero Pride extendió su mano y protestó.

—No, muchas gracias, señor —dijo—. No puedo aceptar dinero por una acción como ésta.

Los ojos de Tim reflejaron el asombro más profundo. Era la primera vez que veía a Pride rechazar dinero, fuera cual fuese el motivo.

Pero la muchacha estaba observando a Pride con sus ojos suaves e inocentes.

Pride se sonrojó profundamente.

Demasiado inocentes, se percató Tim súbitamente. «Ésta conoce a los hombres», pensó. No en vano había vivido siempre al lado de aquel pirata de su padre.

—¿No quiere dinero? —preguntó Esther Stillworth—. Entonces tal vez alguna otra recompensa. ¿Qué es lo que le gustaría?

Pride dirigió una rápida mirada a Thomas Stillworth. El anciano parecía estar muy ocupado en aquellos momentos, quitándose de su chaqueta unas invisibles motas de polvo, de modo que Pride tuvo ocasión de inclinarse rápidamente hacia el oído de Esther.

—Usted —susurró, y se incorporó rápidamente.

Los ojos azules de Esther se ensancharon, luego alzó el mentón y la sonrisa que había bailado en su rostro se transformó en risa.

Thomas Stillworth alzó la cabeza.

—Este caballero acaba de decirme algo terriblemente divertido —sonrió.

—Tonterías —exclamó Stillworth—. Bien, joven, debe de haber algo que yo pueda hacer por usted...

—En efecto, señor —dijo Pride secamente—. Mi compañero y yo hemos estado sin trabajo durante mucho tiempo. Si usted tuviera algo que ofrecernos en este sentido...

Vio que había dado en el clavo. Black Tom Stillworth odiaba tener que desprenderse de su dinero aún para recompensar una acción como aquélla. Pero apreciaba el afán y la ambición. Él mismo había llegado de Inglaterra hacía muchos años sin un centavo..., hacía muchos años de ello, y ahora poseía cuarenta millones de dólares. Pero aún recordaba aquellos tiempos.

Sus pequeños ojos grises se movieron rápidamente y contemplaron a Pride de pies a cabeza. ¡Dios mío, aquel hombre era capaz de tumbar a un caballo de un solo golpe!

—Sí, padre —susurró Esther cariñosamente—, es muy alto y fuerte.

—Entre en la casa —ordenó Thomas Stillworth—. Creo que podré hacer algo por usted a este respecto.

Obedientemente, Pride y Tim siguieron a los Stillworth hasta la mansión. Tim observó con atención la puerta de cristales rojos, en tanto que la mente de Pride estaba ocupada en asuntos más mundanos. Estaba encantado por el gracioso cimbreo del cuerpo de Esther al caminar.

Penetraron en un vestíbulo con un piso de baldosas y Stillworth colgó su sombrero de una percha de hierro que tenía la forma de astas de venado. Luego apoyó su mano en el pomo de otra puerta, pero un mayordomo se le adelantó y la abrió inmediatamente de par en par.

La habitación en que penetró Pride Dawson era diferente a cualquier otra que hubiera visto en su vida. Una suave luz iluminaba todas las cosas. Después de unos instantes, Pride se dio cuenta del porqué de aquel hecho. Los cristales de todas las ventanas eran azules.

Al ver la expresión de asombro en su rostro, Esther dijo:

—Mi padre padece de reumatismo —aquellas palabras parecían explicarlo todo. Pero al ver que Pride continuaba sin comprender, añadió rápidamente—: ¿No sabe usted que el color azul alivia los dolores?

—Sirve para muchas cosas —dijo Thomas Stillworth—. Sí, señor, es un color muy saludable.

Pride asintió como si estuviera de perfecto acuerdo y continuó paseando la mirada por la habitación. Estaba increíblemente cargada de muebles. El entallado de las paredes estaba hecho según el complicado modelo árabe. Grandes lazos de satén azul aparecían atados a los pies del piano; en cada ángulo se veían inmensas rinconeras, cubiertos sus tres estantes de montañas de porcelana china de múltiples colores, delgadas figurillas y pequeños búcaros, en los cuales lucían flores de cera. La pantalla de la chimenea aparecía dibujada con escenas caprichosas y encima de la chimenea se veían litografías de Currier y de Ivés, que representaban los cisnes de madera del Central Park. Incluso las tenazas mostraban unos lazos de color azul en su empuñadura, como también las escobillas. Sobre la repisa de mármol de la chimenea había una estatua del famoso John Rogers, sin la cual cualquier salón del setenta hubiera parecido vacío; aquélla era la inmortal Habla para ti mismo, John; representando a John Alder y a su Priscila en una postura amorosa.

De las paredes colgaban cuadros de macizos marcos. El poco espacio libre que quedaba en el salón estaba ocupado por pequeñas mesillas, almohadones y los grandes y mullidos sillones. Sobre la mesa, delante del inmenso sofá, reposaba aquel auxiliar tan necesario para hacer la corte; un estereoscopio completo con su caja de doble vista, en la cual una lente daba la impresión de profundidad. Cortinas de felpilla con orlas enmarcaban los ventanales y las manchas en las fundas de hilo trabajado a mano de los sillones testimoniaban que los pretendientes de Esther eran partidarios del uso de las pomadas para dar brillo a sus cabellos. La gente del Norte de la calle Cincuenta y Nueve la llamaban «grasa de oso» y la repudiaban, pero entre los que se atenían a la última moda era muy popular.

Pride estaba literalmente aterrado ante tamaña magnificencia, pero no pudo reprimir la sensación de que un hombre tenía que salir al exterior para poder respirar a gusto.

—La recompensa de un duro trabajo —dijo Stillworth suavemente—. Algún día también usted tendrá una casa como ésta.

«La mía será mucho mejor —pensó Pride—. Mucho mejor.» Pero sonrió y asintió.

—Y ahora a los negocios —continuó Thomas Stillworth—. Un hombre en mi posición se crea desgraciadamente... y sin merecerlo... toda clase de enemigos. La envidia y el odio de aquellos que debido a su propia... digamos incapacidad, se sumen en una situación que, a pesar de no ser culpa mía... de esto puede estar usted convencido... consideran que sus intereses van en contra de los míos. Mis intereses, desde luego, prevalecen y ellos tienen que lamentar ciertas pérdidas... de las cuales luego me acusan a mí.

Bajó su voz hasta convertirla en un susurro confidencial, sin cesar, durante todo aquel rato, de acicalarse suavemente sus patillas.

—No me importa decirle a usted que han intentado varias veces atentar contra mi vida. Usted, afortunadamente para mí, fue testigo esta misma noche de uno de esos atentados. Apostaría a que sé quién es el individuo responsable del ataque de que he sido víctima.

Tim, al percibir el brillo en los ojos de Pride, pensó burlón: «Extiende la mano, Stillworth, basta con que extiendas la mano».

—Quedé profundamente impresionado —continuó Stillworth—, de la velocidad y la capacidad con que usted dominó la situación. Además, da usted la impresión de ser muy fuerte... En cuanto a su amigo, temo que nada pueda hacer por él.

Tim se encogió de hombros.

—Está bien —dijo—, ya encontraré algo.

—En resumen, señor —continuó Stillworth mirando a Pride—, mi ofrecimiento es el siguiente: me gustaría emplearle a usted en realidad de guardia personal para mí y mi hija.

Los negros ojos de Pride brillaron. Había echado el anzuelo con la intención de coger un pez pequeño y había dado con una ballena. Pero cuando habló su voz sonó tranquila.

—¿Y la paga? —preguntó.

—¡Ciento cincuenta dólares al mes! —exclamó Stillworth grandilocuente.

Pride estuvo a punto de abrir la boca para aceptar el ofrecimiento cuando intervino Esther.

—No seas tan avaro, padre —dijo serenamente—. Por lo menos dale doscientos.

El rostro de Stillworth enrojeció al oír aquellas palabras, pero después de unos instantes se recobró.

—Está bien —murmuró—, es mucho, pero los pagaré.

Tim no estaba seguro de haber oído bien. Lanzó una mirada a Pride, pero la expresión del gigante no había cambiado.

—Vivirá usted aquí, en mi casa. Le instalaremos en una habitación del piso superior. Siempre que yo o mi hija salgamos, usted nos acompañará. Y desde luego, puede también haber otros servicios en los cuales pueda sernos útil —se volvió hacia su hija—. Esther —dijo—, llama a Malcolm... y dile que le enseñe a ese caballero su habitación.

—Sí, padre —dijo Esther—. Pero ¿no crees mejor antes preguntarle su nombre?

—En efecto. —Stillworth cogió una pequeña agenda—. Su nombre, señor.

—Pride Dawson —dijo Pride.

—¿Pride? —repitió Esther—. Un nombre extraño, pero concuerda con su persona.

Pride, súbitamente, experimentó una ligera sensación de malestar. Luego supo por qué. Sharon le había dicho lo mismo, casi con las mismas palabras. Frunció el ceño. Ni un solo momento durante aquel día había pensado en Sharon. En cierto modo se consideraba culpable. «Dulce, querida Sharon —musitó para sí—, y yo permitiendo que esta muchacha me retuerza la cabeza.»

Se volvió hacia Tim y extendió su mano.

—Adiós, Tim —dijo—. Te veré mañana.

—Adiós —respondió Tim y se inclinó ligeramente ante Esther y su padre. Luego se dirigió hacia la puerta, esperando que alguien le acompañara hasta la salida.

—Venga conmigo —dijo Esther.

El viejo Stillworth levantó violentamente su cabeza mientras sus patillas se erizaban.

—¡Esther! —comenzó. Esther estalló en una carcajada haciendo caso omiso de su padre.

Pride la siguió hasta las amplias escalinatas. Se detuvo allí unos segundos y Tim, que todavía estaba en pie en la puerta, le dirigió una mirada interrogadora. Luego siguiendo la mirada de los ojos de Pride, vio la razón. Cada vez que Esther Stillworth subía un escalón se veía con toda claridad un tobillo de formas espléndidas.

Al llegar al rellano, Esther se volvió.

—Por aquí, Pride —dijo—. Venga conmigo.

Algo en el modo cómo pronunció el nombre desconcertó a Pride. Lentamente, mientras seguía a la muchacha, reflexionó sobre ello tratando de adivinar lo que le resultaba extraño en la voz. Finalmente lo comprendió con claridad; una muchacha de su clase jamás le hubiera nombrado por su nombre de pila, a no ser que...

—Señorita Esther —gruñó—. Usted me ha llamado «Pride», ¿por qué?

Esther volvió su rostro hacia él, el pálido óvalo de su rostro extrañamente sereno.

—Por qué no? —dijo fríamente—. A Malcolm le llamo «Malcolm». Y a Terence le llamo por su nombre. ¿Por qué no llamarle también a usted Pride?

Malcolm, recordó Pride, era el mayordomo. Se irguió tan alto delante de ella que casi rozó con su cabeza la lámpara de cristal.

—Creo que no es necesario que me enseñe usted esa habitación —dijo tranquilamente—. Y puede usted también decirle a su padre que he cambiado de parecer.

Esther permaneció serena delante de él, con los ojos muy abiertos en su blanco rostro. Luego, muy suavemente comenzó a reír.

—Es usted muy orgulloso —dijo—. No sea tonto. Se trata de un buen empleo. Aquí está la habitación —luego, sin apartar sus ojos del hombre, extendió sus brazos y abrió la puerta.

Pride se inclinó ligeramente y ella entró antes que él. Pride miró en derredor y en sus negros ojos brilló una expresión sombría.

Esther le dirigió una mirada. Cuando habló, su risa acompañó sus palabras.

—¿Le gusta, Pride? —preguntó.

Pride colocó su sombrero encima de la mesa.

—Acérquese —dijo.

Lentamente Esther se aproximó a él. Entonces él extendió sus brazos.

«¡Dios mío, qué fuerte es!», pensó Esther.

Las manos de Esther se movían, hundiendo sus dedos entre la cabellera del hombre sobre la nuca, hasta que, bruscamente, él separó su boca de la de ella.

—Pride —susurró ella—, ¡oh, Pride!

—Esto suena mejor —gruñó Pride—. Dímelo de esta manera. «¡Oh, Pride!» Y no: «Ven aquí, Pride. Haz esto, Pride» —le dirigió una amable sonrisa viendo su rostro pálido, sus labios amoratados y sus ojos abriéndose lentamente.

—Ahora salga de aquí —dijo—. Dígale a Malcolm que me suba una navaja de afeitar y una brocha. Ruegue a su padre que me dé algún dinero por adelantado. Necesito comprarme algunas ropas.

—¿Cuánto? —preguntó Esther.

—Doscientos dólares.

Las manos de Esther se hundieron temblorosas en su bolso, pero el rostro de Pride se ensombreció.

—No quiero su dinero. Pídaselo a su padre.

—Está bien —susurró ella—. Y, Pride...

—Dígame, Esther.

—No lo vuelva a hacer. Por favor.

—No lo haré —sonrió Pride—. Hasta que usted me lo vuelva a pedir amablemente.

Esther se volvió y huyó hacia el amplio vestíbulo. Pride la vio salir. Luego cerró la puerta.


III


1870

SHARON dijo amablemente:

—No tenías necesidad de devolverme el dinero tan rápidamente, Pride. Y estos cincuenta dólares que me das de más... no puedo aceptarlos. Sinceramente, no puedo.

Pride le dirigió una sonrisa.

—Te voy a decir una cosa. Ingrésalos en el Banco... para nosotros dos. La primera cantidad a cuenta para comprar más adelante los muebles.

¡Oh! —exclamó Sharon, y sus pardos ojos se llenaron de tanta alegría que Pride lijó la mirada en otra dirección.

Sharon se percató del movimiento. Se levantó de la silla en la cual había estado sentada, deteniéndose para clavar la aguja cuidadosamente en la hombrera del bonito vestido de seda que estaba cosiendo, y se acercó al hombre.

—¿Qué sucede, Pride? —dijo—. Estás preocupado. ¿No quieres contármelo?

—¡No!

—Comprendo, Pride..., ¿se trata de una muchacha? Quiero decir..., ¿de otra muchacha?

—¡Maldita sea, Sharon! —estalló Pride—. No vas a ser una de esas mujeres celosas, ¿no es cierto?

Sharon levantó ambas manos y las apoyó en sus fuertes mandíbulas.

—No, querido —dijo—. Seré exactamente la mujer que tú deseas que yo sea. No tendré celos... no, no te digo la verdad. Seré celosa. Ya lo soy ahora. Pero te prometo que no diré nada ni lo demostraré de ningún modo... siempre que regreses a mi lado. Tú siempre volverás, ¿verdad, querido?

—¿Volver? —preguntó Pride ásperamente.

—Volver a mi lado —levantó sus brazos hasta la nuca del hombre y la estrechó—. No me abandones nunca, Pride —susurró—. Por nada. Por nadie. ¿No sabes que moriría?

Pride levantó una mano y acarició su cabello castaño. «iQué suave es —pensó—, qué suave y bonito de mirar! No es igual que... ¡oh, maldita sea!»

—No tienes por qué preocuparte —dijo—. Por nada. No existe en todo el mundo una muchacha como tú... Ninguna.

—Existen muchas muchachas más bonitas... —susurró Sharon.

—Estás en lo cierto. Desde luego existen. Tan hermosas que no te cansas de mirarlas. Tan bonitas que cada día se lo tienes que decir; sino creen que ya no te preocupas de ellas. Muchachas tan acostumbradas a los halagos que lo necesitan como el alcohólico el whisky. Cada vez necesitan más y más hasta que, finalmente, el agua salta por el borde de la copa y sientes náuseas... y cada vez que abandonas la casa tienes que soltar un par de mastines en el jardín para mantener alejados a otros hombres. No señor, esto no reza con Pride Dawson.

Sharon retrocedió un paso y levantó su mirada hacia él, sus ojos llenos de luz, amor y prejuicio.

—¿De modo que, señor Pride Dawson, deseas casarte conmigo porque estás tan seguro de que nadie más me querrá? —preguntó excitada—. ¡Vaya, me gusta esto!

—Tú sabes la verdad —sonrió Pride—. Eres una muchacha atractiva y lo sabes Sólo que tu belleza es algo diferente. Un hombre tiene que estudiarla para darse cuenta. Pero la razón principal por que quiero casarme contigo, Sharon, es porque eres buena. Buena en todos los sentidos. La bondad transpira en todo tu ser. Siempre podría confiar en ti, en cualquier parte y con quien fuese. Jamás cambiarás... a no ser que yo comience a ser malo contigo. A no ser que empiece a pegarte...

—¿De veras? —preguntó Sharon jovialmente—. ¿De veras me pegarías, Pride?

—Eres demasiado buena —dijo Pride gravemente—. Si algún día osara poner mi mano encima de ti en un acto de locura, me cortaría luego la garganta.

Pronunció esta amenaza con tanta seriedad y con tal intensidad que Sharon se desconcertó.

—¡Pride! —dijo—. ¡No hables de ese modo... es perverso!

—Soy malo —gruñó Pride—. Por eso necesito una persona buena a mi lado.

Sharon frunció el ceño meditabunda.

—¿Soy yo buena, Pride? —preguntó—. ¿Soy realmente buena? Una o dos veces, cuando tú me has besado, he sentido...

—¿Lo que una muchacha buena no debe hacer? —terminó Pride la frase por ella—. De modo que crees que eres mala..., ¿no es eso?

Sharon inclinó la cabeza y asintió compungida.

—Eso es —susurró.

—Escúchame, querida, esto es natural. Tú me amas y me darás hijos. Vas a vivir a mi lado, ¿lo recordarás? Además, no existe la menor diferencia entre muchachas buenas y malas, excepción de que las que llamamos buenas tienen suficiente sentido para esperar hasta que todo sea permitido.

—¡Oh, Pride! —rióse Sharon—. ¡Dices cosas magníficas!

—Soy un hombre terrible —dijo Pride complaciente—. Lo único bueno en mí es amarte. Tú eres tan pequeña y amable y dulce, tan diferente de...

Súbitamente los ojos de Sharon brillaron grandes y oscuros.

—¿Diferente de quién, Pride? —susurró.

—¡Maldita sea esa lengua mía! —exclamó Pride—. Nadie, querida, no tienes por qué enojarte.

—¿Pride...?

—Dime, querida.

—Me dijiste que no podrías mentirme... que no eres capaz de ello. Dime, querido..., ¿quién es ella?

—Esther Stillworth —dijo Pride—. La hija de Black Tom.

—¿Es... bonita?

—Mucho. Bonita como una imagen. ¡Pero se merecería una buena zurra!

—¿Te gusta, Pride? Quiero decir, si realmente la encuentras tan hermosa.

—¿Insinúas que estoy enamorado de esa chica rubia?

Cogió entre sus grandes manos el delicado rostro de Sharon. Luego se inclinó hacia delante y la besó lentamente.

—Ahora —dijo—, puedes juzgar por ti misma.

Sharon bajó la cabeza y fijó la mirada en la camisa del hombre.

—Perdóname —dijo—. Tengo tanto miedo de perderte, querido... Yo me he mirado en el espejo esta mañana y he visto mi pequeño rostro con todas estas pecas y mi boca tan grande y...

—...y una naricita puntiaguda como la de un diablillo y un cabello tan suave que tiene el color más bonito y sereno de todo el mundo, y un corazón en tu interior que es grande y generoso lleno de amor hasta el borde.

Sharon levantó de nuevo la cabeza y las lágrimas resbalaron por sus mejillas hasta las comisuras de sus labios, que sonreían.

—Sabes muy bien cómo tratarme, ¿verdad? —dijo.

—Desde luego... desde luego... Escúchame, Sharon, al hablar de Esther me has dado una idea. Tiene tanto dinero que no sabe qué hacer con él... y siempre se está quejando de sus vestidos. ¡Imagínate que yo la mande a tu tienda! Tú sabes coser mucho mejor que cualquiera... y todos sus amigos son ricos. ¿Qué me dices a esto?

—Creo que sería maravilloso, Pride. Además —la voz de Sharon se hizo más baja—, me gustaría mucho conocerla.

—¿Por qué? Es una muchacha que se da mucho tono y que no tiene nada en el cerebro... ni tampoco modales. Es arrogante como el diablo.

—¿Y hermosa como un ángel, Pride?

—¿Todavía piensas en eso?

—Pensar, sí. Pero ya no estoy preocupada. Ya no. Lucharía contra ella si tratara de apartarte de mi lado. Una persona tiene derecho a luchar por su vida. Incluso la ley lo consiente. Y tú eres mi vida, querido..., toda mi vida.

Pride se inclinó y la besó amablemente. Había aprendido a mostrarse siempre amable con Sharon.

—Tengo que regresar ahora —dijo—. Lo más probable es que tenga que acompañar al viejo a alguna parte —la volvió a besar, suavemente, y salió a la calle.

Cuando Sharon volvió a coger la aguja, observó para sorpresa suya que estaba tarareando.







* * *



A través de la puerta del estudio de los Stillworth, Pride podía oír sus voces. Una era la del viejo Tom, en tanto que la otra la reconoció Pride después de unos momentos como la de Warren, el agente de cambios de Stillworth.

—De modo que ha vendido a la baja, ¿eh? —cacareó Stillworth—. ¿Cuándo ha prometido entregar las acciones?

—El próximo jueves —dijo Warren.

—¿Cuántas tenemos ya nosotros?

—Todavía no las suficientes. Pero he dado órdenes a mis muchachos para que compren. Quieren ganar tiempo. Saben demasiado bien que no hay nadie que desee participaciones de Tuckahoe and Ravesville. Esta línea ha sufrido diez accidentes durante los últimos tres meses y su material rodado es tan despreciable que...

Pero nosotros no perdemos nuestro tiempo, ¿verdad? —rióse Stillworth.

Warren lo imitó.

—El viernes por la noche poseeremos todas las participaciones que estén en venta.

—Bien, señor Warren, muy bien. ¡De modo que se sienten fieros! El lunes por la tarde los tendremos metidos en un puño.

Cuando Warren salió del estudio, el rostro de Pride estaba ceñudo. De aquella conversación no había comprendido exactamente nada, pero adivinó inmediatamente que era importante. Así era cómo se ganaba el dinero... el dinero contante y sonante. Si algún día quería reclamar su parte tenía que saber de aquellas cosas. Lentamente penetró en el estudio de Stillworth.

—¿Dispuesto a dar el paseo, señor Stillworth? —preguntó.

Una de sus obligaciones era acompañar a Stillworth durante los largos paseos que el médico había ordenado al viejo financiero. Pride dudaba de que Stillworth necesitara realmente un guarda personal, pero la idea parecía agradar al anciano. «Tiene una conciencia que le acusa —resolvió Pride—. Se imagina que todo el mundo está dispuesto a atentar contra su vida. Pero estoy seguro de que sólo se trata de imaginaciones suyas.»

—Sí —dijo Stillworth—. ¡Un paseo me sentará bien! El aire fresco da nuevas fuerzas...; si, ¡eso es!

Pride sostuvo en alto la levita del anciano que, debido a ser un día caluroso, se había quitado durante la entrevista.

—Señor Stillworth, ¿qué quiere usted decir con vender a la baja? —preguntó.

La pequeña boca en el rostro pálido del anciano se abrió desmesuradamente.

—¿Por qué quieres saber eso, Pride?

—Quisiera algún día poder intervenir también yo en la Bolsa. No deseo ser pobre durante toda mi vida.

—¡Buen muchacho! —cacareó Stillworth—. ¡Eso se llama tener espíritu de empresa! Bien, te lo voy a decir: Supongamos que voy a verte y te digo: «Pride, quiero acciones de los ferrocarriles Westcreek and Briartown». Tú dices: «Está bien, señor, ¿cuánto desea pagar?» «Ciento», te digo yo. «Muy bien señor, dices tú. Le entregaré por valor de cinco mil el lunes.»

—Pero, señor Stillworth...

—Lo sé. Lo sé. Pero no te he explicado todavía lo más importante. Tú no posees ni un solo papel de Briartown. Nada en absoluto. Pero tú sabes que la gente no tiene en mucho aprecio esta línea... debido, digamos, a sus muchos accidentes. De modo que cuentas con poder obtener las acciones de Westcreek and Briartown a un precio inferior a ciento. Vas a ver a un agente de cambio y las adquieres por cincuenta. Incluso si yo me entero antes del lunes de que las acciones han bajado de ciento cinco que estaban cuando yo te encargué que las compraras para mí a, digamos, setenta y cinco dólares, yo tengo que pagarte los cien prometidos. Estos veinticinco dólares por acción son tu beneficio.

Pride asintió lleno de íntima alegría. «Esto —pensó— es algo concreto.»

—Pero, muchacho —continuó Stillworth—, es un negoció arriesgado. Supongamos que alguien se entera de que deseas adquirir las acciones para vendérmelas a mí. Recuerda que te has comprometido a entregármelas. Del mismo modo que yo tengo que pagar lo prometido, tú tienes que entregar las acciones... no importa el dinero que te cueste adquirirlas. Digamos, por ejemplo, que Jones... un nombre supuesto desde luego... sabiendo que tú me has de entregar las mencionadas acciones las compra todas a cincuenta antes que llegues tú. Tú le vas a ver. «Jones, le dices, necesito acciones por valor de cinco mil.» «Está bien, dice él, te las puedo vender... a doscientas.» O a quinientas si es que no le eres simpático. O a mil, si es que realmente quiere hacerte daño. Tú tienes que pagar, aunque con ello te arruines. Y a mí me las tendrás que vender por ciento cuando tú las has pagado ya a quinientas. Por este motivo la gente estúpida que trata de meterse en la Bolsa acaba agotando su cerebro... ¿Estás seguro ya de poder realizar una operación?

—No —dijo Pride sinceramente—. No estoy seguro —pero su mente trabajaba afanosamente.

De modo que por un procedimiento así Stillworth reduciría a un grupo de sus rivales. Habían vendido a la baja y ahora tenían que entregar. El viejo pirata estaba dispuesto a arruinarlos. Habían contado con que las acciones bajarían de precio en el tiempo que mediase entre el momento en que sus clientes dieran la orden de compra y la fecha de entrega... y habían ganado. Pero Stillworth estaba dispuesto a arrebatarles sus ganancias y a arruinarlos, haciéndoles pagar mucho más de lo que en realidad valían las acciones.

Reflexionó lenta, cuidadosamente, sobre el problema. Había un factor que Black Tom parecía no haber tenido en cuenta: la posibilidad de que otro comerciante le quitara la primacía. Y esto, resolvió Pride casi instantáneamente, era lo que iba a suceder Pero ¿cómo..., cómo?

Necesitaba dinero para poder comprar las acciones y por el momento no disponía ni de una sola moneda. Si, por ejemplo, pudiera poner las manos encima de, digamos, cinco mil dólares...

Había poseído aquel dinero y mucho más en el pasado, mas se lo había jugado y gastado con las mujeres. Pero, a los treinta y siete años, su mente se había tornado más seria.

«Will Blecker —pensó Pride—. Si existiera la posibilidad de que yo pudiera ocupar su puesto por un día, entonces podría deslizar un cheque entre los demás papeles de Stillworth y hacer que lo firmara sin que se diera cuenta de ello. Luego yo podría anotar las cifras en él... O, si el viejo me mandara al Banco en lugar de su secretario a cobrar los talones, podría... añadir una cifra o dos y “prestarme" el dinero...»

Pero a pesar de reflexionar laboriosamente sobre estas posibilidades, sabía que no las podría llevar a cabo. En primer lugar, Will Blecker, el empleado de confianza y secretario de Stillworth, no había faltado un solo día desde que entró al servicio de Stillworth hacía tres años. Desde luego, existían procedimientos por medio de los cuales se podía a un hombre obligarle a quedarse en casa..., unas gotas en su bebida tal vez...

Pero de nada servía aquello. «Apostaría —pensó Pride mirando al anciano—, que lee cada línea que escribe Will y que pone señales secretas en sus talones. No, tengo que pensar en alguna otra cosa.»

«¡Si al menos no fuese un hombre tan desconfiado! No creo que exista otro hombre en el mundo...» Se detuvo bruscamente, brillantes sus ojos por una súbita inspiración. «¡Esther!», exclamó en voz alta.

—¿Qué? —preguntó Stillworth, llevándose una de sus manos enguantadas a la patilla—. ¿Qué dices, Pride?

—Nada —respondió Pride rápidamente—, nada en absoluto, señor.

Apenas pudo contener su impaciencia hasta que terminó el paseo. Aquélla era la solución perfecta. Desconfiado y albergando toda suerte de sospechas contra todo el mundo, Stillworth era, no obstante, exageradamente indulgente con su hija. «Apostaría —se dijo Pride—, que gasta mucho más de esa cantidad en una semana.»

Cuando más tarde Esther entró en el salón, encontró allí a Pride esperándola. El hombre salió inmediatamente a su encuentro y se encaró con ella.

—Escúchame, Esther —susurró—, tengo que hablar contigo. Ahora mismo... Es importante.

Esther le dirigió una fría mirada.

—¿De qué se trata? —preguntó intrigada—. ¿Te encuentras en un lío?

—No. Sólo que se me presenta la oportunidad de hacer algo..., algo muy grande. ¿Puede alguien oírnos aquí?

—No —dijo Esther.

—Necesito dinero. Una gran cantidad de dinero.

—¿Cuánto?

—Cinco mil dólares.

—Eso no es ninguna gran cantidad de dinero. Pero ¿por qué te imaginas que yo te los daré?

—Escúchame, Esther..., es algo que yo no puedo pedir a tu padre. Se trata de un negocio... de unas acciones. ¡Puedo ganar algún dinero! Sólo te pido el dinero prestado. Te lo devolveré con intereses... en dos semanas.

—No creo que seas una buena inversión —dijo Esther, y en sus ojos se adivinaba la burla.

—¡Esther, por amor de Dios!

—¿Te acuerdas de cuando me besaste? —murmuró.

—Sí —gruñó—, ¿por qué?

—Creo que debería vengarme por aquello. ¿No lamentas haberlo hecho?

—¡Diablos, no! —estalló Pride—. ¡Fue hermoso!

Esther echó su cabeza hacia atrás y rió divertida.

—Estoy de acuerdo —dijo—. Lo fue..., ¿verdad? Muy bien, Pride. Te prestaré el dinero... y me lo devolverás de aquí a dos semanas. Más tarde ya pensaré en los intereses —se encaminó al estudio y cogió una pluma.

Luego, rápidamente, firmó un cheque por cinco mil dólares y lo entregó a Pride. «Lo más divertido del caso —pensó Esther—, es que estoy convencida de que se saldrá con la suya... y que me devolverá el dinero. Es el tipo adecuado. Tal vez llegue incluso a ser más rico que mi padre algún día. Me gustaría saber entonces cómo...»

Le dirigió una suave sonrisa.

—Buena suerte, Pride —dijo.

—Gracias —respondió Pride—. Has sido muy amable, Esther.

Esther estalló en una corta carcajada.

—Quizá —murmuró—, quizá se trate sólo de una pequeña inversión para lo futuro. Mi futuro, Pride.

El amplio rostro de Pride reflejó asombro.

—¿Tu futuro? No te comprendo, Esther.

—¡Oh, ya lo comprenderás! —dijo Esther—. Lo comprenderás —y se volvió lentamente para abandonar la estancia.

Pride permaneció unos instantes con la mirada fija por donde había desaparecido la muchacha. «¿Qué diablos habrá querido decir?», se preguntó. Cuando cruzó el umbral de la puerta de la calle, casi corría.

Tardó unos minutos en conseguir un coche. Cuando se dejó caer en el asiento se dio cuenta de que estaba temblando.

—Merchants and Seamen’s Bank— ordenó —, y rápido.

Era ya muy cerca de la hora de cierre cuando entró en el Banco. Delante de la ventanilla de pagos había una pequeña cola. Pride tomó su turno, mirando con ojos nerviosos el gran reloj. Pero dentro de un tiempo increíblemente corto se encontró delante del cajero.

—¿Diga?

Pride deslizó el cheque por debajo de los barrotes de hierro.

El empleado del Banco lo estudió y luego levantó la mirada.

—¿Tiene algún documento de identidad? —preguntó.

Pride sacó a relucir una tarjeta de visita con su nombre debajo del cual aparecían las palabras: «Asociado a Thomas Stillworth, Esquire». Él mismo se había hecho imprimir aquellas tarjetas con la dirección de la mansión de los Stillworth en ella. Ya en varias ocasiones le habían sido sumamente útiles. El empleado la estudió.

—Cualquiera puede hacerse imprimir tarjetas, señor —dijo—. Necesito otro documento de identidad. ¿No tiene ninguna carta dirigida a usted... con los sellos en ella?

Pride buscó nerviosamente en sus bolsillos. Luego, sus manos encontraron un sobre. En el mismo momento en que lo tocó, supo lo que era. Desde que se había marchado de la Ciudad de las Barracas, Sharon había tomado la costumbre de escribirle diariamente a pesar de que Pride encontraba siempre el tiempo necesario para encaminarse a la pequeña tienda de la modista casi de noche. La carta estaba llena de un tímido cariño y un amor casi agradecido. Pero Pride no estaba pensando en ello en aquel momento. Su mente sólo pensaba en el negocio que llevaba entre manos. «¡Bendita sea!», pensó, y sacando el sobre del bolsillo lo alargó al empleado.

—Está bien, señor —dijo el cajero y estampilló el cheque. Pride quedó fascinado por la cantidad de billetes que contó el cajero con su pulgar. Luego los metió en un sobre y se los alargó—. Aquí los tiene, señor.

Pride se esforzó por salir con toda dignidad del Banco, pero una vez en la calle comenzó a correr y subió a un elegante carruaje.

—Morrison, agentes de Bolsa —ordenó—. ¡Y corra como el diablo!

El cochero fustigó los caballos con su látigo y el pequeño vehículo de dos ruedas voló a través de las calles.

Pagó el importe de la carrera al cochero y lo despidió. Luego pendró en la oficina de los cambistas. Morrison levantó la mirada con curiosidad.

—Quiero que me consiga algunas acciones de Tuckahoe and Ravensville —ordenó Pride—. ¡Todo lo que pueda comprar! —Luego depositó el fajo de billetes encima de la mesa escritorio del hombre.

—Con esto puede comprar casi todas las acciones —observó el cambista—. No tienen mucho valor.

—¡Cómprelas! —ordenó Pride—. ¡Todas las que pueda!

—Las tendré a su disposición mañana a las once en punto —declaró el agente de Bolsa—. ¿Su nombre, señor?

—Pride Dawson —dijo Pride.

Morrison se inclinó y extendió un recibo por la cantidad recibida.

—¿Vendrá usted mismo a recogerlas? —preguntó alargando el recibo a Pride.

—Sí —respondió Pride—. Las vendré a recoger por la mañana.

A las once en punto de la mañana siguiente se hallaba esperando ya en la oficina del cambista. Al verle, Morrison se acercó a él esbozando una sonrisa.

—He conseguido mil acciones a cinco dólares cada una —dijo—. Hay algo de divertido en este asunto. La semana pasada no valían ni un dólar. Esta semana alguien..., un personaje importante..., creo que trata de comprarlas todas. De modo que han subido Si quiere que le dé un consejo, hijo, guárdelas un poco antes de venderlas. La semana que viene tal vez obtenga veinticinco por acción —se inclinó hacia delante confidencialmente—. He oído decir que Thomas Stillworth las está comprando. Si es así, pueden subir hasta cualquier precio imaginable... hasta ciento incluso.

—¿De cinco a ciento? —rióse Pride—. ¡Imposible!

«Subirán hasta ciento y más aún si yo puedo conseguirlas —pensó—. Hablando de meter a sus contrincantes en un puño, ¿eh, Black Tom? ¿Quién es el que tiene ahora la sartén por el mango?»

Cuando regresó a la casa vio un pequeño coche, del tipo de los que usaban los corredores de carreras, parado delante de la puerta. En él estaban sentados Esther y un hombre joven a quien Pride no había visto hasta entonces.

Y jamás desearía volverlo a ver, se dijo inmediatamente.

El joven era rubio y delgado y su cabello no era mucho más oscuro que el de Esther. Se irguió al acercarse Pride y su movimiento tenía algo de bailarín de ballet. Luego permaneció inmóvil, estudiando a Pride a través de sus doradas pestañas, que eran incluso más largas que las de Esther.

—Bien —dijo Esther impaciente—, de modo que finalmente ha venido.

—¿Me estaba esperando? —preguntó Pride.

—Sí. Papá recibió ayer unas cartas llenas de amenazas; de modo que ahora insiste en que no puedo salir en el coche con el señor Fairhill a no ser que usted nos acompañe. ¿Ha oído usted alguna vez una cosa tan ridícula?

—Lamento importunarle, señor Dawson —intervino el joven Fairhill—. Son caprichos de los viejos.

Su voz sonó extrañamente sonora y profunda. Pride le dirigió una mirada un tanto asombrada. Se fijó en las manos del joven. Eran blancas, de largos dedos, muy cuidadas. Pero eran unas manos fuertes, que sujetaban firmemente las bridas, y muy capaces. En contra de su voluntad Pride se vio obligado a desechar la impresión de afeminamiento que había obtenido a la primera mirada. Era cierto, Fairhill era un individuo guapo y lleno de gracia, pero se trataba de la gracia y la guapura de un hombre espiritualizado cuya estampa debió de haber sido planeada cuidadosamente durante generaciones. Le recordaba a Pride el cuadro de un caballero del Renacimiento que había visto en cierta ocasión, pero Pride, que jamás había oído hablar de aquellas cosas, no recordaba su título. A pesar suyo, Pride no pudo evitar mirar sus propias manos y observar cuán rudas y bastas eran y cuán anchos eran sus dedos. Las manos de un campesino comparadas con las de un príncipe. Manos de luchador frente a las manos que saben manejar una espada.

—Suba, ¿quiere? —dijo Esther, y su voz sonó extrañamente malhumorada.

«De modo que Esther está enamorada de ese Fairhill», se dijo Pride. La idea le resultó altamente antipática.

—Le voy a decir una cosa —dijo gravemente—, voy a ver si puedo alquilar un caballo de silla. Entonces los seguiré montado en él y les dejaré a ustedes dos en paz. No es agradable ir acompañado de una carabina.

—Tiene usted razón —dijo Joseph Fairhill—. Es usted muy comprensivo, señor Dawson.

Por primera vez Esther rió.

—Ya te lo dije —observó dirigiéndose a su compañero. Luego se volvió a Pride—: No necesita usted alquilar ningún caballo Mi padre tiene el establo lleno de ellos. Dé la vuelta a la casa y coja uno.

Esperaban todavía cuando Pride apareció de nuevo llevando de las bridas un hermoso caballo de color negro. Esther le observó mientras montaba en él, lo que ante su mirada hizo con perfecto dominio y elegancia. «Por lo menos, monta como un caballero —se dijo la muchacha—. Si no estuviera siempre tan seguro de sí mismo... Me gustaría tenerlo a mis pies. Es de la clase de hombres que fundan dinastías que terminan con los hombres como Joseph.»

—Estabas pensando en algo —susurró Joseph Fairhill—. En algo desagradable. ¿De qué se trata?

—Tienes razón —exclamó Esther—. Estaba pensando en Pride.

—¿Dawson? Un muchacho monstruoso, ¿no es cierto? Me guardaría bien de convertirlo en mi enemigo.

—Eso sería muy imprudente —burlóse Esther.

—Tiene el aspecto de un bruto primitivo, un ser nacido antes de comenzar la historia.

—Es un bruto —dijo Esther violentamente.

—¿Y cómo lo sabes tú?

—Me ha besado.

Los azules ojos de Joseph Fairhill se abrieron; luego, un ligero sonrojo de ira cruzó por su agradable rostro.

—Maldita presunción la suya —murmuró sombríamente—. ¿Se lo has dicho a tu padre?

—No.

—¿Que no se lo has dicho a tu padre?

—He dicho que no.

—¿Por qué no?

Esther sonrió..., una sonrisa enigmática. «Troya fue saqueada —pensó Joseph—, a causa de una sonrisa como aquélla.»

—¿Por qué no?, te he preguntado —repitió con una voz forzada y ronca.

—Porque... —susurró Esther mirando fija delante de sí—, porque me gustó.

Las manos de Joseph Fairhill tiraron tan fuertemente de las bridas que los caballos casi retrocedieron.

—A ti... te gustó... que...

—No. Yo te amo, Joseph. El amor es algo diferente. El amor es amable y dulce. Pride ni siquiera me gusta. Le odio. Sin embargo... me fascina. Hace que me sienta... perversa.

—¡Esther!

—Lo siento. Tienes mucho que aprender todavía, Joseph. Temo que las mujeres no son todas como se supone que son. Me suponías una muchacha frágil, sin cerebro y sin capacidad emotiva..., completamente pasiva. Bien, no soy pasiva, Joseph, querido; incluso puedo llegar a ser agresiva. Y si crees que voy a ser una esposa obediente, sometida fielmente a un orden repugnante, te llevarás un desengaño. Temo que voy a ser tan divertida como una de las muchachas de esos... esos sitios a donde vais los hombres. Y en cuanto a ti, sería también mejor que te divirtieras un poco más.

—¡Esther!

—¡Oh, deja ya de decir Esther y de poner esa cara! Uno de estos días las mujeres obtendremos el voto. Intervendremos en la industria y en el comercio y alegraremos nosotras mismas a nuestros maridos. Ya no habrá más chiquillos trabajando en las fábricas. Obtendremos sueldos y horas de trabajo decentes para la clase trabajadora, y...

—Esther, me estás divirtiendo —dijo Joseph—. ¿Es Dawson responsable de esto?

—En parte —se volvió hacia Joseph y sus ojos brillaron súbitamente más cálidos—. Perdóname —dijo—, no quería molestarte. ¿No te interesaba conocer a la mujer con quien vas a casarte?

—La conozco —dijo Joseph— ; es la mujer más adorable y dulce de todo el mundo.

Esther le besó suavemente en la mejilla. Pero Joseph lanzó una mirada molesta por encima de sus hombros hacia Pride. «¡Maldito sea de todas formas!», pensó.







* * *



Cuando Pride regresó de visitar a Sharon aquella noche, encontró a Esther sentada al piano, tocando suavemente. Se detuvo escuchando. Esther tocaba bien y sus dedos se deslizaban hábilmente sobre las teclas. Tocaba un andante de Mozart, pero cuando él entró en el salón cambió bruscamente y comenzó la Sonata Apassionata de Beetthoven. Lo hizo inconscientemente y transcurrieron unos instantes antes de que se diera cuenta de lo que estaba interpretando. Súbitamente se detuvo y sus manos tocaron una terrible discordancia sobre las teclas.

—Continúa —dijo Pride tranquilamente—. Me gustaba... esa última pieza. Es igual que tú. ¿Cómo se llama?

—Eso, señor Dawson —dijo Esther secamente—, no es de su incumbencia.

—Continúa tocando —rogó Pride—, esa música es... como tú eres en realidad..., no como tratas de aparentar.

—Sabes muchas cosas de mí —observó Esther.

—Así es... Por ejemplo, que no estás enamorada de ese guapo muchacho con el cual has salido a pasear esta mañana.

—¡Me voy a casar con él!

—¿Quieres apostar a que no?

—Pride Dawson —exclamó Esther—, eres un insolente.

—Lo sé. Pero represento un cambio, ¿verdad?

A pesar suyo, Esther no pudo evitar reírse.

—Tienes razón —dijo finalmente—, así es. Todos los que conozco son tan tiesos y formales y correctos que tú representas un verdadero alivio. Por eso me gustas.

—Entonces algo te gusta en mí. Empezaba ya a extrañarme. Últimamente te has mantenido alejada de mí como si yo fuera una plaga.

—Tú sabes el porqué.

—¿Porque te besé? ¡Bah! Un beso no es nada. Fue un favor.

—Me gustaría no tener que agradecerte más favores de ésos, Pride.

—¿Por qué? —sonrió Pride—. Por el contrario, das la impresión de desearlos.

—Creo —dijo Esther fríamente— que eres terriblemente vulgar.

—Lo soy. Así es la vida. Puede ser maravillosa según desde el lado que la mires. Cuando hayas descubierto un modo de dar a luz un Joseph Fairhill III en un mundo que no tenga una sola mota de vulgaridad, házmelo saber. A buen seguro que lo encontraré muy interesante.

—¡Sal de aquí! —exclamó Esther.

—¿Por qué? ¿Temes que te vuelva a besar?

—¡No temo nada!


IV


1870

EL rostro de Esther estaba blanco después de aquel beso.

Sin pronunciar una palabra, se apartó unos pasos de él con las pupilas de sus ojos dilatadas hasta que sólo un delgado borde de azul se mostró alrededor de ellos. Pride no la siguió, sino que permaneció vigilándola hasta que ella se acercó al piano. Allí se detuvo, con la mirada fija todavía en el hombre. Luego levantó su mano izquierda y empezó a tirar de ella con la mano derecha. Pride vio cómo se desprendía del enorme anillo de prometida, cuyos diamantes lanzaban destellos de fuego. Lenta, cuidadosamente, lo depositó sobre el piano. Allí lo dejó reflejando la luz en unos tonos duros y azul blancos.

«¡Adiós, Joe!», se dijo Pride.

Esther se apoyó en el piano, observando al joven. Luego avanzó de nuevo y levantó sus brazos hacia él.

—¿Por qué? —preguntó Pride—. ¿Por qué has hecho eso?

—No puedo casarme con él. Ahora ya no puedo.

—¿Porque me amas?

Esther movió su cabeza violentamente.

—¡No te amo, Pride! Yo no..., yo no, yo no...

—Comprendo —dijo Pride con sequedad—. No te casas con Joe porque no me amas. Magnífico. Sólo que eso no tiene sentido.

—¿Tengo que explicártelo? —susurró.

Cuando Pride se inclinó hacia ella, vio que sus labios se habían entreabierto incluso antes que él los rozara. Se percató, después de unos instantes, de una sensación de agudo dolor. Esther clavaba sus largas uñas en su nuca. Intentó separarse, pero no podía.

Sólo cabía hacer una cosa, resolvió Pride. Se inclinó más hacia delante y la levantó en sus brazos, mirando alrededor.

—Haré lo que tú quieras —dijo Esther—. Pero después me iré directamente a ver a mi padre y se lo contaré todo.

Y entonces él buscará alguien para que te mate o... —su voz sonó extrañamente profunda, sonora y vibrante—, o te obligará a casarte conmigo. ¿Vale la pena?

Cuidadosamente, Pride la volvió a dejar en el suelo.

—No —gruñó—, no vale la pena.

Esther le dirigió una mirada.

—Entonces —dijo— es verdad.

—¿Qué es verdad?

—Que tú estás enamorado... de esa vulgar modistilla a la que intentaste mandarme esta mañana.

—¡Ella no es vulgar! —exclamó Pride. Luego, súbitamente sonrió con violencia—. ¿Qué te importa a ti eso? Hace un par de minutos me dijiste que no me amabas. «No te amo —parodió— Yo no..., yo no, yo no...»

—Pride Dawson —dijo Esther—, estás loco.

—No lo dudo. ¡Diablos, ya me estoy cansando! Creo que iré a acostarme.

—Espera. Cuando dije que mi padre te haría matar no te impresionó, ¿verdad? Ahora veo que no te alteraste. No temas que te maten. Eres demasiado fuerte y grandote para temer una cosa así. Pero sí temiste tener que casarte conmigo, ¿no es cierto? Sin embargo, creo que te casarás conmigo...

Pride abrió la boca. Continuó contemplándola lleno de asombro, mientras ella seguía hablando.

—Mi padre posee cuarenta millones de dólares. Yo poseo doce millones, que recibiré cuando cumpla veintiún años... de aquí a dos años, pues. Y no cabe la menor duda de que se te puede conseguir a ti por menos dinero. ¡Oh sí, Pride, te casarías conmigo ahora mismo!

Pride frunció el ceño.

—¡Pero yo no sabía que tú te querías casar conmigo! —dijo.

—¡Oh, sí! —dijo Esther sencillamente—, lo deseo... y mucho.

—¿Tú..., tú aceptarías a un hombre que se casara contigo por dinero?

Esther negó con la cabeza.

—A un cualquiera, no —murmuró— A ti, sí.

Luego se volvió y subió corriendo la escalera.

Pride permaneció inmóvil con la mirada fija en la muchacha.

El ruido de la puerta de su habitación al cerrarse lo volvió a la realidad del momento.

—¡Maldito sea yo! —exclamó—. ¡Dos veces maldito!

Subió lentamente la escalera, deteniéndose frente a la puerta de la habitación de la muchacha. Extendió la mano para posarla sobre el pomo, pero antes de tocarlo retiró bruscamente sus dedos. Luego se dirigió a su propia habitación en el piso superior. Se quitó el cuello, la corbata y los zapatos, y se tumbó sobre el lecho con las manos entrelazadas bajo su cabeza. Permaneció con la mirada fija en el techo.

«Doce millones de dólares en dos años —pensó—. Y ella es bonita. ¡Diablos, es hermosa! Black Tom se está volviendo viejo y no tiene otros hijos. Doce más cuarenta son cincuenta y dos millones de dólares. No, no existe tanto dinero en el mundo. Pero, sí, existe. Y ni una sola gota de hielo en sus venas... Pero Sharon es dulce y buena, y yo amo su pequeño rostro pecoso más que todo el cuerpo de Esther. Jamás he pasado un mal momento junto a Sharon. Ella es dulce y buena y amable, y me ama tanto que casi me siento avergonzado. No, no tengo derecho a tanto amor, ningún derecho a una muchacha como ella. Pero cincuenta y dos millones de dólares... ¡Oh, Dios querido! Será mejor que vaya a ver a Sharon ahora mismo. Es preferible que la bese y la estreche contra mi pecho. No puedo herirla de esta manera..., no puedo... Pero cincuenta y dos millones de dólares... ¡Dios mío!»

Había apagado la lámpara de gas antes de echarse sobre el lecho. Algo le llamó la atención en aquel momento. Al volverse vio de lo que se trataba. El rayo de luz que provenía del candelabro en el corredor había sido apagado bruscamente.

—¡Esther! —musitó y saltó sobre sus largas piernas al lado de la cama. Pero cuando alcanzó la puerta, oyó los rápidos pasos de la muchacha hacia el vestíbulo. Extendió su mano para posarla en el pomo y abrir, pero se detuvo en mitad de su acción. A sus pies vio una pequeña mancha blanca que lucía a la luz que se había encendido de nuevo.

Lentamente se inclinó hacia delante y recogió el sobre. Luego lo sostuvo en sus grandes manos antes de volver a encender la luz de gas. Se dio cuenta de que temía abrirlo. Él, Pride Dawson, que jamás hasta entonces había temido nada en la vida.

Rápidamente rompió el sobre y leyó:







¡Te amo, te amo, te amo! ¡Oh, Pride!, ¿por qué me mantienes en este estado de confusión? Ya no sé distinguir ahora lo bueno de lo malo. Te amo. Siempre te he amado, siempre te amaré. Sólo, Pride, que no deseo la clase de amor que tú me das. Yo deseaba luz de luna y romanticismo y amabilidad. Todavía lo deseo. Te odio por haber convertido mis huesos en agua..., no en agua solamente, en agua hirviente, de modo que cuando cerré la puerta no pude permanecer de pie. Te odio, Pride, por hacer sentir el amor de esta manera, que es perversidad. Te odio y te amo, y ahora los dos sentimientos se confunden. ¡Oh, Pride, querido!...







La carta terminaba bruscamente. No había firma.

Pride se sentó al borde del lecho, sosteniendo la carta en su mano. Era una noche muy fría, pero cuando tocó su camisa vio que estaba sudando de tal modo que se había pegado a su piel.

—¡Dios mío! —murmuró—. ¡Dios mío!







* * *



Cuando bajó la escalera a la mañana siguiente, a la primera persona que vio fue a Esther. Iba vestida de calle. Su rostro estaba sumamente pálido.

—Espera —la llamó Pride—, espera, Esther.

Ella se volvió.

—Escúchame —dijo él—, recibí la carta. Yo...

—Lo sé —susurró la muchacha—. No sabes qué decir. Ni yo tampoco. Estoy terriblemente avergonzada, Pride. He permanecido toda la noche despierta, pensando.

—¿Y qué pensaste? —preguntó Pride.

—Que debo pedirte un favor. Un verdadero favor —cuando levantó la mirada hacia él sus ojos eran azules y graves—. Se trata de esto: quiero que te compadezcas de mí, Pride. Tú eres fuerte. No vuelvas a acercarte a mí..., ni aun cuando yo te lo pida. Ahora no..., hasta que estemos casados...

—Estás muy segura de que nos casaremos —gruñó él.

—Sí —dijo Esther con sencillez—. Lo estoy —luego se volvió fríamente y cruzó la puerta abierta.

Pride permaneció allí durante largo rato, para después volverse y dirigirse al estudio de Stillworth. Antes de llegar a él percibió unas voces excitadas.

—¡Loco! —estaba gritando Stillworth— ¡Es usted un idiota incompetente!

—No fue culpa mía —oyó Pride responder a Warren—. ¿Cómo podía yo saber que alguien iba a comprar las acciones? Usted sabe tan bien como yo que las acciones de Tuckahoe and Ravensville no valían la semana pasada ni el papel sobre el que estaban impresas. De modo que no di prisa a los muchachos.

—¡Usted no se dio prisa! —gruñó Stillworth— ¡Pero alguien lo hizo! Ahora, en lugar de meter a Watkins y Bolley en un puño, alguien nos meterá a nosotros dentro de él.

—No veo por qué —dijo Warren—. Lo único que sucede es que no les puede jugar ninguna mala pasada a Watkins y a Bolley. Usted no pierde un solo centavo.

—¡Eso es lo que se imagina usted! Después de haber hablado con usted, cené con Vanderbilt. Él quiere ese maldito pequeño ferrocarril. Y yo le vendí las acciones a bajo precio. Yo no las iba a vender a Watkins y a Bolley. De Vanderbilt sabía que podía conseguir el doble. Ahora no las tendré..., gracias a usted.

—¡Oh, Dios mío! —susurró Warren.

—¿Sabe usted quién las compró? —preguntó Stillworth.

—Sí. Un individuo del que jamás he oído hablar. Un hombre llamado Dawson.

—¡Dawson! —gritó Stillworth—. ¡No me diga ahora que su nombre de pila es Pride!

—Sí, ése es. Lo recuerdo porque es muy extraño.

El resto de las palabras de Warren se perdieron a causa de los pasos agitados de Stillworth, que casi corría.

—¡Pride! —gritó abriendo bruscamente la puerta—. ¡Ven aquí, bastardo desgraciado!

Pride sonrió suavemente y se acercó al anciano. Tom Stillworth estaba temblando de pies a cabeza.

—¡Entra, entra! —chilló Stillworth con voz quebrada, manteniendo la puerta abierta. Pride penetró en el estudio.

—Has comprado mil acciones de Tuckahoe and Ravensville —dijo Stillworth— ¿Dónde están? Dámelas inmediatamente. Te daré lo que tú has pagado por ellas.

Lentamente, Pride negó con la cabeza, mientras una sombría sonrisa brillaba en sus ojos.

—Creo que tengo derecho a obtener un beneficio en la transacción, señor Stillworth —dijo.

La voz de Stillworth se alzó para lanzar un grito frenético.

—¡Ni un centavo! —gritó—. ¡Ni un sucio centavo!

—Está bien —sonrió Pride—. Iré a ver a Watkins y a Bolley para saber lo que opinan ellos. O al señor Vanderbilt.

Stillworth hundió sus dedos en sus patillas y hurgó en ellas hasta arrancar unas hebras grises.

—Escuche, Tom —dijo Warren—, sea razonable. El señor Dawson le tiene cogido a usted.

—¡Razonable! ¡Yo recogí a este individuo de la calle! ¡Lo he alimentado, le he dado ropas para vestirse! ¡Le he pagado el doble de lo que vale! ¡Y usted quiere que sea razonable!

—Si él ha sabido llevar a cabo una operación de esta índole —declaró Henry Warren—, entonces vale el doble de lo que le paga. ¿Qué tal le parecería un empleo en mi oficina, señor Dawson?

—¡No, no lo intentes, Henry Warren! Dawson trabaja para mí y yo me quedo con él. Está bien, Pride, te daré el doble de lo que has pagado. ¿Te parece bien?

Pride movió la cabeza.

—Tendrá usted que pagarme veinticinco dólares por acción —dijo con tranquilidad.

—¡Eso representa veinticinco mil dólares! —gruñó Stillworth—. ¡Ladrón! ¡Bandido! ¡Canalla!

—Me pregunto lo que Watkins y Bolley le llamarían a usted, señor Stillworth —sonrió Pride.

Stillworth se dejó caer bruscamente en una silla y sacó su libro de cheques. Finalmente, una sonrisa divertida brilló en sus viejos y astutos ojos.

—Está bien —dijo—, está bien. Veinticinco mil dólares, pues.

Henry Warren se apoyó en la repisa de mármol de la chimenea. Lentamente, echó la cabeza hacia atrás. Luego estalló en una ruidosa carcajada.

Thomas Stillworth permaneció sentado delante de la mesa escritorio con la pluma en su mano. Luego, súbitamente, también empezó a reír..., una risa entrecortada, estridente, que vibró por toda la habitación.

—¡Maldito seas, Pride!— exclamó —. ¡Pero no cabe la menor duda de que eres un tipo astuto! ¡Me tomaste el pelo! ¡Maldito sea yo!— se inclinó sobre la mesa escritorio y escribió rápidamente. Luego secó el cheque y se lo alargó a Pride —. Ahora dame las acciones y sal de aquí —dijo.

Pride le entregó los documentos que llevaba en su bolsillo y abandonó la habitación, pero se detuvo unos instantes junto a la puerta.

—Ese hombre —dijo Henry Warren— llegará lejos.

—No lo dudo —dijo Stillworth astutamente—, sólo que, Henry..., si termina su estúpida risa, le diré una cosa. Vanderbilt está dispuesto a pagarme a ciento cada una de estas acciones.

La ira montó y golpeó los oídos de Pride. Después de todo lo habían engañado. Hubiera podido ganar noventa y cinco dólares por acción..., diablos, ciento en total..., y en lugar de veinticinco mil cobrar cien mil. Luego, lentamente, se calmó su ira. A fin de cuentas, veinticinco mil dólares eran veinticinco mil dólares. Una sonrisa se extendió por su amplio rostro. Cogió de la percha su sombrero y se dirigió hacia la puerta. Pero antes cogió un talonario de encima de la mesa escritorio de Will Bleeker. También él trabajaba con el Merchants and Seamen’s Bank. «Todo Banco que fuera bueno para Thomas Stillworth, también lo era para él», se dijo.

Subió la escalera hasta la habitación de Esther y llamó a la puerta. Esther misma le abrió y se quedó mirándole, ligeramente atemorizada. Todavía iba ataviada con su vestido de calle y su sombrero. Al parecer, había regresado casi inmediatamente después de haberla visto hacía una hora.

Ella vio su mirada.

—No tuve ganas de salir —dijo—. ¿Qué ocurre, Pride?

—¿Tienes una pluma aquí? —preguntó Pride.

—Sí... ¿Por qué?

—Quiero extenderte un cheque —dijo Pride—. Te debo cinco mil dólares, ¿te acuerdas?

—¡Oh! —exclamó Esther, y luego añadió—: Entra, Pride.

Pride entró en su tocador y se acercó a una mesita de marfil. Cogió la pluma, la sumergió en el tintero y pareció dudar.

—¿A cuánto ascienden los intereses, Esther? —preguntó.

—¿Tú..., tú tienes realmente el dinero? —preguntó Esther—. Ya sabes que puedo esperar.

Pride sacó a relucir el cheque de su padre y se lo enseñó.

—Tendrás que esperar hasta pasado mañana para hacer efectivo mi cheque —dijo—, hasta que yo haya ingresado éste. ¿Cuánto son los intereses, Esther?

—¡Te lo ha entregado papá! Pero ¿cómo, Pride, cómo?

—Le he vendido unas acciones que compré con tu dinero. Parece ser que él las necesita... Todavía sigo sin saber a cuánto ascienden los intereses.

—¡Oh, no quiero intereses, Pride! —dijo Esther.

—¿Por qué no?

—Tú ya me los has pagado. Anoche, Pride.

Pride se encogió de hombros y escribió rápidamente. Luego cogió otro talón y extendió uno para Tim por dos mil quinientos dólares..., mucho más de la suma que Tim había perdido durante el primer día de su estancia en Nueva York.

Tim podía dejar de hurgar entre las basuras. Posiblemente Tim no se hubiera dado cuenta de ello, pero Pride albergaba la sospecha de que empezaba a interesarse demasiado por Sharon. Él la veía cada día, en tanto Pride, no. «Lo sacaré de allí —pensó Pride sombríamente—, y le recordaré que tiene mujer y un chiquillo.» Luego se irguió y miró a Esther.

—Te veré luego —dijo—, tengo varias cosas que hacer ahora.

«Diecisiete mil quinientos dólares —musitó Pride, ya en la calle—. No durarán mucho a este paso. Tomaré un coche para ir a las barracas, veré a Tim y le daré el dinero. Luego iré a ver a Sharon y le contaré lo sucedido. Ahora podremos casarnos. ¡Querida Sharon! Me pregunto... —empezó, y levantó su mano para detener un carruaje que pasaba. Éste se detuvo y él subió antes de terminar sus pensamientos—. Me pregunto lo que hará Esther», concluyó.







* * *



Esther, un poco después, estaba haciendo lo que él jamás hubiera sospechado. Se hallaba sentada muy quieta en la pequeña tienda de Sharon, eligiendo unas hermosas telas.

—¡Sus vestidos son muy hermosos! —dijo a Sharon—. Pride Dawson me habló de usted y ya intenté venir aquí antes de ahora. Pero no tuve ocasión. Usted ya sabe cómo nomos nosotras las mujeres.

Sharon asintió, tratando de alejar de su rostro la expresión de mal humor. «Es muy hermosa —pensaba—. ¿Cómo impedir que Pride se enamore de ella? Y sus modales son excelentes, en tanto que yo...»

Esther extendió su mano.

—¿Qué le ocurre, querida? Parece usted triste...

—Estoy triste —dijo Sharon—. Perdóneme. No debí demostrarlo. ¿Con respecto a sus vestidos, señorita Stillworth...?

—Quiero cinco. Primero el azul de seda. Luego, el marrón de tafetán, luego..., pero si usted ya lo sabe. ¿Cuánto costarán?

Sharon endureció su corazón.

—Cien dólares por vestido —dijo fríamente.

—Bastante caros, ¿no le parece?

—Mi trabajo es de calidad —dijo Sharon.

—Es cierto —admitió Esther—. Aquí tiene cien dólares a cuenta. Recibirá el resto al entregar los vestidos. Puede usted mandármelos... por mediación de Pride.

—¡Oh! —exclamó Sharon.

—Estoy enterada de todo, querida. ¿Le ama usted mucho?

Los pardos ojos de Sharon brillaron súbitamente con ardor.

—¿Es esto de su incumbencia? —preguntó.

Esther sonrió.

—Sí, señorita O'Neil —dijo tranquilamente— También yo le amo —luego se volvió y salió de la tienda. Sharon se levantó de su silla y salió corriendo detrás de ella.

—¡Por favor! —gritó—. ¡Por favor, señorita Stillworth! Usted puede conseguir a cualquier hombre. No me quite éste.

Los ojos de Esther se endurecieron. Luego su mirada se fijó en el delgado rostro de Sharon, vio sus gruesos labios temblar, sus mejillas palidecer y las primeras lágrimas brotar de sus suaves ojos pardos. Tuvo conciencia de una viva compasión que despertaba en su interior hacia Sharon O’Neil, cuya vida yacía en la palma de su mano. Podía devolverle la felicidad a Sharon. O cerrar su mano y romper en mil pedazos el futuro de Sharon en un instante. Luego recordó a Pride, y no dudó en elegir, cerrando su delgada mano...

—Quisiera poder hacerlo —dijo amablemente—. No quería enamorarme de él. Luché para impedirlo. Pero... usted ya conoce a Pride...

—Sí —dijo con desesperación—, sí, conozco a Pride.

—No me odie —dijo Esther, suceda lo que suceda. Yo no la odiaré..., si usted gana.

—No, no la odiaré —respondió ella.

Luego se volvió y entró de nuevo en la tienda. Apoyó su mejilla encima de la mesa y lloró durante largo rato, hasta agotar sus lágrimas. Luego, se irguió y se dijo: «No, no te odiaré, pues si sucede, ya no podré vivir».


V


1870

EL verano había pasado. El aire, al otro lado de la ventana de la habitación de Pride, era fresco. Aquí y allá, entre las hojas de la encina que daba sombra a la habitación, se veían manchas de oro y castaño.

Pride se contemplaba a sí mismo en el espejo. Lo había comprado junto con los demás muebles cuando se marchó de la mansión de los Stillworth y ocupó aquel pisito de soliera. Ahora la imagen que veía reflejada en el espejo le satisfacía en extremo. Su brillante cabello negro estaba peinado formando una curva majestuosa sobre su ojo izquierdo. Su bigote, cortado a la última moda, estaba perfumado, y el rostro perfectamente rasurado, brillaba gracias a los baños de vapor y al masaje que le había hecho su barbero. Su traje de etiqueta era impecable. Pride jugueteó con los dorados botones que cerraban su camisa y sacó aún más sus puños almidonados para que se pudieran ver mejor sus gemelos con diamantes. Sobre el respaldo de la silla se veía una capa de ópera, de color azul oscuro, forrada de seda blanca, en tanto que en la percha, al lado de muchos otros sombreros de diferentes estilos, había un alto sombrero de copa de seda.

«Todo esto es muy diferente de hace cinco meses —musitó Pride, satisfecho—. No tenía un centavo entonces. Ahora poseo más de cincuenta mil dólares en el Banco y pronto tendré más. Black Tom tiene razón. Todos los consejos que me ha dado... han resultado excelentes. Incluso desea saber por qué no le visito ahora con tanta frecuencia. Es muy sencillo esto, Black Tom. Se debe a que no puedo apartar mi mente de tu hija..., ni alejar a ella de mí. Si ella quisiera continuar el juego, iría a tu casa cada noche. Pero ella no quiere. Desea casarse. No creo que eso te gustara, ¿verdad, viejo pirata? Tú quieres que se case con ese hermoso de Joe Fairhill..., un verdadero tipo de sangre azul. Lo siento, pero yo creo que ella prefiere a los de sangre roja.»

Se detuvo, sonriéndose a sí mismo en el espejo. «Ésta es la verdad, pero ella también quiere que todo sea legal y duradero, y esto ya no es tan bueno. Lo sería si yo la amara..., pero no la amo. No puede cambiar mi modo de pensar. Puedo conseguir la muchacha más rica de Nueva York, y ella es también la más bonita..., y no la deseo. Quiero a una pequeña muchacha llamada Sharon. Su boca suave y sus ojos pardos, sin la menor malicia en ellos, me ponen tan débil que no puedo imaginarme hacerle ningún daño. Es divertido eso de las dos. Y ellas no quieren tampoco. Esther, a no ser que sea extendida y certificada nuestra licencia matrimonial. Y Sharon, ¡maldita sea!, porque yo no quiero. Porque cuando la miro a los ojos y veo tanta bondad en ellos, no encuentro valor para hacerlo. Tendré que casarme pronto con ella. Cada vez se me pone más delgada y paliducha por la espera. Debí haberlo hecho antes de ahora. Sólo que, cada vez que voy a abrir la boca para decírselo, veo cómo el viento se lleva cincuenta y dos millones de dólares. Es un precio muy alto por una mujer. ¡Oh, maldita sea!»

Cogió la capa y la tiró encima de sus hombros. Luego cogió su sombrero, sus guantes blancos y su bastón, y bajó la escalera.

El policía en la acera le saludó cuando salió a la calle.

—Buenas noches, señor Dawson —dijo.

—Buenas noches —contestó Pride— ¿Qué tal la señora y los niños?

—¡Oh! La vieja no se encuentra del todo bien. Demasiados críos, creo yo. En fin, ¿qué puede hacer un hombre?

—Busque algo que le distraiga —sonrió Pride—, y deje descansar un poco a la pequeña mujer.

El policía estalló en una alegre carcajada. Después, lo sabía Pride, repetiría aquella conversación corregida y aumentada intercalando una docena de «y entonces él me dijo», como prueba de su familiaridad con el gran Pride Dawson. ¡El gran Pride Dawson! A Pride le gustaba el sonido de estas palabras. No objetaba nada cuando insinuaban que era un millonario; permitía incluso que corriera el rumor de que era socio de Thomas Stillworth. En la Bolsa sostenía relaciones amistosas con el comodoro Vanderbilt, con el rotundo Jim Fisk y con el pequeño y astuto Jay Gould. «Tampoco éstos —pensó— saben la poca cantidad de dinero que poseo actualmente. Cincuenta mil dólares... ¡Diablos! Aquello era una migaja para hombres como aquéllos. Sus operaciones comenzaban desde los cinco millones en adelante. Todo lo que necesito decir es: "Está bien, Esther, coge tus cosas y vayamos a la Alcaldía”.»

«¡Oh, maldita sea!», gruñó y levantó la cabeza para hacer una seña a un coche que pasaba.

Hacía dos meses que no había visto a Sharon. Le había contestado fielmente a sus cartas explicándole que estaba «completamente metido» en sus negocios o dándole otras excusas que habían provocado el desconsuelo de la muchacha, que veía el rostro de Esther entre ella y la carta. Pero aquella noche iba a verla. Aquella noche quería dar por terminada una situación llena de incertidumbre. De un modo u otro, pondría fin a la misma, pero Pride no sabía cuál sería su última resolución. Amaba a Sharon y odiaba tenerla que dejar. No amaba a Esther a pesar de que la deseaba físicamente; pero Esther Stillworth representaba cincuenta y dos millones.

Cuando el carruaje se detuvo delante de la tienda de Sharon, tuvo su primera sorpresa. Estaba vacía y un letrero rezaba: «Traslado al otro lado de la calle». Se volvió y miró hacia el otro lado. Había allí otra tienda de grandes vitrinas, a través de las cuales vio a cinco muchachas trabajar afanosamente. Sharon estaba de pie junto a los bancos, vestida de noche. Estaba hablando con las otras muchachas. Asombrado, Pride, cruzó la calle. Al acercarse vio el letrero: La Mode Dresmaking and Millinery Shop. Miss Sharon O’Neil.

—¡Dios mío, Sharon! —dijo—. ¡Esto es magnífico! ¡Tú no me has escrito que el negocio marchara tan bien!

—Sí, Pride —dijo Sharon amablemente—, me desenvuelvo muy bien. He tenido que emplear a unas ayudantas gracias a ti.

—¿Gracias a mí? ¡Yo no he hecho nada!

—Me mandaste a Esther —dijo Sharon—. Ella se ha mostrado muy amable conmigo. Ha traído aquí a todas sus amigas. Incluso tendré que emplear más muchachas.

—¡De modo que Esther vino a verte! Es extraño que no me dijera nada. Pero últimamente la veo muy poco.

—¿De veras, Pride? —preguntó Sharon, y Pride pudo percibir el tono de alegría contenido en su voz.

—Sí —dijo Pride sombríamente—, no la veo.

Sharon se volvió hacia las muchachas y les dijo:

—Podéis iros... Tenéis la tarde libre.

Alegremente se levantaron de sus sillas, pues aún faltaban dos horas para terminar la jornada de doce horas.

Pride cogió a Sharon por el brazo y la condujo hasta el carruaje que esperaba.

—Booth’s Theater —dijo—. Sexta Avenida y calle Veintitrés.

—¡Oh, es el teatro nuevo! —dijo Sharon— Lo inauguraron el año pasado. ¿Qué es lo que vamos a ver?

Pride consultó un pequeño programa que guardaba en su bolsillo.

—Romeo y Julieta— dijo —. Booth representa el papel de Romeo. Y miss Mary McVickers el de Julieta. ¿Crees que te gustará?

—Estoy encantada ya —murmuró Sharon, y se cobijó en su fuerte brazo.







* * *



Pride se encontró a disgusto en el teatro, escuchando los apagados sollozos de Sharon. En las tablas miss McVickers trataba de obtener una gota de veneno besando la boca de Romeo muerto. Luego, cuando alzó su puñal, Sharon ocultó su rostro contra la chaqueta de Pride.

—Vamos, querida —susurró Pride—, si sólo se trata de una ficción...

Más tarde, sentados frente a un servicio de ostras en Delmonico, Pride dijo:

—Es todo tan absurdo... La gente no se mata por amor.

Sharon depositó su tenedor sobre el plato, y su corazón brilló en sus ojos.

—¿Tú crees que no, Pride? —susurró.







* * *



De regreso a la casa de pisos donde habitaba Sharon, Pride se mantuvo durante todo el rato ensimismado y con la barbilla apoyada contra su pecho. No le había pedido a Sharon que se casara con él. En su lugar sólo la había besado dos veces, rápidamente, besos llenos de preocupación, y le había dado las buenas noches. Sharon había permanecido de pie con la mirada fija en él y él temió por unos instantes que ella comenzara a llorar. Pero Sharon se había limitado a decir: «Buenas noches, Pride», y había subido la escalera.

Pride se irguió en el asiento de cuero. Aquello era lo que ella había dicho: «Adiós»... y no «Buenas noches». Le había mirado con su rostro lleno de expectación y le había dicho: «Adiós, Pride», y en su voz se había reflejado toda su desesperación. Desde que se había despedido de ella se había dado cuenta de que algo extraño había sucedido y ahora lo había descubierto. Una palabra: «Adiós», y no «Buenas noches, querido, ¿cuándo nos volveremos a ver?» Tan sólo: «Adiós».

«Bien —se dijo irritado—, si ella quiere que sea así...» Pero no podía engañarse a sí mismo. Sharon no lo quería así. Ella se inclinaba con sencillez ante lo inevitable. «Adiós, Pride... Adiós, mi amor perdido, adiós...»

* * *



Durante la mayor parte de aquella noche y del día siguiente, Pride luchó con aquel problema. Cuando llegó la noche, no pudo aguantar por más tiempo la incertidumbre.

«¡Maldita sea! —murmuró—. Voy a arreglar esto. Iré a ver a Esther y le diré que no espere. Luego, regresaré al lado de Sharon y...» Se vistió con esmero, abandonó la casa y subió a un coche. Dio la dirección al cochero:

—¡La mansión de los Stillworth! Quinta y Treinta y Ocho.

Malcolm se inclinó solemnemente cuando abrió la puerta para dejar paso a Pride. Sin más, como si fuera un hábito de toda la vida, Pride le alargó su sombrero, su bastón, y sus guantes.

—¿Su capa, señor? —preguntó Malcolm.

—No —dijo Pride escuetamente—. No estaré mucho.

Luego se encaminó al salón. Esther se levantó del piano y salió a su encuentro, sus azules ojos abriéndose y suavizándose.

—¡Oh, Pride! —dijo en alta voz— ¡Qué elegante estás! —y al instante siguiente se lanzó en sus brazos.

Cuánto tiempo el viejo Thomas Stillworth hubo de estar allí, con su rostro enrojecido, a punto de sufrir un ataque de apoplejía, ninguno de los dos lo supo; pero finalmente se percataron de su respirar entrecortado.

Esther miró a su padre. Sonrió suavemente.

—Pride y yo nos vamos a casar, padre —dijo cariñosamente—. Espero que darás tu consentimiento.

—¿Mi consentimiento? —gritó Thomas Stillworth—. ¿Mi consentimiento? ¡Antes verte muerta y en el infierno!

—¡Padre!

—¡Te lo he dicho ya! ¿No sabes, acaso, que se trata de un hombre malo?

Esther compuso una cara impúdica.

—Sí, padre —rióse—. Lo sé. Y también sé que es un seductor de jóvenes muchachas inocentes. Pero yo le amo.

Thomas Stillworth se dejó caer agotado en su silla.

—¡Esther! —musitó—. Tú no has hecho..., no tienes..., Esther.

—No, padre —dijo Esther con amabilidad—. No he hecho ni tengo. Pero tal vez lo haga..., si no das tu consentimiento.

—¡Jamás! Y si insistes en esa locura, te echaré y no te daré un solo centavo. Entonces verás lo devoto que es él.

—A Pride no le importa el dinero —dijo Esther llena de confianza— ¿No es verdad, querido?

Pero Pride no respondió. Se limitó a mirar a la muchacha con un rostro sombrío y oscuro. Y a través de su mente cruzaron las palabras: «He caído en la trampa». Cazado por haber deseado con demasiado afán el dinero..., derrotado por la indiscreción de una muchacha.

—¡Pride! —dijo Esther cogiéndole por las solapas de su chaqueta—, ¡contéstame, Pride!

—Creo —murmuró Pride—, creo que será mejor que me marche ahora.

—¡Tú..., tú eres un bruto! —la voz de Esther sonó ronca por la ira—. ¡Eres un bruto vil, indecente! —luego le golpeó fuertemente con toda la violencia de que era capaz, a derecha e izquierda del rostro, produciendo con su mano unos chasquidos, como los disparos de una pequeña pistola, mientras unas manchas rojas comenzaron a aparecer en sus mejillas.

Pride la cogió por la muñeca y la sujetó con violencia.

—¡No vuelvas a hacer esto! —dijo serenamente.

—¡Podías haber mentido! —lloró Esther—. No debiste avergonzarme de esta forma. No me importa el dinero..., te daré todo cuanto posea. Si tengo que pagarte para oír decir «te amo», entonces pagaré. Sólo que tú debiste mentir por mí, querido..., debiste mentir.

Luego se apoyó en él, con un estremecimiento que recorrió todo su cuerpo.

—Vamos —murmuró Pride— ; vamos cariño..., por favor.

—¡Tú —gritó Thomas Stillworth—, sal inmediatamente de aquí... y no vuelvas nunca más!

—No se preocupe —dijo Pride sombríamente—. ¡No volveré!

No regresó inmediatamente a su casa cuando abandonó la mansión de los Stillworth. Caminó a través de las calles y en su mente reinaba la confusión más completa.

«¡Dios mío —pensó—, vaya una escena! He convertido en enemigo mío a Black Tom y enojado a Esther y herido a Sharon, y todo esto en dos días. Ya no recibiré más consejos de Stillworth ahora. Y los cincuenta y dos millones... Una buena oportunidad que he desperdiciado. Puedo volver al lado de Sharon ahora..., hacer por lo menos a alguien feliz en todo este embrollo.»

Pero no se encontraba en estado de ánimo para ir a ver a la muchacha. No estaba de humor para palabras cariñosas ni caricias aquella noche. A la mañana siguiente daría lo mismo. Las luces de una taberna llamaron su atención. Entró y se dirigió al mostrador.

—Whisky— ordenó al camarero.

Dos horas más tarde desistió de ello. El whisky le producía el mismo efecto que agua helada. En su estado de ánimo momentáneo hubiera podido vaciar un barril. Luego permaneció meditabundo hasta que el caballo se detuvo delante de la casa donde vivía.

Al saltar del carruaje elevó la mirada. ¡Las luces estaban encendidas! ¡Alguien había dado la vuelta a la espita de gas en su habitación! Subió rápidamente la escalera y apoyó la mano en el pomo de la puerta. Estaba abierta. La empujó y entró en su cuarto.

Esther estaba sentada en un gran sillón, con la mirada fija en la puerta. Su rostro estaba sonrojado y enojado.

—Tu portera me dejó entrar —dijo la muchacha—. Le dije que era tu prometida. Yo..., yo lo siento de veras. Me comporté de un modo abominable. ¡Por favor, perdóname, Pride, perdóname!

—Está bien —dijo Pride—. Te perdono. ¡Ahora, márchate!

Vio las lágrimas agolparse en los ojos de la muchacha. ¿Por qué han de llorar siempre las mujeres?

—Te amo, Pride —susurró ella—. ¿Tienes necesidad de herirme siempre de este modo?

—¡Maldita sea! —exclamó Pride.

—Yo..., yo hablé con mi padre después de marcharte tú. Estuvo mucho más razonable. Dijo que sólo trataba de protegerme. Sólo... que yo no deseo ser protegida contra ti, querido. Nunca. Se lo dije así. Le dije que continuaría amándote, pasara lo que pasara..., que no me casaría con nadie más aunque muriera como una vieja solterona. Creo que es esto lo que le hizo cambiar de pensamiento. Me dijo entonces que daría su consentimiento... cuando le demostrases haber ganado un millón de dólares.

—¡Dios mío!

La muchacha se acercó a él y estrechó su cuello con sus brazos.

—¡Tú eres capaz de conseguirlos, Pride! ¡Sé que eres capaz! Desde que has llegado has ganado mucho dinero. Yo te ayudaré. Averiguaré cosas..., ¿quieres, Pride? Por favor, di que quieres.

Pride oyó su propia voz como si llegara de muy lejos:

—Está bien, Esther. Lo haré —y adivinó que estaba cogido..., cogido en la red de su propia ambición, sin ninguna posibilidad de escapar.

—¡Querido! —gritó Esther, y alzándose sobre las puntas de sus pies, le besó. Luego, echándose hacia atrás, dijo con sencillez, como una chiquilla—: ¿Quieres..., quieres que te acompañe esta noche?

—¡No! —exclamó Pride, a pesar de que no hubiera podido decir por qué se negaba a ello.

Esther asintió.

—Tienes razón —dijo de mala gana—. Sólo conseguiría con eso que te amara aún más. Soy mala —susurró—, soy muy mala... ¿Lo sabías, Pride?

—No..., no lo sabía.

—Cuando estemos casados, ya no querrás nunca a nadie más. No dispondrás de tiempo..., ni de las energías suficientes —luego, besándole suavemente, le dio las buenas noches y salió de la habitación.

Pride permaneció inmóvil en el centro de la estancia. No meditaba. Su mente estaba demasiado confusa. «Mañana —se dijo—, tendré que volver a empezar.»

Levantó lentamente sus manos y se las llevó a la corbata. Se la quitó y la colgó sobre el respaldo de una silla. Luego comenzó a despojarse de su almidonado cuello de aletas, pero en aquel momento percibió una llamada a su puerta. Se volvió rápidamente, su rostro rojo por la ira, y abrió bruscamente la puerta.

—¡Maldita sea! —empezó—. Te he dicho...

—Sí —susurró Joseph Fairhill—, ¿qué es lo que ha dicho, Dawson? Me gustaría mucho saberlo.

Pride se quedó mirando al joven y la sensación de tosquedad que había experimentado la primera vez que viera a Fairhill volvió con toda su fuerza.

—Entre —gruñó—. Un corredor no es lugar adecuado para hablar.

Joseph Fairhill entró en la habitación y fijó una mirada inquisitiva en todos los rincones, incluso detrás de las cortinas y en las sombras.

Pride vio la mirada.

—Ella no está aquí —dijo sombríamente.

—Lo sé —dijo Joseph—, la vi salir.

—Entonces, ¿qué quiere? —dijo Pride— Y cuanto antes se explique, tanto mejor.

Joseph hundió sus delgados dedos en un bolsillo de su chaleco. Cuando los volvió a sacar, relució en ellos el anillo de prometida de Esther, que refulgía a la luz de la lámpara de gas.

—Usted es responsable de esto —dijo suavemente.

—¿Ah, sí? —observó Pride—. ¿Quiere que yo haga que ella le acepte de nuevo?

Lentamente Fairhill movió la cabeza y sus rubios bucles acompañaron el movimiento.

—Usted no comprende a Esther —dijo— Nadie puede devolverle o quitarle, u obligarla a hacer algo que ella no quiera. Yo sólo deseo una cosa, Dawson... Déjela en paz y deje tiempo para que vuelva en sí.

Pride gruñó:

—Está usted diciendo que no es bueno para ella que esté enamorada de mí..., que casarse conmigo es una locura. Bien, quiero decirle una cosa, Joseph..., ¿por qué no? ¿Cree usted que no valgo lo suficiente?

Joseph Fairhill hizo un rápido y expresivo ademán.

—Yo sé que usted no vale lo suficiente —dijo.

Pride se acercó a él, avanzando como un gato, a pesar de su corpulencia.

—Porque yo era pobre, ¿eh? —preguntó—. ¿Porque no tengo «ascendientes»? ¿Porque no puedo llamarme el «segundo» o el «tercero»?

Fairhill fijó su mirada en el hombre, y en sus ojos no se reveló el temor.

—Mi abuelo —dijo fríamente— murió sin saber escribir su nombre. Cazaba animales con trampas y comerció con los indios. Les vendió whisky, rifles y tomahawks de acero, con los cuales cortaban las cabelleras a otros blancos. Fue un ladrón y un canalla. Robó a los indios sus tierras y regresó al Este con una pequeña fortuna. Luego, se dedicó a asuntos de más importancia..., negocios todos sin escrúpulos, malvados..., y murió con más millones de los que yo puedo contar. Así fue como mi padre se educó como un caballero, gracias al sucio dinero de mi abuelo. Él era amable y bueno y perdió la mitad de la fortuna del abuelo. Pero yo me parezco un poco al abuelo..., no he perdido todavía un centavo.

—¿Por qué explica todo esto? —preguntó Pride.

—Para demostrarle que la «familia» nada tiene que ver con esto. Conocí a mi abuelo..., vivió hasta los noventa. Si yo no puedo conseguir a Esther y se casa con un trapero, no me importará tanto. Pero usted es demasiado parecido a mi abuelo. No quiero ver a la mujer que amo herida y destrozada por un hombre de su clase.

Pride permaneció inmóvil, con la mirada fija en el joven, y una sonrisa forzada se dibujó en su amplio rostro.

—Tiene sentimientos nobles, ¿eh? —se burló.

—No. Soy egoísta. Creo que si Esther tiene tiempo para meditar sobre el caso..., regresará a mi lado... El único medio por el cual quiero que regrese a mi lado..., por su propia voluntad.

Pride se acercó a un mueble y sacó una botella de whisky y dos vasos. Llenó un vaso para Joseph Fairhill y otro para él.

—Supongamos que no le doy tiempo para meditar —dijo—. Supongamos que me caso inmediatamente con ella. Entonces, ¿qué?

—Entonces le arruinaré —dijo Joseph Fairhill. Tomó un sorbo de su vaso y al levantar la mirada sonrió—: ¡Excelente bebida!

—Yo siempre tengo la mejor... Pero hace un minuto tenía usted la intención de arruinarme. Le agradecería que tuviera la bondad de explicarse.

—El asunto está claro. Yo conozco a Esther. No podría resistir la pobreza... ni unos instantes. Abandonaría su piso y regresaría a mi lado. Le aseguro, mi querido Dawson, que si usted se casa con Esther Stillworth, sus negocios no prosperarán..., sus inversiones, por ejemplo, serán desde tal momento... muy desgraciadas. Sus papeles bajarán de valor. Dentro de un año se revolcará usted en la basura, de donde proviene. Yo soy capaz de hacerlo. Poseo las relaciones y el dinero para ello. Puedo gastar más dinero del que usted pueda adquirir en toda su vida, sólo para arruinarle a usted— depositó el vaso vacío sobre una mesa —, ¿Puede darme otro? —dijo.

Pride llenó el vaso con mano firme.

—Jamás he rehuido una lucha —dijo—. Tendrá usted su lucha, mi pequeño Joe.

Fairhill apuró su vaso sin hacer una mueca y no se tambaleó cuando se levantó de la silla. Pride, que conocía la fuerza del whisky que había servido, no pudo reprimir una sensación de admiración verdadera. «Un gran muchacho», pensó, pero en voz alta dijo:

—Ya que ha venido usted para amenazarme, ¿qué es lo que le hace suponer que no le rompa el pescuezo ahora mismo e impida así cualquier complicación que usted me pueda presentar?

Joseph sonrió.

—Usted quiere ser rico —dijo—. No creo que usted pueda conseguirlo desde detrás de las rejas..., sin mencionar lo fatales que son los patíbulos para todos los ambiciosos —volvió a sonreír y movió la cabeza—. El gran Pride Dawson —dijo— Así es como le llaman ahora... a la cara. Pero a su espalda le asignan otros motes: ladrón, bandido y canalla. Aunque hay una cosa que ninguno de sus enemigos le llama, Pride; ninguno de ellos le llama a usted loco —se inclinó y se encaminó a la puerta. Luego se volvió y dijo serenamente—: No he traído ninguna arma conmigo —se marchó, y el ruido de sus pasos se apagó en el corredor.

«Eres un gran muchacho, pequeño Joe —pensó Pride de nuevo—. Es una lástima que estemos en el lado opuesto, sí, es una verdadera lástima...»


VI
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EN millón de dólares. Ésta era la cantidad exacta. Diez veces cien mil dólares. Éste era el precio que Tom Stillworth exigía por su hija.

«¡Diablos! —pensó Pride— ; por una cantidad tan elevada de dinero debería conocerla bien para saber lo que voy a adquirir. Pero no se trata solamente de Esther..., interviene también en esto el juego. Doce millones al principio..., en dos años. Cuarenta millones más cuando muera el viejo. Y, con doce millones de dólares, puedo dedicarme a hacer grandes jugadas de Bolsa. A millón la tirada. Disponerlo todo de tal manera que pueda ir uniendo dólar a dólar antes que el viejo se derrumbe dentro de su caja. Basta ya de permanecer sentado aquí, pensando lo que debo hacer. Tengo que actuar... inmediatamente.»

Se puso su alto sombrero, inclinándolo con garbo, y bajó la escalera. Al llegar a la calle se detuvo, como era su costumbre, para charlar con el policía que hacía la ronda. Aquel día la costumbre le resultó cara, ya que precisamente los minutos que pasó charlando tontamente le impidieron ver a Henry Warren, el agente de Thomas Stillworth, que acababa de dejar las oficinas de Morrison, agentes de cambio, poco antes de su llegada allí.

—¡Señor Dawson! —le saludó Morrison—. ¡Me alegro de verle! Llega usted muy a propósito.

Pride dirigió una astuta mirada al agente de cambio. Morrison rara vez se mostraba tan efusivo. En aquél, como en los demás juegos, se revelaba necesario conocer a los hombres.

—Bien —dijo Pride—, me alegro de verle tan contento. Le hace a uno creer que el viejo comodoro le ha vendido a usted el Hudson y el Albany por diez mil dólares.

—No se trata de eso —rióse Morrison—, pero de algo igualmente bueno.

«Está nervioso —pensó Pride—, sumamente nervioso... ¿Qué diablos maquinará?»

Morrison se inclinó hacia delante en tono confidencial.

—¿Ha oído usted hablar alguna vez de Millville and Western Pennsylvania?

—No. Jamás. ¿De qué se trata?

—De un ferrocarril Parte de una pequeña ciudad llamada Millville, situada a cincuenta millas al noroeste de Pittsburgh. La M. and W. P. va a extender sus raíles hasta San Pierre, en el lago Erie. Se han desprendido de diez millas de raíles y necesitan dinero. Hacen funcionar un tren cada dos días. La línea es sólida. Puedo comprar la mayoría de las acciones para usted..., las suficientes para que obtenga usted el dominio sobre ese maldito ferrocarril.

—¡Magnífico! —dijo Pride, y en su voz se percibió un cálido sarcasmo—. Apártese, Comodoro, y haga sitio para otro barón de los ferrocarriles... Diez mil por él.

—¡Un minuto! —dijo Morrison—. No puede obtener usted el dominio sobre el ferrocarril por una bicoca.

—Se trata de lo que vale —respondió Pride.

—De acuerdo. Pero subirá de precio... y muy pronto. Escúcheme, señor Dawson, se trata de un gran negocio. Déjeme que le explique. Millville es un pequeño lugar, no más grande que una aldea. Pero hace tres años un ingeniero de minas descubrió que los yacimientos de hierro son allí más importantes que los que hay alrededor de Pittsburgh. Y además encontraron allí mismo carbón. Montañas de carbón. ¿No ha oído hablar nunca de Ed Bolley y de Rad Waters? Pues bien, éstos construyeron una fábrica de acero allí.

Y Thomas Stillworth, a quien conoce usted de sobra, está actualmente regateando ya por la posesión de las minas de carbón. ¿Sabe usted lo que esto significa? Ellos desean comprar esta línea... y extenderla hasta el lago Erie. Y si usted posee esa línea...

—Podré entonces exigir un precio superior por ella —dijo Pride.

—Exacto. ¿Quiere que compre por usted? Podría adquirir treinta mil acciones por valor de cincuenta mil dólares.

Pride frunció el ceño, meditabundo.

—¿Por qué no han comprado ellos la línea antes de ahora? —preguntó con tranquilidad.

Morrison sonrió.

—Usted sabe cómo operan. Cuentan al céntimo. ¿Por qué iban a comprar la línea y perder dinero si de momento no la pueden usar? Una vez esté terminada la fábrica de acero, el ferrocarril dará inmediatamente beneficios.

Y cuando se abran las minas de carbón...

—Comprendo —murmuró Pride—. Pero ¿qué les impedirá a Bolley y a los demás dejar muerta la línea y no pagarme el precio que yo pueda exigir por ella?

Morrison sonrió. Warren, el agente de Stillworth, había previsto todas las contingencias. Se volvió y abrió un cajón de su mesa escritorio. De allí extrajo un mapa grande.

—¿Ve esto? —señaló—. Éstas son las colinas. Las llaman las montañas de acero. Aquí está su línea. ¿Ve por dónde corre? A través del único valle decente en muchas millas a la redonda. ¿Por qué otro lado podrán llegar hasta el lago Erie?

—¿Para qué quieren llegar hasta el lago Erie? Tengo entendido que los del Este y los ingleses compran casi toda su producción.

—Es cierto. Pero, señor Dawson, considere lo que embarcan. Carbón por miles de toneladas y cargamento de hierro. ¿Qué ferrocarril puede competir desde un punto de vista económico con las barcazas del lago? Con el ferrocarril hasta el lago Erie, con las barcazas hasta Buffalo y a lo largo del Canal, y luego bajando por el Hudson hasta la Costa Este. Barcazas bajando el San Lorenzo para el comercio europeo... Es perfecto. No les quedará otra solución que comprarle el ferrocarril.

Pride observó a Morrison en silencio.

—Mañana le daré mi contestación —dijo.

—Mañana puede ser demasiado tarde.

—Me expondré a ello —dijo Pride, y salió de la oficina.

Durante el resto del día estuvo sumamente ocupado. Llamó a varias oficinas haciendo averiguaciones. Y pudo comprobar que cada palabra que le había dicho Morrison era cierta. La fábrica de Bolley y Waters producía ya en parte y los altos hornos lanzaban sus llamaradas al aire de día y de noche. Thomas Stillworth había ya comenzado a trabajar en su primer pozo. Y el Millville and Western Pennsylvania esperaba que alguien lo comprara.

Finalmente regresó a su casa con dolor de cabeza. La situación parecía tan clara que resultaba casi increíble. Resultaba evidente que Stillworth y los demás tendrían que comprar el M. and W. P. Entonces, ¿por qué no lo habían comprado ya? No creía en las explicaciones de Morrison; aquellos hombres eran demasiado hábiles para meterse en una complicación por unos cuantos miserables miles... Sí, aparentemente, esto era lo que había sucedido. Incluso los hombres más astutos tienen sus lunares.

Una llamada a la puerta le sacó de sus meditaciones. Era Tim. Con él se hallaba una mujer, una criatura morena y esbelta que resultaba hermosa. Pero no era la mujer lo que llamó la atención de Pride, sino el muchacho que ella llevaba de la mano. Tal vez tuviera ya doce años y su guapura morena era magnética. A pesar de su juventud se comportaba como un hombre; sin embargo, se adivinaba en él la misma curiosa gracia que Pride envidiaba en Joseph Fairhill. La gente como aquel muchacho le ponían nervioso; le hacían sentirse como un caballo de tiro al lado de un pura sangre de carreras. Aquel muchacho que era un príncipe nacido en una choza de campesinos. Sus negros ojos midieron a Pride con una mirada tal, que, como adivinó Pride instintivamente, había encontrado hombres iguales, pero no mejores que él.

—Ésta —dijo Tim con sencillo orgullo— es Lucy... y Lance.

—¡Bien venidos sean! —exclamó Pride—. Estoy realmente encantado, señora. He oído hablar a Tim de ustedes durante años. Y tú, hijo..., muy contento de conocerte. Escúchame, Tim, esto merece que lo celebremos. ¿Habéis cenado ya?

—No —sonrió Tim—, hace sólo dos horas que han llegado. Los he traído aquí en primer lugar.

—Entonces, iremos a cenar todos juntos a Delmonico.

—¿Se trata de un lugar parecido a Antoine, papá? —preguntó Lance súbitamente.

Pride echó su cabeza hacia atrás y estalló en una ruidosa carcajada.

—No, hijo —dijo Tim—. Delmonico es el mejor restaurante de Nueva York, pero no es igual a Antoine. Estos cocineros del Norte no tienen tanta habilidad.

—Yo jamás he estado en Antoine —dijo Lance gravemente—. Jamás tuvimos tanto dinero.

Lance fijó sus grandes ojos negros en su madre.

—Papá dice que siempre debo decir la verdad —dijo.

—Tienes razón —asintió Pride—, di siempre la verdad.

Y tu padre ganará pronto el dinero suficiente para poderte llevar a todas partes.

El cuello de la camisa le ofreció ciertas dificultades y tuvo que reprimir sus deseos de maldecir, como solía hacer en tales ocasiones. Lucy McCarthy se acercó a él y levantó sus delgadas manos. Pride vio que eran bastas y enrojecidas por el duro trabajo manual. Pero sus dedos eran hábiles y en un instante logró sujetar el cuello y anudar la corbata.

Luego salieron juntos a la calle. Pride alquiló un coche y los condujo al famoso restaurante. Fue saludado con evidente respeto por el maitre y guiado a una mesa grande. Tim observó aquel hecho con sorpresa, pero después de unos instantes consideró de nuevo la circunstancia.

«Pride está subiendo», pensó. ¿Por qué no podía también él comer en aquel lugar elegante con todo lo que aquello representaba? Durante toda su vida lo había odiado y envidiado; ahora se hallaba en condiciones de darse aquel placer. No cabía la menor duda de que alcanzaría la meta propuesta, a no ser que...

El camarero les presentó la minuta y Pride frunció el ceño. Estaba redactada en francés y lo único que entendió fue Convasbakc duck. Pero no por ello se arredró y comenzó a pronunciar las palabras francesas hasta que el pequeño Lance no pudo reprimir ya por más tiempo una sonrisa. Pride lanzó una violenta mirada al muchacho, pero la mirada con que le respondió éste fue serena.

—¡Diablos! —gruñó Pride—. Jamás supe pronunciar este idioma. Y nunca sabes lo que te van a servir.

Tim, que sólo había escuchado a medias lo que decía Pride, lanzó una mirada cariñosa a su mujer, cuando se dirigió a Pride.

—rara Lucy, el casarse conmigo representó, por así decirlo, una desventaja —dijo—. Era la hija de Brad O'Donnell, Pride. Una de las familias más ricas de Luisiana. Era muy obstinada... Se casó conmigo a pesar de que yo no era nadie. Su familia la desheredó y yo no los acuso por ello. Desde entonces ha estado trabajando con todas sus fuerzas y pasando hambre. Yo te recompensaré este esfuerzo, querida..., te lo prometo delante de Dios.

Lucy miró el rostro de Tim, curtido por el sol y el viento. Era un rostro fuerte debajo del cabello rojo que comenzaba a mostrar hebras grises, tan fuerte como su cuerpo cuadrado y macizo; no obstante, su boca era tan suave y amable como la de una mujer y todo su ser irradiaba amabilidad. La mujer alargó su mano a través de la mesa.

—Al casarme contigo, Tim —susurró—, hice lo más sabio y mejor que podía jamás haber hecho.

Pride habló poco durante el resto de la velada. Sus pensamientos eran confusos. «Tim tiene más suerte que yo —pensó amargamente—. ¡Dios, cómo le ama Lucy! Tan amable y dulce y hermosa, igual que...» Su mente trataba de formar la imagen de Sharon, pero alejó aquel pensamiento antes de haberlo formado. No era prudente ni bueno pensar en ella en aquellos momentos. Jamás debía volver a pensar en Sharon..., jamás. Debido a su ambición había perdido a Sharon O’Neil, con su rostro manchado de doradas pecas y sus suaves ojos pardos y su dulce boca brillante de cariño.

«Me he vendido a mí mismo... por redondas piezas de metal y un papel impreso de color verde. ¡Dios mío! Debo de estar loco para pensar en el dinero tal como lo hago actualmente.»

Movió su pesada cabeza para aclarar sus pensamientos y miró los postres que en la minuta constaban como Glacé. Pouding Nesselrode. Pero por nada en el mundo lo hubiera podido ingerir en aquel momento, de modo que apuró rápidamente su taza de café y se levantó.

—Vamos —dijo malhumorado—, tengo que regresar ahora... Se trata de negocios...

Lucy se quedó mirándolo con una extraña expresión en su rostro. Si él hubiese adivinado sus sentimientos, se hubiera llenado de ira. Pues la expresión en los ojos de Lucy McCarthy, cuando los fijó en Pride, era de... compasión.

Se levantaron de la mesa y salieron del Delmonico. La voz de Pride, cuando le preguntó a Tim la dirección de las habitaciones que había alquilado, fue brusca. Pero Tim conocía a Pride mucho mejor de lo que éste mismo se conocía y durante su amistad con el gigante había superado obstáculos mayores. De modo que, tan pronto como llegaron a la dirección dada por Tim en la calle Treinta, éste le dio las buenas noches a Pride y miró el carruaje hasta que desapareció ante su vista.

—¿Por qué tiene tanta prisa? —preguntó Lucy.

—Mujeres o dinero —dijo Tim con tristeza. Luego añadió más amablemente—: Entra, querida. Hace mucho, mucho tiempo...

Cuando Lucy cruzó el umbral cogida del brazo de su marido, sus mejillas, a pesar del hijo que llevaba a su lado, se sonrojaron como las de una novia.







* * *



A la mañana siguiente, Pride no se dirigió inmediatamente a la oficina de Morrison, agentes de cambio. Al contrario, visitó en primer lugar a su barbero y, como de costumbre, se hizo afeitar, aplicar paños húmedos y hacerse el masaje facial. Pero estaba tan preocupado que ni tan sólo sonrió cuando Pierre cogió su vasija de afeitar de porcelana de China en el que su nombre aparecía dibujado en uno de los lados con letras góticas doradas, a pesar de que aquel sencillo acto le proporcionaba, por lo general, una satisfacción íntima y vehemente. Una vasija de afeitar con Pierre en letras doradas era, tal vez, una cosa insignificante; pero era casi el equivalente al Garter en la nueva heráldica de América. Mirando de reojo, Pride Dawson podía ver otras vasijas al lado de la suya que llevaban los nombres de Drew, Gould, Fisk, Vanderbilt; pero aquella mañana no tenía tiempo para entretenerse con aquello. Una fortuna estaba al alcance de sus dedos. Bastaba volver una carta y la fortuna sería suya.

No obstante, a pesar de estar decidido a realizarlo, Pride no podía desprenderse de la sensación de que algo en aquel asunto no le gustaba. En ninguna de sus anteriores operaciones el conjunto de la transacción había aparecido tan claro ante sus ojos. Había habido ciertos extremos que había tenido que averiguar, complicaciones que necesitaban ser vencidas; pero en este caso no existía ninguna. Todo aparecía sumamente fácil..., demasiado sencillo. «Maldita sea —pensó—, me gustaría verlo más complicado.» Tenía la sensación de que se metía en la boca del lobo; pero a pesar de todas sus comprobaciones, no podía ver dónde estaba la trampa.

Se levantó lentamente de la silla del barbero, pagó a Pierre y salió a la luz del sol. Luego, tomando una de sus rápidas resoluciones, alquiló un coche y se dirigió a la mansión de los Stillworth.

Malcolm dudó cuando Pride solicitó ver a Esther, pero no tuvo necesidad de resolver entre las órdenes en extremo contradictorias que le había dado su joven dueña y el padre de ésta, pues Esther apareció en el vestíbulo antes que el mayordomo tuviera ocasión de actuar por su cuenta. Ahora, gracias a Dios, se veía libre de responsabilidad y podía contar a Stillworth, ateniéndose a la verdad de los hechos, que había sido la propia Esther quien había facilitado la entrada a Pride Dawson.

Los azules ojos de Esther reflejaron su alegría.

—Pride... —comenzó, pero él la interrumpió bruscamente.

—Tengo que hablar contigo —gruñó—. Ahora mismo.

Llena de asombro, Esther lo condujo al salón de las ventanas azules y se dejó caer en una silla, mirando medio atemorizada el rostro del hombre. La expresión de Pride era sombría y su voz tenía un tono de evidente violencia. No era la primera vez que Esther dudaba de la conveniencia de amar a un hombre como aquél. Luego, súbitamente, con una terrible claridad, supo que siempre dudaría de ello; que el precio que ella tenía que pagar por su pasión era exorbitante; largos años de dolor y lágrimas sin fin. Pero, conociéndose como ella se conocía, sabía también que no había retroceso posible.

—Tu padre —dijo Pride sin más preámbulos—, posee la mayor parte de Millville, ¿no es cierto?

—Sí —repuso Esther—. ¿Por qué?

—Te lo contaré más tarde. Lo que quiero saber es cómo piensa él sacar su producción de aquella pequeña ciudad.

Esther meditó gravemente. Su conocimiento de las transacciones de su padre era extremadamente vago.

—Hay un ferrocarril —dijo finalmente— Pero, si he de decirte la verdad, no estoy al corriente de esto.

—¿El Millville and Western Pennsylvania? —preguntó Pride.

Las adorables cejas de Esther se contrajeron. Hizo un pequeño ademán de impotencia con sus manos.

—¿El Millville and Western Pennsylvania? No sé sinceramente si ése es el nombre del ferrocarril en el que está interesado papá —dudó durante unos segundos—. No estoy segura de ello Pride..., pero se trata de algo parecido.

—¿Está terminado el ferrocarril? —preguntó Pride impaciente—. ¿Dijo tu padre si pensaba utilizarlo?

El rostro de Esther se iluminó.

—Sí —dijo—, eso es lo que dijo. No, Pride, estoy segura de que todavía no está terminado.

El amplio rostro de Pride esbozó una enorme sonrisa.

—Está bien —rióse—. Ahora tengo que marcharme.

_ Pero, Pride... —protestó Esther. Pero no continuó.

Pride se inclinó y la acarició. Luego se marchó, cruzando el vestíbulo con sus grandes pasos.

Minutos más tarde firmaba en la oficina de Morrison un documento por el que invertía la mitad de su fortuna, y el agente de Cambio y Bolsa le extendió el recibo correspondiente.

—Escúcheme —dijo el agente de cambio—, no se alarme usted si las acciones bajan un poco antes de subir. Pasará algún tiempo antes de que las cosas estén en su punto.

_ Lo que usted desea es una provisión de fondos adicional, ¿no es esto? —preguntó Pride.

Morrison frunció el ceño.

—Sí —dijo finalmente—. Me hubiera gustado poder hacer una excepción en este caso, señor Dawson, porque tengo plena confianza...

—...pero a veces estos negocios se derrumban como castillos de naipes y usted lo sabe.

—Es cierto. Usted sabe cómo son los negocios; mis socios jamás comprenderían por qué no pedí una provisión de fondos para el caso de una posible baja.

—No tema usted —dijo Pride—. Tendrá usted su dinero si lo necesita. —Luego se volvió y salió de la oficina sosteniendo el recibo entre sus gruesos dedos.

* * *



Un mes más tarde, Pride Dawson apenas poseía algo más de veinticinco mil dólares, y no tenía la menor intención de hacer uso de su última reserva, sin importarle cuanto pudiera gritar Morrison solicitando una provisión de fondos. Ahora, de pie en la oficina del agente de cambio, con el rostro enrojecido por la ira, juraba que era completamente insolvente.

—Ayer —rugió— le entregué mi último dinero para cubrir la provisión de fondos. ¡Y ahora pide más dinero! Maldita sea, sucia sanguijuela, tengo ganas de...

El redondo rostro de Morrison estaba pálido por el temor. Extendió sus manos.

—¡Señor Dawson, señor Dawson! —imploró—. ¡Domínese! Yo le dije la verdad respecto a esas acciones tal como yo estaba enterado. Nada podía ganar engañándole. Usted ha proporcionado a esta oficina grandes comisiones. ¿Qué interés voy a tener en perder uno de mis mejores clientes?

Pride apoyó lentamente sus grandes manos en sus costados. Lo que Morrison acababa de decir era verdad. ¿Dónde, pues, buscar la respuesta?

Morrison vio que había ventaja y la aprovechó.

—Escúcheme, señor Dawson, alguien ha estado descargándose de grandes cantidades de estas acciones. Y no por motivos comerciales. ¿No comprende que nadie puede ganar nada forzando una baja? Alguien, señor Dawson, está perdiendo deliberadamente dinero para arruinarle a usted.

El rostro de Pride se iluminó, pero una duda perduró en su mente.

—Supongamos —dijo— que Tom Stillworth trata de forzar la baja para de este modo adquirir el ferrocarril por nada.

Morrison hizo lo que era de esperar: cubrió a Stillworth.

—Incluso en este caso existen límites. Las acciones estaban ya bajas desde un comienzo. Tan bajas como lo están ahora. Black Tom hubiera tenido dificultades en reconstruir la línea, a no ser que quisiera cobrarle de su propio bolsillo. Nadie cargaría con el riesgo de poner fondos en tal empresa. Y usted ya conoce a Stillworth... siempre va mal de dinero contante y sonante. No podría sostenerse por su cuenta sin vender otras acciones y valores.

Morrison creyó haber estado lo bastante convincente con sus palabras.

La duda desapareció de la mente de Pride. Había querido cerciorarse. Si Thomas Stillworth no iba a ganar nada con el desastre de M. and W. P., entonces había que eliminarle y considerar a otra persona: Joseph Fairhill. El pequeño Joe había anunciado que estaba dispuesto a luchar contra Pride, que podía gastar más dinero del que podría ganar Pride en toda su vida, con el solo fin de arruinarle. Bien, el pequeño Joe había ganado. Pero, resolvió Pride sombríamente, pagaría cara aquella victoria aunque él en aquel momento no tuviera la menor idea de cómo y a qué precio.

—Estoy limpio —dijo—. ¿Qué puedo hacer ahora?

—Usted no tiene nada que hacer ahora —gruñó Morrison—. Pero yo tengo que intentar vender estas acciones sin valor.

—¡Diablos hará usted! ¿No son acaso mías?

—Técnicamente, no. Todo lo que usted tiene es un recibo por su provisión de fondos. Pero usted no me entregó el depósito adicional, de modo que las acciones revierten a mis manos. Las tengo en mi caja de caudales. Según la ley, puedo venderlas y devolverle a usted el importe que obtenga por ellas. Pero sinceramente, señor Dawson, odio tener que hacerlo. No podré desprenderme de ellas. Y, no obstante, los propietarios necesitan el dinero y yo tengo que recobrar por lo menos una parte de sus inversiones.

Pride dirigió una mirada al agente de cambio. Su mente trabajaba lentamente. «Ahora debería comprarlas —pensaba—. Morrison las venderá por dos mil y se dará por satisfecho. Sólo... que no es un buen asunto. Pero ¿quién dice una cosa así? ¿Stillworth? ¿Desde cuándo su boca ha sido un misal? ¿O acaso el pequeño Joe? Está bien, para ellos no es ningún buen asunto. Black Tom dispondrá de otro camino para sacar su producción de la ciudad; pero esto no quiere decir que no haya nadie que no desee utilizar el M. and W. P... Tengo un presentimiento. Siempre he tenido suerte en asuntos que otras personas han rechazado. Igual que aquella mina; la gente decía que estaba agotada; pero Tim y yo obtuvimos buen dinero por ella.»

—Si yo pudiera obtener algo por las acciones —dijo Morrison—, algo con lo que poderme sacar a los propietarios de encima... Pero tal como está el asunto...

«Se trata de un juego —pensó Pride—. Si compro las acciones, estaré limpio del todo..., sólo dispondré de cinco mil dólares o algo por el estilo. Y todo lo que tendré será unos bonitos papeles de colores que no valen ni el papel en que están impresos. Y con esos papeles casi poseeré una línea de ferrocarril. Pero se trata de una línea muerta, aunque apostaría mi pescuezo a que soy capaz de ponerla de nuevo a flote.»

Súbitamente dijo:

—Si yo le hiciera una oferta, ¿estaría usted dispuesto a entregarme las acciones ahora mismo?

Morrison le dirigió una mirada llena de sorpresa.

—Pero si acaba usted de decir... —tartamudeó.

—No importa lo que haya dicho. No tengo dinero para ir pagando provisiones de fondos por unas acciones que están bajando continuamente. Pero sí estoy dispuesto a pagar dos mil dólares para quedarme con las acciones de esa línea... siempre que estén libres y el asunto quede claro. ¿Qué dice usted a esto?

—Que está usted loco, pero que estoy dispuesto a entregarle todas las acciones si así lo desea.

—Las quiero —dijo Pride y sacando su talonario extendió un cheque por dos mil dólares.

Morrison cogió el cheque y, después de abrir su caja, entregó a Pride un voluminoso sobre que contenía el paquete de acciones.

—Aquí las tiene usted —dijo—, pero daría mi brazo derecho por saber por qué adquiere usted unas acciones sabiendo que no tienen valor.

—Llámelo un presentimiento —dijo Pride—. Las cosas no siempre tienen que ir mal, ¿no es cierto? Este pequeño ferrocarril puede que algún día dé sus buenos beneficios... si yo me cuido de ello.

—Tal vez —musitó Morrison.

—Y ahora —declaró Pride sombríamente—, tengo trabajo. Voy a visitar al pequeño Joe Fairhill y a demostrarle que no es tan astuto como para echarle la zancadilla a Pride Dawson.

Se volvió y salió de la oficina. Morrison se sentó pensando: «¡Joseph Fairhill! ¿Qué diablos le hará creer a Dawson que se trata de Joseph Fairhill, que él se esconde detrás de este asunto y no Black Tom?... ¡Oh!... Todo cuanto deseo son cinco minutos de paz ininterrumpida para calmar mis nervios».

Pero el cambista no pudo disfrutar de tranquilidad, ya que pocos minutos más tarde Esther Stillworth penetró en su oficina. Esto en sí representaba ya un hecho: acelerar los latidos del corazón del pequeño agente de cambio. Pero, además, Esther Stillworth parecía estar agitada y falta de respiración.

—Pride... el señor Dawson —exclamó—, ¿dónde está?

_ Él..., él se acaba de marchar, señorita Stillworth —contestó Morrison—. ¿Puedo servirla en algo?

—¡Dígame dónde se marchó! —estalló Esther.

—Dijo algo referente a ver a Joseph Fairhill —observó el cambista.

—¿Pride... ir a ver a Joe? —preguntó Esther—. ¿Por qué, señor Morrison..., por qué?

—Creo que quiere matar al señor Fairhill —dijo.

—¡Oh, Dios mío! —murmuró Esther—. Pero si Joseph apenas conoce a Pride... ¿Qué razón puede tener Pride para...?

—Tal vez sea usted esa razón, señorita Stillworth.

—¿Yo?

—Sí. El señor Dawson ha sufrido un rudo golpe en la Bolsa... debido, es lo que yo creo, a alguien que ha manipulado con ciertas acciones de un ferrocarril. Y no para obtener ningún beneficio económico. Nadie puede ganar provocando la baja de aquel maldito ferrocarril. No, señorita Stillworth, los motivos son de índole personal... y hasta este minuto no me he dado cuenta de ello. El señor Dawson afirmó positivamente que el señor Fairhill era el responsable. De modo que debe de tener alguna razón para ello. Tal vez el señor Fairhill le amenazara...

—Joseph —susurró Esther—. ¡De modo que fue Joseph!

Y todo el tiempo creí yo que...

—¿Qué? —preguntó Morrison amablemente.

—¡Que había sido mi padre!

«Y tenía usted toda la razón —pensó Morrison sombríamente—. Pero ¿qué ganará sabiendo la verdad? Black Tom me arruinaría tan rápidamente... Pero bien está. Fairhill es una persona que paga las culpas de otros. Especialmente con usted aquí, dispuesta a salvarle el cuello...»

—Yo ayudé a Pride a arruinarse —dijo Esther compungida—. Él me preguntó con respecto a aquel ferrocarril... El Millville and Western Pennsylvania, ¿no se trata de eso?

Morrison asintió.

—Pride me preguntó por el ferrocarril y yo le dije que papá estaba reconstruyendo esa línea. Pero esta mañana me enteré de que mi padre no estaba interesado en absoluto en el ferrocarril que mencionó Pride... que la línea que estaba reconstruyendo es la ramificación que pasa por el valle del Millville y que conecta con la misma línea de Pennsylvania. ¡Oh, qué loca he sido!

—No se puede esperar de una joven dama que esté perfectamente informada de todos los negocios —murmuró Morrison—. Pero puede usted ayudar inmensamente a Dawson por el error que usted haya podido cometer.

—¿Cómo?

—Salvándole de ir al patíbulo. Allí mismo se encaminaba cuando salió de aquí. Si yo fuera usted cogería un coche y me dirigiría rápidamente a casa del señor Fairhill...

No tuvo necesidad de completar la frase, pues, apenas había pronunciado las palabras, ya Esther se había levantado y dirigido apresuradamente hacia la puerta.

El que llegara antes a la mansión de Fairhill que el propio Pride se debió al estado confuso que reinaba en la mente de éste. Pride no tenía ninguna prisa. Prefería caminar y saborear ya de antemano su venganza. Recorrió toda la distancia a pie, en lo que tardó más de una hora.

El propio Joseph abrió la puerta al oír la insistente llamada de Esther.

—Me honras —dijo—, y estoy encantado. Y...

—¡Eres un loco! —le interrumpió Esther— ¿No sabías que no obtendrías éxito con ello?

—Eres encantadora —dijo Joseph Fairhill—. Pero siempre lo has sido. Entra, querida, y cuéntame lo que te trae aquí. ¿Cometer un rapto? En tales circunstancias no me lo podrías reprochar.

Esther cruzó el umbral. Una vez en el saloncito se volvió, haciendo caso omiso del ademán galante de Joseph, que le indicaba un amplio sofá.

—¿No sabías que Pride te mataría si tratabas de arruinarle? ¿No sabías que yo me casaría con él aunque fuera ciego y mutilado y pobre? ¡Oh, Joe!, ¿por qué has hecho esto? ¡Ahora todos estamos metidos en el lío! Y ahora tendré que esperar hasta que gane algún dinero antes de poderme casar con él... ¡No debería haber venido aquí para salvarte! ¡Debí haber dejado que él...!

—¡Calma, querida! En primer lugar, yo no he arruinado a Pride Dawson..., a pesar de que me alegro cordialmente de que esto haya sucedido. Tu querido padre se ha cuidado de ello sin que yo tuviera necesidad de mover un solo dedo. Interrogué a Warren hace un mes sobre la posibilidad de que Dawson recibiera su... tú ya sabes que Warren también trabaja para mí. Pero él se limitó a sonreír y me dijo que no me preocupara., que Dawson estaba a punto de caer. Le pregunté quién se escondía detrás de todo aquello, pero él se negó a responder. Luego, pensando en voz alta, dije: «Sólo un hombre tiene tantos motivos como yo para odiar a Dawson: Black Tom Stillworth». Su respuesta fue: «Recuerde que fue usted quien lo dijo... y no yo».

—De modo que ha sido papá —musitó Esther.

—¿Quién si no? ¿Quién disponía de las informaciones esenciales para el caso? Hace un mes nadie estaba enterado de las fábricas de Millville... o de las minas..., excepción hecha de tu padre y sus fieles enemigos Bolley y Waters. Sólo ayer, cuando tu padre se apoderó de las acciones de Bolley y Waters, salió a relucir todo el asunto. ¿Cómo podía Dawson enterarse de la M. and W. P. a no ser que Tom Stillworth lo deseara así? O, ¿por qué se enteró Dawson de que Thompson había ofrecido a tu padre una rebaja tan grande si embarcaba la producción por el ferrocarril de Pennsylvania, que resultaba más económico que trasladarla por barco? Si Dawson hubiera estado informado hace un mes de todo lo referente a Millville, también se habría enterado de este detalle. Hubiera sabido entonces que nadie iba a usar jamás la línea del ferrocarril.

—No necesitas continuar —dijo Esther tranquilamente—, estoy convencida.

—Y ahora que lo estás, ¿qué quieres que te ofrezca? ¿Oporto? ¿Jerez? ¿Clarete?

—Nada, gracias.

—Está bien... no te gusta beber, lo había olvidado. Delante de Dawson sueles comportarte con mucha rectitud. Me recuerdas una obra de Molière... Las preciosas ridículas. Es una lástima que haya sido Dawson el que te haya enseñado a ser mujer. Yo jamás lo logré. Es un verdadero cambio.

—Si tenemos que pasar el tiempo diciendo tales tonterías, será mejor que vayamos a otra parte. No estoy de humor para ser testigo de un asesinato. Además, Joseph Fairhill, me gustas. El hecho de que no esté enamorada ya de ti, no significa que quisiera verte asesinado. Quisiera que continuáramos siendo buenos amigos.

—¿Amigos? —estalló Joseph—. ¡Dios mío!

—Discutiremos este asunto más tarde. Vamos ahora.

—¿Esperas de mí que huya de Pride Dawson?

—Si no eres un idiota..., sí.

—Entonces soy un idiota... Además, ya que tú has venido a verme a mi casa, quisiera comprobar una de esas nuevas emociones que Dawson ha descubierto en ti... las más primitivas. Será encantador, ¿no crees?

Esther retrocedió unos pasos.

—¡No lo intentes! —exclamó.

—¡Oh, vamos! —rióse Joseph—. Puedo ser tan primitivo como Dawson... y no hay duda de que tengo mejor apariencia física.

Luego, rápidamente, con habilidad, se acercó a la muchacha y la estrechó entre sus brazos.

Esther comenzó a luchar, pero luego lo pensó mejor. Conocía a Joseph. Luchar con él significaría solamente aumentar su sentido irónico del triunfo. De modo que se limitó a lo que podía hacer en aquellas circunstancias. Permitió que la besara, pero no respondió a sus besos. Era igual que una estatua de madera, sus labios fríos, inmóviles, hasta que finalmente él apartó su rostro del suyo.

—¿Has terminado? —preguntó ella tranquilamente—. ¿O quieres continuar el juego? Dispongo de todo menos de tiempo.

—¡Maldita seas! —estalló Joseph—. Tú no eres humana. Tienes un pedazo de hielo en lugar de corazón y...

Esther le dirigió una sonrisa.

—Pride no es de esa opinión —susurró.

—¿Tú..., tú le has dado motivos para ello? —la voz de Joseph era hosca y poco natural, y su rostro, generalmente agradable de ver, estaba descompuesto por la pasión—. ¿Hasta dónde has llegado, Esther? Dime, ¿hasta dónde?

—Piensa lo que quieras —dijo Esther burlona—. Y ahora, si todavía sientes inclinaciones románticas, vayamos a dar un paseo... es igual adonde con tal de salir de aquí. Pride puede llegar en cualquier momento.

—¡No! —exclamó Joseph—. ¡No! No me marcharé...

Pasó tiempo antes que ella fuera capaz de desprenderse de él. Cuando él, finalmente, la soltó, retrocedió unos pasos, sus ojos desmesuradamente abiertos en su pálido rostro, mirando por encima de los hombros de la muchacha, de modo que Esther supo inmediatamente que la comedia había durado demasiado, hundiéndose en la farsa y, ahora, cruelmente, en una tragedia.

—Pride —murmuró al volverse—, Pride...

—Un canalla —dijo Pride indiferente—, y su compañera...

—¡Pride! —exclamó Esther—. ¡Tú no comprendes! Escúchame, Pride...

—Claro que comprendo. Jamás he conocido una mujer como tú. Ninguna que supiera representar su papel tan bien. Querías que me alejara de tu lado. Pero te he facilitado el camino, ¿no es eso? Tragué el anzuelo comprando las acciones que tú me vendiste de ese ferrocarril que tu padre no va a construir. He perdido mi camisa creyendo en ti.

Y siento náuseas. —Se volvió hacia Joseph sonriendo amargamente—. Bien, pequeño Joe, has ganado. Y puedes agradecerle a ella que te salve tu miserable vida. Venía a matarte, pero tengo una idea mejor ahora. Te voy a dejar con vida... con vida y con ella... con su hermoso rostro pálido y sus rojos labios que no saben decir otra cosa que mentiras. Pájaros de un mismo plumaje... espero que os divirtáis mucho.

Se volvió y cerró la puerta muy suavemente tras él.

Se hizo el silencio en la habitación después que él se hubo marchado. Un silencio tan profundo que Joseph pudo percibir claramente la respiración entrecortada de Esther. Vio sus labios temblar al tratar de pronunciar el nombre.

Y cuando lo logró sonó lleno de dolor, sus fragmentos deslizándose entre sus sollozos.

—¡Pride! —lloró—. ¡Oh, Pride!

El hombre permaneció inmóvil, escuchando sus sollozos. Había algo familiar en ellos, como si ya los hubiera escuchado en otra ocasión. Luego, súbitamente, supo cuándo fue, cuando de muchacho intervino de tambor en la batalla de Shiloh Church. Había un joven recluta allí, herido de muerte. Un hombre joven todavía, con toda su vida delante de él. No quería morir y había llorado de aquella misma manera. Llorado de ira, de desengaño, de una terrible agonía física. Joseph recordó que había sido capaz de distinguir las diferentes notas de sus sollozos: la ira y el desengaño las había podido resistir..., pero no así la agonía. Aquello le resultó insoportable. Escuchándolo se había sentido enfermo, y experimentado un gusto amargo en su boca. Continuó hasta que un oficial sacó su Navi Colt y puso silencio a los sollozos. El silencio, después de aquello, fue como una bendición.

Pero no podía hacer aquello ahora. Nada podía hacer él... nada en absoluto y sí sólo escuchar el terrible sollozo de Esther hasta que finalmente, incapaz de resistirlo por más tiempo, se arrodilló a su lado y susurró apenado:

—Vamos, Esther..., vamos, querida, cálmate...
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A las nueve de la mañana del día siguiente, Pride Dawson había recorrido un gran trecho de la parte interior de Nueva York durante sus peregrinaciones. Era domingo. Pride estaba mirando con expresión de incomprensión un letrero que decía: Los vasos más grandes de cerveza de barril de toda la ciudad... cinco centavos. Mostraba un gran recipiente lleno de cerveza espumeante en uno de cuyos lados se veía la reproducción de cinco centavos y rodeado de figuras humanas tan delgadas que el recipiente los empequeñecía por completo. Pero si alguien le hubiera preguntado a Pride Dawson momentos después lo que había leído, hubiera sido incapaz de responder, pues, aunque sus ojos permanecían fijos en el letrero, no veía lo que en él decía.

Continuó lentamente su camino hasta llegar a Catherine Slip, entre las calles Cherry y South, y allí se detuvo de nuevo. El ruido y la confusión irrumpieron en sus meditaciones y dirigió una mirada al mercado al aire libre en el lado este del muelle. Los barcos pesqueros de la Canarsie acababan de atracar en el muelle y los amplios mostradores de madera dispuestos sobre dos barriles estaban llenos de una masa de anguilas que se movían.

—¡Vengan y compren! —gritaban los vendedores de anguilas—. Véanlas todavía vivas y coleando. Véanlas, y comprueben por sí mismos lo que adquieren.

La gente alrededor de los mostradores se componía de todas las clases y tipos de vida. Pride vio a varios hombres que él conocía... millonarios sin la menor duda... que examinaban las anguilas hombro a hombro con las amas de casa de Whisky Wards.

El mercado era increíblemente ruidoso. La gente gritaba y reía al hacer sus compras o miraban a los músicos callejeros o a los bailarines negros. Un concurso de baile estaba en todo su apogeo y el negro vencedor fue obsequiado con una anguila viva. Los bailarines poseían una gracia nativa inigualable y un sentido del ritmo típicamente africano.

Pride se acercó más, mezclándose con la muchedumbre que reía y se divertía. Pero, al contrario de los que le rodeaban, no rió al contemplar el salvaje contoneo de los bailarines.

«Ayer mismo hubiera reído —pensó amargamente—, pero aquel día era diferente. Resulta extraño comprobar cómo hiere ver a Esther y Joe juntos. Sin embargo, creo que se trata de orgullo lastimado. Es la primera vez en que realmente han podido más que yo. Pero ese pequeño Joe posee personalidad. Algún día le haré pagar las cuentas... A él y a ella.»

«Sharon. Podría ir a verla. Se casaría esta misma noche conmigo a pesar de que no poseo un centavo. Sólo que no puedo acercarme a ella como un mastín apaleado, con el rabo entre piernas. Tengo que regresar a su lado montando a caballo y con las bolsas bien llenas. Volver con la cabeza bien alta y orgulloso de mí mismo. ¡Oh, madre, cuando me diste este nombre, jamás me dijiste el precio que tendría que pagar por el orgullo!... A veces creo que realmente no vale la pena.»

Volvió su mirada en otra dirección, donde un vendedor de anguilas las vendía secas y ahumadas. La gente delante de su parada era más reducida; consistía en su mayoría en pequeños chinos con coletas, para los cuales las anguilas secas representaba un sabroso alimento. Mientras Pride permanecía allí, uno de los chinos realizó su compra y se dispuso a regresar a su casa, cuando un grupo de granujas le interceptaron el paso esgrimiendo unos cuchillos. Su propósito, sabía Pride, no era hacer ningún daño a aquel anciano y digno caballero chino, sino sencillamente cortarle su coleta. El anciano huyó con una rapidez sorprendente para su edad y desapareció al volver la esquina, con el grupo de rufianes siguiéndole. Pride tuvo un sentimiento de compasión por el anciano.

«No está bien que hagan esto —musitó—. Sólo porque el viejo chino nos hace gracia. Un hombre no puede evitar ser forastero en alguna parte del mundo. Yo siempre soy forastero. He sido perseguido y golpeado muchas veces. Lo mismo que Sharon suele decir de la gente de color. Tienen también derecho a la vida, como yo mismo.»

Se alejó del ruido y se encaminó hacia South Street. Allí se respiraba un aire más tranquilo que en el muelle, ya que los vendedores ofrecían sus legumbres y hortalizas y trajes de segunda mano. Cuando Pride se detuvo frente a una parada en donde se veían toda suerte de artículos, el vendedor se dirigió a él:

—¡Lacas japonesas auténticas... directamente del Japón, seis centavos la pieza, dos por diez, señor! ¡Son auténticas! —Y cuando Pride se alejó del hombre, éste insistió—: ¡compre esto, señor! Jumbo por sólo tres centavos.

Pride no se dignó siquiera dirigir una mirada al pequeño elefantito de bronce que servía para colgar de las cadenas del reloj que el vendedor le alargaba. Continuó su paseo con el rostro inexpresivo, pasó por delante del hombre que exhibía solitarias conservadas en alcohol y que ofrecía la Medicina Garantizada contra los Gusanos del Doctor Tom y el dentista peripatético delante de su mesa, dispuesto tanto a vender gafas como a extraer un diente. Apartó de su camino a un marino que le ofreció puntillas de contrabando y se dirigió al extremo de la calle, donde los hábiles pescadores de ostras ofrecían su mercancía: «Almejas Real Coney Island, llegadas de la isla esta misma mañana», o «auténticas ostras Rockaway».

Eran en aquel momento ya más de las nueve y acababa de llegar la policía para limpiar las calles de vendedores ambulantes y dejar el paso libre a los que se dirigían a la iglesia.

Nada tenía que hacer Pride sino volver a su casa. Con los pocos cientos de dólares que le quedaban podía pagar su alquiler y su manutención durante algunos meses si procedía con cautela, pero Pride no tenía la intención de permanecer en la ciudad más tiempo. Se dirigiría a California, donde estaba seguro de poder ganar bastante dinero en un plazo de tiempo relativamente corto y regresar entonces. No cometería más errores. La próxima vez estaría en condiciones de continuar el juego en igualdad de condiciones... y cuando ganara se mostraría implacable.

Tuvo conciencia súbitamente de que estaba terriblemente hambriento, de forma que eligió un pequeño restaurante y entró en él. Un corpulento camarero, con un delantal extraordinariamente sucio, le presentó una minuta con manchas de moscas. Sobre el mantel se veían las mudas huellas de los alimentos ingeridos allí durante las dos últimas semanas. Pride sospechó que los manteles habían sido blancos al principio, pero esto era meramente una suposición.

Finalmente pidió carne de puerco asada, patatas hervidas y café.

Después de un intervalo lo suficientemente largo para que el cocinero hubiera podido preparar una comida de nueve platos para veinte comensales, volvió el camarero con una comida que era grasienta y mala. Para sorpresa suya, Pride se dio cuenta de que era incapaz de ingerir aquello. Había comido alimentos peores en su vida, jamón rancio y carne cubierta con verde moho. Pero de aquello hacía mucho tiempo...

«¿Qué es lo que me sucede? —se preguntó enojado—. Me he convertido en un individuo exigente..., un individuo que se da mucho tono. Quiero que se me presente la minuta redactada en francés y los alimentos condimentados durante los minutos justos. Todo quiero que sea de la misma categoría: camisas de seda y trajes a la medida. Que los camareros se inclinen delante de mí y me llamen señor Dawson. Encontré la clase de vida para la cual he nacido y me he acostumbrado a cosas cuya existencia desconocía. He permitido que Sharon y Esther me enseñaran modales que antaño provocaban mi risa y que yo consideraba afeminados... y ahora no puedo prescindir de todo esto. Necesito una vida muelle... almohadones de seda y mujeres vestidas de seda y que huelan a perfumes importados... Debe de existir algún camino por donde regresar pronto a esta vida. Tengo treinta y siete años ahora y es hora ya de escalar la cima y permanecer allí arriba. Permanecer...»

Echó un billete sobre la mesa y salió del establecimiento. Media hora más tarde se encontraba de nuevo en su vivienda.

Pero cuando entró en sus habitaciones se dio cuenta de que una visita le estaba aguardando. No era, como sospechó al principio, Esther, sino el propio Thomas Stillworth.

Pride frunció el ceño. Cualquiera que fuese el motivo que había llevado a Stillworth a su casa, significaba más complicaciones.

—¡Entra! ¡Entra! —cacareó el anciano— Esther me ha contado tu desgracia —le había contado también que Pride había acusado a Joseph Fairhill de ser el causante de su ruina y esto había complacido tanto al viejo financiero como le había asombrado al mismo tiempo.

—Tengo un trabajo para ti, hijo. Quiero darte otra oportunidad. Posees buenas cualidades... y todo el mundo se arruina una o dos veces antes de alcanzar el éxito. A mí mismo me sucedió así. No permitas que esto te cohíba. Sí, señor, tengo un trabajo para ti y tú eres el hombre más indicado para el mismo.

—¿Dónde está la trampa? —gruñó Dawson.

—No hay ninguna. Pongamos las cartas sobre la mesa, Pride. Yo no tengo nada contra ti, excepción hecha de que no te considero el hombre adecuado para mi hija. Bueno, he oído decir que ella y Joseph se han puesto de acuerdo, de modo que no existe ya más motivo de discordia entre nosotros dos.

Pride esperó tranquilamente a que el anciano continuara.

—¿No te he dado yo siempre buenos consejos? ¿Me comporté acaso como un hombre que te odia? Tú eres el tipo de hombre que yo necesito en mi organización. ¿No quieres estrechar de nuevo mi mano y ser amigos? Existen cantidades de muchachas además de mi hija. Comprendo que ella se ha portado tan mal contigo como tú con ella... Esto es un negocio, hijo. Dejemos lo pasado, ¿quieres?

Pride dudó todavía durante unos instantes. Luego, lentamente, extendió su mano. Necesitaba un trabajo y aquélla podía ser una buena oportunidad para ganar todo lo perdido.

—Está bien —dijo—. Seamos amigos. ¿De qué se trata?

—Es en Millville —dijo Stillworth—. Tú ya sabes que yo tengo allí... que... he adquirido ciertas propiedades, ¿no es cierto?

—Una fábrica de acero —dijo Pride—, de Bolley y Waters. Y minas de carbón.

—Veo que estás enterado. Está bien. Bueno... Cuando compré la fábrica de Bolley, descubrí que su situación financiera se encontraba en un estado desastroso. Esos caballeros se habían extralimitado. Los sueldos que pagaban eran exorbitantes. Y tendrías que ver las casas que han hecho construir para los obreros. Palacios, se trata de verdaderos palacios.

—Supongo que habrá reducido los sueldos —dijo Pride—. ¿Y qué ha hecho usted de las casas?

—Nada. No había nada que yo pudiera hacer. Pero me he metido en un lío. Esta absurda idea de Ed Bolley de mimar a la clase obrera no conduce a ninguna parte. En el minuto mismo en que reduje los sueldos a una cantidad razonable, aquellos sanguinarios bandidos se declararon en huelga.

Un hombre podría morirse de hambre ateniéndose a sus cantidades razonables, pensó Pride; pero, ¿cuál era su papel allí?

En voz alta dijo:

—¿Y usted quiere que yo haga abortar la huelga?

—¡Exacto! Te pagaré quinientos dólares al mes... y te daré mil más si obtienes éxito.

—¿Y si fracaso?

—Percibirás de todos modos los quinientos. Pero tú no fracasarás. Te abriré una cuenta para los gastos. Emplea a todo aquel que consideres necesario. Compra a todo aquel que sea necesario comprar. Gasta dinero..., pero acaba con la huelga.

«Esto —se dijo Pride—, debe ser sumamente importante para él.»

—Tengo que meditarlo. ¿Cuándo le puedo dar mi respuesta?

—Ahora mismo. Es muy importante, Pride, no puedo exponerme a esperar.

—Entonces déjeme meditar un minuto. ¿Puedo emplear a los Pinkertons?

—Desde luego. Y también te mandaré a McCarthy contigo. Hace dos semanas lo empleé.

Pride dirigió una mirada a Stillworth apretando sus mandíbulas.

—¿Que usted empleó a Tim? ¿Por qué? Yo creí...

—¿Qué no trabajaría para mí? Tiene sus principios ese amigo tuyo. Vino a verme y me lo pidió con mucha corrección. Existe algo en ese trabajo de hurgar entre las basuras que repugna a los principios de un hombre. Tim quiere subir, lo mismo que cualquier hombre con sensibilidad. Me dijo que había intentado seguir tu camino durante un rato. Vamos, Pride te doy diez minutos para pensar: son suficientes.

Permaneció sentado, con la mirada fija en el ceñudo rostro de Pride, y luego miró a través de la ventana. Aparecía pequeño y como una araña, y extremadamente vigilante.

«¡Pensar! —rióse para sí—. ¿Para qué necesitas pensar, Pride Dawson? Yo pienso por ti. Lo he meditado todo. Nadie más en mi posición te daría un trabajo ahora. Pero yo sí lo hago. ¿Por qué? Porque eres fuerte como un toro y un perfecto canalla. Me gusta esto. Un hombre siempre sabe a qué atenerse frente a un granuja. La gente que se aferra a principios éticos nunca se sabe dónde te pueden llevar. Además, me gustas. Necesito un ayudante como tú para lo que pienso hacer ahora y más tarde. Y de paso te alejo de Esther... ¡Cuán fácilmente has tragado la historia de su reconciliación con Joseph! Si no la hubiera encerrado en su habitación tal vez estaría aquí ahora... Pero ahora te dedicarás a terminar con la huelga, que es lo más importante. Y tal vez uno de esos obreros de la fábrica te rompa la cabeza, lo que será mejor todavía. Entonces ya no tendré que preocuparme más por ti. Sea como sea, yo siempre saldré ganando. Si regresas esta vez, te mandaré a Pittsburgh, luego a Chicago... ¿Por qué pierdes tanto tiempo miserablemente? Sabes que vas a aceptar.»

—Acepto —gruñó Pride—. ¿Cuándo me marcho?

—Ahora mismo. Me he tomado la libertad de hacer subir a Terence para que recogiera tu maleta. Aquí está tu billete y Tim McCarthy se unirá contigo en la estación.

—Estaba muy seguro de mí, ¿no es cierto? —dijo Pride.

—Desde luego. Has gustado de la vida fácil, Pride. Tienes que volver a comenzar de nuevo. Sabía que aceptarías esta oportunidad.

Fuera de la ventanilla del vagón de ferrocarril, caía una llovizna sucia y fría. Las nubes eran grises y feas, y el viento que soplaba a través del vagón era frío.

Pride se acomodó en su asiento y relajó los músculos de su pesado cuerpo; pero su rostro aparecía ceñudo.

—No me gusta esto —dijo Tim.

—Ya lo has dicho antes. Se trata de un empleo, ¿no es así?

—Acepté el trabajo porque necesitaba dinero, pero ahora ya no estoy seguro de ello..., ciertos trabajos son demasiado sucios, Pride —dijo Tim tranquilamente—. También nosotros fuimos trabajadores antes. ¿Olvidaste cómo era? ¿Recuerdas si te gustaba volver a casa por las noches con todo el cuerpo dolorido, ver a los chicos hambrientos... y sin dinero suficiente para alimentarlos? Un hombre no puede ser tan malvado. No puedo imaginarme a mí mismo tumbando a un hombre que lucha por su vida. No poseo esta clase de maldad en mi interior. Nadie..., nadie, Pride, tiene derecho a llevar una vida desahogada cuando la casa en que vive, la comida que ingiere, el carruaje que le lleva y las ropas sobre su cuerpo han sido comprados con sangre humana. Nadie, Pride..., ni siquiera Stillworth, ni Ed Bolley..., ni tú.

Pride le dirigió la mirada.

—¿Quién ha dicho algo de tumbar un hombre al suelo? —preguntó Pride—. Black Tom me ha abierto una cuenta. El dinero habla, Tim. Iré a ver a los cabecillas y les alargaré un dólar. No tengo el menor interés en romperle el cráneo a nadie. No es necesario. Sólo pagar un poco de dinero aquí y allá, y eso será todo.

—Tú crees que todo el mundo se deja comprar, ¿no es así? —sonrió Tim.

—¿Creerlo? ¡Estoy convencido de ello!

Tim miró por la ventanilla del tren; la llovizna se había convertido en fuerte lluvia y los árboles ofrecían un espectáculo fantástico.

—Temo que tengas razón —dijo—. Sólo que algunas veces el precio no se cuenta en dinero.

Pride gruñó. Aquellas palabras contenían todo el desprecio de este mundo.

Pasaron por Pittsburgh y tomaron el tren de la Millville Valley Brandy, que era propiedad de Thomas Stillworth. Los vagones eran más viejos, sucios y desvencijados que cualquier otro que hubiera visto Pride. Corría hacia el norte entre las colinas, a través de una región desierta y deprimente, bajo un cielo sucio y negro. Aquí y allá se veían chozas en las faldas de las colinas, que resaltaban negras contra las manchas de nieve, hasta que el humo de la locomotora las ocultaba de nuevo.

Dos millas antes de llegar a Millville un puente cruzaba un alto abismo. Estaba construido de madera basta y el conductor de la locomotora hizo que ésta avanzara a paso de hombre. Incluso así, el puente crujió peligrosamente.

Se detuvieron por fin en una pequeña y sucia estación, y Tim y Pride bajaron del tren y miraron alrededor. Lo primero que vio Pride fueron otros raíles que corrían hacia el norte en dirección al lago Erie. Se llevó la mano al bolsillo interior de su chaqueta y palpó el obeso sobre lleno de papeles impresos. Luego fijó de nuevo la mirada en los raíles..., los raíles de la Millville and Pennsylvania. ¡Era su línea! ¡Poseía un ferrocarril! Incluso aun cuando aquella línea no fuera utilizada, era algo tangible. Tal vez algún día volviera a funcionar de nuevo.

Millville era un conjunto negro y gris. Incluso la nieve parecía mostrar reflejos de una suciedad gris y la única calle principal era un charco de barro negro. Las casas, los «palacios de Stillworth», eran nuevos, pero excepción hecha de que debajo de la capa de humo se veía que habían sido pintadas de blanco, eran igual que las demás casas de obreros en todas partes, sin poder ser comparadas incluso con las chozas de la Ciudad de las Barracas.

No había nadie en la estación para recibirlos, de modo que cogieron sus maletas y tomaron la calle principal, hundiéndose a cada paso en el barro. De vez en cuando, el barbudo rostro de un hombre de ojos enrojecidos y delgados se asomaba brevemente al marco de la ventana, y Pride y Tim pudieron ver a una mujer de mejillas hundidas con el temor reflejado en su rostro. Pero en la calle no se veía a nadie. Del cielo caía todavía una mezcla de lluvia, aguanieve y nieve... y hollín que provenía de las chimeneas que los capataces de Stillworth trataban desesperadamente de mantener encendidas para el día en que terminara la huelga.

Vieron la fábrica, grandes cobertizos de doble techo con grandes palos que se erguían como dedos esqueléticos hacia el cielo. El hollín que había quedado prendido en sus tejados era ahora arremolinado por el viento. Las pilas de carbón que servían para alimentar los altos hornos estaban medio cubiertas de nieve. Junto a la fábrica, un pequeño tren con sus grandes vagonetas esperaba que los hombres lo volvieran a hacer funcionar.

En la parte exterior de la fábrica, Pride vio un reducido grupo de hombres que parecían negros pigmeos frente a la sucia blancura, y sus hálitos se confundían formando una neblina encima de sus cabezas. Pero Pride no fijó en ellos la atención. Miró alrededor hasta dar con lo que buscaba: la casa del administrador, un feo edificio de dos pisos adornado con el trabajo de calado que más adelante había de ser llamado el gótico americano. Se trataba de una casa de fealdad evidente, pero para Pride era hermosa.

Él y Tim vadearon a través del barro y cieno hasta sus puertas, e hicieron golpear el picaporte de bronce con los dedos medio helados. Un individuo alto y delgado, con rostro preocupado, les facilitó la entrada.

—Soy Dawson —dijo Pride—, éste es McCarthy. ¿Es usted John Bently?

—En efecto —dijo Bently—. ¡Me alegro de verlos aquí! Entren, por favor, y caliéntense ustedes.

Pride avanzó inmediatamente dentro de la casa, pero Tim dirigió una mirada apenada a sus pantalones llenos de barro. John Bently vio la mirada.

—Entre —repitió—, estamos muy acostumbrados aquí al barro.

Condujo a los dos hombres a través del vestíbulo y se detuvo al pie de la escalera.

—¡Tabby! —llamó—, ¡han llegado los señores! —luego, volviéndose a ellos explicó—: Mi mujer... Tabitha.

La señora Bently bajó inmediatamente la escalera. Era una mujer obesa y fea, a quien su marido evidentemente adoraba.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Pero si están ustedes completamente calados! Suban sus maletas y pónganse inmediatamente ropas secas.

La siguieron por la larga escalera y se detuvieron al llegar al rellano mientras ella abría una puerta.

—Ésta será su habitación mientras ustedes permanezcan aquí —dijo la mujer—. Tan pronto como se hayan cambiado, bajen ustedes para que podamos charlar un rato.

El cuarto no estaba mal amueblado, con una cama y sillas y un highboy tan feo y falto de gusto como la misma casa. En uno de los rincones había una jofaina, pero la habitación estaba tan fría que ni Pride ni Tim se vieron tentados a usarla.

Después que se hubieron cambiado de ropa se unieron a los Bently en el salón y tomaron asiento entre plantas de goma heladas, retratos con marcos dorados de la familia Bently, muebles macizos y búcaros con brillantes flores de cera.

Pride dirigió una mirada llena de asombro a John Bently. ¿Cómo aquel hombre amable y sereno había llegado a ser el jefe de la fábrica de acero? Había esperado encontrar allí un individuo huraño, que fumara cigarros puros, que supiera manejar los puños y tratar a la gente; pero John Bently era completamente distinto.

Bently vio la mirada.

—El señor Waters me ofreció este trabajo, señor Dawson —dijo—. El señor Stillworth me ha confirmado en mi cargo, a pesar de que no me conoce personalmente... Dudo que él se aviniera a emplear a un hombre de mi tipo.

—Yo no... —comenzó Pride.

—Lo sé. Pero veo que está usted asombrado. Tiene Usted razón. Yo no soy el hombre apropiado para este trabajo. Mi dimisión estará en la mesa de Stillworth mañana por la mañana... ¡Oh, yo podría salir adelante si me dejaran las manos libres! Podría hacer que la fábrica rindiera y produjese.

—¿Cómo? —preguntó Pride.

—Pagando a los obreros incluso más de lo que les pagaban Bolley y Waters. Añadiendo a sus pagas un suplemento cuando produjesen más de lo estipulado. Comprenderán, caballeros, que yo estoy de acuerdo con los huelguistas... Por eso me veo obligado a dimitir.

—Comprendo —dijo Pride pesadamente.

—Son buena gente —intervino Tabitha Bently—, y esta fábrica es muy peligrosa. En menos de un mes, tres obreros han sufrido accidentes mortales y cinco más han quedado mutilados para el resto de sus vidas, sin mencionar heridas menores.

Bently miró a Pride.

—¿Puedo preguntarle lo que usted se propone hacer, señor Dawson?

—Veré al cabecilla —dijo Pride— y hablaré con él de hombre a hombre. Lograré de él que desistan... Le sobornaré si es necesario.

John Bently esbozó una sonrisa lenta y comprensiva.

—Stepan Henkja es el hombre que usted busca —dijo—. Pero darle dinero de nada servirá.

—¿Por qué no? ¿Acaso no necesita dinero?

—Desesperadamente. Pero no tanto como para aceptar sus sucias piezas de plata, señor Dawson.

—Nada se pierde con probarlo, ¿no es cierto?

—Desde luego.

—¿Dónde puedo encontrar a Henkja?

—La tercera casa al final. Le gustará. Es un hombre magnifico. Se graduó en una Universidad... Educado en el extranjero. Pero estoy seguro que congeniarán ustedes.

Pride se levantó.

—Eso habría que verlo —dijo indiferente—. ¿Vienes, Tim?

—Sí —dijo Tim bruscamente—. Voy.

—Tengo unas botas que puede usar el señor McCarthy —dijo Bently—. Temo no tener nada que pueda irle bien a usted.

—No importa —dijo Pride—, un poco más de barro no me hará daño.

Fuera había descendido la temperatura, de modo que Pride no necesitó en realidad las botas. Caminando al borde de la calle encontró sitios donde el barro se había helado y llegó a casa de Henkja con los pies casi secos.

Stepan Henkja abrió la puerta y los invitó a entrar. Era un hombre bajo y de constitución fuerte, tan ancho de pecho y hombros que casi parecía cuadrado.

—Bien —dijo tranquilamente—, ¿qué desean ustedes?

—Escúcheme, señor Henkja... —comenzó Pride, pero fue interrumpido por un acceso de tos que provenía de una habitación contigua. Fue un ruido feo, torturante y convulsivo. Duró varios minutos hasta que cesó, convirtiéndose en un murmullo.

—Mi mujer —explicó Henkja escuetamente—. Está muriéndose. Los pulmones están enfermos y pasa hambre. Nunca una cosa va sin la otra.

—Entonces comprenderá usted mi punto de vista —dijo Pride—. Termine esa huelga. Vuelvan al trabajo. Entonces ella podrá conseguir alimentos y medicinas.

—¿De veras? —Stepan Henkja extendió sus anchas manos—. Incluso cuando trabajamos pasamos hambre. Es mejor pasar un poco de hambre ahora y luego tener suficiente. ¿Medicinas dice usted? Está tan enferma ahora porque trabajando no he podido conseguir suficientes alimentos para ella ni un abrigo para preservarla del frío. Morirá mi pobre Magda tanto si trabajo como si no. Mejor entonces intentar conseguir lo que un hombre debe tener, ¿no es así?

Pride frunció el ceño. «Mi madre murió de la misma manera —pensó amargamente—, Tim tiene razón. Algunos trabajos son demasiado sucios.»

—¿Desea usted salvar a su mujer, señor Henkja? —preguntó.

Stepan Henkja asintió.

—Esto ya se lo puede imaginar usted, pero, ¿cómo?

—Dando por terminada esta huelga. Puedo darle suficiente dinero para que la envíe a algún lugar..., a un buen hospital donde hay doctores y medicinas y buenos alimentos.

Henkja observó a Pride con curiosidad.

—Usted insinúa que debo aceptar su dinero y dirigirme a los demás y decirles: «Volved al trabajo. Volved y continuad muriendo como hasta ahora. Quemaos vuestros ojos con las chispas del acero ardiente. Volved y trabajad durante todo el día en aquel calor y luego salid al frío para morir. Continuad hambrientos porque no podéis comprar alimentos. Ved cómo vuestros hijos crecen con los huesos débiles... o con las piernas delgadas como una escoba». ¿Es eso lo que me pide usted?

—Lo que le pido es que salve la vida a su mujer.

—¡De mi mujer! Mientras las mujeres de otros hombres mueren. Conozco a Magda. No podría vivir una vida comprada a ese precio. La vergüenza destrozaría su corazón. No, señor...

—Dawson. Pride Dawson.

—Señor Dawson, lo que usted me pide es algo que yo no puedo hacer.

—Entonces de nada sirve hablar más —gruñó Pride—. Vámonos, Tim.

—Espera —dijo Tim secamente. Luego metió sus manos en el bolsillo y sacó unos billetes de Banco—. Para su mujer —le dijo a Henkja—. Tómelos y continúe luchando, y quiera Dios que ganen ustedes.

De nuevo en la nieve, la ira y la vergüenza atormentaron a Pride Dawson de un modo irresistible. Y debido a que el papel que representaba allí era algo que él no osaba confesarse a sí mismo, se volvió violentamente hacia Tim.

—Es una locura lo que has hecho —gruñó—. Supón que Stillworth se entera de ello...

—Maldito si me importa —dijo Tim tranquilamente—. Sólo con mirarte siento náuseas en el estómago.

—¡Maldita sea! —exclamó Pride, y comenzó a caminar a largos pasos, dejando a Tim detrás de él.







* * *



Aquella noche tomó una botella de whisky del gabinete de Bently y se emborrachó. Cuando Tim entró en la habitación encontró a Pride hundido en una silla, con los ojos vidriosos y los labios caídos.

—Renuncio —dijo Tim—. He estado en las casas. En todas las casas. Allí en el Sur todavía tenemos más consideraciones con un perro. ¿Has visto nunca a un niño de nueve años que no se pueda sostener de pie porque sus huesos están débiles... débiles por el hambre? Yo lo he visto esta noche, Pride. He oído llorar a las mujeres. He escuchado a los hombres... Trabajan sin gafas protectoras alrededor de los moldes. Siempre hambrientos, siempre agotados... Incluso Bently no puede hacer nada por ellos porque el mismo Black Tom Stillworth mandó los capataces. ¡Oh, Dios mío, maldita sea su negra alma y que se pudra para siempre en el infierno! Renuncio, ¿me oyes? ¡Renuncio!

—Te oigo. Renuncias. Ya lo has dicho antes.

Tim casi sollozaba.

—¿Cómo puedo yo hacer una cosa así? ¡Son hombres igual que tú y que yo, Pride! Extranjeros o no, son gente pobre..., igual que lo hemos sido nosotros. ¿Cómo, Pride, dime cómo?

Pride lanzó una mirada a las llamas que ardían en la chimenea.

—He sido pobre durante mucho tiempo, Tim, muchacho —dijo—. Lo lamento de veras por esos pobres diablos, pero tengo que llevar a cabo mi cometido. Se me ofrece una oportunidad para volver a subir. He aceptado esta oportunidad, Tim. Estos hombres pasan frío, están agotados y mueren de hambre...

Tim dirigió una mirada a Pride. Pensaba en algo que poder decir, palabras con que expresar el disgusto que sentía. Pero no las encontró.

—No me marcho, Pride —dijo lentamente—. Me quedo aquí. Pero estoy en contra tuya. Estoy de parte de ellos.

Y lucharé contra ti hasta el final. ¡Te lo he advertido!

—Ya lo he oído —dijo Pride.







* * *



A la mañana siguiente, Pride tomó el tren para Pittsburgh. Cuando regresó, llegó acompañado de un grupo de hombres sucios, del tipo más repugnante y brutal que Tim jamás había visto en la vida. Con él llegaron también cincuenta detectives de la Agencia Pinkerton, cada uno de ellos armado con un fusil o revólver.

Condujo al extraño grupo hasta cerca de los hombres que estaban delante de la fábrica.

—Vamos a comenzar de nuevo —les dijo— Aquellos que lo deseen, pueden unirse a nosotros. Aquellos que renuncien, será mejor que desistan pacíficamente. No queremos complicaciones. ¡Lo único que deseamos es producir acero!

Los hombres que había ante la verja se unieron bajo el cielo cobrizo. El viento soplaba fuerte levantando la nieve delante de ellos. Un hombre se separó de los demás y se encaminó hacia las casas. Luego, mientras los hombres de Pride continuaban avanzando otros obreros se unieron a los primeros. Pride los vio llegar; daban la impresión de negras hormigas sobre la superficie blanca de la nieve.

Pero él continuó avanzando firme, al frente de sus hombres, hacia los obreros que se hallaban en el camino cubierto de nieve, delante de las verjas. El viento parecía soplar con más fuerza. A los oídos de Tim parecía como los llantos de una mujer que presiente la muerte.

Estaba ya cerca de allí cuando alguien lanzó un pedazo de carbón. Dio en la cabeza de uno de los hombres Pinkerton y lo tumbó. Inmediatamente el aire se llenó de piedras de carbón que volaban de todas partes.

—¡No disparéis! —gritó Pride, dirigiéndose a los agentes de Pinkerton, pero de igual modo se hubiera podido dirigir al viento. Oyó los chasquidos profundos, sordos, lentos, de los revólveres y los más fuertes y silbantes de los fusiles. Luego vio unos bultos negros en la nieve, con los brazos extendidos, mientras de sus heridas emanaba un vaporcito que ascendía en el aire helado.

Tim comenzó a correr hacia el grupo de obreros, pero antes de que pudiera llegar allí la lucha estaba ya decidida. Un muchacho alto alcanzó a Pride y trató de golpearle en la cabeza con un pedazo de cañería, pero Pride se inclinó rápidamente a un lado. Los Pinks volvieron a disparar. De nuevo cayeron otros cuerpos sobre la nieve y los hombres de Millville empezaron a correr en zigzag, a través de la nieve, en tanto que los Pinks se arrodillaban y disparaban. Tan fuertes eran los remolinos de aire y nieve que la mayoría de los disparos no dieron en el blanco.

Tim vio a Pride, gritando como un toro herido, corriendo detrás del joven que había intentado golpearlo. Tim corrió detrás de ellos, avanzando rápidamente, de modo que estaba muy cerca de ellos cuando el joven desapareció dentro de uno de los cobertizos de la fábrica, con Pride tocándole los talones.

Dentro del cobertizo estaba oscuro, pero Pride extendió sus manos y alcanzó al joven. Lucharon hacia delante y hacia atrás hasta que Pride tuvo conciencia de que otras manos se agarraban a su chaqueta. Soltó al muchacho y volvió toda su atención al nuevo contrincante. Las fuertes manos de Pride sujetaron una delgada garganta y apretaron fuertemente, pero la voz de una mujer gritó:

—¡Es ciego! ¡No lo mates, es ciego!

Pride soltó al hombre y en aquel momento Tim entró en la habitación. Percibió el ruido de una cerilla al encenderse y una lámpara iluminó con su débil luz la estancia.

El hombre que Pride había sujetado con sus manos era muy viejo y llevaba un sucio vendaje alrededor de su cabeza y de sus ojos. Sin decir palabra, el joven se acercó a donde el anciano sollozaba en el suelo y le quitó el vendaje.

Pride sintió cómo un frío intenso corría su medula al comprobar que el anciano no tenía ojos. Cada órbita era una caverna vacía y el hueso superior de la nariz también había desaparecido... Una herida causada por el acero líquido.

Pride retrocedió un paso, dirigiendo una mirada compasiva al joven, que parecía exhausto en uno de los rincones; luego sus ojos, en contra de su voluntad, se fijaron de nuevo en el mutilado rostro del anciano.

Fue entonces cuando Tim adelantó unos pasos. Alzó su puño derecho y golpeó con toda su fuerza sobre la boca de Pride. Los labios de Pride se abrieron bajo el impacto y la sangre se deslizó por su mentón, pero sus manos permanecieron pesadamente caídas.

De nuevo Tim le golpeó, apoyándose sobre su pierna derecha y cargando todo su peso en el golpe. Pride dio contra la pared, luego se levantó lentamente, pero tampoco esta vez alzó sus manos.

—¡Lucha, maldito seas! —sollozó Tim con su rostro arrasado por las lágrimas—. ¡Sucio bastardo, lucha!

Lentamente, Pride movió su cabeza.

—No, Tim —dijo hoscamente—. No tengo energías para luchar. Vete ahora..., déjame solo.

—¡Dejarte! —gritó Tim furioso—. ¡Ahora mismo te voy a dejar!

Golpeó de nuevo con su puño derecho la cabeza de Pride y a continuación le asestó otro golpe con la izquierda sin que el hombre hiciera ningún esfuerzo para defenderse. Los Pinkerton, que entraron en aquel momento, lo cogieron por ambos brazos impidiendo que continuara golpeando a Pride.

Luchó furiosamente para deshacerse; sus ojos estaban llenos de lágrimas. Los Pinks vieron el amoratado rostro de Pride.

—¿Qué quiere que hagamos con él, señor Dawson? ¿Quiere que le demos su merecido?

Pride denegó tristemente con la cabeza.

—No —murmuró—. Póngalo en el tren para Nueva York... y cuiden de que no baje antes de salir de este Estado. Era mi mejor amigo.

Luego, se volvió y abandonó el cobertizo. Fuera, en la oscuridad, brillaban las antorchas de los hombres de Millville, que se inclinaban sobre sus muertos. Pride caminó por la nieve hacia la casa de los Bently.

John Bently le esperaba en el umbral de su casa con la maleta de Pride en su mano.

—Hay una casa vacía al final de la calle —dijo lentamente—. Le mandaré carbón para la chimenea y ropa para la cama.

—No..., no pienso ir allí —murmuró Pride a través de sus labios hinchados.

—Creo que será lo mejor. Esta casa es aún mía por un día o dos y durante ese tiempo no cobijaré asesinos bajo su techo.

Luego, se volvió y penetró de nuevo en la casa. Pride permaneció largo tiempo allí mientras los copos de nieve emblanquecían su cabello. Finalmente, alargó su mano y cogió su maleta.

«Algunos trabajos —pensó lentamente, lleno de amargura—, son demasiado sucios...» Y otra vez comenzó a caminar a través de la oscuridad que se cernía sobre el mundo.


VIII


1870

EN la parrilla del hogar, el fuego ardía débil y la habitación estaba fría. Pride se hallaba junto a la ventana y miraba al exterior a través de los espesos remolinos de nieve. Nada se podía ver. Su maleta aparecía sin abrir al lado del bajo techo y no había todavía lavado su rostro. Pequeños hilillos de sangre corrían desde las comisuras de sus labios, donde Tim le había golpeado con sus fuertes puños. Su cabeza le dolía intensamente, tanto por la fatiga como por el esfuerzo de no pensar. De nada servía ahora pensar en aquellos cuerpos negros que había visto como montones de trapos viejos sobre la nieve... y bajo la espesa y copiosa nevada. Debía tumbarse y descansar; dormir. ¿Dormir? Una amarga sonrisa vibró en su garganta, pero su boca rota no la podía abrir lo suficiente para darle explicación sonora. Dormir..., sí; dormir y ser perseguido durante el sueño por un descarnado agujero rojo donde antes había habido el ojo de un hombre y oír de nuevo la voz sollozante de Tim: «Lucha, bastardo, lucha...» «¿Has visto jamás a un niño de nueve años que no se puede sostener de pie porque sus huesos son débiles por el hambre que pasa?»

Y otras veces: «¿Salvar a mi mujer mientras mueren las mujeres de otros hombres? Conozco a mi Magda. No viviría pagando este precio por su vida...» «Esta casa es aún mía por un día o dos. Y durante ese tiempo, no cobijaré asesinos bajo su techo...»

No cobijará asesinos. Asesinos como el gran Pride Dawson..., un diablo negro con un ardor amargo quemándole las entrañas y la sangre de los inocentes provocándole náuseas en su garganta. Si pudiera llorar y gritar y dar libre curso a sus sentimientos, conseguiría cierto alivio. Pero unas manos de hierro se aferraban a su corazón, soldados por treinta y siete años de lucha y, a pesar de lanzar ronquidos inarticulados, no pudo llorar.

Tuvo conciencia, pasado algún tiempo, de que alguien llamaba a la puerta. Los golpes en la puerta habían sido repetidos varias veces hasta que penetraron en su conciencia. Lenta rígidamente, se volvió, se dirigió hacia la puerta y la abrió. Stephan Henkja se hallaba delante de él en la nieve.

—Entre —gruñó Pride.

—Gracias —dijo Henkja. Penetró en el cuarto y se detuvo mirando a Pride.

—He venido a decirle que ha ganado usted —dijo—. No podemos luchar contra los fusiles. Mañana, los hombres emprenderán de nuevo su trabajo. Pero sólo esta vez ha ganado usted. Tal vez la próxima también..., y la otra. Pero no puede usted ganar siempre, Dawson; lo malo no puede salir siempre triunfante.

Pride no respondió.

—Y también le quería agradecer —continuó Henkja—. Oí cómo Ies ordenaba a aquellos..., aquellos diablos, que no dispararan. No creo que usted deseara que todo fuera... tal como ha ocurrido.

—No —murmuró Pride a través de sus labios hinchados.

—Lo lamento por usted —dijo Stepan Henkia—. Tiene usted intención de prosperar en la vida, pero sus métodos no son buenos. Creo que logrará usted su objetivo. Usted solo continuará adelante y tal vez alcance la cima porque todavía es joven y fuerte. Pero algún día será viejo y estará cansado, y los derrotados por usted se unirán entonces. Yacerá usted en su lecho escuchándolos rugir en la oscuridad y esperando enterrarle. Será una vida solitaria, ya que la cima de la montaña siempre aparece deshabitada.

Y la muerte de una persona también es un suceso en que sólo interviene uno mismo. Pero odio tener que pensar en usted, Dawson, ya que se encontrará usted más solo de lo que cualquier hombre pueda resistir, sin nadie que le alargue una mano para consolarlo. Sí, será tal como digo...

Luego se volvió y salió. El fuego se avivó y crujió mientras la puerta se abría y cerraba.

Después de haberse marchado el visitante, Pride se despojó de su chaqueta y se tumbó sobre el lecho. Bajo su peso, la cama chirrió. Durante largo tiempo permaneció allí, tumbado en la oscuridad, contemplando las sombras que el fuego lanzaba contra el techo. Jamás supo cuánto tiempo permaneció así, pero debió de transcurrir más de una hora..., incluso dos, después de la partida de Henkja..., cuando de nuevo llamaron a la puerta.

Se alzó gruñendo, dándose cuenta de la debilidad de sus piernas, que pesaban como si fueran de plomo. Todo su cuerpo le dolía y el dolor dentro del mismo ardía lentamente, como el fuego en la parrilla del hogar.

Abrió la puerta. Entreabrió sus hinchados labios, pero no dijo nada. En aquel momento nada podía decir.

—Bien —dijo Esther Stillworth—, ¿no vas a rogarme que pase?

Él permaneció inmóvil durante un momento, mirando su delgado cuerpo embutido en un abrigo de pieles de marta de Rusia y su gorro de piel de cosaco que coronaba su cabello rubio plateado y, finalmente, los caballos que aparecían enganchados al trineo, lanzando columnas de vapor por sus hocicos.

Esther vio la mirada.

—He tenido que comprar este vehículo para llegar hasta aquí —dijo—. El tren se ha atascado precisamente en mitad del puente.

Sin decir palabra, Pride se apartó a un lado y mantuvo la puerta abierta. Esther entró y se sentó delante del fuego. Los copos de nieve emblanquecían el abrigo de pieles, dándole un aspecto de irrealidad, como si fuera la princesa de una leyenda nórdica, y el reflejo del fuego iluminó su rostro y llenó sus ojos de un brillo sombrío.

Pride avivó el fuego y añadió más carbón.

—Pride... —dijo Esther finalmente.

—Dime, Esther.

—Yo... he venido a tu lado. No pienso regresar... mientras viva.

«No digas eso —pensó Pride—, No hables de vidas. Hay aquí hombres muertos, Esther, muertos por disparos de fusiles y a los que ahora velan en las pequeñas casas. No hables, Esther. No es el momento para hablar ahora. No menciones el amor ni la vida ni el mañana. No sería decente hacerlo. Calla e inclina tu cabeza...»

—Te debo una explicación —continuó Esther—. Te la podría dar, pero no la creerías...

Pride oyó sus palabras, pero apenas captó el sentido.

«¿Explicar? ¿Explicar qué? ¡Oh..., acerca de ella y del pequeño Joe! Pero de eso hacía mil años. Me había olvidado ya. Tú lo besaste. No lo sé. No lo sé y no me importa. No quiero oírlo. Lo único que oigo es llorar en esas pequeñas casas a las mujeres inclinadas sobre los cuerpos de sus muertos...»

—¡Tienes que creerme, Pride..., es necesario! Morrison me dijo que saliste con intención de matar a Joseph. No podía permitir que sucediera una cosa así. Querido, ¿crees que hubiera resistido verte colgado, sin haber hecho nada para impedirlo?

«Deberían colgarme —pensó Pride—. Hay manchas de sangre en la nieve, Esther. Sangre que yo he derramado. Maté antes, pero no me importó, ya que se trataba de una lucha contra hombres armados que podían responderme de la misma manera..., no contra seres que tenían las manos vacías..., contra hombres que sólo podían luchar arrojando carbón...»

—Además, Joseph era inocente. Fue mi padre quien te arruinó, Pride. Tengo pruebas. Él mismo me lo confesó.

Aquellas palabras llamaron su atención. Le dirigió una mirada, con los ojos extrañamente abiertos en su magullado rostro.

—¿Tu..., tu padre? ¿Por qué?

—Porque él no quería que yo me casara contigo. Fui a ver a Joe para lograr que él se apartara de tu camino, pero no quiso. En lugar de ello, me abrazó y me besó, y entonces fue cuando tú entraste. No ocurrió nada, Pride. ¿No lo comprendes? ¿No sabes acaso cuánto te amo?

—Comprendo —murmuró con voz pesada, y volvió su rostro hacia el fuego. Esther lanzó una ligera exclamación y se puso en pie.

—¡Estás herido! ¡Tu rostro! ¡Oh, Pride, amor mío!

—No hables de mi rostro —dijo Pride—. Esta noche han sido asesinados unos hombres aquí, Esther. Hombres pobres, hombres hambrientos. ¡Y yo los asesiné!

—Lo sé. Lo he oído contar. Uno de los detectives me lo dijo. Pero no fuiste tú quien los mató, Pride. Los hombres reconocen que tú intentaste evitar que dispararan.

—Yo los maté. Yo traje a esos bastardos aquí.

—Pero tú no lo sabías, Pride... Tú no lo sabías.

—¿Acaso eso puede devolver los maridos a sus mujeres? ¿Servirá para alimentar a esos huérfanos sólo porque yo no lo sabía?

La muchacha se levantó y se acercó a él, su rostro brillando de cariño a los reflejos de la parrilla del hogar.

—Pride —susurró—, no pienses en eso ahora. No pienses más esta noche. Luego podrás arreglarlo todo.

—¡No! —exclamó Pride hoscamente—, ¡no!

—Nos podremos casar mañana, si lo deseas.

—¡No! —volvió a exclamar Pride con la palabra aferrándose a su garganta. Estaba lleno de ira; era un hombre imbuido de apetitos materiales, de placeres incansables, pero aquella noche sería un vituperio hacerse el amor en presencia de aquellos muertos.

—Pride —susurró Esther—, por favor, Pride.

—Más tarde —dijo—, ahora no. No te quiero así —era un pretexto lo que él deseaba expresar... Se trataba de una excusa, un medio de escapar, pero le falló.

Esther se inclinó y cogió su abrigo.

—Entonces iremos ahora mismo en busca de un sacerdote. ¿Me amas, Pride? Dime, ¿me amas?

—Sí —murmuró. Y en cierto modo era verdad. La amaba como había amado a muchas mujeres: feliz, sin meditarlo, con el magnífico vigor de su cuerpo. No como amaba a Sharon. Amaba a Sharon con su corazón, tal vez incluso con su alma.

—No habría ningún sacerdote en este pueblo que quisiera casarnos —le dijo escuetamente a Esther—. No, después de lo que ha sucedido aquí.

—Entonces iremos a otro lugar. Hay una pequeña ciudad a unas diez millas al norte de aquí. Vamos, Pride.

Él permitió que ella cogiera su mano y le condujese fuera de la casa. Él la ayudó a subir y cogió él mismo las bridas. Los caballos empezaron a trotar a través de un mundo muerto; incluso los golpes de sus cascos resonaban apagados.

Encontraron en la ciudad vecina un pastor que escuchó sus promesas. Llevaba bata y zapatillas y un camisón de dormir de franela roja, mientras su mujer se hallaba a su lado sosteniendo la lámpara. Un billete de veinte dólares sació la curiosidad del pastor ante el contraste de la fabulosa riqueza que representaba el atuendo de Esther y el magullado rostro de Pride.

—Sí —dijo el ministro en respuesta a la pregunta de Pride—, la señora Tompkins alquila habitaciones... Tiene su casa al final de la calle.

La señora Tompkins era una férrea mujer llena de tan agudas sospechas que sólo se convenció después que Pride le hubo mostrado el certificado de casamiento extendido y firmado por el cura. Mandó a su hijo que encerrara los caballos en el establo y preparó cena para los dos, a pesar de lo avanzado de la hora. La cena fue buena, pero Pride no pudo comer. Permaneció meditabundo sentado frente a los bollos calientes, el café, las mermeladas y el pastel. Esther vio la mirada, pero no dijo nada.

Cuando abandonaron el salón comedor, la señora Tompkins y su hijo los rociaron con arroz. Luego subieron la escalera que conducía a su habitación. Dentro de la misma ardía un fuego. Crujía alegremente lanzando un brillo de calor a través de la estancia. En el centro del cuarto aparecía un lecho, pero la mirada que le dirigió Pride era más negra que la noche de invierno.

Esther, que se hallaba delante del fuego, miró sobre sus hombros.

Las manos de Pride estaban frías y pesadas cuando desató los lazos de las botas de Esther. Finalmente las sacó y la muchacha levantó sus pies, enfundados en medias. Luego abrió su maleta y sacó a relucir un camisón de noche, de gasa finísima.

—Vuélvete de espaldas —le dijo a Pride.

Cuando él volvió la mirada, se hallaba ya abrigada entre los almohadones, con su cabello suelto sobre sus hombros, como si fuera un velo blanco y dorado. Sin embargo, Pride permaneció inmóvil, sin hacer ningún intento de acercarse.

—Ven —susurró ella.

Se acercó al lecho y entonces ella levantó sus brazos y comenzó a besarlo..., unos besos suaves, lentos, tan ligeros que no pudieran herir sus labios heridos; besos blandos e insistentes.

Súbitamente, con movimientos convulsivos, Pride levantó su pesada mano y se deshizo de su abrazo.

—¡No! —dijo hoscamente—. ¡Esta noche, no!

Luego le volvió la espalda y se alejó de ella. No se detuvo al llegar a la puerta, sino que bajó la escalera y salió a la noche.

Esther permaneció sentada en el lecho, envuelta por los almohadones, con la mirada fija en la puerta por donde había desaparecido Pride.

«¡Mi noche de bodas —pensó—, mi noche de bodas! ¿Cuánto tiempo he soñado en esta noche? Perseguí a Pride. Le di el dinero con el cual comenzó. Creí que le podría comprar..., pero no...» Luego, súbitamente, muy suave, comenzó a reír. Rió en silencio, pero todo su cuerpo se estremeció. Continuó sin poder contenerse. Hasta que se llevó la mano al rostro y lo encontró húmedo, no supo que los sonidos que emitía ya no eran risa. No..., no eran risa. Eran sollozos, sollozos violentos y amargos...







* * *



A la mañana siguiente, la señora Tompkins se unió a ellos durante el desayuno; pero, a pesar de su extrañeza al observar el ensimismamiento de Pride y la silenciosa expresión apenada en el rostro de Esther, empezó a hablar precipitadamente.

Una de las cosas que dijo hizo que Pride levantara la cabeza y la contemplara con interés.

—Sí, señor, nosotros estábamos en mejores condiciones que la gente de las minas. Ésta es tierra de cultivo..., toda esta parte del valle. No sabemos lo que será de nosotros ahora. El ferrocarril Millville and Western Pennsylvania solía transportar nuestros productos a Millville. Conectaba con la línea Millville Valley Branch, de modo que desde allí los podíamos mandar hasta Pittsburgh e incluso más lejos. Pero desde que este hombre... ¿Stillto? Stillway...

—Stillworth —dijo Esther amablemente—. Thomas Stillworth.

—Eso es. Desde que Stillworth se ha hecho cargo del ferrocarril del Millville Valley Branch, sólo transporta hierro, acero y carbón. Temo que tendremos un mal año, y ahora que viene el verano...

Esther observó la excitación en el rostro de Pride, pero no logró adivinar su causa. Fuera lo que fuese, se alegró de que la hosca mirada hubiese desaparecido en parte de la faz del hombre.

Pride se inclinó hacia delante, mirando a la señora Tompkins como si fuera la mujer más hermosa de este mundo.

—Si alguien continuara la construcción del M. and W. P. y lo dirigiera directamente hasta St. Pierre en el lago Erie, ¿qué sucedería entonces, señora Tompkins?

—Pues..., no lo sé. No hay nadie en esta parte de la costa del lago para consumir nuestros productos. Ya no hay mercado allí, señor Dawson.

—No..., es cierto. Pero allí atracan las grandes barcazas. Las barcas pueden transportar más productos de los que pueden ustedes cultivar aquí... y pueden desembarcarlos en Buffalo o en la propia ciudad de Nueva York, si se dirigen hacia el oeste atracar en Chicago y hacia el norte en el Canadá y, bajando por el San Lorenzo, llegar al Atlántico y...

La señora Tompkins le miraba con ojos abiertos por la admiración.

—¡Es usted un hombre muy inteligente!

Cuando Pride ayudó a Esther a subir al trineo, casi sonreía. Durante su viaje de regreso a Millville ya no llovía y tardaron poco tiempo en recorrer la carretera que iba paralela a los raíles del M. and W. P. Cada vez que Pride lanzaba una mirada a los raíles, aumentaba su excitación. Aquél era su ferrocarril..., su... Cuando llegó a Millville sonreía abiertamente.

Al entrar en la única calle de Millville, John Bently salió de su casa y les hizo una seña para que se detuvieran. Llevaba un manojo de llaves en su mano.

—Mi mujer y yo nos marchamos esta mañana —dijo—. ¡Sea usted bien venido a nuestra casa, señor Dawson!

—Gracias —dijo Pride escuetamente—. Le presento a mi esposa. Esther, éste es el señor Bently, el gerente de tu padre.

—¿Esther? —exclamó Bently—. ¿No será usted...?

—Sí, soy la hija de Thomas Stillworth —dijo Esther—. Pero no me siento orgullosa de serlo..., después de lo ocurrido aquí ayer.

—Le agradezco sus palabras —dijo Bently—. Le debo una disculpa, señor Dawson. Henkja me dijo que trató usted de impedir que los Pinkerton dispararan.

—No debí traerlos aquí —dijo Pride violentamente—. Quería evitar complicaciones. Pero hoy se marcharán..., ahora mismo. Les voy a pagar y luego los despediré.

—Eso puede resultar peligroso —dijo Bently—. La gente está de un humor violento.

—Lo arriesgaré —respondió Pride, y dirigió el trineo hacia la casa.

Tan pronto como hubo depositado las maletas dentro de la casa, volvió a salir.

—Pride —lo detuvo Esther con una nota de enojo en su voz.

—Lo lamento, querida —sonrió Pride—, pero se trata de negocios. Tengo que ir a ver a unos hombres.

—Entonces iré contigo.

—Está bien —dijo Pride—. Vamos, pues.

Pasó la hora siguiente pagando y despidiendo a los detectives. Luego fue al encuentro de los hombres que habían trabajado en la construcción del ferrocarril M. and W. P.\ los trabajos estaban completamente paralizados. La mayoría de ellos estaban empleados en la fábrica y se dio inmediata cuenta de que en primer lugar tenía que vencer su espíritu hostil hacia él.

Sin dudarlo, haciendo gala de una autoridad que no poseía en aquellos momentos, ordenó al capataz que dejara libres a los hombres durante aquel día sin descontarles la paga. Luego les ordenó que se enfrentaran con él y con Henkja en su nueva casa. Una vez en el salón, se levantó y se dirigió a ellos.

—Lo que sucedió ayer aquí lo lamentaré durante todo el resto de mi vida. No tenía intención de lastimar a nadie. Traje a estos bastardos de manos ligeras para evitar complicaciones Y les advertí antes de llegar a la ciudad que no quería que disparasen. Se lo ordené de nuevo ayer, cuando comenzó el lío.. Preguntadlo a Stepan.

Henkja asintió.

—El señor Dawson dice la verdad —confirmó lentamente—. Le oí ordenar a los Pinkerton que no dispararan.

—Yo también lo oí —dijo un hombre ya de edad—, ¡pero no debió jamás traer a estos diablos aquí! ¡Nadie es capaz de dominarlos cuando huelen sangre!

—En efecto —admitió Pride—. Fue una equivocación y lo lamento.

—¡Eso no sirve para devolver la vida a los muertos! —gritó uno de los hombres.

—Huhs —clamó Stepan Henkja al hombre—, deja que el señor Dawson exponga lo que tiene que decir.

—Está bien —continuó Pride—, no les puedo devolver la vida, pero puedo mejorar las cosas para el futuro. ¿Por qué todo anda tan mal aquí en Millville y en Martintown, donde pasé la última noche, y en (oda la región? Os lo voy a decir. Debido a que un hombre se ha apoderado de este lugar. Pero yo lo voy a liberar de él. Mirad esto. ¿Lo veis? Éstas son las acciones del M. and W. P. Yo soy el dueño actualmente de este ferrocarril... La mayoría de vosotros erais campesinos antes de que instalaran las fábricas aquí y sondaran las minas. Os voy a dirigir una pregunta: ¿Qué ocurriría si el ferrocarril Millville and Western Pennsylvania continuara hacia el Norte, hasta llegar a St. Pierre?

Los hombres se miraron llenos de asombro; pero, para consuelo de Esther, con hostilidad menos marcada.

Fue Henkja quien respondió a aquella pregunta:

—Podríamos embarcar nuestros productos en las barcazas. ¿Es esto lo que usted quería decir, señor Dawson?

—¡Exacto! ¿Sabéis lo que sucedería entonces? Tendríais mercados en Buffalo, en Albany, en Nueva York. Mucho más dinero del que habéis visto jamás... y podríais embarcar a un precio mucho más barato en las barcazas.

Tenía a los hombres pendientes de sus palabras. Exponía hechos y ellos lo sabían. Esther permanecía sentada llena de alegría. Aquel hombre con quien ella se había casado representaba mucho más para ella de lo que había supuesto en un principio.

—Pero —intervino de nuevo el joven que se había dirigido ya en una ocasión a Pride—, pero esta línea no llega hasta el lago Erie.

—Llegará. Con vuestra ayuda llegará incluso hasta Saint Pierre. Quiero que vosotros recorráis la región... y habléis con los campesinos. Decidles la verdad. Decidles que hoy no les puedo pagar ni un centavo porque estoy arruinado. Pero todo aquel que se una voluntariamente a esta labor, obtendrá su participación en el ferrocarril, y yo os prometo que el M. and W. P. será el más rico de todo el Estado. Decidles que yo no estaré en una oficina dando órdenes. Que me vengan a ver el lunes y que me busquen donde esté... en la vía, con un pico y una pala trabajando como uno más. Ahora no podéis embarcar vuestros productos. Pero yo os prometo ante Dios que el próximo otoño podréis embarcar como nunca lo pudisteis hacer, a mucha más distancia y a un precio mucho más barato. ¿Estáis a mi lado?

El pequeño salón se estremeció bajo los gritos de aprobación.

Luego se marcharon. Esther se acercó a su marido con sus azules ojos brillantes con lágrimas de alegría.

—Has estado magnífico, querido —gritó—. Y yo te ayudaré. Sé que puedes hacerlo. Me conocen en todos los Bancos de Pittsburgh. Por mi mediación te prestarán dinero suficiente para comprar el material de trabajo que te haga falta. Derrotarás a papá. Convertirás esas acciones, que te endosó mi padre porque carecían de todo valor, en las más valiosas del mercado.

—Sabía que me ayudarías —sonrió Pride—. Había contado con que tú me ayudarías a obtener dinero..., pero me alegro que hayas sido tú misma la que me haga la proposición. Gracias, Esther. Vamos, coge tus cosas. Nos vamos a Pittsburgh ahora mismo.

Pero Esther negó con la cabeza y sus mejillas se sonrojaron profundamente.

—Esta noche, no —susurró—. Esta noche... me gustaría saber si realmente tengo un marido. ¿Lo tengo, querido?

Pride la miró y la vio esbelta, adorable.

Se inclinó súbitamente hacia ella y encontró su boca.

—Y ahora... —sonrió—, ¿qué me dices?

—Creo —susurró Esther—, que estar casada contigo será... encantador.

Luego, desprendiéndose del abrazo del hombre, se volvió y subió rápidamente la escalera.

Pride dudó. Faltaban todavía unas horas para el anochecer y había muchas cosas que hacer. Pero súbitamente su rostro esbozó una amplia sonrisa: «¡Diablos! —pensó—. ¡Un hombre puede trabajar a cualquier hora!» Se volvió y subió la escalera detrás de Esther.


IX


1870



No te preocupes —le dijo Lucy McCarthy a su marido—, ya encontraremos otro empleo.





TIM depositó su taza de café sobre la mesa y levantó la mirada.

—Quiero que te enteres de una cosa, Lucy —dijo—. No me despidieron. Yo dimití. Renuncié a un empleo bien retribuido. Y sólo disponemos de unos cuantos dólares ahora.

Lance se hallaba sentado en un extremo de la mesa, mirando a sus padres con sus ojos negros y de expresión grave. El día anterior había cumplido trece años y se consideraba ya a sí mismo mayor.

—Pronto será Navidad —continuó Tim—, y yo no sé...

—¡No te lamentes, Timothy McCarthy! —dijo Lucy—. Sé por qué renunciaste al empleo. ¡Y alabo a todos los santos que así lo hicieras!

—¿Tú... sabes? —preguntó Tim, asombrado—. Pero si jamás he dicho una sola palabra..

Lucy cogió un periódico de encima de una mesita y lo abrió. Luego lo colocó junto al plato de Tim.

—Disturbios en Millville —leyó y, debajo de los titulares—: «Los agentes a sueldo de Thomas Stillworth se vieron obligados a disparar contra un grupo de huelguistas conducidos por agitadores extranjeros que atacaban la fábrica de acero del señor Stillworth, en la ciudad de Millville. Se nos comunica que los huelguistas, cuyas exigencias el propio señor Stillworth calificó de “fantásticas", intentaron asaltar la fábrica con el fin de destrozar la valiosa maquinaria. Seis hombres murieron antes que se pudiera sofocar el motín. El señor Pride Dawson, que mandaba a los agentes del señor Stillworth, resultó herido durante la lucha. Fue ayudado eficazmente en su cometido por el señor McCarthy. El señor Stillworth tuvo palabras de elogio por el valor y decisión de sus hombres».

Tim depositó el periódico encima de la mesa.

—¡Malditos sean esos sucios mentirosos, que tienen el corazón tan duro como una roca! —estalló. Luego se fijó en el rostro de Lance. Alargó el periódico a su hijo—. Lee esto, muchacho —dijo—. Lee esto y luego te contaré lo que sucedió en realidad. Estás creciendo. Es hora ya de que aprendas ciertas cosas... Cómo algunos hombres mienten y roban y asesinan por dinero y ansias de poder y cómo mienten para cubrir la diabólica verdad de sus vidas.

Lance leyó rápidamente el comunicado... Luego levantó la mirada, fijándola en el rostro de su padre.

—Siéntate, Lucy —dijo Tim—, te voy a contar cómo sucedió. Timothy McCarthy no tenía mucha instrucción, pero en su interior vibraba una poesía viva. Mientras hablaba, Lance se imaginó la escena: los hambrientos obreros de la fábrica, de pie en el barro y la nieve ante las verjas de hierro, la llegada de Pride Dawson con sus mercenarios, los disparos rápidos y mortales.

—Murieron allí —dijo Tim en voz baja—, en la nieve, y hacía tanto frío, que el calor de su sangre hizo elevar columnas de vapor. No fue una lucha. Fue un asesinato, eso es, el asesinato... de hombres que habían intentado conseguir sus derechos por el único procedimiento que conocían. Yo estuve allí..., renuncié a mi empleo el día anterior..., pero lo vi todo. Y estos ojos llevarán grabado lo que vieron hasta que yo muera. No lo olvides tú tampoco, Lance. No lo olvides jamás.

—No lo olvidaré —dijo Lance, y dirigió una mirada donde estaba su madre con la cabeza inclinada sobre la mesa, el rostro escondido entre los manos y llorando amargamente. Ni el padre ni el hijo intentaron acallar los sollozos, ya que se trataba de un hecho del que había porqué llorar.

—Más tarde, Pride persiguió al hombre que le había golpeado dentro de uno de aquellos pequeños y sucios cobertizos. Lo alcancé allí y lo golpeé. Con estas dos manos golpeé el rostro de Pride hasta magullarlo. Pero él no se volvió. Ni levantó siquiera su brazo... Estaba avergonzado, creo yo. Avergonzado y apenado tanto como lo estaba yo mismo.

—Hay bondad en ese hombre —dijo Lucy—. Yo siempre lo he creído así por las cosas que tú me has contado de él. Sólo que Pride no la saca a relucir. Tal vez esto le haga cambiar.

—No —dijo Tim, no permanecerá apenado durante mucho tiempo. Continuará con sus procedimientos y antes de que te des cuenta, volverá a herir a alguien... Bien, así fue como sucedió. Ahora voy a salir para buscar otro trabajo— de nuevo dirigió una mirada al periódico —. Escucha, Lucy— dijo —, éste es el periódico de ayer. No servirá de mucho buscar el anunció de un empleo en él. ¿No ha llegado todavía el de hoy?

—Voy a mirar, papá —dijo Lance, y salió a la puerta. Cuando regresó, llevaba el periódico extendido entre sus manos.

—¡Mira, papá! —gritó—. Aquí dicen más cosas de los Stillworth.

«Rapto de una heredera —decían los titulares—. ¡La hija de un financiero se casa con un empleado de su padre!» En letras más pequeñas se leía: «Thomas Stillworth, abatido al enterarse de la noticia». En la parte izquierda se veía un dibujo a pluma, muy mal hecho, del rostro de Esther, que sólo daba una leve impresión de su belleza. Tim leyó en voz alta:

—«Las noticias que circularon ayer sobre la fuga de Esther Stillworth, hija del conocido financiero, y de Pride Dawson, uno de los empleados del señor Stillworth, se han visto confirmadas. El señor Dawson representó un papel preeminente al sofocar los recientes disturbios en Millville y fue calurosamente felicitado por el señor Stillworth por su intervención en este asunto. Según sabemos de fuente digna de todo crédito, el financiero se había opuesto con todas sus fuerzas al casamiento de su hija con Dawson, a pesar de estar informado del amor que unía a ambos. La ceremonia fue celebrada por el reverendo Huntly Drake, de Martintown, Pensilvania, y se afirma que la joven pareja pasa su luna de miel cerca de Pittsburgh, a pesar de que su paradero actual es desconocido. El señor Stillworth, que ha padecido una conmoción nerviosa, se halla bajo los cuidados de un médico, el doctor Charles Wurtberger, de modo que nos fue imposible obtener información directa de él.»

Tim levantó la mirada, encontró la de su esposa y los dos al unísono exclamaron:

—¡Sharon!

Sharon había sido presentada a su esposa poco después de la llegada de ésta a Nueva York y unas cálidas relaciones se habían entablado inmediatamente entre las dos, una de aquellas amistades tan raras entre las mujeres.

Lucy se levantó, y cogió la chaqueta y el sombrero de Tim.

—Ve a verla ahora mismo, Tim —dijo—. Tráela aquí si quiere venir. Hace un par de días hablé con ella y estaba desesperada, muy desesperada. Confío en que todavía no haya leído esto.

—¿Qué te decía yo? —dijo Tim sombríamente—. ¿No te lo decía? Ya sabía yo que continuaría con sus cosas y haría más daño. A Pride no le importa un ápice Esther Stillworth. Estaba enamorado de Sharon. Apostaría mi último dólar en favor de que todavía lo está. Jamás le vi antes enamorado, jamás había entregado su corazón a una mujer. Pero Sharon era diferente. Él adoraba el suelo que ella pisaba. Sólo se trata de dinero. Pride es capaz de hacer cualquier cosa por dinero... Tanto le da matar gente como destrozar el corazón de Sharon.

—Lo sé, lo sé —dijo Lucy impaciente—. Ahora, márchate ya... y coge un coche.

Cuando el carruaje se detuvo delante del establecimiento de Sharon, Tim saltó rápidamente del mismo y penetró en la tienda. Sus temores se confirmaron inmediatamente: Sharon no estaba allí.

—Dijo que iba a ver al padre Shannon —le dijo una de las muchachas—. Se desconcertó terriblemente al leer algo en el periódico. No sé de lo que se trata, ya que el periódico se lo llevó.

Al oír el nombre del padre Shannon, Tim respiró momentáneamente aliviado. Conocía al viejo sacerdote, que poseía junto a una santidad devota una amabilidad innata y tenía una comprensión sabia y tolerante por las locuras y los pecados de los hombres. Si Sharon había ido a verle, se encontraba en buenas manos. Pero ¿había ido realmente a verle? Lo mejor era cerciorarse de ello, pues si no se exponía a que Lucy se lo recriminara toda su vida.

Se dirigió lo más rápidamente posible a la rectoría y fue al encuentro del viejo sacerdote. El padre Shannon le recibió con expresión grave, pero con un alegre brillo en sus ojos.

—¡Ah, Timothy, muchacho —dijo—, resulta caro ver tu rostro! Estos últimos domingos te he buscado en vano entre mis feligreses. Uno creería que has pegado a tu vieja madre al comprobar que no apareces por el confesonario.

—Lo siento, padre —dijo Tim rápidamente—, pero no tengo tiempo de hablar de mis pecados. Sharon..., la señorita O’Neil..., ¿ha estado aquí? ¿La ha visto usted?

—¡Ah, ella es la bondad misma! Un corazón muy noble... Pero no, no la he visto. La última vez fue durante la primera misa del domingo. Pareces preocupado, Tim... ¿Ocurre algo?

—Sí —dijo Tim sombríamente—. ¿Ha leído usted eso? —y alargó el periódico al padre Shannon.

El viejo sacerdote buscó entre los pliegues de su sotana y sacó sus gafas. Se las colocó y empezó a leer, murmurando las palabras entre sus labios medio abiertos. Luego se irguió, frunciendo el ceño.

—Estaba enamorada de ese hombre, ¿no es cierto? Sí, ése es su nombre... Pride Dawson. Un nombre absurdo para un hombre. La consolé con frecuencia últimamente con respecto a él, pues todo lo que ella me contaba me indicó claramente que él no se portaba bien con ella. No sólo se trata de que él no comparte nuestra fe, ya que el amor lo hubiera podido convertir. No, era algo diferente...

—Pride Dawson —dijo Tim amargamente— es un asesino y un canalla. Pero es simpático, padre..., ésa es la pena. Él es capaz de hacer muchas cosas malas y que le continuemos queriendo. Esto es lo que me preocupa. Sharon le amaba. Usted la conoce, padre; no se trata de una de esas muchachas ligeras que cada semana se enamoran de un hombre diferente. No..., ella sólo amaba a un hombre. El día en que la conocimos le dije inmediatamente a Pride que la dejara en paz..., que era una muchacha diferente... Pero no es esto lo que me preocupa ahora. Sharon ha abandonado su tienda con la excusa de venir a verle a usted, padre. Debía de haber llegado aquí hace ya horas... y está nevando de nuevo, padre.

—Comprendo —dijo el padre Shannon lentamente. Luego se levantó—: Vamos, Tim —dijo—, tenemos que encontrarla.







* * *



Cuando Sharon O’Neil abandonó su tienda aquella mañana, se dirigió directamente a la rectoría. Pero al llegar junto a la puerta se detuvo. La catedral se hallaba a poca distancia, alzándose contra el cielo gris de acero. El viento soplaba a través de las ramas de los desnudos árboles y silbaba igual que el sollozo de una mujer. Sharon permaneció escuchando el ruido y percibiendo el eco del viento en su propio corazón. Se encaminó hacia la catedral mientras el viento tiraba de sus faldas arremolinando la nieve alrededor de sus tobillos y azotando su rostro.

Las manos de Sharon, dentro de su manguito, estaban heladas. Sentía frío en todo el cuerpo a pesar de que iba bien abrigada. La catedral se alzaba frente a ella, sus majestuosas torres penetraban en el cielo gris y las imágenes de los santos la contemplaban desde arriba cubiertas por el blanco manto de la nieve.

Las puertas eran de madera de roble, con pesados goznes de hierro, y Sharon necesitó de todas sus fuerzas para abrirlas. Dentro de la catedral reinaba una atmósfera más cálida y el olor a incienso y velas la rodeó instantáneamente. Sumergió su mano derecha en la pila del bautismo, se santiguó e hizo una genuflexión en dirección al altar. Luego, acercándose a la imagen de la Virgen, encendió una vela y murmuró una oración:

—Amada Madre de Dios —susurró—, dame fuerzas.

Se arrodilló y sacó su rosario. Mientras las cuentas se deslizaban entre sus rígidos dedos, escuchó el murmullo de sus palabras:

—Dios te salve, María, llena de eres de gracia, el Señor es contigo... Bendita tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, los pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén. (¡Oh, ruega por mí, ruega por mí ahora...!) —Deslizó una nueva cuenta y repitió, pero con gran sorpresa por su parte fue la última parte del Avemaria la que dijo—: En la hora de nuestra muerte, ahora, y en la hora de mi muerte, Virgen María, ruega por mí.

Se levantó lentamente. «Esto no está bien, esto es terrible; es un pecado mortal: ahora y en la hora de mi muerte... Lo que Dios te ha dado, dice siempre el padre Shannon, no tienes tú derecho a quitártelo... Pero ¿ha enviado Dios esta angustia a mi corazón sin la fuerza necesaria para poderla resistir? ¿De veras lo ha hecho Él?»

«Ahora y en la hora... Pero no son éstas las palabras. La Virgen no siguió este camino...» De nuevo intentó:

—Santa María, Madre de Dios, ruega por... mí... (Ruega por mí, pues esto me matará...) Ahora..., en la hora de mi muerte...

Se dirigió precipitadamente hacia la nave lateral de la catedral, pero, al llegar junto a la puerta, se detuvo de nuevo al verse frente a la imagen de la Magdalena. Ella la comprendería, pues había sido una mujer apasionada, una mujer pecadora..

Luego abrió de nuevo la puerta y salió al exterior.

Hacía más frío y la nieve caía tan intensamente que no podía ver cinco metros delante de ella. Se encaminó en dirección norte, hacia la ciudad de las Barracas y la casa de su padre.

Él ya no estaba allí..., había muerto hacía unas semanas, habíase apagado su vida cuando todavía los árboles brillaban en el esplendor del otoño. Él había amado el color dorado y pardusco del otoño. «Es una especie de gloria», solía decir en vida, y también él se había ido a la gloria. Pero para ella, para Sharon, no había gloria. Sólo había invierno, un invierno frío y cruel, en el cual los vientos sollozaban (¡Oh, ruega por mí...!) Los copos de nieve quedaban prendidos a sus pestañas y sólo sentía el frío en sus dedos y un dolor mortal en su corazón...

Apenas se percataba de las voces de los conductores de los ómnibus lanzando maldiciones a sus caballos y de los estallidos de los látigos, semejantes a los disparos de una pistola en el aire helado. Continuó su camino, sin dirigir la mirada ni a la derecha ni a la izquierda, mientras la nieve quedaba prendida a su sombrero y emblanquecía sus cejas y su cabello. Caminaba muy lentamente y mientras andaba movía sus labios rezando una oración extraña, de su propia invención:

—Todo ha terminado ahora... ¡Oh, Dios mío...! No exijas de mí un esfuerzo mayor del que yo pueda realizar. Debí dirigir mis pasos a otro lugar, pues había dibujantes en otras calles..., sólo él estaba allí a aquella hora, en aquella calle, en el único sitio del mundo donde yo podía encontrarle... ¡Oh! Tú pudiste haberle mandado a otro lugar antes que yo me enamorara plenamente de él... Hay miles de sitios y tiempos donde todo pudo haber terminado antes de empezar...

»Pero no. Tú permitiste que le amara. Consuélame. Él se ha marchado, marchado para siempre y nada ha quedado para mí. ¡Oh, Dios mío, ya que eres Misericordioso, ten piedad de mí y no permitas que la vida esté tan llena de angustias y cada respiración es un nuevo tormento al recordarle a él.

Inclinó su cabeza y avanzó con más rapidez en tanto las lágrimas resbalaban y se helaban sobre sus mejillas. No veía las calles por donde cruzaba. No se percataba de la gente que transitaba a su lado. Continuaba su camino hundiéndose en la nieve, con su cabeza inclinada hacia delante, percibiendo viejos recuerdos en su corazón: «No me abandones jamás, Pride. Por nada. Por nadie. ¿No sabes que moriría entonces?» Y la voz profunda de Pride: «No te preocupes; si algún día me caso, será contigo...» Y luego: «Jamás he amado hasta ahora a una mujer. Quiero verte con un velo cubriéndote el rostro en una iglesia. Quiero llevarte en brazos al cruzar el umbral de nuestra casa. Ver las hebras grises en tus cabellos y a nuestros hijos gritando, jugando y riñendo alrededor. ¿Te gusta la idea?» (Me gustaba mucho, Pride..., era tal como yo lo había soñado.) Luego finalmente, en Delmonico, después de la representación teatral: «Es todo absurdo. La gente no muere por amor».

Y su propia voz contestando: «¿De veras, Pride?»

Había pasado ya la calle Cincuenta y Nueve y se hallaba en pleno campo. No había allí edificios para amortiguar la violencia y el embate del viento. La azotaba violentamente, tirando de sus vestidos, lanzaba agujas de nieve contra su rostro y cegaba sus ojos.

Había momentos en que tenía la impresión de que Pride caminaba a su lado, hablando alegremente con su voz sonora y profunda. Pero aquello no podía ser, pues Pride se hallaba lejos de ella y casado...

En otras ocasiones era su padre el que se hallaba a su lado, hablando sensatamente, sabiamente, a pesar de que ella no podía comprender una sola palabra de lo que decía o recordarla después que él había hablado. Sin embargo, representaba un consuelo tenerlo a su lado, sólo que no se podía mantener en pie y caía bruscamente en el desierto de nieve.

El frío subía por sus miembros. Se ponían rígidos, pero ya no sentía dolor, todo desaparecía, se marchaba de ella, incluso el mundo se oscurecía delante de sus ojos. Súbitamente cayó en un hoyo. Se alzó de nuevo, tambaleándose a ciegas hacia delante. Cayó otra vez y se volvió a levantar... ¿Cuántas veces? No existe razón alguna; sólo el ciego instinto de sobrevivir, el deseo de alcanzar una vez más la casa de su padre.

—Daddo se alegrará de verme —dijo— ; él me hará entrar en la casa.

Luego perdió la respiración y cayó de bruces en la nieve. Se sentía extrañamente cálida y aliviada y rodeada de paz. Estaba cansada, medio adormecida, se hundió aún más en la nieve y permaneció allí muy quieta, viendo cómo se iba su vida entre los remolinos de la tormenta...

Luego, súbitamente, alguien interrumpió su sueño, unos brazos fuertes la levantaron y vio el rostro rojizo de Tim, congestionado por el temor, fija su mirada en su rostro y, al lado de él, los amables ojos del padre Shannon estaban llenos de lágrimas.

—No llore, padre —dijo ella con voz clara—, iba a casa...

—Sí —susurró el viejo sacerdote—, sí, hija mía, lo sé.

Luego añadió:

—Vamos, Tim, será mejor que regresemos..., lo más rapidamente posible.
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DURANTE dos días Pride saboreó en Pittsburgh el glorioso sentimiento de lo que significa estar casado con una princesa. Visitaron tres Bancos y en cada uno de ellos Esther fue reconocida inmediatamente, ya que había pasado gran parte de su adolescencia en aquella ciudad industrial y visitado los Bancos con anterioridad. Fue saludada por los más altos empleados, los presidentes y sus consejeros. Nada de empleadillos ni terceros vicepresidentes para Esther Stillworth. Y Pride tuvo ocasión de observar una vez más la característica común a los presidentes de Banco en cualquier parte: su servilidad aduladora frente a los que poseían grandes capitales. Sonrió, ya que sabía por propia experiencia cuán rápidamente adoptan una formalidad helada tan pronto como las cuentas corrientes descendían por debajo de ciertas cifras.

Habían tenido que actuar con rapidez, pues Pride le había dicho a Esther:

—Estoy seguro de que tu padre te dejará sin un centavo cuando se entere de que tú te has casado conmigo.

—Puede o puede que no —respondió Esther—. La cuestión es que podamos valernos de mi crédito para solicitar así cualquier préstamo. He traído mis papeles conmigo. Papá necesitará algún tiempo antes de revocarlos. ¿Cuánto necesitaremos?

—Unos cien mil dólares —dijo Pride—. Tendré que pagar los jornales y comprar carriles y traviesas para proceder a la construcción. Poseemos el derecho de llevar las vías hasta St. Pierre..., a no ser que este derecho haya caducado.

Pero el derecho no había caducado...., debido principalmente a la inercia burocrática. Y los Bancos habían tratado incluso de superarse el uno al otro en dar facilidades para conceder los préstamos. Fue una jugada astuta repartir el dinero entre los tres Blancos a pesar de que cualquiera de ellos les hubiera concedido la suma total que solicitaban. Los banqueros habían encontrado altamente divertido que Pride les pidiera exactamente treinta y tres mil trescientos treinta y tres dólares con treinta y cuatro centavos.

—¿Por qué esos treinta y cuatro centavos? —habían preguntado todos ellos.

—Cuestión de suerte —había respondido Pride. Luego había metido su mano en el bolsillo donde guardaba la pepita de oro y le había dado a Esther los dos centavos que sobraban de los cien mil dólares que representaban el empréstito total.

—Guárdalos —sonrió—, servirán para que nuestros hijos tengan un comienzo en la vida.

Sí, había sido una jugada astuta, ya que los banqueros se preocupaban mucho menos por treinta mil dólares que por cien mil.

Al día siguiente Pride había estado muy ocupado adquiriendo material de construcción y encargando que lo embarcaran inmediatamente. Sabía bien que tenía que trasladar sus vías y traviesas y picos y palas a Millville antes de que Black Tom se enterara de sus planes. Le resultaría muy fácil a Thomas Stillworth impedir el embarque, prohibiendo al Millville Valley Branch aceptar el cargamento o incluso sugiriendo a Thompson que no lo sacara de Pittsburgh en el Pennsylvania. Al final del día estaba terriblemente cansado, pero había salido airoso de su cometido. Después de discutir, amenazar, rogar... y gastar juiciosamente unos cuantos billetes de Banco... había logrado que embarcaran el material y que éste saliera de Pittsburgh incluso antes de que él regresara al hotel.

Tenía intención de regresar a Millville aquella misma noche, pero Esther no quiso saber nada de esto. El hotel estaba bien acondicionado y caliente, cosa que no podían decir de la casa en Millville.

—Además —dijo ella modestamente— la gente siempre disfruta de una luna de miel, ¿no es cierto?

Pride frunció el ceño al asentir. La verdad del asunto era que Pride estaba desconcertado. Durante toda su vida Pride había disfrutado allí donde se encontraba. Era igualmente cierto, tal como le había dicho a Sharon, que no había conocido jamás a una mujer con una moral decente y con principios rectos. Esther Stillworth, a pesar de sus palabras, poseía ambas cualidades. Era virgen de cuerpo, descubrió Pride, pero no de mente. Y esto fue lo que le sorprendió. Pues durante toda su vida había albergado el sueño de casarse con un modelo de pureza. Él había esperado encontrar timidez, lágrimas. Había incluso contado con esto como un estímulo para todo su proceder siguiente; pero en lugar de ello había encontrado... ardor.

Al principio se sintió confundido y asombrado. Esther era juguetona como una gatita y tan llena de pasión juvenil que resultaba prácticamente inagotable.

A primera hora de la mañana siguiente, Pride se sentó en la cama y dirigió una mirada a la dormida figura de su esposa. Era mucho antes del amanecer, pero una de las lámparas de gas todavía estaba encendida. «¿Por qué apagar las luces? —había dicho Esther—. No hay nadie aquí, excepto nosotros dos.» Al mirarla, dormida dulcemente, el camisón de gasa colgado en el armario, Pride murmuró para sí: «Debo de estar loco. Debería sentirme más feliz, pero no lo estoy. Poseo una de las mujeres más hermosas que jamás han existido y estoy aquí pensando. Tengo una oportunidad para hacerme con todo el dinero de este mundo, y no me siento a gusto. Me aman mucho más de lo que puedo soportar y estoy aquí atontado como un perro estúpido que contempla la luna... No sé lo que ocurre conmigo...» Levantó su fuerte y pesado brazo y hundió su rostro entre sus manos, apoyando los codos sobre sus rodillas. «Me gustaría saber —murmuró— qué tal me hubiera ido con Sharon.»

En el mismo instante en que expresó este pensamiento lo lamentó. Había expresado aquello que le había estado atormentando en algún lugar oculto de su mente desde la noche en que se casó, aquella noche de bodas que en realidad no lo había sido. Ni durante aquellas horas en que había vagado por la nieve y la oscuridad dejó de pensar en Sharon.

Pero ahora lo acababa de decir y ella estaba allí, en la habitación, con él. Se encontraba entre él y Esther. Podía ver su pequeño y delgado rostro, sus pecas, su boca ancha y suave. Se movía, charlaba con él, amable, cariñosamente; pero él no podía percibir las palabras. Le decía algo..., algo que él necesitaba saber. Pero a pesar de aguzar sus oídos, no podía entenderla. Luego, bruscamente, en una súbita visión clarividente, supo que algo horrible había ocurrido, pues ya no podía distinguir su faz. Repentinamente se dio cuenta de que tenía frío, de que todo su cuerpo transpiraba un sudor helado.

Saltó de la cama y recorrió a grandes pasos la habitación. Y a pesar de que no la podía ver, estaba a su lado en todas partes, y cuando alargaba los dedos se esfumaba entonces ella delante de él. Se dio cuenta súbitamente de que ella siempre estaría allí entre él y Esther y que nunca más en toda su vida sería capaz de respirar con dicha. Pero esto no era nada nuevo. Había conocido aquella situación con anterioridad. Lo que le asombraba y desconcertaba, lo que no podía explicarse, era aquel terror helado que se cernía sobre su cabeza como alas invisibles. Algo estaba mal, supo, mal, mal, mal...

—Estoy fuera de mí —gruñó—. Estoy loco. Mejor será acostarme..., intentar dormir.

Se durmió después de un rato. Pero incluso su sueño fue inquieto, lleno de pesadillas amorfas que se esfumaban rápidamente tan pronto como se le aparecían. Finalmente las delgadas manos de Esther que le agitaban furiosamente, cogiéndole por los hombros, le despertaron. Se incorporó mirando el rostro de Esther, descompuesto por la ira.

—Si alguna vez me vuelves a llamar «Sharon» en tus sueños, te mataré, Pride Dawson.

Luego saltó de la cama y se acercó rápidamente al armario, mientras sus largas y hermosas piernas se movían esbeltas y blancas.







* * *



Al atardecer del día siguiente, cuando llegaron a Millville, el material para la construcción del ferrocarril ya estaba allí. Sin tomarse tiempo para comer, Pride se despojó de sus ropas, se puso un traje de trabajo y se calzó unas botas altas. Luego se encaminó a la estación y dirigió el traslado de las vías a uno de sus propios vagones de carga. Esperó lleno de impaciencia hasta que Pat O'Malley, el ingeniero, puso en marcha la pequeña locomotora del M. and W. P. y se fue con su gente hasta pasado Martintown, donde terminaban los raíles.

Stepan Henkja le alargó un pico y todos los hombres le contemplaron asombrados cuando Pride lo levantó y lo bajó con un ruido sibilante para hundirlo casi hasta el mango en el suelo helado. Luego, uno por uno, saltaron de los vagones y se unieron a él. Pride trabajaba mucho mejor que cualquiera de ellos, pues hacía menos de un año que había estado colocando raíles a través de una extensa región. Además, era más alto y fuerte que la mayoría de ellos y estaba bien alimentado, en tanto que los otros habían sufrido mucho en este sentido. Hacia el anochecer continuaba trabajando incansable, realizando unos prodigios que iban a resultar legendarios en la historia de los ferrocarriles americanos. Los otros hacían sus máximos esfuerzos sin podérsele acercar en el rendimiento, y sólo Stepan Henkja fue capaz de mantener más o menos el mismo ritmo.

Al regresar a casa por la noche en los vagones descubiertos, apoyándose los unos contra los otros para entrar en calor, los hombres conversaban sobre el trabajo emprendido, lanzando furtivas miradas a Pride, que hablaba gravemente con Henkja.

—Escuche, Stepan —decía Pride—, di el primer paso aquí con la pierna equivocada, pero deseo arreglarlo todo. Quiero echar a Stillworth de esta ciudad lo mismo que él echó a Bolley y a Waters. Y cuando lo logre, las cosas irán mejor. Pagaré mejores jornales, instalaré un hospital y traeré médicos. No sería correcto no hacerlo. Los hombres no trabajan a gusto para un amo odiado. Si estos hombres estuvieran bien alimentados rendirían el doble.

No era sólo un espíritu de humanidad lo que impulsaba a Pride, sino el sentido común. Por esto Stepan Henkja lo creyó.

Si Pride hubiese insistido sólo en el humanitarismo, Stepan hubiera dudado de sus palabras.

Aquella noche, cuando metió su cansado cuerpo en el lecho, Pride se dio cuenta de lo que había cambiado. Hacía mucho tiempo que no había llevado a cabo un trabajo tan pesado. Y cuando Esther se volvió hacia él buscando su boca, él le respondió.

—Vuélvete y déjame dormir.

Pero al día siguiente volvió a salir con sus hombres, trabajando más esforzadamente que el día anterior. Antes de las nueve, más de doscientos jóvenes granjeros se habían unido a ellos. Las visitas de Pride y de Stepan a la gente del campo habían dado sus frutos. Los granjeros eran hombres fuertes, duros como la roca, de labios delgados y parcos de palabras. Pride se fijó especialmente en un joven rubio de mediana estatura llamado Ernie, que casi podía mantener el mismo ritmo que él. A media tarde, Pride le nombró capataz de la mitad de su gente, y a Stepan Henkja de la otra.

Después de tomar esta medida, el trabajo mejoró: los picos se alzaban y caían con un ritmo perfecto y después los que manejaban las palas arrojaban la tierra a un lado.

Los hombres se movían en línea a través de aquel terreno árido como una incisión negra, una larga herida que manaba tierra negra y que se abría paso a través del corazón del valle. Y detrás de ellos otros obreros transportaban grandes piedras para poner el fundamento de la vía y que ésta no se hundiera colocando luego las traviesas y los raíles. A lo largo de la vía, grandes humaredas negras, donde hervía el alquitrán en grandes recipientes, se elevaban hacia el cielo. Los hombres se acercaban de vez en cuando a las hogueras para ingerir grandes cantidades de café caliente y continuar luego su trabajo con más ánimos. Los raíles avanzaban como dos delgados ribetes y la pequeña locomotora rodaba constantemente trayendo nuevo material y conduciendo de nuevo los hombres a su punto de partida.

A la segunda noche, Pride regresó a casa con el corazón alegre. Resultaba bueno poder trabajar de aquel modo, trabajar contra los obstáculos impuestos por la naturaleza y forjarse un futuro a través de aquellas tierras áridas. Algunos de sus dolores habían desaparecido y sus músculos se movían ágiles y suaves bajo su piel. Sí, resultaba agradable luchar de aquella forma. Muchas veces le habían hecho olvidarse de Sharon O’Neil e incluso liberado su mente de la preocupación con respecto a Thomas Stillworth.

Llegó a la casa, cubierto de nieve, cansado pero dichoso, sintiéndose de nuevo limpio en su interior, curada su herida. Pero, para sorpresa suya, Esther no salió a su encuentro. Ella siempre le esperaba cuando él regresaba a casa..., le besaba apasionadamente y le conducía a la mesa, donde servía la comida que ella misma orgullosamente había preparado con sus propias manos. Era muy hábil en este sentido, poseyendo un instinto para los trabajos de cocina, heredado sin duda alguna de sus antecesores, que habían sido humildes; y Pride, en quien los apetitos eran grandes, los encontraba sabrosos. Pero aquella noche no percibió los aromas que provenían de la cocina. La casa estaba silenciosa y casi fría. Pride se despojó de su corta chaqueta de trabajador y fue en busca de su mujer. La encontró tumbada de bruces sobre el gran lecho.

Cuando ella alzó la cabeza, Pride vio que había estado llorando.

Se irguió y le dirigió una mirada con el corazón en los ojos.

—Pride —susurró—, Pride...

Dime, Esther —murmuró Pride con un tono interrogante en su voz—. ¿De qué se trata, querida?

—Hay un telegrama para ti encima de la mesa —dijo ella lentamente—. Llegó esta mañana, poco después de marcharte tú. Yo... yo he intentado durante todo el día destruirlo..., pero no he sido capaz. —Su voz se convirtió en un murmullo apenas perceptible—. Si lo hubiese hecho, jamás hubiera sabido..., jamás hubiera sabido...

Sin pronunciar palabra, Pride cruzó la habitación y cogió el telegrama. Permaneció durante largo rato contemplando a su mujer por encima del pequeño trozo de papel, y luego se inclinó y leyó:

«Sharon muriéndose. Pregunta por ti.» Llevaba la firma de Tim.

Miró de nuevo a su mujer por encima del telegrama, viendo cómo el color desaparecía súbitamente de su rostro y sus labios se movían, formando el interrogante, y el dolor brillar en sus ojos como si hubiera adivinado ya la respuesta antes de oír las palabras.

—Tú..., tú no irás, ¿verdad?

—Sí —dijo Pride con una voz inmensamente profunda—. Sí iré.

Luego, sin volverla a mirar, se dirigió al ropero y sacó su traje.

Esther permaneció muy quieta, viendo cómo él se cambiaba de ropa. (Debe de haber algo que una mujer puede decir en ocasiones análogas, pero ¿qué es? ¿Cuáles son las palabras? «No vayas, querido..., se trata de un embuste, un engaño para que vuelvas a su lado.» Pero Tim no era hombre para proceder así y Pride lo sabía. «Sin embargo, es un engaño, lo sé. Ella se ha hecho daño a sí misma..., ha ingerido algún veneno, de modo que al morir consigue aquello que no pudo lograr en vida... Me derrota amargamente, destroza una vida que yo había comenzado. ¡Oh, Pride, Pride!, ¿por qué no dices lo que yo hubiera deseado oír de tus labios?: “Déjala morir. Ya nada tengo que ver con ella”. Hubiera sido generoso y entonces yo te habría rogado que fueras a verla, sabiendo que no podía vencer. Pero tú no has pronunciado esas palabras, y ahora viviré sabiendo que amo a un hombre que no me ama a mí...»)

Pride había terminado de vestirse y se plantó de pie delante de ella, terrible y grande, y sus rudas y macizas facciones se añadían a su grandeza.

—Bien, Esther —dijo—. Lo lamento.

Ella se levantó y se encaró con él.

—Te amo, Pride —dijo en voz baja—. Siempre supe que era un error amarte. Me he odiado a mí misma por esto y te he odiado a ti por amarte tanto. No puedo remediarlo. Continuaré amándote durante toda mi vida, pero el odio continuará... hasta destrozarte a ti..., destrozarnos a los dos...

—¿Has terminado? —preguntó Pride, y en su voz vibró el desprecio.

—Sí —dijo ella, y bajó con él la escalera—. Supongamos —dijo cuando él apoyó su pesada mano en el pomo de la puerta—, supongamos que yo no esté aquí cuando tú regreses.

—Correré el riesgo... —dijo Pride—, si regreso.

Luego salió de la casa.







* * *



A la tarde siguiente, cuando Tim abrió la puerta de su vivienda, Pride sólo dijo una palabra:

—¿Dónde?

—En el hospital de San José.

—¿Ella... está...?

—No, no ha muerto. Todavía no. ¿Quieres una taza de café antes de ir allí?

—No, por amor de Dios, hombre; vamos ya.

Tim cogió su sombrero y su abrigo, y bajó con Pride a la calle, subiendo al carruaje que los esperaba frente al edificio. Tim dio la dirección del hospital y emprendieron el camino. Permaneció con los labios fuertemente apretados y la expresión sombría, no mirando ni hacia la derecha ni hacia la izquierda. Pride le tocó el brazo.

—¿Qué ha sucedido, Tim? —preguntó—. ¡Quiero saberlo!

Tim le dirigió una mirada de disgusto.

—Leyó en el periódico que te habías casado por cuarenta millones de dólares. Salió a la calle..., durante una de las peores tormentas de nieve de estos últimos años. El padre Shannon recordó la costumbre que había tomado la muchacha de dirigirse a la choza donde había vivido su padre, que murió hace unos meses, de modo que pudimos encontrarla. Demasiado tarde, empero. Pulmonía. Los médicos del hospital de San José no dan la menor esperanza. De modo que también puedes añadirla a la lista de los que sucumbieron en el camino del gran Pride Dawson.

—¡No digas eso! —gruñó Pride—. ¡Tú sabes que no es verdad!

—¿No lo es? —dijo Tim, y apretó sus mandíbulas.

En el hospital un conserje los condujo hasta la puerta de la habitación, pero allí una de las hermanas les indicó que aguardaran.

Al dirigir una mirada a Pride, Tim vio el frío sudor que perlaba su frente, percibió el temblor que corría a través de su macizo cuerpo y oyó el ligero tabaleo contra la copa de su alto sombrero de copa. Súbitamente, Tim sintió una gran compasión por Pride.

Se abrió la puerta y salió el padre Shannon. Al ver al sacerdote ataviado con sus ropas solemnes, el rostro de Pride palideció como la muerte y el temblor de sus miembros aumentó tan intensamente que Tim alargó su mano para sostenerle.

El padre Shannon observó a Pride con curiosidad, fijándose en el esfuerzo que hacían los labios para formular la pregunta.

—No, hijo —dijo el viejo sacerdote amablemente—, no ha muerto. En realidad, va mejor. Hace una hora, aproximadamente, la enfermedad ha dado un giro favorable.

Las rodillas de Pride se doblaron súbitamente y hubiera caído si la hermana no hubiera acercado rápidamente una silla. Allí permaneció sentado durante largo rato, hundido su rostro en un gran pañuelo.

—Puede entrar ahora a verla —dijo el padre Shannon. Luego, haciendo una seña con la cabeza a Tim y a la hermana, abandonó la sala de espera.

Pride se puso en pie y entró en la habitación de Sharon. La muchacha se hallaba tendida en una estrecha cama y estaba tan delgada y pálida que casi parecía perdida entre los almohadones y la colcha. Cuando ella le vio, lanzó una exclamación de alegría y Pride se arrodilló a su lado, junto al lecho, y hundió su cabeza en su garganta.

—No, querido —susurró ella—, por favor, no...

Luego, cuando él levantó su cabeza, ella le besó, cubriendo su rostro con ligeros besos que apenas lo rozaban, llenos de tal agonía y cariño que el dolor dentro de su pecho era igual al fuego.

—No debería besarte —murmuró ella—. Ya no me perteneces. Pero has sido muy bueno al venir aquí..., muy bueno. ¿Sabes que deseé morir? Pero jamás lo volvería a querer, Pride..., jamás. No fui muy valiente. Sólo que no sabía cómo resistirlo sin tenerte a ti..., todavía no lo sé. Pero lo intentaré, querido, por tu bien. No quiero ser más causa de reproches para ti.

—¡No regresaré! —dijo Pride súbitamente, con violencia—. Fui un loco. Te quiero, Sharon, y a nadie más en el mundo.

Pero los delgados dedos de la muchacha, blancos y casi transparentes, se apoyaron en la boca de él.

—No, Pride —dijo con amabilidad—. El matrimonio es un sacramento bendecido por Dios. Y ningún poder sobre la tierra puede disolverlo. Regresa junto a Esther... y yo rogaré por vuestra felicidad...

—Pero ¿y tu felicidad? —murmuró Pride—. ¿Qué será de ti?

—¡Oh, ya la encontraré! De un modo diferente, tal vez. Quizás haciendo el bien y ayudando a otra gente a vivir de la mejor manera posible aquí en la tierra. No sería la misma felicidad gloriosa que hubiera disfrutado a tu lado, querido; pero será una dicha real, silenciosa y llena de paz.

—Tú encontrarás a alguien —dijo Pride—. A algún joven que...

Pero Sharon negó violentamente con la cabeza.

—¿Después de haberte conocido a ti, Pride? —susurró—. ¡Jamás!

La hermana entró sigilosamente en la habitación y tocó a Pride en el hombro.

—Volveré mañana —dijo, pero Sharon negó nuevamente con la cabeza.

—No —dijo con voz débil—, no vengas. ¡Por favor, no! Regresa junto a... tu mujer. Mañana... tal vez no me sienta tan animosa.

Y cuando Pride Dawson salió del hospital y vio el cielo negro encima de su cabeza, se preguntó súbitamente dónde se había ido toda la luz..., la luz que iluminaba el mundo.

Sin embargo, tenía mucho trabajo que hacer... en Millville, donde Esther le esperaba. Había allí una vida para él, hijos que concebir y una fortuna que amasar.

Se sentó en el carruaje al lado de Tim y abrió la pequeña puerta para poder hablar con el cochero.

—A la estación de Pennsylvania Railroad —ordenó.







* * *



Llegó de nuevo a Millville después de un viaje que se le antojó interminable. Caminó por las calles, que le resultaban familiares a pesar de la oscuridad y del frío. Por fin apoyó su pesada mano en el pomo de su propia puerta, dudando antes de empujar para abrirla. La mano se movió convulsivamente y penetró en el vestíbulo, percibiendo la respiración entrecortada de Esther.

Estaba allí iluminada por la luz de la lámpara, más pálida que en ninguna otra ocasión... infinitamente más hermosa.

—Pride —susurró—, ¡has regresado! ¡Oh, querido, has regresado!

Luego se lanzó violentamente en sus brazos...


XI


1870

SI PRIDE había realizado maravillas hasta entonces, ahora se trataba de verdaderos milagros. Él y sus hombres colocaban una milla y media de raíles cada día, trabajaban como demonios a pesar del frío de diciembre. Los granjeros de la región, que ya habían mandado a sus hijos y a algunos de sus hombres a trabajar con Pride, hicieron más aún: cortaron la madera de los bosques de sus fincas y la transportaron luego en trineos hasta donde trabajaba Pride. Pride era un hombre capaz de captar la imaginación de cualquiera y todos ellos estaban hipnotizados por él; su constitución gigantesca, su voz profunda y sonora, su prodigiosa fuerza física, incluso sus facciones rudas y macizas era algo que los subyugaba.

—Sí, señor —decían, sacándose sus pipas de tusa de entre los dientes—, es un hombre que no admite peros. Nada desatinado hay en Pride Dawson.

—No me fiaría de ningún hombre de la ciudad que se pasara todo el día en la oficina dando órdenes. Pero Pride no hace esto. A cualquier hora le puedes ver al frente de sus hombres, trabajando más él que ninguno de ellos. Mi hijo Hirma me ha contado: «Pues el señor Dawson cogió él sólo una traviesa y la colocó sin que nadie le ayudara».

Y las mujeres, sin excepción, le adoraban. Esther era invitada con frecuencia a las casas de los granjeros, situadas a lo largo de la vía, con la expresa recomendación de llevar a su marido. A pesar de lo cansado que estaba, Pride iba. Sabía muy bien cuánto necesitaba a aquella gente. La presencia de los Dawson en sus casas era un estímulo para aquellas mujeres. Les proporcionaba un doble placer: el encanto poderoso y masculino de Pride, y las elegantes ropas y exquisitos modales de Esther. Las mujeres jóvenes y solteras la odiaban, puesto que Pride turbaba el sueño de todas aquellas que quedaban solteras. «Es muy elegante», decían. A lo que la viuda Tompkins, en casa de la cual Pride había pasado su noche de bodas, replicaba:

—¡Tonterías! La verdad es que su cuerpo grandote inspira pensamientos que ninguna mujer decente debería albergar..., por lo menos antes de haberse casado.

A la señora Tompkins se le permitía esta libertad en el hablar, ya que consideraba generalmente que la muerte de su esposo la había vuelto un poco «rara».

El trabajo continuaba. Luego, poco más de un mes después que Pride hubiera comenzado las operaciones, llegó el desastre.

Pride percibió la delgada voz de Thomas Stillworth en el memento mismo de abrir la puerta, y la sangre le subió a la cabeza y coloreó sus orejas.

—¿De modo que no quieres volver a casa conmigo? —le gritaba Stillworth a Esther—. ¿Quieres quedarte aquí con ese canalla con el cual te has casado? Supongamos que, a pesar de todo, te lleve conmigo. Supongamos que yo les digo a Rad y a Walter aquí: «Cogedla y...»

A pesar de toda su corpulencia física, Pride, al moverse, provocó tan poco ruido como un gato.

—Salga de aquí —dijo.

Su voz era muy serena, pero muy profunda. Vibró a través de la estancia como una cuerda de órgano muy tensa.

Pasaron unos segundos antes de que Stillworth se recuperara.

—«Salga de aquí» ha dicho. ¡Se olvida usted dónde está, Dawson! ¡Ésta es mi casa! ¡Mi terreno! ¡Mi fábrica! ¡Mío!

Thomas Stillworth hizo una señal a los hombres que había traído consigo. Eran hombres altos y fuertes, casi tanto como el propio Pride, y en aquel momento avanzaron unos pasos.

Pride los vio acercarse a él y una alegría íntima brilló en sus negros ojos. Mantuvo las manos bajas a ambos lados de su cuerpo hasta que uno de los hombres se lanzó hacia delante y los anillos de latón en sus nudillos reflejaron la luz de la lámpara de gas. En el último momento, Pride movió ligeramente la cabeza a un lado, de modo que apenas pareció moverse. Los nudillos de latón pasaron rozando sus hombros a pocas pulgadas de su oreja, y el hombre que había lanzado el golpe perdió el equilibrio bajo el impulso y cayó pesadamente al suelo.

Luego, a pesar de que no se había visto a Pride mover su mano, el hombre se dobló bajo una terrible agonía. Si alguien se hubiera fijado atentamente, hubiera visto entonces levantarse la rodilla de Pride y dar un terrible golpe al agente de Stillworth, directamente, entre los muslos.

Pride le golpeó detrás de la oreja, mientras caía, con la palma de la mano abierta, como si se tratara del filo de un cuchillo. El hombre cayó de bruces y no se movió. Su compañero se acercó a Pride. Luego, habiéndolo al parecer pensado mejor, sacó a relucir una pistola..., una pesada arma corta de dos cañones. Tiró de los percutores al mismo tiempo hacia atrás, y Esther creyó no haber oído jamás en toda su vida un ruido tan terrible.

Con una ligera sonrisa en sus ojos, Pride avanzó unos pasos, con toda lentitud, acercándose a la boca de la pistola.

—Ya que tal vez pudiera usted errar el tiro —dijo cariñosamente—, le voy a ofrecer un blanco mejor...

Esther veía las gotas de sudor en la frente del hombre, sus dedos sujetando el gatillo; no obstante, Pride continuó avanzando. En aquel instante se lanzó ella misma contra el hombre, cogiéndole del brazo y cayendo encima del mismo con todas sus fuerzas, de modo que el cañón del arma señaló hacia abajo; las dos balas disparadas al mismo tiempo penetraron en el suelo. Oyó el impacto del pesado puño de Pride dar en pleno rostro del hombre, romperse los pequeños huesos, las rodillas doblarse, debajo de él, inclinarse todo el cuerpo del hombre hacia delante y a Pride golpearle entonces de nuevo.

El segundo golpe levantó al hombre del suelo y lo lanzó sobre un sofá. Cedió éste bajo su peso y se partió por en medio, los dos extremos inclinándose hacia el centro.

Pride dirigió una sonrisa a su mujer.

—Gracias, querida —dijo.

Luego se volvió hacia Stillworth.

—Si usted desea elegir —le dijo suavemente—, le ofrezco la oportunidad de salir por sus propios pies... o que yo le eche fuera.

El rostro de Thomas Stillworth reflejó claramente las emociones que reinaban en su interior. El temor luchaba con la ira. Pero venció el temor.

Se colocó su alto sombrero sobre la cabeza y se encaminó hacia la puerta. Pero al llegar allí se volvió, gritando con furia.

—¡Te haré perseguir por la justicia, Dawson! —gritó—. Mandaré una orden mañana por la mañana desposeyéndote..., haré anular este matrimonio.

—¿Cómo, padre? —preguntó Esther dulcemente—. Tengo testigos de que vine aquí por mi propia voluntad, y he cumplido ya los veinte años... Tengo dos años más de la edad en que se necesita el consentimiento paterno. ¿Cómo quieres lograrlo?

—Haré revocar tu crédito —gritó Stillworth—. Me he enterado del dinero que os han prestado los Bancos y haré que revoquen ese préstamo. ¿Qué será entonces de vosotros dos?

Pride sabía muy bien a dónde los conduciría aquello, de modo que volvió a avanzar unos pasos. Thomas Stillworth, el hombre ante el cual se inclinaba media Wall Street con solemnes reverencias, se volvió y huyó a través de la puerta como una rata...

Pride se inclinó y cogió a uno de los hombres inconscientes, alzándolo con facilidad. Luego se acercó a la puerta y lo lanzó sobre la nieve.

—¡Espere! —gritó a Stillworth—. No se olvide de sus compañeros.

Luego hizo lo mismo con el otro hombre. Permaneció el tiempo suficiente junto a la puerta para ver subir a Stillworth al trineo y ordenar al cochero que bajara del mismo para hacerse cargo de aquellos dos hombres.

Pero cuando volvió a entrar en la casa encontró a Esther arrasada en lágrimas.

—¡Oh, Pride! —sollozaba—. ¿Qué será de nosotros ahora? Esos banqueros harán lo que les ordene hacer papá. Exigirán la devolución del dinero con tanta rapidez, que...

Pride golpeó cariñosamente los hombros de la mujer con su pesada mano.

—Vamos, querida —dijo—. Ya se me ocurrirá algo, no te preocupes. No temas nada..., de veras, no temas nada.

Esther se volvió para subir la escalera, pero Pride no se movió.

—Esther —la llamó—, empaqueta tus cosas.

Esther se volvió asombrada.

—Tu padre es el dueño de esta casa y puede echarnos de ella —dijo Pride—. Y no quiero estar aquí para darle ese placer. Le diré a Stepan que nos conduzca a casa de la señora Tompkins, en Martintown. Allí no nos encontrará él.

—Está bien —dijo Esther—, pero eso no nos servirá de nada con respecto a los préstamos de los Bancos.

Pride sabía que su mujer tenía razón, y no se le ocurría de momento cómo resolver aquella amenaza mucho mayor.

Stepan Henkja detuvo el trineo delante de la casa de la viuda Tompkins antes que Pride hubiera tenido una idea.

Pride se inclinó hacia delante súbitamente y cogió a Esther tan fuerte por el brazo que le hizo daño a pesar de que iba embutida en un grueso abrigo de pieles.

—Dime —le dijo—, ¿no tienen Bolley y Rad Waters sus oficinas en Pittsburgh?

—Sí, allí tienen su oficina principal. La mayoría de sus posesiones están entre aquí y Chicago. Sus oficinas en Nueva York sólo tienen un carácter representativo. Papá siempre ha dicho... —se interrumpió repentinamente, pues se había dado cuenta del significado que entrañaba la pregunta—. ¡Oh, Pride!, ¿crees que ellos querrán?

—¡Estoy seguro de ello! Tu padre les ha pegado fuerte cinco o seis veces... y cada vez les ha costado una fortuna. Además, yo los puedo ayudar en cierto modo. ¡Si al menos dispusiera de un medio para llegar a Pittsburgh esta misma noche!

—Dispone usted de él —dijo Stepan Henkja—. Un tren pasa por el valle a medianoche.

Pride dirigió una mirada a su reloj.

—Faltan sólo dos horas —gruñó—, y estamos a cuarenta millas del valle.

Stepan sonrió y señaló en dirección de la estación con su látigo. Pride siguió la dirección con los ojos. La pequeña locomotora estaba allí. Una delgada columna de humo subía hacia el cielo, ya que el ingeniero la había dejado con el depósito encendido de modo que estuviera lista a primera hora de la mañana siguiente para trasladar a los hombres al lugar de trabajo.

—Esa pequeña locomotora —dijo Stepan— ha conducido tres vagones, cargados de hombres y de material, a una velocidad de cuarenta millas por hora. Mucho más rápidamente podrá correr si no lleva enganchado ningún vagón.

—¿Stepan? —exclamó Pride—. Le besaría de alegría..., pero usted no lo apreciaría.

—Entonces yo lo haré por ti —dijo Esther, y amablemente besó la morena mejilla de Henkja.

—Ahora me siento recompensado —sonrió Stepan—. Vayan a despertar a O’Malley mientras yo le doy más vapor a la locomotora.

Pride tuvo que esperar casi durante una hora en el cruce de las dos líneas, en espera del tren de la Pennsylvania Line. Llegó a Pittsburgh antes del amanecer y se dirigió inmediatamente a la residencia de Edward Bolley.

Bolley no experimentó ningún placer al ser despertado a hora tan temprana, sino todo lo contrario, pero diez minutos más tarde su rostro dibujaba una amplia sonrisa.

—De manera que usted es el gran propietario de la M. and W. P., Dawson —dijo—, y ha alargado la línea casi hasta St. Pierre. Bien. Ahora, si hubiera una posibilidad de forzar a Stillworth a embarcar su producción de la fábrica y el carbón de las minas por su ferrocarril...

Pride esbozó una serena sonrisa.

—Supongamos que algo le ocurre a aquel pequeño y frágil puente que el ferrocarril del Millville Walley Branch tiene que cruzar —dijo—, supongamos que algo le sucede y...

—Dios mío, entonces no le quedaría más remedio que embarcar por su ferrocarril de usted —exclamó Bolley—. En este caso le tendría usted cogido en sus propias redes. Podría exigirle usted el precio que quisiera.

Lentamente, Pride negó con la cabeza.

—Supongamos que yo le cuento a él que la M. and W. P. ha sido construida con la ayuda de los granjeros para embarcar sus productos... y esto de un modo exclusivo. Nada de acero ni de carbón. Sólo huevos y mantequilla y trigo y manteca de cerdo y centeno y...

Los ojos de Bolley aparecían muy redondos en su grueso rostro. Sus labios esbozaron una mueca de admiración.

Pride continuó tranquilamente:

—Imagíneselo, Ed. Black Tom sentado en Millville, en el extremo muerto de su línea. El puente derrumbado de modo que no puede embarcar en el Pennsylvania. Tiene que hacerlo en la mía, y yo no se lo permito... Termine usted por mí...

—No le quedará otro remedio que vender o desprenderse de sus acciones en el mercado, sea como sea. En este caso usted se quedará con todo Millville.

—Excepción hecha de su fábrica de acero. Usted se quedará nuevamente con ella..., por prestarme los doscientos mil dólares que yo necesito para salir del atolladero en que estoy metido... Yo le devolveré el dinero... más tarde. ¿Qué dice a mi proposición? ¿Es un negocio aceptable?

Ed Bolley no dudó ni medio minuto. Extendió su obesa mano roja.

—Aceptado —dijo con una sonrisa.







* * *



A última hora de la misma mañana, Thomas Stillworth se presentó en el primero de los tres Bancos que habían concedido un préstamo a Pride. No tenía prisa. Su hijo político podía ser arruinado sin que él se tomara grandes molestias. De hecho, se pasó los diez primeros minutos en la oficina del banquero, charlando amigablemente de las condiciones económicas de la región. Después de haberse mostrado de acuerdo en que todos los indicios se revelaban favorables, Stillworth expuso el verdadero motivo de su visita.

—Me he enterado de que usted ha prestado a mi yerno cien mil dólares —comenzó moviendo la cabeza en señal de reproche—. Fue una locura por su parte, Morris..., una verdadera locura.

Pero la expresión del banquero no varió.

—No soy de su parecer, señor Stillworth —replicó—. En primer lugar, sólo le presté treinta y tres o treinta y cuatro mil dólares..., y además él ha estado esta mañana aquí en el Banco y ha devuelto el préstamo en su totalidad, ingresando además cincuenta mil dólares.

—¡Pero si no los tenía! —exclamó Stillworth—. ¡Pero si él no tiene un centavo!

El banquero esbozó una sonrisa conmiserativa, como cuando un hombre sonríe frente a un anciano que empieza a chochear.

—Temo que le hayan informado mal —dijo amablemente—. Dawson trajo el dinero en efectivo. Dijo que usted vendría a vernos más tarde y que desaprobaba usted su casamiento con su hija de usted. Creo, señor Stillworth, que debe usted considerar de nuevo el asunto. Dawson parece ser un buen muchacho. Diría que tiene una cabeza inteligente.

Thomas Stillworth, por el momento, era incapaz de hablar. Se colocó su alto sombrero sobre la cabeza y salió de la oficina sin despedirse.

Hizo una visita a los demás Bancos antes de convencerse que había sido derrotado. Sin embargo, no era él hombre para darse por vencido tan fácilmente. Cuando regresó al hotel mandó a buscar a los rufianes que Pride había apabullado tan violentamente.

—Id a Pipetown —les ordenó—. Ya conocéis el distrito, cerca de las calles Colwell y Stevenson..., el distrito Hardscrabble... y traedme unos cuantos muchachos. Individuos a los que no les importe cómo ganarse un dólar. Id también a Suke Run... y a Riceville. Entrad asimismo en aquella taberna llamada Hetfield Garden. Enroladlos allí y mandadlos a Millville. Yo ya les diré lo que tienen que hacer cuando emprendan el viaje.

Cuando los rufianes se hubieron marchado, se retrepó contra el respaldo de su sillón frotándose sus delgados dedos.

—¡Ah, Pride Dawson —sonrió—, tú te lo has buscado! ¡Oh, cómo te lo has buscado!

Poco antes de llegar a Martintown, el nuevo ferrocarril de Pride dibujaba una suave curva hacia una abertura entre las colinas. La pequeña locomotora rodó sobre los raíles hasta aquel extremo y allí Pride y sus hombres saltaron de los vagones y se dirigieron a su trabajo. Pride había perdido la última onza de grasa: podía trabajar durante todo el día sin sentir fatiga hasta que por la noche regresaba a su casa. Lo que más le preocupaba era que el material disminuía rápidamente. Podía conseguir todas las traviesas, piedras para formar el lecho de la vía y el carbón que necesitaba. Pero una vez agotados los raíles, ¿qué hacer entonces? Los raíles tenían que ser traídos desde Pittsburgh y el único camino por el cual podían llegar hasta allí era embarcándose en el Pennsylvania y el Millville Valley Branch, y Thomas Stillworth podía impedir aquel transporte.

Reflexionaba sobre este problema mientras manejaba el pico. Pero ni estas meditaciones ni la preocupación constante que le atormentaba, lograban reducir el ritmo de su trabajo. Se encontraba, como de costumbre, mucho más adelantado que Ernie y los demás cuando algo pasó silbando por encima de su cabeza. Sólo después de pegar en la tierra a unos cuantos metros detrás de él percibió el ruido.

Había oído aquel ruido en ocasiones anteriores..., en muchas ocasiones, cuando se dedicó al contrabando de armas durante la guerra, en los campos de minas del Oeste, incluso en su Luisiana.

—¡Disparo de fusil! —gritó—. ¡Qué diablos!

Sonó de nuevo, pero esta vez mucho más cerca. Pride se incorporó y se llevó una mano a la boca.

—¡Eh, vosotros! —gritó—. ¿Qué diablos estáis haciendo?

—¡Nos ensayamos en el tiro al blanco! —gritó una voz burlona desde la falda de una de las colinas—. ¿Tiene usted algo que objetar?

—¡Casi me habéis dado en la cabeza! —gritó Pride—. ¡Dirigid vuestros disparos a otro sitio!

—Nos gusta éste —le respondieron—. ¡A todos nosotros nos gusta! Además, los blancos humanos son más divertidos. Resulta muy cómico cuando comienzan a saltar.

El rostro de Pride enrojeció de ira. Arrojó el pico a un lado y miró hacia la falda de la colina. En aquel momento sonó una descarga y alrededor de él, se elevaron pequeñas columnas de nieve y plomo. Pride era un hombre valiente, pero no era ningún loco. Lentamente se acercó a sus hombres.

—Basta por hoy, muchachos —dijo—, no quiero que maten a ninguno de vosotros. Mañana vendremos mejor preparados.

—¿Stillworth? —preguntó Stepan Henkja.

—¿Quién, si no? —gruñó Pride, y subió al vagón. La locomotora emprendió el camino de regreso. Desde la colina llegó hasta ellos un conjunto de carcajadas.

Cuando llegaron a Martintown, Pride se dirigió a sus hombres.

—¿Alguno de vosotros posee armas? —preguntó.

La mayoría de ellos avanzaron unos pasos. Eran gente de las colinas, granjeros, y todos ellos se habían dedicado a la caza desde pequeños.

—Id en busca de vuestros rifles —les ordenó Pride—, y volved aquí.

Cuando regresaron la mayoría de ellos era ya casi de noche, pero Pride salió de nuevo con sus hombres y logró colocar unos cuantos metros más de vía. Los mercenarios de Stillworth, al parecer, no habían contado con el regreso de aquellos hombres, pues ya no hubo más tiroteo aquel día.

—Dejad vuestras armas en el vagón —les instruyó Pride, a la mañana siguiente, al llegar al trabajo—. Stepan, trae unos sacos y cúbrelas. Cuando esos bastardos comiencen a disparar, coged rápidamente vuestros rifles. Disparad allí donde veáis el humo de la pólvora... y tened en cuenta que nosotros no nos dedicaremos sólo a ensayar el tiro al blanco. ¡Les vamos a dar su merecido!

Cuando la pequeña locomotora salió de Martintown, conducía a unos pasajeros de expresión sombría. Pride llevaba un revólver en su cinto y un rifle Sharp oculto bajo un saco. La mayoría de los otros llevaban Enfields, que habían llevado a sus casas después de la guerra civil, pero también había uno o dos nuevos Winchester entre el armamento.

Habían estado trabajando menos de una hora cuando el primer disparo retumbó desde la colina. La mano de Pride se dirigió al cinto, levantó y engatilló su revólver y disparó seis veces seguidas en dirección a la débil columna de pólvora, en tanto que sus hombres se precipitaban hacia los vagones. Antes de llegar allí, oyeron gritar a uno de ellos.

En aquel momento sonó una descarga desde la colina y Pride se echó de bruces, en tanto que las balas pasaban rozando por encima de su cuerpo. Los hombres de Stillworth disparaban a matar.

Pero los hombres de Pride habían sacado a relucir ya sus armas y, ocultándose detrás de los vagones y el ténder de la locomotora, bien protegidos, comenzaron a disparar contra la falda de la colina donde se ocultaban sus atacantes. Se entabló un tiroteo ininterrumpido. Desde la colina llegaron hasta ellos gritos mortales. Los obreros hicieron una descarga cerrada y pudieron observar cómo sus atacantes emprendían la huida. Unas figuras negras salían de detrás de las rocas y corrían colina arriba, algunos de ellos arrojando las armas al huir.

—No disparéis contra ellos —les gritó Pride a sus hombres—. No queremos complicaciones con la Ley, si podemos evitarlas.

Pride y sus hombres permanecieron apostados en espera de que volvieran a disparar contra ellos. Pero nada sucedió. Pride cargó de nuevo su Colt.

—¡Cubridme, muchachos! —les gritó—. ¡Voy a subir a la colina! —Luego empezó a correr ocultándose detrás de las rocas y los salientes, mientras subía por la colina.

—¡Es un individuo valiente! —dijo Ernie lleno de admiración.

Pride había casi alcanzado el rellano desde el cual habían disparado los hombres de Stillworth cuando vio el reflejo del sol sobre el cañón de un rifle. Se movía, siguiendo su camino mientras él corría. Se detuvo buscando algún lugar donde poder protegerse, pero no lo vio. El fusilero se levantó, apuntó y Pride vio la sangre en su rostro. En aquel instante salió una lengua de fuego del cañón del rifle y Pride percibió un intenso y violento golpe en uno de sus costados, que le hizo dar una vuelta completa antes de tumbarlo al suelo. Quedó tendido allí, con la cabeza contra el suelo, y el revólver en su mano extendida. El fusilero esperó Pride percibió un fuego vivo en su costado, luego una humedad pegajosa. Pero el fusilero se mantenía todavía oculto. Pride se hacía el muerto, esperando. Detrás de él, sus hombres habían visto caer a su jefe y Stepan Henkja, con el rostro pálido como la ceniza y la expresión sombría, subió corriendo con cinco hombres. Lentamente, Pride empezó a moverse, levantándose ligeramente, hasta ver claramente la roca delante de sí. Más pronto o más tarde, el fusilero se incorporaría para ver si su disparo había dado en el blanco.

Estuvo acertado. Apareció la cabeza del hombre, que instantáneamente se volvió a ocultar mientras Pride contenía su respiración. Confiado, el fusilero levantó de nuevo la cabeza y fijó su mirada en Stepan Henkja y en los cinco hombres que subían la falda de la colina.

Pride apuntó con su revólver sin moverse y disparó cuatro veces tan seguidas la una de la otra, que el fusilero se estremeció cada vez antes de caer tumbado dando grotescamente con el rostro contra la roca.

Pesadamente, Pride se puso en pie. Ya no hubo más disparos. Stepan y los demás llegaron a su lado.

—Creí que le habían dado —exclamó Ernie.

—A mí no —gruñó Pride—. Dad una mirada por aquí, muchachos, y mirad si ha quedado alguno por los alrededores.

—Le han herido —dijo Stepan con precaución en su voz— ; déjeme que lo vea. —Extendió su mano, pero Pride se alejó de él.

—No es nada —gruñó—. Sólo un rasguño. Además, tenemos mucho trabajo que hacer. Ve y ayuda a los demás.

Encontraron tres hombres muy mal heridos en la falda de la colina. El hombre que había disparado contra Pride estaba muerto. Bajaron a los tres heridos y los vendaron lo mejor posible. Pride los mandó a Martintown en los vagones, pero él permaneció en su puesto. Stepan y los demás enterraron al muerto donde lo encontraron y erigieron una basta cruz de madera, en la cual Ernie grabó sólo una palabra: Hardscrabble, o sea el distrito de donde provenían la mayoría de los pistoleros. Posteriormente, aquel lugar formó parte de la leyenda del gran Pride Dawson, y los conductores señalaban a sus pasajeros el sitio conocido por la Tumba de Hardscrabble.

Durante el día Stepan observó que Pride trabajaba cada vez más lentamente. Ernie le había pasado ya y otros se hallaban ahora también delante de él. Lo mismo que muchos otros, Stepan había cogido mucho afecto a Pride y su expresión se hizo más y más preocupada mientras pasaban las horas. Pero hasta el anochecer Pride no se desplomó, inclinándose hacia delante con su pico al bajar éste para clavarlo en la tierra.

Lo rodearon inmediatamente y abrieron sus ropas. Se tornaron pálidos cuando vieron por dónde había entrado la bala..., el agujero redondo y sangriento por donde la sangre fluía débilmente. Y esto también formó parte de la leyenda de Pride Dawson: cómo continuó trabajando durante todo el día, al frente de sus hombres, con una onza y media de plomo en sus intestinos.

Lo alzaron cuidadosamente y lo transportaron al vagón, pero tuvieron que esperar hasta que la locomotora regresó de Martintown para llevarlo a su casa. Pride recobró el conocimiento al cabo de una hora y los vio alrededor, con los rostros pálidos y preocupados.

—¡Volved al trabajo! —gruñó.

Aquel día sus hombres colocaron dos millas de vía..., una marca desde que comenzó la construcción.

Esther había dirigido ya varias miradas al reloj cuando transportaron a Pride a su casa. Era dos horas más tarde de lo habitual. Se hallaba de pie detrás de la ventana cuando vio en la calle cuatro hombres que transportaban a su marido. Salió corriendo de la casa sin ponerse el abrigo con los brazos desnudos, su adorable rostro más blanco que la nieve.

—Pride —susurró—. ¡Oh, Pride!...

—Le han disparado un tiro, señora Dawson —explicó Ernie—. Su padre envió algunos hombres...

Esther se tambaleó, y durante unos momentos Stepan tuvo la impresión de que iba a caer. Pero ella se irguió valiente y cuando habló, su voz sonó serena.

—Entradlo en casa, muchachos —dijo.

«Así es como se comporta una dama —se dijo Stepan—. Magda..., que había muerto durante la última nevada fuerte..., hubiera estallado en fuertes sollozos. Pero Esther no.»

A pesar de lo sucio, mojado y manchado de sangre que estaba, colocaron a Pride encima del gran lecho, en tanto Ernie se lanzaba precipitadamente en busca del médico. Esther se volvió a Stepan.

—Ayúdeme a desnudarlo, Stepan —dijo.

Juntos le despojaron de sus ropas y las apilaron en el suelo. La señora Tompkins había puesto agua a hervir y cortado sus mejores sábanas para formar vendajes. Después de haber instalado a Pride cómodamente, Esther se arrodilló junto al lecho.

Pride abrió los ojos.

—No es nada. Es —murmuró—, sólo un rasguño. Alguien no tuvo cuidado con el arma que tenía en sus manos.

—Uno de los pistoleros alquilados de papá —dijo Esther sombríamente—. Bien, ya no existe Esther Stillworth. Sólo Esther Dawson. —Luego, por fin, pero con mucha dignidad, empezó a llorar.

Stepan la cogió de la mano y la golpeó suavemente con sus grandes manazas de oso.

—No llore —murmuró—. A Pride no le gusta. Ha trabajado durante todo el día con la bala metida en su cuerpo. Fue una locura..., pero al mismo tiempo ha estado magnífico. No ha dicho una sola palabra para indicarnos lo mal herido que estaba. Estoy seguro de que a él no le gustará que llore.

Esther se incorporó lentamente, secándose las lágrimas.

—Tiene usted razón, Stepan —dijo—, a él no le gustará.

Por fin llegó el médico y examinó la herida.

—Está mal herido —murmuró—, muy mal herido. Ha perdido demasiada sangre. Cualquier otro hombre estaría muerto a estas horas, pero creo que le podremos salvar. Tiene la vitalidad de seis hombres corrientes —se volvió y fijó su mirada en Esther—. Señora Dawson —dijo—, creo que será mejor que abandone usted la habitación. Tengo que extraer la bala... En caso contrario nos exponemos a una gangrena. No será bonito... Señor Henkja, ¿quiere mandar llamar a alguien más para sostenerlo?

Stepan asintió y salió de la habitación en busca de Ernie. Pero Esther no se movió de su sitio.

—Prefiero estar aquí con él —dijo con voz firme.

—Está bien, está bien —dijo el médico—, pero no tendré tiempo para atenderla a usted como se desmaye.

—No desfalleceré —dijo Esther.

Y se mantuvo firme mientras el médico buscaba con sus instrumentos la bala en el cuerpo de Pride y la sangre del herido manchaba de color escarlata las blancas sábanas. Finalmente, el médico se incorporó con ademán triunfante, sosteniendo el trozo de plomo aplastado en sus pinzas.

—¡Aquí la tenemos! —dijo—. ¡Ahora vendaré la herida!

—Ponga un caldo caliente —dijo después el doctor—. Cuando recobre el conocimiento, señora Dawson, tendrá usted que alimentarlo. Ha perdido una gran cantidad de sangre y necesitará sobrealimentación. Si se pone peor, avíseme usted inmediatamente. Si no, volveré mañana por la mañana... a primera hora.

Cubrió su cabeza con su sombrero y salió de la habitación. Esther se dejó caer abatida en una silla, cogió la inerte mano de Pride y la frotó suavemente contra sus heladas mejillas.

—Voy a preparar el caldo —murmuró la señora Tompkins. Miró el rostro de Esther, y añadió—: Señora Dawson, tiene usted razón. Jamás hubiera sospechado que fuera usted así —y luego se alejó precipitadamente hacia la cocina.

Cuando Pride recobró el conocimiento, Esther logró darle algún alimento. Amable, cariñosamente, le ayudó a abrir la boca con una mano y vertió el caliente caldo con la otra. Después de esto, Pride se sumió en un profundo sueño, pero hacia la mañana despertó y comenzó a hablar. Deliraba.

—Sharon —susurró—. Pobre querida Sharon..., ¿por qué yaces ahí de esa manera? Estás más delgada que nunca..., medio muerta..., y todo por culpa mía. Y creíste en mí, ¿no es cierto?... Sabías que te amaba..., sólo que me compraron. Jamás amé a nadie antes que a ti..., jamás volveré a amar...

Esther apoyó sus dedos sobre los labios del hombre y susurró:

—¡Calla, Pride! —sollozó—. ¡Calla, querido; por favor, calla!

—No quiero callar. Tengo que explicártelo, Sharon... Estoy casado ahora; jamás lo quise... Jamás quise casarme con una mujer que no fueras tú... Todo el dinero, Sharon, todo el dinero..., todo este maldito dinero..., y yo había sido pobre durante tanto tiempo..., tanto tiempo... Me he casado con Esther..., no es como yo me la imaginé..., ella también es buena. Una de las mujeres más buenas que existen... ¡Ella es buena y dulce y yo podría ser muy feliz con ella si no te amara tanto!

Esther se había puesto en pie, apartando la mirada del lecho. Pero Pride no podía distinguir su rostro, ni la angustia que brillaba en sus ojos.

—No te marches —murmuró—, quiero hablar contigo..., quiero pensar y planear..., cómo volver..., quiero...

Pero Esther se había marchado ya y bajado al vestíbulo. Al llegar a la puerta que daba a la calle, se detuvo, sintiendo el aire helado dar contra su rostro.

—Dame fuerzas —rogó—. No..., no fuerzas..., dame gracia y bondad y un corazón muy grande para dos. Ayúdame a enseñarle a que me ame, ¡oh, Dios!..., de modo que algún día sea realmente mío. —Luego se apoyó contra la pared y se estremeció de pies a cabeza mientras sollozaba.

La señora Tompkins la encontró allí y la rodeó con su delgado brazo.

—Él no... ¡Oh, señora Dawson, él no!... ¡Oh, no!

Esther se volvió serenamente hacia la mujer.

—No —susurró—, no está muerto. Temo... haberme dejado llevar por los nervios... Yo..., yo regresaré ahora a su lado. —Luego se volvió y lentamente regresó a la habitación. Para su consuelo, Pride estaba durmiendo pacíficamente.

Se sentó a su lado en la oscuridad, pensando:

«Te amo, mi querido grandote. Haré todo cuanto esté en mis manos por ti..., todo excepto permitir que te alejes de mí. También debería hacer esto, pero no tengo las fuerzas necesarias... No me lo pidas. Pídeme cualquier cosa..., pídeme la vida; pero no me pidas que te abandone. Esto no lo podría hacer.»

Inclinó su cabeza y comenzó a llorar amargamente. Por fin cesó el llanto, se incorporó y pensó: «Tenemos que tener un hijo, un hijo..., y muy pronto, ¡oh, Dios!, muy pronto...»
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1871

PRIDE pasó las Navidades en cama, así como también gran parte del mes de enero de 1871. Stepan Henkja dirigía los trabajos, tratando a los hombres incluso con más dureza que Pride. Cada noche informaba a éste de los progresos obtenidos, mientras el gigante permanecía tumbado en el lecho, aniquilado, y se lamentaba de su debilidad. Perdió cuarenta libras durante su enfermedad, volviendo a pesar doscientas como cuando tenía diecinueve años. Doscientas libras para su cuerpo era poco peso y estaba realmente delgado, y aquellos que le veían quedaban asombrados por el cambio que había sufrido.

Se enojaba y maldecía y se comportaba en todo momento como un mal paciente, abusando continuamente de la paciencia de Esther. En realidad, como ella sabía muy bien, el hombre tenía motivos para sentirse irritado, pues su padre los atacaba continuamente y sin disimulo. No volvió, empero, a hacer una demostración palpable de fuerza. Al contrario, procedió con métodos más ocultos: un trecho de la vía fue levantado y vuelto a colocar en su sitio sin ser clavado, lo que provocó el descarrilamiento de la locomotora; corrimientos de tierra provocados por grandes cargas de dinamita; explosivos colocados debajo de los raíles. A pesar de todos los esfuerzos de Stepan Henkja, los hombres de Pride apenas colocaban media milla de carriles al día y con frecuencia tenían que colocar de nuevo el mismo trecho a la mañana siguiente.

Pride contraatacó de la mejor manera posible. Guardias armados patrullaban de noche por las vías. Vagones vacíos eran colocados delante de la locomotora sin llevar a nadie encima, para que la máquina fuera detenida inmediatamente si la vía había sido obstaculizada. Los hombres de más edad patrullaban por las colinas en busca de los saboteadores. Bien pronto los accidentes quedaron reducidos a su mínima expresión y de nuevo el trabajo volvió a su ritmo normal.

Pero Stillworth mantenía todavía su triunfo en la mano. Pride estaba rápidamente agotando sus reservas de raíles y, a pesar de disponer de dinero para comprar más, no tenía posibilidad de trasladarlos a Millville. Durante la última semana que permaneció en cama, el cerebro de Pride trabajó esforzadamente. El primer día de febrero, cuando finalmente pudo ponerse en pie, mandó un telegrama a Tim McCarthy.

Tim llegó inmediatamente, debido a que sólo había trabajado de un modo esporádico durante la primera parte del invierno y, teniendo una familia que mantener, iba muy escaso de dinero.

Inmediatamente después de su llegada a Martintown, se dirigió en busca de Pride. Retrocedió un paso al verle tan delgado, inclinado hacia delante, con las mejillas hundidas y grandes anillos oscuros alrededor de sus ojos.

—Stillworth disparó contra mí —le explicó Pride—. ¡Maldito sea, casi me mató! Pero no es por eso por lo que te he mandado llamar. Tengo un trabajo para ti, Tim..., si es que deseas aceptarlo.

—Lo acepto —dijo Tim—, siempre que se trate de un trabajo limpio.

—Es tan limpio como la palma de tu mano. Escúchame, Tim; necesito raíles para terminar la construcción del M. and W. P. No se trata de una gran cantidad... y dispongo del dinero necesario para comprarlos. La cuestión es que Stillworth no permitirá que los embarque en su ferrocarril. Ahora bien, sus hombres en Millville me conocen, pero éste no es tu caso.

—Sí, me conocen..., ya estuve otra vez allí, ¿no recuerdas?

—Los obreros tal vez te recuerden; pero éstos no dirán nada, ya que todos ellos están de mi parte. Pero ninguno de sus hombres te ha visto. Quiero que vayas a la fábrica, encargues esos raíles y los pagues al contado. Luego los haces mandar al depósito franco de Stillworth para Ohio.

Tim le miró lleno de asombro.

—No puedes mandarlos a mi embarcadero —le explicó Pride—. Sospecharían entonces y no te los venderían. Usa un nombre diferente. Sea cual sea el día que te digan que los van a embarcar, ordénales que esperen hasta el siguiente. De este modo tendré una oportunidad para apoderarme de los mismos.

—Te dije que no aceptaría... —comentó Tim—. Diablos, pero no se trata de ningún negocio sucio, ¿verdad? Tú habrás pagado los raíles. Según la ley son tuyos, pues. El negocio sucio lo hace Stillworth, pues no te los quiere vender libre y honradamente como debiera ser. ¡Acepto!

Pride extendió su mano.

—La gente de por aquí me ha perdonado el tiroteo. Saben que yo no quería matar a nadie. ¿Qué tal marchan tus cosas, Tim? Seamos amigos otra vez. ¿Qué dices a esto?

Lentamente, Tim extendió su mano y Pride la estrechó fuertemente entre la suya.

—Jamás he podido salir adelante sin ti —dijo Tim, arisco—. Temo que hayamos de continuar siempre juntos.

Comprar los raíles resultó para Tim una empresa sumamente fácil. La nueva fábrica deseaba obtener nuevos pedidos, ya que la mayoría de los ferrocarriles y de la industria pesada solían decir «Pittsburgh» cuando se trataba de algo relacionado con el acero. La fábrica de Stillworth disponía del número suficiente de raíles para satisfacer la demanda de Pride. Tardaron menos de una semana para fundir, moldear, dar la forma y templar el pequeño resto de que no disponían en almacén.

Luego los vagones del pequeño ferrocarril salieron de la fábrica cargados con el pesado metal. Los transportaron hasta un embarcadero de la Millville Valley Branch y los descargaron allí.

Cualquiera que a la noche siguiente hubiese sido testigo de la escena, hubiera podido contemplar un extraño espectáculo: trineos, ligeros carros de campesinos, vehículos de toda clase llegaron hacia el atardecer al depósito. Era ya muy tarde y no se esperaba la llegada de ningún tren hasta la mañana siguiente. Cuando el vigilante salió, extrañado, para ver lo que sucedía, un hombre enmascarado le pegó un golpe con la culata de su revólver entre las costillas y le advirtió que no gritara. En dos minutos le amordazaron y lo colocaron en un rincón de su oficina. Le resultó extraño comprobar cómo sus atacantes parecían tener buen cuidado de que nada le sucediera, pues incluso pusieron más carbón en la estufa, ya que de otro modo el hombre hubiera podido pasar frío.

Luego se percibió el claro ruido del acero al chocar y deslizarse sobre acero en la noche helada, un ruido que se repitió sin cesar mientras avanzaban las horas y el chirriar de carros pesadamente cargados. Cuando llegó el vigilante de día para reemplazar a su compañero, no quedaba ya ni una sola viga de acero en el depósito. Dos semanas más tarde, la vía del M. and W. P. llegaba hasta St Pierre.

Pasó otra semana antes de dar por terminada la construcción de una pequeña estación terminal y de informar a las oficinas de los barcos y barcazas del lago que disponían de un nuevo puerto donde poder atracar. Pero Pride todavía no disponía de productos para esto... y era necesario que la línea diera inmediatamente un beneficio.

Visitó, pues, a Stillworth en Nueva York.

—Dejemos lo pasado —rogó—. Estos barcos del lago necesitan urgentemente carbón. Usted dispone de carbón..., yo dispongo del ferrocarril para transportarlo. Será un beneficio para ambos.

Pero Stillworth, a pesar de interesarle incluso el beneficio más pequeño, se mantuvo firme.

—Antes me pudriré en el infierno —gritó.

—Está bien, señor Stillworth —dijo Pride tranquilamente—, pero lo lamentará usted de veras.

A pesar de que el negocio que llevaba entre manos era sumamente urgente, Pride permaneció en Nueva York. Pasó el día con Sharon, tal como había supuesto Esther.

Sharon experimentó una gran alegría al verlo, a pesar de que supo ocultarlo.

—No debías haber venido —dijo—. A tu mujer no le gustará. Yo no lo permitiría si fuera tu mujer.

—Tenía necesidad de verte, Sharon —susurró él—. Quería que mis cansados ojos reposasen en ti. Es un gran consuelo para mí poder ver el brillo bondadoso de tus ojos.

—¿De veras? —exclamó Sharon—. «Es un gran consuelo», pero no fue lo bastante, Pride Dawson..., no si lo mides con todo el dinero. ¿O fue el dinero? Tu... mujer es la criatura más adorable que yo jamás he visto.

—Lo sé —dijo Pride tristemente—. Pero yo te amo, Sharon. Siempre te he amado... y siempre te amaré. No puedo impedirlo, como tampoco puedo evitar el respirar. Pensaba que necesitaba dinero para ser feliz... y ahora ya no estoy seguro de ello. No puedo ser feliz sin ti. Esther es buena como el oro..., tan buena que me siento avergonzado de no amarla tal como se merece. Pero tú, Sharon..., tú siempre te interpones entre nosotros antes que yo pueda...

Sharon levantó rápidamente su mano y se cubrió los oídos.

—¡No quiero oírte decir esas cosas! —dijo—. No tienes derecho a decirlo... y yo tampoco de oírlas. Tú estás casado, Pride: casado. Recuérdalo. Por qué lo hiciste, no hace al caso. A pesar de que nosotros creamos que somos astutos y lo hagamos todo para nuestra propia ventaja, siempre al final prevalecerá la voluntad de Dios. Él lo prevendría —continuó con expresión grave—. Cuando Él nos permite que hagamos lo que deseamos, es porque precisamente quiere que sea así. Me comprendes, ¿verdad, Pride? Sé que todo eso suena un poco confuso.

—Comprendo —dijo Pride sombríamente—. Pero ¿y la felicidad, Sharon? ¿No tenemos acaso derecho a ser felices tú y yo?

Sharon le dirigió una mirada, con sus suaves y cariñosos ojos negros, esbozando una ligera sonrisa con sus labios; pero a Pride no le gustaba aquella sonrisa. «No es natural —pensó— ; tiene la misma expresión que uno de esos lienzos antiguos de santos que ella solía tener colgados de la pared en la casa de su padre... o de una de esas hermanas vestidas de negro contentas de poderlo dar todo.»

—¿Derecho a ser felices? No, Pride..., no debemos ser egoístas. Cuando yo... estuve enferma, el padre Shannon me lo explicó así. Dios no garantiza la felicidad de nadie en esta tierra. Algunos de sus santos más grandes tuvieron una vida miserable. Fueron pobres, pasaron hambre, incluso fueron torturados. Pride, Dios tiene un plan..., un orden universal que hace que todo actúe. Y todos nosotros, incluso tú y yo, tenemos un papel que desempeñar en este plan. No siempre lo comprendemos. Tal vez jamás sepamos lo que significa. Y cuando las cosas que deseamos no están en nuestro camino..., entonces tenemos que prescindir de ellas. Todo esto es mucho más fuerte que nosotros, Pride..., mucho más fuerte, más importante y más hermoso. Cuando nos damos cuenta de esto, entonces podemos ser felices cumpliendo nuestro cometido en la tierra..., a pesar de que, a veces, nos haga daño...

—¡Es una cosa demasiado complicada para creerlo! —dijo Pride con violencia.

Sharon se levantó lentamente.

—Pero yo creo en ello —dijo.

Pride se levantó igualmente y bajó la mirada hacia la muchacha, contemplando su delgado y frágil cuerpo, sus mejillas hundidas, su ancha boca, sus pecas, y sintió un dolor en el corazón. Su cabello castaño enmarcaba su pequeño rostro y en sus ojos se adivinaba un oculto misterio. Gruñó para sí, pensando: «¿A qué puedo atribuir que, comparándola con ella, ninguna otra mujer en el mundo represente nada para mí? ¿A qué se debe que cuando la miro se funde algo en mi interior mientras que cuando miro a Esther, a pesar de parecer una princesa, no experimento la misma sensación?»

Y luego, repentinamente, obtuvo la respuesta. Desprendía comprensión, iluminaba su rostro y miró a Sharon como si fuera aquélla la primera vez que la veía.

Sharon extendió su pequeña mano y la apoyó sobre el brazo del hombre.

—¿Qué sucede, Pride? —susurró—. ¿Qué te ocurre?

—He descubierto algo —murmuró él con voz profunda—. He descubierto después de todo este tiempo por qué te amo. Tú ya lo sabes, Sharon, he conocido a muchachas más bonitas que tú, pero jamás las he amado. Estar enamorado, sí, pero no amarlas. ¿Sabes por qué? Porque ninguna mujer hasta ahora ha sido una persona para mí. Sólo cuerpos..., largas y esbeltas piernas y rostros hermosos; resultaba un verdadero placer el poder contemplarlos. Pero tú, no. Yo me preocupo por ti, Sharon. Lo que tú piensas es siempre importante para mí. Tu bondad también. Tu mirada es como un espejo de como tú eres. Y eres maravillosa, Sharon: eres la bondad personificada. La dulzura está en tus huesos y en tu carne. Un ángel venido a tierra para curar la enfermedad en el corazón de un hombre. Y mi corazón, Shay, necesita que lo cures. Tiene mucha amargura dentro de él, está sucio, tiene un diablo negro dentro de él que lo atormenta. Sufre dolor y soledad. Y sólo tú puedes curarlo, sólo tú... y no Esther, a pesar de sus cuarenta millones de dólares. Nadie en esta tierra de Dios excepto tú.

Sharon levantó hacia él sus ojos arrasados por las lágrimas, y su boca suave y grande llena de temblor.

—Por favor, Pride —susurró—, ¡no hables de ese modo! ¡Por favor, Pride!

Él se inclinó rápidamente hacia delante y la cogió en sus brazos. La besó, hasta que la rigidez desapareció de la muchacha, hasta que logró hacer vibrar en ella el cariño: el cariño y la dulzura, y el amor que no era pasión, sino que estaba más allá de lo material; hasta que él se emborrachó en aquel cálido fluir con una alegría que era para él como el canto de muchas voces suaves, un canto lleno de paz y suavidad.

Se desprendió del abrazo y retrocedió unos pasos. La muchacha se dejó caer, estremeciéndose, en un pequeño sofá.

—¿Y tu plan? —preguntó Pride—. ¿Qué es de él ahora?

—Vete, Pride —lloró Sharon—. ¡Por favor, márchate!

Y Pride se marchó. Fue esto un testimonio de su amor por ella.



* * *



En la penumbra del atardecer Pride vadeó entre los pedazos de hielo flotantes en el pequeño río que corría por debajo del puente de Stillworth. Estaba completamente solo. En un saco de mano llevaba algunos objetos pesados, pero vadeaba tranquilamente entre las frías aguas, como si estuviera paseando por una silenciosa calle. Cuando llegó al puente, golpeó con un martillo las fuertes columnas de madera que lo sostenían. Eran fuertes, pero no lo bastante. En realidad, eran terriblemente débiles para soportar el peso de un tren cargado.

Pride introdujo de nuevo el martillo en un saco y empezó a subir. Ascendió por las grandes vigas, avanzando lentamente y sujetándose con fuerza para no resbalar por la madera helada, hasta que llegó debajo mismo del arco del puente. Sacó una gruesa cuerda y la sujetó a unos anillos de hierro en su cinto. Luego, ató la cuerda a unos maderos, y tiró de la misma para probar su resistencia. La cuerda era fuerte, pudiendo soportar el peso de su cuerpo y dejándole las manos libres para trabajar. Sacó a continuación algunos de aquellos objetos pesados de metal que llevaba consigo y que parecían grandes bastoncitos atados el uno al otro, y los sujetó al arco del puente. Luego volvió él mismo al puente. Se dirigió hasta el extremo del mismo donde volvió a colocar más palos. Recorrió todo el puente hasta situarse en el otro extremo del lado de Millville. De nuevo colocó allí unos palitos, atándolos firmemente con unos alambres.

Caminó durante media milla a lo largo de la vía siguiendo los raíles, sacó del saco un pico de mango corto y empezó a desprender grandes piedras al lado de la vía. Las colocó a continuación encima de ésta y, sobre ellas, tres grandes faroles rojos que encendió.

«No quiero matar a nadie», murmuró. Se acercó nuevamente al lugar donde había colocado la primera carga, se arrodilló y una cerilla brilló en sus manos protegiéndola con las mismas hasta que resplandeció. Prendió fuego a la mecha. Luego, se acercó con calma a la segunda carga y procedió del mismo modo, y luego a la otra, encendiendo cada vez las mechas. Abandonó el puente sin dejar de caminar con tranquilidad, y lentamente. Sabía lo que podían durar las mechas.

Sentado sobre unas rocas, a unos quinientos metros del puente en el lado de Millville, esperó. No tuvo que esperar mucho tiempo. Todo se desarrolló perfectamente, tal como él había planeado. Los dos extremos del puente se levantaron al mismo tiempo y el sordo estallido estremeció las colinas. Un segundo más tarde, estalló la carga central, y el puente se curvó con lentitud majestuosa. Se hundió por el centro como un ser viviente que hubiera soportado durante mucho tiempo una carga demasiado pesada; lentamente se fue hundiendo pulgada por pulgada, deteniéndose por unos segundos hasta que se derrumbó dentro del abismo y el ruido que provocó repercutió fuerte e intenso entre las colinas que lo circundaban.

Pride permaneció sentado muy quieto hasta que las astillas de madera y los pequeños trocitos de acero dejaron de volar por el aire.

—Bien, Black Tom —dijo—. ¿Quién manda ahora aquí?

Luego se levantó, sonriente.

Dos días tardó Thomas Stillworth en llegar a Martintown. Tuvo que ser transportado a través del río por uno de sus obreros. Luego subió al trineo que le habían mandado desde Millville para recogerlo.

Cuando llegó a la casa de la señora Tompkins, apenas podía pronunciar palabra.

Pride le dirigió una sonrisa, viendo sus mandíbulas moverse desesperadamente entre sus pobladas patillas.

—¿Ha cambiado usted de parecer, Black Tom? —sonrió—. ¿Ha venido usted para tratar de negocios?

—¡Le haré perseguir por la justicia! —gritó Stillworth—. ¡Le meteré en la cárcel durante tanto tiempo que...!

—¿Con la ley, Black Tom? ¿La ley al sur de Millville? Tal vez. Pero aquí la ley la dicto yo... ¿Y por qué está usted tan excitado?

—¡El puente! —gritó Stillworth—. ¡Mi puente que usted ha volado!

—Su puente. ¿Ha sucedido algo en el puente? —Pride movió su cabeza con simpatía—. Comprendo, es una desgracia...

—¡Ladrón! Es usted...

—Espere un minuto, Black Tom. Domínese. No ha hecho usted este largo viaje desde Nueva York para insultarme..., ¿no es cierto?

—¡No! ¡He venido para meterle en la cárcel!

—Escúcheme. Mientras hablamos pacíficamente sobre la cuestión de mandarme a la cárcel, ¿qué le parece si hiciera venir al sheriff para que usted le informara de todo? Pero recuerde una cosa, seré yo el que le hará venir. Y mientras le cuenta usted historias fantásticas sobre su puente, yo le informaré de cómo su gente ponían cargas de dinamita bajo mis raíles, de que hicieron descarrilar mi locomotora y de que tuve que permanecer durante dos meses en cama con una bala en mi cuerpo. Él está enterado de todo esto y me visitó mientras yo estaba en cama, me visitó con frecuencia. Sus ingenieros solían ir a paso de tortuga cuando cruzaban el puente debido a su fragilidad. Todo el mundo está enterado de esto. Tal vez alguien estornudara hallándose sobre el puente. Y asaltar a la gente con armas mortíferas y con el propósito de matarlos es una acusación muy grave. ¿Qué me dice, Black Tom?

—¡Hubiera deseado que aquellos malditos rufianes apuntaran mejor! —estalló—. Jamás los hubiera empleado de haber sabido que eran tan malos fusileros.

Esther, que había permanecido silenciosa al lado de su marido, lanzó una exclamación.

—¿De modo que fuiste tú, padre? —dijo—. ¡Tú intentaste matar a Pride!

La señora Tompkins que, como de costumbre, escuchaba detrás de la puerta, la abrió con violencia.

—¡Yo también lo he oído, señor Dawson! —dijo la mujer—. ¡Ahora dispone usted de testigos!

El rostro de Thomas Stillworth era digno de estudio.

—¡Lo construiré de nuevo! —gritó—. ¡No embarcaré nada en tu ferrocarril, Dawson! ¡Nada!

—Esperaré —dijo Pride suavemente.

Una semana más tarde, Stillworth se hallaba en un estado de ánimo más razonable. Tardaría dos meses en reconstruir el puente, según se enteró, y la imposibilidad de embarcar sus productos en Millville le costaba dos mil dólares al día. Podía ir apilando su acero y los productos de sus minas hasta el cielo Pero no podía transportar sus mercancías al mercado y tenía además que pagar los jornales. Desde luego, podía interrumpir la fabricación y cerrar las minas, pero esto le hubiera resultado ruinoso.

De modo que, al final, visitó de nuevo a Pride y con voz hosca le pidió que embarcara su acero y su carbón hasta St. Pierre, donde lo haría transbordar a las barcazas y barcas de vapor. Pride asintió alegremente, pero mencionó unas cifras que resultaron ser el doble de lo que había pagado el anciano financiero hasta aquel momento.

Stillworth gritó y se tiró de sus patillas, pero pagó.

El ferrocarril Millville and Western Pennsylvania era una línea sólida y empezaba a dar sus primeros beneficios. Y, cosa extraña, los trabajos de reconstrucción del puente no prosperaban. Noche tras noche se rompían maderos, descarrilaban vagones cargados de material de trabajo y los obreros recibían tales cantidades de licor que los imposibilitaba totalmente para el trabajo.

La reconstrucción del puente en sí hubiera llevado dos meses, pero tardó cinco. Durante este tiempo Pride proporcionó semillas y herramientas de trabajo a los campesinos. Esto sólo hubiera sido suficiente para hacer rentable el ferrocarril, pero Stillworth había descubierto que el comercio de carbón con los barcos del lago resultaba tan beneficioso que no se vio con fuerzas para desistir de continuarlo, a sabiendas de que beneficiaba con ello igualmente a su yerno.

La pequeña locomotora resoplaba y roncaba mientras corría por los raíles, lanzando columnas de humo por su chimenea grande en forma de campana, que era tan grande que proporcionaba un aspecto grotesco a la máquina. Cuando O'Malley daba la señal, entonces el carbonero abría la ventana que conducía al exterior y el hombre subía a la máquina para engrasar desde arriba las válvulas, y el tren emprendía entonces una marcha más rápida.

Pride hizo también negocios al llegar a un acuerdo con los barcos del lago y organizar excursiones hasta Buffalo. Éstas eran muy populares entre las mujeres de los granjeros. Aquella primavera, muchas de ellas se presentaron ataviadas con sus mejores galas para emprender el viaje hasta el lago.

Había un hecho que Pride observaba con gran satisfacción: Stillworth había hecho construir otro puente de madera.

Al pasar todo el verano sin ser molestado, Stillworth gradualmente fue cogiendo confianza y alejó del puente a sus vigilantes. Esto era lo que había estado esperando Pride. Esta vez dispuso las cargas de dinamita en los pilares que sostenían el puente. Cuando Stillworth, medio loco de rabia, fue a ver los desperfectos le informaron sus asesores técnicos de que el puente no podía ser nuevamente reconstruido sólo a base de madera. El abismo era demasiado ancho y era necesario emplear acero. Incluso resultaría mejor construir un puente colgante, ya que en otro caso tendrían que ser construidos en primer lugar grandes soportes de piedra o cemento armado que forzosamente deberían alcanzar una gran altura.

Esta vez Black Tom no se dirigió inmediatamente a Martintown. Por el contrario, permaneció en Millville para hacerse cargo de la situación. Incluso produciendo él mismo su acero en la fábrica, le costaría un cuarto de millón de dólares reconstruir el puente... y un año de tiempo. Un tiempo demasiado largo para poder resistir sin que peligraran su fábrica, sus minas y demás posesiones.

Podía, desde luego, acusar a Pride. Pero Pride podía contraatacarle de un modo muy efectivo. A pesar de que Dios y la ley no estaban de parte de su odiado yerno,, tenía las de ganar. Pero ¿y luego? Pride iría a parar a la cárcel y él, Thomas Stillworth, continuaría sin puente. Además, necesitaba del ferrocarril de Pride. En circunstancias ordinarias, hubiera mandado a Pride a la cárcel y se hubiera quedado él con el ferrocarril. Hubiera resultado sumamente fácil; todo lo que necesitaba hacer era comprar los créditos en contra del M. and W. P. Pero se había enterado de un hecho que le hizo desistir de esto; todos los créditos estaban en poder de Ed Bolley o de Rad Waters, sus enemigos jurados. Si alejaba a su yerno, tendría entonces que enfrentarse con unos hombres menos dispuestos a mostrarse compasivos con él.

Pride, después de todo, deseaba hacer negocios con él. De hecho, Pride necesitaba que él continuara embarcando sus mercancías en su ferrocarril. Tanto necesitaba de él, que incluso había destruido el puente para que Stillworth tuviera que embarcar toda su producción por el M. and W. P. Los precios de Pride eran altos; pero, en cambio, los transportes en las barcazas resultaban baratos y podía hacer más beneficios embarcando en la M. and W. P. que por el Pennsylvania, a pesar de las rebajas que le ofrecía Thompson.

Resolvió, pues, mostrar un espíritu conciliador para ganar tiempo. Más adelante ya le ajustaría las cuentas a su yerno. No le cabía la menor duda que no le quedaba otro remedio que mandar definitivamente a Pride al diablo. El hombre comenzaba a resultarle demasiado peligroso.

Por esta causa la segunda entrevista se desarrolló en un ambiente muy diferente de la primera.

—Bien, Pride —cacareó Stillworth— ; admito que me has vencido. Está bien: te voy a hacer una proposición. Dame precios decentes y me olvidaré de Millville Valley Branch. Embarcaré exclusivamente en tu línea.

Esther se inclinó hacia delante, con sus ojos brillantes y entusiastas. Aquello significaba una capitulación. Su marido se encontraba en pleno ascenso hacia la cima.

Pero ella había juzgado mal a Pride; había estimado por lo bajo su habilidad y su ambición.

—Lo lamento, señor Stillworth —dijo tranquilamente—. Desearía poder complacerle, pero no puedo.

—¿Que... que no puedes? —exclamó Stillworth—. ¿Qué diablos quieres decir, Pride?

Esther volvió su sorprendido rostro hacia su marido.

—Sí, Pride —añadió—, ¿qué quieres decir con eso?

—Se trata de lo siguiente: la mayoría de los que tienen pequeñas participaciones en el ferrocarril son granjeros de la región. Les dije que pensaba construir el ferrocarril para su propio beneficio... y ahora es la cosecha. Necesito cada pulgada para embarcar sus productos y yo les he dado mi palabra —dirigió una mirada a Stillworth y sonrió amablemente—. No querrá usted que reniegue de mi palabra, ¿verdad, señor Stillworth?

—¡Eres un ladrón! —estalló Stillworth—. ¡Eres un bandido!

—Se repite usted —sonrió Pride—. Ya me dijo todo esto en otra ocasión.

—¡Me arruinarás!

—Lo lamento, señor Stillworth —murmuró Pride— ; de veras, lo lamento.

—¡Ya te ajustaré las cuentas! —gritó Stillworth—. Arrojaré las acciones al mercado... y aconsejaré a Vanderbilt que las compre. ¡Entonces ya veremos cómo te las arreglas con él!

—Espero que no haga una cosa así —dijo Pride indiferente—. Pero, en caso contrario, también sabré torearlo. Podré con todo bicho viviente.

Thomas Stillworth jugueteó con el ala de su sombrero y lanzó una mirada impaciente al reloj.

—¿Cuándo vuelve a pasar tu maldito tren por aquí, Pride? —preguntó—. He venido en él.

Pride se levantó.

—A medianoche —dijo—. ¿Regresa usted a Nueva York?

—No. Me quedo en Millville un par de días más para preparar las cosas. Pero no te preocupes, te puedo hacer todo el mal que quiera por telegrama.

Pride frunció el ceño. Luego su rostro se iluminó.

—Será usted bien acogido si se queda aquí y permanece al lado de Esther todo el tiempo que usted quiera —dijo—. Yo... yo tengo trabajo ahora. Ya le veré más tarde. Siéntese. —Luego se inclinó hacia Esther y la besó en la mejilla. Alargó la caricia y susurró—: No te preocupes, tal vez permanezca ausente una semana. Es muy importante. —Se encaminó hacia la puerta.

Luego se dirigió al establo y enganchó al ligero carruaje su caballo más rápido. A toda prisa se dirigió a Millville. Una vez allí, fue directamente a la estación y habló con el operador del telégrafo.

—¿Trabajas hasta medianoche, Harry? —preguntó.

—Toda la noche, señor Dawson —sonrió Harry. Harry era uno de los hombres de la localidad que Pride había ganado por completo a su lado.

Pride sacó de su bolsillo un fajo de billetes y alargó dos de cincuenta al hombre.

—Aquí tienes cien dólares —dijo—. Esta misma noche el señor Stillworth traerá un telegrama. No lo curses, Harry... retenlo durante dos días. Si él permanece aquí, haz como si lo mandaras... desconecta la llave.

Los ojos de Harry parecían dos lunas en su delgado rostro.

—Se trata de un asunto de vida o muerte, Harry —dijo Pride—. Stillworth quiere arruinarme..., pero yo no tengo el menor propósito de consentirlo.

—De acuerdo, señor Dawson —dijo Harry, feliz— ; y si no lo manda esta mañana, entonces le daré el recado a Jake.

—¡Magnífico! —exclamó Pride. La lealtad daba sus frutos.

Luego salió en busca de Tim. Lo encontró en el depósito del M. and W. P., comprando la carga de carbón procedente de las minas de Stillworth.

—¡Ven! —dijo Pride—. ¡Vas a hacer para mí lo más grande que jamás nadie ha hecho! Cruzaremos el abismo donde está el puente destrozado y nos dirigiremos al cruce con el Pennsylvania. Ya te lo contaré por el camino.

Luego, mientras esperaban los trenes —el uno había de conducir a Pride a Pittsburgh y el otro a Tim a Nueva York—, Pride le explicó:

—Black Tom quiere lanzar sus acciones al mercado a bajo precio... todas las acciones que posee de sus propiedades aquí. Yo las voy a comprar. El Millville Valley Branch, las minas, la fábrica y la propia ciudad de Millville. Tú esperarás mañana por la mañana en el Merchants and Seamen’s Bank. Recibirás un telegrama abriéndote allí un crédito por un millón de dólares. Luego ve a la Bolsa... no, que Bernstein y Goldblatter lo hagan por ti... ellos saben manejar mejor estas cosas. ¿Comprendido?

—Comprendido. Pero ¿de dónde piensas sacar un millón de dólares?

—¡Deja eso de mi cuenta! —contestó Pride.

Lo primero que hizo por la mañana, fue dirigirse al Industrial Bank of Pittsburgh, uno de los Bancos donde había obtenido su anterior préstamo. Fue saludado con toda cordialidad, como un hombre que goza de un crédito muy sólido. Pero Pride no perdió el tiempo en palabras vanas.

—¡Deseo que me presten un millón de dólares! —anunció.

El banquero le miró extrañado. Pero Pride no le dio tiempo a replicar.

—Aquí tiene usted las acciones de la Millville and Western Pennsylvania —añadió—. Son mías. Como usted ya sabe, la línea está terminada ya... y valorada en dos millones y medio de dólares. Puede usted quedarse con ellas como garantía.

—¿No pesan gravámenes u obligaciones sobre la línea? —preguntó el banquero.

—En absoluto —contestó Pride con voz firme. «Les resultaría imposible averiguar que le debo dinero a Ed Bolley», pensó.

—La transacción me parece bien —murmuró el banquero—. Tengo buenos informes de su línea.

—Tengo una oportunidad —dijo Pride inclinándose confidencialmente hacia delante—, de doblar, o triplicar incluso, mis valores. Le devolveré este dinero en el plazo de un año al interés que usted estipule.

Los ojos del banquero brillaron por cuestión de segundos.

—¿Siete por ciento? —sugirió.

—Está bien —aceptó Pride inmediatamente.

—Hecho —dijo el banquero—. ¿Cómo desea el préstamo?

—En forma de una letra de crédito que usted comunicará por telégrafo al Merchants and Seamen’s Bank de Nueva York, a nombre de mi agente, Timothy McCarthy —dijo Pride—. ¿Puede ser?

—Desde luego. Bien, ahora tendrá usted que firmar estos papeles...

Tres días más tarde, tal como había amenazado, Thomas Stillworth ofreció las acciones de sus posesiones en el Estado de Pennsylvania. Aquella noche Pride Dawson era propietario de las mismas: minas, fábrica y ferrocarril... De hecho, ya no tenía la menor importancia que le debiera a Ed Bolley doscientos mil dólares además de los intereses y al Industrial Bank of Pittsburgh un millón de dólares más los intereses.

De nuevo en Millville, nombró a Stepan Henkja administrador de la fábrica de acero, con carta blanca con respecto a los jornales y todas las reformas que creyera convenientes con el fin de aumentar la producción. Tim McCarthy se convirtió en jefe de las minas. Y Pride mismo se dedicó a emprender largos viajes por el Este visitando los mercados. Redujo sus precios para derrotar a la competencia y consiguió los pedidos.

Pero no devolvió la fábrica a Ed Bolley tal como había prometido. Al contrario, después de haber recibido el primer pedido de un constructor naviero, por valor de medio millón de dólares en acero, Pride pagó el préstamo más los intereses. Cuando Bolley insistió en la devolución de la fábrica, Pride le ofreció el cuarenta y nueve por ciento de las acciones del Millville Valley Branch. Bolley rehusó de plano.

—Está Bien —dijo Pride—. Le devolveré su maldita fábrica, Ed. Pero recuerde una cosa: poseo los ferrocarriles que parten de la ciudad y tal vez todos mis trenes estén cargados cuando desee usted sacar su producción de allí.

Bolley se retrepó contra el respaldo de su silla, mirando a Pride con sincera admiración en sus ojos.

—Ha ganado usted, Dawson —dijo suavemente—. Me quedaré con las acciones.

—¡Magnífico! —dijo Pride—. Pero tendrá usted que ayudarme. Construya un puente colgante sobre el abismo. Yo le suministraré el acero gratuitamente. Usted el trabajo. ¿De acuerdo?

Bolley asintió sombríamente.

—Soy demasiado listo para luchar contra usted —dijo—. Sé cuando estoy vencido. Construiré el puente.

Pride consolidó el Millville Valley Branch y el M. and W. P. en una sola línea, e incrementó considerablemente el capital en acciones. Por el simple procedimiento de hacer funcionar la máquina de imprimir, aumentó el valor de los ferrocarriles hasta cinco millones de dólares. Luego, en menos de seis meses, canceló el préstamo con el Banco de Pittsburgh.

Desde hacía dos años la gente consideraba a Pride Dawson millonario. A fines de 1872 estarían en lo cierto.
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1871

NO obstante, Pride abandonó Millville antes de haber alcanzado su objetivo de ser millonario. Tan pronto como se convirtió en dueño de las posesiones de Stillworth, regresó con Esther a Nueva York. Podía hacerlo con toda tranquilidad, pues había dejado a Tim McCarthy al cuidado de sus minas y a Stepan Henkja como administrador de la fábrica. Pero su mejor golpe había sido alejar a Ben Stanley del ferrocarril Michigan Central, que Vanderbilt hacía poco había comprado, para que tomara el mando de sus propias líneas ferroviarias.

Pride y Esther llegaron a Nueva York el 9 de octubre de 1871, el mismo día en que el viejo comodoro inauguró su magnífica Gran Estación Central en el cruce de la Cuarta Avenida con la calle Cuarenta y Dos. Pride había expresamente tomado uno de los trenes del Central System con el fin de detenerse en la nueva estación. Además, los enlaces con los trenes de la Central resultaban tan cómodos como tomar uno de los trenes de la Pennsylvania ahora que su propia línea funcionaba de nuevo. Había, además, la ventaja de que, si hubiese tomado uno de los trenes de la Pennsylvania para dirigirse a Nueva York, hubiera tenido que cruzar el Hudson en barca.

Esther y Pride pasaron casi una hora inspeccionando la gran estación terminal, y Pride se hizo cargo de varias ideas que podía aprovechar en lo futuro. Luego llamaron un coche. El mozo de equipajes subió las maletas y Pride ayudó a Esther, en tanto el cochero esperaba en la banqueta, sosteniendo flojas las riendas encima del techo del carruaje. Pride subió al coche y levantó la pequeña trampa en el techo.

—¡Sesenta y Ocho y Quinta Avenida! —le ordenó al cochero—. ¡Cerca del Central Park!

Esther le dirigió una mirada llena de asombro. Recordaba perfectamente que era aquél un barrio desierto, excepción hecha de un gran número de barracas que incluso penetraban en la parte alta del parque.

—¿Calle Sesenta y Ocho, Pride? —preguntó—. ¿Por qué vamos allá?

Pride acarició su mano con su gran manaza.

—¡Ya lo verás! —sonrió.

Al llegar a la calle Cuarenta y Dos, el coche volvió hacia la Quinta Avenida y continuó luego en dirección norte. Entonces Pride estrechó la mano de Esther y señaló. Esther sacó su cabeza por la ventanilla y sus azules ojos se agrandaron. Lo que veía ya no era un barrio desierto. Ni una sola barraca obstaculizaba la vista. Y allí, surgiendo por encima de las copas de los árboles, se veía una construcción maciza, en forma de bloque.

Esther se volvió asombrada hacia su marido. Pero Pride se mantuvo sentado con toda tranquilidad, mientras en su boca bailaba una sonrisa. El elegante carruaje se detuvo por fin y un portero con librea avanzó rápidamente para abrir la portezuela. Con sumo tacto ayudó a bajar a Esther y luego, retrocediendo unos pasos, se inclinó respetuosamente.

—Señor Dawson —dijo—, ¡me alegro de volverle a ver!

¿La señora?

—Sí —sonrió Pride—, es la señora Dawson. Louis —añadió dando al hombre un billete de cinco dólares—, paga al cochero y haz subir nuestras maletas.

—¿Es... esto un hotel? —preguntó Esther.

—¡Ya lo verás! —repitió Pride y condujo a su esposa a través de un vestíbulo ricamente decorado hasta una reja que daba a un hueco.

—¡Un ascensor! —musitó Esther—. Pride, ¿qué lugar es éste?

—Diriges demasiadas preguntas —sonrió Pride, burlón—. Vamos, ven.

El pequeño cajón, conducido por un joven italiano, se estremeció y comenzó a subir hacia lo que a Esther se le antojó la eternidad. Finalmente se detuvo y Esther tropezó al salir, ya que el joven muchacho del ascensor había fallado al encajar el piso del ascensor con el del corredor en casi más de ocho pulgadas.

Se detuvieron delante de una bonita puerta de madera oscura y Pride sacó a relucir una llave. Abrió la puerta y, volviéndose rápidamente, cogió a Esther en sus brazos.

—Bien venida, Es —dijo y la llevó dentro de la habitación.

Esther paseó la mirada por aquella habitación tan espaciosa, tan llena de muebles como el propio salón de su padre, adornada con plantas de goma y tapicería y todo aquello que en época posterior consideraría unos muebles espantosamente ridículos.

—¡Oh, Pride! —exclamó la mujer—. ¡Es maravilloso!

—Denominan estos lugares «departamentos franceses» —dijo Pride grandilocuente—. Disponemos de ocho habitaciones, un cuarto de baño y una cocina... todo en el mismo piso. También calefacción central —se acercó a la ventana y retiró los cortinajes—. ¡Y fíjate en esta vista!

Esther contempló los colores del otoño en el parque y hacia el sur, donde la ciudad bullía en la penumbra del atardecer. Se volvió hacia Pride, pensando: «A pesar de todo, puedo vencer. Si él no me ama, ¿por qué ha hecho esto entonces? Intenta hacerme feliz. Yo... yo haré que él se olvide de ella». Luego, poniéndose de puntillas, le besó.

Un suave carraspeo sonó al otro lado de la habitación. Esther se volvió rápidamente y vio tres personas desconocidas que la contemplaban llenas de curiosidad. Después de unos instantes se fijó en que lucían sendos uniformes: eran una pequeña muchacha morena, con el uniforme de doncella: un hombre alto a su lado, ataviado con la librea de los mayordomos, y una mujer de rostro rojizo, con el delantal blanco de las cocineras.

—Ésta —dijo Pride señalándolos uno por uno— es Simone. Ella será tu doncella, recién llegada de París. Pierre, su marido, es mi criado y mayordomo. Bridget es la cocinera.

Simone hizo una ligera genuflexión. Pierre se inclinó y Bridget se quedó mirándolo llena de confusión.

—Perdóneme, señor —dijo finalmente—, pero mi nombre no es Bridget. Me llamo Mary; le ruego que me perdone, señor.

—¡Bridget me gusta más! —sonrió Pride.

La cocinera le contemplaba, cada vez más desconcertada.

—Pero, señor... —protestó.

—En otro lugar cualquiera la pueden llamar Mary —dijo Pride escuetamente—, pero aquí usted será Bridget, ¿comprendido?

Bridget asintió.

—Muy bien, señor —dijo. Y aquel nombre fue el suyo hasta el final de sus días, hasta olvidarse completamente de que en otros tiempos se había llamado Mary.

Pride condujo a Esther por todo el departamento, señalando el hermoso piso de madera de avellano, el magnífico cuarto de baño con su bañera de caoba recubierta por dentro de porcelana, la enorme cocina con su gran fogón y el calentador de agua. Abrió una puertecilla en la pared y señaló un pequeño montacargas.

—Llaman a estas cosas montaplatos —dijo—. De esta forma los guardias nada tienen que hacer en mi cocina y Bridget podrá dedicar más tiempo al trabajo.

—¡Pobre Bridget! —rióse Esther—. ¿Cómo encontrará entonces jamás marido?

—Espero que no lo encuentre —dijo Pride—. El casarse es la ruina de las buenas cocineras.

Que Bridget era realmente una excelente cocinera, lo demostró media hora más tarde. La primera comida fue perfecta. Pride se retrepó en el respaldo de su silla, resplandeciente su rostro de satisfacción.

—¡Bridget! —llamó.

Bridget salió temerosa de la cocina.

—¿Cuánto le doy cada mes? —preguntó Pride.

—Diez dólares, señor —murmuró Bridget.

—Desde ahora le daré quince —dijo Pride—. Vamos, tráiganos los postres y el café.

El rojizo rostro de Bridget, mientras se dirigía apresuradamente a la cocina, era todo un estudio de felicidad.

Esther dirigió una mirada a Pride, pensando: «Se gana a la gente a su lado... a toda su gente, no importa de la condición que gocen. Aun cuando no aprueben sus métodos... como por ejemplo Tim o Stepan... permanecen fieles a su personalidad».

—No nos quedaremos aquí mucho tiempo —le dijo Pride a Esther después del café—. Esto sólo es temporal... hasta que Millville y el ferrocarril empiecen a dar beneficios. Voy a construirte una casa que pondrá enfermo a Stewart. En las afueras de la ciudad... con parques y establos, igual que un castillo. Voy a subir mucho... sí, querida, voy a ocupar una posición relevante. Millville ha sido sólo el comienzo. Seré más rico algún día que tu padre. ¡Ya lo verás!

Esther alargó su pequeña mano y cogió la suya.

—Estoy convencida de ello, querido —dijo—. Pero todo esto no me importa en realidad. Todo lo que yo deseo es... —se detuvo bruscamente y sus mejillas se sonrojaron con un tinte escarlata.

—¿El qué...? —preguntó Pride—. Dímelo y será tuyo.

—Tú —susurró Esther—. Todo para mí... no dividido en tres partes entre yo, tus negocios y aquella... aquella muchacha.

El rostro de Pride se ensombreció repentinamente como una tormenta.

—¡No digas esas cosas! —gruñó.

—No lo deseo —dijo Esther serenamente—. Y, Pride...

—¿Qué quieres, Esther? —preguntó Pride.

—Hay otra cosa que también deseo. Un hijo. Un hijo que se te parezca y actúe como tú y crezca para...

La expresión sombría desapareció de su rostro y una sonrisa feliz ocupó su puesto.

—Tal vez sea mejor que nos dediquemos a ello inmediatamente —sonrió—, que empecemos ahora mismo.

Esther negó con la cabeza.

—Luego —dijo amablemente—. Ahora sólo deseo permanecer sentada aquí y ser feliz. Además, yo creo que es culpa tuya que no haya sucedido hasta ahora.

Pride se irguió.

—No te enfades. Sólo era debido a que tú... tú no has cuidado bastante de esto. Una gran cantidad de amor debe tomar parte en la concepción de un hijo, Pride. No quiero que el nuestro sea... el resultado accidental de un placer que tú has disfrutado cuando nada más tenías que hacer. Hay que intentarlo, Pride. Ser deseado y amado y concebido. No quisiera que jamás fijaras la mirada en él y pensaras... —se detuvo fijando su mirada cautelosamente en su marido.

—Continúa —dijo Pride impaciente.

Esther levantó la cabeza. Se observaba un sonrojo alrededor de su nariz.

—¡Que no tenía la madre que merecía! —dijo.

Pride se levantó lentamente. Desde donde Esther estaba sentada, él parecía llegar hasta el techo.

—¡Pierre! —gritó el hombre.

El criado apareció como por arte de magia.

—Mi sombrero y mis guantes —gruñó Pride—. Y mi bastón.

Esther le contempló con rostro sereno y silencioso. Luego preguntó en voz baja:

—¿Adónde vas?

—¡Fuera! —dijo Pride, escuetamente, y abandonó la habitación.

Al oír el golpe de la puerta al cerrarse detrás de Pride, Esther pensó: «Ahora la he hecho. Él estaba de un humor radiante. Pero tenía que recordárselo. Tenía que insistir sobre este tema... demostrarle mis celos igual que cualquier muchacha estúpida. Hubiéramos podido celebrar una velada agradable juntos. Y ahora todo se ha deshecho. Irá a alguna taberna y regresará borracho y de mal humor. O incluso...»

Se detuvo, asustada por su nuevo pensamiento. Pues mientras lo veía en la oscuridad de su mente, sabía que era aquello precisamente lo que haría Pride. Iría a ver a Sharon O’Neil. Y ella, Esther, le había impulsado a ello.

Sentada rígidamente en su silla, recordó la última vez que había visto a Sharon O’Neil. ¿Qué haría Sharon ahora... ahora que la situación se le presentaba a la inversa? ¿Cómo podía esperar merced si ella no la había concedido?

Inclinó su cabeza sobre la vacía taza de café, con ojos cegados por súbitas lágrimas. Bridget carraspeó cortésmente.

—¿Ha terminado usted, señora? —preguntó.

—Sí —susurró Esther—, sí, Bridget... ya he terminado.







* * *



Cuando Pride llegó a la tienda de Sharon era hora de cerrar. Ordenó al cochero que esperara y permaneció sentado mientras las muchachas salían, en grupos de dos o tres, de la tienda. Cuando, finalmente, hubieron salido todas, pagó al cochero y bajó del carruaje, cruzando la calle lentamente hasta detenerse delante de la puerta de la tienda. Ésta se hallaba desierta. Dentro de la misma pudo ver a Sharon, con la espalda vuelta hacia él, colocando a un lado los vestidos a medio terminar que habían estado cosiendo sus ayudantas.

El hombre penetró en la tienda y la contempló mientras se dedicaba a aquella labor. La muchacha se volvió, sosteniendo una tela contra la luz del día para poder así inspeccionar la costura. Sus ojos se agrandaron. Adelantó un paso. Luego otro. La ropa que había sostenido en sus manos cayó al suelo, un pedazo informe, y se acercó corriendo a Pride con los brazos extendidos. Pero súbitamente se detuvo y la alegría desapareció visiblemente de su rostro. Continuó acercándose, moviéndose lentamente, cautelosamente; y cuando estuvo cerca de él, extendió su mano.

—¡Hola, Pride! —dijo.

Pride no respondió. Permaneció inmóvil contemplándola fijamente. Luego extendió su gran mano y cubrió la suya, sosteniéndola ligeramente durante algún rato antes de estrechar a Sharon contra su pecho.

—«¡Hola, Pride!» —la imitó—. ¡Vaya, vaya! Al principio te acercaste corriendo, ¿no es cierto? Volando hacia mi abrazo, que es adonde perteneces. Entonces recordaste todo lo que había sucedido y pensaste en todas las reglas y te detuviste. Diablos, Sharon, esas reglas no las podemos aplicar a nosotros.

Sharon apoyó su pequeño rostro contra su amplio pecho.

—¿De veras, Pride? —susurró.

—Claro, ¡maldita sea! Las reglas que rezan para nosotros todavía no han sido escritas. Fui un loco. Cometí un error. Un terrible error, Sharon... el peor que he cometido en toda mi vida. Pero esto no quiere decir que durante todo el resto de mi vida me tenga que volver loco de tanto desearte. Pediré el divorcio.

—Pride...

—¿Dime, Sharon?

—El divorcio no cambia la situación. No podría casarme contigo aunque estuvieras divorciado.

—¿Por qué diablos no podrías? Las leyes dicen...

—La ley —dijo Sharon lenta, pacientemente, como si estuviese hablando con un chiquillo— nada tiene que ver con el matrimonio. El matrimonio es un sacramento, Pride..., establecido por Dios. «Hasta que la muerte os separe.» La muerte, Pride..., no el divorcio. A pesar de que obtuvieras la conformidad de todos los tribunales del país, yo no podría casarme contigo. Los hombres han hecho estas leyes, Pride... hombres que caminan muy lejos de la vista de Dios y de Su Iglesia. Y no me importa que todo el mundo aprobara un casamiento así contigo; en el fondo de mi corazón yo me sentiría condenada. No sería mejor que una mujerzuela de la calle. Y yo no puedo ser una ramera, Pride... aunque lo fuera para ti sólo.

—¡Oh, esas malditas estupideces...!

—Lo siento, Pride.

Pride la contempló fijamente y su rostro aparecía sombrío y enojado.

—¡Lo sientes! —estalló—. Sólo hay una respuesta a todo esto. ¡Tú no me amas! Si me amaras, no podrías hablar de este modo. Ni siquiera comprendes lo que significa amor... supongo que no sabes lo que representa sentir un dolor aquí dentro, sentirse tan infeliz como un perro envenenado que se arrastra por el barro, ardiendo en deseos por alguien que no se puede tener.

Sharon levantó la mirada.

—¿Lo crees así, Pride? —susurró. Luego, alzándose de puntillas, le besó con tanto cariño, que Pride pudo sentir el dolor dentro de su pecho. Cuando apartó su rostro del suyo, sus ojos estaban arrasados por las lágrimas.

—¡Tú dices que no te amo! —susurró—. Yo, que he estado consumiéndome poco a poco desde el día en que te alejaste de mi lado. Yo, que cada día he hundido mi rostro entre los almohadones para que la gente en la habitación contigua no pudiera oír mis sollozos. ¡Tú dices que no lo comprendo! He recorrido cada noche las calles de la ciudad desde el muelle a la calle Sesenta para estar lo suficientemente cansada y poder conciliar el sueño. Ya no guardo drogas en mi casa, Pride. No me acerco a los puentes ni a los lugares altos... Sin embargo, a veces me he sentido tentada más allá de mis fuerzas. ¿Has pedido alguna vez morir, Pride? ¿Te has dejado caer alguna vez de rodillas, Pride, y has rogado al buen Dios que te liberara de la carga que representa tu vida? Yo sí lo he hecho. Por amor a ti... ¡tú, que eres un bruto incapaz de pensar! Todo esto por amarte... y por no poder tenerte.

Se dejó caer contra él. Pride la estrechó fuertemente contra su cuerpo, acariciando su suave cabellera con su gran mano.

—Vamos, vamos, Shay —murmuró—. No llores. Te amo tanto como tú me amas a mí... tal vez incluso más. Está bien, existen las leyes de los hombres y el sacramento. Pero no hay nada... absolutamente nada... que nos ordene pasar por este tormento. Buscaré un pequeño lugar donde podamos vivir los dos juntos.

Percibió cómo el cuerpo de la muchacha se ponía tenso súbitamente y cuando alzó su rostro estaba pálido de incredulidad.

—¡Jamás! —dijo.

—¿Qué es lo que temes, Shay? ¿El infierno? No poder estar a tu lado es terrible.

Lentamente, ella movió su negra cabellera.

—No... no es miedo, Pride —dijo—. Yo no creo en que haya que ser buenos por miedo al castigo. La bondad debe formar parte de las personas. Es lo que suele decir el padre Shannon: «No puedes usar un dorado cáliz como escupidera o el templo del espíritu humano como vehículo para un placer material». Eso es lo que haríamos nosotros, Pride. ¿No lo comprendes?

—No. Pero todo esto viene a decir lo mismo. Tú dices que no... Está bien, Shay, pero quisiera pedirte un favor. Deja que venga a verte alguna vez que otra. Salgamos juntos a dar un paseo. Habla conmigo para que yo experimente la satisfacción de saber que todavía existes y que vives en el mismo mundo que yo. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, Pride —dijo Sharon sin dudarlo; pero en el momento en que hubo pronunciado aquellas palabras, supo que había cometido un error. Uno jamás debe ofrecer un banquete a quien se muere de hambre, o repetir tentaciones que uno no es capaz de soportar... Pero Pride se inclinó rápidamente hacia ella, la acarició y desapareció. Sharon se quedó mirándolo con una pena silenciosa. Cuando volvió a sus trabajos, no se sorprendió al comprobar que sus dedos estaban rígidos y fríos, muestra de un terror indescriptible...
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THOMAS STILLWORTH se sentía cansado. Ya anteriormente había experimentado la misma sensación, pero jamás como entonces. En otras ocasiones, después de un período de descanso, se había rehecho de sus derrotas y convertídolas en triunfos suyos. Pero también era cierto que jamás había sido derrotado tan estrepitosamente. Sin embargo, no era esto lo que le preocupaba. Más que otra cosa era el estado de ánimo que le dominaba: inercia, falta de voluntad para levantarse de nuevo y continuar la lucha.

Ya no se sentía enojado contra Pride Dawson. El matrimonio con su hija era un hecho consumado... y lo mismo se podía decir de las minas, de la fábrica y del ferrocarril. La verdad era que Thomas Stillworth sentía admiración por la capacidad financiera de Pride. Y él estaba cansado, demasiado cansado. Había algo más... un pensamiento que había atormentado su conciencia durante toda aquella mañana. Sabía lo que era; sin embargo, no osaba expresarlo. Pero su fatiga, finalmente, fue demasiado grande.

—Voy a morir —se dijo con ligera sorpresa.

Era ya un hombre viejo, pero jamás hasta entonces había pensado en la muerte. La vida había sido buena con él. Desde aquella época, hacía de ello cuarenta años, en que había bajado del barco que le había trasladado desde Liverpool, la vida se había mostrado benévola con él. Incluso cuando asió en sus manos las riendas del poder. Incluso durante aquellos días en que había estado a punto de morir de hambre, en que sólo se alimentaba con medio panecillo y unas tazas de té muy claro. Recordaba los principios del éxito y entre éstos el milagro que, aun muchos años después de la muerte de ella, lo dejó aterrado y aniquilado: su casamiento con Esther Wallach, aquella esbelta mujer de cabello dorado que le había proporcionado más felicidad de la que un hombre es capaz de soportar y dejando a sus cuidados una encantadora hija.

Suponía, al enfrentarse con los hechos, que debía hacer algo por sus pecados. No era que se los recriminara. Habían sido pecados agradables: ricos vinos, manjares, mujeres rendidas a su dinero y siempre complacientes. Había disfrutado con creces. Creía ahora que debía hacer algo por la salvación de su alma.

Sospechaba que Dios miraría con malos ojos el tratamiento que había dado a los pobres. Las casas infestadas de ratas y de miseria, sin condiciones sanitarias de ninguna clase, no le ayudarían en este caso. Los sueldos que había pagado y que simplemente habían prolongado, durante un período de años, la agonía de los que se morían de hambre, librarían de obstáculos su camino hacia el infierno. Y no cabía la menor duda de que sus esquiroles formaban parte de sus graves pecados, pues muchos hombres habían caído muertos por su culpa. Seis en Millville, bajo la dirección de Dawson. Y anteriormente, en otros lugares, en otras ocasiones..., ¿cuántos? No lo sabía. Extrañado, movió su vieja y pesada cabeza.

—¡Mis manos están manchadas de sangre! —murmuró.

En fin, algo tenía que hacer a aquel respecto. Esther ya no representaba un motivo de preocupación para él. Pride había demostrado con creces su capacidad para cuidar de ella. Probablemente dispondría ya de más de un millón de dólares. «Desde luego, un millón de dólares no es mucho, pero en manos de Dawson puede representar una arma terrible. Morirá más rico que yo... tiene habilidad para ello...»

Sin embargo, no podía dejar a Esther sin protección de ninguna clase. Conocía a su hija. Si Pride se mostraba con ella tan poco atento e indiscreto como lo había sido hasta entonces, Esther podía abandonarle; poseía el mismo espíritu ardiente de su madre. Y si algún día ella no podía resistir por más tiempo a aquel hombre, necesitaba ser protegida.

«Llamaré a Bernstein y redactaré un nuevo testamento —resolvió—, redactado con un tecnicismo legal tal que Dawson jamás pueda poner sus manos sobre el dinero. La mitad para Esther y la otra mitad para obras de caridad, orfanatos de pobres, hospitales en las ciudades industriales... ¡Bien sabe Dios cuánto lo necesitan...! Y escuelas, también, para los muchachos pobres. Será mejor que lo haga ahora mismo, no dispongo de mucho tiempo.»

Se levantó y tiró del cordón de la campanilla para llamar a Malcolm. Luego se sentó de nuevo y esperó. A pesar de lo astuto que era, no se dio cuenta de que su supuesta filantropía no era más que un medio para congraciarse con Dios, diferenciándose sólo en grados de los grandes regalos que los demás hombres hacían a la Iglesia.

Bernstein, el abogado de Stillworth, tardó menos de una hora en redactar el nuevo testamento. Luego abandonó al anciano, prometiéndole regresar al día siguiente con el documento para que pudiera firmarlo en presencia de testigos.

Apenas Thomas Stillworth se hubo retrepado de nuevo contra el respaldo de su sillón, cuando Malcolm apareció llevando un grueso sobre. Había sido entregado por un mensajero, informó Malcolm al anciano financiero, y el hombre esperaba en el vestíbulo. Deseaba, añadió Malcolm, saber la dirección de la señora Dawson y de su marido.

—No he podido darle esta información —dijo Malcolm permaneciendo erguido—. Yo no sé dónde vive la señorita Esther.

Thomas Stillworth lanzó una mirada a su mayordomo.

¿Había, acaso, una nota de reproche en la voz de su mayordomo? No hubiera podido decirlo. Malcolm no era individuo para tales detalles.

—Haz subir al hombre —ordenó Stillworth.

En cuanto se marchó el mayordomo, abrió el sobre y contempló la gran tarjeta ricamente decorada que contenía. La tarjeta llevaba como emblema una águila de dos cabezas. Era una invitación para asistir a un banquete en honor del Gran Duque Alexis, el hijo más joven del Zar Alejandro II de Rusia. La fiesta se celebraba en el Nillson Hall.

Stillworth sonrió, frotó su mentón y luego entrelazó sus delgadas manos. Por lo general, no hacía mucho caso de los acontecimientos sociales, pero un Gran Duque era algo diferente. Todo el snobismo heredado en su alma de burgués inglés salió a relucir a la superficie.

Malcolm entró de nuevo en la habitación seguido de un mensajero. El hombre se detuvo respetuosamente delante de aquel hombre ya de edad y tan delgado.

Stillworth preguntó:

—¿Por qué quiere usted la dirección de mi hija?

—Ella y su marido —dijo el mensajero— también han sido invitados.

Stillworth frunció el ceño.

¡Aquel granuja! Sin embargo, el mensajero había dicho: «Ella y su marido...» Como quien dice: «La princesa y el príncipe consorte...» Era, después de todo, el nombre mágico de Stillworth lo que decidía a fin de cuentas.

¡El nombre de Stillworth! Hubo un tiempo en que no representaba nada; del mismo modo que el nombre de Dawson nada había significado. ¿Cabía dudar de que dentro de diez años la gente pronunciaría el nombre de «Dawson» con respeto? No, no le quedaba la menor duda. La edad había hecho sabio a Thomas Stillworth. La historia era en gran parte una serie de faits accomplis.

—Está bien —dijo—, ella vive en fa calle Sesenta y Ocho y Quinta Avenida, en los nuevos departamentos franceses —luego, repentinamente, pareció pensarlo mejor—. Dámelo a mí —dijo—, yo voy allí esta noche. Te ahorraré el camino.

—Gracias, señor —dijo el mensajero.

Stillworth vio la expresión de asombro en el rostro de Malcolm.

—Sí, Malcolm —dijo amablemente—, iré. Es hora ya de que entierre el hacha de guerra, ¿no te parece?

—Sí, señor —dijo Malcolm—. No sé si yo sería tan valiente, señor. Le diré a Terence que tenga listo el carruaje.







* * *



Pride estaba enojado. Lanzando un «¡maldito sea!», arrojó al suelo la carta que había estado leyendo y se levantó, frunciendo pesadamente el ceño.

—¿Qué ocurre? —preguntó Esther.

—Tim. Me sigue escribiendo sobre esas malditas minas. Dice que no hay seguridad en ellas. ¡Diablos, enséñame una mina que lo sea! En el mismo minuto en que penetras debajo de la tierra sabes que tienes la vida en sus manos.

—¿No te hace ninguna sugerencia?

—Sí. Eso es lo malo. Lo menos medio millón. Mascarillas para no tener que respirar el aire y el polvo provocado por los voladores. Ventilación para alejar el gas grisú allí donde pueda soplar. ¡Ahora incluso me pide unos canarios!

—¿Canarios? —repitió Esther sorprendida—. ¿Para qué?

—Parece ser que éstos mueren en cinco minutos cuando el aire está enrarecido... y esto les da a los hombres veinticinco minutos de tiempo para ponerse a salvo. Un hombre lleva siempre consigo un canario en una jaula. Lo miran de reojo mientras están trabajando. ¿Cómo diablos se imagina Tim que van a extraer carbón si se pasan todo el tiempo contemplando a los malditos pájaros?

—Las vidas humanas son más importantes que el carbón, Pride —dijo Esther.

—¿De veras? —preguntó Pride hoscamente—. Tengo la impresión, no obstante, de que es la cosa más barata de este mundo. Cada minuto nace una carretada de chiquillos en el mundo. Y todos ellos tienen que morir un día u otro. ¿Por qué preocuparse, pues?

—¡Pride! —comenzó Esther.

—Lo sé, lo sé. No quería decir eso. Haré todo cuanto pide Tim... tan pronto como tenga el dinero para hacerlo. De momento no daría beneficios. Costaría más dinero de lo que producen estas minas.

—De modo que, hasta que no obtengas beneficios, los hombres continuarán muriendo —susurró Esther.

—Continuarán muriendo aun después de haber llevado a cabo estas mejoras, Esther. Fíjate, nadie sabe en realidad por qué las minas se incendian y hacen explosión o cómo se originan en ellas los gases venenosos. Incluso las cosas que ellos comprenden no suceden siempre como está previsto. La semana pasada murieron dos hombres al derrumbarse una techumbre. Tim asegura que el techo estaba bien sostenido... que habían dispuesto suficientes pilares gruesos para que aquel maldito techo no se derrumbara. Sólo que el techo fue construido equivocadamente con una materia que se reblandece al contacto con el aire. De modo que las maderas, en lugar de sostener el techo, se rompieron y unas cuantas toneladas de carbón y tierra enterraron a aquellos pobres diablos. ¿Lo comprendes?

—¡Qué horrible!

—La gente necesita carbón —dijo Pride pacientemente—. ¿Prefieres acaso que se mueran aquellos pobres diablos en sus casas en lugar de que unos cuantos mineros escapen a la muerte? La vida es así. Hombres murieron cazando las focas para este abrigo que te he comprado. Otros sucumbieron haciendo volar las rocas para la construcción de este edificio. Los árboles caen sobre los hombres que cortan las maderas para nuestras casas... Nómbrame alguna cosa que nosotros usemos, y que no esté manchada de sangre.

—Jamás pensé en eso desde este punto de vista —dijo Esther.

—El mundo es una jungla, Es. Tiene que serlo. Es así como la naturaleza guarda un perfecto equilibrio. Si no existieran los lobos, habría demasiados corderos. Si no estallaran guerras, si no hubiera enfermedades, nadie moriría de hambre: habría entonces demasiada gente. Y, además..., ¿no te has fijado que siempre hay un lobo grande que conduce a toda la manada? ¿O un león que hace que toda la selva se estremezca cuando él ruge? ¡Ése soy yo! La cabeza de un lobo..., el cuerpo de un león. Si no fuera yo, sería algún otro. Tu padre, por ejemplo..., o el viejo comodoro Vanderbilt...

El tintinear de la campanilla le interrumpió:

—¿Quién diablos puede ser? —murmuró al oír al mayordomo abrir la puerta.

El mayordomo regresó seguido de Thomas Stillworth. Incluso Pride experimentó una viva compasión a la vista del anciano. El caminar de Stillworth era inseguro y cansado. Se inclinaba pesadamente sobre su grueso bastón. Esther se adelantó precipitadamente y lo cogió por el brazo.

—Buenos días, hija. ¡Tienes un aspecto hermoso!

—Tú también tienes muy buen aspecto, padre —mintió Esther.

—¡Tonterías! —replicó Stillworth—. No me queda mucho de vida y tú lo sabes. Por ese motivo he venido a verte. A ti también —añadió dirigiendo una mirada a Pride.

—Siéntese —dijo Pride con tranquilidad.

El anciano se dejó caer en el gran sillón que Pride empujó hacia él.

—De todas formas, tenía que traeros esto —dijo Thomas Stillworth—. El comité no conocía vuestra dirección.

Esther cogió el sobre y lo abrió.

—¡El gran Duque Alexis! —exclamó—. ¡Oh, Pride, hemos sido invitados al banquete en honor del Gran Duque!

—Claro está —dijo Pride con toda calma, pero Stillworth observó cómo se expandía su pecho—. Tiene interés en conocer a toda la gente de importancia.

Stillworth ocultó una sonrisa tras su delgada y transparente mano. ¡La gente de importancia! ¿Tú..., tú también, buey grandote? Pero ¿por qué no? Toda familia noble en Europa podría hacer retroceder a sus ascendientes hasta llegar a un individuo alto y fuerte, un luchador que había construido su castillo sobre un paso en los montes y había impuesto tributos a los pobres. No existían dinastías en ninguna parte, recordó, que no se remontasen al pillaje y al asesinato... tanto en el viejo mundo como en el nuevo. ¿Y qué diferencia había entre los nietos que se aferraban con dedos delgados y aristocráticos modales a sus privilegios... y los «caballeros bandidos» de manos callosas que habían amasado sus fortunas manchadas de sangre al principio? «¡Dios mío —pensó—, soy viejo..., viejo!»

—Cómprate unos vestidos nuevos, Es —decía Pride—. Quiero que seas la mujer más elegante allí... y la más hermosa.

—Sí, querido —respondió Esther—. Lo seré.

—Mañana —dijo Stillworth—, mañana tendrás tiempo para eso. Quería hablar con vosotros dos, hoy.

—Desde luego, papá —dijo Esther.

—Voy a morir —anunció Black Tom—. No, Esther..., no lo niegues. Estoy resignado. He vivido una vida muy larga e intensa. Sólo hay una cosa que me preocupa. Desearía hacer las paces contigo y con Pride. Lamento haber tenido que luchar contigo, hijo mío. Debí adivinar que no podías ser derrotado. Debí darte la bienvenida a mi familia desde el principio, pero no fui lo suficientemente inteligente para esto. He tenido que sufrir un vapuleo antes de darme cuenta de todo.

Extendió su mano, que sólo eran huesos bajo su piel de púrpura.

—¿Puedes perdonar a un viejo loco y obstinado? —murmuró.

—¿No se trata de ningún truco? —preguntó Pride hoscamente—. ¿Es verdad lo que dice?

—Sí. Ya no tengo fuerzas para continuar luchando. Bernstein tiene órdenes de liquidar todos mis bienes. He tenido en cuenta a Esther en mi testamento y voy a cederte mi puesto en la Bolsa, Pride... ¿No es esto una prueba suficiente?

Pride cogió su mano.

—Es bastante buena para mí. Está bien, Tom, seremos socios. Pero no puede retirarse todavía. Hay algo que tiene usted que hacer por mí todavía.

—¿De qué se trata?

—He comprado a una serie de políticos de Michigan e Illinois. Tengo el permiso para construir un ferrocarril desde Detroit a Chicago. Sólo que no dispongo de bastante dinero para construirlo. Ahí es donde interviene usted.

—Pride, eso es una solemne estupidez. ¿Qué hay del Michigan Central? ¿Y del Pennsylvania? ¿Cuántos negocios crees que les podrás arrebatar a hombres como Vanderbilt y Thompson?

—Muy pocos —dijo Pride— ; sí, pero estoy seguro que esto puede representar un gran inconveniente para ellos.

—¡Dios mío! —exclamó Stillworth, y en su delgado rostro brilló el respeto—. ¡Tienes razón! Lo mismo que Vanderbilt compró aquella línea canadiense que le hacía la competencia y la fundió con la Central, él tendrá que...

—¿Pagarme para que desista de construir ese maldito ferrocarril?

—¡Esto es una estafa! —dijo Esther con voz firme.

—No, querida —dijo Pride con orgullo— ; son negocios.

—Pero —indicó Stillworth— yo me he retirado ya. ¿De qué me servirán más beneficios ahora?

—No estoy hablando de usted. Estoy hablando de mí... y de Esther. Usted y yo podemos partirnos los beneficios y usted unir su parte a lo que ya lega a Esther. ¿No le parece bien?

—De acuerdo —dijo Stillworth tristemente.

Y así fue hecho. Incluso antes de que el nuevo ferrocarril llegara hasta Chicago, el comodoro Vanderbilt lo compró por cuatro millones de dólares. Con su parte, Pride adquirió rápidamente las acciones que había en manos de las compañías navieras con las que sostenía relaciones comerciales. En el otoño del año 1872 inauguraría una línea de vapores transatlánticos.







* * *



El 19 de noviembre de 1871, la ciudad de Nueva York se volvió loca. En una tienda de aves, el propietario ató dos pavos de modo que se asemejaran al águila de dos cabezas rusas. Podíase saborear un combinado Alexis en cualquier bar de Broadway, tal como descubrió Pride. Del Astor House colgaba un gran tapiz azul bordado con letras blancas que decían: «Gran Duque Alexis, hijo de noble padre, representante del aliado tan querido de esta nación... Este país, de un extremo al otro, te da su más cordial bienvenida».

Nadie, aparentemente, se percató de la burla inconsciente de estos extremos. Pero el 19 de noviembre los limpiabotas usaban la crema Alexis para dar brillo a las botas de sus clientes; la minuta del Delmonico constaba sólo de platos rusos y todos los sastres se dedicaban a hacer copias exactas de los trajes del Gran Duque.

Que existiera cierta ironía en aquella exaltación de aquel Romanof de veintidós años de edad, hijo del déspota más grande del mundo, por parte de una nación que proclamaba a todo gritar su espíritu democrático, no importaba en absoluto a los ciudadanos de Nueva York.

Pride descubrió que Sharon estaba tan excitada como todos los demás. Como resultado del baile de honor del Gran Duque tenía encargados más vestidos de los que ella podía hacer en realidad; no obstante, estaba resuelta a no trabajar aquel día, sólo por ver la llegada al puerto de Nueva York del barco en que viajaba Alexis.

—Por favor, Pride —rogó—, llévame contigo a los muelles. Será un día de fiesta para mí.

—Está bien —dijo Pride indulgente—, te recogeré dentro de dos horas.

Volvió a su piso, pero al llegar allí encontró a Esther dispuesta a salir a la calle.

—Ven conmigo —dijo la mujer alegremente.

—¿Dónde? —preguntó Pride.

—A verle llegar, desde luego. Para ver el Svetlana.

—¡No! —gritó Pride, violentamente—. ¡Diablos, no!

Los rojos labios de Esther se entreabrieron ligeramente detrás de su tupido velo negro.

—¿No quieres ir a ver cómo el Gran Duque baja a tierra? —dijo.

—¿Para qué? Eso es para la masa. Nosotros le veremos esta noche en el baile y durante el banquete. No tengo el menor interés en abrirme paso entre un millón de personas para ver bajar a tierra a un muchacho.

Esther levantó la cabeza.

—Está bien —dijo—, puedes quedarte... Yo voy.

Pride tuvo una mala suerte espantosa aquel día. Diez minutos después de haber llegado al muelle acompañado de Sharon, fue visto por lo menos por tres amigas de Esther, cada una de las cuales se olvidó inmediatamente del Gran Duque para informar de aquel escándalo a la señora Dawson.

Cuando la tercera mujer llegó a su lado para informarla de aquel hecho, Esther estaba ya bañada en lágrimas. Sabía que no podía atreverse a hacer una escena... que, por el contrario, debía comportarse de un modo completamente indiferente..., pero, a pesar de todos sus esfuerzos, sabía que no podría. Finalmente, permitió que la condujeran cerca del sitio donde se hallaban Pride y Sharon contemplando tranquilamente cómo el joven Alexis ponía sus pies en tierra.

Pride notó los dedos de Sharon clavarse violentamente en su brazo.

—¡Oh, Pride! —susurró—. ¡Oh, Pride..., qué terrible! Tu..., tu mujer.

Pride se volvió y vio a Esther, vio su pálido rostro, el visible temblar de sus labios, a pesar de que los separaba una distancia de treinta pies. Luego se volvió a Sharon, que lloraba desesperadamente a su lado.

—Vamos —dijo huraño—, será mejor que nos vayamos.







* * *



Tal vez existieran suficientes motivos para aquel estado de ánimo tan alegre entre la población. Cuando toda Europa se había confabulado contra el Norte sólo el zar se había mantenido fiel a la Unión, enviando sus flotas a los puertos de Nueva York y San Francisco con ofertas de ayuda. Y ahora, cuando el espectro de la revolución marchaba por los países occidentales de Europa, y Carlos Marx y Engels incitaban al proletariado por todas partes..., sólo Rusia se mantenía firme. Por toda América se habían extendido las huelgas y la violencia..., y en Francia, el ocho de mayo, los comuneros habían iniciado su sangrienta Commune.

En el mes de julio, en la ciudad de Nueva York, católicos y protestantes irlandeses habían luchado a brazo partido entre sí con el resultado de cincuenta y cuatro muertos. Además, la gran guerra fratricida no había sido olvidada por completo, y la ciudad se rehacía después del descubrimiento de que Boss Tweed había robado doscientos millones de dólares de sus arcas.

En fin, las cosas podían haber ido peor. Los pilares que sostendrían el puente de Brooklyn crecían, Boss Tweed estaba en la cárcel y la ciudad había enviado tres millones de dólares para socorrer a Chicago, arrasado por el agua. Alexis, no cabía la menor duda, era un buen augurio. Él representaba el orden y la estabilidad. Y un país que acababa de pasar por aquella época de incertidumbre, lo apreciaba.

Pero todas estas consideraciones no preocupaban la mente de Pride. Sentado a su mesa, contemplando a Esther deslizándose al compás de un vals en los brazos del Gran Duque, paseó su mirada por las minutas impresas en oro sobre satén, por los restos de aquel monumental banquete, en las estatuillas de azúcar que representaban a Alejandro II y a Nicolás I, que estaban frente a un George Washington de chocolate, y pensó con amargura: «¿Por qué tendrá esa mirada tan triste?»

Alexis se lo hubiera podido decir. En Moscú estaba la hermosa y joven Shukovskaya, una doncella de su madre y de ella le mantenían separado para satisfacer los planes reales.

El problema de Esther era más sencillo. Ella sólo tenía un corazón destrozado.


XV


1871

TIENES que abandonarla —dijo Esther.

Pride se pasó la mano por el bigote, dándole un aspecto confuso y desaliñado. Su rostro adquirió una expresión más violenta.

—He dicho —comenzó Esther de nuevo— que...

—¡Te he oído! —gritó Pride—. Me estás cansando ya.

—¡No estoy dispuesta a tolerarlo, Pride! —dijo Esther escuetamente.

—¿Qué es lo que no estás dispuesta a tolerar?

—Que tú y esa..., esa...

—Muchacha —intervino Pride—. No era ésa la palabra que ibas a decir. Conozco esas palabras mejor que tú, ya que no estás tan acostumbrada a decirlas. Sólo... que no son adecuadas para Sharon. «Dama» tampoco, a pesar de que lo es...

—¡Dama! —se burló Esther.

—Sí —continuó Pride con calma—. Dama... en el sentido que lo emplea la gente, antes de que lo usaran para calificar cualquier mujer de alto precio que exige una licencia matrimonial para venderse a un hombre. Una muchacha que es buena y pura y honrada y es una dama..., tanto si es rica como si no lo es.

—¡Buena y honrada y pura! —repitió Esther—. ¿Crees que estoy loca?

—No, pero tus pensamientos son bajos. Escúchame, Esther..., ¿me oíste alguna vez decir: «te amo»?

Las lágrimas se agolparon en los azules ojos de la mujer. Tristemente, Esther negó con la cabeza.

—¡Oh, estás en lo cierto... con respecto a mí! Pero no con Sharon. Le rogué que se casara conmigo dos semanas después de haberla conocido. Ella estaba dispuesta, pero yo..., ¡maldita sea...!, yo quería ser rico antes. Tú dijiste que yo podía ser comprado... barato. Bien, tú me compraste; pero ha resultado que no soy ninguna joya.

—Pride —sollozó Esther—, ¡oh, Pride...!

—No cabe la menor duda de que lo que estás pensando es cierto, si sólo me atañera a mí. Sólo que no es así. Se refiere también a la muchacha que dice: «Vuelve al lado de tu mujer, Pride. Es una persona maravillosa. Tú te casaste con ella, ahora quédate a su lado».

—No —lloró Esther—. ¡No, no, no...!

—Ella dice que el matrimonio es un sacramento. Le dije que me divorciaría de ti y me contempló como si me hubiera vuelto loco. Es católica y cree en su religión. Podría divorciarme cien veces de ti y ella consideraría todavía que estoy casado contigo.

Las manos de Esther cubrieron sus oídos.

—¡No quiero escuchar esto! —gritó—. ¡No quiero! ¡No quiero!

—Tú lo has querido —dijo Pride sombríamente—. De modo que no le des nombres feos a Sharon. Ella no es mi amante, aunque la amo. No me he ido con ella porque se resistió, y ha acabado odiándome por ello..., que es lo único en el mundo que no puedo resistir. Debes estarle agradecida; es culpa suya que tú tengas todavía un marido.

Esther dejó caer su cabeza sobre la mesa y su cuerpo entero se estremeció por los sollozos. Del rostro de Pride desapareció en parte el enojo.

—Ten paciencia conmigo, Es —murmuró—. No puedo remediarlo. Podría amarte. Eres tan buena como el oro y tan hermosa que dañas. Dame una oportunidad. Este asunto de Sharon acabará algún día... por pura inercia si no por otra cosa. Si tú me amas lo suficiente, vendré a tu lado. Será fácil amarte, Esther.

Esther se incorporó súbitamente.

—¡No quiero ser plato de segunda mesa! —dijo bruscamente—. Vete con Sharon, Pride. ¡Vete y no vuelvas más!

Pride se levantó, fijando su mirada en la mujer.

—Está bien —dijo con calma—, tal vez lo haga.

Después que se hubo marchado reinó un profundo silencio. Fuera de la ventana, la nieve de fines de diciembre caía silenciosamente. No se percibía ningún ruido en la estancia, excepción hecha del lento vaho de la calefacción central que se evaporaba y los latidos del corazón de Esther.

«¿Por qué he dicho eso? —pensó—. ¿Por qué diré siempre lo que no pienso? Si él se va con ella ahora, será culpa mía. Creo que él me ha dicho la verdad con respecto a sus escrúpulos. Pero no podrá resistirlo..., si le ama. Ninguna mujer lo podría. Yo jamás hubiera pensado en los pecados y en pecar si me hubiera encontrado en su lugar.»

Apoyó su rostro en sus brazos, pero no lloró. Aquel asunto estaba más allá de las lágrimas.







* * *



Pride se sentó en uno de los bancos de la pista de hielo de Beekman, entre las calles Cincuenta y Nueve y Sesenta, y se ató sus patines. Patinar era la última locura. Todo el mundo patinaba: abuelos, jóvenes enamorados, niños que sólo hacía poco habían aprendido a caminar.

Cautelosamente, Pride se deslizó sobre el hielo. No tenía mucha habilidad todavía. Pero mientras avanzaba se sentía más seguro. Logró no caer y mientras iba ganando confianza, comenzó a incrementar la velocidad. Había aprendido a patinar el invierno anterior. Esther se lo había enseñado durante su estancia en Pensilvania.

Cruzó dos veces la pista antes de divisar a Sharon. La muchacha se deslizaba sobre el hielo ataviada con un traje de patinar, con sus manos ocultas en un manguito blanco y un turbante blanco sobre sus negros cabellos. Pride cesó de patinar. ¡Estaba maravillosa! Se movía rápidamente, ejecutando con gracia difíciles movimientos, saltando ágilmente en el aire y dejándose caer mostrando sus enaguas y faldas.

Se deslizó hasta donde se mostraba la muchacha y cuando estuvo muy cerca de ella lo vio. La alegría y la preocupación se reflejaron en sus oscuros ojos.

—Pride —susurró—. ¡Oh, Pride, tú prometiste!

—¿Prometido? —dijo él, obstinado—. Tal vez lo hiciera. También puedo prometer dejar de respirar..., sólo que no podría hacerlo.

—Pero, Pride —dijo Sharon con amable insistencia—, no debemos hacerlo. Tú y yo sabemos que se trata sólo de una amistad, pero tu mujer no. Mientras no le hacíamos ningún mal a ella, no era tan despreciable. Pero ahora... no, Pride. Por favor, vete. Algunas de estas personas aquí pueden reconocernos.

Los patinadores se deslizaban alrededor, silenciosos y raudos. Las blancas líneas curvas de los patines dibujaban arabescos sobre el hielo. Pride permanecía inmóvil, con la mirada fija en Sharon.

El color abandonó lentamente su rostro, de modo que las doradas pecas resaltaron sobre su pálida piel. En las comisuras de sus labios se inició un débil temblor. También ella se mantenía inmóvil, mirándole; luego, súbitamente, se apretujó contra las solapas de piel de su abrigo.

—Pride —susurró—. ¡Oh, mi querido Pride...!

Pride se inclinó y buscó su boca de un rojo profundo, de labios suaves, ancha y generosa, pero ella volvió su cabeza de modo que sus labios sólo rozaron su fría mejilla. El contacto fue helado, frío como la muerte.

—No, Pride —dijo ella amablemente—. Fue una locura mía. Vamos a patinar.

Se deslizaron con los demás patinadores mientras el viento soplaba alrededor de sus tobillos. Él se percató plenamente de las delgadas manos que sostenía entre las suyas, cálidas y suaves a pesar de ir enfundadas en gruesos guantes. Cada vez que miraba a Sharon, sentía un dolor en su interior que se extendía y contraía con cada respiración.

«La quiero —se dijo—. ¡Oh, Dios mío, cómo la quiero! Pero es algo más que sólo el querer. No, la amo de verdad, eso es.» Había comenzado a comprender de un modo vago la gran distancia que separa estas dos palabras. Le gustaba Esther. Le habían gustado muchas mujeres. Pero Sharon era algo más profundo.

—Pride —dijo Sharon repentinamente—, ¡tienes un aspecto tan divertido! ¿Qué es lo que piensas?

—Teníamos un viejo predicador en nuestra ciudad que solía llamar a las mujeres «el barco frágil». ¡Vaya dicho más absurdo!

—¿Por qué, Pride?

—Tú no eres el barco de nadie. Tú no has nacido para ser tratada de este modo y para abandonarte luego y olvidarte. Has nacido para estar al lado de un hombre y darle ánimos..., hablar con él e imbuirle tu sabiduría..., cantar y ser feliz, para que el hombre que te contemple sienta alegría en su corazón. No sé decirlo como quisiera..., no conozco las palabras adecuadas..., pero cada vez que te miro siento el amor vibrar en mi interior. Cada vez que te miro... me siento desfallecer de tanto amarte.

Se sorprendió al mirarla de nuevo y ver que ella estaba llorando.

—¡Me gustaría mucho ser amada por ti! —dijo ella súbitamente, con orgullo.

—¡Sharon, oh, Sharon, querida...!

Pero ella se alejó de él bruscamente.

—No, Pride —susurró—. Lo siento. A pesar de todo, es verdad. Siempre lo ha sido. Sólo... desde que te he perdido tengo el valor suficiente para confesármelo —permanecía quieta, sonriéndole a través de sus lágrimas—. Vamos, Pride..., será mejor que me lleves a casa ahora.

Sharon ya no vivía en las habitaciones encima de su tienda. Se había trasladado a una pequeña y vieja casa, decorada con sumo gusto, que ella había comprado. Al detenerse frente a la puerta extendió su pequeña y angustiada mano.

—Buenas noches, Pride —dijo.

—¿Me dejas subir? —rogó Pride.

—No, Pride.

—¿Ni por un minuto?

—No, Pride.

—«No, Pride» —repitió él amargamente—. ¿Acaso no dirás jamás sí?

—Sí, querido. Mi corazón lo dice constantemente. Pero es un corazón muy débil, Pride. Por eso no puedes subir. Te podría rogar que me respetaras, pero tú no lo harías. No podría incluso calmar mi conciencia de haber realmente luchado. ¿Lo comprendes?

—¡No comprendo nada! Los dos hemos sido hechos el uno para el otro, Shay. Si alguna vez he cometido un pecado en este maldito mundo, fue el casarme con Esther. Me aparté del camino de Dios. Él no quería que yo lo hiciera. De modo que ahora...

—No, Pride —dijo Sharon vivamente, y huyó por la puerta, cerrándola de golpe detrás de ella.







* * *



Hacia medianoche Pride Dawson estaba ebrio, terriblemente borracho. No lo demostraba en absoluto, de modo que el camarero que repetidas veces había llenado su vaso no se había dado cuenta tampoco de su estado. El whisky, que por lo general le ponía instantáneamente de buen humor, le puso aquella noche de un talante áspero. Incluso en aquellas ocasiones en que había armado alborotos en las tabernas no había experimentado la sensación que sentía ahora. Entonces incluso las peleas habían sido divertidas..., un exceso de fuerza vital.

Pero aquella borrachera silenciosa, que bullía lentamente en su interior, era diferente. Se sentía desengañado, burlado. El deseo que reinaba en su interior era elemental y brutal, mezclado con la ira. Deseaba herir a Sharon. Quería avergonzarla.

Se levantó súbitamente, arrojó un billete de Banco sobre el mostrador y salió. Su paso era ligeramente inseguro. Fuera la nieve caía fría y blanca. En alguna parte Pride había perdido su sombrero y los copos pendían de su negro cabello, dándole la apariencia de un grotesco monigote de nieve. Tropezó, se incorporó de nuevo maldiciendo. Pero, a pesar de lo ebrio que estaba, se dirigió directamente a la casa de Sharon, erguido como una flecha.

Dentro de su casa, Sharon permanecía al lado del viejo fogón de la cocina, esperando pacientemente que se calentara el agua en un gran recipiente de estaño. Llevaba un camisón de franela y zapatillas, pero la casa estaba tan caliente que no sentía necesidad de ponerse más ropas.

Después de haberse desprendido de Pride, se había deslizado dentro del lecho, pero permaneció despierta, durante horas, atormentada por los pensamientos y la confusión, hasta que la tensión se hizo irresistible. Había descubierto hacía tiempo cuánto calmaba, física y mentalmente, un baño caliente y por este motivo esperaba ahora delante del gran recipiente, echando de vez en cuando más combustible al fogón.

Pride se detuvo en la acera, en medio de la nieve, mirando la puerta.

«Si toco la campanilla —musitó—, a lo mejor no me deja entrar. Tengo que intentarlo de todas formas.» Se acercó lentamente a la puerta y tiró de la cadena con fuerza. Luego retrocedió y esperó. Después de unos instantes percibió unos pies deslizarse rápidamente por la escalera.

Sharon dio la vuelta al cerrojo y entreabrió la puerta. Pride colocó su gran pie en la abertura, pero ella no hizo el menor intento para volver a cerrar la puerta.

—¡Oh, no! —susurró—. ¡No!

Luego penetró en la casa, sonriéndole, y la nieve que se fundía en su rostro le proporcionaba un extraño y divertido aspecto.

—Sharon, querida... —comenzó.

Ella se inclinó súbitamente hacia delante; luego retrocedió unos pasos.

—¡Estás borracho! —dijo—. Por favor, márchate.

—Sí. Borracho como una cuba. Más borracho que una fúlica. Todo es culpa tuya. Hielas tanto el interior de un hombre que tiene que calentarse en alguna parte...

—¡Oh, Pride, Pride! —le reprochó ella—, ¿cómo has podido? ¡Esto es terrible! ¡Oh, por favor, querido, sé bueno y vete!

—No soy bueno —declaró Pride moviendo su pesada cabeza—. Soy terrible. No tengo intención de marcharme. Quiero quedarme aquí, a tu lado, que es donde debo estar.

Sharon se apartó de él con el terror reflejado en sus ojos. Su cabello castaño colgaba suelto sobre sus hombros, y sus ojos parecían agrandados por el temor.

—Bésame —murmuró Pride—. Vamos, bésame...

«Tal vez —pensó Sharon— si soy cariñosa con él, si lo tomo a broma todo...»

—Si te beso —susurró—, ¿te marcharás entonces?

—Desde luego —dijo Pride con voz pegajosa—, claro que me iré.

Sharon se puso de puntillas y cerró sus negros ojos. Estrechó con sus manos la nuca del hombre y acarició sus labios con los suyos en un beso cálido y cariñoso. Pride no hizo ningún ademán amenazador; se limitó a besarla muy cariñosamente. Sharon sintió cómo sus temores se alejaban de ella. «Salvaré la situación», pensó. Acarició con sus pequeñas manos el rostro del hombre, deteniéndose en la caricia.

Entonces se dio cuenta de que había cometido un error. El rápido movimiento de su cabeza hacia atrás fue un presentimiento..., pero las gruesas manos de Pride la cogieron por el talle como con grilletes. La lucha se inició en silencio...


XVI


1871

AQUELLA misma noche Thomas Stillworth murió pacíficamente mientras dormía. Terence, su cochero, llevó la noticia a Esther. Se asombró de que Esther no llorara.

«Pride —pensó Esther— me ha costado tantas lágrimas que ya no tengo para llorar la muerte de mi padre.» Subió la escalera para vestirse, mientras Terence esperaba en el coche. Luego bajó de nuevo y subió al vehículo. Llegó a la casa de su padre poco después de medianoche.

Por este motivo, cuando Pride llegó a su casa dos horas más tarde, se evitó la humillación de otra escena. Se dirigió inmediatamente a la mansión de Stillworth, pero Esther no estaba sola. Terence había avisado a algunos de los socios de su padre, a pesar de la hora. Ella observó con asombro los rasguños y los cardenales en el rostro de Pride, pero no pudo dirigirle ninguna pregunta en presencia de otras personas.

Vio cómo los demás enarcaban las cejas y susurraban.

Pero él no prestó la menor atención a las miradas ni a los murmullos. Le dolía la cabeza y su mente trabajaba lenta, penosamente, abriéndose paso sus pensamientos entre las nubes del licor y el recuerdo de su vergonzoso asalto a Sharon.

—¡Bah! —gruñó disgustado consigo mismo, y sólo cuando se percató de los rostros de la gente, se dio cuenta que había hecho su exclamación en voz alta.

«Tengo que meditar sobre todo esto —se dijo—. No aquí..., ahora no. Debo al padre de Esther este respeto.»







* * *



Los funerales de Thomas Stillworth fueron dignos de un emperador romano. Alrededor de la iglesia de la Trinidad se agolpaba una inmensa muchedumbre y los policías tenían que esforzarse por contener a la gente. Cincuenta y siete coches seguían al féretro de aquel hombre, que a sabiendas jamás había ayudado ni mostrándose amistoso con una sola persona en su vida. Durante la ceremonia, el padre Shannon, en uno de sus raros arrebatos de amargura, se sintió obligado a decir:

—Un entierro como éste jamás fue concedido a un santo. No..., los santos son crucificados y sus benditos cuerpos arrojados a las fieras.., pero los bárbaros como Thomas Stillworth..., ¡ah! Sic transit gloria mundi.

Pero Esther, con sus ojos secos tras su espeso velo negro, encontró la paz para pensar: «Perdóname, padre —musitó—, pero tú has gozado de tu vida y ahora ésta ha terminado. Tú hiciste lo mejor que pudiste por mí y yo te lo agradezco. Pero ahora todo ha pasado. Mi vida tiene que continuar y he de pensar ahora en mí misma. Tengo que tomar resoluciones. Tú fuiste derrotado varias veces, pero al final siempre triunfaste. Y yo soy tu hija. Venceré ahora..., y si fracaso, entonces tomaré tal venganza que le destrozaré con ella».

Dirigió una lenta mirada a su marido, que estaba sentado a su lado «Sharon trató de defenderse contra ti, ¿eh, Pride? ¿Luchó con suficientes energías, Pride? ¿Con bastantes fuerzas para detenerte? ¿Obtuviste lo que deseabas? Supongo que sí. Dios la bendiga por haber luchado. No la odiaré. ¡Oh, no..., es a ti a quien odio! Yo soy una Stillworth, Pride. Sabemos odiar de un modo maravilloso: podemos odiar durante toda una vida.»

Continuó con la mirada fija en él.

«No seré una loca esta vez. No haré ninguna escena. ¡Oh, sí, seré muy humilde y dócil! Tendré paciencia. Quizá tenga que esperar durante años la oportunidad de darte el golpe, pero entonces...»

Cuando, finalmente, la limpia tierra negra cesó de caer sobre el ataúd de bronce donde yacía Stillworth, y la comitiva emprendió de nuevo el camino de regreso, silenciosos y lentos, Pride supo que había llegado el momento de poner las cosas en claro. Mantuvo su mirada apartada del rostro de su mujer, esperando, con vana esperanza, que ella no mencionara el hecho. Y, con gran asombro por su parte, no lo hizo.

Hasta después de prepararse para ir a la cama, Esther no se volvió y se encaró con él.

—Pride... —comenzó.

Pride se pasó la lengua por sus labios antes de poder hablar.

—Dime, Esther —murmuró.

—Tú lo has hecho, ¿no es cierto? Tú... te has atrevido con la muchacha...

Mentir de nada servía en aquellos momentos.

—Sí.

—Lo sospechaba. Y, Pride...

—¿Qué?

—No lo volverás a hacer, ¿verdad? Promete que no lo volverás a hacer.

Había un diablo negro en el interior de Pride, como Tim había dicho machas veces. Se volvió enojado y violento.

—¿Y si lo hago? —preguntó retador.

—Lo lamentarás —dijo Esther con serenidad, y volviéndose se deslizó dentro del lecho.

Aquello fue todo. Hubiera sido mejor si hubiese sido más. Lágrimas y palabras de enojo habrían sido mucho mejores, pues lo hubiera podido comprender. Pero aquella resignación aparente era amenazadora. Implicaba algo que él no podía definir claramente. Le preocupaba. Durante toda una semana reinó un profundo silencio en la casa, una especie de paz impuesta por la muerte. Pride aparecía deprimido y enojado. Hasta pasada aquella semana no encontró motivo para aliviar la negra presión que reinaba en su interior.

Fue cuando se leyó el testamento. Con desengaño y amargura, Pride descubrió que no era ni un centavo más rico de lo que era antes de la muerte de Stillworth. El anciano había legado a Esther sólo la mitad de su fortuna, y esta mitad estaba tan claramente protegida por una especie de legalismos, que si Esther no le regalaba el dinero, él no podía poner sus dedos encima del mismo. Y eso, pensó, Esther no lo haría..., sobre todo teniendo en cuenta las circunstancias.

Lo que empeoraba las cosas era que no podía protestar. No podía hacer nada en absoluto sin sacrificar la cualidad que le asignaba su nombre: el orgullo. Empezó a dar largos paseos, bebió con exageración..., pero no se acercó a la casa de Sharon.

«No quiero presentarme ante ella de este modo —pensó—. Ahora no. Estoy amargado y huraño y huelo como un carro de cerveza. Esperaré hasta encontrarme sereno... y luego iré.»

Regresó finalmente a su casa, y encontró a Esther esperándole con un telegrama en la mano.

—Has estado con ella —dijo la mujer en tono acusador.

Sombríamente, Pride negó con la cabeza.

—No —replicó—. No he estado con ella. ¿Qué has recibido?

—Mientes —dijo Esther tristemente—, pero no importa. Toma.

Le entregó el telegrama. Era de Edward Bolley. Lo primero que observó Pride era que parecía una carta, sin abreviaciones ni intento alguno por mostrarse escueto para evitar gastos. Stillworth lo hubiera considerado una extravagancia criminal.

«Por lo tanto —leyó—, no creo necesario ni tan sólo comenzar la construcción de este enojoso ferrocarril aquí en el Colorado. El ensayador me ha asegurado que la vena de plata es fantásticamente rica. Pride, es usted un hombre con suerte. ¿Quién otro, si no, ha tenido un obrero que le descubriera una mina de plata mientras ponía los cimientos a una nueva línea de ferrocarril?»

Pride levantó la vista.

«...Yo he pedido ya una licencia aquí. Será mejor que usted haga lo mismo en Washington. Luego nos podemos entrevistar en Denver. Estoy dispuesto a participar con un cuarto de millón, pero ya discutiremos esto. El terreno, a fin de cuentas, es suyo.»

«Guárdese su cuarto de millón, Ed —pensó Pride—. Si no hubiera sido por usted, ni me hubiera enterado de esto. Bien, Black Tom, ¿quién es el que ríe ahora? Puedes negarlo todo, pero no mi suerte. ¡Moriré más rico que tú lo has sido!»

Alargó el telegrama a Esther. La mujer lo leyó rápidamente y levantó la mirada hacia él.

—Te felicito —dijo en voz baja.

—¡No puede derrotarme! —rióse Pride—. Tengo la mejor suerte de este mundo. ¡Plata, Esther, plata! Y sólo porque le pedí a Ed que me comprara aquella pequeña franja de terreno en un valle de las montañas del Colorado.

—¿Piensas ir allí? —preguntó Esther.

—Sí. Pero primero iré a Washington. Luego me dirigiré al Oeste. Estaré allí por lo menos durante dos meses.

—¿Cuándo te marchas?

—Mañana a primera hora.

—Te prepararé tus cosas —dijo Esther.

Pride descubrió con disgusto que no podía tomar ningún tren para Washington por la mañana. El primer tren hacia aquella ciudad salía a última hora de la tarde. Se sentó malhumorado en la estación.

«Podría regresar a casa, pero tendría que enfrentarme de nuevo con Esther y no estoy de humor para ello. Me vigila continuamente como si estuviera esperando algo. He cometido un error; ya lo sé. Pero no tiene sentido albergar continuamente una sospecha. Me trata como si yo fuera un extraño para ella. Me alegro de emprender este viaje; tal vez todo haya cambiado cuando esté de regreso.»

«No, no puedo ir a casa...» Repentinamente se irguió. «¡Sharon! —pensó—. No puedo marcharme de aquí y dejar que ella me odie. Iré a verla ahora mismo y le rogaré que me perdone. Me arrodillaré delante de ella si es necesario. No puedo dejarla así..., no puedo.»

Se levantó y salió apresuradamente de la estación. Una vez en la acera, levantó su mano, ordenando al cochero que detuviera su elegante carruaje. Y entonces, una vez más, aquella suerte de que tanto se vanagloriaba le abandonó de nuevo. En el momento en que se disponía a subir al carruaje, otro coche se detuvo a pocos metros detrás del suyo. En él estaba sentada Esther. Ella le vio subir al pequeño vehículo de dos ruedas y sacó su mano por la ventanilla para hacerle una señal. Pero, súbita y violentamente, retiró de nuevo la mano.

Él debía de estar en aquellos momentos subiendo a un tren y no alquilando un coche. Levantó la pequeña trampa y se dirigió al cochero.

—Siga a ese carruaje —dijo.

Había llegado a la estación con la mejor de sus intenciones. «Le amo —se había dicho—. Yo soy quien debe salvarle... a él y salvar nuestro matrimonio. Estará muy ocupado en el Oeste. ¿Por qué, pues, hemos de continuar viviendo aquí? ¿Por qué no en Chicago o San Francisco? Lejos de aquí jamás se sentirá tentado. No se irá con otra mujer. A su manera me ama.., y no es simplemente la beldad lo que le hace volver la cabeza hacia mí. ¡Dios sabe bien que Sharon no es bella!».

Había dirigido una mirada a su reloj. «¡Todavía le alcanzaré! —resolvió—. Lo discutiré con él y nos uniremos más tarde. Se dará cuenta de lo que yo poseo. ¡Es imprescindible!»

Había bajado corriendo la escalera y detenido un coche que pasaba por delante de la puerta, alabando su buena suerte de haber encontrado tan rápidamente un carruaje..., su buena suerte que ahora era su desdicha, lo peor con que podía enfrentarse en este mundo...

Pride no volvió una sola vez la cabeza hacia atrás mientras se dirigía hacia la tienda de Sharon. Estaba demasiado preocupado. Cuando llegó a la tienda, ordenó al cochero que le esperara, pues tenía la intención de regresar a la estación lo antes posible. Esther se detuvo a media manzana de casas de distancia y vio a su marido saltar del coche y entrar en la tienda. Salió de nuevo de ella en un tiempo extraordinariamente corto. Esther vio que casi corría.

—No —le había dicho una de las muchachas—, no la hemos visto. Hace una semana que no ha estado por aquí. ¡Oh, señor Dawson, estamos muy preocupadas!

—¿No han ido a su casa? —gruñó Pride.

—Se ha mudado. Todavía no nos ha dado su nueva dirección. Ha comprado una casa en algún sitio y...

Pero no pudo terminar la frase. Pride corría ya hacia el carruaje.

Detrás de él, Esther se volvió de nuevo al cochero y los dos vehículos se pusieron en marcha casi al mismo tiempo.

Esther permaneció sentada durante largo tiempo en el coche, luchando consigo misma.







* * *



En la puerta el portero salió al encuentro de Pride.

—¿La señorita O’Neil? Ahora que me acuerdo, hace cuatro días que no la he visto...; no, ya hará una semana. Que yo sepa, no la he visto entrar ni salir. ¿Cómo? Desde luego que tengo una llave...; pero es en contra de las reglas...

—¡Al diablo con el reglamento! —gritó Pride—. ¡Ella está dentro, hombre! ¡Muerta o muriéndose!

—¡Dios se apiade de nosotros! —murmuró el portero y empezó a subir la escalera.

Pride le siguió pisándole los talones. La llave chirrió ruidosamente en la cerradura y se abrió la puerta. En el interior de la casa se estaba agradablemente, pues Sharon no había cerrado la calefacción. Pride había adelantado al portero, casi tirándolo, y había subido corriendo la escalera hasta el segundo piso. Luego se arrodilló junto al lecho, arropando a la frágil figura en sus grandes brazos.

—¿Es... está ella...? —comenzó el portero.

—No —dijo Pride—. Salga de aquí y traiga caldo caliente. Dígale a su esposa que lo caliente. ¡Rápido!

El portero se dirigió rápidamente a los sótanos, donde vivía.

Pride permaneció arrodillado junto al lecho, sosteniendo a Sharon en sus brazos. Por primera vez en su vida sintió como algo se desprendía en su interior y se liberaba y, presionando su amplio rostro contra el cuello de la muchacha, lloró como un chiquillo.

Sintió que todavía estaba con vida. Levantó su cabeza, sus ojos arrasados por las lágrimas y vio que ella le miraba con sus ojos claros y suaves. Había algo más en aquella mirada..., algo parecido al cariño. Ella hizo un ademán patético, como si quisiera levantarla para golpearle el rostro.

Él vio moverse su boca, formular palabras, pero eran tan débiles que tuvo que inclinar la cabeza para entenderlas.

—No, Pride —susurró ella—, por favor, no llores.

Pride se frotó sus ojos con sus nudillos, pero las lágrimas continuaron brotando cada vez que la miraba y sin poder detenerlas. Trató de dirigirle la palabra, contarle su gran vergüenza y su gran dolor, pero al ver que las palabras no surgían de su boca inclinó su cabeza y besó su boca.

Después de apartar sus labios, los ojos de la muchacha permanecieron cerrados. Pride cogió con su gran mano la muñeca de Sharon, tratando de encontrar el pulso, pero en vano.

—¡Shay! —susurró—. ¡Oh, Dios mío! Sharon..., Sharon, querida..., no mueras. ¡Por favor, no mueras!

Cuando la mujer del portero entró en la habitación, Pride estaba casi tumbado a los pies del lecho de Sharon y su enorme cuerpo se estremecía de aflicción.

—¡Yo tengo la culpa! —lloraba—. Yo la he matado. La humillé y ahora ha muerto.

—¡Sólo está desmayada, y si no aparta usted su voluminoso cuerpo de ahí le romperé la cabeza con mis dos manos! —dijo la mujer del portero—. La pobre no está muerta..., sólo se ha desmayado, gracias a usted. Apártese a un lado mientras veo lo que puedo hacer por ella.

Pride se levantó temblando, sin oír las palabras de la portera.

—Vamos, vamos, no se excite usted. Ahora. Su amiga pronto estará bien. —La obesa matrona levantó la cabeza de Sharon y le obligó a ingerir a cucharadas el caliente caldo.

Pride pudo ver cómo el color volvía a las pálidas mejillas, más delgadas que nunca. La respiración de Sharon se hizo más regular y cuando la mujer del conserje depositó su pequeña cabeza sobre los almohadones, se sumió en un sueño profundo.

—Y yo que creía que ella había emprendido un corto viaje. Debí habérmelo figurado —dijo la mujer, y dirigió una mirada despreciativa, que incluía tanto a Pride como a su marido—. ¡Hombres! —escupió, y salió de la habitación.

Pride extendió su mano y la detuvo.

—Tengo que quedarme —dijo— hasta cerciorarme de que está mejor. Tengo que hablar con ella y pedirle que me perdone, o no podré disfrutar ni un día más de paz en toda mi vida.

—No me preocupa en absoluto como pase usted sus días... —empezó la mujer, pero el portero movió la cabeza.

—Vamos, Mary —la reconvino su marido—, déjale que se quede..., será por el bien de ella.

La mujer observó a Pride fijándose en la elegancia de sus ropas, en su alfiler de corbata, en su anillo, en la pesada cadena de oro a través de su amplio pecho.

—Está bien —dijo—. Hay una pequeña habitación en el piso inferior. Puede usted tomarla..., pero le prometo, señor, por la Santa Virgen, que si usted le vuelve a hacer algún daño a esa pobre chiquilla, avisaré a la Justicia.

Sharon tenía que ser alimentada cada dos horas y a la tercera vez Pride sustituyó a la señora O’Casey. Arrojó unos billetes en la bandeja que sostenía la mujer... más dinero del que ella había visto en toda su vida... y le dijo comprara todo aquello que pudiera necesitar Sharon, cerciorándose de que fuera lo mejor.

La señora O’Casey se ablandó.

—No es un mal muchacho —le susurró a su marido— .

Sea lo que sea lo que él le haya hecho a la muchacha, lo lamenta de veras. Creo que veremos concertarse una boda cuando ella vuelva en sí.

Pero pasaron dos días antes de que Sharon estuviera de nuevo en condiciones de hablar con Pride. Cuando él penetró en el dormitorio aquella mañana, vio que la señora O’Casey la había bañado y peinado su largo cabello castaño.

Sharon estaba sentada en la cama cuando él entró, y sus negros ojos brillaban graves y cariñosos mientras buscaba su rostro.

—Shay —comenzó—, Sharon, querida..., no sé qué decir...

—Entonces no digas nada —dijo ella amablemente—. No hay nada que decir.

—Fui un loco —continuó él apenado—. Peor que eso. Te humillé, pero tú no has nacido para que te humillen. Estaba borracho..., borracho y furioso..., pero esto no es ninguna excusa. He estado aquí pensando e intentando encontrar una excusa, pero no existe ninguna. ¿Qué razón puede dar un hombre por haber sido envenenado...? Tú te defendiste contra lo que yo hice... y tenías razón, como siempre.

—No —dijo Sharon lentamente—, no tenía razón..., no enteramente. No debía volverte a ver después que tú te casaste. Sabía lo mucho que te amaba. En cierto modo yo te estimulé, pues representaba un gran alivio para mí saber lo mucho que me amabas. Yo tuve la culpa, Pride, yo.

—¡Pero yo fui quien lo hizo! —insistió Pride—. Yo entré. No fue culpa tuya, Shay...

Sharon movió su cabeza gravemente.

—Pride —susurró—, si hubiera sido un hombre extraño a mí el que hizo lo que hiciste, no hubiera sido un pecado, ¿verdad? Quiero decir, no para mí. Yo hubiera sido tu víctima y no lo fui. Resistí, pero no lo suficiente y tampoco con demasiada intensidad o... me doy perfecta cuenta ahora..., sin suficiente sinceridad. Fue una vergüenza, querido; mi corazón no te ofrecía ninguna resistencia. Creo que intenté engañarme a mí misma. Sólo que esto no es posible. ¿Yo una víctima? ¡Oh, querido!, ¿has visto jamás a alguien con tanta voluntad como yo?

—No es tal como dices. Yo era demasiado fuerte.

—Y yo demasiado débil..., demasiado débil por amarle, Pride. Demasiado aniquilada de tanto tiempo de amarte. ¿Actué yo como una mujer conquistada, Pride? Dímelo...

—Bien, exactamente no...

—Por eso no deseo vivir. Tú me salvaste esta vez, pero no siempre podrás hacerlo. La próxima vez seré más rápida... y más segura.

—¡No digas esas cosas! Si tú tienes que morir por algo de que no eres culpable, entonces la mitad de las mujeres que existen sobre la tierra deberían estar ya enterradas.

—Pride, no estoy hablando de otras mujeres; estoy hablando de mí misma. Tal vez muchas mujeres se contemplen en el espejo cada mañana y vean el rostro de una adúltera reflejado en él. Pero yo no. Otras personas encuentran excusas y se perdonan a sí mismas fácilmente... Pero yo no soy otras personas, querido. Yo soy Sharon O’Neil, y no puedo vivir con tal pecado en mi alma.

Pride asintió pesadamente.

—Supongo que no lograré convencerte —dijo—. Incluso si tú fueras culpable de un pecado..., lo que no es cierto..., deberías recordar que Cristo, Él mismo, perdonó a la mujer que encontró pecando...

Sharon sonrió tristemente.

—Y le dijo que se fuera y no volviera a pecar. Pero... ¿podemos nosotros dejar de pecar, Pride? ¿Lo puedo yo? Te podría odiar eternamente por lo que hiciste, pero... El amor es algo curioso. No creo que exista nada que pudiera hacer cambiar mis sentimientos hacia ti.

—Sharon —comenzó Pride—, yo...

—No, querido..., es así. Yo soy sólo humana. Tengo un miedo terrible a morir, igual que cualquier otro; pero ahora aún tengo más miedo a continuar viviendo. Temerosa de que algún día tenga que mirar el rostro de Esther sabiendo cómo la he herido. Temerosa de que tú puedas venir de nuevo a mi lado... ¡Oh, no podría resistirlo, Pride! Me conozco a mí misma. Sé que soy demasiado débil y puedo caer de nuevo..., hasta que..., hasta olvidarme algún día de que cometo un error y me aleje de la senda de Dios.

—¿Has terminado? —gruñó Pride.

—Sí, Pride, he terminado.

—Has dicho lo que tenías que decir. Ahora soy yo el que va a hablar. Has dicho una serie de cosas sobre pecados y pecar. Tú has estado hablando de tu alma, de tu pecado..., pero ¿y el mío? Tú dices que me amas, pero no te importa lo que sea de mí, ¿verdad?

—Temo —dijo Sharon suavemente— realmente no haber pensado en ti.

—Maldita sea, así es, en efecto. Ahora mírame, Shay. Fíjate en mi rostro. ¿Te he mentido alguna vez?

Sharon negó con la cabeza.

—Bien, no tengo intención de mentirte ahora. Tengo treinta y ocho años y no soy ningún muchacho enamoradizo. Soy un hombre, Shay, con edad suficiente para saber lo que está diciendo. De modo que me creerás cuando te diga que si levantas una mano contra ti, te seguiré al cabo de un minuto de haberme enterado de ello y dejaré la orden de ser enterrado a tu lado. Aunque mueras, no podrás alejarme de tu lado.

—Pride —susurró Sharon—, ¡no harías una cosa así!

—¡Oh, sí, lo haría! Y tú lo sabes tan bien como yo. Ahora me voy. Tengo que ir a Washington y luego al Colorado. Estaré ausente durante dos meses. La señora O’Casey cuidará de ti hasta que estés buena. Y no te preocupes por los gastos; yo le pago a ella. Cuando regrese quiero encontrarte con vida y sana.

Sharon se irguió en la pequeña cama.

—Adiós, querido —susurró.

Pero Pride no la besó inmediatamente.

—¿Me lo prometes? —preguntó con hosquedad.

—Sí —susurró Sharon—. ¡Oh, sí..., te lo prometo!







* * *



Esther estaba sentada, muy quieta, en su sillón de crines. Había estado reflexionando durante horas, pero sus pensamientos daban continuas vueltas alrededor del mismo círculo. «Pride me dijo que se marchaba, pero antes fue a verla. Siempre irá allí... Debería dejarlo ahora, pero no puedo. No puedo alejarme de él. No puedo dejar de amarlo, como tampoco puedo dejar de respirar. Hace sólo cinco horas que se ha marchado... y parecen cinco años. Uno de diciembre de 1871. Recordaré este día. Me pregunto qué tal pasaré las Navidades sola con los criados. Padre se ha ido; también Pride está fuera, y no tengo ningún hijo al que pueda alegrar con mis regalos. Y la noche de fin de año estaré sentada aquí en esta silla, escuchando las campanas.»

«Padre fue muy bondadoso al cedernos esta casa en que vivimos ahora, pero preferiría estar en aquel piso pequeño y agradable. Este lugar es demasiado vacío, demasiado vacío y todo repercute en él..., igual que en mi corazón.»

«No tenías ningún derecho a tratarme de esta manera, Pride. No debiste atormentarme de esta forma. Ahora te odio más que a nada en este mundo y, no obstante, todavía te amo. Me gustaría hacerte sufrir del mismo modo que tú me has hecho sufrir a mí... Pero ¿cómo hacerlo?»

«¿Cómo hacerlo? —susurró entonando sus ojos azules. Se levantó lentamente y se encaminó al armario ropero—. ¿Cómo hacerlo?», se preguntó mientras sacaba el abrigo de piel de foca y el turbante de piel que le había comprado Pride. Se lo puso lentamente, igual que una sonámbula, luego volvió y tiró de la campanilla para llamar a Simone.

Cuando llegó la doncella, Esther se quedó mirándola durante unos segundos antes de hablar.

—Me marcho —dijo con firmeza—. Empaqueta algunas cosas más. Y dile a Terence que tenga listo el carruaje. Me voy a Broad Acres... Estoy cansada del invierno...

—¿Broad Acres, señora? —repitió Simone.

—A una finca que poseía mi padre en Carolina del Sur. Me la legó al morir.

—Sí, señora —asintió Simone—. Muy bien, señora.

Malcolm subió poco después y se hizo cargo de las maletas.

En la calle, Terence esperaba junto a la portezuela del coche.

—¿Gran Estación Central, señora? —preguntó.

—No —dijo Esther—. No vamos allí directamente. Ya te indicaré dónde más adelante.
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PRIDE pasó dos meses de constante tarea, en las montañas del Colorado. La nueva mina era tal como había dicho Ed Bolley y más aún. Incluso en el caso de que Pride no realizara nuevas inversiones, aquella vena de plata, al parecer interminable, era suficiente para convertirle en un hombre rico para el resto de su vida. Pero Pride veía en ella sólo un instrumento pata alcanzar fines más altos.

Cuando regresó habían sido tomadas todas las disposiciones para poner en marcha la mina, ya que Edward Bolley, a pesar de sus defectos, era un hombre honrado. A su llegada a Nueva York, Pride hizo lo que tanto había temido Esther: se dirigió inmediatamente a casa de Sharon. Pero, con gran sorpresa y disgusto por su parte, Sharon ya no vivía allí.

—Hace dos semanas cambió de casa —le dijo Mary O’Casey, con sombría satisfacción—. No ha dejado su nueva dirección.

Pride lanzó una maldición en voz baja y, subiendo de nuevo al coche que le esperaba, se dirigió a la tienda de Sharon. Allí fue recibido por una matrona de aspecto severo, que le contempló de pies a cabeza y le dijo con frialdad:

—¿La señorita O’Neil? Lo siento, caballero, pero no puedo tomarme la libertad de darle ninguna clase de información con respecto a su paradero.

—¿Ha vendido la tienda? —preguntó Pride.

—No. Ella es la propietaria, pero está demasiado ocupada con los trabajos de oficina para dedicar mucho tiempo a la tienda. Yo estoy encargada de ella ahora.

Pride gruñó:

—Bien, cuando venga dígale que el señor Dawson estuvo aquí. Dígale que me gustaría entrevistarme con ella.

—Muy bien —dijo la mujer—, se lo diré.

«Así lo espero», pensó Pride sombríamente.

No obstante, aún no regresó a la mansión de Stillworth, donde él y Esther vivían. Se dirigió en primer lugar a la Agencia de Detectives Pinkerton y dio al gerente una descripción detallada de Sharon. Un hombre apostado cerca de la tienda la podría seguir hasta su casa la próxima vez que ella fuera allí, sugirió, y enterarse por este procedimiento de su nueva dirección. Esto, dijo, era todo lo que deseaba.

Luego, finalmente, dio al cochero la dirección de su casa y tomó la ruta de la mansión que le había dejado Black Tom Stillworth. De nuevo se encontró con una sorpresa. Tampoco Esther estaba en casa.

—Se fue a Broad Acres, señor —le refirió Malcolm—. Pero nos ha escrito diciendo que la esperemos cualquier día de éstos.

Así fue cómo Pride Dawson pasó su primera noche en Nueva York: solo. La idea no le gustó en absoluto. Colorado había sido frío y solitario, falto de toda comodidad..., casi increíblemente primitivo. Había dormido allí solo durante dos meses enteros. «Me estoy volviendo viejo —murmuró—. No deseo a ninguna mujer ahora.»

Se tumbó en el lecho y trató de conciliar el sueño, pero éste no vino. No podía acusar a Esther: Nueva York era demasiado frío. El año próximo lo dispondría de la forma que pudieran pasar todo el invierno en Carolina del Sur. A ella le gustaría aquello..., si Sharon no cambiaba de parecer, y con ello todos sus planes.

Finalmente, quedó sumido en un ligero sueño. Horas más tarde se dio cuenta a medias de que alguien le besaba en la boca. Se desperezó y entreabrió los ojos. Esther se hallaba sentada al borde de su cama, mirándole sonriente.

Se había desprendido de su abrigo y Pride vio que llevaba un vestido azul de terciopelo que concordaba perfectamente con el color de sus ojos. Comprobó también que estaba mucho más hermosa que jamás la había visto. Sus mejillas estaban llenas y sonrosadas, en sus ojos brillaba la felicidad. Sus labios tenían un tinte rojo de coral, cálidos y atractivos. De nuevo se inclinó hacia él.

—¡Por todos los santos! —estalló él—. ¿Qué te ha ocurrido?

—Eso no te importa, Pride Dawson, ¿No te alegras de volverme a ver?

—A medias —sonrió Pride— ; sólo a medias. ¿Por qué has tenido que marcharte? He llegado a casa y...

—Estás hablando demasiado. Cállate y bésame.

Pride lo hizo y luego se echó atrás sonriendo.

—Está bien —dijo—, ya te he besado. Ahora vete y déjame dormir.

—No —dijo Esther—. He estado dos meses sin marido. No tengo la menor intención de esperar más tiempo.

Se volvió a medias sobre el borde del lecho, de modo que los botones de su vestido de terciopelo estuvieron a su alcance.

—Desabróchame —dijo.

Pride trató de cumplir lo ordenado, a pesar de que sus gruesos dedos se movían pesados y lentos.

Después tardó mucho tiempo en dormirse. Una mujer puede estar llena de fuego y de pasión, pero Esther se había mostrado positivamente ardiente. Permaneció tumbado, más cansado de lo que podía recordar jamás en ninguna otra ocasión, y contempló el rostro de su mujer, tan frío, remoto y ensoñador.

—¡Por todos los santos! —murmuró de nuevo—. ¿Qué diablos le habrá sucedido?







* * *



Varias semanas tardaron los detectives antes de localizar a Sharon. Tan pronto como obtuvo su dirección, Pride no dudó un solo instante. Se dirigió de nuevo a su casa, uno de aquellos grandes edificios de pisos que se alzaban por toda la ciudad.

Sharon abrió la puerta al oír su llamada y permaneció silenciosa, contemplándolo durante largo rato, hasta que susurró:

—Entra, Pride.

—Escúchame, Shay —dijo Pride—, sé lo que estás pensando. Pero yo no pondré un solo dedo encima de ti. Tenía que verte. No sabes el daño que me hiciste cuando regresé y descubrí que habías huido.

Sharon negó con su negra cabeza.

—No huí de ti, Pride —dijo—. Escapaba de mí misma.

—Tengo que hacerte una proposición, Shay —dijo—. No deseo volver aquí. No estoy demasiado seguro de mí mismo. Quiero encontrarme contigo en otros sitios..., en el campo, donde podamos estar a solas, aunque no solos. Iremos a correr en trineo, a patinar, al teatro. En la primavera saldremos a remar. Te necesito, Sharon, necesito hablar contigo y que me hagas feliz. Te prometo que no pondré mis pies en este lugar. ¿Quieres que procedamos de este modo?

—Sí —dijo Sharon—. Será como tú dices, Pride.

Pride no poseía ningún trineo, pero inmediatamente compró uno. Y tratándose de Pride Dawson no podía contentarse con un trineo corriente. Compró uno al estilo de los coches de plaza rusos, tirado por tres caballos, los tres caballos que él llamó Prince, King y Emperor, iban adornados con grandes plumas escarlata y un gran arnés ruso cubierto de pequeñas campanillas de latón. Para ir en el trineo se compró una gran piel de oso, un abrigo de pieles y un sombrero de cosaco. No hubiera podido atraer más la atención sobre su persona si se hubiera hecho preceder de un trompeta.

Sharon palmoteo entusiasmada a la vista del trineo y se apresuró a ponerse su abrigo de pieles de marta y su manguito. Cruzaron Central Park para dirigirse a Harlem Hill. Pride, con suma familiaridad, saludó con su látigo al joven William H. Vanderbilt, sentado detrás de sus famosos Early Rose y Aladine. Durante un corto trecho iniciaron una carrera con otros dos conductores, pero el poderoso trío de Pride, enganchado al ligero trineo, pronto avanzó a los demás, y Sharon saludó alegremente con la mano hacia atrás, mientras sus mejillas se sonrojaban al contacto del aire helado.

Se detuvieron para almorzar en Gabe Case, donde un banjo y una guitarra hacían sonar sus melodías. Pride contemplaba cariñosamente a Sharon, viendo sus negros ojos brillar de felicidad, escuchando la alegre nota en su voz cuando Charley Johnson, a pesar de sus sesenta y tres años y sus doscientas libras de peso, ejecutó varios bailables delante de ellos.

En otras ocasiones se dirigieron a «Judge Smith», dejando los caballos en el establo hasta el atardecer. Bailaron al son de la orquesta en el «Romántic» de John Harry, uno de los locales más famosos de las afueras de la ciudad, pero Sharon le rogó a Pride, después de su segunda visita allí, que no volviera a llevarla a aquel sitio.

—Yo... yo me identifico demasiado con el nombre —dijo Sharon—. Será mejor que evitemos estos lugares, Pride.

Patinaron en la pista de Beekman. Vieron actuar a John Gilbert en el Wallach Theatre. Visitaron las exposiciones de flores en la Opera House, ya que aquella augusta institución estaba, como de costumbre, falta de recursos y trataba de enjugar su déficit arrendando sus locales para la exposición de flores, de caballos, e incluso combates de boxeo y de lucha. Pride asistió con Sharon a las representaciones de Shakespeare en el Booth's Theater. Fue un invierno atareado. No podía pasar mucho tiempo sin que de tales actividades fuera Esther informada. El trineo, desde luego, llamaba grandemente la atención y había muchos conductores que sabían que Esther Stillworth no tenía el cabello negro.

No obstante, Esther mantuvo la paz con una firmeza digna de admiración. Sólo una vez, durante todo aquel espacio de tiempo, preguntó a Pride por Sharon.

—Sí —admitió él con calma—, la veo de vez en cuando..., pero esto es todo, Esther. No tienes que preocuparte en absoluto por ella..., en absoluto.

—Comprendo —dijo Esther indiferente. Y no volvió a mencionar el tema.

Durante el día Pride estaba atareado con sus negocios, a pesar de los momentos que pasaba con Sharon. Todas las líneas navieras de los lagos estaban bajo su dominio. Como resultado directo de esta transacción, adquirió una flotilla de seis barcos veleros, viejos y deteriorados, que inmediatamente lanzó a la ruta de Australia para dedicarlos al negocio del grano. Una cosa llevaba a la otra. Mientras examinaba los materiales para los uniformes de los conductores de sus ferrocarriles, se dio cuenta de las posibilidades que ofrecía la industria textil: a la semana siguiente compró tres fábricas textiles en Massachusetts. A consecuencia de esto, pudo suministrar a Sharon telas al precio de coste, ya que ella no las hubiera aceptado gratuitamente.

Equipó su fábrica de acero con retortas de cementación Bessemer. A pesar de que Carnegie las venía usando ya desde 1868, pocas fundiciones de acero habían introducido aquel método, más barato y mejor, para producir acero.

Discutió largo tiempo con Thompson respecto a un embarcadero y depósito en Pittsburgh y sólo llegó a un acuerdo con él después de haber hecho el sorprendente descubrimiento de que Thompson era un hombre honrado. El acuerdo resultó ventajoso para los dos, el M. and W. P. y el Pennsylvania, ya que Thompson vendió a Pride una pequeña sección de los grandes depósitos del Pennsylvania en Pittsburgh, y Pride, por su parte, se comprometió a dirigir sus vagones cargados por la línea del Pennsylvania hasta el punto de unión con el suyo.

A principios de la primavera, Pride giró una rápida visita de dos semanas al Colorado y fue testigo del magnífico espectáculo de ver cómo miles de cabezas de ganado eran dirigidas hacia el norte por caballistas, a fin de ser embarcadas para los mataderos de Chicago. Le impresionó tanto aquello, que regresó por Tejas, donde adquirió un rancho en aquel Estado, de ciento quince mil acres, para la cría de ganado.

No sorprendía a nadie ver su retrato en el Harper Magazine bajo los titulares: El rey Midas de nuestros días... Todo lo que toca se convierte en oro.

Con la llegada de la primavera, las relaciones entre Pride y Sharon se acentuaron. Después de las lluvias, el perfume de la tierra húmeda era limpio y fresco, y a lo largo de Harlem Hill los campos se mostraban en todo su esplendor. Las pesadas nubes y las ropas con forros de pieles del invierno habían desaparecido. Los dos salían a pasear en un ligero carruaje, tirado por un par de caballos, y los elegantes vestidos de Sharon eran ligeros y airosos. Pride se daba cada día más cuenta de que era una mujer deseable. Con frecuencia estaba de mal humor e incluso lacónico cuando Esther le dirigía la palabra y algunas veces no hablaba con ella durante todo un día.

Para encontrar un alivio a aquella tensión creciente se sumió en una furiosa actividad. Llevó a Sharon a los concursos de rifles en los clubs germanoamericanos y a los tiros de arco en el Central Park. Fueron en barca hasta Long Island Sound. Jugaron al croquet hasta ser ya demasiado oscuro para ver los palos. Pride llegó incluso al extremo de llevar cierta noche a Sharon a un combate de boxeo que se celebraba en secreto en los pantanos de Jersey, ya que los combates de boxeo con bolsa estaban prohibidos, a no ser que se tratase de «exhibiciones». Allí, bajo la luz de las antorchas, Sharon vio a «Beefsteak» John Ruggins apalear a Thimothy O’Hara. Al principio prestó poca atención al combate. Una ligera mirada alrededor le indicó claramente que las pocas mujeres que asistían allí no eran dignas y que todas la miraban a ella con la boca abierta por la sorpresa.

Le agradeció a O’Hara que éste empezara a sangrar abundantemente por la nariz, pues esto le dio una excusa para retirarse, alegando una delicada sensibilidad femenina.

Pero pasear a lo largo del Hill por la noche era demasiado excitante para sus emociones, ya tensas. La luna que surgía detrás del escenario azul de las nubes barnizaba la superficie del Hudson con una neblina plateada. Debajo de ellos las barcas eran como luciérnagas en el agua.

El lento golpear de los cascos de los caballos que tiraban del carruaje era como el ritmo de un segundo latir del corazón y al mirar a Pride, Sharon pudo ver cómo su perfil se acusaba. El hombre encendió un cigarro, que refulgió rojo, y su aromático humo ascendió por su cabeza, visible en la oscuridad.

Se hallaba inclinado hacia delante, contemplando el paisaje que se ofrecía ante ellos, y una vez más Sharon tuvo la impresión de que él era algo antiguo y terrible y grande, algo más allá de lo habitual en los hombres corrientes. Repentinamente pensó: «Voy a llorar..., pero no debo..., no debo».

Tímidamente extendió su mano y le tocó en la solapa.

—Llévame a casa, Pride —susurró.

—¿Por qué? —gruñó él.

«¿Por qué? —pensó ella amargamente—. ¿Tienes que preguntar por qué?»







* * *



A la mañana siguiente, mientras Pride comía el jamón y los huevos que Sharon había preparado para él y sorbía el caliente café, contempló a la muchacha con gran cariño. Ésta se hallaba sentada al otro lado de la mesa, frente a él, y daba la impresión de ser muy pequeña y encontrarse perdida, envuelta en su vestido de un suave color rosado. No decía nada y se limitaba a sostener la taza en sus manos y seguir sus menores movimientos con sus grandes ojos negros.

—Shay —dijo Pride hoscamente—, ¿tú..., tú no estarás preocupada?

Lentamente la muchacha negó con la cabeza.

—No, Pride —dijo.

—¿Y tú no...?

—¿Me dañaré a mí misma? No, Pride..., ahora ya no.

La mirada de Pride reveló el alivio que aquellas palabras le habían causado.

Sharon sorbió su café; pero sus ojos, por encima del borde de la taza, no se apartaron ni un momento del rostro del hombre. Luego depositó su taza sobre la mesa.

—Fui una loca —dijo—. Creí poder vivir en el mismo mundo que tú..., que podría verte a diario y sin temor a que llegásemos a... esto. Durante meses he estado aprendiendo muchas cosas relativas a mi persona. Yo amaba la bondad y tenía fe. Todavía la tengo. Pero ahora sé que desear la bondad no es suficiente. Se ha de ser bueno también.

Repentinamente el rostro de Pride se ensombreció.

—Yo no te acuso, Pride —dijo Sharon amablemente—. Tú eres una persona diferente. Jamás creí que las reglas pudieran aplicarse a tu persona. Pero yo no soy como tú.

Le dirigió una mirada cariñosa.

—Hazme un favor, Pride —dijo—. Vete a tu casa ahora. Quiero estar a solas durante un rato.

—Te veré esta noche —dijo Pride.

—No..., esta noche no. La semana próxima tal vez. No nos debemos ver con demasiada frecuencia. Tú tienes una esposa, no lo olvides.

—¡Ya arreglaré este asunto! —dijo él.

—No, Pride —dijo Sharon secamente—. No debes hacerlo. Es la única cosa que me obligaría a abandonarte ahora. Ya tengo demasiadas cosas que soportar para cargar mi conciencia con más pecados. Esther no debe enterarse de esto. Ella es tu esposa, Pride, sea cual sea la razón por la que te casaste con ella. No quiero que la abandones por mi culpa. Yo permaneceré aquí..., a espaldas de tu vida, pero nada más.







* * *



En el camino de regreso a su casa, Pride meditó largamente sobre aquel tema Sharon no era mujer para ser su amante. Al contrario, hubiera sido mucho mejor. «Ella es en realidad mi mujer y no Esther. Jamás he experimentado esta sensación..., sentir esta paz dentro de mí, saber a quién pertenezco. Hablaré con Esther. Ella tiene dinero y yo le daré aún más..., hasta el último centavo si es necesario. Ella me comprenderá... He leído en el periódico que el año pasado hubo miles de divorcios. No quiero que Shay sea mi amante, quiero que sea mi esposa. Si yo no hubiera sido un loco, un estúpido como el que fui, ahora ella lo sería.»

Cuando llegó a la mansión de Stillworth, Esther estaba levantada, esperándole. No mencionó para nada su ausencia de la casa durante la noche y se sentó a la mesa del desayuno, donde Pride se unió a ella para tomar otra taza de café.

Una expresión de silencioso triunfo brillaba en los ojos de la mujer. Si ella hubiese hablado, hubiera sido muy fácil para él iniciar el tema del divorcio, pero ella no le reprochó nada. Permaneció sentada, tomando lentamente su desayuno, sonriendo suave y secretamente para sí, como si encontrara la vida altamente divertida. Finalmente Pride no pudo aguantar más tiempo.

—Esther —dijo hoscamente—, tengo que hablar contigo.

—¿Es muy importante? No me siento con ganas de hablar esta mañana. Sólo deseo permanecer sentada aquí y ser feliz.

—Sí —dijo Pride sombríamente—, es muy importante.

—¡Oh! —dijo Esther—. Ya que tenemos que hablar, será mejor que yo te diga una cosa antes.

—¿De qué se trata? —exclamó Pride.

—Voy a tener un hijo, Pride.

Pride permaneció sentado, con la boca desmesuradamente abierta, con la mirada fija en la esbelta y querida figura de su mujer, como si la estuviera viendo por primera vez sentada allí frente a él. ¡Un hijo! Un niño..., ¡oh!, sería un niño..., que crecería alto y fuerte y guapo a su lado, que seguiría sus pasos y llevaría el imperio que él estaba creando.

—¡Oh, Esther! —exclamó—. ¡Un hijo! ¡Vamos a tener un hijo!

—Sí —rióse Esther—. Así es.

—Un niño, Es... ¡vamos a tener un muchacho! Yo le enseñaré a montar y a disparar y tú le enseñarás buenos modales. Le mandaremos a las mejores escuelas. Quiero que sea el mejor de todos.

—Tal vez sea una niña, Pride —dijo Esther—. Algunas veces suele ocurrir así.

—¡No, no será niña! Será un niño, tan seguro como que yo estoy vivo y respirando. ¡Bendito sea! ¿Cuándo ha sucedido todo esto?

—Creo que aquella noche cuando tú regresaste de Carolina.

Pride recordó aquella noche.

—¡Ahora estoy más seguro todavía de que será un muchacho! —exclamó—. ¡Oh, Esther!

Se levantó de la mesa y estrechó a la mujer entre sus brazos.

Esther, mientras le miraba, permanecía fría y remota.

—Querías decirme algo —dijo—. ¿De qué se trata, Pride?

Vio ensombrecerse su rostro.

—No —murmuró él—, no tiene ninguna importancia... ahora.
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LA gente tuvo muchos motivos dignos de comentario en i 1872. Murmuraron con amargura acerca de Ulysses Simpson Grant, que en la Casa Blanca, aceptaba regalos de hermosos caballos ambladores, cigarros, vinos y participaciones en esto y aquello. Sacaron a relucir la antigua palabra «nepotismo» para describir las oficinas que él invadía de parientes cercanos y lejanos. Desde abajo el público («el público maldito..., canallas», «un gran imbécil») alborotaba lleno de ira cuando los comités del Senado, atendiendo a los cargos lanzados por la Prensa y James G. Blaines y James A. Garfield, revelaron el fantástico escándalo del Crédit Mobilier... de ferrocarriles construidos por completo a expensas del Gobierno, que, no obstante, se vio obligado a pagar 23.366.000 dólares de beneficios a especuladores privados.

Rieron cuando Jay Gould continuó defraudando a las acciones del Erie y visitaban el nuevo circo de P. T. Barnum para ver el fabuloso Jumbo. Se reunían en las esquinas de las calles formando pequeños grupos y hablaban de Jubilee Jim Fisk..., muerto de un balazo incrustado en su cuerpo, en las escalinatas del Broadway Central Hotel a manos de Edward Stokes, un petimetre que le había estafado mucho dinero y le había robado a su amada, Josie Mansfield, y que luego, coronando su perversidad, le había arrebatado la vida. Discutían los fabulosos cargos de Jim en Pike’s Opera House, donde, según decían, había mantenido treinta muchachas del coro en calidad de amantes al mismo tiempo. Recordaban cuando él y Jay Gould habían cruzado a remo el Hudson, cargados con un maletín negro que contenía seis millones que habían robado al comodoro Vanderbilt, fortificándose después en el Taylor Hotel, en Jersey City, rodeados de cien rufianes armados desde rifles hasta nudillos de bronce. Estallaron en carcajadas al recuerdo de Jim, ataviado con su deslumbrante uniforme que él mismo había diseñado, huyendo con su derrotado Nueve Regimiento, Guardias Nacionales, delante de un grupo de indignados irlandeses el día de los disturbios de Orange...

Sí, Nueva York echaría de menos a Jim Fisk..., él había proporcionado mucho colorido a la vida de la ciudad. Ha recibido su merecido, decían los probos ciudadanos. Debería representar una lección para otros..., por ejemplo, Pride Dawson, que siempre sale de paseo con esa hermosa muchacha de cabellos negros, en tanto su mujer permanece en casa, esperando el nacimiento de su primer hijo...

En Millville, los hombres continuaron muriendo en las minas y en la fábrica, y Tim escribía largas cartas llenas de desesperación recalcando a Pride las malas condiciones que reinaban allí. Pride redactó un proyecto para construir una escuela y un hospital, pero luego traspapeló el proyecto y se olvidó de él. Estaba ocupado en otras cosas: en amasar una montaña de oro, meciéndose en la cariñosa pasión del amor de Sharon y esperando el nacimiento de su hijo.

Cierta noche fría de septiembre se hallaba tendido al lado de Esther, tratando de conciliar el sueño. Pero los amargos acontecimientos de aquel día torturaban su mente. Había ido a Tiffan, donde había comprado un magnífico broche de diamantes para Sharon. Le había costado una fortuna y con el estuche forrado de terciopelo y pesándole en el bolsillo se había dirigido a su piso, viendo ya en su mente brillar sus ojos de alegría.

Pero Sharon había permanecido largo rato con el broche en sus manos, sin decir palabra, mientras las lágrimas se deslizaban lentamente por el ángulo de sus pestañas. Luego, en silencio, le había devuelto el broche.

—¡Qué diablos...! —había comenzado él.

—Yo me he entregado, Pride —dijo sencillamente—, no me he vendido. Las mujeres que aceptan regalos y dinero a cambio de amor reciben otro nombre.

«¡Maldita sea! —pensó él amargado—. ¡No hay nadie que comprenda a las mujeres! Yo me pregunto...»

Pero no logró recordar lo que se había preguntado, pues la mano de Esther estaba tensa y asustada, cogiéndole fuertemente por el brazo.

—Pride —susurró—, ¡despiértate! ¡Viene! ¡Oh, Pride!

Pride se volvió y la contempló.

—¡No puede ser! —gruñó—. Todavía no habías observado nada cuando regresé del Colorado... y era entonces el mes de febrero, sólo hace siete meses.

Esther le devolvió la mirada; su rostro estaba blanco y asustado, reluciente por un frío sudor. Vio cómo contraía sus mandíbulas dolorosamente.

—Los niños no cuentan —susurró Esther—. ¡Éste viene ahora! Algunas veces se anticipan. Ve a buscar al doctor Bergman, Pride. ¿Quieres que me muera?

Pride se había levantado ya, embutiéndose en sus ropas, mientras todo lo que había oído contar a viejas mujeres sobre aquel tema corría a través de su mente. Sí, algunas veces los niños nacían a los siete meses... Esther estaba en lo cierto. Pero recordó lo que habían dicho las viejas comadres... que entonces nacían deformados o, lo que era peor aún, idiotas.

—¡Oh, Dios mío! —gruñó—. ¡Oh, Dios mío!

Tiró de la cuerda de la campanilla y el soñoliento Malcolm salió a su encuentro en el vestíbulo.

—¡Despierta a Terence! —ordenó Pride—. ¡Que enganche inmediatamente los caballos! Tenemos que ir en busca del médico, ¡pronto!

—¿La señora? —murmuró Malcolm.

—¡Sí! No te quedes ahí haciendo preguntas. Vamos, muévete ya.

Después de lo que a Pride se le antojó una eternidad, pero que sólo fueron pocos minutos, Terence compareció con el pequeño vehículo en la parte delantera de la casa.

—Deje que conduzca yo, señor —dijo tranquilamente—. Creo que está usted un poco excitado.

—¡Está bien, está bien..., pero vamos ya! —gritó Pride.

Los caballos corrieron a toda velocidad por las desiertas calles y sus cascos hacían salir chispas de fuego del adoquinado. Pride permanecía encorvado sobre sí mismo, y sus pensamientos eran negros y amargos.

«Un niño sietemesino —pensaba—. No puede estar todavía desarrollado. Tal vez Sharon tenga razón sobre el pecar. Tal vez ésta sea la mano de Dios que me castiga. Si él muere... si él muere, si...»

Pero no supo decirse exactamente lo que haría. Era característico de él aquel modo de pensar, y que Esther pudiera morir no se le ocurrió ni un solo instante. Se hallaba sentado, inclinado hacia delante, afrontando el viento, y sus contraídas cejas formaban grandes arrugas de preocupación.

—¡Mi hijo! —musitaba—. ¡Tiene que vivir! ¡Tiene que vivir!

Cuando llegaron a la casa del doctor Hans Bergman, la doncella le hizo entrar en el vestíbulo, armada de una paciencia que Pride consideró insultante.

«¿Acaso no sabe que alguien puede estar muriéndose? —gritó para sí—. ¿Acaso no le importa esto?»

—El doctor bajará inmediatamente —dijo la doncella.

El doctor Bergman bajó instantáneamente y cuando vio a Dawson una expresión de asombro brilló en sus ojos.

—Señor Dawson —preguntó—, ¿ocurre algo malo? ¿Ha tenido su esposa un accidente o una caída?

—Ni lo uno ni lo otro —gruñó Pride—. El niño está a punto de llegar... tiene que venir usted conmigo inmediatamente.

El doctor Bergman se volvió hacia la doncella.

—Ponme una taza de café mientras me visto —dijo con toda tranquilidad.

—¡Café! —estalló Pride—. ¿Va usted a entretenerse tomando una taza de café ahora?

—Mi querido señor Dawson, vengo practicando la medicina desde hace más de treinta años. Por lo general, los niños tardan en nacer de unas ocho a doce horas después de haberme avisado. De modo que cálmese, por favor.

—¡Pero este niño es prematuro!

—Un niño de siete meses —continuó el doctor Bergman con toda confianza— puede ser perfectamente normal. De hecho, la mayoría de las veces nacen normales. Tal vez un poco más pequeños y delicados... y requieren unos cuidados mayores. He visto morir muy pocos sietemesinos... sobre todo entre mis clientes ricos.

—¿Por qué esto? —preguntó Pride.

—Los pobres —dijo Hans Bergman— no disponen del dinero ni de la educación necesaria para cuidar a un niño prematuro. Entre los pobres, estos niños casi siempre mueren. Pero entre los ricos no suele ocurrir con tanta frecuencia... Su esposa, si no recuerdo mal, también es sietemesina.

—Tal vez sea ésta la causa —dijo Pride.

—Puede ser, aunque la ciencia médica no ha logrado establecer todavía si se trata de un hecho hereditario. Bien, ya estoy listo. ¿Vamos ya?

El examen de Esther por el doctor Bergman fue breve.

—¡Oh! —musitó—, creo que será mejor que me quede aquí.

—¿Por qué? —preguntó Pride—. ¿Ocurre algo... malo?

—No, pero el parto está más adelantado de lo que yo suponía. Puede dar a luz dentro de una hora —echó una mirada al asustado rostro de Simone—. Usted, salga de aquí —luego se volvió y divisó el rostro rojizo, sereno y lleno de confianza en sí mismo, de Bridget—. Usted quédese aquí —le dijo—. Bajaré a la cocina a tomar más café. Dawson, venga conmigo. Si existen seres más inútiles que los maridos en tales ocasiones no sabría decir cuáles son.

Pride, según le contó Terence a Malcolm, tomó quince tazas de café mientras esperaba.

—No sé dónde lo habrá metido —le confesó a su compañero de trabajo.

Pride estaba llenando la decimosexta taza de café cuando oyó los precipitados pasos de Pierre en el vestíbulo.

—¡Bridget dice que suba usted! —le dijo su criado.

Subieron corriendo la escalera, pero al llegar frente a la puerta del dormitorio el doctor Bergman extendió su mano.

—Usted quédese aquí —le dijo con voz firme a Pride—. No quiero que se mezcle usted en esto.

De modo que a Pride no le cupo otro remedio que hacer lo que han hecho siempre los padres desde que existe la paternidad: pasear de un lado al otro del corredor, en actitud expectante.

Se secó el frío sudor de su frente y trató de orar. Pero sus palabras no tenían el menor sentido.

Durante largo rato oyó los murmullos en la habitación y los gritos intermitentes de Esther. Luego percibió otro ruido... el seco chasquido de una bofetada y un débil sollozo.

Pride abrió la puerta de golpe y penetró en la habitación. El doctor Bergman depositaba en aquel momento el pequeño y delgado ser en los gruesos brazos de Bridget. Pride adelantó unos pasos y lo miró.

—Una niña —dijo Bergman—. Felicidades.

Era pequeña y rojiza, y tan fea como todos los recién nacidos. Pero no estaba deformada. Su pequeña cabeza aparecía coronada por una masa de cabello dorado, tan claro como el de Esther.

Pride se inclinó hacia el rostro de Esther, descompuesto por el dolor.

—Bendita seas, Es —susurró—, es la niña más hermosa que existe.

Esther sonrió... una sonrisa suave y delicada, en la que vibraba la más ligera expresión de burla.

—Una niña —murmuró— ; tú deseabas un hijo.

—Está bien —dijo Pride con cariño—, me parece igualmente hermoso. Es igual que tú.

Los ojos de Esther se cerraron súbitamente.

—Una hija —dijo—, yo sabía que sería una niña, Pride. Tenía ya un nombre para ella, pero no para un muchacho... tan segura estaba.

—¿Y qué nombre quieres ponerle? —preguntó Pride.

—Caprice —susurró Esther.

—¿Caprice? —repitió Pride—. Caprice... Caprice Dawson... Suena bien. ¡Diablos, me gusta!

—Todo el mundo es un escenario —comenzó el doctor Hans Bergman, súbita e inesperadamente, con su voz profunda y sonora—, y todos los hombres y mujeres son simples actores. Tienen sus entradas y sus salidas... Vamos, Caprice Dawson, saluda —luego, cogiendo la niña de brazos de Bridget, la depositó en el hueco de los brazos de Esther.


XIX


1873

LUCY MCCARTHY dirigió una mirada al grave rostro de su J hijo, sentado frente a ella en la mesa. Lance mantenía el ceño fruncido, apoyando su mentón en una mano y sosteniendo con la otra las hojas de su libro. La luz de la lámpara caía encima de la masa de cabellos negros rizados, proporcionándole reflejos azulados mientras sus carnosos labios se movían con las palabras que leía en la página delante de él.

«¡Qué hermoso es!», pensó Lucy.

Lance levantó la mirada hacia su madre, con sus largas pestañas formando un velo delante de sus ojos, y sonrió. El corazón de Lucy se derritió dentro de ella.

«¡Mi hijo, mi hijo! —pensó—. Mi joven príncipe de leyenda. Ahora tiene quince años. Pronto será un hombre. Con tanta bondad en su interior y tan hermoso... Dios le conserve esta bondad... Igual que su padre antes. No permitas que este mundo te destroce, Lance. No dejes que lo malo y lo feo se apodere de ti... Y jamás aprendas a odiar.»

Lance cerró su libro.

—Voy a salir a ver a Ernie, madre —dijo.

Lucy suspiró.

—Pero, Lance, es tan tarde... —dijo.

—Lo sé —dijo Lance—, pero no tardaré mucho.

Se inclinó y la besó en la mejilla.

«Mi hijo —pensó Lucy—, mi hijo ya mayor.»

Lance se irguió sobrepasando a su madre en estatura. Era ya más alto que su padre, pero demasiado delgado. «Ya engordará», se dijo Lucy Mientras le vio dirigirse hacia la puerta, recordó con una mezcla de temor y enojo cómo los ojos de las hijas de los mineros se iluminaban al verlo.







* * *



El haberse trasladado con Lance a Millville, significaba una gran preocupación para Lucy. Había que tener en cuenta el problema de su educación. En Millville existía una pequeña escuela, dirigida por un irlandés que bebía mucho y que siempre olía a whisky, tabaco y sudor. Estaba tan poco preparado para la labor que tenía que desarrollar allí, descubrió Lucy pronto, como la mayoría de sus alumnos. Resultaba necesario, por lo tanto, ayudarse en su enseñanza.

Para íntima satisfacción de Lucy, Lance había revelado inclinación hacia el estudio. Después de una dificultad inicial en el lenguaje arcaico, había devorado a Shakespeare... sobre todo las tragedias, muchas de las cuales había leído cinco o seis veces. Estaba, desgraciadamente, muy atrasado en matemáticas; pero en todos los idiomas, y en literatura, sobresalía. Pronto ayudó a Sean Donaldson en las clases de los mayores... y muchas muchachas de Millville, que en otro tiempo hubieran abandonado ya la escuela, continuaron los estudios.

El segundo problema de Lucy era el de la religión. La mayoría de los habitantes de Millville procedían de los Estados del Este de Europa y la única iglesia que había en la ciudad era ortodoxa griega. Siendo ella católica devota, Lucy enseñó a Lance el catecismo y todas las oraciones habituales. Pero esto no era suficiente. Había ciertas evidencias que señalaban que Lance se alejaba de la senda elegida y de esto Lucy acusaba a Stepan Henkja.

Henkja había sido un socialista partidario de Lasalle en su vieja patria y había llegado a América huyendo de la policía. Era un hombre sumamente culto y se había convertido en el cabecilla natural de los trabajadores de Millville..., un hombre de tendencias radicales muy pronunciadas, a quien Lucy consideraba sumamente peligroso. No obstante, a Tim le gustaba y consultaba frecuenta mente a Stepan; Lance le adoraba. Era, como tuvo que admitir Lucy, un hombre que se hacía estimar. Acudía frecuentemente a su casa para estudiar con Lance y, como la mayoría de los europeos cultos, demostró estar versado en latín y griego lo que, desde luego, representaba una gran suerte... ya que en otro caso Lance hubiera carecido de un profesor en estos idiomas muertos.

Por todos estos motivos. Lance McCarthy, mientras crecía en la negra ciudad de las minas de Millville, desarrollaba una mente de rica cultura, aunque un tanto indisciplinada.







* * *



Cuando Lance salió a la calle aquel atardecer de enero, ya prematuramente sumido en la penumbra, estaba nevando. Casi siempre, reflexionó, nevaba en Millville. Había una superstición local, no completamente infundada, que decía que Millville disfrutaba de un clima peor que cualquier otra ciudad de América.

Mientras caminaba a través de la nieve, las finas cejas de Lance se contrajeron. Era verdad, a pesar de que las razones no aparecieran del todo claras, que los peores desastres en las minas ocurrían siempre cuando el tiempo era malo. Una teoría decía que las minas estaban más secas en invierno y el fino polvo del carbón suspendido libremente en el aire, se mezclaba más fácilmente con el mortífero «vapor de fuego», que era como los mineros llamaban al gas metano. Bastaba sólo colocar un poco de pólvora en la superficie del carbón para provocar una explosión de fuerza increíble. El fino polvo del carbón era dos veces más explosivo que el grano, por ejemplo, y se encontraba en todos los lugares de las minas... en los pozos, en las galerías, incluso en los establos donde eran albergadas las mulas. Una vez que prendía fuego, corría raudo a través de las galerías, provocando una lengua interminable de fuego y apagando las vidas de todos cuantos se encontraban allí abajo.

Lance dirigió una mirada hacia el patio donde Ernie trabajaba. La nieve amortiguaba sus pasos cubriendo el mundo con un silencio blanco. Lance continuó su camino rodeado de la blancura inmaculada, pensando: «Me gustaría abandonar esto... y regresar a Nueva York, donde la gente es feliz».

Cruzó los primeros pozos y percibió el ruido de las máquinas. Resoplaban y chirriaban mientras bajaban a las galerías llenando y descargando las vagonetas. Se oyó un ruido violento cuando las vagonetas chocaron súbitamente las unas con las otras. Lance frunció el ceño más vivamente.

En aquel mismo instante percibió la tierra temblar bajo sus pies y vio que una lengua de fuego de más de quinientos pies de altura surgía por la boca principal de la mina. Empezó a correr ciegamente a través de la nieve. Ya era de noche, pero faltaba todavía una hora para cumplir las catorce que los obreros trabajaban en la mina. Antes de llegar al pozo de la mina vio a las mujeres, cubiertas sus cabezas con pañuelos, salir de las pequeñas cabañas, inclinándose contra el viento mientras corrían silenciosas hacia la lengua de fuego: unas figuras negras contra el blanco fondo de la nieve.

Se oyó otra explosión, luego otra. Lance fue tirado violentamente al suelo. Cuando se incorporó de nuevo, levantó la vista y vio que el pozo de la mina estaba negro: la llama había desaparecido, toda luz se había esfumado y ya no veía a las mujeres corriendo.

Se levantó pesadamente y miró hacia delante. Cuando se dirigió hacia el pozo de la mina, abriéndose paso entre las mujeres que suspiraban, vio que la entrada estaba obstruida por toneladas de rocas y carbón, excepción hecha de una pequeña abertura, ancha como los hombros de un hombre.

Permanecía allí, con la mirada fija en la abertura, cuando su padre llegó corriendo, seguido de Stepan y de otro grupo de hombres procedentes de la fábrica de acero.

Tim McCarthy dirigió una mirada al pequeño grupo de mujeres que esperaban y luego la fijó en la abertura.

—Traedme una cuerda —dijo con serenidad.

Un hombre salió corriendo y volvió con una cuerda. Lance contempló asombrado cómo su padre se ataba la cuerda bajo sus brazos, alrededor de su pecho. Luego le oyó mandar por una lámpara de minero.

—No —dijo Stepan hoscamente—, no, señor McCarthy, déjeme a mí.

Tim le miró con su rostro rojizo y firme.

—Es asunto mío —dijo.

Luego comenzó a bajar y el corazón de Lance era una bola ardiente que le quemaba la garganta. «Este hombre es mi padre —pensó imitando inconscientemente el ritmo del lenguaje de Stepan—. Hubiera podido ordenar a algún otro bajar a la mina. Él es el gerente de la mina; nada le obliga a correr ese riesgo. Nada, excepción hecha de que es Tim McCarthy, que jamás se ha negado a hacer lo que el deber le impone.»

Tim empezó a descender lentamente, pero en cuanto hubo traspuesto con sus pies la abertura, la cuerda se aflojó. Luchó en silencio, furiosamente, a la luz de las linternas, pero a pesar de todos sus esfuerzos no logró cruzar la abertura.

Cuando le sacaron de nuevo, tenía el rostro ennegrecido, a excepción de las líneas blancas que marcaban las lágrimas sobre sus mejillas.

Lance midió a los otros con sus ojos. Eran todos hombres fuertes, anchos de tronco y de espaldas, el resultado del trabajo pesado en la fábrica de acero. Ninguno de ellos podía pasar a través de la abertura.

—¡Id por los picos! —gritó Tim hoscamente, pero Lance le tocó en el brazo.

—Déjame a mí, papá —dijo—. Yo lo lograré., yo soy lo suficientemente delgado.

—¡No! —exclamaron Tim y Stepan al mismo tiempo.

Pero Lance negó con la cabeza.

—Es asunto tuyo, papá —dijo—, y tú no puedes hacerlo... de modo que me corresponde a mí ahora. Hay hombres allí abajo muertos o muriéndose ¿Quieres dejarlos morir sólo para salvar a tu hijo?

—¡Diablos, sí! —estalló Tim, pero Stepan miraba orgullosamente al muchacho con sus pequeños y brillantes ojos.

—Déjele bajar, Tim —dijo.

—¿Te has vuelto loco? —exclamó Tim.

—Usted iba a bajar. Déjele a él. Regresará sano y salvo. ¿Quiere que su hijo sea menos hombre de lo que es usted?

—¡Eso nada tiene que ver conmigo! —dijo Tim obstinado.

Pero las manos de Lance desataban ya los nudos de la cuerda. Rápidamente pasó la cuerda a Stepan.

—Áteme —dijo.

El silencio alrededor del pozo de la mina batía contra sus oídos lo mismo que las olas de un mar invisible. Pulgada a pulgada los hombres dejaron resbalar la cuerda y Lance vio cómo las estrellas desaparecían encima de él. Súbitamente se sintió terriblemente asustado. Había experimentado la oscuridad en otras ocasiones, pero jamás como aquélla, jamás una oscuridad parecida a aquélla, sofocante y llena de un espeso humo. Un nudo helado se le formó en su garganta y un frío sudor apareció en su frente. Sintió cómo su mano trataba de agarrar la cuerda para sacudirla tres veces, que era la señal convenida para que lo sacaran de nuevo. Pero violentamente desistió de hacerlo. Sus piernas se balanceaban bailando sobre la nada y el pesado humo alrededor le provocaba violentos accesos de tos.

Continuó bajando, bajando. No parecía haber final: «El pozo no debe de tener fondo», pensó. El miedo se prendió a sus nervios. Las lágrimas se agolparon en sus ojos y su garganta le ardía a causa del humo que quemaba sus pulmones.

Luego sus pies tocaron fondo. Cayó de lado, perdiendo la linterna. Ésta casi se apagó. La buscó a tientas hasta que encontró de nuevo el asa. Luego la enfocó hacia donde había estado la entrada de la galería. Ya no se veía ninguna galería: toneladas de carbón, de tierra y piedras obstruían la entrada completamente. Pasó sus delgados dedos por allí encima, buscando alguna abertura, alguna hendidura donde colocar los explosivos. No encontró ninguna abertura, pero sí algunas rendijas donde colocar la pólvora. Su cabeza le dolía terriblemente, pero el miedo había desaparecido. Tenía una vaga sensación de que estaba perdiendo el conocimiento. Pero continuó mirando hasta encontrar todos los sitios posibles donde colocar las cargas de pólvora.

Finalmente su mano se aferró a la cuerda, que estaba suspendida, floja, encima de él. Intentó moverla rápidamente, pero no lo logró. Percibió cómo la cuerda se estremecía por tres veces, como si alguien que no fuera él mismo tirara de ella, y luego ponerse tensa y levantarle del suelo...

Estaba casi inconsciente cuando le sacaron a la superficie, pero el aire helado lo volvió inmediatamente en sí.

—¡Pólvora! —exclamó—. Mechas muy largas... tenemos que volar.

—Hijo —murmuró Tim—, hijo...

—Estoy perfectamente, papá —dijo Lance, claramente sorprendido de la firmeza de su propia voz—. Abriré un agujero y así podremos dejarlos salir.

—Pero —objetó Stepan Henkja—, ¿sabes tú cómo poner una carga?

—Desde luego —dijo Lance con firmeza. Pero estaba mucho menos seguro de lo que aparentaba, a pesar de que se había hecho explicar el proceso muchas veces por los mineros y visto cómo lo hacían en numerosas ocasiones.

—Y un pájaro, papá —dijo—. Traedme un pájaro... el aire está terriblemente viciado allá abajo.

A la luz de las linternas, Stepan pudo ver el rostro de Tim trabajando esforzadamente. Abrió su boca para dar una orden, pero fue incapaz de pronunciar una sola palabra.

No obstante, los hombres le comprendieron y uno de ellos se alejó corriendo a la casa del material de suministro, sin esperar las palabras de Tim. Cuando regresó, llevaba un pequeño canario encerrado en una diminuta jaula.

—Primero bajad la pólvora —ordenó Lance.

Los hombres deslizaron la caja de pólvora con extremo cuidado. Cuando la cuerda se aflojó, se volvieron hacia el muchacho.

Una de las mujeres se precipitó súbitamente hacia delante. En sus manos sostenía un viejo crucifijo... en realidad una especie de icono. Sin decir palabra, lo colocó en las manos de Lance, manchadas de hollín y heridas. Lance elevó la pequeña cruz y la colocó alrededor de su cuello. Tintineó contra el medallón de San Cristóbal, produciendo un agradable sonido Luego cogió el pico de mango corto, el canario y lámpara de seguridad, y comenzó a descender.

«Esta vez no tendré miedo», pensó. Pero estaba asustado. Sus nervios eran una masa descarnada que se estremecía de terror. Mientras bajaba se acusó a sí mismo de cobardía, no percatándose de que se trataba de la forma más elevada del valor. Esta vez no le pareció tardar tanto tiempo en alcanzar el fondo. Cuidadosamente depositó la linterna en el suelo y el pájaro en un lugar donde pudiera observarlo. Luego levantó el pico y comenzó a ensanchar los agujeros. Su cabeza se movía medio inconsciente, y al fijar su mirada en la jaula vio que el canario estaba tumbado de espaldas y su pequeño pico anhelando el aire.

No podía detenerse. Cogió la pólvora y la introdujo en los agujeros, bloqueándolos espesamente con polvo de carbón, como lo había visto hacer a los mineros. Luego extendió las mechas lo más largas que pudo. Mientras hacía esto, se desvaneció. Después de un tiempo volvió en sí y se esforzó por ponerse en pie. En la pequeña jaula el canario estaba ya muerto. Lance encendió una cerilla, que se apagó casi instantáneamente. Ensayó repetidas veces hasta que una ardió brevemente en el aire viciado. La aplicó a una antorcha de aceite que humeó espesamente. Luego una a una, moviéndose con una lentitud exasperante, aun en contra de su voluntad, fue encendiendo las mechas...

Esta vez, cuando lo sacaron al exterior, no recobró el conocimiento.

Tim no esperó siquiera a sentir la explosión; cogió a su hijo en sus brazos y marchó a través de la nieve hasta su casa, acompañado de Stepan. Y jamás, mientras viviera, olvidaría Tim la expresión en el rostro de Lucy al verle entrar en la casa con el cuerpo de su hijo, inerte y manchado de hollín, en sus brazos.

Lance permaneció en cama tres semanas. Tres semanas de vómitos continuos, fiebres altas y dolores de cabeza parecidos a la agonía.

Al final, gracias a su juventud y fortaleza, se restableció.

Pero cuando le dijeron lo que habían encontrado después de cruzar el agujero que él había abierto a través de las rocas caídas, salió con la cabeza descubierta a la nieve. Habían encontrado trescientos hombres apretujados los unos contra los otros a la entrada de la galería... trescientos hombres que habían visto apagarse sus lámparas por falta de oxígeno y que habían muerto con sus rostros descompuestos y azulados.

Y Lance elevó la mirada hacia el cielo nocturno cuajado de brillantes estrellas.

—¡Dios! —gritó—. ¡Dios!

Pero no recibió respuesta. Las estrellas le contemplaron tan duras y frías como la muerte. Lance se sintió reducir al tamaño de un enano bajo aquel cielo gigantesco. El viento soplaba, sollozando. Y Lance se sintió solo... terriblemente solo... en un vasto universo que repentinamente se le antojó amorfo y sin plan...


XX


1873

PRIDE sostenía a su hija de cuatro meses en sus brazos, e inclinándose hacia ella besó sus rosadas mejillas. Al hacerlo, los pelos de su bigote rozaron su delicada piel y la niña rió en voz alta.

—¡Es! —exclamó Pride—, ¡ha reído! ¿La has oído? Cappie ha reído de veras. ¡No sabía que pudieran reír ya tan pequeñas!

—No ríen todavía —dijo Esther con calma—. Te has equivocado, Pride.

—¡Diablos, me he equivocado...! ¡Oh, perdóname, Cappie! Tu papaíto ya no dirá estas palabrotas. Ahora ya no debe renegar, por lo menos cuando te sostenga en brazos. No puedo permitir que crezca oyendo palabras como éstas.

—Pride —dijo Esther alegremente—, jamás hubiera sospechado que te volvieras tan loco por un hijo.

Pride sonrió.

—Es tan pequeña y tan dulce... No me la merezco, supongo que por eso la amo tanto. ¡Dios mío, es hermosa! Fíjate en su cabello, Esther... y en estos ojos. Son iguales que los tuyos, sólo que más hermosos. ¿Quieres que te diga una cosa? Estos días sólo puedo dedicarme a medias a mi trabajo pensando en ella Tengo que hacer muchas cosas por mi hija. Quiero que tenga todo lo mejor de este mundo.

Tocó a la niña, juguetón, con su grueso pulgar. Caprice estaba en sus brazos y le contemplaba con ojos graves. Eran azules, claros y muy grandes, y su boca era tan suave y rosada como un pequeño capullo de rosa. Pride tenía razón: era una chiquilla encantadora.

Sacó a relucir su pepita de oro y la hizo balancear delante de la niña. Caprice ejecutó unos vagos movimientos con su mano, pero su coordinación no estaba todavía bastante desarrollada para cogerla. Pride se la dio, y su amplio rostro esbozó una gran sonrisa.

Caprice cogió la pepita e inmediatamente se la introdujo en la boca.

—¡Pride! —gritó Esther asustada—. ¡Ven, dámela!

Temeroso, Pride le entregó la niña y contempló a Esther mientras ésta extraía la pepita de oro de la boca de la pequeña.

—¡Podías haberla ahogado! —exclamó Esther.

El rostro de Pride se tornó pálido como la ceniza, de verdadero temor.

—¡Maldita sea mi estupidez! —dijo—. ¡Pues claro que la hubiera podido ahogar! Dámela de nuevo. Es, tendré más cuidado ahora.

—Así lo espero —dijo Esther con seriedad.

Pride continuó meciendo a la niña hasta que ésta cerró sus grandes ojos azules. Al verla dormida en sus grandes brazos, el corazón se derritió dentro del pecho de aquel hombre. «¡Dios mío —oró en silencio—, no permitas que jamás le ocurra nada malo... por favor! Desearía morir si algo malo tuviera que sucederle.»

—Pride —dijo Esther.

—Dime, Es.

—Joseph estuvo ayer aquí. Quería verte.

—¿Quién? ¡Oh, Joe Fairhill! ¿Qué deseaba..., que me abandonaras y volvieras a su lado?

—No —sonrió Esther—. Por lo menos, no lo dijo. ¿Por qué no entierras el hacha de guerra, Pride? Después de todo, Joe jamás te ha hecho ningún mal. Yo creo que a él le gustaría que fuerais amigos.

—Está bien —dijo Pride indulgente—. Invítale a cenar alguna noche. En cierto modo siempre me ha gustado, incluso a pesar de que quiso aniquilarme. Tiene muchos nervios ese muchacho. ¿Le enseñaste a Cappie?

—Sí —dijo Esther.

—¿Le gustó?

—Mucho —dijo Esther con calma—. Dijo que era la niña más hermosa que jamás había visto.

—¡Maldita sea! Tienes mucha razón. Joe tiene gusto... Ya lo demostró al quererse casar contigo.

—¿Es un cumplido? —preguntó Esther.

—Sí —rióse Pride—. Gracias a Dios, Cappie se parece a ti y no a mí.

Malcolm entró en la habitación y se detuvo junto al umbral. Llevaba una carta en su mano. Pride devolvió la niña a Esther y cogió la carta. Rápidamente la abrió y la leyó.

—Ahora —dijo, y en su profunda voz se adivinó una nota de disgusto—, tendré que buscar un nuevo gerente.

Esther levantó la mirada con sorpresa.

—¿Un gerente? —preguntó—. ¿Para qué?

—Para las minas. Tim ha dimitido. Estará de regreso aquí mañana.

—¡Oh! —dijo Esther—. ¿Por qué renuncia a su empleo, Pride?

—Un accidente en Millville. El pozo principal de la mina ardió, el ascensor se rompió y la entrada a la galería quedó obstruida. Diablos, no podremos extraer carbón de la mina hasta la primavera.

—¿Y Tim ha renunciado por eso?

—Bueno —dijo Pride embarazado—, no exactamente. Algunos de los hombres murieron... y tú ya sabes cómo es Tim.

—«Algunos de los hombres...», ¿cuántos, Pride? ¿Cuántos murieron?

—Bueno...

—Te he dirigido una pregunta, Pride.

—Trescientos.

—¡Trescientos! No es de extrañar que Tim haya dimitido. Dime, Pride..., esos ventiladores que Tim te estaba siempre pidiendo..., ¿hubieran servido de algo?

—Tal vez —dijo Pride malhumorado—. Tim dice que la causa fue del grisú y del polvo del carbón. Dicen que los ventiladores sirven para prevenir esto, pero nadie lo sabe a ciencia cierta. Las minas siempre son peligrosas..., siempre lo han sido.

—No, Pride —dijo Esther serenamente—, eso no es todo. Durante toda mi vida me han querido engañar con tales excusas y no estoy dispuesta a estar conformándome por más tiempo. Mi padre hizo su dinero como podía. No comprendí esto hasta que ya fui mayor, pero ahora sí lo comprendo. No quiero esa clase de riqueza. No quiero que tus pecados caigan sobre la cabeza de Caprice.

—Pero, Esther —protestó Pride—, estas cosas cuestan mucho dinero.

—¿Qué cuesta la vida, Pride? —preguntó Esther—. ¿Cuál es la medida, en dólares, de la pena que sufren esas pobres viudas?

—Ahora estás diciendo tonterías.

—¿De veras? Lo siento. Pero una cosa, Pride, tú harás lo que te pide Tim. Instalarás los ventiladores. Construirás un hospital y una escuela decente. Yo también participaré. Construiré un orfanato para los niños de Millville y estableceré un fondo de ayuda.

—¡Esther, estás loca! Empleas las mismas palabras que esos individuos que discursean en Tompkins Square.

—No... Digo lo que sería decente hacer, nada más...

—¡Estás tonta! —gruñó Pride—. Es lo mismo que dice ese individuo llamado Darwin: la supervivencia de los más fuertes. El mundo es una selva virgen. Sólo los más fuertes y los más duros ganan. Siempre ha sido así desde que el mundo es mundo. Tú no puedes cambiarlo, Esther.

—Tal vez no del todo. Pero existen grandes ciudades ahora donde antes sólo había selva virgen. Una selva virgen no siempre tiene que ser una selva virgen. Y este caso particular no continuará como hasta ahora. ¿Sabes por qué?

—No...; ¿por qué?

—Porque te abandonaré si tú no haces nada por esa gente. ¡Oh, ya sé que esto no te importa! Te dirigirías a casa de Sharon antes de que mi carruaje se hubiese perdido de vista... Sólo que, Pride, me llevaría a Caprice conmigo y no la volverías a ver en toda tu vida.

Esther vio claramente las manchas de enojo aparecer en las mejillas de Pride Pero pudo ver otra cosa también; el débil brillo de temor en sus ojos, y supo inmediatamente que había ganado.

Pride se acercó a ella y se quedó contemplando a la niña. Luego extendió un dedo y la niña lo movió entre sus manitas.

—No..., tú no harías una cosa así —dijo hoscamente.

—¡Oh, sí lo haría! Caprice tendrá un padre del que pueda mostrarse orgullosa... o no tendrá ninguno. O —Esther sonrió astutamente— tal vez otro.

—¡No! —gritó Pride.

Resultaba extraño comprobar cómo Caprice sujetaba al hombre, pensó Esther. «Gracias a Dios por esto. Ahora tengo una arma verdadera que puedo esgrimir contra él. Próximamente veré lo que se puede hacer con respecto a Sharon...»

—Has ganado —gruñó Pride—. Mañana firmaré los papeles.

—Así lo espero —dijo Esther con calma.

Pride permaneció contemplando a Caprice. «Es muy hermosa —pensaba—, la niña más hermosa que jamás he visto... Ya no me importa que no haya sido un muchacho. Tiene el cabello dorado de Dios en su cabeza y unos ojos más azules que el mar. Jamás creí que algo pudiera aferrarse tan profundamente en el corazón de un hombre... Jamás he amado a nadie en mi maldita vida como ahora amo a Caprice... y ella ni es capaz de diferenciarme de Malcolm.»

Se inclinó hacia la niña.

—Tú siempre tendrás lo mejor, ¿verdad, Caprice? —murmuró—. Las ropas más elegantes, los coches más grandes, las escuelas mejores en todo el país. El muchacho que quiera casarse contigo tendrá que recorrer un camino muy duro.

—Tú la amas mucho, ¿verdad, Pride? —preguntó Esther suavemente—. ¡Oh, querida! ¡Ya lo has hecho de nuevo! Ahora tendré que cambiarla.

—Bueno, ve en seguida. Quiero enseñarte algo..., ordenaré mientras tanto a Terence que prepare el coche.

Esther echó una mirada por la ventana hacia el cielo negro.

—Pero, Pride —protestó—, hace mucho frío.

—Abrígate bien. Vale la pena verlo. No te haría salir si no valiera realmente la pena.

—Abrígate bien, Pride —dijo Esther.

En el carruaje se estaba caliente bajo la piel de búfalo. Terence manejó los cuatro caballos con suma habilidad. Se dirigieron directamente hacia la Quinta Avenida y pasaron frente a los departamentos franceses, donde habían vivido anteriormente.

Dejaron la ciudad detrás de ellos. Finalmente, llegaron a una zona que quedaría, tal como adivinó Esther, en la vecindad de la calle Ochenta y Dos cuando los estrechos senderos se hubiesen convertido en calles. Al llegar a aquel punto, Terence torció hasta el oeste.

Tiró de las riendas y los caballos se detuvieron. Al mirar fuera de la ventanilla, Esther pudo ver el humo de muchas hogueras y un grupo de hombres que trabajaban esforzadamente a pesar del frío. Horadaban la tierra en una planicie desde la cual se divisaba el Hudson. Un hombre con abrigo de pieles sostenía unos planos en su mano y charlaba con uno de los capataces.

—¿Es esto lo que querías enseñarme? —preguntó Esther escuetamente.

—Sí. ¿Ves el hombre del abrigo de pieles? Es Rosini..., el mejor arquitecto de todo el país. Todo el mundo habla de la casa de Stewart...; le costó sus dos millones. Bien, pues ésta va a costar cinco.

—¿Una casa? —susurró Esther—. ¿Estás construyendo una casa?

—Para ella —dijo Pride amablemente—. Quiero que tenga lo mejor.

—Pero, Pride, papá nos ha dejado una casa maravillosa. No necesitamos...

—No estoy pensando en nosotros. Es para Caprice. Y no se trata de ninguna casa corriente..., es un castillo.

—¡Un..., un castillo!

—Sí. ¿Has visto jamás una princesa sin un castillo? La mitad de las testas coronadas de Europa son más pobres que yo. ¿Por qué no construir un castillo? Torreones y baluartes... incluso tal vez un puente levadizo.

—Un castillo —susurró Esther—. ¡El castillo del orgullo! —luego, suave, elegante, comenzó a reír.

—¿Qué es lo que te divierte tanto? —gruñó Pride.

—Tú. Tú eres de la clase de hombres que construyen para protegerse a sí mismos, contra la gente a la que han defraudado y robado. Y los alzan en puntos estratégicos, donde los viajeros han de pasar forzosamente para que ellos puedan continuar robándolos. Y esto, Pride, hasta que los siervos se levanten y venzan a su señor... o un barón enemigo resuelva apoderarse del castillo. Entonces mueren en sus castillos con una flecha a través de su corazón... o se rinden y son decapitados. Elige, Pride.

—¿Tú crees que algo así puede sucederme a mí? En fin, no lo creas. Soy demasiado fuerte. Además, nada puede matarme, a excepción acaso del propio orgullo...

—Eso también puede suceder —dijo Esther.







* * *



A la tarde siguiente, Tim McCarthy entró en la oficina de Pride.

—He encontrado a Terence esperándome —dijo sombríamente—. ¿Qué es lo que deseas, Pride?

—Muchas cosas. En primer lugar, quiero mostrarte esto —abrió uno de los cajones de su mesa escritorio y sacó a relucir una carpeta llena de papeles. Sin decir palabra, la alargó a Tim.

—¡Los ventiladores, el hospital, la escuela y un orfanato! ¿Piensas, pues, cerrar la puerta del establo, Pride?

—Poseo otros caballos además de los que ya me han robado —dijo Pride—. ¿Quieres volver a tu trabajo?

—¡Diablos, no! —estalló Tim.

—Me lo suponía. En fin, hay otras cosas. Escúchame, el viejo Morrison, de la compañía de corretaje Morrison, murió la semana pasada. Yo he comprado el negocio.

—¿Ah, sí? —dijo Tim.

—Es tuyo, Tim. Sé que no lo aceptarás como regalo, de modo que te lo cederé por cincuenta mil..., mucho menos de lo que vale en realidad.

Tim observó al gran hombre con sorpresa que no podía ocultar.

—Hay una serie de cosas que no has tenido en cuenta —dijo finalmente—. Yo no tengo los cincuenta mil dólares..., diablos, ni siquiera diez. Y, además, no entiendo absolutamente nada del negocio de corretaje.

—Puedes enterarte, ¿no es cierto? Quédate con el joven John. Es un muchacho que hace maravillas con sus inversiones. Dile desde un principio que no sabes nada de nada: luego escúchale y aprende. Auméntale el sueldo..., eso hará que te sea fiel. Dale un cargo..., vicepresidente o algo por el estilo. Ese viejo loco de Morrison tenía una mina de oro en el muchacho, pero no lo sabía.

—¡Todavía no me has dicho de dónde quieres que saque los cincuenta mil dólares para pagarte! —dijo Tim secamente.

—¡Del negocio, claro está! Diablos, ganarás más que eso en un mes si sabes jugar bien las cartas. No pienso cargarte ningún interés.

El bocado de Adán de Tim se estremeció repetidas veces en su musculosa garganta. Lentamente, extendió su mano.

—Es una gran prueba de amistad, Pride —murmuró agradecido.

—Olvídalo. Y métete en tu dura cabezota que yo no deseo que nadie muera. Sucede que cuando tú mismo no estás en el sitio, las cosas no te parecen tan importantes. Lamento lo que ha ocurrido, Tim..., pero no existe ninguna mina que sea realmente segura. Después de instalarse esos ventiladores, la gente continuará muriendo.

—Pero no tantos —dijo Tim.

—Es cierto. Bueno, ahora vayamos a cenar y a echar un trago.

—De acuerdo —asintió Tim.

Cuando llegaron a Delmonico, el maître los condujo a una mesa para tres.

—La señora no ha llegado todavía —dijo.

—¿Vendrá Esther también? —preguntó Tim—. ¿Qué tal está? He oído decir que tenéis una niña.

Pride frunció el ceño.

—Esther está muy bien —dijo—. Sí, tenemos una hija. Es el ser más dulce y más hermoso que jamás ha respirado bajo la capa del ciclo. Tienes que venir algún día con Lucy y Lance para verla. ¿Qué te parece el próximo domingo?

—De acuerdo —dijo Tim—. ¡El domingo será un buen día!

Pride esperó en silencio moviéndose nervioso en su silla.

«Algo le sucede —pensó Tim—. Está preocupado por algo...» Luego vio la gran cabeza de Pride levantarse. Se volvió a medias en su silla y dirigió una mirada hacia la puerta.

Sharon O’Neil se hallaba allí, recorriendo las mesas con su mirada. Luego vio a Pride. Se encaminó hacia su mesa, caminando rápidamente, con el rostro brillante de alegría.

—¡Llego tarde! —dijo alegremente—. ¡Oh, querido, lo lamento de veras! —luego vio a Tim.

«¿Por qué he venido? —preguntóse Tim apenado—. ¿Por qué Pride me ha tenido que invitar bajo el impulso del momento? Es muy propio de él..., jamás piensa más allá de su nariz, excepto cuando se trata de dinero. Preferiría haber pasado hambre antes que asistir a esto. Mira la pena y la culpabilidad que se trasluce en su pequeño rostro.

Y ella es una de las pocas en esta miserable tierra en quienes yo tenía fe.»

Sharon permaneció mirando en silencio a Tim, viendo su rostro impenetrable. Pero ya era demasiado tarde...

Lentamente se acercó.

—¿Qué tal estás, Sharon? —dijo Tim—. Me alegro de volverte a ver.

«No, no te alegras.., ¿verdad que no, Tim? Hubieras preferido verme muerta que en esta situación. Tú me salvaste en cierta ocasión..., ¿te acuerdas? ¿Te alegras ahora, Tim? ¿Ahora que puedes comprobar el fin para que salvaste mi vida?» Entornó sus ojos vivamente para impedir que las lágrimas se asomasen a los mismos.

—¿Qué tal está Lucy? —preguntó—. ¿Y Lance?

—Gracias —respondió Tim—, muy bien.

—Dile a Lucy que iré a verla algún día —dijo Sharon impulsivamente— Hace tanto tiempo...

—Sí —dijo Tim—, hace mucho tiempo —carraspeó audiblemente—. Sólo que, en fin, Lucy... no puede recibir visitas ahora. No se encuentra muy bien... y todavía no estamos instalados.

Sharon se irguió como si la hubieran golpeado.

«No —pensó—, no recibe visitas..., ¿no es eso, Tim? No las visitas que sean como yo. Un hombre decente no puede permitir que su mujer sea amiga de una..., de una mujerzuela. ¡Oh, Dios mío, todas las puertas se cierran ahora..., todas las puertas del mundo!»

Inclinó su cabeza por un instante y dominó sus lágrimas. Ya se sentía capaz de hacerlo. Poseía mucha práctica en este sentido.

—Pride —dijo suavemente—, creo que no tengo ganas de cenar ahora; tengo un dolor de cabeza terrible.

—¡Qué diablos...! —comenzó Pride.

Pero Sharon ya se había levantado de la mesa.

—Por favor, Pride —susurró—, otro momento... —luego se volvió y huyó rápidamente, abriéndose paso entre las mesas.

Lentamente volvió a sentarse Pride.

«¿Qué diablos puede haberle sucedido?», se preguntó Pride.

Aquélla fue, tal como recordó Tim posteriormente, la cena peor que había ingerido en toda su vida.

En el momento mismo en que penetró en la habitación de su pequeña vivienda, Lucy lo leyó en su rostro como si fuera una página impresa.

—¿Qué sucede, Tim? —preguntó—. Algo malo ha ocurrido. ¿Acaso Pride...?

—No —dijo Tim pesadamente—. En realidad, él se ha portado muy bien con nosotros. Lo ha arreglado todo de modo que podamos cuidar nosotros mismos de un negocio y ser ricos para el resto de nuestra vida.

—¡Eso es maravilloso! —dijo Lucy—. Pero algo malo ha sucedido..., lo adivino.

—¿Dónde está Lance?

—Buscando un empleo. ¿Por qué?

—Tengo algo que decirte, Lucy. Algo que él no puede oír. Se trata de Sharon O’Neil... Es la amante de Pride.

—¡No!

—Sí. Desearía no estar tan seguro de ello. Pride y yo hemos cenado juntos en Delmonico. El maître había dispuesto una mesa para tres. Creí por unos momentos que Esther iría..., luego levanté la vista y la vi a ella. Ella no me vio al primer instante. Le llamó «querido» delante de mí mismo. ¡Y cuando ella me vio, debiste entonces haber visto su rostro!

—No —susurró Lucy—, ¡oh, no, Tim..., no!

—Preguntó por ti..., dijo que quería venir a verte. Lo único que se me ocurrió decirle era que no te encontrabas bien y que todavía no podíamos recibir visitas... Pero ella se dio cuenta de todo..., lo adiviné en sus ojos.

—Tim, no puede ser.

—Sí, así es. Se levantó inmediatamente y dio una excusa. Dijo que tenía dolor de cabeza. Abandonó el local sin haber comido... Lucy, ¿adónde vas?

—A verla, claro está. ¿No sabes que lo que ella puede haber hecho... o está haciendo... es culpa de Pride? ¿No te acuerdas de lo buena que era?

—Pero, Lucy...

—¡No existen peros...! Prepárate tú mismo la cena, Tim McCarthy. Y no me esperes hasta muy tarde.







* * *



Cuando Lucy llegó a la tienda de Sharon era ya casi hora de cerrar. Entró en el local disculpándose ante la encargada y se dirigió al fondo de la tienda, donde estaba S harón inclinada sobre una taza de café negro. Su esbelto cuerpo era una expresión elocuente de su desesperación. Lucy se acercó lentamente adonde estaba Sharon y, cariñosamente, apoyó su brazo sobre sus hombros.

—¡Hola, muchacha! —dijo.

Sharon levantó la mirada asombrada. Luego, muy lentamente, se incorporó.

—¡Lucy! —susurró—. ¡Tú..., tú has venido a verme! ¡Oh, Lucy, qué buena has sido al venirme a ver! —Luego las dos mujeres cayeron sollozando una en brazos de la otra.

—Cállate —le recomendó Lucy—, vamos, chiquilla..., cállate, mi pobre chiquilla..., vamos, vamos...

—Tú no estabas enterada de nada —dijo Sharon con voz quebrada—. ¿Cómo podías saberlo? Tú eres buena, en tanto que yo..., yo...

—Calla —susurró Lucy—, aquí no..., ahora no. Vamos a algún sitio donde podamos hablar.

—A mi casa —dijo Sharon—, vamos a mi piso donde...

—No —dijo Lucy seriamente—, iremos a cualquier otro lugar. Yo no pondré los pies en ningún sitio donde los hombres...

Sharon fijó la mirada en ella.

—He dicho a mi casa, Lucy —dijo con amable dignidad—. Pride no me pasa ninguna renta... ni me da ningún dinero en un sentido u otro. Ni siquiera me hace regalos. Lo intentó al principio, pero yo se los devolví. Sea lo que yo sea, Lucy..., no me mantienen.

—Bendita seas, chiquilla, sabía que no habías cambiado... Está bien, iremos a tu casa. ¿Irá él esta noche allí?

—Si va —dijo Sharon—, haré que se marche. Espera un minuto hasta que me arregle...

—Pero ¿y la tienda?

—Mathilda la cerrará por mí. Sólo es cuestión de un segundo.







* * *



—¡Ahora sé que fue culpa de él! —dijo Lucy una hora más tarde.

—La primera vez, acaso —susurró Sharon—, pero luego ya no. La culpa fue mía.

—La cuestión es lo que piensas hacer ahora —dijo Lucy.

Sharon levantó lentamente la cabeza y sus ojos, cuando se fijaron en Lucy, brillaron claros.

—Nada —dijo con calma.

—¡Nada! —exclamó Lucy extrañada.

—Sí, nada. ¿Qué puedo hacer yo, Lucy? Le amo.

—¡Entonces deja de amarle! Es un amor perverso, Sharon. Sólo te proporcionará vergüenza y preocupaciones. Eso es..., deja de amarle.

—No puedo hacerlo —dijo Sharon—. Lo he intentado. Dios y la Virgen Santísima son testigos de mis esfuerzos. Pero no sirve, no sirve de nada.

—Pero él es perverso —protestó Lucy—, es brutal y cruel y traidor y... —se detuvo al ver el rostro de Sharon.

—No tienes que enumerarme sus defectos —dijo Sharon—. Los conozco todos..., muchos más de los que tú puedas conocer. Podías haber añadido que es ambicioso y egoísta... sólo para mencionar unos cuantos más. De todas formas, no importa —volvió sus grandes ojos negros, llenos de lágrimas, hacia el rostro de Lucy—. Ahora deja que te hable de él..., de su otro aspecto, quiero decir. Las razones por las cuales le amo.

Lucy asintió sombríamente.

—Te escucho —dijo.

—Conmigo es muy cariñoso. Sí, Lucy, cariñoso.., muy cariñoso. Nuestro amor no es placer. A pesar de que también se trata de esto, soy sincera...; pero proviene tanto de él como de mi parte. Frecuentemente..., muy a menudo..., viene aquí a charlar conmigo, luego me besa y me da las buenas noches y se va a casa... nada más. Me habla de sus sueños y de sus esperanzas. Es..., es un hombre majestuoso, mucho más importante en muchos sentidos que muchos hombres..., más grande incluso por su espíritu... Él no quiere ser cruel... Sólo se trata de que los falsos dioses que él adora son crueles. Él jamás ha deseado herir o matar a nadie. Cuando sucede algo por el estilo, entonces está aniquilado durante días...

»Escúchame bien, Lucy. Sé lo que estás pensando. Tal vez tengas razón. Tal vez esté cegada por el amor... Existen otros momentos, cuando viene aquí y se sienta y contempla fijamente el fuego de la chimenea sin pronunciar palabra. Entonces yo también guardo silencio..., pues conozco cuál es su estado de ánimo. Él me dice que me necesita..., que yo soy su verdarera mujer, la mujer que siempre ha soñado. Y yo le creo. Debimos casarnos antes que él conociera a Esther Stillworth. Debí haber insistido entonces. Pero él no tenía dinero... y es orgulloso como Lucifer. Por eso esperó... y entonces la conoció. Tintineó con sus millones delante de él... y tú ya conoces a Pride.

—Estoy empezando a creer que no lo conozco —dijo Lucy.

—Nadie le puede comprender del todo... Tampoco yo. Es algo que ya no existe. Cada vez que le miro pienso en un pasaje de la Escritura que dice: «Y había gigantes en la tierra...» Y cuando me coge en sus brazos, recuerdo otro versículo, aquel que dice: «Y los Ángeles de Dios vieron a las hijas de los hombres... que fueron buenas».

—¡Ángel! —exclamó Lucy—. ¡Él!

—Sí...; conmigo.

Lucy se levantó moviendo su cabeza.

—¡Dios se apiade de ti! —dijo.

—Amén —susurró Sharon.


XXI


1873

A principios de la primavera de 1873 se terminó la construcción del castillo de Pride Dawson. Durante algún tiempo, por lo menos entre los neoyorquinos, fue considerado como la octava maravilla del Universo. Rosini era un artista minucioso y exacto. Era, además, el hombre más experto de su época en cuestiones medievales. Se alzaba al fin sobre el Hudson una construcción grande, fea, de piedra, con torreones que la coronaban, capiteles fantásticos y pesadas almenas. Incluso poseía un puente levadizo, a pesar de que el terreno que conducía hasta su puerta no permitía la construcción de un foso. No obstante, Pride había insistido en lo del puente levadizo. Cubría un ridículo foso que sólo corría por uno de los lados del castillo y que había sido cavado con la sola excusa de justificar en parte el puente levadizo.

Cuando llegó el momento de decorar el interior del castillo, Pride expuso sus propias ideas. En vano Rosini le enseñó cuadros y rogó encarecidamente que los muebles guardaran armonía con el estilo de la construcción. Pero los sombríos interiores medievales disgustaban a Pride. Los muebles sencillos y adustos de la Edad Media le parecían descarnados. Finalmente, Rosini alzó las manos en señal de disgusto y se resignó: Pride tenía sus propias ideas con respecto al interior del castillo.

Por este motivo el castillo de Pride combinaba dos mundos: el mundo de Ricardo Corazón de León y el mundo de la Reina Victoria. El interior era casi bárbaro en su esplendor. Adornos dorados y bajorrelieves cubrían las paredes, candelabros macizos y muebles afelpados en rojo llenaban las estancias de alto techo. Había las inevitables rinconeras y cintas, las colgaduras victorianas y las plantas de goma. Los pesados marcos de los lienzos, de esto estaba seguro Tim McCarthy, hubieron de ser levantados con grúa.

No hay que imaginarse que aquel ultraje al buen gusto convirtiera a Pride en el hazmerreír de la sociedad. En su decoración se había limitado a superar el gusto reinante, ya que el gusto de la sociedad de su tiempo era tan malo como el suyo propio. Los miembros de la alta sociedad visitaron el castillo, quedaron asombrados y le imitaron. Pride estaba satisfecho.

Tan pronto como todo estuvo terminado, Pride celebró un gran baile. Invitó, entre otros, al gobernador Dix, del Estado de Nueva York, y al alcalde de Nueva York, Havemeyer. Invitó temerariamente a enemigos suyos tan acérrimos como Daniel Drew, Jay Gould y a los Vanderbilt. El viejo comodoro no asistió a la recepción, pero muchos otros personajes mundialmente célebres figuraron entre los primeros en llegar. Más de la mitad de los políticos de la Legislatura del Estado de Nueva York y la mayoría de las personas prominentes de la ciudad aceptaron la invitación.

No era de extrañar que Timothy McCarthy jefe ahora de la casa McCarthy e Hijo, Corretajes, se encontrara en situación embarazosa. Se mantenía casi inmóvil tocando nerviosamente con sus grandes y rojas manos de trabajar los puños de su traje de etiqueta recién hecho y contemplaba absorto todo cuando Pride había logrado reunir allí. Lucy, cuyos padres habían figurado entre las mejores familias de la New Orleans Garden Section, estaba menos nerviosa que su marido: a diferencia de él, no temía cometer un faux pas o, para usar el lenguaje menos delicado de Tim, «meter la pata». Tim no hubiera tenido ninguna necesidad de sentirse a disgusto. Los que se hallaban reunidos en el salón de Pride eran la primera o segunda generación de sus dinastías: estaban demasiado ocupados en ganar dinero para gastar tiempo en adquirir modales corteses. Su lenguaje, la mayoría de las veces, era imitación de la célebre afirmación del comodoro Vanderbilt: «¿La ley? ¡Al diablo con la ley! ¿No tengo yo el poder?»

Pride, que estaba ligeramente ebrio, condujo personalmente a Tim y a Lucy a través de aquellas estancias amplias y cargadas de muebles. Lucy se sentía anonadada por el lujo, pero Tim, que era un hombre sencillo, pensó secamente: «¿Para qué sirve todo esto? Un hombre sólo puede dormir en un lecho, bañarse en una bañera y comer en una mesa...»

Cuando llegaron a las habitaciones de Pride y Esther en el piso superior, Tim abrió desmesuradamente la boca. Entonces, en contra de su voluntad, empezó a reír. Vio alfombras de piel de tigre, muebles árabes y candelabros de cristal con pie de bronce, algo que le recordaba Las Mil y Una Noches. Los pies se hundían hasta los tobillos en las alfombras, los lechos eran enormes. En el cuarto de baño se veía una inmensa bañera de porcelana construida especialmente para el tamaño de Pride, elegantemente amoldada a una caja de madera de caoba blanca con incrustaciones de rosa y cedro.

Al oírle reír, Lucy, lijó la mirada en él.

—¿Qué te sucede, Tim? —susurró.

—Nada —sonrió Tim. Le resultaba imposible decirle cuál era el motivo que le provocaba la risa. Al fijarse en los lujosos decorados de la habitación de Pride, Tim creyó recordar haber visto todo aquello ya en otra ocasión. Luego, súbitamente, se le había ocurrido. Punto por punto, con absoluta fidelidad, Pride había copiado el «reservado» que Hattie Hamilton poseía en su célebre local en Basin Street, en Nueva Orleáns. Era, reflexionó Tim, posiblemente el lugar más lujoso que Pride, en su juventud, hubiera podido visitar. Al día siguiente, cuando los periódicos describieron con todo lujo de detalles aquel mismo decorado, Tim perdió, de una vez para siempre, todos sus temores ante la sociedad neoyorquina.

Dos cosas, por cierto, habían llamado la atención de los invitados. Esther Dawson era una Stillworth y, por consiguiente, una de ellos, y los rumores habían otorgado a Pride más riquezas de las que en realidad tenía. El baile fue, sin duda alguna, un éxito. A primeras horas de la noche alguien descubrió que el líquido ambarino que manaba de la boca del delfín de mármol en la fuente era champaña. Desde aquel momento la reunión se hizo más alegre.

Las mujeres contemplaban con franca envidia el vestido de Esther, de pesado satén azul con lazadas, su cola de tafetán blanco con bordados de perlas, sus blancas plumas de avestruz y su macizo broche de diamantes que hacía juego con sus pendientes. Se inclinaron y admiraron a Caprice, que dormía en su cuna hasta que se despertó y comenzó a llorar, y entonces bajaron rápidamente al salón dejando a la niñera el cuidado de acallar a la niña.

Sí, fue un éxito completo... Después de aquella noche de primavera de 1873, a pesar de todo lo que pudieran decir sobre aquel bárbaro del Sur, Pride quedó admitido en la sociedad. Su nombre apareció en las notas de sociedad de los periódicos; sus cocheros importados hacían sonar sus cuernos a lo largo de Harlem Kill, corrió carreras de coches con William Vanderbilt cuando la casualidad los reunía por el camino; él y Esther eran invitados a todas partes. Y al recordar su juventud..., los insultos de que había sido objeto, el trabajo en los canales, el contrabando de guerra..., Pride dedujo que aquello era maravilloso...







* * *



A principios de verano, Pride se dio plena cuenta de un ambiente de desasosiego cada vez más creciente en el mundo de los negocios. Corrían rumores de que grandes empresas comerciales se habían extralimitado peligrosamente. Los beneficios de las minas, las fábricas y los ferrocarriles descendieron de un modo alarmante. Bruscamente, a principios de julio, Pride suspendió su programa de expansión. Una semana más tarde comenzó a reducir sus actividades. Más tarde lo consideró un presentimiento, pero fue algo más que esto. A principios de su carrera había comprendido el valor que representa verse rodeado de jóvenes de brillante inteligencia que pudieran suplir sus propias deficiencias. De éstos exigía y recibía frecuentes y exactos informes. El más sobresaliente entre éstos era el estudioso Will Bleeker, que había sido anteriormente el secretario de Thomas Stillworth. Para Will Bleeker, Pride representaba la personificación del éxito que él jamás podría conseguir para sí, y, como resultado de esto, servía al hombre con una devoción ilimitada.

Durante sus años al lado de Stillworth, Will había aprendido a conocer el mundo de los negocios desde dentro y desde fuera. A estos conocimientos había añadido muchos más, gracias a su natural inclinación por el estudio. Leía casi todos los libros que podía conseguir sobre temas económicos: el libro de Adam Smith Wealth of Nations era su Biblia. Por aquella época se hallaba enfrascado en escribir sobre dos temas: un estudio sobre los problemas económicos de América y una biografía de Pride Dawson. Pride era lo suficientemente inteligente para comprender el valor del primero y lo bastante engreído para que le gustara el segundo tema, de modo que no abrumó al joven con otros trabajos, continuando pagándole un buen sueldo. Existía en toda Nueva York sólo otro hombre tan capaz en materias financieras como Will, pensó Pride, y éste era Elliot Johns, que trabajaba para Tim McCarthy.

A principios de abril, Pride envió a Will para realizar un extenso viaje por sus dominios. Bleeker visitó Pennsylvania, el Colorado y Tejas, y regresó por Canadá y Massachusetts, de modo que tuvo ocasión de visitar las fábricas de Pride.

—Escúcheme, señor Dawson —dijo Will; por nada en el mundo le hubiera podido llamar a su jefe «Pride», a pesar de que éste le había autorizado para que le llamara por su nombre de pila—, los síntomas son desfavorables. Todas las fábricas y haciendas han producido más de lo que la gente puede comprar. Existen miles de trenes que recorren territorios desiertos sin poder servir a nadie. Y la gente está de mal humor. Se ha hablado demasiado de las especulaciones de los ferrocarriles...

—Comprendo —dijo Pride pensativo—. ¡Continúa!

—Para fines de este mes, me ha dicho Elliot Johns, de la oficina de McCarthy, va a haber una gran baja. Hay demasiados fabricantes que no disponen de dinero y, por el contrario, están saturados de mercancías. Principalmente minerales... y también cobre, estaño y petróleo. Esto es todo lo que hay, señor. ¿Tiene usted instrucciones que darme?

—Sí. Las fábricas textiles de Massachusetts —gruñó Pride—, ¡véndelas!

—¿Todas, señor?

—Todas. Y telegrafía a Henkja que reduzca la producción de Millville a la mitad y que despida a todos los hombres que no necesite.

—Eso va a ocasionar serias dificultades —murmuró Will.

—No me dedico a obras filantrópicas ni a administrar instituciones de caridad —dijo Pride con firmeza—. Soy un hombre de negocios, Will.

—Estoy de acuerdo con usted, señor.

—¡Dios mío! Ponte en contacto con Blake, en Tejas, y dile que guarde en el rancho las cabezas de ganado durante un año más. ¿Qué hay de la mina de plata, Will?

—Ésta es segura, señor. La plata no bajará.

—¡Bien! Y cómprame algunos de esos valores que van a lanzar a precios reventados al mercado. Los guardaremos hasta que experimenten una ligera alza.

—Si es que ésta se presenta —dijo Will sombríamente—. Lo haré, señor..., pero si me permite usted que le dé un consejo, yo no las retendría demasiado tiempo. Después del primero de septiembre, a no ser que yo esté loco, nadie podrá detener esto.

—Tú estás loco, estás bien... loco como una zorra —dijo Pride—. ¿Comprendes cuál es mi intención? Al comprar esos valores puede que logre crear un clima artificial.

—Esto es lo más raro en la historia financiera —dijo Will—. Los acaparamientos siempre suelen ser peligrosos, pero creo que esta vez usted se puede salir con la suya.

—¡Estoy seguro de ello! Compra para mí todo lo que vaya a ser reventado.

—Yo no lo haría, señor. Es demasiado peligroso entrar en un mercado en baja.

—¿Por qué? —exclamó Pride—. En vista de la baja es el momento de vender bajo.

—Es que, señor, no se tratará solamente de una baja..., sino de un pánico... ¿Qué dirá usted cuando trate de entregar las mercancías a los clientes y éstos se encuentren en manos de los acreedores? Los que han hecho bancarrota no podrán pagar sus fianzas. No importa lo que le hayan prometido pagar a usted; no podrán hacer honor a sus deudas si no poseen un solo centavo.

—Mal asunto, ¿eh? —dijo Pride—. ¡Buen muchacho! Tengo mucho trabajo que hacer... ahora mismo.

A la mañana siguiente las fábricas de Massachusetts fueron vendidas sin llamar la atención. En Millville cientos de obreros se encontraron súbitamente sin trabajo y se marcharon prometiendo a sus familias mandar por ellos cuando hubieran encontrado un nuevo trabajo. Los niños hambrientos pasaron más hambre a fin de proteger los millones de Pride.

A pesar de toda su vanidad, Pride sabía cuándo debía cerrar la boca. No habló de sus planes ni incluso con Tim. Elliot Johns, el consejero financiero de Tim, había llegado casi a las mismas conclusiones que Will, y Tim estaba enfrascado tratando de monopolizar los mismos mercados en los cuales los agentes de Pride compraban sin descanso. Tim había devuelto el préstamo de cincuenta mil dólares y poseía ahora una modesta fortuna, pero el apetito crece al comer y Tim deseaba a toda costa asegurar el futuro material de su familia.

Pride sólo hizo una excepción de su regla «de jugar duro y no decir nada». Aquella misma noche, cuando visitó a Sharon, preguntó súbitamente:

—¿Qué tal marchan los negocios?

—Mal —dijo Sharon—. Pride, yo no comprendo esto. Parece como si nadie tuviera necesidad de comprar. ¿Acaso tienen la intención de llevar las mismas ropas otra temporada?

—Sí. Peor que esto.

—¿Qué es lo que sucede, Pride? —preguntó Sharon—. Tú estás enterado, ¿verdad?

—Creo que sí. Escúchame, Sharon, será mejor que reduzcas tu negocio. Ahora mismo..., rápidamente. Conserva la tienda, pero reduce tu personal. Will Bleeker dice que vendrá un pánico y jamás hasta ahora Will se ha equivocado.

—¿Estás seguro, Pride?

—Completamente seguro.

—Yo..., yo odio tener que despedir a mis muchachas. Todas ellas me han sido muy fieles.

—Escúchame, Shay, cuando haya pasado esto podrás emplearlas de nuevo. Pero tienes que salvarte tú misma. A la larga será también para beneficio de ellas. Si el que tiene cerebro y habilidad se hunde, ¿qué posibilidades tendrán luego esas pobres muchachas de que las vuelvas a emplear de nuevo?

—Lo que dices parece lógico —dijo Sharon pensativamente—. No obstante...

—¡Haz lo que te digo! —le ordenó Pride.

Sharon fijó la mirada en él.

—Está bien, Pride —musitó.

—¡Bien! Ahora ven aquí y dame las buenas noches con un beso, pues tengo que marcharme. Tendré que trabajar durante toda la noche para arreglar mis negocios y salir airoso de esta situación. Pero me siento más tranquilo ahora, sabiendo que tú tomarás precauciones. No es lo mismo que si yo pudiera cuidarme de ti.,.

—Por favor, Pride... ya discutiremos esto en otra ocasión.

—Lo sé, lo sé. Sólo que cuando te doy algo no quiere decir esto que te pague. Es un medio de demostrarte lo mucho que te amo... cuánto te necesito. ¡Oh, maldita sea!, e qué sirve hablar de todo esto?

—De nada —dijo Sharon amablemente—. Sólo que si continuamos de esta manera me encuentro algo mejor. Tengo que tener en cuenta el respeto que me debo a mí misma.

Después de marcharse Pride, Sharon permaneció tumbada en el lecho pensando: «¿Por qué no tengo ningún hijo?», se preguntó. Era una pesadilla frecuente que algún día traería al mundo un hijo testigo de su vergüenza y su pena. Durante el primer año del matrimonio de Esther, había estado bastante tranquila al ver como tampoco Esther le daba ningún hijo a Pride, pero después del nacimiento de Caprice...

Repentinamente se acordó de algo que Lucy había dicho en cierta ocasión... una absurda observación: «Tim se ha sorprendido al enterarse de que Esther ha dado a luz. Dice que Pride ha abusado demasiado en su juventud...»

«En fin —murmuró—, si existe algún obstáculo, es mío, no de Pride. Y es mejor que así sea.»







* * *



Cuando, el primero de agosto, Will Bleeker penetró en la oficina de Pride, su delgado rostro mostraba una profunda expresión apenada. Pride dirigió una rápida mirada y se levantó del asiento.

—¡No me digas que nos hemos equivocado! —gritó—. ¡No estamos arruinados!, ¿verdad?

—No, señor —susurró Will—. Usted obtendrá beneficios. Unos buenos beneficios... a pesar de que no le puedo decir a cuánto ascienden con exactitud. No se trata de esto, empero.

—Entonces, ¿qué diablos sucede?

—De mi amigo Elliot Johns, señor... y del señor McCarthy. Ellos han vendido los valores que yo le indiqué a usted que comprara. No había pensado en esto. Pero, debido a que eran sus agentes los que disponían de más dinero, éstos los han comprado. Yo... yo temo que el señor McCarthy esté arruinado, señor.

—¡Jesús María! —explotó Pride—. ¡Tim... Will, ve a buscar inmediatamente a Tim y dile que quiero hablar con él! Tengo que arreglar esto... inmediatamente.

Cuando Will Bleeker regresó acompañado de Tim, Pride se levantó de su silla y le miró fijamente.

—Tim —gruñó—, ¡maldita sea tu testarudez! ¿No piensas nunca contarme nada?

—No —dijo Tim—. ¿Por qué iba a hacerlo? Ya te he devuelto tu dinero. Se trata ahora de mis negocios.

—¡Al diablo! Te has quedado corto en General Minerals, ¿no es cierto? ¿Y Amalgamated Copper... y el petróleo? Tim McCarthy, estúpido loco, yo poseo ahora tres cuartas partes de esos valores. ¿Cómo diablos piensas entregarlos?

El rostro de Tim palideció y luego, lentamente, recobró su color rojizo, pero más profundo que antes.

—Si yo hubiese sabido que estabas metido en esto, Tim, hubiera alejado mis manos del asunto —continuó Pride—. Pero ahora tengo que arreglar esto. Gracias a Dios, me he enterado a tiempo. He aquí lo que tú tienes que hacer. Coge esos pagarés... órdenes de pago de tus clientes para una entrega posterior de esos valores que tú todavía no posees. Apostaría a que están fechados para después del quince de septiembre, y que Johns es tan inteligente como mi Will. ¿Estoy en lo cierto?

Tim asintió sombríamente.

—Despréndete de esos malditos pagarés, Tim. Escribe cartas a tus clientes... diles que estás enfermo. Luego descuenta esas notas a Warren. Él lo comprará todo... siempre que puedan ser descontadas. Eso hará que él cargue con el mochuelo y tú te quedas limpio. Desde luego perderás algún dinero..., pero podrás continuar en el negocio...

—Eso —dijo Tim—, ¡es una estafa!

Pride sonrió.

—Puedes decir que todo el negocio de jugar a la baja es deshonesto —dijo—. A fin de cuentas, prometes entregar unos valores que no posees y que no sabes si los conseguirás. Y tú los obtuviste al precio que urgía cuando ellos le hicieron el pedido.

—Pero pierdes la camisa si los valores suben en lugar de bajar —le recordó Tim—. O si alguien los monopoliza como tú... Es un juego, Pride, pero los riesgos son iguales por ambos lados. Por eso lo considero un juego honrado. Pero reventar esos pagarés no es un asunto digno. Eso es una estafa.

—El dinero —dijo Pride— amortigua todas las cosas. No te queda otra elección posible, Tim.

—¡Oh, sí, la tengo! Te voy a fastidiar, Pride. Voy a poner mis manos encima de bastantes de esos valores para continuar a flote y descontar el resto.

—Tim —dijo Pride apenado—, eres un loco. Yo he invertido dos millones en esos valores y a pesar de lo mucho que te aprecio, es demasiado dinero para perderlo en aras de nuestra amistad. Te vas a hundir.

—Luchando —dijo Tim—. Luchando ferozmente.

—Escúchame, Tim..., hazme caso. Deja los negocios ahora, cuando aún gozas de una buena reputación. Yo te diré lo que debes hacer. Tú y yo trabajamos juntos en California en las minas. No existe gran cosa referente a los metales preciosos que tú no conozcas. Te voy a nombrar gerente de mis minas del Colorado.

—No haré una cosa así —dijo Tim.

—Tim, muchacho, es una oportunidad para toda la vida.

—¡Diablos, lo es! ¿Jamás te has cansado de representar el papel de Dios, Pride? He hecho trabajos sucios para ti antes. Pero ahora estoy cansado de hacerlos. Es diabólicamente divertido levantar a los hombres y luego romperles la cabeza, ¿eh? No quiero tener que agradecerte nada más. No enviaré ningún hombre más a morir en tanto tú permaneces sentado aquí, divirtiéndote con tus mujeres. Búscate a otro. Está bien, me arruinarás. No se trata de sentimentalismos..., sino de negocios, de las suertes de la guerra... Pero tú has metido ya a demasiada gente en tu bolsillo. Es ya bastante desgracia para Esther y esa hijita tuya. Es una infamia para Sharon, que era una muchacha encantadora antes de que tú pusieras tus manos encima de ella.

Pride adelantó lentamente unos pasos y su fuerte respiración se percibió en todo el cuarto.

—Vuelve a repetir su nombre —dijo con calma—, y te romperé el pescuezo, Tim McCarthy.

—¡Diré lo que me plazca, maldita sea! —gruñó Tim—. Sólo quiero que recuerdes esto, Pride Dawson: no lograrás añadir ni a mí ni a Lucy o Lance a los huesos que yacen delante de tu cueva. —Luego se volvió y salió de la oficina.

—¡Esta maldita obstinación tuya! —gruñó Pride—. ¿Por qué lo tenía que disponer yo de tal modo que le arruinara a él?

Luego se sentó tras su mesa escritorio y contempló fijamente el vacío delante de él. Era un hecho que Pride podía haberlo salvado vendiendo parte de los valores monopolizados al precio de coste, para responder a sus obligaciones, pero es cierto también que tal idea no se le ocurrió jamás a Pride.

El 15 de agosto Pride dio la señal para la batalla.

—Ahora ha llegado el momento de vender, hijo —le dijo a Will Bleeker—. Y ya que fuiste tú el que me dio la idea, cuídate de ello. Ve a la Bolsa y vende todo lo que me hiciste comprar. Te doy el uno por ciento sobre los beneficios, si es que los hay. Si no los hay, te haré colgar de una cuerda. Ahora vete y trabaja bien.

—Está bien, señor —dijo Will—. Iré ahora mismo.

Regresó a las tres horas, con el rostro pálido y silencioso.

—No me digas nada —gruñó Pride—. Lo sé. ¡He perdido hasta la camisa!

—No, señor —susurró Will—. Ha obtenido usted beneficios. Aproximadamente dos millones y medio. Sólo que hemos arruinado al señor McCarthy y dejado sin trabajo a Elliot Johns.

—Jamás he visto poner una cara tan larga a un individuo que acaba de ganar veinticinco mil dólares.

El rostro de Will se aclaró, pero sólo momentáneamente.

—Es cierto —dijo hablando consigo mismo.

—¡Pues claro que lo es! —sonrió Pride—. Bueno, ahora vete a ver a tu apreciado Elliot Johns. Dile que le empleo por seis mil quinientos al año como ayudante tuyo. Esto hará que se tranquilice un poco.

El rostro de Will reveló claramente la admiración que sentía por Pride. Pride encontró molesta la mirada.

—¡Sal de aquí! —ordenó—. ¡Tengo mucho trabajo ahora!







* * *



El 8 de septiembre de 1873, la New York Warehouse Securities Co., cerró sus puertas. El 13 del mismo, la Kenyon Cox and Co., en la cual figuraba como socio el viejo y astuto Daniel Drew, anunció su quiebra. Y corrió también el rumor de que George Opdyke and Co., estaba en peligro.

Pride mandó buscar a Will Bleeker y le felicitó por su sano y fundado juicio.

—¡Tómate una semana de vacaciones! —sonrió—. Elliot puede hacerse cargo temporalmente de tu trabajo. Pero deja esa bola de cristal aquí para que le pueda echar una mirada de vez en cuando.

El 17 de septiembre, Jay Cooke atendía al Presidente de los Estados Unidos en Ogontz, su magnífica mansión cerca de Filadelfia. Un criado entró llevando en sus manos el sobre amarillo de los telegramas. Cooke se disculpó y lo leyó. Luego se volvió hacia su invitado con lágrimas en los ojos.

—Lo siento, señor —dijo sencillamente—. Pero tengo que ausentarme. He recibido malas noticias de Nueva York. Mis socios van a anunciar nuestra quiebra.

Es difícil imaginar lo que fue el día en que Jay Cooke anunció su quiebra. Fue como si el Peñón de Gibraltar se hubiera hundido súbitamente en el mar. Wall Street estaba lleno de hombres que gritaban y gesticulaban, fuera de sí.

La lluvia caía sobre sus cabezas, pero ellos no le prestaron la menor atención. En una esquina de la calle un vendedor de periódicos comenzó a gritar:

—¡Leánlo todos...! \Jay Cook and Co. ha quebrado!

Un policía, con el rostro congestionado por la ira, se precipitó hacia el muchacho y lo arrastró.

—¡Ya te enseñaré yo a vociferar embustes! —dijo.

Pero no se trataba de ninguna falsedad. La confianza del público se derritió como la nieve en un día de sol. Todos los Bancos de la City se vieron asaltados por hombres que pedían dinero contante y sonante para atender las demandas que sus acreedores les habían presentado de súbito. Los Bancos, desde luego, no podían responder a la demanda. Su dinero estaba invertido en brillantes raíles de ferrocarriles que corrían a través de regiones desiertas, en terrenos de cultivo que ya no rendirían, en minas cuya producción ya no valía la pena de continuar extrayendo.

El día 20, la Bolsa cerró sus puertas.

Pride se retrepó en su silla, sonriendo. Él no vendía ni compraba. Sus inversiones estaban en oro o en bonos del Gobierno, bien guardadas en su caja de caudales.

No obstante, las cabezas continuaron rodando. Fiske and Harch quebraron. Lake Shore hizo bancarrota. La Union and National Trust Co. se vio obligada a hacer suspensión de pagos.

El día después de anunciarse estos descalabros financieros, Sharon visitó a Pride en su oficina; su rostro estaba iluminado por la gratitud.

—Gracias, querido —dijo—. Todos mis bienes y los de la tienda estaban en la Union and National. Los saqué todos el mes pasado. Aquí están. ¿Quieres guardármelos?

—¡Bien! —replicó Pride—. Me alegra saber que te has salvado.

—Yo... yo he empleado a Lucy McCarthy en la tienda, Pride. Trabaja bastante bien con la aguja de coser... y Tim se ha marchado.

—Lo comprendo —dijo Pride pesadamente—. Sospecho que en cierto modo es culpa mía.

—Lucy dice que tú estabas informado. Tim se ha marchado al Oeste, Pride, a California. Intenta buscar una mina y probar si encuentra algo realmente bueno. Lance está buscando un empleo.

—Yo lo emplearé —dijo Pride—. Dile a Lucy que me lo mande.

—Temo que no querrá venir —dijo Sharon—. Lance está... un poco amargado, Pride.

—Sí... —murmuró Pride—, creo que no se lo puedo reprochar. Yo te diré lo que vamos a hacer. Yo te pagaré el sueldo de Lucy. Tú no tienes necesidad de decírselo a ella.

—Gracias, Pride, pero no... ya me las arreglaré.

Luego le besó ligeramente en la mejilla y salió de la oficina.

Pride Dawson no fue el único gran capitalista que sobrevivió al pánico. Todos los grandes lo superaron. El verdadero resultado del pánico fue eliminar la competencia y permitir que los gigantes se encumbraran aún más.

Y durante este período no se observó ninguna mejora aceptable en el estado moral y anímico de la nación. El secretario de la Tesorería, Richards, en unión de B. F. Butler, que en Nueva Orleáns tenía motivos sobrados para ser recordado, vendieron el cobro de los impuestos del Estado de Massachusetts a un hombre llamado Sanborn, al que se le había permitido quedarse con el cincuenta por ciento. Butler, a pesar de ser bizco, sabía contar. En Nueva Orleáns, durante la guerra, había contado cucharillas de plata...

En Washington, Shepherd, junto con sus secuaces, fue considerado culpable de corrupción y opresión. A consecuencia de esto el distrito de Columbia perdió su forma territorial de gobierno y quedó bajo la tutela del Congreso.

Y los Aceros de Carnegie, la Standard Oil y la Empresa Dawson crecían y crecían, comprando a sus competidores por una bicoca. En la ciudad de Nueva York la casa Drexel, Morgan and Co., dominada por los ingleses, ocupó el lugar de Jay Cooke, a la cabeza de todos.

Ésta es la verdad escueta del asunto. Los huesos descarnados. La carne era otro asunto. La carne era la fila infinitamente larga de hombres que pasaban frío y hambre, estremeciéndose delante de los centros benéficos en Randall Island, esperando recibir una comida gratis. La carne eran las filas de hombres de pie, delante de las cocinas públicas. Eran los once mil niños sin hogar que eran alimentados por la Sociedad de Ayuda a los Niños, y los miles que vivían de sus dádivas. Eran aquellos muchachos sucios, sin hogar, que corrían por las calles como ratas, robando y matando si era necesario para continuar viviendo. Era Tim McCarthy durmiendo sobre el suelo de una comisaría de policía, en compañía de otros cientos de hombres sin hogar, llenos sus olfatos del hedor de los cuerpos sucios.

Eran los niños que se morían de frío en las cajas de embalaje durante el invierno o que sobrevivían hasta la primavera para morir entonces a causa de otra enfermedad más lenta. Eran los miles que eran echados a la calle al no poder pagar sus alquileres. Eran los tres mil niños abandonados en los portales de las casas de Nueva York muertos por acción violenta. Era cada uno de los ciudadanos neoyorquinos arrestados por robo y otros crímenes inspirados por una miseria imposible de soportar. Eran, finalmente, las muchachas de trece a catorce años que vendían, medio heladas, las bayas que recogían en Harlem Kill... o a sí mismas, según el estado de ánimo del cliente.

Sí, la carne era más, mucho más.
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DURANTE los meses de noviembre y diciembre de 1873 fue pintado el famoso retrato de la familia Dawson. Para ello Pride contrató al célebre Lucius Rossi. El tener que permanecer durante tanto rato de pie le resultó a Pride excesivamente cansado, pero Caprice solventó el problema permaneciendo dormida casi todo el tiempo en brazos de Esther. Una vez terminado, Pride quedó extremadamente satisfecho, pues no sólo el lienzo mostraba su corpulencia con toda dignidad sino que también había logrado captar mucho de la espiritualizada belleza de Esther.

Pero, sobre todo, reproducía parte del trabajo en oropel del amplio salón en que colgaba, los sillones afelpados de rojo, las valiosas alfombras y colgaduras. Pride quedó tan impresionado por lo que había pintado Rossi, que se llevó al artista a un lado y enfocó la conversación sobre el tema de que pintara el retrato «de una querida amiga».

La querida amiga era, desde luego, Sharon O’Neil. Pero Sharon rehusó cortés y firmemente. En lugar de ello se dirigió al estudio de un fotógrafo inmigrante, un alemán que decía haber aprendido su arte de Matthew Brady y se sentó con su cabeza en un marco de alambre mientras la lenta placa húmeda reproducía su imagen. El resultado fue un cuadro maravilloso, que resaltaba su belleza y su melancolía.

Sharon se acercó cierta noche a Pride al salir éste del Winslow Hotel, donde había estado tomando unas copas en compañía de unos amigos, y le alargó el retrato bajo la nieve.

Pride lo desenvolvió y lo contempló bajo la luz de un farol.

—¡Hermoso! —suspiró—. ¡Dios mío, Shay... eres tú misma!

—Gracias —dijo la muchacha—. Yo... yo lamento haber tenido que rehusar dejarme pintar. Pero no podía, Pride. No podía permanecer quieta, con los ojos del hombre fijos en mí y sabiendo lo que él estaba pensando... Por esto te doy ahora el retrato. Es muy pobre, pero es tuyo..., igual que mi corazón.

Pride se inclinó y la besó bajo los pálidos reflejos del farol.

Ella apartó lentamente su rostro y se quedó mirándolo con expresión anhelante.

—Pride —dijo—, ¿me darás un retrato tuyo? Quiero tenerlo para recordarte, si...

—¿Sí? ¡Diablos! —exclamó Pride—. Pienso permanecer mucho tiempo a tu lado, Shay.

—Lo sé. Pero más adelante puede que no. El tiempo y las personas cambian. Yo sé que siempre te amaré, pero yo no sé cuánto tiempo tardará en que tú te canses de mí.

—¡Jamás! —aseguró Pride.

—Jamás es un plazo muy largo, Pride. Deseo un retrato tuyo. ¿Me darás uno?

—Claro que sí —dijo Pride—, desde luego, Shay. Mañana mismo me haré retratar. ¿Dónde está el estudio de ese hombre?

—La dirección está impresa al pie del retrato —le explicó Sharon—. Ven, vamos a pasear un poco.

Pride caminó a su lado en la nieve sosteniendo la fotografía. Sharon andaba con ligereza, como si el exagerado movimiento pudiera calmar la ansiedad y la pena de su corazón. «¿Cómo le puedo explicar —pensó—, que a pesar de todas sus visitas me siento muy sola? ¿Le puedo hacer comprender lo que significa vivir sin un amigo, excepción hecha de Lucy..., que también me desaprueba? Él hace lo que debe para cumplir su destino. Y cuando lo ha hecho lo olvida..., lo mismo si ha cometido un error que si se trata de algo vergonzoso...»

«Pero yo... yo no puedo. Para él el solo Dios que existe es el dinero; sólo idolatra la riqueza y el poder. Pero él es mi único ídolo, ya que por culpa de él Dios ha apartado su mirada de mí. ¡Oh, Pride, Pride, ¿has sentido jamás el atormentado peso del pecado? ¿Te has detenido alguna vez..., lleno de vergüenza y pena..., delante de la iglesia que antaño iluminó tu vida, sin atreverte a entrar?»

«Siento ansiedad hacia Dios, Pride, sed de justicia. Sí, no puedo calmarla..., por tu culpa. Si entrara en ella, las imágenes de los santos me mirarían con el ceño fruncido, y el olor del incienso paralizaría mi respiración. Y ella..., la Virgen Santísima... ¿Cómo puedo yo atreverme a levantar mi mirada hacia Ella? ¿Cómo puedo ocultar mi vergüenza?»

«Tú no comprendes todo esto, Pride..., ni lo crees. ¡Si al menos no me encontrara tan sola! Si al menos estuviera casada contigo de modo que tuviera el consuelo de un hijo... Pero también esto me es negado. Todo me es negado, Pride: la alegría, la paz y la felicidad verdadera..., todo, excepto este placer angustioso que encuentro en tus brazos...»

Súbitamente le cogió por la solapa de su abrigo y se apoyó contra él, estremeciéndose.

Pride miró por encima de ella y vio la larga cola de hombres miserablemente vestidos delante de la puerta del comedor público.

—¡Oh, Pride, vámonos! —dijo ella—. ¡No puedo resistir esto!

—Calla, Shay —trató Pride de consolarla—. Las cosas irán mejor.

—¡Oh, llévame a casa! —susurró Sharon.

Se volvieron y decidieron regresar por el mismo sitio; pero, por casualidad, en la oscuridad y el frío tomaron un camino opuesto. Se encontraron en los confines de una calle en la cual ninguno de los dos había estado jamás. Entre las míseras cabañas reinaba una completa oscuridad y pilas de basura impedían el paso. Pride cogió el brazo de Sharon para guiarla y fue entonces cuando percibieron los sollozos de un niño.

Pride avanzó unos pasos, con las manos extendidas, tanteando. Tropezó con el borde de un cajón y lo volcó. Desde algún lugar cerca de él, una débil voz gritó:

—¡Maldita sea tu negra alma en el infierno, sucio bastardo!

Pride se inclinó y cogió a la criatura en sus brazos. Era difícil adivinar, por aquellos andrajos indescriptibles, si se trataba de un niño o de una niña. Aparentaba tener unos seis años y golpeaba su rostro con fuerza considerable.

Pride no prestó atención a los golpes, sino que continuó caminando con Sharon, pisándole los talones, hasta que llegaron a una calle iluminada Alzó la criatura para verla mejor a la luz de un farol y observó su rostro, incrustado de suciedad. Luego, alzando la mano, le quitó la gorra. Una masa de pesado cabello negro cayó sobre la frente y, a pesar de que estaba cuajado de suciedad, plumas y paja, Sharon vio que aquella criatura era una niña..., una huérfana tan perdida como lo era ella..., una niña que Dios le había mandado.

—¡Oh, Pride! —susurró cogiendo la niña de manos de Pride—. ¡Me quedaré con ella!

—Depende de que tenga padres —gruñó Pride—. ¿Tienes padres, chiquilla?

La niña se había tranquilizado algo y los contemplaba con sus grandes y redondos ojos pardos.

—¿Tienes parientes? —repitió Pride—. ¿Tienes padre o madre?

La niña negó con la cabeza.

—Mamá está muerta —dijo con seriedad—. Papá la golpeó con un palo y ella murió. Luego se marchó. Yo vivo... ahí —dijo señalando el cajón de madera.

—¡Pobre chiquilla! —susurró Sharon—. Bueno, ahora vas a tener una madre. ¡Yo seré tu madre!

La niña la miró con ojos graves.

—¿Es usted una mala mujer? —preguntó con sencillez.

Sharon emitió un suspiro y casi dejó caer la niña al suelo.

—No —sonrió Pride—, no lo es. ¿Por qué?

—Porque es muy elegante. Sólo las mujeres malas visten de ese modo.

—No, querida —dijo Sharon cariñosamente—. También hay otras señoras que visten con elegancia... Vamos, Pride, será mejor que cojamos un coche y vayamos a casa.

Pero encontrar un carruaje en una noche como aquélla resultaba casi imposible. Estaban ya a más de medio camino cuando finalmente pasó un coche.

En el piso de Sharon la niña miró en torno suyo, asombrada. Claramente se notaba que jamás había visto tal lujo en toda su vida.

—Pride —dijo Sharon—, guardo algunas cosas en la nevera. ¿Quieres calentarlas mientras yo le doy un baño?

—Desde luego —sonrió Pride—, me gustaría ver qué tal es bajo esa capa de suciedad.

Necesitaron dos baños para limpiar a la niña. Tuvieron que lavarle repetidamente el cabello hasta que éste brilló suave. Pero la niña que surgió debajo de aquella capa de suciedad era de una belleza extraordinaria. Era morena y esbelta. En su cuerpo se divisaban pequeñas señales..., pequeños cortes como hechos por un cuchillo de doble filo.

—¿A qué será debido esto? —preguntó Sharon a Pride.

—Ratas —dijo la niña inesperadamente—. Muerden.

—¡Oh, Dios mío! —susurró Sharon.

Pride colocó su grueso dedo bajo el mentón de la niña y le obligó a levantar su rostro.

—¿Cómo te llamas, querida? —preguntó.

—Lilith —respondió ésta rápidamente.

—¿Lilith? —repitió Sharon—. ¡Oh, Pride, qué nombre tan bonito!

—Es una chiquilla hermosa, ¿verdad? —sonrió Pride—. Escúchame, Shay..., yo tengo ciertos derechos sobre ella, ¿no es así? A fin de cuentas fui yo quien la encontró. Este caso no es como si aceptaras un regalo mío...

—¿Qué piensas hacer? —preguntó Sharon.

—Quiero ayudarte a que cuides de ella. Quiero pagar su educación, sea como sea.

—Creo que estamos de acuerdo. Lo que tú hagas por Lilith será bueno y una obra de caridad. Sí, estoy segura de que está bien...

Se sentaron, fascinados, y contemplaron a la niña, que ingería ruidosamente la sopa. Lilith comió como si jamás hubiera comido en su vida. Finalmente levantó la mirada y dijo:

—¡Más!

Sharon llenó el plato cuatro veces y, finalmente, la morena cabeza de rizos se inclinó pesadamente sobre el plato. Sharon se levantó y la cogió en sus brazos. Largo rato permaneció así, con la niña durmiendo en sus brazos.

—¡Oh, Dios mío, muchas gracias! —dijo.

—Emplearé una niñera para ella —dijo Pride—, a no ser que tú desees dejar el trabajo y permitir que yo cuide de vosotras dos.

—No —dijo Sharon—, no puedo hacer eso, Pride. Está bien, haz venir una niñera durante el día. ¡Pobre chiquilla! Dios sabe lo que habrá sufrido...

Las autoridades no pusieron ningún inconveniente en que Sharon adoptara a la niña, a pesar de que insistió en poner el calificativo de soltera detrás de su nombre. Estaban cargados de niños indeseables. El qué alguien quisiera adoptar uno resultaba una sorpresa agradable.

Pride se vio obligado a emplear cuatro niñeras consecutivas hasta encontrar una que quisiera quedarse. Lilith tenía un temperamento diabólico y su léxico hubiera hecho enrojecer a un viejo marino. Sentía un placer especial por la destrucción..., rasgaba los vestidos de Sharon, desparramaba sus perfumes, tiraba los polvos por todas partes.

—Creo que no podré con ella —dijo Sharon desesperada—. Es demasiado extraña, Pride. Parece que no puede resistir que la amen.

—Dale tiempo —dijo Pride—. Ella cambiará.

Tuvo razón. Finalmente, una matrona alemana, la señora Himpel, se hizo cargo de la niña. No hizo caso de los juegos maliciosos ni de las maldiciones de Lilith y obstinadamente la bañó y la vistió. Lilith golpeó y lloró, pero esto no hizo ningún efecto sobre aquella plácida montaña de carne. Finalmente, Lilith se rindió y se convirtió casi en una niña modelo, pero su pequeña y misteriosa mente siempre estaba ocupada...







* * *



Al otro extremo de la ciudad, Lucy McCarthy se hallaba cosiendo bajo la luz de gas. Su cabeza le dolía y requería un esfuerzo fijar sus ojos en los finos embastes. Pero aquel trabajo era lo único que mantenía juntos el alma y el cuerpo. El sueldo que le pagaba Sharon era bastante reducido, pero Lucy reconoció que Sharon hacía un sacrificio dándole aquel trabajo, y por ello le estaba agradecida.

Pensaba en Tim..., perdido ahora, tragado en aquel inmenso territorio del Oeste..., y su garganta se contrajo de miedo. Demasiadas veces le había oído hablar de los ventisqueros que soplaban del norte, con tanta intensidad que ningún hombre podía resistirlos de pie; o de vagones de trenes que eran lanzados al abismo o de grotescos esqueletos de hombres que todavía sostenían las bridas. También había que pensar en los indios, en gran parte todavía sin dominar... y las fieras...

Pero no debía pensar en tales cosas. Debía permanecer muy quieta y trabajar y rogar. Tampoco debía meditar demasiado sobre Lance, que crecía cada vez más delgado y amargado. La cárcel y las galeras habían representado en muchas ocasiones el fin de las vidas de muchos jóvenes en los cuales había quemado aquella ira justa y terrible.

El día siguiente era Navidad, pero en aquella casa nada lo diferenciaría de los demás días del año. No habría regalos ni alegrías ni árbol de Noël. Antaño había sido malo, pero jamás como entonces. Rápidamente volvió la cabeza ante el temor de que sus lágrimas pudieran manchar la tela fina que estaba cosiendo.

Los golpecillos en la puerta sonaron repetidamente antes de que ella se levantara lo suficiente de la labor que estaba haciendo para oírlos. Luego se alzó súbitamente y se dirigió a la puerta apresuradamente, con el pensamiento de Tim ardiendo en su mente. Pero no era Tim. En su lugar Stepan Henkja estaba allí en el umbral sonriéndole y con su barba cubierta de copos de nieve.

—Recibí una carta de Lance —dijo tímidamente, casi en son de disculpa—, en la que me contaba su desgracia. He venido para ver lo que podía hacer por ustedes.

—Entre —dijo Lucy—. ¡Entre! ¡Oh, Stepan, me alegro mucho de volverle a ver!

Stepan se quitó los copos de nieve de su abrigo y penetró en la pequeña y oscura estancia.

—¿No sabe nada de Tim? —preguntó.

—No —dijo Lucy tristemente—, nada.

—Volverá sano y salvo —dijo Stepan—. Entonces todas sus preocupaciones habrán terminado.

—Así lo espero —dijo Lucy fervientemente—. ¡Dios sabe cuánto deseo que sea así!

Observó que el hombre permanecía todavía de pie, con el sombrero en su mano.

—Siéntese, por favor —dijo—. Prepararé un poco de té...; temo que no haya nada más.

—Una taza de té irá muy bien, gracias —dijo Stepan—. ¿Dónde está Lance?

—Buscando trabajo..., a pesar de que no lo hay. Pronto estará de vuelta.

—Hay un motivo por el cual he venido —declaró Stepan—. Puedo hacer algo por Lance... al menos así lo creo.

Habían terminado de tomar su té cuando apareció Lance. Estaba amoratado por el frío y su agradable rostro juvenil mostraba una expresión sombría. Pero cuando vio a Stepan, su rostro se iluminó visiblemente.

—¡Stepan! —gritó—. ¡Usted aquí! ¡Siempre me alegro tanto de verle!

—Y yo también de verte a ti —dijo Stepan amablemente—. Ven, toma un poco de este excelente té que ha preparado tu madre, pues temo que tendrás que volver a salir conmigo al frío.

—¿Por qué? —preguntó Lance.

—Se trata de un empleo, hijo. A pesar de que nunca he hablado de ello, tengo aquí, en la ciudad, ciertas relaciones. Creo que ellos pueden aprovechar a un muchacho como tú. Pero ya te lo contaré. Bebe tu té.

Lance ingirió su taza de té casi de golpe y se levantó de nuevo.

—Estoy listo —dijo.

—¡Ah! —suspiró Stepan—, el entusiasmo de la juventud. No nos espere, señora McCarthy..., regresaremos tarde.

—Está bien —dijo Lucy—. Y Dios le bendiga, Stepan, por su amabilidad.

Salieron a la calle y Stepan detuvo un carruaje.

—Calle Cincuenta y Uno este —le dijo al cochero.

Fue un largo camino. Cuando llegaron a la dirección indicada, Stepan había evadido docenas de preguntas de Lance referentes a la naturaleza de su viaje.

Pero cuando se hallaron en la acera frente a su destino, Stepan se explicó.

—Ésta es la taberna y restaurante de Justus Schwab —dijo—. Es el lugar de reunión de todos aquellos a los que la sociedad llama radicales. No quería discutir en presencia del cochero... El secreto entre nosotros es el precio de la seguridad, Lance Ven, vamos a entrar ahora.

Abrió la puerta y entraron. Inmediatamente, el hombre de detrás del mostrador, lanzó una exclamación parecida a la de un toro furioso.

—¡Stepan! —gritó—. ¡Tú, vieja zorra! ¿Dónde has estado metido?

Luego se acercó precipitadamente, extendiendo su gruesa mano.

Lance estudió atentamente a Justus Schwab. Poseía éste un cuerpo majestuoso, con una gran barba y una cabeza maciza. Tenía la mirada de un héroe de Wagner... y su voz concordaba con su aspecto físico. Llevaba camisa de colores, abierta por el cuello de modo que Lance pudo ver su fuerte cuello.

Estrechó tan fuertemente la mano de Stepan como si quisiera romperla.

—¡Qué alegría el verte! —exclamó en su voz de bajo olímpico—. Ach, ja..., mucha alegría —luego su mirada cayó sobre Lance.

—¿Quién es éste? —retumbó—. ¿Un nuevo recluta?

«Al parecer —pensó Lance—, es incapaz de hablar lentamente.»

—Así lo espero..., sí —dijo Stepan.

—¡Lo esperas! ¿Acaso no lo sabes?

—Ha sufrido las experiencias necesarias para convertirle en un hombre que simpatice con nuestros puntos de vista —dijo Stepan tranquilamente—. Ha visto morir a los hombres como ratas en las minas y en fábricas, sólo para aumentar la riqueza de uno solo. Su propio padre ha sido arruinado por el mismo hombre..., pero carece todavía de los conocimientos necesarios, la doctrina.

—¿Y qué es de ti? —gruñó Schwab.

—¡Oh, yo soy un capitalista ahora! —rióse Stepan—. Soy el administrador de una fábrica de acero.

—¡No! —exclamó Schwab—, ¡Traidor!

—Pero tú no me has preguntado cómo la administro —sonrió Stepan—. Jornada de ocho horas..., sueldos dobles de los que se pagan en cualquier parte..., un hospital...

—¡Utopía! Bien por ti, Stepan... Vamos a echar un trago a cuenta de la casa. ¿Qué tomas, muchacho? ¿Cerveza?

—Sí —dijo Lance—. Tomaré cerveza.

—¡Oh, me había olvidado! —dijo Stepan—. Se llama Lance McCarthy.

—Otro irlandés, ¿eh?

Lance adivinó por el tono de su voz que aquello no significaba ninguna ofensa. Por consiguiente, sonrió.

—Buen muchacho —dijo Schwab.

Se sentaron frente al mostrador, sorbiendo sus bebidas.

—¿Crees tú que Heinkel podrá emplearlo? —le preguntó Stepan a Schwab.

—Desde luego —dijo éste inmediatamente—. También será bueno para el muchacho..., puede aprender el arte de imprimir y algo más sobre nuestro movimiento. Parece un buen muchacho, Stepan.

—Entonces iremos ahora mismo a ver a George.

—¡Siéntate! —gruñó Schawb—. No hay prisas. George vendrá más tarde o más pronto..., siempre viene.

La velada se animó, Schwab se dirigió al piano y tocó y cantó la Marseillaise, traducida al alemán. Luego cantó Uns Fuehrt Lassalle..., lo que, tal como le explicó Stepan a Lance, significa Nos conduce Lassalle. Su voz era de una calidad inmejorable: profunda y sonora. Lance sospechó que hubiera podido alcanzar grandes éxitos cantando ópera...

Luego llegó George Heinkel y todo quedó arreglado. Lance se vio empleado como aprendiz en la imprenta de Heinkel y todo esto gracias sólo a la recomendación de Stepan. Trabajaría en Der Arbeiter; en su traducción inglesa, The Worker. Más tarde, así convinieron, aprendería alemán.

Cuando abandonó la taberna, su mente estaba llena de confusiones. Había escuchado a un revolucionario francés llamado Víctor Drury, que había referido la visita de Carlos Marx a Londres. Había oído describir a Drury el piso donde Marx había vivido en Solio, los muebles rotos y descompuestos, las habitaciones sucias, llenas de humo de tabaco que dañaba a la vista y la pobre Jenny, agotada por el trabajo, cansada de poner tantos hijos en el mundo, manteniéndose fiel al lado de su marido, que resistía amargamente que la sociedad burguesa le convirtiera en una máquina de hacer dinero.

Resultaba incomprensible para Lance esta devoción a lo que le parecía una actitud absurda y fanática.

Más tarde, de un modo sobrio y paciente, en una sesión que duró casi toda la noche, le explicaron los artículos de su fe revolucionaria: su propia sorprendente interpretación de la religión, de la envidia, de la fe de los hombres derrotados que, desesperados de alcanzar el éxito por la aplicación de sus propios cerebros y capacidades, buscaban una plaza junto al sol mirando la estructura encima de ellos.

Lance, que había visto padecer y morir a los hombres bajo la iniciativa privada, estaba casi convencido. Casi..., pero no del todo.

Al día siguiente empezó a aprender el arte de imprimir;

colocó los tipos, embadurnó las prensas y distribuyó las hojas a los vendedores Y lenta, penosamente, empezó a aprender el idioma alemán. Pero no estaba convencido. Tal vez jamás se hubiera convencido, si no hubiera sido por lo ocurrido en la Tompkins Square...

El 13 de enero de 1874, Lance se hallaba junio a George Heinkel, viendo cómo la muchedumbre se unía para oír hablar a los oradores en la plaza pública. Estaba lleno de preocupaciones, pues la noche anterior Justus Schwab había sido conducido a la comisaría de la calle Mulberry, donde había sido amonestado.

El capitán de la policía se había inclinado sobre su mesa escritorio y había fijado su mirada en el alto y fuerte alemán.

—He oído decir que intentáis incendiar la ciudad —gruñó—. Tal vez tengáis la intención de arrojar un par de bombas por ahí. Bien, amigo, esto no es París. Tenemos guardias en el Ayuntamiento, en la Central de Correos y en la casa del arzobispo... y guardias de paisano en el Square. Y no creas que tienen órdenes de arrestaros..., ¡oh, no! Escúchame tú, sucio anarquista, si se dispara un tiro, dejarás el lugar con los pies hacia delante.

Lo que la gente deseaba era muy sencillo. Deseaban trabajo..., trabajos públicos y estatales, si era necesario, para no morirse de hambre. Querían una ley que prohibiese los desahucios durante los meses de invierno. Pero los comunistas habían vislumbrado en aquella miseria humana una abertura perfecta para una lucha de propaganda. Habían invadido la ciudad de rumores, de oscuras insinuaciones de dinamita, incendios, asesinatos.

La Prensa diaria se había alarmado. Las palabras «Commune» y «Revolución» habían aparecido en los titulares. En Harper’s había aparecido una figura en forma de esqueleto con la indicación «comunista», seduciendo a un trabajador americano.

El escenario estaba preparado, tal como sabía Lance, para representar en él una tragedia. Lo que Lance no sabía... y lo que tampoco sabían el noventa y cinco por ciento de los allí presentes..., era que el comisario había negado el permiso para aquella reunión. El Comité de Seguridad de la ciudad de Nueva York había sencillamente denegado el permiso.

Lance dirigió una mirada a George. Aquel bávaro de modales serenos permanecía impasible. Habían comenzado ya los discursos en francés, en alemán y en inglés, y aquella muchedumbre poliglota escuchaba. Eran las diez y media de la mañana, y al levantar la mirada Lance vio a lo; cientos de policías uniformados que habían rodeado la alta verja de hierro que circundaba Tompkins Square. A través de sus filas marchaba una numerosa delegación que llevaba un cartel en el que se podía leer: Tenth Ward Union Labor.

Venían de la avenida A y la policía los seguía. Al principio no sucedió nada, ninguna palabra, ninguna exclamación, no voló ninguna piedra: sólo el sombrío repiqueteo de los cascos de los caballos sobre el adoquinado. Luego la gente comenzó a desperdigarse, corriendo en todas direcciones, y detrás de ellos la policía, esgrimiendo sus porras con toda gravedad.

Lance cogió a George por el brazo y los dos salieron corriendo hacia la calle Ocho. Súbitamente, George se detuvo y señaló hacia atrás. La policía montada cargaba por la calle, erguidos sobre sus sillas para golpear a la gente. Había hombres y mujeres en la calle que no tenían la menor noción de que se celebraba una reunión política en Tompkins Square..., una reunión cuya finalidad era pedir alivio por los que morían de hambre. Pero fueron golpeados junto con los demás. Lance vio el cochecillo de un niño volcado por la pata de un caballo, al niño ser echado del mismo y caer sobre la nieve; pero, por milagro, sin recibir ninguna herida.

Una vieja mujer de cabellos grises fue tirada al suelo y allí permaneció sollozando. Lance vio a un hombre bajo y fuerte caer por la puerta de unos sótanos. Más tarde se enteró de que se trataba de Samuel Gompers.

—¡Esto no es Europa! —lloró Heinkel—. ¡Éstos no son cosacos! ¡Esto es América, Lance, América!

Durante todo aquel día, el 14 de enero de 1874, en la parte baja de Nueva York, la policía cargaba cuanto veía reunido aunque fuera sólo un pequeño grupo de gente mal vestida. Los hospitales estaban llenos a más no poder.

Y Lance McCarthy, que la mañana de aquel mismo día era aún socialista moderado, cuando regresó a su casa la noche del mismo día se había convertido en un acérrimo comunista-anarquista... un creyente en la fuerza.
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CAPRICE DAWSON, que contaba a la sazón cuatro años, estaba plenamente convencida de que no existía en el mundo un ser tan bueno y simpático como su padre. No sólo le llevaba un juguete nuevo y divertido cada vez que entraba en la casa, sino que también conocía mil medios para pasar un rato alegre con ella. Se ponía de gatas y permitía que la niña montara sobre sus espaldas. La alzaba casi tan alto como el gran candelabro en el salón y la cogía de nuevo cuando la dejaba caer. La llevaba a navegar en su yate hasta Long Island Sound y le compró el poney de cola ensortijada más bonito que existía, enganchado a un cochecito de mimbre.

A veces obtenía la impresión de que su madre no le amaba tanto como ella. ¿Por qué adoptaba aquella actitud con respecto a él? Un día su padre la había llevado a jugar con Lilith. (¡Qué bonita era Lilith! Una verdadera muchachita ya, con sus nueve años, le había dicho su padre.) Caprice se había sentado sobre las faldas de tía Sharon y había comido helado. También la tía Sharon era muy simpática, no tan bonita como mamá, pero más amable. Pero cuando su padre la llevó de nuevo a casa, mamá se había enojado muchísimo.

—¡Oh, Pride! ¿Cómo has podido hacer esto? —había dicho mamá.

Habían discutido largo tiempo, pero ella nada había entendido, aunque sí algunas cosas sueltas, pues cuando mamá había comenzado a hablar de abandonar a papá y llevarse a Caprice con ella, entonces comenzó a llorar...

—¿Lo ves? —le había dicho papá a su madre.

Discutieron un rato mas, pero ella estaba demasiado cansada. Lo único que había oído decir a mamá era algo referente a arreglar aquel asunto con papá... ¿Se habría roto su padre algo? Lo contempló con ansiedad para ver si una pierna o un brazo estaba suelto como solía ocurrir con sus muñecas cuando tiraba de ellas demasiado fuerte, pero a papá parecía no sucederle nada. Era demasiado fuerte para que alguien pudiera hacerle daño.

Ahora se dirigían a un lugar que Caprice no podía recordar... a una especie de feria. Su padre se l había explicado. Era porque el país cumplía cien años.

—¿Tienes tú también cien años, papá? —le había preguntado ella, y él le respondió solemnemente que tenía doscientos años. Pero la gente no podía llegar a alcanzar esta edad. Tía Sharon le había dicho que sólo los elefantes envejecían tanto. Se preguntó que si comía mucho llegaría también a ser tan grande como un elefante. Papá casi era un elefante: tan grande era.

Pero ella se alegraba mucho de ir a aquel lugar de nombre tan largo, aunque sólo para alejarse de aquel hombre. El otro hombre... «Joe», le llamaba mamá. Iba a su casa algunas veces cuando su padre no estaba allí, pero atormentaba demasiado a Caprice pellizcándole las mejillas. Tenía el aspecto de un hombre simpático, pero no lo era..., no era igual que su padre. Jamás le llevaba nada y siempre sostenía entre las suyas las manos de mamá, y hablaba en voz tan baja que ella no podía entender nada. A Caprice no le gustaba. No era tan fuerte como papá y su cabello era tan rubio como el de mamá..., sólo que un poco más oscuro...

De todos modos, iban a otro lugar donde no estaría aquel Joe y ella ya no tendría que preocuparse por él. Había tenido la intención de hablar a su padre de él, pero la mayoría de las veces, cuando papá regresaba a casa, mantenía las manos detrás de la espalda ocultando el regalo que le había comprado y entonces ella se excitaba tanto que se olvidaba de lo que tenía intención de decirle... ¡Ah, en aquel momento llegaba papá! Y mientras corría rápidamente hacia el vestíbulo, Caprice se preguntaba qué le habría traído.







* * *



También Esther se sintió aliviada cuando Pride le anunció que iban a visitar en Filadelfia la gran Exposición del Centenario. Había descubierto finalmente que no era sensato albergar la esperanza de que ella le pudiera forzar a abandonar a Sharon O’Neil. Había jugado su carta de triunfo y había perdido. Pues cuando ella le había amenazado con abandonarle y llevarse a Caprice con ella, la niña se había puesto a llorar con tal desesperación que incluso ella quedó desconcertada.

—Inténtalo —le había dicho Pride sombríamente—. Compraré toda esa maldita agencia Pinkerton y haré que te busquen hasta que den contigo. Luego te encerraré en un asilo para lunáticos..., y no digas que no soy capaz de hacerlo.

Esther se asustó de que el hombre tuviera razón. Toda mujer que abandonara a un hombre tan rico y poderoso como Pride Dawson podía estar segura de ser considerada como una demente por legiones de mujeres envidiosas, así como también por un grupo de jueces descamisados. No, ella tenía que esperar a que madurara su tiempo y mientras tanto preparar la naturaleza y la magnitud de su venganza.

La primera cosa en que Esther insistió en visitar a su llegada a Fairmont Park fue la exposición de arte. Para sorpresa suya, encontró que Pride poseía el mismo entusiasmo que ella en este sentido. Ningún hombre podía llevar la existencia de un Pride Dawson sin ir ganando poco a poco cierta cultura a pesar de él mismo. Había observado que su lenguaje había mejorado y, después de la terminación del retrato de Rossi, había adquirido un interés genuino por el arte.

No obstante, en la exposición Esther sufrió un desengaño. Ninguno de los artistas del continente había considerado que el gusto de América valiese la pena de realizar esfuerzo alguno. Pero, en cambio, los artistas ingleses habían enviado lienzos firmados por Gainsborough, Reynolds, Millais, Holman Hunt, Turner y Alma-Tadema. Era la primera vez, en el centenario de la nación que se celebraba aquellos días, que el público podía admirar un arte genuino.

Los artistas americanos no debían tampoco ser menospreciados. Se habían presentado pintores como Gilbert Stuart, Copley, Aliston, Rembrandt Peale y los más modernos y jóvenes: Winslow Homer, Alden Weir, Thomas Moran y Eastman Johnson. Johnson había pintado a unos buenos amigos de Esther, la familia Hatch de Nueva York, a mil dólares por cabeza y había obtenido una ganancia adicional al nacer un chiquillo durante aquellas sesiones, que duraron ocho meses.

Pride, no obstante, quedó inmediatamente impresionado por el cuadro de Rohhermel «La batalla de Gettysburg», una sangrienta atrocidad de un mal gusto espantoso. Esther tuvo que realizar un verdadero esfuerzo para que él no adquiriera el lienzo allí mismo. Finalmente, compró una escultura que era algo menos fea que el cuadro en cuestión.

Esther se percató plenamente, mientras visitaban la exposición de manufacturas y obras de artesanía, de qué horror tan extravagante resultaba el castillo de Pride. Los ingleses pasaban por una época de renacimiento. Se veían cerámicas de Lambeth, muebles de Eastlake, azulejos de Milton y trabajos de ebanistería de estilo jacobino o del período de la reina Ana. Por primera vez Esther se dio cuenta de que la decoración no debía ser sobrecargada a fin de resultar buena; podía ser igualmente pequeña, sencilla y hermosa.

Lanzó exclamaciones de entusiasmo al ver las porcelanas alemanas y los tejidos franceses. Disfrutó a la vista de los bronces, las porcelanas, las cerámicas y las lacas del Japón.

Pride también gustó de aquellos objetos; pero lo que realmente le impresionó fue la imponente máquina fija Corliss, en la sala de máquinas. Era tan alta como un edificio de tres pisos, y aquel monstruo de acero y cobre poseía una fuerza de seiscientos caballos y hacía estremecer todo el edificio cuando funcionaba.

En el pabellón femenino, Esther vio las nuevas máquinas de coser y entusiasmada señaló un gran número de productos realizados por manos femeninas, desde tejidos dibujados por mujeres adiestradas en el Instituto Técnico de Massachusetts hasta una completa Materia Médica del Colegio Médico de Mujeres de Filadelfia. Allí, le dijo con aspereza, se veía la refutación de su burla por sus sentimientos feministas y sufragistas; pero Pride se limitó a sonreír complaciente y dijo sentenciosamente:

—¡Las excepciones demuestran la regla!

Pero una de las últimas salas de exposición proporcionó nuevas y serias ideas a Esther. Allí estaban expuestos los kindergartens2 de Bélgica, Alemania y Suiza. Cuanto más lo estudiaba, tanta más cuenta se daba de cuán inferior era la educación en América. Dirigió preguntas y tomó nombres y direcciones. Pride, cuando vio lo que estaba haciendo, se mostró de acuerdo con ella. Si aquellas escuelas eran mejores que las de Nueva York, entonces importaría una. Caprice debería tener la mejor.

Cuando Manfredi Carloni, un profesor suizo que combinaba la cultura alemana, italiana y francesa de su país trilingüístico en su pequeña y fastidiosa persona, bajó del barco dos meses más tarde encontró esperándole una escuela, con sus correspondientes alumnos, y fue saludado por la colección de madres y abuelas más enjoyadas que había visto en toda su vida. Esther había reclutado sus jóvenes alumnos entre las familias más ricas de Nueva York.







* * *



La existencia se desenvolvía sin grandes contratiempos para Pride Dawson. El país se recuperaba lentamente de la depresión. Las filas de hombres que aguardaban ante los comedores públicos eran más cortas y de vez en cuando aparecía algún letrero ofreciendo un empleo. Los ferrocarriles de Pride se defendían con dificultades, pero sus minas, fábricas y compañías de navegación llenaban sus cajas de oro. En el Oeste habrían de surgir ciertas complicaciones. Aquí y allá los primeros colonos usurpadores construían sus chozas de barro en la pradera y colocaban sus estacas, que señalaban sus propiedades. Estas estacas representaban precisamente la complicación. Debido a ellas y a que los colonos ocupaban extensos territorios, resultaba cada vez más difícil conducir los rebaños desde Tejas a los corrales, cerca de los ferrocarriles, donde debían ser embarcados hacia el Norte.

Su capataz le escribió largas cartas lamentándose de ello. Pride las leyó y le telegrafió: «Haga algo».

Esto fue todo. Jamás ordenaba incendiar casas o matar a gente. Sólo: «Haga algo».

Bandas de jinetes comenzaron sus redadas por la noche y los disparos de revólver sonaron en la oscuridad. Miles de estacas fueron abatidas. Pacientemente, los colonos las reconstruyeron y continuaron labrando los terrenos con sus arados. Pride y otros tratantes de ganado como él continuaron golpeando con furia creciente. Las casas de los colonos fueron incendiadas y muchos hombres murieron por balas de fusil, con sus manos agarradas a los arados. Nadie, desde luego, mencionó a Pride en aquella guerra que se extendía de la frontera norte de Tejas casi hasta las llanuras de Montana. Sus capataces le informaban simplemente de que se llevaban a cabo progresos satisfactorios. Pride sonrió; estaba satisfecho.







* * *



«Satisfecho... —pensaba Sharon O’Neil—, yo jamás podré estarlo. Jamás seré lo suficiente fuerte para hacer caso omiso de las murmuraciones...»

—Fíjese —la interrumpió Mathilda con un susurro—, son los Randolph.

Sharon se levantó y se colocó en su sitio un mechón de su cabello. Los Randolph eran ricos desde hacía tanto tiempo, que la gente se había olvidado de cuando no tenían dinero. Peter John Randolph, el primero de la línea, había amasado una fortuna durante los tiempos coloniales. Una rama de la familia había vuelto la espalda a la crudeza de la vida americana y se habían convertido en súbditos británicos. Existía un vizconde Randolph y la rama americana continuaba cruzando impertérrita el Atlántico.

Sharon avanzó para saludar a las señoritas Grace y Patricia Randolph con una sonrisa. Conseguir a los Randolph como clientes era casi como vestir a una reina: la sociedad de Nueva York, muchos de cuyos miembros habían seguido ya a Esther Stillworth a su tienda, rivalizarían para ser de las primeras en hacerse vestir por Sharon. Los Randolph, adivinó Sharon inmediatamente, resultarían unas clientes difíciles de complacer. Habían vivido durante tanto tiempo en Inglaterra, que habían adquirido la costumbre inglesa de la reserva, lo que para Sharon se reflejaba en el arraigado rostro de aquellas mujeres.

Pero el joven caballero que las acompañaba era totalmente diferente. Sólo cuando Sharon se hubo acercado algo más, se dio cuenta de que también él era un Randolph. Su rostro era menos equino que el de sus hermanas e, indudablemente, agradable. Poseía un cabello castaño rizado y sus azules ojos aparecían sombreados por unas pestañas que resultaban sorprendentemente largas para un hombre. Las patillas eran casi tan rizadas como el cabello sobre su cabeza y un tono más claras, casi rubias.

Era un rostro hermoso, pensó Sharon, pero débil... Y se inclinó graciosamente delante de las hermanas Randolph.

—Encantada de recibirlas —murmuró—. No sabía que hubiesen ustedes regresado ya de Inglaterra.

Esta última frase era sólo habilidad comercial, con la intención de indicar a los Randolph que habían sido reconocidas. Pero las señoritas Randolph estaban acostumbradas a que se las reconociese. Mostraron sus largos dientes amarillentos en una sonrisa estereotipada.

—Carolina nos ha recomendado su tienda —dijo Patricia Randolph—, y nos ha enseñado algunos de los vestidos que usted ha hecho para ella. Muy bonitos.

¿Carolina? Sharon refrescó su memoria. Ah, sí, era la más joven de las muchachas Astor, la hija de William Waldorf. Sí, valía la pena recordar aquellas cosas.

—Sí —dijo—. He hecho unos cuantos vestidos para ella.

También para las señoritas Helen y Emily y también... —se detuvo a tiempo. Había querido añadir a Carlota Augusta a la lista. Pero Carlota Augusta se había divorciado. Nombrarla no hubiera resultado muy conveniente, a pesar de que era una Astor.

—¿Tendría la bondad de enseñarnos algunas cosas? —dijo Grace Randolph bruscamente.

Habían adquirido, tal como observó Sharon, el hábito de mostrarse secas con las personas que ellas consideraban inferiores. ¡Oh!, ella ya se avendría a ello. Los Randolph, por el momento, valían para ella su peso en oro.

—Encantada —murmuró, y levantó su cabeza hacia Mathilda.

Al hacerlo se fijó de lleno en el rostro del joven Randolph. Éste la contemplaba con evidente interés. Rápidamente, Sharon se volvió a un lado.

Mathilda se apresuró a exhibir un gran número de vestidos. Algunos habían sido confeccionados como modelos y otros eran vestidos encargados por alguna cliente de Sharon, pero todavía no entregados.

Grace y Patricia Randolph los examinaron todos con sus largos rostros impasibles. Pero Sharon pudo observar un brillo en sus ojos, a pesar de todos sus hábitos ingleses de dominarse. El joven Randolph, no obstante, no se mostraba del todo impasible.

—¡Estupendos! —exclamó—. Le voy a decir una cosa, señorita O’Neil; no he visto vestidos como éstos..., ni siquiera en París.

—¡Oh, cállate! —le reprochó Patricia Randolph ásperamente—. ¿Qué sabes tú de vestidos?

—Sé lo que me gusta. Y proviniendo de un hombre, éste debería ser el juicio máximo. ¿O acaso no os vestís para agradar a los hombres?

—No —dijo Grace secamente—, no lo hacemos por eso. A los hombres les gusta cualquier cosa..., en cuanto se acostumbran a ello. Nos vestimos para provocar la envidia de las demás mujeres.

«Esto —pensó Sharon— es la propia verdad de Dios.» A pesar de que resultaba desconcertante oírlo expresar de un modo tan escueto.

—No obstante —continuó Grace—, sus vestidos son maravillosos, señorita O’Neill. Creo que le encargaré seis. ¿Puedo ver algunos modelos?

Sharon sacó a relucir una carpeta, donde estaban sus dibujos.

—Una vez confeccionado uno de los vestidos dibujados aquí destruyo el original —dijo—. Sólo existe uno de cada..., no hay duplicados. Le aseguro, señorita Randolph, que jamás encontrará usted otro vestido igual al suyo por la calle.

—Debe usted de ser muy carera —dijo Patricia Randolph.

—Lo soy —dijo Sharon con voz firme.

—¡No seas tacaña! —dijo su hermano—. ¿Dónde, si no, puedes conseguir unos vestidos como éstos?

Patricia Randolph le lanzó una mirada de reproche. Luego se volvió a fijar en los dibujos y su rostro se animó y se alegró.

—Seis —repitió—, el vino, el malva, el azul...

También Grace Randolph encargó seis. El lápiz de Sharon voló sobre su agenda, anotando los vestidos elegidos. Pero cuando salían de la tienda sucedió lo inesperado. En lugar del leve «Buenos días», como habían hecho sus hermanas, el joven Randolph extendió impulsivamente su mano.

—Ha sido muy agradable conocerla a usted, señorita O’Neil —dijo.

—Gracias —dijo Sharon lentamente, fijándose en la expresión desconcertada en los rostros de sus hermanas. Luego se inclinó, saludándolas.

Aquella noche, mientras cerraba la puerta de la tienda, tuvo el presentimiento de que una persona se ocultaba entre las sombras. Sabía que no podía tratarse de Pride, pues no era aquélla su noche de visita. Emprendió su camino andando muy rápidamente y percibiendo unos pasos detrás de ella. Estaba terriblemente asustada... Nadie había por allí cerca..., ningún policía, ningún transeúnte. No deseaba correr, pero las pisadas se acercaban a ella. Vio en aquel momento pasar un coche elegante.

Alzó su quitasol para detenerlo, a pesar de que sabía que aquello era una extravagancia; pero una voz detrás de ella la detuvo.

—¡Señorita O’Neil! —la llamó—. ¡Oh, señorita O’Neil! Espere un momento, ¿quiere?

Sharon bajó su sombrilla y se volvió.

—¡Ah, es usted, señor Randolph! —dijo sorprendida.

—Le ruego que me perdone, señorita O'Neil —dijo—. Por favor, perdóneme..., pero yo tenía que verla.

—¿Por qué? —preguntó Sharon directamente.

—¿Por qué? Ésta es una pregunta difícil de responder, ¿no cree? Iba usted a alquilar ese coche. Vamos, subamos a él, demos un corto paseo e intentaré explicárselo...

—No —dijo Sharon.

—¿No? —el rostro de Randolph expresaba el más vivo asombro. Claramente se adivinaba que no estaba acostumbrado a que le rechazaran. Sobre todo, no por personas de condición inferior, pensó Sharon amargamente.

—No, gracias, señor Randolph. Iba camino de casa... y, después de todo, no nos han presentado todavía...

—¡Oh! —dijo Randolph—. Muy bien, yo soy Courtney Randolph; a sus pies; señorita. Y usted es la señorita Sharon O’Neil..., un nombre encantador, por cierto. Ahora nos conocemos ya. ¿Puedo invitarla a subir al coche?

Sharon comenzó a negar con la cabeza, pero lo divertido de la situación la impulsó con fuerza irresistible. Tampoco ella y Pride habían sido presentados como era debido. ¿Quién era ella para exigir tal ceremonia? Además, Courtney Randolph parecía agradable en extremo..., excepción hecha, claro está, de su extraño acento británico.

—Está bien —sonrió—, sólo un rato. Estoy muy cansada. Daremos una vuelta a la plaza para que usted pueda explicarme por qué se ha acercado a mí en plena calle. Luego podrá conducirme a casa.

—Eso —dijo Courtney cuando se hubieron instalado en el carruaje— es muy fácil de explicar: no conocía otro procedimiento para entrevistarme con usted. No quería ser rudo; tiene usted que creerme.

—Le creo —dijo Sharon amablemente—. Pero esto nos lleva a la cuestión principal de por qué quería usted entrevistarse conmigo.

Courtney se mantuvo quieto, con la mirada fija en ella.

—Debido —dijo tristemente— a que temo haberme enamorado perdidamente de usted. ¡Oh, sí...!

Sharon le dirigió una mirada llena de incredulidad.

—Vamos, señor Randolph —comenzó—, no esperará de mí que le crea. Hasta esta mañana no me había visto usted nunca.

—¿Cuánto tiempo cree usted que se necesita para enamorarse? —dijo Courtney casi enojado—. Entré en su tienda y... ya lo estaba. Es algo que jamás me había sucedido. ¡Oh, no..., siempre lo contrario! Pero usted... es diferente. Extraña y encantadoramente diferente. «Courtney (me dije al instante de verla y oír su encantadora voz), tienes que volverla a ver..., es forzoso.»

—Por favor —dijo Sharon—, no continúe. Usted no sabe que lo que está diciendo... es imposible.

—¿Imposible? No lo creo. Digamos más bien: difícil. En primer lugar, tengo que convencerla de que soy sincero y que no intento causarle ningún daño ni deshonor. Esto es lo difícil. Desgraciadamente, los hombres de mi clase lo han hecho así. Todo lo que le ruego, señorita O’Neil, es que me dé oportunidad para visitarla.

—Por favor, lléveme a casa ahora —dijo Sharon—. Estoy... confundida.

—¡Bien! Al menos he causado algún efecto en usted. Estaba comenzando a desesperar. ¿Cuál es su dirección?

Sharon se la indicó. Luego se retrepó en el asiento y escuchó su alegre charla hasta que llegaron a su casa.

—Tengo que marcharme ahora —dijo.

Pero Courtney la cogió por una mano.

—Espere —dijo—. Todavía no me ha dicho usted si puedo visitarla o no.

Sharon pensó rápida, violentamente. «Es muy simpático. ¡Oh!, ¿por qué no le conocería hace mucho tiempo..., antes que a Pride...? ¡Oh, sí!, antes de ser destrozada por Pride...»

—Por favor —susurró Courtney Randolph.

«¿Por qué no? —reflexionó Sharon—. No estoy ligada a Pride. ¿Tengo que permanecer siempre prisionera de mi debilidad y mi amor? Yo..., yo podría casarme con este muchacho, tal vez, y entonces sería... libre. ¡Oh, Pride!, ¿por qué te amaré tanto?»

—Por favor —repitió Randolph.

—Sí —dijo Sharon finalmente—, puede usted visitarme. Pero no los jueves por la noche.., entonces estoy ocupada.

—¡Oh, gracias.., gracias! —dijo Courtney Randolph, y saltando del coche la ayudó a bajar—. ¡Éste es el día más maravilloso de mi vida! —declaró.

«O el más desgraciado», pensó Sharon. Luego dijo en voz alta:

—Buenas noches —y huyó escalera arriba.


XXIV


1876

EN el mes de julio, una banda de pieles rojas cercaron a los doscientos setenta y siete soldados mandados por el general Custer y los mataron sin excepción.

Al leer esta noticia en el periódico, Lucy McCarthy estalló en sollozos. Durante tres años, desde que Tim se había ausentado de la ciudad, sólo una carta o dos habían llegado procedentes del Oeste. Le hablaba de empleos que había tenido y que había vuelto a perder, incluían dinero y siempre terminaban con una nota de esperanza. Pero durante el último año no había recibido ninguna carta ni ningún mensaje por viajeros que regresaban de aquellas regiones..., nada. Inclinando su cabeza sobre el periódico, Lucy vio en su mente a un sangriento salvaje abalanzándose sobre el cuerpo postrado de Tim y con un cuchillo en su mano...

La campanilla de la puerta sonó súbita y estrepitosamente. ¿Lance?, se preguntó Lucy. Desde que Lance había aceptado aquel empleo de periodista, jamás sabía ella cuándo regresaría a casa. Lucy estaba apenada por Lance. No se trataba de que el muchacho se comportase de un modo indebido. Ella estaba convencida de que él sólo bebía de vez en cuando un vaso de cerveza y que tampoco estaba enamorado. Pero en esto se equivocaba. Sus amores eran sus sueños. La Utopía Socialista, para la cual trabajaba, era una amante exigente. Pero lo que más preocupaba a Lucy era que durante los tres últimos años Lance no había traspuesto el umbral de una iglesia y que ahora declaraba ferozmente: «Dios no existe».

Mientras se dirigía hacia la puerta, Lucy pensó: «Es un verdadero milagro que yo no me vuelva loca». Luego dio vuelta a la llave y abrió la puerta. Tim apareció en el vestíbulo, dirigiéndole una sonrisa.

Las comisuras de su boca se estremecieron, pero a pesar de intentarlo no logró pronunciar su nombre. Tim permaneció largo rato en esta actitud, contemplándola, y su rostro, curtido por el sol y la intemperie, expresaba todo su cariño hacia ella. Luego extendió sus brazos hacia la mujer. Lucy se precipitó inmediatamente hacia delante y se hundió en ellos, murmurando repetidamente:

—¡Oh, gracias, Dios mío! ¡Gracias, Dios mío!

—No llores, Lucy —dijo Tim—. Todo está resuelto ahora. ¡Todo será maravilloso!

Lucy lo separó cariñosamente de ella.

—¡Déjame que te mire! —dijo—. ¡Sólo quiero mirarte!

—No hay mucho que ver —dijo Tim—. Un poco más viejo..., algo más cansado..., pero mucho más rico, Lucy. ¡Esto es lo principal! He encontrado un filón.

—No me importa eso —dijo Lucy—. Tenerte de nuevo a mi lado es lo máximo que puedo desear en estos momentos. No es bueno acumular alegrías.

Penetraron en el cuarto y los ojos de Tim lo recorrieron, dándose plena cuenta de la sombría pobreza que reinaba allí. Su corazón se hinchó de alegría.

—¡Se acabó todo esto! —dijo—. ¡Vas a tener de todo lo que necesites! Dentro de muy poco irás mejor vestida que Esther Dawson. Y es cosa cierta que vas a poseer una casa más bonita que aquel montón de rocas tan feo.

—¿Todavía piensas en Pride, Tim? —murmuró Lucy.

—Sí... y no. Hace tiempo que le perdoné lo que me hizo. No se trata de eso. En cierto modo le estoy agradecido por haberme demostrado que un hombre puede obtener éxito en la vida si posee suficientes nervios y resolución. Yo voy a tener mi puesto, Lucy, pero no me valdré de sus sucios métodos.

—¡Magnífico! —dijo Lucy—. Me alegro, Tim. Deja que te prepare algo..., ¿un poco de café o té? Tendremos que ir a comprar algo para comer. No tengo nada en casa.

«Y hace mucho tiempo que no debe de haber nada aquí», pensó Tim sombríamente, observando lo mucho que ella había adelgazado.

—No, Lucy —dijo en voz alta—. No quiero nada ahora. Después saldremos y comeremos. Tenemos que celebrarlo. Siéntate y escúchame: te lo tengo que contar todo.

—Sí —dijo Lucy—, cuéntame.

«Algo le preocupa —pensó Tim—. Algo no va como debiera.» Pero apartó de sí aquel pensamiento para volver sobre él en otra ocasión y se enfrascó en su historia.

—¿Recuerdas que te conté que Pride y yo habíamos llegado al Este después de vender una mina de oro? Pues bien, precisamente en esa mina he encontrado el filón...

—Pero tú la vendiste, Tim —protestó Lucy—. ¿Cómo has podido...?

—No tan aprisa, Lucy. Ya te lo contaré todo. Si no pudimos enriquecernos con aquella mina fue debido a que la vena era tan pobre que no valía la pena emprender allí pesados trabajos de excavación. Al principio no logré lo que buscaba. Tampoco me dirigí directamente a la mina en cuestión. Estuve buscando cerca de allí, pero sin encontrar nada en absoluto. Sospecho que era como si esperara la aparición de un milagro, pero el mundo parecía vacío de éstos. Un hombre no encuentra una mina por suerte. Tiene que usar su cerebro...

»De modo que, después de sospechar que no iba a encontrar los millones por allí, pensé en aquella mina. Fui a verla. La encontré abandonada. Cuatro o cinco hombres la habían poseído después que Pride y yo la vendiéramos. Habían excavado pozos e incluso construido unos canales para lavar la tierra excavada, pero no habían obtenido resultado alguno. Ni siquiera lograron recuperar lo que habían invertido en ella.

»Me dirigí a la oficina de la propiedad para informarme de quién había sido su último propietario, con la intención tal vez de hacerle alguna proposición. Había ahorrado unos cuantos dólares de mi último empleo. Pero el tal había fallecido; murió peleando en una taberna de la carretera de Denver. De modo que redacté la solicitud correspondiente y me convertí de nuevo en propietario de la mina. Se rieron de mí en la oficina. Me contaron que denominaban aquel lugar «la trampa de Sullivan»... Sullivan era el hombre que la había comprado a Pride y a mí. Pero yo no hice caso. Me dirigí a Denver y me puse en contacto con un individuo llamado Norton. Este Norton es un verdadero genio en cuestión de maquinaria. Él y su padre poseían una fábrica de zapatos en Massachusetts antes de la depresión... y el muchacho se graduó en el Instituto Técnico de aquella ciudad. De modo que hablé con Charlie Norton, me lo llevé a la mina y se la enseñé. Le dije que le daba la mitad si me enseñaba cómo podía sacar oro de allí. Echó una mirada y dijo: "No hay mucho por aquí, pero lo que tenga, lo sacaremos”.

»Luego nos dirigimos a San Francisco y pedimos un préstamo, garantizándolo con el título de propiedad de la mina. No podíamos hacerlo en Denver, ya que allí estaban demasiado bien informados con respecto a ella. Pero en San Francisco aprobaban todo lo que oliera a oro. De modo que regresamos con unas cuantas máquinas potentes: una bomba de vapor que podía presionar el agua a una fuerza terrible y compuertas de esclusas y bocaces. En esto Charlie es un mago. Colocamos la maquinaria y empezamos a lavar la tierra. Al cabo de seis meses agotamos completamente las venas..., pero había devuelto el préstamo por las máquinas y obtenido unos beneficios de cien mil dólares. Recogimos, pues, el dinero y hemos regresado al Este. Charlie está en Boston para poner de nuevo en marcha la vieja fábrica de su padre, y yo trabajaré con él. Fabricaremos los mejores zapatos en todo el Este. ¡Y tú, Lucy, ya no volverás a ser pobre en toda tu vida!

—¡Esto es sencillamente magnífico! —dijo Lucy.

—¡Lo es! —sonrió Tim; luego añadió—: ¿Dónde está Lance?

—Ha salido —dijo Lucy—. Trabaja en un periódico.

—¡Bien por el muchacho! ¿Qué periódico? ¿El Times?

—No... —tartamudeó Lucy—, se llama... el Socialist...

Tim dejó caer su mandíbula inferior.

—¡No me digas que mi hijo se ha unido con esos radicales!

Tristemente, Lucy asintió con su cabeza.

—¡Yo arreglaré eso! —gruñó Tim—. Le daré una buena...

—No, Tim —dijo Lucy—, no es ése el procedimiento. Comprende una cosa, nosotros éramos muy pobres y los socialistas eran las únicas personas que..., o así al menos lo creyó Lance..., cuidaban de nosotros. Empezó a interesarse por su programa. Deseaba mejorar las condiciones de los trabajadores y de los pobres. En cierto modo es una idea noble. Sólo que creo poder juzgar bien a la gente. No creo que los hombres que se tratan con Lance se interesen realmente por los pobres. Es el poder lo que ansían: un poder terrible, Tim. Y se aprovechan de la miseria y del descontento para conseguirlo. En realidad, no son buena gente. Si lo fueran, ¿por qué insistirían entonces en hacer de Lance un ateo?

—¿Lance... un... ateo? —refunfuñó Tim—. ¿Quieres decir que ya no cree en Dios?

—Sí —murmuró Lucy—, eso es lo que digo, Tim.

—Malo. Muy malo. ¿No has hecho que el padre Shannon hablara con él?

—Desde luego. Pero Lance dijo que la Iglesia era un interés encubierto, que poseía bienes y mantenía a la gente pobre, hasta que el padre Shannon se fue diciendo que dejaba a Lance de la mano de Dios. Dios, me dijo, lo guiaría por el buen camino a su debido tiempo... Sólo que resulta terrible esperar a que esto suceda.

—Yo hablaré con el muchacho —dijo Tim sombríamente—. Vamos ahora a comer algo fuera de casa.

Más tarde habló con el muchacho; una conversación penosa que se prolongó toda la noche. Lance se mostró cortés, pero firme. No, ya no creía en Dios. Además, si existía un Dios que permitiera que tantos sufrimientos cayeran sobre los inocentes, debía tratarse entonces de un monstruo diabólico y él no quería saber nada de Él. Sí, resultaba maravilloso enterarse de que su padre había recuperado su fortuna, pero él no deseaba ningún empleo en la fábrica de zapatos..., ni como jefe de administración, trabajador o conserje. Su vida estaba destinada a la lucha contra los que acaparaban la riqueza privada; prefería luchar contra otros hombres, no contra su padre, que era lo que sucedería si aceptaba algún empleo en la nueva fábrica de Tim.

Tim perdió finalmente la paciencia y renegó de su hijo. Pero Lance conservó la calma y rehusó apartarse una sola pulgada de la actitud que había adoptado.

—Escúchame, hijo —dijo Tim finalmente—. Voy a trasladarme con tu madre a Boston para vivir allí. El día que cambies esa mente tuya tan obstinada, puede venir allí también. Tendré un hogar que te esperará y también un empleo. Pero no vengas antes de que sepas hincarte de rodillas y rezar el Avemaria y el Padrenuestro. No eres mi hijo ya.

—Está bien, padre —dijo Lance.

En un rincón, Lucy lloraba.







* * *



—¿Te gusta Courtney? —le preguntó Sharon a Lilith.

—Mucho —dijo Lilith juiciosamente—. Es mucho más simpático que Pride. Además, yo necesito un papá. ¿No lo crees tú también, tía Sharon?

Sharon contempló a aquella extraña muchacha que ella había adoptado. Lilith, a sus nueve años, era ya muy alta para su edad y muy esbelta. Había algo indescriptible e indefinible con respecto a su belleza. «Algo suave —pensó Sharon—, ¿sensual tal vez? Pero ¿cómo podía una chiquilla de nueve años de edad ser sensual?» Sharon resolvió que existía, por lo menos, la promesa de las cualidades que podían conducir a Lilith al mismo destino que ella había soportado. Tendría que tener mucho cuidado con la chiquilla. Debería protegerla...

Esto entrañaba otro aspecto del problema. Lilith crecía. Siempre alerta, de un modo notable, había incrementado aún más durante el último año esta cualidad. Comenzaba a dirigir preguntas con respecto a Pride. Sharon se preguntaba hasta cuándo podría ocultarlelaa verdad. Jamás le había mentido a Lilith. La niña sabía, por ejemplo, que había sido adoptada. Había sido ella quien había preferido llamarla «tía» en lugar de «madre». Sharon se había sentido confusa cuando la niña tomó por sí misma esta resolución, pero no dijo nada...

Courtney iba a visitarla aquella noche. Llevaría a Sharon a pasear en el coche o al teatro, o a cualquier sitio donde ella deseara ir. Él se había mostrado muy paciente. «Y yo le gusto —pensó Sharon—, realmente le gusto.»

«Pero la cuestión es —se dijo— que todavía amo a Pride. Nada..., nada en absoluto..., parece entrañar la más ligera diferencia en este sentido. Ni jamás nada lo lograría.» Pero ¿estaba segura de esto? Si ella se marchaba... muy lejos... y se instalaba en otro lugar con un hombre que se mostrase muy cariñoso con ella, ¿no olvidaría entonces a Pride? ¿No era, a fin de cuentas, su deber hacia Lilith, hacia ella misma y hacia Dios olvidar a Pride? Se llevó las manos a la cabeza. Sí, debía pensar. Debía resolver aquella cuestión de una vez para siempre. Realmente era muy sencillo. Todo lo que tenía que decir a Courtney era «sí». Incluso la diferencia en sus religiones no era ningún obstáculo. Courtney, a fin de conseguirla, se convertiría alegremente a su fe. Él mismo se lo había dicho.

Podía ir a ver al padre Shannon y confesar sus años de vida pecaminosa. Dios, después de todo, había perdonado pecados más negros, cuando el arrepentimiento era sincero. Y durante todo el resto de su vida disfrutaría de una paz verdadera...

Resultaba todo muy sencillo considerado desde aquel punto de vista. Sólo... que cuando los fuertes dedos de Pride tocaban su mano, comenzaba de nuevo aquella dulce sensación. Él la podía besar indiferente, sin pensar, en lo que hacía con sus pensamientos lejos de ella; pero ella se hundía en una sensación de dulce cariño y se avivaba en su interior la llama. Sí, era esto. ¡Madre de Dios, era esto! Si él guardaba silencio, ella callaba. Si él estaba triste, ella se sentía con ganas de llorar; cuando estaba alegre, la risa surgía a chorros de su garganta...

«¡Dios mío —pensó—, yo no soy nada alejada de él...!»

Bien, ella terminaría aquella situación, si podía. Si su propia debilidad no la traicionaba, si todas sus ansias y deseos y el fuego en su carne y el cariño que derretían su propio corazón, no la traicionaban. Si la rebeldía de su propio ser contra lo que debía ser, en favor de lo que era, no la engañaba.

Oyó la campanilla, que sonó claramente en el vestíbulo.

—¡Voy, Courtney! —gritó—. ¡Oh, sí, esta noche, por lo menos, estaré a su lado!

Abrió la puerta de golpe y permaneció de pie al débil reflejo del farol en la calle, su rostro sonrojado y avivado, de tal modo que Courtney, al verlo, se sintió incapaz de moverse.

—Sharon —susurró—, querida...

—Entra —dijo ella amablemente—. No vamos a salir esta noche. Yo... quisiera hablar contigo.

Él la siguió en silencio: sus ojos inundados de tan humilde devoción, que ella le percibía claramente aunque no le veía.

—Siéntate —le dijo—. ¿Quieres una copa de vino?

—No..., ¡sí! Dios sabe que la necesito. Estabas encantadora en el marco de la puerta, Sharon. Algo había en tu rostro que me desconcertó. No sé lo que fue.

—Yo sí —dijo Sharon—. Creo que viste que había tomado una resolución... con respecto a nosotros dos...

—¡Oh, Dios mío! —suspiró él—. No digas que todo ha terminado, Sharon. Por favor, no digas eso.

—No te alarmes, Courtney —dijo ella lentamente—. No era eso lo que iba a decir...

El joven se puso en pie. Luego, con una decisión absurda y conmovedora al mismo tiempo, se hincó de rodillas.

—Sharon —susurró—, no digas... ¡Oh, querida, querida...!

Sharon se detuvo súbitamente, con la mano medio extendida hacia el joven. El cariño que se reflejaba en su rostro era hermoso. Era una emoción profunda y sincera..., primitiva y sin gracia, como son generalmente estas emociones..., pero muy real. Y lo que ella había estado dispuesta a hacer en aquellos momentos era la peor de todas las traiciones: estaba dispuesta a aceptar a un hombre bajo falsas pretensiones. Había actuado impremeditadamente permitiéndole cortejar a una mujer que él no conocía, que consideraba virgen y pura. Pero ahora se sentía incapaz de hacerlo. Había habido demasiados engaños..., demasiadas perfidias. Supo en aquel momento, con terrible certeza, que si llevaba a cabo una cosa así, sería condenada a los ojos de Dios.

Levantó orgullosamente su bella cabeza. Y aun cuando el corazón sufrió un rudo golpe, Courtney estaba seguro de que jamás volvería a ver ninguna mujer tan hermosa.

—Sí —dijo finalmente—, te lo iba a decir. Iba a decirle que me casaría contigo. Pero no puedo. Tendría que mentirte al hacerlo... y tú eres demasiado bueno para que te engañe.

—No comprendo. Sharon. Explícate con más sencillez, ¿quieres? ¿Mentirías? ¿Cómo puedes mentir tú...? No, no lo creo. Jamás he visto a nadie tan bueno y puro...

Sharon se inclinó hacia delante súbitamente; su orgullo desapareció como si jamás lo hubiera poseído.

—Por favor, Courtney..., por favor, vete —dijo—. No me hagas decir nada más. Por favor, no me hagas hablar.

Courtney se puso pesadamente en pie.

—No existe nada que pudiera influir en lo que yo siento por ti —dijo obstinadamente.

—¿Estás seguro de ello, Courtney? —susurró Sharon.

—¡Absolutamente!

—Está bien —dijo ella mirándole fijamente al rostro—. He sido la amante de Pride Dawson durante casi cinco años. No soy buena ni pura. ¿Cómo puedo ser tu mujer?

Permaneció erguida y vio su rostro contraerse de dolor; la pena en sus ojos era tan desnuda y llena de compasión, que incluso levantar la mirada hacia él resultaba vergonzoso.

—Adiós, Courtney —dijo.

Él no respondió. Sharon mantuvo la puerta abierta y le contempló mientras traspasaba el umbral con paso vacilante, como si estuviera ebrio. Luego, muy lentamente, cerró la puerta detrás de él.

La mañana amanecía lentamente. Courtney Randolph se pasó una mano por el mentón, dándose cuenta de la barba que le había crecido durante la noche. Se percataba, también, de que sus pies eran como mazas de plomo, sin sensación alguna, imposible de levantarlos. No tenía la menor idea de cuán lejos había caminado después de abandonar la casa de Sharon. No podía tampoco recordar las calles por las cuales había pasado.

No le cabía la menor duda de que ningún hombre había sido llamado a soportar el peso que él llevaba a cuestas. Había algo llamado gracia. Recordaba cuando su magnífico caballo de caza castaño se rompió las patas delanteras al caer al suelo, allí en Inglaterra. Él mismo había entonces mandado buscar su revólver y había matado al pobre animal. Los ojos del caballo se habían entornado de dolor y él se lo había aliviado para siempre. ¿No había nadie que calmara su herida, mucho mayor? ¿Tenía que continuar viviendo después de saber aquello..., después de haber caído el ídolo de su pedestal?

Levantó la vista y divisó a cierta distancia los armatostes fantasmagóricos del puente de Brooklyn, todavía sin terminar. Los primeros rayos de sol caían sobre él, convirtiéndole en una larga malla plateada que se extendía a través del East River. Era muy alto y un sencillo paso conducía a través del abismo, que el puente uniría pronto. Se podía subir hasta allí. Por la suma de cincuenta centavos o un dólar le era permitido a uno cruzar aquel paso vacilante hasta el otro lado.

¡Un dólar! Un precio bastante barato para la gracia. Apresuró sus pasos, dirigiéndose hacia el puente.

Tardó más de una hora en alcanzarlo, pues se encontraba más lejos de lo que había sospechado al divisar la obra de ingeniería todavía sin terminar. Luego, sin dudarlo, subió las escaleras que conducían al estrecho paso y tendió un billete al soñoliento vigilante.

Comenzó a cruzarlo, sintiendo el viento golpear su rostro. En el río, muy por debajo de él, unas pocas barcazas navegaban penosamente río arriba. El sol, al otro lado de la ribera de Brooklyn, desparramaba oro por todos sitios. Se experimentaba allí una sensación de libertad, de volar por el aire..., nada había entre él y el río, nada entre su ser y la paz.

Pero la belleza del ambiente le prendió. Se quedó inmóvil en el centro del puente, respirando aquel aire frío y límpido. Experimentó cómo la pena le abandonaba y las células aletargadas de su cerebro volvían a entrar en actividad.

«Ella dijo que se hubiera casado conmigo —pensó—, pero que yo no la aceptaría. ¿A qué se debe, pues, que me encuentre aquí buscando la muerte con preferencia a perderla, cuando el perderla o no a ella ha de ser obra de mi resolución? Yo la amo. ¿Qué clase de amor es éste que no admite el perdón? ¿Es en realidad una pecadora? ¿Porque amó a un hombre que no debía? ¿Porque fue conducida forzada al error? Dios mío, yo he comprado mujeres en Piccadilly Circus... ¿Quién soy yo para condenarla?»

Contempló, desde aquella altura desconcertante, las negras aguas debajo de él. «Yo puedo salvarla en esto —reflexionó—. ¿Voy a abandonarla para siempre en manos de aquella persona indeseable? Él está casado. ¿Qué esperanzas existen para Sharon a no ser morir aniquilada y abandonada? ¿No es Sharon..., a pesar de lo que haya podido hacer, de lo que está haciendo..., más valiosa que mi vida? ¿Mi vida entera.., toda la alegría que le pueda proporcionar, toda la paz y el cariño?»

Se volvió y se encaminó hacia la ribera del Manhattan. Al llegar al pie de la rampa, detuvo un coche que pasaba por el lugar y ordenó ser llevado a la casa de Sharon. No se le ocurrió pensar que Sharon hubiera podido ya dirigirse a su tienda.

Pero en esto, al menos, la suerte le acompañó. Cuando el coche se detuvo delante de la casa, la vio bajar la escalera. Saltó del coche, haciendo una seña al cochero para que aguardara, y se precipitó hacia ella.

Sharon le vio llegar. Permaneció quieta, con sus ojos negros interrogantes, hasta que él se acercó a su lado.

—Sharon, yo... —comenzó Courtney.

—¿Qué hay, Courtney? —dijo ella con calma.

—¡He sido un loco! Perdóname. Dime que me perdonas, querida, y jamás mientras viva yo...

Las cejas de Sharon se alzaron bruscamente.

—¿Yo perdonarte a ti? ¿Por qué?

—Por comportarme de un modo tan absurdo. Por hacerte creer que mi amor hacia ti era tan pequeño. No lo es, tú bien lo sabes. Tú me has hablado de tu pasado. Bien, tu pasado ha muerto. Murió anoche..., pero no tuve el juicio suficiente para saberlo. Enterrémoslo, ¿quieres? Actuemos como si jamás hubiera habido nada... jamás...

Ella permaneció contemplándole con sus ojos muy abiertos y oscuros en su delicado rostro.

—Tú has cometido un error —continuó él precipitadamente—. De acuerdo. Pero yo no soy Dios. No es mi deber juzgarte o condenarte. Todo cuanto está en mis manos es amarte y hacerte olvidar... si es que puedo. ¿Puedes tú, Sharon?

Sharon movió la cabeza.

—No —susurró—. ¿Importa esto?

—¡No! —dijo él enfáticamente—. No importa. Nada importa excepción hecha de que te amo. Nada cuenta, excepto que me voy a casar contigo si tú lo deseas. ¿Quieres, Sharon? Sería el hombre más agradecido.

Ella no se movió Su rostro aparecía tan sereno y blanco como si hubiera sido esculpido en piedra; sus ojos estaban muy abiertos, contemplándole fijamente, y su expresión permanecía invariable, sólo que ahora sus ojos se llenaban de lágrimas. Él permanecía inmóvil, y escuchando su propia respiración. El caballo del coche que aguardaba golpeó con su pata las piedras de la acera. El ruido de la herradura sobre la piedra estremeció a Courtney.

Las lágrimas brillaron en los ojos de Sharon, deslizándose por sus pestañas y dibujando lentos hilillos húmedos por sus mejillas. Courtney recordó el rostro de Nuestra Señora de los Dolores que había visto en España. El rostro de Sharon era igual que el de la Virgen, iluminado por el cariño, mientras las comisuras de su ancha y dulce boca se estremecían.

—Hablas de estar agradecido... —susurró ella—, por salvar mi vida. Por alejar de mí toda mi vergüenza y todos los tormentos que me han martirizado durante estos años últimos. No, Courtney, no eres tú el que debes estar agradecido.

Él extendió sus brazos hacia ella y Sharon se precipitó en ellos.

—No hablemos más de esto —dijo él—. Olvídalo. Si tú no fueras buena, yo no podría amarte. Pero tú eres buena..., buena en todo tu ser. Los que son malos no tienen remordimientos. Tengo el sentimiento de que tú has pagado miles de veces con tus remordimientos lo que has podido hacer. El remordimiento es una moneda que pesa mucho, Sharon. Vale mucho a los ojos de Dios Ha inclinado definitivamente la balanza.

—¿Lo crees de veras, Courtney? —preguntó ella.

—De veras, Sharon. Ahora bésame. Tengo muchas cosas que hacer. Tengo que comprar un anillo, ¿lo olvidas acaso?

Sharon le besó suavemente, luego se apoyó contra el círculo de sus brazos, mirándole.

—¿Y las amonestaciones en la iglesia, Courtney? ¿Lo harás tú por mí?

—Por ti me convertiría en turco. Tu fe es maravillosa Creo que hallaré un placer inmenso en descubrir lo que te ha hecho como tú eres. Otra cosa, Sharon..., ¿cuándo?

—Tan pronto como hayas terminado todos los trámites —dijo Sharon—. Temo esperar demasiado..., algo podría ocurrir.

—¡Nada ocurrirá ahora! Nada puede ocurrir.

—Estás muy seguro, ¿verdad? —observó Sharon—. Está bien. Pero he de decirte una cosa, Courtney. No quiero que exista ninguna clase de equívoco entre nosotros dos. Yo no te amo. Desearía poderte amar. Pero... el otro ha influido en mí demasiado. Te estoy muy agradecida..., sinceramente agradecida. Es un gran honor para mí ser tu mujer. Deseo que tengas mucha paciencia conmigo, porque cuando comience a amarte, yo te amaré, Courtney, te amaré..., entonces será un amor muy profundo...

—Eso es todo lo que te pido —dijo Courtney.

Sharon le dirigió una suave sonrisa.

—Temo que voy a empezar a pedirte favores ya —suspiró Sharon—, pero no puedo ir a la tienda hoy. ¿Quieres llegarte y decirle a las muchachas que hoy no iré? Te acompañaré parte del camino. Quiero que me dejes en la catedral.. Yo... quiero hablar con el padre Shannon.

—Encantado —dijo Courtney.

El cielo lucía azul encima de la catedral. Incluso las pesadas puertas de roble habían perdido su aspecto prohibitivo. Una de ellas estaba entreabierta y a través de ella Sharon pudo ver las vacilantes llamas de las velas colocadas a los pies de la Madre de Dios. Vibraba la alegría en su corazón, una alegría violenta y dulce Bajó del coche y corrió hacia la puerta de la catedral, pero antes de llegar a la misma se volvió a un lado y tomó el sendero que conducía a la rectoría.

Mientras contemplaba cómo se alejaba de su lado, Courtney Randolph dirigió una corta y sencilla súplica a Dios. «Perdónala, Dios mío —murmuró—. Yo la perdono... y será más fácil para Ti...» Luego levantó la trampilla e indicó al cochero que continuara su camino.







* * *



El padre Shannon se levantó cuando vio entrar a Sharon en la rectoría. Ella cayó de rodillas delante de él y cubrió sus manos con sus besos, sollozando tan violentamente que no pudo pronunciar palabra.

—Cállate, hija —dijo él amablemente—. Te estaba esperando. Dios, a su debido tiempo y por sus propios medios, siempre conduce de nuevo a esta casa a sus elegidos. Ven, hay un sitio para estos casos —y cogiéndola por la mano, la invitó a levantarse del suelo y la condujo a la catedral, donde los aguardaba el confesonario. En él, muchos tormentos, muchas penas y muchos, muchísimos pecados, habían ascendido hasta Dios...







* * *



Al regresar a casa, a través de las calles llenas de gentío hacia el mediodía, los pasos de Sharon eran tan suaves como papo de cardo, a pesar de que sabía que la aguardaba todavía la empresa más difícil. Tenía que avisar a Pride y decirle lo que pensaba hacer. Se trataba de poner a prueba su orgullo y no era algo que se podía llevar a cabo como un hurto en la noche. Resultaría difícil impedírselo. Él haría todo lo que estuviera en sus manos para impedírselo..

Antes, ella se hubiera asustado de una cosa así. Hubiera dudado de su propia fuerza. Pero aquel día no sentía miedo. Su amor por Pride era una fuerza terrible acompañada de una llama ardiente. Pero ¿qué podía representar esta llama frente al amor hacia Dios? Que Pride hiciera lo que se le antojara; no podría detenerla.

Le mandó una nota y aguardó su llegada. Sabía que no tardaría mucho. Pero estaba poco preparada al darse cuenta de cuán rápidamente llegó él. Apenas media hora más tarde, la campanilla sonó violentamente.

Bajó la escalera y abrió la puerta. Pride apareció en el umbral, temblando de pies a cabeza, lleno de ira.

—¡Tú! —gruñó—. ¡Tú, pequeña embustera...!

—Cállate, Pride —dijo ella con calma—. Entra, por favor. Este asunto es privado entre nosotros dos. No hay necesidad de discutirlo delante de todo el mundo.

Una vez dentro del piso se volvió rápidamente a Hilda y le ordenó que se llevara a Lilith a dar un paseo.., un paseo muy largo. Lo que ella tenía que decir ahora, no debían escucharlo los oídos de la niña.

Hilda y la niña no habían descendido aún la mitad de la escalera cuando Pride se volvió hacia Sharon.

—Bien —exclamó—, ¿de modo que te casas con los millones de Randolph? ¿Qué es lo que ocurre...? ¿Acaso mi dinero no era suficientemente bueno para ti? Jamás has aceptado un penique de mí. ¿Qué es lo que te ha hecho creer que mi dinero es diferente del de ese muñeco? ¡Dímelo!

—Es algo completamente diferente, Pride —dijo ella— .

Y tú lo sabes. Seré la mujer de Courtney. Nada se interpone entre nosotros dos..., a diferencia de ti y de mí. ¿Crees que me agradaba lo que estaba haciendo? ¿No te das cuenta de que salté de alegría al ver que se me ofrecía una oportunidad de poder volver a levantar la cabeza y mirar a la gente a la cara, sin sentirme avergonzada?

—¡Pero tú me quieres! —gruñó Pride—. ¡A mí!

Sharon suspiró.

—Es un amor perverso, Pride. Muchas veces he deseado no amarte.

—¿Y casarte con él no es perverso? Presentarte en la iglesia con el vestido blanco, que no puedes ponerte, ¿no es acaso un pecado? ¿Engañarle no es un pecado? Sólo que tú no te casarás con él, Shay..., ¿sabes por qué?

—No —susurró Sharon—, ¿por qué?

—Porque yo iré a verle y le contaré la verdad. Le diré que él se aprovechará de lo que yo dejo. Y cuando se lo explique, entonces las muchachas de Horseface Harry’s serán unas santas a tu lado. ¿Qué será entonces de tu espléndida boda, Shay? ¿Crees que él te deseará entonces?

—Estoy segura de que sí —dijo Sharon sencillamente.

—¡Entonces eres una loca! No existe ningún hombre en la tierra que quiera...

—Excepción hecha de Courtney —dijo Sharon con calma—. Excepto un hombre al que un bruto egoísta como tú jamás podrá comprender... Ve a verle, Pride, y pregúntale lo que yo le he dicho a él de nosotros dos. Ve y mira a un hombre cuyo corazón es lo suficientemente grande para saber perdonar. Te convendrá. Es hora ya de que te enteres de que el mundo no ha sido hecho a tu medida. ¡Oh, sí, Pride.., ve a verle!

—¿Tú..., tú se lo has dicho? —susurró Pride—. ¡Todo lo referente a nosotros dos!

—Todo.

—¿Y no le importa? Diablos, Shay, no es un hombre.

—Gracias a Dios, no es de tu clase.

Pride la miró con sus cejas fruncidas.

Ahora, sabía Sharon, iba a cambiar su táctica. Iba a rogar...

—Escúchame, Shay —dijo humildemente—, tú no puedes hacerme eso. Cometí un grave error al no casarme inmediatamente contigo. Cuando traté de arreglar las cosas divorciándome, tú no quisiste. ¿Cómo puedes herirme de este modo? ¿No sabes, acaso, cuánto te amo...; no puedes comprender lo mucho que te necesito?

—Tú no necesitas a nadie —dijo Sharon fríamente.

Pride avanzó hacia ella y sus ojos relucieron negros en su amplio rostro.

—¡Te voy a demostrar cuánto te necesito! —exclamó y la estrechó entre sus brazos. Sharon apartó su rostro de sus besos.

—No quiero luchar contigo, Pride —dijo—. Pero si intentas..., entonces morir primero. Mírame, Pride. Mírame a los ojos y te darás cuenta de que te digo la verdad. Antes moriré. ¿Comprendes esto? ¡Ahora suéltame!

Percibió cómo su brazo se aflojaba lentamente y por fin retrocedió unos pasos, mirándola. Su rostro aparecía tan confuso y aniquilado que durante algunos segundos ella sintió compasión por él. Luego, su corazón se endureció.

—Adiós, Pride —dijo con calma, y le alargó su mano.

Lenta, pesadamente, Pride la estrechó entre las suyas durante largo tiempo. Luego, súbitamente, la soltó.

—Ya nos veremos —dijo y, volviéndose, cruzó el umbral y bajó la escalera.

Sharon permaneció largo rato allí después que él se hubo marchado. «¡No debo llorar! —se dijo a sí misma—. ¡No debo llorar!» Pero instantes más tarde era una figura pequeña y aniquilada que sollozaba violentamente.
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LA mirada de Sharon reposó por breves instantes en el rostro de su marido. Luego contempló de nuevo el sucio color gris de las cortinas. Ésta era una de las muchas cosas que no le agradaban de Pittsburgh. Pero no tenía motivos para lamentarse, pues había sido ella misma quien había sugerido trasladarse allí poco después de su boda. Su resolución se basaba parcialmente en que un gran porcentaje de la inmensa fortuna de los Randolph estaba en la industria del acero, de modo que resultaría fácil para Courtney obtener un empleo en una de las fábricas de su familia; pero más importante aún era la imprescindible necesidad de alejarse de Pride lo más posible.

«¿Qué ha sucedido con nosotros —pensó tristemente—. He luchado tan duramente... tan duramente...»

Sintió el impulso de inclinarse sobre la mesa del desayuno y coger la mano de Courtney. Pero una sola mirada a su rostro fue suficiente para acallar aquel impulso. En menos de un año de matrimonio, Courtney Randolph había envejecido visiblemente. Ya no brillaba la juventud en sus ojos: ninguna luz, ninguna alegría. Contemplaba a Sharon con la gravedad de un viejo búho y su expresión era la de un hombre que constantemente enjuicia, pero que no se siente con fuerzas para dictar la sentencia.

«Aquellas cartas —se dijo Sharon por milésima vez—, aquellas malditas cartas.» Pero el conocimiento de la razón de su desdicha no poseía ningún valor si no llevaba consigo también el remedio. No podía dirigirse a Courtney y decirle: «No pienses en ello, querido, no se trata de nada... olvídalo por mí». Nada más. Había pronunciado estas palabras y otras por el estilo demasiadas veces. Y sin efecto alguno. Courtney la hubiera creído si hubiese podido; pero no podía. Su dolencia, una enfermedad terrible en cualquier hombre, era incurable en un hombre de su temperamento. Y mortal, adivinó Sharon repentinamente. Si él no logra superar estos celos, morirá a consecuencia de los mismos. Basta mirar sus manos para ver cómo se traslucen los huesos: debe de haber perdido veinte libras durante los dos meses últimos.

Contempló la comida que aparecía intacta en el plato.

—Courtney, por favor —susurró ella.

—¿Eh...? ¿Cómo? ¡Oh, mi desayuno! Lo siento de veras, querida, pero no tengo apetito...

—Siempre dices lo mismo —declaró Sharon—. Pero tienes que comer, querido... Es necesario. Y eso de que nunca duermas... ¡Cuántas veces he despertado para descubrir que no le encontrabas a mi lado... que paseabas por la casa como un fantasma...! ¡Oh, Court...! ¿Por qué no puedes olvidarlo? ¿Por qué no puedes creer en mí?

Él se inclinó hacia delante súbitamente y la cogió por la mano.

—Creo en ti, Sharon —dijo—. Es en mí mismo en quien no creo. Desde luego, fue un golpe descubrir que tú lo ocultabas todo delante de mí.

—Court, Court... —susurró Sharon—. ¡Tú bien sabes por qué! Pride me escribió, pero yo no respondí a sus cartas. Creí que desistiría después de algún tiempo, a pesar de que debí suponer lo contrario. Sólo para no darte motivos de preocupación no te dije nada. El día en que tú regresaste a casa con una de sus cartas, me di cuenta de que me había equivocado. Pero ¿realmente estuve desacertada, Court? ¿No habría ocurrido lo mismo si te lo hubiera dicho todo?

—Sí —dijo Courtney sinceramente—, creo que sí. Sólo existe un remedio para evitar que yo pueda continuar preocupándome, Sharon. ¿Sabes cuál es?

Lentamente Sharon negó con la cabeza.

—No, Court —dijo.

—En realidad es muy sencillo. Todo lo que tienes que hacer es mirarme a los ojos y decir: «Ya no le amo, Court...» y decirlo con sinceridad. Es algo bien sencillo. Sólo que lo tienes que decir con el corazón en los ojos, pues adivinaría inmediatamente si mintieras.

La contempló fijamente con ojos implorantes, rogando por una palabra, un aliento de alivio.

«Tengo que hacerlo —pensó Sharon—. En este mundo nada es absoluto y el pecado del mentir quedará superado por la amabilidad y el cariño que despertaré en él.»

Levantó el rostro y le contempló directamente a los ojos. Eran azules y claros. Pero se adivinaba algo más en ellos: una mirada impasible, un juicio exacto. Courtney tenía razón; él sabría si ella mentía. Lentamente, Sharon inclinó la cabeza.

El silencio se interpuso entre los dos como un muro.

—Comprendo —susurró Courtney—, todavía le amas.

—Sí —dijo Sharon apenada—, ¡pero no siempre le amaré, Court! ¡Te lo prometo... algún día dejaré de amarlo!

El hombre se levantó y se acercó a ella, pero no la besó. La contempló con ojos sombríos.

—No prometas, Sharon —dijo— ; las promesas deben basarse en algo más que en la voluntad; antes de hacerlas, se deben poseer también los medios...

—¡Oh, Court! —susurró Sharon—. Court...

—Cállate —dijo él—. No llores.

Sharon se enjugó las lágrimas.

—De algo quería hablar contigo —dijo ella—, pero ya hemos destrozado la mañana. Lo haré en otra ocasión.

—No —dijo Courtney—. Dímelo ahora. No quiero pasar el día en la oficina preguntándome lo que será.

—Creo... que tienes razón —dijo Sharon débilmente—. Se trata de que tengo que ir a Nueva York.

—¡No!

—Escúchame, Court, sé razonable. Mathilda ha encontrado un comprador para mi tienda, pero éste no quiere cerrar tratos si no es con el propietario. De modo que no me queda otro remedio que ir. ¿No comprendes, querido, que es en beneficio de los dos? Después de esto ya no tendré ninguna conexión con Nueva York.

—Pero ¿y con respecto a... él? —preguntó Courtney malhumorado.

—Nueva York es una ciudad muy grande —dijo Sharon—. ¿Por qué Pride tiene que encontrarme allí.., sobre todo no estando enterado de que yo emprendo este viaje?

Courtney la contempló.

—¿No lo sabrá él?

La mirada que le dirigió Sharon en respuesta fue fría y serena.

—No lo sabrá —dijo.

Ante la convicción que se percibía en su voz, Courtney se inclinó.

—¿Cuándo piensas marcharte? —preguntó.

—Éste es el problema. Debería ir hoy, pero telegrafiaré a Mathilda que cite al comprador para mañana.

Courtney dirigió una mirada a su reloj.

—No —dijo—. Hay un tren que sale a las once en punto. Te llevaré a la estación.

—No, Court —le interrumpió Sharon—, no hay ninguna necesidad de que me acompañes. Yo puedo ir sola. Además, te has adaptado estupendamente bien al trabajo de la oficina que no quiero que nadie ahora te pueda reprochar nada. Tu padre estuvo sumamente simpático la última vez que vino.

—Estoy seguro de que harás un hombre de mí. Él también lo piensa así. Bien... creo que lograré resistirlo hasta que tú regreses. ¿Me lo prometes?

—Te lo prometo —dijo Sharon cariñosamente—. Ahora tengo que ir de prisa. ¡Sólo faltan dos horas para las once!

Después de haberse despedido de su esposa con un beso y contemplado cómo el tren se alejaba, Courtney Randolph permaneció largo tiempo en el andén. Pero, a pesar de que quería hacer caso omiso de él, el pequeño demonio torturante continuaba aguijoneándole la conciencia.

«No, Court —repetía en lo más profundo de su mente—. No hay ninguna necesidad de que me acompañes...» Ninguna necesidad. Tal vez vería demasiadas cosas. Echaría a perder un encuentro asaz voluptuoso. «¿Viste acaso la carta de Mathilda? ¿Por qué no te la mostró? ¿Por la sencilla razón de que tal carta no existe? ¡Oh, loco, loco! Esta misma mañana ella negó declarar que ya no le amaba. ¡He aguantado esta situación demasiado tiempo! Cartas de amor en cada correo..., a pesar de que ella me dice que las destruye... Está bien... pero ¿antes o después de contestarlas? Esta vez quiero aclarar de una vez para siempre la situación...»

Mientras reflexionaba, se dirigió inconscientemente a la taquilla y empezó a golpear frenéticamente contra la cerrada ventanilla.

—¿Qué hay? —preguntó el empleado, indiferente—. ¿Por qué tanta prisa?

—¡Nueva York! —gritó Courtney—. ¡El próximo tren!

—No sale hasta las once de la noche —dijo el empleado con suma calma—. De modo que no hay motivo para tanta prisa.

—¿No hay ninguno antes? —gruñó Courtney.

—No. Bueno, ¿quiere el billete o no lo quiere?

—Sí —dijo Courtney apenado—. Nueva York... ida y vuelta.

Cuando Sharon llegó a Nueva York, se dirigió inmediatamente al piso de Mathilda. Lamentó tener que despertar a Mathilda tan entrada la noche, pero sabía que no había ningún otro lugar donde pudiera dirigirse. En aquellos días ningún hotel respetable de Nueva York hubiera admitido a una mujer sin compañía después de las seis de la tarde. Se compadeció de los ojos medio cerrados de Mathilda y de sus incesantes bostezos y relegó todas sus preguntas sobre los detalles de la venta hasta la mañana siguiente.

—Si he de decirle la verdad —le dijo Mathilda mientras tomaban el café—, no estoy muy enterada. Yo todavía no he visto personalmente al comprador. He hablado con un abogado, un individuo llamado Bern... Berstone... Bernstein..., algo por el estilo; jamás sé pronunciar estos nombres. Sea como sea, el hombre está dispuesto a comprar, pero quiere discutir la venta con usted. Yo no me siento ya preocupada, pues el joven abogado dijo que el comprador pensaba respetar nuestros empleos en la casa.

—Bien —dijo Sharon—. Eso me quita una preocupación. Sólo espero que no me ocupe demasiado tiempo... Courtney está fuera de sí pensando que estoy lejos de su lado.

—¡Feliz muchacha! —dijo Mathilda—. Todo este dinero y él tan simpático. Me gustaría estar en su puesto.

—¿Quién sabe? —dijo Sharon—. Cuando el nuevo jefe de usted empiece a venir con frecuencia a la tienda...

—¡Bendita sea! —dijo Mathilda—, pero ningún hombre que esté en su sano juicio se fijará en mí.

—Bueno. De todas formas, me alegro de que el nuevo comprador haya querido entrevistarse con nosotras en la tienda y no en sus oficinas.

—Creo que se trata de un hombre sumamente misterioso —declaró Mathilda— No está de modo alguno dispuesto a enseñar su mano antes de tiempo.

Se dirigieron a la tienda y las muchachas se levantaron de sus sillas, para saludar a Sharon, con grandes muestras de alegría. Alabaron ruidosamente su aspecto físico y sus vestidos, y se insinuaron picarescamente sobre la posibilidad de un nuevo heredero de los Randolph. «Eso —pensó Sharon—, tal vez fuera la solución ideal»; pero no tuvo tiempo de acabar su pensamiento, pues en aquel momento entraba Robert Bernstein con su cartera en la mano... y detrás de él Pride Dawson.

—¡Tú! —exclamó Sharon.

—Sí —sonrió Pride—. Yo.

—Debí sospecharlo —susurró Sharon—. De todos los trucos bajos, despreciables...

Robert Bernstein le dirigió una mirada en que se adivinaba el asombro.

—En realidad —comenzó—, se trata de cerrar un trato y nada más. No veo nada ilegal o deshonesto en ello. De hecho, mi cliente está dispuesto a mostrarse muy generoso..., sí, así es...

Sharon se volvió hacia el abogado, con sus mejillas encendidas por la ira. Pero una sola mirada a aquel rostro le sirvió para impedirle pronunciar las palabras que tenía en la punta de la lengua: aparecía bien claro que el joven Bernstein no conocía ninguna de las ramificaciones del asunto.

—Temo que no comprenda usted, señor Bernstein —dijo con calma—, pero el señor Dawson sabe muy bien que no le vendería la tienda aunque fuera el último hombre sobre la tierra. Sabe también que no hubiera abandonado mi casa y venido aquí para discutir este asunto si yo hubiera sabido que era él... Por ese motivo tuvo tanto interés en ocultar su personalidad De modo que si tiene usted otros asuntos que tratar, o que atender a algún cliente que le espere, le sugiero que lo mejor será que regrese usted a su oficina. ¡Hoy no se cerrará ninguna transacción!

Robert Bernstein, lleno de asombro, pasó la mirada desde Sharon hasta Pride.

—Está bien, Bob —dijo Pride—. Sospecho que tendremos que retrasar esto hasta otro momento. Parece que la señora Randolph no está hoy muy dispuesta...

—Y tú —dijo Sharon viendo que Pride se apoyaba tranquilamente en el marco de la puerta—, ¡vete con él! Nada tengo que decirte, Pride Dawson.., nada en absoluto.

—Pero yo sí tengo algo que decirte —sonrió Pride— .

Puedes elegir: si lo deseas, te lo diré delante de todas estas muchachas... ¿O prefieres dar una vuelta en coche conmigo por el parque para que podamos hablar en privado?

—¡Oh! —exclamó Sharon, pero Pride no se movió.

—Vamos, Shay —dijo amablemente—. No estaremos mucho rato. Y seré bueno contigo.., te lo prometo.

«Se adivinaba sinceridad en el tono de su voz», pensó Sharon. Además, no podía haber nada malo en una tranquila conversación con un viejo amigo. Él había sido su amante, esto era cierto, pero había sido también un compañero en un sentido que Courtney jamás comprendería, pues además del aspecto amoroso de sus relaciones había habido otros momentos en que habían permanecido charlando profundamente sobre sus problemas, o silenciosos, embargados sólo por la presencia mutua.

—Está bien —dijo secamente—, pero tendrás que ser muy breve.., no dispongo de mucho tiempo.

—Te sorprenderá lo breve que puedo ser —dijo Pride.

La cogió por el brazo y salieron a la calle. En la calzada los esperaba su carruaje, al que aparecían enganchados Prince y Emperor, meneando sus crines plateadas y golpeando nerviosamente el adoquinado.

La ayudó a subir y se sentó a su lado. Luego hizo restallar el látigo y emprendieron el camino. Sharon vislumbró la mirada de Mathilda mientras se alejaban; estaba llena de desaprobación. «En fin —pensó Sharon—, Mathilda jamás comprendería...»

Pride se volvió a medias y la miró.

—He dicho que no perdería mucho tiempo —gruñó—, y así será. Puedo decir todo lo que tengo que decirte en una sola frase... ¿Eres feliz, Shay?

«¡Qué fácil sería la vida —pensó Sharon apenada— si yo supiera mentir!» Luego alzó la cabeza y le contempló fijamente.

—No —dijo serenamente—, no lo soy.

—Es lo que pensaba. Si hubieses dicho que sí, habría sido todo lo que te hubiera dicho. Ahora puedo continuar. ¿Cuándo regresarás a mi lado, Shay?

—Jamás —dijo Sharon.

—Jamás es un plazo de tiempo muy largo —dijo Pride sombríamente—. Mucho más largo de lo que te puedes imaginar. Mucho más de lo que puede un hombre. Tú no eres feliz, yo no lo soy, y Courtney tampoco.., sin mencionar a Esther, que tampoco lo es. ¿Por qué? Porque tú no has intentado jugar ateniéndote a las reglas. No deseo que vuelvas a mi lado como mi amante..., sé lo que esto te hiere. Como mi esposa... lo mismo que te rogué hace siete años, antes de que el dinero y el poder se interfirieran entre los dos. A Esther no le importaría concederme el divorcio; se podría casar con Joe Fairhill inmediatamente. Él continúa enamorado de ella. Y no creo que ella me ame ya..., la he herido demasiadas veces. No casarme inmediatamente contigo fue la peor equivocación que cometí en mi vida. Y ahora que se me ofrece la oportunidad de arreglar las cosas, tú no estás dispuesta.

Sharon se volvió hacia él y apoyó su mano en su brazo.

—No, Pride —dijo—, no podemos. La vida es demasiado sencilla para ti. Consiste en lo que tú tienes y en lo que deseas. Pero yo tengo que pensar en otras cosas: lo que es justo y decente y aceptable a la vista de Dios.

Pride gruñó:

—Dios lo arreglará todo.

—¡No! Nosotros mismos nos hemos complicado las cosas. He dicho que no era feliz. ¿Sabes por qué, Pride? Porque Courtney encontró una carta tuya, que yo, demasiado débil o estúpida, no destruí. Ahora se consume de celos..., y convierte nuestra vida en un infierno.

—¿Tú... le amas? —preguntó Pride.

Sharon inclinó su cabeza y fijó la mirada en la punta de sus zapatos.

—No —susurró—, no le amo.

—Entonces, ¿qué es lo que de honrado y puro hay en todo esto?

—Le dije antes de casarnos que no le amaba —dijo Sharon suavemente—, pero que intentaría amarle... Y lo he intentado, Pride... ¡Dios sabe que lo he hecho! Pero... no puedo.

—¿Porque me amas a mí? —murmuró Pride.

—Sí —dijo ella con serenidad—, porque te amo a ti... ¡Dios se apiade de mí!

Pride extendió sus grandes brazos y la obligó a volverse hacia él. Ella permaneció apoyada contra su pecho sin moverse, pero todo su cuerpo estaba rígido, sin la menor señal de rendición.

—No, Pride —dijo.

Lenta, suavemente, él la volvió a soltar.

—No quiero discutir contigo, Sharon. Lo hice en una ocasión... Cuando me abandonaste, vine a verte y te dije cosas feas y sucias. Estoy avergonzado de ello. Jamás había sucedido nunca nada semejante entre nosotros dos. Nada feo ni sucio. Fue un amor sincero, ¿no es verdad? Excepción hecha de que no pronunciamos las palabras de ritual, era como si estuviéramos casados, ¿no es cierto? Yo pronuncié la promesa delante de Esther y tú delante de Courtney... y, sin embargo, no se puede decir que eso sea matrimonio, ¿no es así? El amor es necesario para esto: algún día nadie ni nada se interpondrá en nuestros caminos. Albergo la esperanza de que algún día yo tenderé mis brazos y tú vendrás corriendo hacia mí..., sin sentirte avergonzada, sin sentir temor. ¡Oh, diablos, vayamos a algún lugar a comer algo! Estoy perdiendo mi tiempo y el tuyo. Sólo que resulta maravilloso volver a verte, Shay...

—¡Oh, Pride —sollozó Sharon—, Pride!

—Calla, Shay. No vale la pena llorar por esto, y tú lo sabes. Vamos..., sirven un vino de Madeira en Delmonico que nos hará olvidar todas nuestras preocupaciones.







* * *



Lo primero que observó Sharon al regresar a Pittsburgh fue que el lecho matrimonial no había sido usado. «¡Pobre Court —pensó—, habrá pasado un mal rato! Pero yo le recompensaré. Podemos llegar a ser felices, si los dos nos esforzamos por conseguirlo.»

Pero cuando la comida estuvo terminada, dirigió una mirada al reloj y se dio cuenta de que ya pasaba mucho de la hora en que Courtney solía regresar de la fábrica. Esperó sentada muy quieta, aguardándole. Las manecillas daban la vuelta al reloj con una lentitud agonizante. «¿Qué le habrá ocurrido? —pensó—. ¡Oh, Dios mío, si...!»

Se levantó súbitamente y se dirigió al armario donde guardaba sus abrigos. Luego emprendió el camino hacia la fábrica, primero en una diligencia tirada por caballos y luego en un carruaje de alquiler. Cuando llegó a la fábrica, el conserje, en la puerta, la saludó.

—No, señora, el señor Courtney no viene... desde hace dos o tres días. Me extrañó no verle, ya que siempre se detiene unos momentos para dirigirme unas palabras.

—Pero ¿dónde está? —gritó Sharon—. ¿No tiene usted la menor idea?

—No, señora. Pero puede usted preguntar a alguno de los jefes. Ellos lo sabrán.

—Gracias —susurró Sharon. Luego penetró en la fábrica.

Pero tampoco allí recibió la información que ansiaba. Los compañeros de trabajo de Courtney quedaron sorprendidos de que él no estuviera en casa con ella.

—Creíamos que estaba enfermo —le dijeron.

No le quedaba otro recurso que regresar a su casa y esperar. Sharon entró en su vivienda y se sentó en el salón. Era algo que no hacía con frecuencia. Pero aquel día experimentaba cierto derecho a permanecer sentada sola en el salón, reservado, por lo general, para recibir a sus pocos invitados. Aquel día escuchaba en silencio...

La luz se fue amortiguando sobre la superficie de la tierra, el sol se apagó lentamente y el firmamento brilló como lenguas de fuego. Sharon permaneció muy quieta mientras la oscuridad le iba envolviendo.

Sharon esperaba. Llegó la mañana con sus reflejos grises, el sol luchando su eterna batalla contra el polvo y el hollín de las fábricas que cubrían siempre el cielo encima del acero, hasta que finalmente Sharon ya no pudo permanecer más tiempo sentada y se levantó del sillón entumecida. Tenía la sensación de que estaba sedienta y de que tenía hambre, pero cuando intentó probar bocado, no lo logró.

«Ha muerto —pensó violentamente—. ¡Oh, Dios mío, ha muerto!» Luego se precipitó al dormitorio y se echó en el lecho, todavía sin deshacer.

Después de un día o dos, se acostumbró a esperar. Sabía que debía haber avisado a la policía, pero algo le impedía dar aquel paso. ¿Y si le preguntaban si existían motivos que justificasen la ausencia de su marido? ¿Qué podría decirles excepto la verdad...? Pero aquél era un asunto privado entre ella y Courtney.

Al atardecer del cuarto día percibió los pesados pasos del cartero en el porche. Se levantó y se acercó a la puerta, con las cejas pesadamente fruncidas. «¡Oh, Pride —pensó—, me prometiste no volver a escribir! ¿Por qué has de continuar atormentándome?»

Pero el sobre, cuando lo cogió de manos del cartero, había sido escrito por la delicada mano de Courtney.

Pasó bastante tiempo antes de que lograra dominar lo suficiente el temblor de sus dedos para abrir el sobre. Pero cuando empezó a leer, las frases Huyeron delante de ella, cegadoras en su terrible sencillez:



Estoy en Nueva York. Llegué a la ciudad poco después que tú..., con el tiempo suficiente para ser testigo de verte salir de la tienda en compañía de Pride Dawson. Luego almorzasteis en Delmonico y ya no tuve valor para continuar siguiéndoos.

Ésta es, sin duda, mi carta de despedida. Será lo mejor, Sharon. He tomado las disposiciones necesarias para que jamás carezcas de nada. Además de esto, ¿qué puedo decirte? ¿Que confié en ti y que tú me engañaste? Tú lo sabes ya. ¿Que creí en ti y tú me traicionaste?

Trato de decirme a mí mismo que estoy en un error..., que debe de haber alguna explicación a lo que vi. Pero no puede haberla. Para terminar, permíteme decirte que continúo amándote con todo mi corazón, que te perdono por completo. Sin embargo, no puedo volver a una vida llena de duda y desconfianza. Por esto, mi pequeña Sharon, adiós..., y siempre con todo mi amor.



COURT.



Sharon permaneció inmóvil, sosteniendo la carta en sus manos. Lentamente sus manos la estrujaron, convirtiéndola en una bola de papel. Luego la arrojó lejos de sí y se dirigió al armario ropero. Echó unas cuantas prendas de vestir en una maleta, se ajustó el sombrero en su negra cabellera y salió apresuradamente de la casa.

Cuando el carruaje se detuvo delante de la estación, se sorprendió al observar que la taquilla estaba cerrada. Dejó su maleta en el suelo y corrió a lo largo del andén, buscando a alguien que la informase cuándo podía llegar a Nueva York. Vio un grupo de hombres charlando indiferentes en voz baja.

—Por favor —rogó—, ¡el tren para Nueva York! ¿Ha salido ya? ¡Tengo que cogerlo..., es necesario! ¡Tengo que marcharme!

La contemplaron en silencio, casi con compasión. Uno de los más viejos carraspeó audiblemente.

—Lo siento, señora —dijo—. No hay ningún tren que salga de Pittsburgh. Ninguno que vaya a Nueva York..., ni a ninguna parte. ¿No ha oído hablar de la huelga?

—¿Huelga? —gritó Sharon palideciendo—. ¿Qué huelga?

—De los ferrocarriles, señora. Casi todos los ferrocarriles del país están detenidos. Han reducido nuestros sueldos por tercera vez..., y tenemos chiquillos que han de alimentarse como los demás. Hay algunos trenes a punto de llegar..., pero ninguno saldrá de aquí. Lo siento, señora.

—¡Lo siente! —gritó Sharon—. ¡Usted lo siente! —Luego, más serena, añadió—: Perdóneme; realmente, no es asunto suyo...

Volvió y se acercó adonde había dejado su pequeña maleta. La cogió y salió de la estación, con sus negros ojos casi cegados.


XXVI


1877 − 1879

CUÁNDO y cómo comenzó en realidad, nadie supo decirlo con exactitud. Pero Allan Pinkerton, el detective, no andaba muy equivocado al llamarlo una revolución. La historia de muchas grandes naciones ha sufrido cambios permanentes por luchas menos importantes que las habidas en los Estados Unidos durante la gran huelga de 1877.

Lance McCarthy, que viajaba en el tren con dirección a Pittsburgh, junto con el agitador obrero Víctor Drury, conocía muchos más de los motivos de aquella huelga que la mayoría de la gente. Su cargo le permitía estar enterado. Como periodista avanzado, tenía conocimiento de las complicaciones obreras más sutiles. Formaba parte de la política de los socialistas, comunistas y anarquistas, aprovecharse del malestar siempre que fuera posible. El que al proceder de este modo causaran un lamentable perjuicio a la masa obrera jamás se le había ocurrido a Lance. Era un militante sincero y tales consideraciones no le importaban. Había visto cómo el Partido Social Demócrata de Trabajadores y luego el Partido Obrero, al observar sus jefes poco a poco cómo los trabajadores americanos experimentaban una aversión creciente contra las palabras «socialismo» e «internacional». Incluso el semanario para el cual trabajaba, The Socialist, había cambiado en el mes de agosto de 1876 su denominación por el de Labor Standard, sin desviarse por ello un ápice de su política editorial, encaminada a promover la lucha de clases y revolución mundial.

La simpatía de Lance por los huelguistas era sincera. Después del desastre de 1873, los sueldos habían sido reducidos tres veces a pesar de que ni siquiera al principio las cantidades que percibían los obreros eran suficientes para que un hombre pudiera vivir. Y, finalmente, los ferrocarriles habían dado el último golpe, introduciendo trenes de treinta y dos vagones en lugar de los habituales de dieciséis y obligando a sus empleados a atender a los mismos sin añadir personal suplementario, pudiendo despedir de este modo a centenares de obreros.

Sabía también que podía saber el tiempo de servicio de un guardaagujas por el número de dedos que había perdido, y que los guardafrenos eran lanzados diariamente entre las ruedas mientras hacían funcionar los peligrosísimos frenos de mano. Había escuchado el discurso de Lorenzo Coffin, pidiendo inútilmente el empleo de frenos a vapor y aparatos de conexión automática, que habían sido inventados hacía algún tiempo; pero, en 1877, menos de la décima parte de los ferrocarriles empleaban aquellos procedimientos, que habían demostrado con creces su utilidad.

Lance se sentía un poco molesto de tanto escuchar a Víctor Drury ponderar las ventajas que el resultado de aquella huelga proporcionaría al partido. Llevaba en su bolsillo los últimos informes de Baltimore y Martinsville. Doce hombres habían muerto en Martinsville, caídos bajo el fuego de la milicia, que había disparado contra ellos al intentar impedir que unos trenes salieran de la estación. Lance había visto morir a muchos hombres, pero todavía no se había acostumbrado al asesinato. A pesar de considerarlo conveniente, utilizar las muertes de unos seres como bandera política se le antojaba vergonzoso.







* * *



En el mismo tren viajaban otros dos hombres que se dirigían a Pittsburgh, para los cuales la huelga era un imán irresistible. En el centro del tren, Pride Dawson viajaba; iba, obligado por las huelgas, a echar una ojeada a sus depósitos de embarque y, si era necesario, proteger a Sharon; y en el último vagón, mordiéndose nerviosamente las uñas, se encontraba Courtney Randolph.

A pesar de su expresa intención de abandonarla, Courtney, medio loco de miedo y de celos, no había resistido permanecer alejado de Sharon, sobre todo desde que el telégrafo transmitía cada hora a las oficinas de los periódicos neoyorquinos comunicados de muertos y de desastres.

Todos ellos vieron cómo ardía Pittsburgh, una hora antes de llegar a la ciudad. Poco más tarde percibieron claramente el estallido de las cargas de dinamita y luego el sordo crujir de los disparos de fusil. Pride se metió la mano en un bolsillo y sacó a relucir una pistola «Virgin». Era una hermosa arma pequeña, cincelada y repujada en plata. En la culata llevaba grabado el nombre de «Sharon».

La pistola en sí era una especie de locura para quien no conociera a Pride..., pero su amor por la extravagancia había aumentado con los años. Antes de salir de Nueva York a toda prisa se había dirigido a la tienda de un armero a fin de comprar una pistola de bolsillo y entregársela a Sharon para su propia protección en el caso de que ella rehusara regresar con él y salir de aquella ciudad, dominada por el pánico. En la tienda se había fijado en la pequeña pistola y recordó que era del tipo que solían usar las mujeres de Luisiana en años anteriores para proteger su castidad, especialmente contra los ataques de los rufianes y de los negros. Durante el tiempo que había tenido que esperar a que el viejo alemán grabara el nombre de Sharon en su culata, Pride casi se había desesperado de impaciencia. Dos horas había tardado el artífice y Pride estuvo a punto de perder el tren.

Éste se detuvo cerca de la estación, donde reinaba una confusión indescriptible y que ardía por todos lados. Grupos de viajeros, aislados los unos de los otros por el humo y el desconcierto, emprendieron a pie su camino hacia la ciudad. Pronto se vieron magullados, sucios o heridos, pues hubieron de abrirse camino entre las masas de maleantes que gritaban y actuaban con el solo objeto de robar.

Lance y Víctor Drury caminaron el uno al lado del otro y cuando más se acercaban más desastroso era el espectáculo que se les ofrecía. Se veían cuerpos tendidos en la calle, en la mayoría mujeres y niños pisoteados por la masa. Cuando llegaron al cuartel, se detuvieron y contemplaron asombrados cómo el populacho de Pittsburgh emplazaba dos cañones de bronce, intentando con ellos responder al fuego de las ametralladoras Catling, manejadas por los hombres de la milicia cercados en el edificio. Lance permaneció inmóvil, con el estómago revuelto, contemplando a las mujeres correr cargadas de piezas de ropa. Vio otras mujeres y hombres que llevaban jamones robados, carne ahumada, frutas, comestibles de toda clase. Algunos llevaban incluso botellas de licor.

Sonriendo, Víctor Drury volcó una caja de embalaje y subió encima de la misma.

—¡Hombres de Pittsburgh! —gritó—. ¡A las armas! ¡Ha llegado el día de la venganza!

—¡Dígaselo, hermano! —gritó alguien, pero el resto del discurso de Drury se perdió bajo el ruido de los disparos. Lance vio a los improvisados cañoneros abandonar sus armas y tirarse grotescamente en la hierba. Luego aparecieron otros, empujando un carro de paja. Lo rociaron con petróleo y licores, y uno de los hombres acercó una antorcha encendida al mismo. Luego lo lanzaron hacia el cuartel, de modo que, finalmente, gracias al impulso adquirido, fue a estrellarse contra el edificio. Las llamas se alzaron, oscureciendo el cielo...

«¿Son ésas las personas por las cuales yo he luchado tan ardientemente? —pensó Lance lleno de amargura—. ¡Esos monstruos depravados, esos ladrones! ¿No puedo estar yo en un error? ¿No puede haber también un demonio en los corazones de los marxistas lo mismo que en el de los capitalistas? ¡El pueblo! Rufianes, ladrones... No son mejores que los hombres contra los cuales luchan... ¡Oh, Dios mío!...»

Se detuvo desconcertado. Había apelado a lo no existente. Había llamado a Dios, a quien él durante tanto tiempo había negado.

Se volvió a tiempo de ver a un robusto obrero enfrascado en meter la cabeza en la cuba de donde los incendiarios habían sacado el licor para rociar con él el carro lleno de paja. El hombre que esgrimía la antorcha lo vio y la introdujo en la cuba. Las llamas se alzaron impetuosas y el fuego prendió en el obrero, incendiándolo de pies a cabeza. Empezó a correr gritando, envuelto en llamas. Los hombres de Hardscrable echaron atrás sus cabezas y estallaron en ruidosas carcajadas.

Lance se volvió y vio a dos obesas mujeres alemanas luchando por un montón de ropa. Se habían rasgado la una a la otra los vestidos hasta la cintura y sus voluminosos senos aparecían cubiertos de sangrientas heridas. Detrás, continuaba la lucha.

Lance miró hacia los depósitos de embarque del Pennsylvania Railroad, viendo quemarse allí las locomotoras, saltando en mil pedazos a consecuencia de las cargas de dinamita que los huelguistas habían colocado debajo de las mismas. Las explosiones se sucedían más rápidamente de lo que él podía contar.

Luego, lentamente, se arrodilló en la calle, sin tener en cuenta los disparos de fusilería que silbaban encima de su cabeza.

—¡Dios mío! —rogó—. He estado sumido en el error. Perdóname mi locura y mis pecados y perdónalos a ellos también, pues no saben lo que se hacen...







* * *



Cuando Pride descendió del tren, no hizo ningún intento para alcanzar los embarcaderos que la Pennsylvanía Ruilroad le había cedido; una mirada a la destrucción que reinaba en los propios embarcaderos del Pennsylvanía le bastó para convencerse de la inutilidad de su proyecto... En su lugar, emprendió el camino hacia la casa donde vivía Sharon.

Ésta se hallaba sentada detrás de los cristales de su ventana, hundiendo sus dedos en sus oídos para no percibir el ruido de los disparos. Vio a Pride en el porche y se acercó corriendo a la puerta. Instantes después, ella estaba en sus brazos.

—Calla, Shay —murmuró Pride—. Todo está en orden. He venido por ti. Regresarás ahora mismo, ¿verdad?

Pero con el último hálito de resistencia, Sharon negó con la cabeza.

—¡Oh, no! —gritó—. ¡Oh, no, Pride! ¡Tengo que encontrar a Courtney! Está aquí, en alguna parte..., me telegrafió que llegaba.

—¡Al diablo Courtney! —escupió Pride—. Tienes que venir conmigo. Tu vida no está segura aquí.

Sharon se tranquilizó algo. A pesar de que temblaba de pies a cabeza, había recuperado en parte el dominio de sí misma.

—No puedo abandonarle, Pride —susurró—. Él es mi marido, se casó conmigo de buena fe...

Pride permaneció contemplándola largo rato. Luego, lentamente, extendió su mano, sosteniendo en ella su hermosa y pequeña pistola «Virgin».

—Toma esto —gruñó—. Úsalo si tienes necesidad de hacerlo. Y ahora, ¿qué hay de Lilith? Permitirás que me la lleve conmigo, ¿no es cierto?

—¡Lilith! No está aquí, gracias a Dios. Mathilda cuida de ella en Nueva York. Yo..., yo no estaba segura de que me gustara Pittsburgh; por eso le rogué a Mathilda que cuidara de ella hasta que estuviera instalada yo aquí. Sólo que todavía no nos hemos instalado del todo, Pride.

Pride permaneció con la mirada fija en ella. Luego, con una voz infinitamente cariñosa y profunda, dijo:

—Tal vez no vuelva a verte, Shay. ¿Me permites que te dé un beso de despedida... en recuerdo de los viejos tiempos?

Sharon adelantó un paso y se hundió en sus brazos.

—Pride —susurró Sharon—, ¡oh, Pride!...

—Calla, Shay —murmuró Pride.

—Pero no debemos hacerlo —susurró ella—. ¿No lo comprendes? No debemos...

Pero Pride la había alzado ya en sus brazos y la condujo sin decir palabra al interior de la oscura vivienda...







* * *



Fuera, en la calle, Courtney Randolph lo había visto todo. Cayó al suelo y empezó a golpear frenéticamente la acera con sus puños. Luego levantó su cabeza y gritó. Pesadamente se puso en pie y empezó a correr, alejándose de la casa... hacia donde sonaban los disparos.

Lance McCarthy observó cómo aquel hombre que se tambaleaba volvía la esquina y corría hacia el cuartel incendiado. Le llamó, pero el hombre continuó corriendo directamente hacia donde se divisaban las silenciosas bocas de fuego de las ametralladoras de la milicia. Otros gritos se unieron a los de Lance y alguien incluso disparó por encima de la cabeza del hombre.

Súbitamente, los fusiles dispararon desde el cuartel. Lance vio al hombre tambalearse al dar las balas en él, pero continuó avanzando hasta que, finalmente, uno de los soldados apretó el gatillo de una ametralladora Catling y la horrenda arma comenzó su furioso repiqueteo. El hombre se detuvo como si hubiera corrido contra una pared invisible. Lance vio su cuerpo estremecerse repetidas veces cada vez que las balas lo alcanzaban. Luego se inclinó lentamente hacia delante, como un actor que saluda al público, y cayó mientras las balas de la Catling continuaban maltratándolo con el repetido impacto de sus balas. Al fin, cesó el fuego.

Sin dar crédito a sus ojos, Lance vio izarse la bandera de tregua sobre el cuartel. Luego empezó a correr hacia el hombre que yacía en tierra. Otros le siguieron. Percibió una voz que exclamaba, con tono incrédulo y horrorizado:

—¡Pero si es el señor Randolph!

Rodearon a Courtney, y uno por uno se fueron quitando su sombrero. Lance vio cómo se llevaban el cuerpo. No tuvo el corazón ni la inclinación para seguirlos.

Igual que un héroe fue conducido a su casa Courtney Randolph. Sharon permaneció de pie junto a Pride Dawson y se mordió el labio inferior con tal agonía, que la sangre se deslizó por su mentón.

—Murió como un valiente, señora —le dijeron—, ¡luchando hasta el final!

Sharon hundió su rostro contra la solapa de Pride y sollozó. Y nadie pudo adivinar cuántas lágrimas vertió de pena y cuántas de vergüenza.

—Yo cuidaré de todo —murmuró Pride—. No será necesario que tú te preocupes de ello...







* * *



Dos días más tarde terminó la huelga. Llegaron tropas federales y dominaron la revuelta, poniendo fin de esta manera al peor peligro de revolución desde que los Estados del Sur se rebelaron contra el Gobierno Federal. Había costado un gran número de vidas y millones en daños materiales. Había cundido de ciudad en ciudad, a través de casi toda la parte central de la nación. Pero, en cierto modo, había sido beneficiosa..., ya que después, cuando los trabajadores hablaban, eran escuchados, y lentamente fueron mejorando las condiciones para aquellos que trabajaban con sus manos...

Después de los funerales de Courtney, Sharon regresó a Nueva York con Pride. Se hallaba en el vestíbulo del hotel adonde Pride la había conducido, y el hombre estrechaba sus manos entre las suyas.

—¿Volverás conmigo? —murmuró—. No ahora, inmediatamente..., dejemos pasar algún tiempo... Pero ¿regresarás junto a mí, Shay?

Sharon le contempló con unos ojos muy abiertos, y muy negros.

—Yo... no lo sé —dijo lentamente—. Sería muy fácil decir que no. Y más sencillo aún decir: «Sí, querido, volveré a tus brazos». En mi interior hay dos partes y cada una de ellas dice lo contrario... y al mismo tiempo.

—Sigue la llamada de tu corazón —insistió Pride—. ¡Sigue a tu corazón!

—También éste se muestra dividido, Pride. Una parte ama a Dios y la bondad. La otra te ama a ti..., la parte mala, la rebelde, la ardiente. La parte que puede hacer que me olvide del pobre Courtney, tumbado en tierra, y que alce la boca para besarte.

—¡Diablos! —gruñó Pride—. ¡Se adónde vas a parar!

—Entonces sabes más que yo. Creo que lo que deseo es un cambio. Quiero marcharme lejos de ti, Pride..., quiero probar si soy capaz de resistirlo. Te darás cuenta de que no actúo como hubiera hecho en otra ocasión. Entonces yo te hubiera dicho adiós, recordando a Courtney..., al recordar cómo profanamos su casa mientras él moría en la calle.

—¡No llores, Shay! —rogó Pride—. Aquí no..., no delante de toda esta gente.

—¿Qué me importa a mí toda esa gente? —dijo Sharon súbitamente y con violencia—. No, estoy equivocada. Éste es un asunto privado..., entre Dios, Courtney y tú y yo. Espérame. Volveré en un minuto y entonces podrás llevarme a dar un paseo mientras hablamos. ¿Te parece bien?

—De acuerdo —dijo Pride.

Permanecieron largo rato sentados en el carruaje, sin hablar; finalmente, Sharon se inclinó hacia delante y cogió la mano de Pride.

—He tomado una resolución —dijo suavemente—. Me marcho, Pride.

—¡No!

—Sí, Pride. No sé lo mucho o lo poco que tenemos que ver con la muerte de Courtney; pero, a pesar de lo poco que haya podido ser, es mucho.

—¡Shay, por favor!

—Déjame hablar. Te he amado mucho. Todavía te amo más de lo que debiera. Y yo he sido amada más de lo que cualquier mujer se merece. Estoy muy agradecida por esto. Pero ahora necesito estar sola. Yo... tengo demasiadas cosas que purgar —

—¡Tú nada tienes que purgar! —dijo Pride violentamente—. Toda tu vida ha sido una lucha continua. Es culpa mía también... Todo lo que yo te he proporcionado han sido penas. Pero no te alejes para siempre de mí, Sharon. Ve a algún otro lugar durante algún tiempo, si así lo deseas, y tranquiliza tu mente. Luego, vuelve a mi lado.

—Pride —susurró Sharon—, debo decirte la verdad. Intentaré mantenerme alejada de ti para siempre. Espero lograrlo. Será lo más justo y correcto. Estoy avergonzada de tener que decir «intentaré», en lugar de decir: «voy a hacerlo». Pero he de ser sincera conmigo misma. Sé que mientras tú vivas en el mismo mundo que yo, existiría el peligro de que algún día vuelva corriendo a tus brazos.

—¿Adonde te vas? —preguntó Pride.

—A París. Tengo algún dinero ahorrado. Lo bastante para cuidar de mi y de Lilith. Hay muchas cosas que puedo aprender allí. Puedo mandar vestidos y modelos a mi tienda. Y la tienda nos mantendrá mientras vivamos —

—Yo podría...

—No, Pride —, nada que venga de tus manos. Jamás acepté nada de ti mientras estuvimos juntos. ¿Por qué proceder ahora de otro modo?

—Supongo que no hay motivo para hacerlo. Pero, Shay, medítalo bien. ¡No huyas de mí de esa forma!

—Lo meditaré —dijo Sharon—. Ahora, llévame de nuevo al hotel, Pride.

Aquella noche Sharon mandó llamar a Robert Bernstein, el abogado de Pride y firmó un documento por el cual renunciaba a todos sus derechos sobre el dinero que le había legado Courtney. Luego fue a buscar a Lilith a casa de Mathilda, y pasó varias horas preparando sus maletas. Dos días más tarde embarcaron hacia Francia. Pride no intentó impedirlo. Fue al muelle a despedirlas y llenó su camarote de flores.

Los Randolph recibieron el documento de Sharon con asombrado silencio. Pasó medio día antes de que se recuperaran lo suficiente para llamar a su abogado y darle instrucciones a fin de que abandonara la reclamación que ya estaba preparando para anular el testamento de Courtney.







* * *



Pride Dawson se mantuvo silencioso esperando... Pasaron dos años completos... Y luego, un buen día, incapaz de resistir más tiempo aquella separación, embarcó en un rápido vapor.

Cuando Sharon le vio en el umbral de la puerta de su modesta pensión, no dijo una sola palabra. Quedóse contemplando al hombre en silencio.

Luego, lentamente, avanzó hacia él mientras sus pasos resonaban huecos en el pequeño y oscuro vestíbulo. Pride la vio acercarse, conteniendo la respiración. Y entonces ella rompió el silencio corriendo hacia él con los brazos extendidos para hundirse en su abrazo.

Regresaron a Nueva York un mes más tarde, dejando a Lilith al cuidado de una familia francesa de rígidas tradiciones. A pesar de sentirse sumamente apenada por separarse de nuevo de la muchacha, sabía que aquello era lo mejor que podía hacer. Después de su llegada a Nueva York, Pride compró un solar en la parte baja de la urbe. En él construyó una casa al estilo georgiano, cuyas líneas sencillas y hermosas distaban mucho de la aterradora fealdad de su castillo.

Sharon aceptó la casa.


XXVII


1888

LA vida es el correr de los años; Pride Dawson se había enterado al fin. A pesar de que todavía se encontraba a mitad de los cincuenta, tenía la conciencia de que las líneas se esfumaban. Recordaba a Caprice como una muchacha de cuatro años..., un espíritu infantil, toda ella rosada y blanca y oro plateado..., y ahora, en cambio, una muchacha ya de dieciséis años, que le obligaba a contener la respiración al pensar lo corto que había sido el período de cambio. Sólo el sentimiento permanecía el mismo..., aquel cariño doloroso, pesado, casi parecido al de un oso.

Levantó su manaza, tocóse el cabello en su nuca, mezclado ahora de hebras blancas, y dio la vuelta al conmutador eléctrico. A pesar de haberlo hecho infinidad de veces desde que lo habían instalado el año anterior, jamás había perdido aquella sensación de sorpresa al observar que realmente la luz se encendía. ¡No cabía la menor duda de que aquélla era la edad de los milagros! Pride recordaba cómo la ciudad entera se había burlado de los experimentos de Edison en su laboratorio de Pearl Street. Pero en 1883 las oficinas del New York Times fueron equipadas con aquella instalación y las sonrisas dieron paso a un asombro desmesurado. Pride, después de una visita a las oficinas del Times, había intentado introducir también en su castillo aquel invento, pero durante largo tiempo resultó imposible; vivía en una parte demasiado elevada de la ciudad.

Sin embargo, ya tenía luz eléctrica y también un invento igualmente extraño que le permitía permanecer ausente de su oficina durante semanas si así le convenía. Sólo tenía que acercarse a la pared, dar vueltas a una manivela y podía hablar con personas que estuvieran a millas de distancia de él. Le habían instalado el teléfono en su casa antes que la luz eléctrica, ya que Hilborne Roosevelt había constituido la New York Telephone Company en 1877, exactamente un año después que don Pedro, el emperador del Brasil, dejara caer el instrumento de sus manos, en la Exposición de Filadelfia, gritando: «¡Dios mío! ¡Pero si esto habla!» Al principio sólo había logrado reunir diecisiete suscriptores, pero ahora existían ya cientos de teléfonos en la ciudad de Nueva York. Pride poseía uno en su casa, otro en su oficina y aun otro en casa de Sharon.

En aquellos días un hombre podía viajar hasta Harlem en el ferrocarril elevado, a pesar de que hasta el último instante Jay Gould había obstaculizado el uso de los coches eléctricos, que ya estaban en circulación en Chicago y otras ciudades. La ciudad crecía.

La ciudad y la nación y el mundo crecían... y morían. A Pride no le gustaba pensar en esto. Le hacía sentirse viejo. En un corto espacio de tiempo el comodoro Vanderbilt y dos de sus hijos habían muerto..., y la gran fortuna se hallaba ahora en manos de hombres que eran niños cuando Pride llegó a Nueva York. ¡Extraño! Pride recordó cómo había muerto Cornelius J. Vanderbilt, con una pistola en su mano y un agujero en su sien. Aquel recuerdo le atormentaba. ¿Cómo podía ocurrir que un hombre escogiera una muerte así? ¿Qué penas, qué dolores, qué temores le habían impulsado a tal fin? Pride movió la cabeza y su amplio rostro se ensombreció.

Desde que Grant y Ward quebraron en 1884, había conocido también él aquellos temores. Había perdido mucho en aquel desastre económico, ya que su fe en el antiguo presidente había sido absoluta. Y había perdido también su rancho, vendido con una pérdida de tres millones; los colonos habían ganado al final. Los huelguistas del año 77 habían quemado sus embarcaderos; el acero había descendido a dieciséis dólares la tonelada, en lugar de ciento treinta y ocho que rendía en 1868; el papel moneda ya no aparecía respaldado por la plata. Podía, según como se desarrollaran las cosas, morir pobre. Si esto sucedía, ¿cogería entonces, como el alegre y joven Cornelius Vanderbilt, la pistola y...?

Malhumorado, movió la cabeza. No era bueno pensar en tales cosas. Era mejor evitar las preocupaciones y las confusiones que le golpeaban a través de los periódicos. Olvidarse de Chicago, donde perduraba todavía el recuerdo del bombardeo de Haymarket. Olvidarse de East St. Louis, donde los agentes habían matado cinco hombres y una mujer en un paso a nivel..., y descubierto más tarde que sólo uno de ellos era huelguista.

Olvidarse de todo... y recordar sólo las cosas agradables, tales como la visita a Nueva York de Alberto Eduardo, Príncipe de Gales, cuando se hospedó durante dos noches en el castillo de Pride. Pride llevaba ahora la levita cruzada, llamada Prince Albert, que Su Alteza le había regalado en prueba de su aprecio... Recordar la genuina emoción que había experimentado al descubrirse la Estatua de la Libertad aquel mismo año o la excitación a la memoria de la oscura figura de Steve Brondie, lanzándose desde el puente de Brooklyn, ahora ya terminado del todo. Recordar las rápidas carreras sujetando las bridas de sus cuatro caballos y manejando hábilmente el látigo mientras sonaban los cuernos Figuraba como miembro del Coaching Club desde 1875 y uno de sus pura sangre había sido galardonado con un distintivo en Gilmore's Garden en 1885, en la primera exposición de caballos celebrada en Nueva York...

Recordar el rostro de Sharon, iluminado por el cariño. Recordar a Caprice, que danzaba llena de encanto por las pistas de césped mientras se dedicaba al nuevo juego del tenis o corría en su nueva bicicleta de ruedas de igual tamaño, que había sido inventada aquel mismo año. ¡Qué encantadora era su hija! «La he mimado de un modo espantoso —pensó—, pero esto no parece haberle hecho ningún mal.»

Sí, recordar las cosas agradables; recordarlas y olvidarse del rostro de Esther, con su habitual expresión de frialdad, de desprecio. «¿Llevará realmente algo entre manos con el pequeño Joe? Y si es así, ¿cree ella, acaso, que me importa un comino?»

Levantó la vista al ver a Malcolm entrar en la habitación. Malcolm se esforzaba por caminar erguido, pero se inclinaba fuertemente hacia delante a causa del peso de los años. «¡Caramba —pensó Pride súbitamente—, pero si debe de estar ya cerca de los setenta!

—Un caballero desea verle, señor —dijo.

—¿Quién es? —preguntó Pride de mala gana. Había tomado la costumbre de pasar la mayor parte del tiempo sumido en sus contemplaciones. Hacía dos semanas que no visitaba a Sharon y aquella noche Pride no estaba de talante para recibir visitas.

—Un joven caballero, señor —añadió Malcolm—. Dijo llamarse McCarthy.

—¿McCarthy? —musitó Pride. ¿Tim? Pero Malcolm había dicho un hombre joven. Tim frisaría en los sesenta.

Ya no era joven. ¿Y Lance? Sí, era él..., el hijo de Tim. El pequeño Lance McCarthy, un joven caballero ya. ¡Cómo pasaba el tiempo! —. Hazlo entrar— gruñó Pride —. ¡Hazlo entrar!

—Sí, señor —dijo Malcolm.

Luego regresó conduciendo a Lance McCarthy, y Pride se levantó de su silla. Estaba preparado para recibir a un joven caballero, pero no a un joven príncipe. Esto parecía Lance. Recordó Pride súbitamente a Joe Fairhill en su juventud, a pesar de que Lance era moreno y Joe Fairhill rubio. Le recordó nuevamente a Pride aquel antiguo sentimiento de poca gracia, sus grandes pies y manos, sus fuertes brazos y muslos.

Lance llevaba un Prince Albert... Los trajes de Su Alteza estaban de moda..., y sus guantes de cervatillo los sacudía graciosamente entre sus delgados dedos. Su traje era perfecto, evitando el ir demasiado a la moda y el extremado conservadurismo, pensó Pride, y se fijó de nuevo en la innegable buena presencia del joven. Poseía éste, sin duda alguna, una cualidad exótica..., latina, todo el mundo lo adivinaba a primera vista: parecía un joven noble llegado últimamente de España. La arrogancia de su porte parecía recalcar este hecho: los ojos negros que se fijaron, por encima de su nariz de corte romano, en los de Pride, eran extrañamente fríos.

Pride se puso pesadamente en pie.

—Bien, Lance —dijo—. Me alegro muchísimo de verte. Hace ya mucho tiempo...

—Dieciocho años —dijo Lance, y estrechó la mano que le tendía Pride.

—Un espacio muy largo —murmuró Pride—. Debes de tener, pues, casi...

—Treinta —terminó Lance la frase por él—, de aquí a un mes.

—¿Casado?

—No. Sinceramente, todavía no he visto a la muchacha que me lograra interesar lo suficiente. Además, estoy demasiado ocupado.

—Siéntate, hijo. Tomarás una copa de coñac, ¿no es cierto? ¿Y un cigarro?

—El coñac..., sí. Prefiero fumar una pipa. ¿Se encuentra usted bien, señor?

—Bastante bien, aunque últimamente me he dado cuenta del paso de los años. ¿Qué tal Tim..., y Lucy?

—Muy bien. Mamá tiene un aspecto mucho mejor que cuando era más joven. Es la vida fácil, creo yo... El que los criados trabajen por ella, ha obrado maravillas.

—Tienes razón —asintió Pride—. He oído decir que Tim McCarthy es uno de los hombres más ricos de Boston.., ¿es cierto?

—No, no lo es. Pero hemos tenido suerte. Éste es el motivo de mi viaje. Insinué a papá que sería una buena idea poder ofrecer nuestros zapatos para señora aquí en Nueva York, y mamá sugirió la tienda de la señora Randolph. He venido para visitarla.

—Bien. Eso es una buena idea. Sharon posee actualmente la mejor clientela. Pero tendrás que hablar tú mismo con ella. Yo no puedo hacer nada en tu favor en este sentido.

—Lo sé. No he venido a pedir su ayuda, señor. Mi padre me rogó que le presentara mis respetos... Es un coñac excelente éste.

—El mejor. —Pride dirigió una mirada maliciosa a Lance—. ¿Hubieras venido a verme si tu padre no te lo hubiera rogado? —preguntó de súbito.

Uno de los delgados labios de Lance se curvó ligeramente.

—Sinceramente, no —dijo.

—Le jugué una mala pasada a tu padre, ¿no es cierto? Pero él está dispuesto a olvidar y perdonar, en tanto que tú no...

—No puedo remediarlo, señor. Soy menos generoso que mi padre.

—Lo veo. Creo que también él tuvo que perdonarte muchas cosas a ti, si no estoy mal informado.

—¿Se refiere usted a mis antiguos compañeros? La locura de la juventud, señor. Después de todo, todavía no había cumplido los veinte. Yo dirijo la fábrica ahora y mi padre está satisfecho.

—Bien —dijo Pride.

Lance se levantó.



—He de marcharme —dijo, y alargó su mano.





Caprice entró apresuradamente en la habitación.

—¡Papaíto! —comenzó; luego vio a Lance. Se mantuvo inmóvil mientras sus grandes ojos azules se agrandaban inmensamente.

—Lo lamento —dijo—. Yo no sabía...

—Está bien —dijo Pride—. Caprice, te presento a Lance McCarthy, el hijo de Ti..., ya te he hablado de él. Lance, ésta es Caprice, mi hija.

—Encantado —murmuró Lance suavemente, y alargo su mano. Caprice la estrechó sin pronunciar palabra, pero súbitamente en sus mejillas se mostraron grandes rosas.

«¡Dios mío —pensó Lance—, qué beldad! ¡Qué lástima que sea tan joven! Pero, de aquí a un año o dos...» Luego se recuperó.

—Estaba despidiéndome de su padre —dijo amablemente. Se volvió de nuevo a Pride—. Buenas noches, señor. Debe usted de sentirse extremadamente orgulloso de tener una hija así... Buenas noches, señorita Dawson.

—Buenas noches —susurró Caprice.

Lance se volvió y cruzó el umbral. Caprice dirigió una mirada a Pride.

—¡Oh, papaíto, qué joven tan elegante! —dijo.

Pride la miró sombríamente, pensando: «Mi pequeña chiquilla crece. Pronto la perderé... por un muñeco como el que acaba de marchar». Se sorprendió de cuán amargo le resultaba aquel pensamiento.

Caprice se sentó sobre sus rodillas y jugueteó con su cabello, áspero y algo canoso.

—¡Cómpramelo! —suspiró.

—¡Caprice!

—¿Por qué no? Tú siempre me lo has comprado todo.

—Yo no puedo comprar hombres, y no lo haría aunque pudiera..., no. Quiero conservarte a mi lado, Caprice..., tenerte a mi lado durante mucho tiempo.

Caprice se hundió más profundamente en sus brazos y frotó su naricita contra sus mejillas.

—Eres magnífico —rióse—. Mucho más que cualquier otro. Jamás te abandonaré..., ni aun cuando me case. Traeré a mi marido a esta casa y tú podrás mecer a tus nietos sobre tus rodillas. ¿Verdad que será estupendo?

—No —dijo Pride ásperamente—. ¿Qué tal corres con la bicicleta?

—¡Maravillosamente! Corre mucho. Es tan baja que incluso cuando caigo no me puedo hacer daño. Gracias por ella.

—Estoy contento de que te guste.

—Dime, papaíto..., ¿volverá?

—¿Quién ha de volver?

—El joven. Lance. Lance..., ¡qué nombre tan divino!

—Espero que no —dijo Pride.

—Pues yo sí. Me gustaría volverlo a ver. Tal vez me lleve entonces a dar un paseo en bicicleta..., o a patinar. Sería divertidísimo.

—Escúchame, Caprice, olvídate del muchacho.

—¿Por qué? Lo encuentro muy agradable.

—Es demasiado viejo para ti. Tiene treinta años...

—Pero si me gustan los hombres viejos... Me gustas tú...

—Eso es diferente... Además, es un muchacho muy obstinado..., lo mismo que su padre antes. Y ha corrido sangre entre los McCarthy y yo. De modo que olvídalo, Caprice.

—No —dijo Caprice. Luego añadió—: Papaíto, ¿por qué no te casaste con tía Sharon en lugar de hacerlo con mamá?

—¡Caprice!

—Es la segunda vez esta noche que pronuncias «¡Caprice!» con la misma entonación. ¿Por qué no lo hiciste? Ella es mucho más amable... y te quiere más.

—El destino no lo quiso... —murmuró Pride.

—El destino llamado dinero —dijo Caprice claramente—. Jamás me casaré por dinero..., sólo por amor. ¿Es tía Sharon tu amante, papaíto?

—Cappie..., te juro...

—Los criados dicen que lo es. Y ellos siempre están enterados de la verdad.

—¡Los voy a despedir a todos! ¡Hablar de esas cosas delante de ti!

—¿Acaso hablar de eso es peor que hacerlo, papaíto?

—dijo Caprice gravemente —. ¿No sabes que más pronto o más tarde lo averiguaría? Y si los despides, me enfadaré contigo.

—Está bien, está bien. No los despediré. Sin embargo...

—Papaíto, tú no amas a mamá, ¿verdad?

—La quise antes de nacer tú. La hubiera amado después..., pero ella no lo quiso. Estaba demasiado celosa de Sharon.

—¿La acusas por eso?

—No, no puedo hacerlo. Sólo que si ella hubiera dispuesto las cosas de otro modo, todo hubiera sido diferente.

—Si tú las hubieras dispuesto de un modo diferente, papaíto. ¡Pobre mamá! ¡Qué vida la suya!

—Lo ha superado —gruñó Pride.

—Así creo. Pero ¿y tía Sharon? Debe de ser terrible que la gente siempre murmure de una y no ser capaz nunca de ir a ninguna parte y...

—Lo es —dijo Pride sombríamente.







* * *



Sharon se hallaba sentada delante del fuego de la chimenea en su salón y contemplaba a Lilith. Ésta se hallaba tumbada en el sofá, fumando un cigarrillo. Era una costumbre que había adquirido en Francia. A muchas cosas se había acostumbrado en Francia... y todas ellas malas, pensó Sharon amargamente. Igual que aquel colorete que se ponía en sus mejillas y aquel andar felino.

Pero nada podía hacer Sharon para remediarlo. La primera vez que Lilith encendió un cigarrillo, desde su regreso una semana antes, Sharon la contempló llena de horror y le dijo:

—¡Lilith! ¡Quítate eso de la boca!

Y Lilith se volvió lentamente hacia ella, expulsando delgadas columnas de humo a través de las ventanas de su nariz, y preguntó con toda calma:

—¿Por qué? Me gusta fumar.

—Porque... no es propio de damas —dijo Sharon—. Ninguna muchacha decente se atrevería...

—Creo —arguyo Lilith cruelmente— que no estás en situación de hablar de decencia, madre.

—¡Oh!— exclamó Sharon, pero inmediatamente volvió al ataque —. ¿Qué es lo que insinúas? —preguntó.

Sharon inclinó su cabeza y su rostro se había tornado blanco y silencioso.

—Comprendo —murmuró—. ¡Oh, maldita sea Francia! —estalló luego—. ¿Por qué te tendría que dejar yo allí?

—La necesidad, diría yo. Pero no te enojes, madre querida.

«¿Por qué ha dejado de llamarme tía Sharon? —se preguntó Sharon violentamente—. Fue ella quien empezó a llamarme así.»

Luego Lilith aplastó la punta de su cigarrillo en un cenicero y besó ligeramente la mejilla de Sharon.

Al contemplarla después, Sharon pensó: «He alimentado una víbora. Pero ¡qué víbora tan hermosa!», añadió rápidamente. Lilith era hermosa..., morena, asombrosamente bella. Pero era una beldad sin cariño, una beldad dura, ardiente..., extremadamente provocativa.

«Ningún hombre la amará jamás —pensó Sharon súbitamente—, pero todos los hombres la desearán. ¡Dios mío, qué terrible es eso!»

Lilith se pasó los dedos a través de los espesos bucles negros de su cabello.

«¡Tiene los labios pintados! —se dio cuenta Sharon—. ¡No cabe la menor duda! ¡Y también sus mejillas están coloreadas!»

Sonó el timbre de la puerta.

Lilith se levantó... Aunque resulta difícil describir su movimiento. Mejor dicho, se estiró..., su cuerpo se asemejó a una palmera acariciada por una ligera brisa.

—Yo misma iré, madre —dijo. Luego se acercó a la puerta con aquel paso que era una provocación calculada..., practicado desde hacía tanto tiempo que ahora era como una segunda naturaleza suya.

Dio la vuelta al pestillo y abrió.

Lance McCarthy se la quedó contemplando con la boca abierta.

—¡Dios mío! —susurró.

—De acuerdo —dijo Lilith—. Sólo que yo hubiera dicho: «Gracias a Dios». ¿Quiere entrar, por favor? La luz es mucho mejor aquí dentro y quiero ver si es usted de carne y hueso.

Sharon se retrepó lentamente en su silla cuando Lance entró en la habitación.

—¡Tía Sharon! —comenzó—. Quiero decir... señorita O’Neil... Quiero decir...

—Madre querida —le interrumpió Lilith— ¡Es usted la mar de divertido! ¿Quieres presentarme, por favor? ¿Quién es? Es demasiado guapo para creer que...

—Mi hija, Lilith —dijo Sharon—, cuyos horribles modales le ruego que disculpe Señor McCarthy... Lance, me alegro muchísimo de verle Tiene usted muy buen aspecto. Lucy debe de sentirse muy orgullosa.

—Gracias —murmuró Lance—. Lamento..., lamento haber venido tan tarde a visitarla. He venido por asuntos de negocios. Sólo me detuve unos instantes para saludar a Pride.

—Comprendo —dijo Sharon con voz firme.

—Yo... regresaré en otro momento..., en otra ocasión. Yo no sabía...

—No haga caso —dijo Lilith—: Usted y mi madre pueden charlar tranquilamente. Yo esperaré hasta que hayan terminado.

Lance le dirigió una mirada embarazosa. Luego se enfrascó en su proyecto, exponiéndolo con vivos colores y olvidándose por completo de que había pensado exponerlo de un modo delicado.

—Es una buena idea —dijo Sharon meditabunda— .

Y creo que tendrá éxito. Pero vuestros zapatos tendrán que ser los mejores..., más elegantes que los que importa Worth desde París.

—Lo son —dijo Lance orgullosamente—. Duran diez veces más.

—Eso no es ninguna propaganda para mi clientela —dijo Sharon—. ¿Son más elegantes? ¿Son más finos y ligeros?

Lance se quedó contemplando a Sharon con evidentes muestras de admiración en sus ojos.

—Yo no había pensado en eso —dijo, y luego añadió en son de reproche—: No..., no lo son.

—¿Podéis fabricarlos así? —preguntó Sharon.

—Yo..., yo creo que sí. Podemos fabricar toda clase de zapatos... si tenemos el modelo. Nuestro dibujante es de Boston... y, por consiguiente, muy conservador.

Sharon se volvió a Lilith.

—Tráeme los lápices y el cuaderno de dibujo —dijo.

Lilith se levantó y salió de la habitación. Momentos más tarde estaba de vuelta. Sharon cogió un lápiz y los papeles de manos de Lilith y comenzó a dibujar. Su lápiz se deslizó velozmente sobre el papel. Lance se quedó sorprendido de los maravillosos modelos que se creaban mágicamente bajo su mano. Finalmente, el dibujo estuvo terminado.

—Con esto basta —dijo ella afanosamente—. ¿Cuándo podré tener algunas muestras?

—¡Magníficos! —suspiró Lance—. Es fantástico..., es usted realmente un genio, tía Sharon.

—Gracias. Pero todo lo que necesito son unas muestras lo antes posible.

—Dentro de un mes —dijo Lance—. ¿Será suficiente?

—Sí.

—¡Ganaremos una fortuna con estos zapatos! —exclamó Lance—. ¡Cuánto deseo poder trabajar para usted!

—Hazme una oferta —dijo Sharon secamente—. Te quedarás sorprendido.

—Hablaré de esto con mi padre. ¿De veras quiere hacerlo?

—Así es. Dile a Tim que me escriba.

Lance se levantó.

—Tengo que tomar el tren de esta noche para Boston —dijo, y percibió al mismo tiempo el contacto suave de unos dedos sobre su brazo.

—No lo tomará —dijo Lilith con toda serenidad—. Puede tomarlo la semana que viene, tanto da. Y ahora siéntese. Ya ha hablado bastante de negocios con mamá. He estado aburriéndome... y, realmente, usted no da la impresión de ser aburrido. Al contrario, tiene usted un aspecto altamente excitante. Ahora hablará usted conmigo. Tiene el permiso de mamá..., ¿no es cierto, querida?

—Desde luego —afirmó Sharon—, si él lo desea.

—¡Pues claro que sí! —exclamó Lance—. Su hija, tía Sharon, es una de las muchachas más encantadoras que he conocido.

—Ándate con pies de plomo —dijo Sharon—. Yo me voy a la cama. Creo que puedo confiar en ti, Lance. Si te molesta demasiado, llámame.

—No lo harás, ¿verdad? —susurró Lilith después que Sharon hubo subido la escalera.

—¿Qué es lo que no haré?

—Llamar a mamá si te molesto demasiado. Temo que sea así.

Lance se rió divertido.

—Eres la muchacha más extraña que he conocido —dijo—, y una de las más encantadoras.

Lilith frunció el ceño.

—Es la segunda vez que dices lo mismo —declaró—. Una de las más encantadoras. No quiero ser una de tantas. Quiero ser la mejor. ¿Conoces acaso otra muchacha más hermosa que yo?

Ahora fue Lance quien frunció el ceño. «Eres desconcertante», pensó.

—Sí —dijo— Hoy he conocido una muchacha más hermosa que tú.

—¿Quién es? —preguntó Lilith.

—Caprice Dawson..., la hija de Pride.

—iCaprice! Es igual a una muñeca de porcelana de Dresde. Además, es demasiado joven para ti.

—Tal vez, pero yo sólo tengo catorce años más que ella. Mi padre tiene diez años más que mi madre. Estoy de acuerdo en que ella es demasiado joven ahora. Más tarde, la cosa cambiará.

Tuvo conciencia de un sentimiento de sorpresa al escuchar sus propias palabras. «¡Es cierto! —pensó—. Cuando ella cumpla los veinte, yo sólo tendré treinta y tres. Es divertido pensar la poca diferencia que existe entre los veinte y los treinta y tres, o casi treinta y cuatro comparándolo con los dieciséis y treinta... y estoy convencido de que me gustará.»

—Te olvidarás de la chiquilla —dijo Lilith.

—¿Por qué? —preguntó Lance.

—Yo haré que te olvides de ella. Ven..., vamos a dar un paseo por el jardín.

—No —dijo Lance—, hace demasiado frío. Quedémonos aquí.

—Está bien Eres encantador —susurró ella finalmente—. Muy bueno y muy dulce. Me gusta esto. Creo que llegarás a ser un buen esposo, Lance.

—¡Esposo! —exclamó Lance.

—Sí..., esposo. ¿Qué te imaginabas... que ibas a ser...?

—¡Dices las cosas más sorprendentes que he oído! —declaró.

—¿De veras? Lo siento. Se debe a que soy muy sencilla y muy directa. Sincera también. Son rasgos considerados generalmente como admirables..., excepto en las mujeres.

—Excepto en las mujeres —repitió Lance.

—Sin embargo, un hombre debería valorarlos en una mujer..., ya que entonces sabría que una mujer como yo jamás le mentiría ni lo traicionaría de ningún modo. Esto es siempre un consuelo.

—Lo es —dijo Lance.

—Bien. Vamos a ser muy felices los dos juntos.

—Pero —exclamó Lance—, yo no he dicho...

—Ya lo sé..., pero ya lo dirás. No te precipites, querido. Quiero que tu mente se acostumbre a ello.

Lance la contempló y vio su cabello negro, de espesos bucles, sus labios rojos y algo carnosos, sus oscuros ojos bajo una pesada curva de cejas y su cuerpo, que se revelaba, bajo su vestido de París, atormentador.

—No —dijo apenado—, no lo será.

—Bien. Eres muy cariñoso. Me siento... muy segura a tu lado.

—Esto —pensó Lance— no puede considerarse como un cumplido. Me toma por uno de esos individuos patosos de Nueva Inglaterra que tienen agua helada en sus venas. ¡Ya le demostraré yo!

—Creo —dijo Lilith claramente— que será mejor que te marches ahora.

Súbitamente Lance se sintió desanimado.

—Lamento... —susurró.

—Yo no —dijo Lilith— Me gusta que seas así. Pero está resultando peligroso Quiero que la gente diga: «La señora Lance McCarthy» y no «la encantadora amiga del joven McCarthy», mientras inclinan sus cabezas para murmurar. Buenas noches, Lance. ¿Te veré mañana?

—Tal vez —murmuró Lance—. No lo sé. Tengo algunas cosas que hacer todavía...

—Te espero a las ocho —dijo Lilith.

«Tomaré el primer tren de la mañana que salga para Boston», pensó Lance. Pero la mañana siguiente era el 11 de marzo de 1888, y Nueva York se vio asolada por una tormenta que no tendría parangón en los próximos sesenta años.
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1888

ESTHER penetró en la casa con los copos de nieve prendidos todavía a la piel gris de su casquete. Joseph Fairhill estaba sólo a un paso detrás de ella.

—¡Hola, querido! —dijo Esther dirigiéndose a Pride, y se inclinó para besarle en la mejilla. Luego se irguió sonriente.

—¡Es maravilloso! —dijo— Nada se mueve. Ni los ascensores, ni los tranvías, ni los simones..., nada. Nueva York está completamente paralizada. Jamás he visto nada tan maravilloso... ni tan silencioso. Hemos tenido que andar cuatro millas.

—Ha querido decir abrirnos paso —sonrió Joe— ; la nieve nos llegaba hasta el pecho... Pida que nos sirvan algo, Pride, que nos haga circular de nuevo la sangre. Estoy helado de pies a cabeza.

Pride extendió la mano y tiró de la cuerda de la campanilla.

—Whisky— le dijo a Malcolm, cuando el viejo mayordomo penetró, arrastrando los pies, en la estancia —. ¿Y tú, Es? ¿Jerez?

Pride dirigió a Joe una mirada de sombría diversión.

—¿Qué es lo que le trae por aquí, Joe? —preguntó—. No me diga que ha hecho todo este camino sólo para acompañar a Esther hasta su casa.

go i

—«En parte» —sonrió Pride—. ¿Y cuál es la otra parte, Joe?

—Negocios. Pero necesitaré tragarme la mitad de esta botella antes de estar en condiciones de discutirlos.

Pride dirigió una mirada a Caprice, que se hallaba hundida en un cómodo sillón, con un libro en las manos.

—Vamos, Cappie, déjanos solos —dijo—. Tenemos que hablar.

—¡Oh, déjela quedarse! —dijo Joseph—. No vamos a hablar de nada que ella no pueda oír.

Sus ojos, al fijarse en la muchacha, brillaron melancólicos...

«¡Pobre muchacho! —pensó Pride—. Debería haberse casado en lugar de perder la mitad de su vida lamentándose por lo de Esther.»

Joseph depositó su vaso sobre la mesa con un gran suspiro.

—¡A...a...h! —suspiró—. ¡Esto es bueno!

—Tome otro —dijo Pride—, y luego empiece ya, pues tengo que salir aún.

«Irá a ver a Sharon —pensó Esther amargamente—. Resulta extraño pensar que todavía me molesta. No debería ya, 110.»

—Está bien —dijo Joseph—. Usted ya está enterado del rudo golpe que sufrí cuando Grand y Ward quebraron. Por culpa de ellos también usted recibió lo suyo..., ¿no es cierto?

—Así es —dijo Pride.

—Sólo que usted superó la desgracia..., en tanto que yo perdí casi la camisa. Bien, tengo una posibilidad para recuperarme. La cuestión es... que no poseo los medios. No deseaba venir a verle para esto, pero Esther lo sugirió. He aquí el problema: poseo una información digna de todo crédito de que el Bland Allison Act va a ser rechazado.

Pride se incorporó súbitamente.

—¡Diablos! —gruñó.

—Sí. Sé que usted posee grandes cantidades en plata... Por ese motivo me dijo Esther que tal vez pudiera interesarle a usted. Si rechazan el proyecto de adquisición de plata, ¿qué valor tendrán entonces sus minas?

—No valdrán ni un níquel —gruñó Pride—. Y es la única cosa que me mantiene a flote. Incluso con ellas, paso mis apuros. Necesito todos los beneficios que me proporcionan para hacer funcionar los demás asuntos.

—Pride —dijo Joseph—, ¿por qué no vendemos plata a la baja? Entonces incluso si el Gobierno deja de comprar plata, habremos hecho nuestros beneficios. Podrá usted vender la mina de antemano.

—No sé —dijo Pride meditabundo—. He tenido mala suerte con los políticos. Primero con Garfield, que estaba bien dispuesto para los negocios..., pero aquel estúpido loco tuvo que pegarse un tiro. Luego, Chester Arthur, de quien todo el mundo hubiera jurado que estaba a nuestro lado hasta haberse enriquecido..., pero maldito si lo estaba cuando inició aquella reforma gubernamental y metió a mis mejores amigos en la cárcel.

—El fraude del Star Route —murmuró Joe—. Lo recuerdo.

—Creí que podía vencer a Cleveland en el ochenta y cuatro..., especialmente teniendo en cuenta aquel negocio que se cernía sobre su cabeza...

Caprice, súbitamente, comenzó a cantar:



¡Ma! ¡Ma!

¿Dónde está pa?

Se ha ido a la Casa Blanca.

¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!





—¡Cappie! —la amonestó Pride.

—Pero papaíto —protestó Caprice—, tú mismo sueles cantar esta canción.

—¡No importa ahora que yo la cante! Vamos, sal de aquí.

—Está creciendo —dijo Joseph.

—Sí... No obstante, no quiero que cante esos estribillos callejeros...

—Grover es un tipo de bastardo exaltado, según mi opinión —sonrió Joe—. Perdóname, Esther.

—Está bien —dijo Esther—. Es una lástima que vosotros dos no forméis parte de la vida pública para que los pecados de vuestra juventud os anonadaran.

—La cuestión es —dijo Pride— que estoy muy metido en el negocio de hacer elegir a Ben Harrison. Hay más de cuatro millones de moneda contante y sonante esparcidos por aquí para ayudarle... y gran parte del mismo es dinero mío.

—¿Qué te ocurre, querido? —preguntó Esther—. Te has vuelto muy precavido.

—¡Diablos, no! —estalló Pride—. Sólo que...

—Sólo que antes decías que llegarías a ser el hombre más rico de América. Fíjate en ti ahora. Dudo de que incluso valgas un millón. Todos te han superado: Gould, Vanderbilt, Carnegie...

—¡Basta ya! —gruñó Pride—. ¿Cuánto desea, Joe?

—¿Puede prestarme un millón? A los plazos que fije. Estoy seguro de la inversión.

—¡Diablos, le prestaré dos! Y yo invertiré cinco millones en este asunto. Precavido, ¿eh? Todavía llegaré a ser el jefe del rebaño.

—Así me gusta, Pride —dijo Esther tranquilamente.

Pride se puso en pie.

—Tengo que marcharme ahora —dijo—. Divertíos tú y el pequeño Joe. Dile a Malcolm que le prepare el dormitorio sur; no hay necesidad de que regrese a su casa esta noche con este maldito temporal.

Joseph extendió su mano.

—Gracias, Pride —dijo.

—Está bien, no hay de qué. Buenas noches.

Caprice le vio abandonar la casa, pero continuó sentada en el salón de música pasando sus dedos indolentemente sobre las teclas del gran piano.

«Papá está enojado —pensó—. Y sea lo que sea lo que mamá le haya obligado a hacer, será malo para él. Lo sé. Él no puede resistir que ella se burle de él.»

Permaneció largo rato sentada allí, sintiendo cómo se enfriaba la habitación. Había ya pasado la hora en que solía acostarse, pero estaba segura de que nadie la molestaría. Era ésta una de las ventajas de tener ya cumplidos los dieciséis años. Excepción hecha de aquellas raras ocasiones en que Esther se lo recordaba, podía permanecer levantada hasta la hora que le gustaba. Aquella noche tenía la intención de irse a acostar muy tarde. Quería meditar sobre Lance. Resultaba claro que él la consideraba todavía una niña. Este pensamiento la molestaba. Ya era mayor. Había muchachas de su edad que se habían casado y tenido hijos. Y una de las muchachas de su clase en la escuela...

Súbitamente se sonrojó. No tenía edad todavía para meditar sobre esas cuestiones, pero Louise había sido expulsada por causas misteriosas... Tenía que ir con cautela. Caprice iba a ser muy precavida.

Pero Lance era muy guapo. ¿Y qué, si él tenía treinta? Pronto ella cumpliría veinte, ¿La consideraría entonces Lance también como una chiquilla?

«¡No soy ninguna niña!», pensó amargamente... Tenía conciencia de que sus pies estaban fríos..., terriblemente fríos. Pero antes de que se pudiera levantar, su madre entró en el salón de música, acompañada de Joseph Fairhill.

—¡Oh! —dijo Esther secamente—. ¡Estás aquí! ¿Cuándo vas a tener sentido común, Caprice, y recordar que es hora de ir a la cama?

—Sí, madre —dijo Caprice lentamente—. Me voy ahora.

Se levantó rígida, pensando: «Mamá quiere que me marche de aquí. No hubiera venido si hubiese sabido que yo estaba en el salón. Es verdad lo que dicen los criados..., lo es, lo es. Toda esa historia de hablar delante de mí en sílabas sin sentido y alusiones encubiertas... Yo sospecho que papá es tan orgulloso que jamás sospecharía que mamá pudiera..., o pueda... engañarle. Pero... ¡qué horror!»

Al cruzar delante de Joe, éste extendió sus manos hacia ella.

—Ven y dame un beso, Caprice —dijo.

Caprice le dirigió una mirada.

—No —dijo fríamente y luego huyó a través de la puerta.

Pero no se dirigió a su habitación. Se acercó a la gran ventana y, apoyando su rostro en sus manos, miró hacia el exterior, viendo caer la nieve. Súbitamente se puso tensa, luego apretó su nariz contra el frío cristal protegiendo sus ojos con una mano, de modo que los reflejos de la luz no pudieran impedir su vista.

—¡Es él! —suspiró—. ¡Es Lance!

Luego cruzó apresuradamente el gran vestíbulo y salió al patio nevado donde Lance McCarthy se mantenía de pie, con la mirada fija en la ventana de la muchacha.

Ella se acercó sigilosamente al joven y lo tocó por el brazo.

—¡Hola, Lance! —dijo—. Entra, ¿quieres?

—¡Oh! —suspiró Lance—. Yo... yo —pero le resultó imposible explicar lo que estaba haciendo a aquellas horas delante del castillo de Pride. La verdad era que ni él mismo lo sabía. Su mente estaba llena de confusiones. Sabía cuán ardientemente le gustaba Lilith..., pero también que no la amaba. Lo que necesitaba, debió de sugerirle el subconsciente, era su antídoto. ¿Y qué mejor antídoto frente a la belleza sensual de Lilith que Caprice Dawson...?

—Entra —repitió Caprice—. Hace frío ahí fuera.

Lo cogió amablemente por la mano y lo condujo al gran vestíbulo. Dentro del mismo ardía débilmente un fuego en la gran chimenea. Caprice soltó la mano de Lance y alimentó de nuevo el fuego hasta que éste ardió vigorosamente, esparciendo un intenso calor. Caprice se sentó delante de él y lo contempló con ojos grandes y llenos de admiración.

—¿Qué estabas haciendo ahí fuera? —le preguntó suavemente.

—No lo sé —respondió Lance sinceramente—. Creo que esperaba volver a verte.

—¿De veras? ¡Oh!, Lance..., estoy muy contenta.

—¿Es cierto? Entonces yo también lo estoy —se interrumpió súbitamente.

A pesar de todos sus esfuerzos no se le ocurría nada que decir. Durante largo tiempo guardaron silencio, sentados frente al fuego. Los reflejos del mismo iluminaban el rostro agradable de Lance y los sueños que vibraban en sus ojos medio entornados eran lentos y profundos.

Caprice le dirigió una mirada. No deseaba hablar, ni tampoco que lo hiciera Lance..., ya que esto hubiera roto el encanto. Se adivinaba un encantamiento allí, una suspensión en las fronteras del espacio, del tiempo y de la realidad. Le resultaba posible en tal circunstancia olvidarse del feo acto de traición de su madre y de la venganza que alimentaba desde Dios sabía cuántos años. Estaba enterada de todo. Los incidentes de su niñez se le aparecían ahora vivos; palabras, inflexiones de la voz, ademanes entre su madre y Joseph, que ahora le relataban toda una historia. Alejó el dolor de su corazón y miró a Lance. «¡Qué guapo es!», pensó.

Pero entonces Lance habló.

—Has dicho que estabas contenta de volverme a ver —dijo—. ¿Por qué, Caprice?

Caprice le miró suave y cariñosamente.

—Porque me gustas —susurró—. Porque durante toda mi vida he soñado con alguien como tú.

—¡Pero tú eres muy joven! —protestó Lance.

—Lo sé. No es culpa mía. Pero no siempre seré tan joven. No me siento niña. Esta noche..., me siento vieja, terriblemente vieja.

—¿Por qué? —preguntó Lance.

—Porque tú estás aquí. Tengo la misma sensación que la princesa encerrada en la torre y que despierta después de un sueño de cien años. ¿Tú, tú me amas. Lance, como a aquella bella princesa?

Lance la contempló lleno de asombro, como si la viera por primera vez en su vida. Los reflejos del fuego danzaban entre los bucles de su rubio cabello, iluminándolo. En sus ojos los reflejos fueron como súbitas estrellas que se encendieran.

—¡Sí! —murmuró—. ¡Dios se apiade de mí, sí!

—Estoy muy contenta —dijo Caprice con toda sencillez—. Muy contenta. Porque... yo también te amo a ti.

—¡Amor! —dijo Lance precipitadamente—. ¿Qué puede saber una niña como tú de amor?

—Todo lo que hay que saber. Que puede ser algo terriblemente cruel y que lastime a las personas, tal como le ha ocurrido a tía Sharon. O... como a mamá. O como algún día le sucederá a papá. O puede ser muy violento, obligando a las personas a realizar cosas absurdas, perversas..., cosas que finalmente las destruyen. O puede ser como será el nuestro..., muy dulce y muy cariñoso. Tal como dice papá: siempre juntos en todos los aspectos..., en la mente, en el cuerpo y en el espíritu. Esto es lo que perdura. El día que muera te amaré tanto como te amo ahora.

Lance la contempló lleno de asombro.

—Eres muy sabia —murmuró—. Ahora dime otra cosa: ¿qué podemos hacer... con respecto a nosotros dos?

—Cumpliré los dieciocho de aquí a dos años. Entonces me casaré contigo. Y tendremos hijos, los chiquillos más hermosos de este mundo.

—Supón —dijo Lance— que tu padre se oponga...

—No se opondrá..., cuando yo le diga que te amo. Jamás me ha negado lo que yo he deseado realmente. Lance...

—Dime, Caprice.

—Puedes besarme ahora, ¿no es cierto? ¿Ahora que estamos prometidos?

—Sí —dijo Lance—. ¡Oh, sí!

Ella se apoyó plácidamente contra su hombro.

—¿Sabes que es la primera vez que un hombre me ha besado..., excepción hecha de mi padre? Fue muy bonito. Vuélveme a besar, por favor.

—¡No! —dijo Lance con voz contenida—. ¡Por el amor de Dios, no!

—No debes temer nada, Lance. No haremos nada malo. No lo quiero y tampoco te dejaré quererlo. De modo que bésame otra vez.

Lance la besó y sus ojos brillaron satisfechos...
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SÍ, PRIDE —repitió Sharon—. Creo que debemos darlo definitivamente por terminado.

—¿Por qué? Durante todos estos años...

—No, Pride —dijo Sharon cariñosamente—. Tú eres fuerte... yo no lo soy. Cosas que a ti no te molestan en absoluto, a mí me han destrozado el corazón en un millón de pedacitos. Cosas como, por ejemplo, que las mujeres me miren e incluso no aparten sus miradas de mí cuando yo las contemplo a ellas. Mujeres que yo sólo conozco ligeramente se levantan cuando yo me siento al lado de ellas en un coche... O ser reprendida por Lilith con respecto a mi conducta...

—¿De modo que Lilith está enterada? Vaya... Cappie, también.

—¡No! ¡Oh, no, Pride!

—Sí. Me lo ha dicho esta misma mañana.

Sharon hundió súbitamente su rostro entre sus manos.

Pride gruñó:

—Parece como si fuera peor que Cappie lo supiera que Lilith.

—¡Así es! —susurró Sharon—. ¡Oh, sí..., lo es!

—¿Por qué?

—Caprice es dulce y me ha querido siempre mucho. Es una de las cosas que me ha animado durante tanto tiempo. Ahora también ella me odiará.

—No, no te odiará. Es divertido pensar que te preocupas tanto por su opinión y tan poco por la de Lilith.

—Caprice es un ángel, en tanto que Lilith...

—Un producto de sus progenitores y sus tutores —terminó Lilith la frase por ella—. ¿No es así, madre?

Pride levantó la mirada y la vio apoyada en el umbral de la puerta, con los ojos brillantes a través del humo del cigarrillo que pendía de una de las comisuras de sus sensuales labios.

«¡Dios mío! —pensó—. ¡Vaya criatura!»

Luego se levantó, acercándose a la muchacha, y con sorprendente rapidez cogió entre sus dedos el cigarrillo y lo sacó de su boca. Luego se volvió a medias y lo arrojó dentro del fuego de la chimenea.

—¡Debes tener más respeto! —gruñó.

Lilith rió... una risa fría y divertida.

—Hacia los mayores y mejores, supongo. Muy bien, Pride..., en lo futuro seré muy sumisa.

—Sí..., hacia los mayores y mejores. Hacia las personas que tienen mucha más edad que tú y más experiencia. Nosotros hemos cometido errores, está bien. Pero no eres tú quién para juzgarlos. Tú no eres Dios..., y, a juzgar por tu mirada, tampoco eres la Virgen María.

Sharon levantó la mirada divertida. Nadie era capaz de dominar a Pride. Ni siquiera aquella muchacha impía.

Lilith esbozó una sonrisa.

—No, Pride —dijo—. No soy la Virgen María. Es una lástima que haya sido mi madre quien se haya vuelto loca por ti. Yo lo hubiera arreglado todo mucho mejor.

—¿Qué diablos tratas de insinuar?

—Mamá es demasiado débil. Y también buena. Yo no soy ninguna de las dos cosas. Yo te hubiera podido manejar, porque yo soy como tú. Hoy en día sería la dueña y señora de esa monstruosidad que tú llamas tu castillo. Sólo que lo hubiera vendido o lo habría hecho derribar.

—¿Lo harías ahora? —rióse él.

—No estés tan seguro de ti mismo, Pride. Soy tan dura como lo puedes ser tú. Hubiera sido interesante. Tú eres todo un hombre. Eres tan feo como el pecado, pero sumamente atractivo.

—¿Y si te marcharas ahora de aquí para que yo pudiera hablar con tu madre?, ¿qué te parece? —dijo Pride sombríamente.

—¿Te das cuenta? —dijo Sharon después que Lilith hubo abandonado el cuarto.

—Comprendo —gruñó Pride—. ¡Se merece una buena paliza esa hija tuya!

—El fundamento de todo hogar es el respeto, Pride. ¿Cómo crees que yo puedo dominarla..., en estas circunstancias?

—¿Por eso quieres separarte de nuevo de mí?

—En parte. Y en parte también porque creo que ahora podré resistirlo. «Pues a tu edad —recitó súbitamente— el apogeo de vitalidad y vigor de tu sangre está abatido, es sumiso y espera su condena...»

—¿Qué es esto?

—Shakespeare. Hamlet. Luego dice: «Rebelions hell. If thou canst mutine in a matron's bones. To flaming youth let virtue le as wax. And melt her orn fire.» Hemos de tener presente a Lihth, Pride... y a Caprice. ¿Qué dirías tú si Caprice te viniera a ver y te dijese: «Papá, estoy en un lío...»?

—¡Maldita sea! Sabes pegarme donde me duele, ¿eh?

—Sí. Pero esto no es todo. Hay personas que han nacido rebeldes..., que disfrutan avasallando los convencionalismos. Yo no soy de ésas; yo sufro. Y no creo que Nuestro Señor tenga muy en cuenta los arrepentimientos en el lecho de la muerte impulsados por el temor al infierno. Tengo ahora treinta y ocho años, Pride. Quiero hacer las paces con Dios y pasar el resto de mis días arrepintiéndome de los pecados de mi juventud..

—Comprendo. ¿Qué piensas hacer?

—Tim quiere que me traslade a Boston para dibujar los modelos para sus zapatos.

Pride se inclinó hacia delante con el ceño fruncido.

—Sabía que algún día llegaría esto —dijo—. Sabía que algún día acabaría perdiéndote. Está bien, Shay. Sólo que no quiero que huyas de mí. Esa casa es tuya..., inscrita a tu nombre. ¡Espera un minuto! Te la di porque te amo. No es en pago de nada. No hay nada en este mundo de Dios..., dinero o tesoros..., que pudieran pagar una hora de las que yo he pasado a tu lado. Considérala como tu casa y permíteme que venga alguna que otra vez a visitarte..., como un viejo amigo a quien recibes en tu salón para charlar unos momentos de tiempos pasados...

Metió súbitamente la mano en uno de sus bolsillos y extrajo un llavero. Lo abrió y sacó una de las llaves. Sharon la reconoció inmediatamente. Era la llave de su casa.

—Toma —dijo Pride—. Cuando venga a verte, llamaré al timbre como cualquier otro. Alrededor de las diez o las once me iré a casa. ¿Es eso lo que deseas?

—Sí, Pride —susurró Sharon—, eso es lo que deseo. Y, Pride...

—Dime, Shay.

—Gracias. Muchísimas gracias. Tal vez no lo sepas o no lo creas; pero es lo mejor que has hecho en tu vida.

Pride se puso pesadamente en pie. Inmediatamente extendió su gruesa mano. Sharon dudó un momento antes de estrecharla.

Sintió el impulso de besarle al desearle las buenas noches..., sólo una vez más, como despedida. Pero no lo hizo. Estrechó muy cariñosamente su mano y susurró:

—Buenas noches, Pride.

«Buenas noches, Pride. Buenas noches, mi amor perdido. Ahora y para siempre, buenas noches...»


XXX


1891

TRES años han transcurrido y nos hallamos en el otoño del año 1891. Joseph Fairhill se había equivocado. El Congreso no sólo no había rechazado la ley de Bland-Allison, sino que había aprobado la ley Sherman de adquisición de plata, remontando con ello el precio del metal. Como propietario de una de las minas de plata más ricas del país, Pride hubiera hecho una fortuna. Por el contrario, perdió hasta la camisa que llevaba puesta. Había tenido tan mala suerte en aquella especulación que todo lo que poseía, incluyendo la propia mina, lo había tenido que vender para atender sus obligaciones. Aquella noche de septiembre, cuando Caprice entró en su estudio conduciendo a Lance de la mano, Pride se encontraba de nuevo donde había estado en 1870..., virtualmente sin un centavo. Sin embargo, no estaba demasiado aturdido por esto, aparte del golpe que había sufrido su orgullo. El futuro de Caprice estaba asegurado, puesto que Esther poseía aún sus veinte millones de dólares. Él, gracias a Dios, jamás los había tocado. Se había hundido en otras ocasiones y había vuelto a rehacerse. Claro está que esta vez no resultaría tan fácil...

Se fijó en el radiante rostro de su hija y los pensamientos sombríos perdieron su intensidad.

—¿Qué hay, Caprice? —preguntó amablemente.

Fue Lance quien habló y se sonrojó su hermoso rostro.

—Yo..., nosotros... desearíamos casarnos, señor..., con su permiso.

Pride se irguió en su silla y su rostro se ensombreció súbitamente. ¿Perder a Cappie? ¿Ceder el más valioso de sus tesoros a aquel joven loco? Todo su ser se rebelaba contra aquel pensamiento. Sharon se había marchado. Su dinero también. ¿Y ahora... Cappie? La idea le dejó sin hablar. La pérdida de su fortuna le había herido, pero no era nada comparada con aquello. ¡Cappie! Cappie era su vida..., toda su vida entera.

—Algo de esto sospechaba —dijo indefenso—. Bien, yo no sé...

Pero Caprice se acercó a él serenamente y cuando estuvo a su lado pudo ver que su corazón hablaba en sus ojos.

—Por favor, papaíto —susurró.

«Perdido —pensó él amargamente—, la he perdido. En toda su vida jamás he sido capaz de negarle nada. Y ahora le desea a él. ¡Oh, Jesús..., Dios!»

—Bien, Cappie —dijo pesadamente—, ¿Y tú... quieres al muchacho?

—Sí, papaíto —suspiró Caprice—. Sí..., sí.

—¡Oh! —gruñó Pride. Luchaba contra el tiempo y se daba perfecta cuenta de ello—. Sin embargo, hay que meditarlo. Lance, ¿cuántos años tienes ahora?

—Treinta y tres.

—Y Cappie sólo diecinueve —se volvió hacia su hija—. Escúchame, hija. Sospecho que habrás pensado un año más hasta cumplir los veinte...

—¡Un año! —suspiró Caprice—. ¡Oh, papaíto!

—Comprendo —dijo Pride tristemente—. Bien..., un marido debe ser mayor que la esposa, en caso contrario perdería las riendas. Escúchame, hijo, yo estoy arruinado... Cappie no puede esperar de mí un solo níquel.

Lance se irguió.

—Le pido a Caprice, señor..., no su cuenta corriente.

—¡Buen muchacho! Me gusta así. ¿Crees todavía que soy un viejo pirata con mano de hierro?

—Sí, señor —respondió Lance obstinadamente—. Sólo que ya no me importa. Su ética comercial no me atañe a mí, señor.

—Hablas como un hombre —dijo Pride, y un brillo de diversión se asomó a sus ojos—. Sentaos los dos. Quiero pensar sobre este asunto un minuto. No es prudente responder a tales preguntas con demasiada rapidez.

Caprice y Lance se hundieron en unos sillones cercanos, estudiando el rostro del hombre con aprensión.

«Perderla... —pensó Pride—. ¡La voy a perder! No puedo detenerla... Es lógico que una muchacha se enamore y se case. Sabía que algún día tenía que suceder. Sólo que, ¿por qué tiene que ser ahora? Primero Sharon, luego el dinero y ahora Caprice. Mis pecados se vengan, sospecho... “La huella de los dioses”, solía decir siempre mamá.»

¡Cappie, mi pequeña Cappie!... Luego se irguió y los contempló fijamente.

—Está bien —dijo con aspereza—. Está bien..., doy mi consentimiento.

—¡Oh, papaíto! —exclamó Caprice, y abrazando su cuello con los dos brazos cubrió su rostro de besos.

—¡Gracias, señor! —dijo Lance fervientemente, y le extendió su mano.







* * *



—¿Te veré mañana? —susurró Caprice mientras abrazaba a Lance.

Lance frunció el ceño.

—No —dijo escuetamente—. Temo que no. Hay algo que tengo que hacer.

—¿De qué se trata, Lance? —preguntó Caprice.

—Nada que ataña... a nosotros dos.

—¿Ya tienes secretos, Lance?

—Sí. ¿Estás celosa?

—Terriblemente. Si se trata de otra muchacha le arrancaré los ojos.

—No tienes por qué preocuparte —murmuró Lance.

«Pero yo sí», pensó mientras abandonaba la casa. El asunto de explicarle a Lilith que se iba a casar con Caprice, iba a resultar difícil. ¿Difícil? Casi imposible. Durante tres años había estado dividiendo su tiempo entre Caprice y Lilith. Y a pesar de que jamás había existido duda alguna en su mente sobre el resultado, se había sentido incapaz de desprenderse del encanto exasperante y desconcertante de Lilith. Pero tenía suficiente sentido común para darse cuenta de que casarse con Lilith sería el propio infierno. De modo que tenía que llegar la ruptura. Inmediatamente.







* * *



Lilith entró en la casa y arrojó descuidadamente su abrigo sobre una silla Canturreaba y sus mejillas estaban sonrosadas. Sharon la miró con el ceño fruncido.

—¿Dónde has estado? —preguntó.

—Fuera, dando un paseo con Pride —dijo Lilith.

—¿Otra vez?

—Sí, madre..., otra vez. ¿Tienes algo que objetar?

—Sí. Eso no es propio.

—¿Por qué no? Tú te desprendiste de él. Es un hombre fascinador e inmensamente rico. Desde que se siente inclinado a ser simpático conmigo, ¿por qué no debo serlo yo también con él?

—Tiene ya cincuenta y siete años y...

—Y tú todavía estás enamorada de él. Es eso, ¿verdad, madre?

—No. No se trata de eso. Amar a Pride es algo que no puedo remediar. Pero sí evitar que tú repitas mis errores, y eso es lo que haré.

—¿Cómo? Creo que el asunto escapa a tu dominio.

—Eso habrá que verlo. Si voy a ver a Pride y le digo que no me gusta que tú salgas con él, me hará caso instantáneamente.

Lilith rió.

—¿Estás tan segura de ello, madre querida? —preguntó riendo.

—Tú, pequeña...

—No seas vulgar, madre. No te sienta bien. ¿No han llamado a la puerta? No te molestes, iré yo misma.

«¡Oh, Dios mío! —oró Sharon en silencio—, ¿no he sufrido bastante? Y ahora esto..., esto. ¡Oh, Pride, Pride, jamás hubiera creído esto de ti!»

Pero Lilith entró de nuevo en la habitación con Lance detrás de ella.

«Tal vez sea mejor que Lance se case con ella —pensó Sharon—. Sólo que aprecio demasiado a Lance para desear a Lilith a su lado. En un año le volvería loco.»

—Puedes irte a la cama, madre —dijo Lilith tranquilamente—. Lance y yo tenemos que hablar de ciertas cosas.

—Gracias, ahora iré —dijo Sharon—. Buenas noches, Lance.

—Buenas noches, tía Sharon —dijo Lance apenado.

Lilith se sentó en el sofá y extendió sus brazos hacia Lance.

—¡Oh, querido! —susurró—. Hace tanto tiempo...

Pero Lance permaneció de pie, a distancia segura de ella.

—Lilith —dijo con voz hosca—, yo... he venido para decirte...

—Dime, querido, ¿de qué se trata?

—Adiós —exclamó Lance.

—¿Decirme adiós? ¿Te vas a alguna parte?

—No. Se trata... de que Caprice y yo nos vamos a casar el mes que viene.

Lo había dicho.

Lilith no respondió. Permaneció muy quieta en el sofá y su boca se endureció lentamente hasta formar una línea.

Lance se dio cuenta de que no iba a llorar..., de qué no haría ninguna escena. Pero aquel silencio era infinitamente peor.

Luego, muy lentamente, Lilith se puso en pie. Con gracia deliberada se inclinó y cogió el abrigo de pieles. Luego se colocó delante del espejo y se lo puso con lentitud.

Lance se pasó la lengua por sus resecos labios.

—¿Adónde vas? —preguntó.

—A ver a Pride —dijo Lilith sencillamente.

—No comprendes —dijo Lance—. Él ya ha dado su consentimiento.

—Lo sé. Te felicito, Lance. No voy a discutir tus asuntos... Me marcho —se volvió y miró directamente a Lance a la cara— con Pride —añadió suavemente.

Lance permaneció sosteniendo su sombrero en la mano y en actitud desconcertada. El ruido de la puerta al cerrarse detrás de Lilith le sacó de su ensimismamiento. Se puso el sombrero y también él salió bajo el cielo cuajado de brillantes estrellas.







* * *



Era ya casi de mañana cuando Lance se dio cuenta de lo que debía haber hecho. Pero tan pronto como se le ocurrió la idea, actuó inmediatamente. Alquiló un coche y regresó a casa de Sharon.

No tuvo ninguna dificultad en despertar a Sharon. En realidad, ésta no estaba dormida.

Permaneció sentada, muy delgada y frágil en su bata de piqué y absurdamente joven para sus cuarenta y un años. Escuchó silenciosamente mientras Lance le hablaba. Cuando hubo terminado, se levantó con calma.

—Gracias, Lance —dijo.

—¿Qué va usted a hacer? —preguntó Lance.

—Me cuidaré de Lilith... y de Pride —dijo—. No te preocupes, yo lo arreglaré.

Después que él se hubo marchado, subió la escalera y se vistió sin prisa. Luego se fue a su gabinete y abrió el cajón de una mesa escritorio. Durante largo tiempo permaneció inmóvil..., luego alargó su mano y extrajo una pistola.

Brilló débilmente a la luz de la lámpara de gas. En la culata del arma se leía su nombre grabado sobre la plata. Era su pistola. La pistola «Virgin» que Pride le había entregado hacía mucho tiempo en Pittsburgh... para proteger su vida o, irónicamente, su honor.

Sus manos se movieron lentamente, mientras la abría. Sí, estaba cargada. Había balas en cada uno de sus cañones. Dos. Las suficientes. Una para cada una de aquellas vidas que ahora...

Salió al gris amanecer y debido a que a aquella hora no corrían carruajes de alquiler por las calles, se dirigió a pie hasta la Sexta Avenida y subió allí al tren elevado. La pequeña locomotora que lo tiraba resoplaba fuertemente mientras corría hacia la parte alta de la ciudad, dejando una débil película de hollín sobre su rostro.

Malcolm le franqueó la entrada.

—Le agradecería que despertara usted al señor Dawson —dijo—. Es muy importante. Esto es... si es que está aquí.

—Sí, señora —dijo Malcolm—. Está aquí. Y no tendré que despertarlo. Está en su estudio. Para ser sincero, no sé si se ha metido en la cama esta noche.

Pride se hallaba sentado en su gran sillón delante del fuego, casi apagado, de la chimenea. Su cabello aparecía revuelto y sus ojos estaban enrojecidos por la falta de sueño.

—¡Hola, Shay! —murmuró—, ¿qué es lo que te trae por aquí?

—¿Dónde está ella? —exclamó Sharon.

Pride abrió poco a poco la boca.

—¿Dónde está quién? ¿Qué diablos quieres, Shay?

—Lilith —dijo Sharon sombríamente—. ¿Dónde está?

—Maldito sea si lo sé —dijo Pride con calma.

—¡No me mientas! ¡Ella dijo que venía aquí! Le dijo a Lance que se iba contigo. Te he perdonado muchas veces, Pride Dawson, pero esto es algo que ni yo te puedo perdonar.

Metió la mano en su pequeño bolso y extrajo la pistola. Cuando habló de nuevo su voz sonó muy serena.

—¿Dónde está, Pride? —preguntó.

Pride se levantó.

—De modo que has venido aquí a matarme —dijo—. Esa pequeña pistola no vale mucho... Desde donde estás podrías errar el tiro. Será mejor que me acerque un poco más.

Se acercó con calma donde ella estaba hasta que el cañón de la pistola estuvo a pocas pulgadas de su pecho. Avanzó medio paso más hasta que el frío metal le tocó.

—Vamos —dijo con calma—, ¡dispara!

Sharon dudó, mirando su amplio y sereno rostro.

—Quiero ver si eres capaz de hacerlo —dijo—. Quisiera saber si has dejado de amarme. Si es así, la vida ya no vale la pena para mí. Bien..., ¿qué estás esperando?

Lentamente, Sharon bajó la mano. Instantes después se hallaba en sus brazos.

—¡Oh, Pride! —lloró.

—Calla, Shay —sonrió él—. ¿No sabías acaso que no podías matarme? Ven, dame esto —cogió la pistola «Virgin» y la metió en el bolsillo de su bata.

—Lilith... —sollozó Sharon.

—Lo sé. Estuvo aquí anoche. La mandé a paseo. Todo lo que ella dice es un embuste. Mírame, Shay. ¿Me crees capaz de algo con Cappie? Pues bien, esa muchacha tuya es casi tan mía como tuya. Yo la encontré, ¿lo recuerdas? Yo le he mandado cosas y siempre he estado haciendo algo por ella. Se sintió herida..., mal herida..., por este asunto de Lance. Tenía que devolver el golpe. Y, astuta como es ella, eligió el mejor sistema para hacerlo. Sólo que ella no me conocía...

—Yo... estoy avergonzada —susurró Sharon—. Por favor, perdóname. No sé lo que me hizo creer una cosa así.

—Tú me amas —sonrió Pride—, eres una mujer celosa, Shay. No hay nada más ciego en el mundo que esto. Ven, vamos a tomar un poco de café. Luego irás a tu casa a descansar. Yo encontraré a la muchacha en alguna parte.

Y cuando la encuentre, la doblaré sobre mis rodillas a pesar de lo mayor que es.

—¡Bien! —dijo Sharon sombríamente—. Espero que lo hagas.

De nuevo, después del café, Sharon sintió el impulso de besar a Pride. Pero sólo tendió su mano y se despidió de él.







* * *



Pride se pasó la mano por la barba gris en su maciza mandíbula. «Necesito afeitarme —pensó—. Un baño también. Más tarde..., ahora quiero permanecer aquí y pensar.»

Tiró de la cuerda de la campanilla y pocos instantes después comparecía Malcolm.

—Dígale a la señora Dawson cuando llegue que quiero verla —dijo.

—Sí, señor —dijo Malcolm.

«¡Pobre Malcolm! —pensó Pride cuando el viejo mayordomo salió, arrastrando los pies, de la habitación—. Es un anciano ya. Pero ¿quién no lo es? Yo tengo cincuenta y siete años..., cincuenta y ocho de aquí a un mes. ¡Dios mío, cómo vuela el tiempo!»

Se retrepó de nuevo en su sillón, percatándose de la rigidez de sus miembros. No obstante, por alguna razón desconocida no tenía deseos de levantarse. «Estoy cansado —pensó—, muy cansado... Hay demasiadas cosas que hacer. Tengo que rehacerme. Sí..., estoy de nuevo como cuando llegué a la ciudad. He de empezar de nuevo..., y tengo ahora cincuenta y siete años. Siento deseos de mandar todo a... Esther posee todo el dinero que le dejó Black Tom. Incluso Sharon gana dinero con su tienda. Y Cappie...»

¡Cappie! Sólo el pronunciar su nombre era como un lamento en la oscuridad de su corazón. «Cappie tiene a Lance. Ya no me necesita... tampoco.» Eso era lo peor. Tenía que ser deseado por alguien..., que alguien le necesitara. Todas sus energías habían desembocado finalmente en esta sola idea; todo su tremendo orgullo se había centrado en la pequeña e iluminada cabeza de Caprice...

Permaneció sentado meditando... y recordando. Había habido una época en que ella era pequeña..., nueve años tenía cuando la llevó a navegar en su balandro al Sound. Se había sentado al timón y había hecho obedecer la embarcación a sus más ligeros movimientos, pero su mirada había permanecido fija en aquel pequeño rostro, sonrosado por la emoción del movimiento. Se había vuelto finalmente hacia él y le había dicho:

—Tú... me quieres mucho, ¿verdad, papaíto?

—Sí —había dicho él, y su garganta se le secó súbitamente—, mucho.

—¿Por qué? —había susurrado ella—. ¿Porque soy tu niña pequeña?

—Sí, porque eres mía. Y porque eres muy buena y muy hermosa y muy dulce. Tú eres lo único que vale la pena poseer.

—¿Y tú siempre me has querido, papaíto?

—Desde el primer minuto que naciste. Creí que no podría quererte más de lo que te quería entonces..., pero cada vez te he sentido más ligada a mí, Cappie...

—¿Me ligo a ti, papaíto? ¿Cómo?

Había fijado su mirada en la azul superficie del agua y luego, de nuevo, en el rostro de la niña. Cuando habló otra vez su voz sonó profunda y cariñosa.

—Lo mismo que un pequeño árbol en una roca. Yo soy la roca, Cappie..., y tú eres el árbol. La roca creyó que era muy fuerte, que no tenía ninguna hendidura. Pero había una..., una muy pequeña. Y una semilla cayó dentro de ella y hundió sus raíces y creció. Ahora es un pequeño árbol, pero llegará a ser un árbol muy grande. Y las raíces continuarán hendiendo la roca cada vez más y más.

—¿Hasta cuándo, papaíto?

—Nada —gruñó él. Pero la respuesta era evidente..., las raíces de su amor dividirían algún día su corazón. «Como ahora— pensó apenado —, lo mismo que sucede ahora.»

«Ahora ya nadie me necesita. Ni una alma. La roca está casi partida y cuelga en la ladera de la montaña a punto de precipitarse en el vacío. Ya no hay muchas cosas para mí que valgan la pena de vivir. Estoy cansado..., terriblemente cansado...»

Levantó su pesada cabeza y miró a la puerta.

«Ése no soy yo. Yo soy Pride. Pride Dawson, a quien jamás nadie logró aniquilar No puedo ahora. Tengo que hacer honor al nombre. ¡Oh, madre..., cuando tú me lo diste, ¿pensaste alguna vez si realmente valía la pena...? Esther pronto regresará a casa. Todo lo que tengo que hacer es pedirle que me dé dinero. Un par de millones serán suficientes. Volveré a comprar las acciones de Millville y la haré rendir. Jamás les he prestado bastante atención hasta ahora... Me gustaría volver a poseer aquella mina, pero eso no hay ni que soñarlo. No hay bastante dinero en el mundo para pagarla, ahora que el Gobierno compra la plata como loco...»

Se incorporó súbitamente al percibir el ligero paso de Esther en el vestíbulo y el cansado saludo de la voz del viejo Malcolm. Luego percibió el ruido del pestillo al girar.

Permaneció sentado muy quieto y esperó.

Esther entró en la habitación y se quedó mirándole; su adorable rostro estaba frío y sereno como la muerte.

—¿Qué deseas? —preguntó.

—Supongo que estás enterada... —murmuró él.

—Sí. Has perdido tu dinero. Joe, también... Estaba con él cuando sucedió —dijo ella fríamente.

—De modo... —dijo Pride— que me habéis estado engañando.

—Sí, Pride —dijo Esther—. Así es. Durante años. ¿Qué otra cosa podías esperar?

—Nada, supongo. Yo lo provoqué. Es divertido. Diez años atrás..., o cinco..., hubiera echado mano de mi pistola. Pero ahora, no. Creo que no me importa, en realidad. Estamos en paz. Sólo una cosa, Esther. Necesito algún dinero. Tengo que comenzar de nuevo. ¿Puedes tú prestarme...?

—No —dijo Esther—, no puedo.

—¡Dios mío, Es! Estoy arruinado si...

Esther se adelantó un poco.

—¡Eso es precisamente lo que deseo, Pride Dawson! Comprende una cosa, no estamos en paz. Tú me has hecho sufrir demasiado y herido continuamente. Ni siquiera Joe ha podido aliviar esto.

Pride fijó la mirada en ella y esbozó una sonrisa de sombría burla.

—Ya encontraré el dinero en alguna parte —dijo—. Lamento no poderte obligar...

En el vestíbulo, Caprice apoyó su mano en el pomo de la puerta, percibiendo las voces al otro lado de la hoja. Se volvió y dirigió una mirada interrogante a Lance.

—No —dijo éste—, yo no entraría... ahora.

—No creo que consigas el dinero en ninguna parte —continuó Esther—. Incluso no creo que lo desees.

—¿Por qué no?

Esther se sentó sobre el borde de la mesa escritorio.

—¿Para qué quieres dinero ya? —preguntó ella.

—He de pensar en Cappie —dijo Pride—. Quiero dejar resuelta su situación.

—Cappie —dijo Esther con voz clara— no es asunto de tu incumbencia.

—¿Cómo? —gruñó Pride incorporándose a medias en su sillón— ¿Qué diablos insinúas, Esther?

—Precisamente lo que digo. Caprice no es asunto tuyo —se inclinó hacia delante, mirándole fijamente al rostro—. ¡Oh, gran estúpido! —añadió mordaz—. ¿Cómo pudiste creer durante todos estos años que tú eras su padre? Mírala, Pride..., mírala al rostro. ¿La has visto realmente alguna vez? ¿No te das cuenta de que ningún hijo tuyo tendría la mitad de su belleza..., de su gracia? He esperado este momento..., sí, Pride, lo he esperado. Sus ojos, su boca, incluso sus pestañas... son de él, todo de él. ¿Para qué necesitas el dinero ahora, Pride Dawson? ¿Para qué?

Pride se hundió en su sillón, con el rostro pálido como la ceniza y tratando de formular unas palabras que no podía pronunciar.

—¡Mientes! —gritó finalmente; luego su fuerte voz se quebró—. ¡Mientes, Esther! —estalló—. Dime que mientes. Dime que no es verdad... Dímelo, Es. ¡Por el amor de Dios, dímelo!

—Ella... no te pertenece —dijo Esther cruelmente.

Luego se levantó de la silla y se acercó a la puerta. Al llegar junto a la misma se volvió.

—Corre al lado de Sharon —dijo—. Ve junto a ella, Pride..., dile que te sustituya a Cappie, la hija que acabas de perder.

Abrió la puerta y salió. Al penetrar en el vestíbulo percibió los rápidos pasos de Caprice, que subía apresuradamente la escalera. Al volverse divisó el congestionado rostro de Lance.

—¿Ella lo ha oído? —susurró Esther.

—Sí —dijo Lance—. Lo ha oído. ¡Recibirá el castigo su perversa alma en el infierno, señora Dawson! —y también él giró sobre sí mismo y cruzó la puerta.

Dentro de su estudio, Pride se hundió en su sillón. Las raíces habían penetrado demasiado profundamente... y la roca estaba hendida. Nada en él se movía..., ni sus labios ni sus ojos; sus manos pendían inertes como pedazos de barro roto sobre los brazos del sillón. Luego lenta, mecánicamente, levantó sus manos. Abrió la caja de encima de la mesa escritorio y sacó un cigarro. Sus dedos se movieron pesados en el bolsillo de su bata buscando una cerilla. No la encontró. En su lugar abrazaron algo duro y frío. Lo sacó y se quedó mirándolo, contemplando el nombre de Sharon grabado en la culata. La sopesó delicadamente, dándose cuenta de su perfecto equilibrio.

Para él, en aquel momento, era la cosa más hermosa de este mundo...
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SHARÓN abrió los ventanales y miró a través de la verde extensión de prado hasta donde los setos lo cercaban. Los ásteres se agrupaban alrededor de la piscina y desde una hendidura en la superficie musgosa de las rocas el agua caía en forma de tenue cascada de plata, provocando un ruido como una risa. El sauce se inclinaba profundamente hacia la movediza superficie del agua como una mujer apenada que quisiera humedecer su cabello en ella; y la malva crecía en las vastas superficies del muro de piedra. Entre las rocas, aquí y allá, se veían los rosales. Todo poseía un aire de desorden estudiado que traicionaba el propósito después de algún tiempo, pues todo el jardín había sido planeado para dar la impresión de una naturaleza descuidada.

Sharon meditaba sobre esto. Bien sabía Dios que Pride había gastado mucho dinero y mucho tiempo en aquel jardín. El jardinero había llegado expresamente de Inglaterra, las piedras habían sido transportadas más de cincuenta millas desde el distrito alrededor del Lago Mahopac y la malva provenía de una plantación de Virginia. No se podía ver, sabía Sharon, que el agua plateada surgía de una cañería del cobre más fino: parecía surgir de la propia roca. Sin embargo, el sonido que hacía no daba lugar a la menor duda. Le parecía como si al levantar súbitamente la mirada todo ello se desvaneciera para ver de nuevo los establos que habían ocupado anteriormente el lugar donde Pride había hecho construir el jardín, percibir el fuerte olor a caballos, paja húmeda y aire enrarecido. Movió la cabeza como para aclarar su mente No, el jardín no desaparecería. A pesar de lo falso, era permanente.

Extendió la mano para coger de nuevo el postigo y cerrar la ventana, pero su movimiento fue detenido bruscamente al fijar la mirada en el muro, enfrente de ella. Una muchacha cruzaba el espacio abierto entre los setos, una muchacha alta, con cabellos de un rubio plateado peinados en alto sobre su cabeza.

«¡Caprice! —murmuró Sharon—. ¡Ah, Caprice!» Ella y Sharon se habían visto mucho últimamente. Sharon se inclinó hacia delante, medio apoyada sobre el alféizar, todo su ser embargado por un fuerte impulso amoroso hacia aquella delgada muchachita que caminaba sobre la hierba, hacia aquella hermosa princesa que debía haber sido su hija pero que no lo era: Caprice..., la hija de Pride, no la suya. «Tan diferente de Lilith —pensó Sharon—, tantas millas y edades diferentes de mi morena e impetuosa Lilith, mi eterna preocupación..., una extraña y un carácter que cambia continuamente desde la hora de su nacimiento.»

Caprice se acercó a Sharon, caminando lentamente, con una rigidez completamente en desacuerdo con el ágil caminar de su paso habitual. Caprice era viva y virginal mientras caminaba, tan pura como los seres de los bosques salvajes.

Pero aquel día no se divisaba alegría en su ser. Los pequeños pies de Caprice se movían lentamente y su pequeña cabeza estaba inclinada. Sharon jamás supo cuándo comenzó el sentimiento del terror. Pero súbitamente la dominó, lo mismo que la mano del invierno en su jardín, el peso de la muerte sobre su corazón. Se apoyó exageradamente sobre el alféizar de su ventana y llamó a la muchacha.

—¡Caprice!

La muchacha levantó la cabeza. Había algo indescriptible en la deliberación con que actuó. Sus azules ojos se fijaron en la mirada de Sharon con una expresión de agonía.

—Tía Sharon —dijo, y su voz sonó clara pero sin entonación—. Tía Sharon, he venido para decirte...

Sharon apoyó su peso sobre sus delgados brazos y miró fijamente a Caprice.

—Entra, chiquilla —dijo amablemente—. Por favor, entra.

Sharon se apartó de la ventana, apoyó su mano en el pomo de la puerta y la abrió.

Caprice estaba allí, con su rostro pálido y silencioso, sus párpados moviéndose rápidamente en un esfuerzo para reprimir las lágrimas.

—¿Qué sucede? —susurró Sharon—. Dime, Caprice. ¿Qué es lo que has venido a decirme?

—Pride ha muerto. Se ha matado.

Sharon contempló fijamente a Caprice y su propia mente se llenó de una confusión absurda e indescriptible. «En cierta ocasión vi a la Bernhardt recibir una noticia como ésta durante una representación. Su actitud resultaba imposible de resistir. Pero yo..., yo no experimento nada y no tengo palabras que decir... No estoy llorando. Estoy segura de que no perderé el conocimiento. ¿Será debido a que en ocasiones como éstas la pena está más allá de la posibilidad de la expresión?»

Luego abrió sus brazos. Caprice se hundió en ellos. «¿Cuántas veces la ha tenido así? Ella, la perdida y la amada, que no es hueso de mis huesos ni carne de mi carne, pero que en realidad es hija de la sangre de mi corazón y de mi rebelde espíritu.»

—Tía Sharon —dijo Caprice—. No llores. A Pride no le hubiera gustado. Yo no he llorado tampoco.

Violentamente, Sharon negó con la cabeza.

—No lloraré —prometió—. Pero ¿cómo..., cómo? Le vi ayer y no estaba triste. Se burló de mí. ¿Por qué, Caprice, por qué?

—Por mi madre —dijo Caprice.

—¿Tú madre?

—Sí. Regresé anoche con Lance a casa. Cuando entramos en el vestíbulo percibimos unas voces... Era mamá la que hablaba principalmente. Le gritaba a papá. Igual..., igual que una verdulera. Dijo las cosas más horribles.

—¿Qué? —susurró Sharon—. ¿Qué es lo que dijo?

—¿Tú sabes que papá ha perdido su dinero? Te lo dijo, ¿verdad? Bien, debió de pedirle prestada alguna cantidad a mamá para poder ponerse a flote. Ella se negó. Pero no fue esto...

—Entonces ¿qué fue?

—Tú sabes cuánto me quería papá...

—Sí..., sí.

—Bien, pues mi madre le dijo que yo no era... su hija.

—¡Caprice!

—Estaba enterada de lo de mi madre y Joseph todos estos años —continuó Caprice con su tono de voz lento—, pero nunca se lo dije a papá. No quería que él lo descubriese. Pero no fue por eso, al fin y al cabo. No creo que en realidad le importase... Fue al darse cuenta de que a quien él tanto había amado no era suya. Hubiera podido soportar cualquier cosa. El dinero..., incluso la traición de mamá...

Movió violentamente la cabeza, luchando por dominarse.

—Cuando mi madre llegó a casa esta mañana se dirigió inmediatamente a su habitación. No lo sabe todavía. No se lo he dicho.

—¿Tú no le has dicho nada todavía a Esther? —preguntó Sharon haciendo grandes pausas entre las palabras.

—No.

—Pero ¿por qué, Caprice?

—Pride te amaba a ti, tía Sharon, y no a mamá. Creo que él hubiera querido que lo supieras antes.

Sharon miró al techo, donde las lámparas de gas brillaban blancas en el oscuro vestíbulo. Luego fijó de nuevo su mirada en el silencioso rostro de Caprice.

—Eso es horrible —dijo secamente—. Debiste decírselo en primer lugar a Esther.

—¿Horrible? —en la voz de Caprice se percibió la primera nota nerviosa—. ¿Qué no es horrible en este mundo? ¿No fue horrible que papá te conociera a ti primero, te amara desde el mismo momento que puso sus ojos en ti y, sin embargo, se casara con mamá porque ella era rica? ¿No es horrible para mí vivir en aquel castillo tan grande y tan vacío donde no existe el amor, con una madre que sólo piensa en su venganza? ¿No es esto horrible?

—¿Y lo que yo hice? —susurró Sharon—. ¿No fue horrible?

—Y ahora he perdido también a Lance.

—¿Lance? ¿Por qué?

—No puedo esperar de él que se case conmigo teniendo en cuenta las circunstancias...

—¿Por qué no dejas que él decida sobre este particular? —dijo Sharon, y señaló el teléfono.

Caprice se levantó lentamente, como una sonámbula, e hizo girar la manivela. Sharon la oyó dar el número, esperar, luego hablar en voz baja en el auricular. Desde donde estaba podía oír los murmullos de las respuestas de Lance y vio que el rostro de Caprice se iluminaba de felicidad.

—Todo marcha bien, ¿verdad? —preguntó cuando Caprice volvió del teléfono.

—Sí —murmuró Caprice—, sí, sí. Voy a su encuentro ahora. Pero tienes que estar preparada, tía Sharon. He venido a decírtelo. Te van a molestar. Más que a mi madre o a mí, más que a nadie. Dios mío, mi padre fue un hombre cruel.

—Caprice, tú no sabes...

—Lo sé. Vendrán los periodistas, tía Sharon, y yo no deseo que digan nada de ti. La amante de Pride Dawson..., eso es lo que dirán. Y no fue eso. No, no fue eso.

—No —dijo Sharon lentamente—, realmente no fue eso. Pero los periódicos nada saben de mí. ¿Quién se lo dirá?

—Mamá tal vez —dijo Caprice escuetamente—. ¿Quién sabe? Además —sus ojos azules se fijaron en los ojos pardos de Sharon—. Padre se suicidó con una pequeña pistola de bolsillo que llevaba tu nombre grabado en la culata. Todavía... estaba en su mano cuando le vi...

Sharon percibió claramente la ansiedad en su pecho. Recordó cómo Pride se había apoderado nuevamente de aquella pistola; cómo se la había quitado de sus dedos cuando ella había intentado matarle. Se había burlado de ella y le había dicho: «Tú no puedes matarme. Nadie puede». Lo que en realidad había querido decir era: «No puedes matar a Pride. Sólo Pride puede matarse a sí mismo». Durante todos aquellos años había alimentado las semillas de su propia destrucción... Y súbitamente el conocimiento de la realidad de su muerte resultó demasiado intenso para Sharon; presintió una ola dolorosa en extremo vibrar en su pecho, pero antes de dar libre curso a sus sentimientos, miró a los ojos de Caprice.

La muchacha la contemplaba y el valor sublime que se adivinaba en su rostro se mezclaba con el dolor.

—Traté de cogerla —susurró—, pero no pude. Él la había estrechado con demasiada fuerza y durante demasiado tiempo... —adelantó unos pasos súbitamente y Sharon la estrechó contra su pecho, percibiendo a través de aquella carne cálida y temblorosa el frío movimiento de la angustia y el dolor de la muchacha. No había nada que ella pudiera hacer, ninguna palabra de consuelo que darle, sintiéndose ella misma desfallecer, de modo que se limitó a mecer a Caprice en sus brazos como a una niña, murmurando palabras de cariño. Los sollozos de Caprice terminaron en un bajo murmullo; luego se hizo el silencio. Finalmente, levantó la mirada y miró a Sharon.

—No he sido muy valiente, ¿verdad? —susurró. Su pequeña boca rosada rozó la delgada mejilla de Sharon—. Adiós, tía Sharon, tengo que marcharme ahora —se llevó el pañuelo a los ojos—. Estarás preparada para todo, ¿verdad? —preguntó ansiosamente—. Pronto vendrán.

Sharon se puso en pie y colocó sus brazos alrededor de la cintura de la muchacha.

—Estaré preparada —dijo, y juntas salieron al jardín.

Cuando Sharon empujó la puerta y penetró de nuevo en la casa, encontró a su doncella que la esperaba.

—¡Oh señora! —comenzó—, hay unos caballeros...

—Que me esperan —terminó Sharon la frase—. Son representantes de la Prensa. Bien. ¿Los ha hecho entrar?

—No tuve que hacerlo —se quejó la mujer—. Ellos mismos se han abierto camino apartándome a un lado. ¿Quiere verlos? Puedo decirles que tiene usted dolor de cabeza... o algo por el estilo.

Sharon levantó su mano cansadamente y tiró hacia atrás un bucle que le caía sobre la frente. Haciendo un esfuerzo, consiguió esbozar una sonrisa.

—Los recibiré —dijo.

La doncella se encogió de hombros con un pesado ademán de campesina.

—No son simpáticos —murmuró— ; si fuera yo, los echaría.

—Yo lo arreglaré —dijo Sharon y se dirigió al salón.

Los periodistas se levantaron cuando ella entró..., un poco despacio tal vez, como si lo hicieran de mala gana. Sin embargo, como Sharon permaneciera de pie en el umbral, el último de ellos se puso pesadamente en pie.

Sharon los miró de uno en uno, fijando su atención en un hombre obeso que no se había quitado el sombrero. Su mirada era serena y sin censura, pero se mantuvo firme hasta que el hombre levantó su mano y se quitó el sombrero. Sólo entonces Sharon los saludó.

—Buenas tardes, señores —dijo—. ¿En qué puedo servirles?

Se miraron el uno al otro desconcertados, esperando cada uno de ellos que el vecino tomara la palabra. Tan claro como si apareciera escrito en sus frentes, ella leyó la razón de aquella duda: para ellos era la amante de Pride Dawson...

Se adivinaba claramente que ella era diferente de sus antiguas experiencias con amantes de hombres ricos: su voz era suave, comedida, dominada y carecía por completo de afectación. Su vestir era tan conservador que casi podía considerarse pasado de moda y sus modales y comportamiento eran los propios de las clases con tradición y bienestar. Pero lo que más les sorprendió en aquella mujer que los contemplaba con tanta serenidad, era su aspecto corriente. El cabello de Sharon no era rojo ni dorado ni de un negro lustroso. Era, sencillamente, castaño oscuro. ¿Cómo iban a describir en sus gacetillas a aquella mujer que durante veinte años había sido la amante de un magnate de los negocios? Aquella mujer pequeña, graciosa, con el cabello castaño oscuro y un color de ojos de moneda antigua, las pecas que se descubrían y su nariz respingona... Aquella mujer cuya boca era grande; con huesos de fina estructura; que todo era ángulos y agujeros y nada que sugiriese voluptuosidad...

Aquello resultaba desconcertante y aún más. La amante de Pride Dawson. (Pero ¿lo había sido en realidad?, se preguntaban ahora, al verla. ¿Cómo pudo ser una cosa así?) Debía ser rubia y platinada, ruidosa o vulgar..., pero Sharon no era nada de esto.

Nelson, del Herald, carraspeó.

—Perdóneme, señora —comenzó mirando embarazado sobre sus hombros a sus compañeros—, pero está usted enterada de lo ocurrido a Pride..., al señor Dawson, ¿no es cierto?

Sharon inclinó su cabeza la mínima fracción de una pulgada. Cuando habló su voz sonó muy baja.

—Sí —dijo—, estoy enterada. —Luego añadió—: ¿No prefieren ustedes sentarse, caballeros? Parecen ustedes incómodos de pie.

Se sonrojaron. Esto es habilidad, se dieron cuenta; aquellas palabras habían sido pronunciadas con precisión para evitar que las ventajas de la situación pudieran pasar a sus manos.

Lentamente tomaron asiento en los mullidos y cómodos sillones que llenaban el salón.

—Bien —continuó Nelson mientras los otros sacaron a relucir sus lápices y esperaban—. Estamos enterados de que fue usted una buena amiga suya, y hemos creído que tal vez usted nos podría aclarar...

Sharon sonrió desde el fondo del sillón donde se había sentado. Se daba cuenta ahora de que no valía la pena temerlos. Si ellos esperaban que se molestara por un golpe tan burdo, estaban muy equivocados.

—Pues sí —dijo—, el señor Dawson fue un buen amigo mío, a pesar de que no le he visto últimamente en muchos años. Temo no poder arrojar mucha luz sobre los motivos de su muerte. He oído decir que pasaba por dificultades financieras...

El hombre obeso carraspeó en el rincón. Era Hendricks, del Pólice Gazette.

—Bonita casa —dijo mirando alrededor—. Parecen no existir dificultades económicas aquí.

—No —dijo Sharon muy tranquila—. No hay dificultades... de ninguna clase.

Nelson volvió el rostro fruncido hacia Hendricks. Aquella mujer no podía ser tratada de aquel modo. Si querían averiguar algo, tenían que proceder con astucia. Tenía la sensación de que ella jugaba con ellos con divertido desprecio.

Se volvió hacia la mujer.

—Su nombre de pila es Sharon, ¿verdad, señora?

De nuevo Sharon asintió brevemente y con gracia.

—Bien, el señor Dawson se suicidó con una pistola que llevaba el nombre de «Sharon» grabado en su culata. Me pregunto...

Sharon lo observó fríamente.

—Sí, la pistola era mía —los lápices se deslizaron raudos sobre el papel—. El señor Dawson me la regaló durante los disturbios de 1877. Yo vivía entonces en Pittsburgh con mi marido... —los lápices se detuvieron bruscamente, luego comenzaron a rascar de nuevo el papel—. Courtney Randolph. Supongo que ustedes conocerán a los Randolph.

Los conocían de sobra y de nuevo la imagen que se habían formado los confundía. De modo que aquella mujer agradable, pero que no era hermosa, no sólo había cautivado a Pride Dawson sino que se había casado incluso con un Randolph. Aguardaron con los ojos brillantes y afanosos.

—Mi marido y el señor Dadwson fueron buenos amigos —dijo Sharon y sonrió suavemente antes de continuar—. Durante aquellos terribles días, cuando la ciudad fue medio incendiada y las locomotoras voladas con dinamita, el señor Dawson llegó a Pittsburgh para proteger ciertos intereses que tenía allí...; los depósitos de embarque de sus ferrocarriles.

Sharon cerró los ojos y una mueca de pena cruzó su rostro.

—Cuando llegó —continuó—, descubrió que mi marido había desaparecido. Más tarde nos enteramos de que fue asesinado por los huelguistas. El señor Dawson se quería quedar para protegerme; pero, claro está, yo no podía permitir una cosa así. De modo que fue entonces cuando compró la pistola y me la dio. Algunos de ustedes le han conocido sin duda. Ustedes sabrán entonces cómo le gustaban las extravagancias. No se le ocurrió pensar que cualquier arma era buena. Perdió horas en busca de aquella hermosa y pequeña pistola e hizo grabar mi nombre en ella...

—¿Debido a que le gustaba su beldad? —intervino Hendricks.

La mirada de Sharon brilló cándida, casi divertida.

—¡Desde luego!

—Entonces —insinuó Nelson pesadamente—, ¿no existían relaciones románticas entre usted y el señor Dawson?

Las cejas de Sharon se enarcaron y fijó su mirada en los ojos de Nelson.

—¡No debe usted haber visto jamás al señor Dawson! —dijo con toda serenidad— Pride Dawson exigía que todo lo que le rodease fuese hermoso. ¿Se me puede considerar una mujer hermosa? Esther Dawson es... deslumbrante.

Nelson asintió. Él había visto a Esther Stillworth Dawson muchas veces. Éste era el último golpe, ahora que Sharon lo había mencionado, que tiraba por el suelo todos sus prejuicios concebidos. La belleza de Esther Dawson había agotado los adjetivos de los cronistas de sociedad. Sabía que era una de las mujeres más encantadoras de Nueva York. ¿Por qué entonces, si cabía dar crédito a los rumores, se había vuelto Pride Dawson hacia aquella mujer delgada y corriente? Él había conocido bien a Pride Dawson..., el hombre había sido grandilocuente, generoso, magnífico. Una mujer como la Josie, de Jim Fisk, hubiera podido trastornarle..., pero aquel pequeño saco de huesos..., jamás.

—Otra cosa —dijo—. ¿Cómo obtuvo de nuevo el señor Dawson la pistola si él se la regaló a usted?

—Yo se la devolví. Regresé a Nueva York una semana después de los disturbios. La pistola me recordaba... cuanto había sucedido. Se la mandé, pues, el mismo día de mi llegada. No la he visto desde entonces. El porqué el señor Dawson usó esta arma particular para quitarse la vida es algo que yo jamás comprenderé —se detuvo y bajó sus ojos fijando su mirada en sus bien calzados pies.

—Ha sido terrible, ¿no es cierto? —susurró—. Ojalá hubiera arrojado la pistola a algún sitio.

—O hubiera usado otra —dijo Hendricks bruscamente.

Sharon fijó la mirada en el hombre.

—En ese caso yo hubiese salido mucho mejor parada —dijo con voz clara—, pues me hubiera ahorrado conocerle a usted.

Se levantó del sillón con aquella gracia tan característica de su persona y tiró de la cuerda de la campanilla.

Sharon volvió su cabeza y los miró por encima de sus hombros.

—¿Quieren tomar una copa de coñac antes de marcharse, caballeros? —murmuró.

Nelson permanecía muy quieto contemplándola, mientras sus pensamientos se movían lentamente. «Inteligente, eso es lo que es ella —resolvió—. Domina todo su rostro... Sabe lo que un hombre piensa antes de que él se dé cuenta de todo. Enrolló a un hombre como Pride Dawson alrededor de su dedo meñique..., y logró que ella le gustara. Después de algún tiempo le hizo olvidar que no era bella. En un año él juraría que era encantadora. Y, Dios mío, eso es cierto. Es ella misma la que es hermosa, no su rostro o tipo...»

—No, gracias, señora —dijo amablemente—. Tenemos que regresar a nuestras redacciones...

Salieron todos..., menos Hendricks. Se detuvo delante de ella, rojo y transpirando, mientras sus pequeños ojos negros brillaban maliciosamente en su rostro redondo.

—Usted les ha tomado el pelo —sonrió—. Pero a mí no. No al viejo Bob Hendricks. Si algún día necesita a alguien... que ocupe el lugar de Pride... sólo será necesario que coja el teléfono y llame a la Gazette. Vendré inmediatamente.

Sharon percibió como su mano se ponía tensa por el deseo de abofetearle. Oía ya el chasquido que producía el golpe. Pero se mantuvo quieta y su mirada se posó sobre el hombre con lentitud y deliberación, con la misma exactitud e intensidad que él había visto con frecuencia en los visitantes del Jardín Zoológico examinando alguna curiosa fiera... bien guardada detrás de los barrotes de hierro.

—Buenos días, señor Hendricks —dijo lentamente y volviendo sobre sí misma se encaminó de nuevo hacia su sillón.

Reinó un profundo silencio después que se hubieron marchado. Sharon permaneció muy quieta, con la mirada fija en la oscura y vacía chimenea. Hacía demasiado calor para encender el fuego, pero Sharon tenía frío. «Jamás volveré a sentir calor —pensó— ; jamás, jamás volveré a ser amada... ¡Oh, Pride, Pride!, ¿por qué me has dejado? Hubiera querido ir contigo. ¡Oh, sí, mi amor!, ¡cuán alegremente me hubiera unido a ti!»

Fijó la mirada en la chimenea sin ver nada. «Ellos mentirán —pensó—. No..., no mentirán..., dirán cosas crueles..., la verdad, pero por razones equívocas. No conocen la verdad, Pride..., y yo no la puedo contar. Jamás te oyeron decir: «Yo era pobre y sucio, Sharon, y no me gustaba...» Y jamás te oyeron decir: «¿Has comido alguna vez carne podrida para poder vivir? ¿Te han hecho entrar por la puerta de servicio como a los esclavos negros? ¿Has cavado jamás canales con el sol quemándote el cerebro y el hedor penetrando en tu nariz de modo que treinta años después aún percibes el mal olor...?» «“Mi madre —solías decir—, me llamó Pride para que así no me olvidara de tener orgullo.” Y tú no lo olvidaste, ¿verdad que no, querido? Jamás lo olvidaste y luchaste contra el mundo tomando, tomando, tomando..., hasta que todas las manos se volvieron contra ti y sólo yo fui testigo de tu grandeza... Yo te amé, Pride..., mucho más de lo que supiste o creíste o pudiste comprender. No por lo que los hombres te llamaban, sino por lo que pudiste llegar a ser y fuiste a veces... conmigo.»

Luego, inclinando su cabeza, las lágrimas brotaron de sus ojos y se deslizaron durante todo el día por sus mejillas. Si no hubiese sido así, la hubieran destrozado.


XXXII


1891

SHARON se puso el sombrero, el abrigo y los guantes, y salió a la calle. Alquiló un coche y se dirigió al castillo de Pride.

Sabía que aquello no era lo más prudente que podía hacer. Podía abrir de nuevo las viejas heridas de un escándalo; pero tenía que ir. Se lo debía a Pride..., al amor que había sentido por él.

Esther misma le abrió la puerta. Permaneció muy quieta, mirando a Sharon. Luego susurró:

—Entre.

Sharon se deslizó dentro del gran vestíbulo y Esther la guió hasta el gran salón, donde lo habían instalado. Sharon permaneció con la mirada fija en Pride, dominando ferozmente el profundo dolor que la martirizaba.

—¡Llore! —dijo súbitamente Esther con sequedad—. Es mejor que tenga alguien que le llore.

Sharon se volvió y miró a Esther, viendo con sorpresa que su adorable rostro estaba contraído por la pena y el dolor, y que la herida se adivinaba intensa en sus ojos.

—¡Usted le ama! —murmuró—. ¡Todavía le ama!

—¿Cree usted acaso que Joe pudo usurpar su puesto? —dijo Esther. Esto fue venganza... nada más. Y ahora yo le he matado. Yo..., yo que le he amado tanto.

—Diga mejor que nosotras dos le hemos matado —murmuró Sharon amablemente—. Usted y yo y el mundo... y la justicia de Dios. No se acuse demasiado, Esther.

—¿Que no me acuse? —susurró Esther—. ¿Que no me acuse? Dios bien sabe que no conoceré otra noche de paz.

—¿Y Joseph? —preguntó Sharon—. ¿Se casará ahora usted con él?

—No sé —respondió Esther—. No sé...

Como si le llamaran en aquel momento, Malcolm entró en el salón y anunció en un susurro:

—El señor Fairhill está aquí.

Joseph Fairhill entró en la estancia, caminando muy rígido. Y en su rostro, joven todavía, la imagen de Caprice aparecía como un grito de maldición.

En silencio se acercó al ataúd de Pride y miró hacia abajo. Luego miró a Esther. Ella avanzó hacia él, caminando rápidamente. Cuando estuvo bastante cerca, él levantó súbitamente la mano y la golpeó en la boca.

—¡Oh, Dios mío! —lloró Sharon—. ¡Debiste evitarme esto...!

Luego se volvió para huir, pero ya Joseph marchaba caminando como un muñeco mecánico hacia la puerta; Esther todavía estaba allí, con los dedos marcados sobre su pálido rostro.

No le quedaba otra cosa que hacer a Sharon y le tendió sus brazos. Y Esther se hundió en ellos, llorando como una chiquilla a quien han apaleado.

Después..., mucho después que Sharon regresara a la casa que Price le había regalado..., vio que el fuego de la chimenea estaba encendido, lo que la sorprendió, pues había dado permiso aquel día a la doncella.

Miró en torno suyo y entonces Lilith salió de detrás de las cortinas. Sostenía un paquete de cigarrillos en sus manos. Su rostro tenía una expresión diferente. Y Sharon vio lo que era. Estaba limpio..., limpio y brillante. Todo rastro de pintura había sido limpiado, y sus labios mostraban su rosado color natural. Su negro cabello estaba peinado hacia atrás, dejando la frente libre.

Luego, mientras Sharon la miraba, Lilith, ceremoniosamente, arrojó el paquete de cigarrillos al fuego.

—Yo... siempre he odiado estas cosas —susurró.

Por segunda vez Sharon extendió sus brazos.

—Ven a mí, hija —dijo.

Más tarde se sentó en el gran sillón delante de la chimenea, donde había estado tantas veces junto a Pride, y contempló el fuego. Lilith se acurrucó a su lado en el suelo, apoyando su cabeza en el regazo de Sharon. De vez en cuando la mano de Sharon acariciaba su suave cabello.

«Lilith ha cambiado —pensó—. Cualquiera que haya sido la enfermedad en su corazón, en su mente y en su alma, tanto si se creó en la inseguridad o por sus deseos de amor, o temor..., ha desaparecido. Ya no volverá.»

Sólo ella, Sharon, estaba sola. En su gran castillo de piedra, Pride Dawson yacía muerto. No, muerto no... Jamás podía aquella tremenda vitalidad acabarse para siempre. No mientras ella viviera y pudiera recordar.

«No —pensó—. No, Pride. Los días que me queden sólo serán una separación...»


Notas



1 Pride: orgullo (N. del T.)<<



2 Colegio de párvulos.<<
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