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    El irlandés Liam O’Connor, recién nominado al Nobel de física y autor de varios bestsellers, llega a Colonia para la promoción de su último libro. En el aeropuerto tropieza con un antiguo compañero del IRA (grupo al que perteneció en su juventud). Este encuentro casual precipitará una serie de acontecimientos que llevarán a O’Connor a descubrir la existencia de una conspiración para asesinar al presidente de Estados Unidos. Como ya hizo en El quinto día, Frank Schätzing utiliza una trama de ficción para involucrar al lector en cuestiones fundamentales sobre la vida contemporánea.
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    Para el pícaro de Paul Schmitz.

  


  
    
      Este libro es una novela. La trama es fruto de la imaginación y los personajes ficticios, salvo aquellas personas reales que se representan a sí mismas.
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  Introducción


  En la década de 1990, el mundo se vio confrontado con la guerra en dos ocasiones. En 1991, con la guerra del golfo arábigo-pérsico; y ocho años después, con la guerra en Kosovo.


  En todo caso así ha quedado fijado en nuestra memoria.


  Sin embargo, en realidad, en la última década del segundo milenio, más de cien naciones se vieron envueltas en conflictos de carácter bélico, millones de personas murieron a raíz de estos conflictos armados y como consecuencia de la tortura o la expatriación. Los escenarios abarcaron desde Ruanda y el Tibet hasta los territorios kurdos, Chechenia y la franja de Gaza. En muchas regiones de África y Sudamérica las guerras civiles se cobraron la vida de un elevado número de víctimas. No obstante, no fueron esos conflictos los que reabrieron el debate en torno a la legitimidad de las guerras, sino los esfuerzos de un déspota para obtener otras fuentes de crudo y los de otro por preservar un pedazo de tierra en la que, hace más de seiscientos años, un tal príncipe Lazar derrotó a los otomanos.


  Si echáramos una ojeada al vertiginoso desarrollo de la cultura mediática en Occidente, descubriríamos por qué vemos las cosas de ese modo. La televisión e Internet nos permiten un acceso casi sin restricciones a cualquier tipo de información que deseemos. Podemos abastecernos de datos a nuestro gusto y para ello no es necesario ni siquiera esperar un determinado tiempo. No hay región del mundo ni disciplina ni intimidad que nos esté vedada. A cambio, hemos sacrificado nuestra capacidad para juzgar. Medimos la importancia de los acontecimientos mundiales por el tiempo que se les dedica en la televisión. Dos minutos de Chechenia, tres minutos de temas locales, un minuto de cultura, el tiempo. El problema es que nos hemos acostumbrado a confiar ciegamente en esa valoración realizada por los medios. En consecuencia, somos víctimas de un error.


  Confundimos la pregunta sobre si algo nos resulta interesante con la pregunta sobre si eso mismo, en principio, lo es, y dejamos que los medios respondan.


  Desde el punto de vista de Occidente, hubo en realidad sólo dos guerras, es decir, las dos que hicieron que nos interesaran. Cuando Saddam Hussein amenazó con incendiar los pozos petroleros de Kuwait, esa guerra empezó a interesarle a todo el mundo. Los expertos profetizaron un desastre ecológico global. Esa guerra regional se convirtió en una guerra mundial, dominó los medios y las opiniones.


  Mucho más relativo es, a primera vista, el interés mundial por el destino de los albanokosovares, sobre todo en Estados Unidos, un país donde apenas nadie tiene la más mínima idea de dónde se encuentra Kosovo ni de por qué se pelean allí desde hace años. A ello se añade que Slobodan Milosevic no había atacado a un Estado soberano, sino que la guerra se producía en su propia casa, por así decirlo. El hecho de que de ello se derivara otra guerra mundial —en el sentido de una guerra que mantiene ocupado y en vilo al mundo entero— se debe a un nuevo concepto que subrepticiamente va incorporándose al vocabulario de la política internacional: la «guerra de valores».


  Ese concepto se ocupa de todo lo imaginable, pero no aporta claridad. Tiene un gran mérito, por supuesto, salvar vidas humanas. Pero también es muy cierto que cualquier acción humanitaria bien intencionada se presenta bajo una luz completamente distinta cuando se realiza en favor de la correlación de fuerzas en el mundo. Si llegamos a la conclusión de que las guerras son legítimas, ello implicaría también preguntar quién está autorizado para llevar a cabo esas guerras: precisamente el que está en posesión de la mayoría de las armas y de la mayoría de los valores considerados justos. De modo que si la OTAN tiene alguna legitimidad por sus valores para recurrir a las armas, eso no tiene tanto que ver con los trágicos sucesos en un país balcánico como con quién impondrá en el futuro al mundo sus valores y, en caso extremo, quién castigará a todo aquel que no los respete.


  Algo crédulo, Occidente partió del hecho de que esos valores gozarían de una aceptación general, y que otra vez, de un modo parecido a la guerra del Golfo, el mundo entero cerraría filas en contra del gran villano. En su lugar, sin embargo, el conflicto se salió de quicio y desembocó en una mera confrontación de fuerzas. Lo que había comenzado en Kosovo, volvimos a encontrarlo en las calles de Pekín, donde se quemaron banderas norteamericanas, y planteó al gobierno de la República Federal de Alemania complejas cuestiones constitucionales y condujo a Rusia hacia un peligroso papel marginal.


  Ante todo eso se sentaba y se sienta todavía el consumidor normal de los informativos de la noche, al tiempo que anhela pasar del país de las maravillas del panorama global de las noticias y regresar a su protegido valle, a la visión de conjunto y a los problemas que entiende. Incapaz de ver en un contexto adecuado esos recortes de realidad provenientes del mundo entero, se busca un fragmento simple y pequeño para poder participar, dedica toda su afectación al refugiado individual que muestra la televisión y que ya ha dejado hace mucho tiempo de ser objeto de interés.


  Su realidad ya no es la realidad.


  En junio de 1999, este consumidor de noticias normal vivió la capitulación de Milosevic y el maratón de la cumbre de Colonia. La paz deslumbró a todos. La Cumbre del Grupo de los Ocho (G-8), que vino a continuación, presentó imágenes de concordia. Clinton, Yeltsin, Schröder, todos parecían quererse de nuevo. Como la mayoría de las personas no sabían todavía muy bien cuál había sido el objeto de esa guerra, se fiaron una vez más de las imágenes y se dejaron llevar por la suposición de estar presenciando una película con final feliz.


  Pero las cosas no son tan sencillas en este mundo interconectado, en el cual surgen cada día tramas de intereses cada vez más complejas y enrevesadas. Nadie hubiese sospechado que la intervención en Yugoslavia le daría motivos a Boris Yeltsin para amenazar con la Tercera Guerra Mundial. Nadie podía sospechar que, desde mucho antes de la guerra, la cuestión de Kosovo había atraído a fuerzas que perseguían objetivos muy particulares. En la red global vemos lo que sucede, pero no de qué se trata. Tampoco vemos quién ejerce su influencia ni con qué repercusiones. En este contexto se desarrollaron, durante la Cumbre de Colonia, unos acontecimientos que jamás llegaron al conocimiento de los medios y que sólo aparecieron más tarde en las actas como «el incidente». Ese «incidente» puso de manifiesto, de un modo inquietante, cuáles son los peligros que nos depara una aldea global en la que los habitantes ya no saben nada, y donde hasta los que toman las decisiones han perdido la visión de conjunto. También pone en evidencia que hacemos bien en enfrentarnos con escepticismo al concepto de «realidad».


  No se encontrará en los periódicos ninguna referencia al «incidente». Nada de aquello se filtró entonces a la opinión pública. No obstante, la mayoría de los que estuvieron implicados directamente en estos acontecimientos están ahora muertos, y los gobiernos de los países participantes tienen muy poco interés en hacer público el asunto.


  Y puesto que el «incidente» no apareció en los medios, al final tampoco tuvo lugar.


  Ésta es su historia.


  
    «Una sociedad que lo sabe todo, no sabe nada».


    Theodor Adorno.

  


  FASE 1


  1998. 20 DE NOVIEMBRE. MONASTERIO


  Sumido en un estado de semiinconsciencia, el anciano percibió el ruido del coche que se acercaba desde lejos. Con las manos apoyadas en la balaustrada de piedra y la cabeza encogida entre los hombros, el hombre miraba fijamente hacia las siluetas de las montañas situadas más allá de la colina cubierta de árboles. Sólo habría tenido que dar unos pocos pasos hacia la derecha y la sombra del imponente tejado situado sobre su cabeza hubiera cedido el paso a la cálida alfombra de sol que cubría la región hasta el horizonte. Era un día excepcionalmente claro y el cielo tenía una de esas tonalidades de azul que nos permiten intuir el espacio sideral, y a pesar de la avanzada época del año hacía un calor como el de julio. El anciano, sin embargo, prefería el frío. Achinó los ojos bajo sus espesas cejas de color blanco, echó el mentón hacia adelante, buscando mantener la distancia respecto de la belleza del paisaje. Aún no hacía tiempo para bajar los escalones de la antigua iglesia del monasterio hasta donde las suelas de las botas se hundirían en la suave hierba, y donde a uno le entrarían ganas de ir a las próximas y al tiempo inalcanzables montañas. Lo que quería alcanzar el anciano no estaba a su alcance. Era algo que estaba todavía detrás de esas montañas y que no era el mar ni ningún territorio más grande y anchuroso, sino una visión.


  Una lagartija corría por las piedras, cruzó la franja de sombra y se acercó a sus dedos. El anciano esperó a que saltara. Cuando era pequeño, había pasado horas esperando, y en una ocasión había sucedido. Fue una sola vez, pero su paciencia había tenido su recompensa.


  El anciano suspiró. ¿Cuánta paciencia tendría que tener esta vez? ¿Cuántos años serían imprescindibles todavía?


  Bajó la vista hacia las manchas del dorso de su mano y sintió escalofríos.


  «No soy tan viejo —pensó—. Todavía no tengo sesenta años. Hay que estrechar tantas manos, son tantos los que quieren ser guiados. Te clavan las uñas en la carne. Te arrancan pedazos, te los arrancan gracias a tu amor por esta tierra, y das más de lo que eres. Te llaman líder y se reparten tu persona, ¿cómo no vas a parecer viejo? Al mismo tiempo, sin embargo, te dan la fuerza que necesitas; sus miradas se graban en ti cuando les hablas, y sabes que aunque mueras, ¡tus ideas pervivirán en ellos! La edad no es importante. Es una ilusión. Sólo cuentan las ideas, nada más.


  Su mirada buscó la lagartija, pero el animal retrocedió y desapareció.


  Casi con disgusto registró que el ruido de los motores se había adueñado de la paz de los alrededores y su causante entraba en su campo visual. El coche subió el terraplén con un ruido enorme y se detuvo bajo la escalinata. Durante unos segundos, el motor diesel siguió traqueteando, pero luego el ruido se apagó y dejó otra vez el paisaje en manos de esos pequeños sonidos, más antiguos, que el anciano había estado escuchando desde el amanecer.


  El recién llegado tendría unos cuarenta y pocos años, era alto, llevaba el pelo cortado al cepillo, un pelo que comenzaba a encanecer en las sienes; y vestía una chaqueta de cuero negro sobre unos vaqueros descoloridos. Subió los escalones con pasos ligeros. El anciano volvió la cabeza hacia él y examinó aquel rostro uniforme con sus ojos verdes. «Franco —le pareció—. Casi amable, pero sin calor ni humor de ninguna índole». Supo de inmediato que ese hombre contaría unos chistes penosos si es que contaba alguno.


  —¿Cómo debo dirigirme a usted? —preguntó el anciano.


  —Mirko —dijo el hombre extendiéndole la mano. El anciano la miró fijamente durante un segundo, la tomó y la estrechó.


  —¿Mirko a secas?


  —¿Qué quiere decir a secas? —Rió el otro con ironía—. Son cinco letras, y usted me ha salvado la vida varias veces. Adoro ese nombre.


  El anciano lo observó.


  —Su nombre es Karel Zeman Drakovic —dijo con tono neutro—. Nació en el año 1956 en…


  —Novi Pazar. —Mirko hizo un gesto de impaciencia—. Etcétera, etcétera. Muy bien, conoce mis datos. Yo también los conozco. ¿Podemos hablar de cosas realmente importantes?


  El anciano reflexionó.


  —Este país es algo importante —dijo después de un breve silencio—. ¿Lo entiende?


  —Claro que lo entiendo.


  —No, no lo entiende. —El anciano levantó el dedo índice—. Lo importante es a quién pertenece. Eso es lo más importante: ¡a quién pertenece! Guerras, conflictos, disputas. ¡Cuántas cosas podríamos ahorrarnos si nadie deseara meterse en casa de los demás!


  El anciano estiró el mentón hacia adelante.


  —¿Sabe lo que veo cuando miro esta tierra, Mirko Karel Zeman Drakovic? Veo un cartel con la palabra «Reservado». ¿Y sabe para quién está reservado? ¡Para nuestro pueblo, para nuestra gente! Todo eso de ahí fuera se hizo para nosotros. Dios honra a los suyos. ¿Tengo o no razón? Ahora bien, yo soy un hombre generoso y tolerante, por eso digo que cualquiera puede reclamar el derecho a amar su tierra, ¡pero la suya, no la tierra de otros!


  Mirko se encogió de hombros.


  —¿Eso suena bastante sencillo y natural, no le parece? —continuó el anciano—. Quiero decir, ¿qué hace usted cuando construye una casa? Pues vivir allí con su mujer y sus hijos. ¿Y qué hace? ¡Proteger esa casa! Y si un día encontrase a unos extraños en ella, que se comen todo lo que hay en su nevera, ponen los pies encima de la mesa y se tiran pedos en sus impecables cojines, ¡usted echaría a esa pandilla fuera! Ningún juez en el mundo podrá reprocharle que lo haga. Sin embargo, en esta tierra, cualquiera puede llegar de repente y sentarse a tu mesa diciendo que es una minoría o cualquier tontería sobre la multiplicidad étnica; y cuando los dueños reclaman el derecho que les ha dado Dios para expulsar al intruso, su propia gente les propina una paliza. ¡Y a eso le llaman ser liberal!


  Mirko volvió la mirada hacia el anciano.


  —Y usted no va a dejar que le den una paliza… —dijo.


  —¡Precisamente! Por cierto, ¿qué me dice de usted? ¿Ama usted esta tierra?


  —Me encantaría poder hablar de mi misión.


  —Su gente ha dicho que es usted algo así como un patriota. A pesar de su…


  Mirko sonrió cortésmente.


  —¿A pesar de mi oficio? Digámoslo así: puedo permitirme el lujo del patriotismo. Y con lo que me interesa como persona, nadie puede comprar nada.


  —Pero debe de tener usted alguna opinión.


  —Con todo el respeto, ¿tenía usted una cuando se convirtió en nacionalista?


  El anciano sonrió levemente y entró al interior del edificio.


  —Está viendo las cosas de un modo equivocado. Yo siempre estuve del lado de aquellos a los que Dios concedió esta tierra. Pero creo también que es preciso escoger bien el momento de actuar. Se necesita prestigio, una posición social, dinero. No tengo en muy alta estima a los revolucionarios salidos del arroyo, esos que le hablan a la gente con los zapatos sucios. Eso, sencillamente, no está bien. ¿Me entiende?


  Dentro hacía frío y estaba oscuro. También aquí el personal de seguridad que acompañaba cada uno de los pasos del anciano permanecía invisible, pero el viejo sabía que estaban lo suficientemente cerca como para percibir su respiración.


  Su vida ya era impensable sin ese escudo humano. A diferencia de otros que, al cabo de un tiempo, se sentían incómodos, el anciano disfrutaba de su guardia pretoriana. Cualquiera de esos hombres atravesaría el fuego por él, estaban probados hasta el tuétano, se los habían asignado a él, eran suyos. Un parpadeo del anciano, un soplo, y Mirko no sobreviviría dos segundos.


  —Usted tiene claro que mi nombre no puede salir a la luz bajo ningún concepto —dijo de pasada, mientras caminaban entre los negros bancos de la iglesia—. Yo pondré a su disposición los medios necesarios, pero no le ofreceré protección. —En ese momento se dio la vuelta y observó a Mirko—. Dicho de otro modo: si tengo que sacrificar su vida, no dudaré ni un instante en hacerlo.


  —Por supuesto que no. Y ahora, si me permite la pregunta: ¿tiene alguna intención de hacerlo?


  —No. Si la tuviera, no le hablaría de ello. Soy consciente de que está usted de nuestra parte, aunque insista con tanta vehemencia en su independencia y su neutralidad. —El anciano caminó otro trecho y se detuvo delante de una talla de la Virgen María—. No olvide que lo sé todo sobre usted. Quizá hasta un par de cosas que se le hayan escapado.


  —Me siento honrado.


  —Puede estarlo. ¿Puede cumplir el encargo?


  —Sí.


  —¿No hay ningún pero, ninguna objeción?


  —Hay miles —respondió Mirko—. No nos engañemos, la cosa es casi imposible. Pero sólo casi. Si consigo reunir a la gente adecuada…


  —¿Y cuánto nos costará la gracia?


  —¿Nos costará?


  —En la barriga del Caballo de Troya hay sitio para más de uno. Tengo a la élite de este país de mi parte; o pagamos la factura todos juntos o no se hace nada. De modo que ¿cuánto?


  Mirko juntó los labios. Su mirada se perdió en el vacío.


  —Es difícil decirlo. Apenas existen precedentes; y menos en estas condiciones. Pero debería contar con un par de millones.


  El anciano extendió sus manos.


  —Dios Nuestro Señor nos lo ha dado.


  —Sí. Pero todavía no sé quién lo recibirá y tampoco cuánto es. Por desgracia, Francia ha encerrado al mejor en la cárcel.


  —¿Carlos? ¿Qué más da? No es serbio.


  —Ya. Pero él puso el listón muy alto. Lo que quiero decir es que ésa es más o menos la liga de la que estamos hablando.


  —Usted tiene toda la libertad necesaria, Mirko. Pero insisto en que sea un comando serbio —dijo el anciano con firmeza—. ¡Hay que hacer un gran gesto patriótico! ¿Qué me dice de Arkan?


  —¿El jefe del club de fútbol de Prizren? —dijo Mirko en tono burlón.


  —Ambos sabemos que es algo más —dijo el anciano—. Todo el mundo conoce a Arkan.


  —Precisamente por eso está descartado. ¿O acaso quiere firmar usted autógrafos después de la función? —Mirko resopló con menosprecio—. Olvídelo. A Arkan le gusta ser una estrella mediática. Es un fanfarrón, y eso es algo peligroso en su oficio. Cualquier día lo matarán a tiros.


  —Muy bien, busquemos a otro.


  —No hay tantas ofertas en el mercado como usted cree —dijo Mirko—. Europa del Este ha hecho progresos desde que los rusos comen hierba de nuevo, pero los terroristas de allí carecen de moral. ¡Y necesitamos justamente a alguien así! Los veteranos no andan por ahí con bombas en la maleta destruyendo barrios enteros, sino que realmente usan la cabeza. Tenemos que ser realistas. Los mejores están en Irlanda del Norte. De modo que no puedo prometerle un comando enteramente serbio.


  —Me decepciona usted, Mirko. ¿Hay algo que no pueda conseguirse con dinero?


  —No se trata de eso. —Mirko se apoyó en una de las enormes columnas que separan la nave central de las capillas laterales—. El problema es la experiencia. En segundo lugar, el anonimato. Lo bueno de Carlos era que todos lo conocían y a la vez no lo conocía nadie.


  —Pero en ningún modo quiero que haya un americano cualquiera…


  —Tranquilícese. He entendido lo que quiere. Déjeme sondear un poco el terreno. En cualquier caso, le garantizo que su empresa contará con una mente serbia.


  El anciano examinó a Mirko y se preguntó qué le irritaba tanto de su interlocutor. Había algo en Mirko que no era… completo. No tanto en el sentido de que le faltara alguna cualidad, nada que pudiera hacerle dudar sobre lo acertado de su elección. Estar con Mirko en una misma habitación era más bien como si se observara una película en una pantalla que sólo reflejaba imágenes bidimensionales. A Mirko le faltaba algún detalle que transformara su imagen en la de un hombre real.


  —Bien —dijo el anciano—. Encuentre a esa mente.


  Mirko se apartó de la columna encogiéndose de hombros.


  —Posiblemente ya la he encontrado. En una semana sabré más.


  —En dos, si quiere.


  —Hay alguien. Si mi idea funciona, bastará una semana. Hasta entonces no tiene por qué preocuparse más del asunto.


  —Bien.


  Mirko vaciló.


  —¿Me permite una pregunta?


  —Claro. Pregunte.


  —He oído decir que se retomarán las conversaciones.


  —¿Rambouillet?


  Mirko asintió.


  —Esa reunión puede cambiar algunas cosas. Holbrooke no estaba hablando precisamente en chino cuando amenazó con bombardear. Sólo que…


  —¿Cree entonces que un resultado positivo de las negociaciones puede afectar a nuestro asunto?


  —En cierto modo.


  —Es muy amable de su parte que se sienta animado a pensar sobre la situación. —El anciano hizo una mueca con la comisura de los labios. Ni él mismo supo si lo hizo por reconocimiento o por disgusto—. Pero ya que me está rompiendo la cabeza, Mirko Drakovic, o como quiera que se llame, usted tiene razón, por supuesto. Claro que queremos ver en Rambouillet a todas las partes sentadas a la mesa con las mejores intenciones. Yo mismo no tengo otro deseo. —Hizo un gesto negativo con la cabeza—. Pero estimo que esas conversaciones caerán en el vacío. Todos terminarán muy tristes y lamentándolo.


  —¿Y si no es así?


  —Habremos obtenido de todos modos lo que queremos. A mí también me gustaría preguntarle algo.


  —Claro.


  —¿Por qué quiere saberlo? Creía que era usted neutral.


  Mirko rió. Alrededor de sus ojos se formaron miles de arrugas que, curiosamente, no cambiaban en nada la impresión de su total falta de sentido del humor.


  —Soy un hombre de negocios neutral. Si las negociaciones conducen a un resultado positivo, tendré que reflexionar sobre su encargo. Me gusta saber en qué me meto.


  —Le diré en qué se mete. La decisión está en sus manos, Mirko. ¡En sus manos! —El anciano miró su reloj de pulsera y levantó la mano—. Ha sido un placer charlar con usted. Que le vaya bien. Nos veremos en cuanto encuentre a esa persona. ¡Ah, Mirko! No me decepcione. Mi benevolencia es tan valiosa como su pellejo.


  El anciano se dio la vuelta y atravesó con paso rápido la nave de la iglesia en dirección al exterior. El sol estaba ahora más bajo y había eliminado la sombra de la terraza. Sintió calor en la piel, que iba en consonancia con el fervor que sentía en su corazón. Una satisfacción impetuosa ardía en él por haber puesto en marcha el asunto. Ya se habían agotado todos los recursos por la vía legal. No era culpa suya, él sólo se ocuparía de que su país quedara de nuevo en manos de aquellos a quienes pertenecía desde antiguo. El griterío que significaba una sociedad multiétnica daría paso a otros sonidos. Millones de gargantas, hombres íntegros, mujeres que conocían cuál era su lugar, niños con rostros llenos de esperanza, cantarían un himno y al final triunfaría la justicia.


  Una vez derrotada la serpiente, no habría ningún impedimento para regresar al paraíso.


  El anciano rió para sus adentros. Qué bien le iba a la demagogia la religión. A veces casi lamentaba sentir en el fondo de su corazón una falta de fe que lo llevaba a pensar que él mismo era el ser supremo y que, como no había un rival apropiado, jugaba contra sí mismo. Las iglesias le inspiraban respeto, pero en su interior sólo se encontraba a sí mismo.


  Un sordo tableteo penetró en su oído cuando el helicóptero hizo rotar las hélices.


  En ese justo momento el anciano cobró conciencia de cuál era la característica particular de Mirko.


  Mirko caminaba de un lado a otro, gesticulaba con brazos y piernas, hablaba. Pero al hacerlo hacía un ruido mínimo. Una holografía haría más ruido que ese hombre.


  Ningún sentido del humor, ningún ruido.


  La cosa prometía.


  1998. 26 DE NOVIEMBRE. PIAMONTE. ALBA


  Signora Firidolfi, tiene usted un aspecto estupendo. Sus cuentas también tienen un aspecto estupendo. Me pregunto qué otra cosa nos queda por hacer a nosotros.


  —Decir cosas bonitas —comentó Silvio Ricardo al tiempo que metía un montón de carpetas en una cartera de piel. En el cierre de color plata opaca estaba grabado el emblema de Neuronet AG, con un tamaño tan discreto que era necesario mirar dos veces para distinguirlo.


  El direttore Ardenti alzó las manos y su risa dejó ver sus dientes manchados de amarillo a causa de la nicotina. Salvo por su evidente adicción al tabaco, su aspecto estaba exento de toda crítica. Traje oscuro y caro, una corbata Armani de nudo ancho, gafas con montura dorada. Los restos de su cabello, teñidos de un negro azulado, estaban peinados hacia atrás, y ésa era la única extravagancia que se permitía el director de la institución financiera más importante de la región piamontesa.


  —Sigo cantando su vieja canción sin parar —dijo—. El banco de Alba casi le pertenece.


  —Cuidado, direttore —bromeó Ricardo—. Podría acercarse a la verdad más de lo que le gustaría.


  Ardenti se inclinó hacia adelante y bajó el tono de su voz hasta convertirlo en un murmullo conspirativo.


  —Pues en ese caso, seré mucho más claro. La institución, después de una detallada reunión con las damas y caballeros de la junta directiva, los cuales, por cierto, manifiestan en su totalidad una gran confianza en usted, ha llegado al convencimiento de acceder (no sé si debería decirlo así) a su petición de ampliar el marco de los créditos. —El director se apoyó de nuevo hacia atrás, entrecruzó sus dedos y los plantó delante de su barriga—. Fuimos a comer a la ostería La Libera y comimos ravioli tartufati, ya sabe, esos a los que se les pone una yema de huevo sobre una cubierta de ricotta y espinacas. ¡Madona, qué olor! No necesito decirle qué efecto tiene eso sobre el instinto financiero de un banquero. ¿Ha estado allí recientemente? ¡Pues vale la pena! ¡No deje de ir! ¡La bodega de los vinos guarda unas muy costosas maravillas! ¡Sólo unas pocas botellas de un Pió Cesare del ochenta y ocho, y al beberías la grandeza sustituye a lo íntimo, la sabiduría a la locura! ¡En fin, todos estuvieron de acuerdo en querer ampliar las relaciones con Neuronet, y hasta me siento tentado a decir que su presencia hubiese desatado una salva de ovaciones con todos puestos de pie!


  Laura Firidolfi sonrió, pues el director había dicho esas últimas palabras dirigiendo una ágil mirada en dirección suya.


  —Me tranquiliza saber que esos señores todavía podían tenerse en pie —respondió la mujer, divertida.


  Ardenti soltó una risotada de confianza que dirigió a Silvio Ricardo, el cual la detuvo con una leve inclinación de su comisura izquierda. La mujer sentía reposar sobre ella el interés del direttore como la hoja de un cuchillo. Plana, fría y protectora mientras su negocio siguiera marchando bien. Pero en caso de problemas, Ardenti sabría darle la vuelta al cuchillo de modo tal que comenzase a cortar la carne. En ese instante, sin embargo, la habitación estaba saturada de una atmósfera de éxito, y Neuronet —o mejor dicho, Laura Firidolfi— estaba bastante lejos de perder las simpatías del direttore.


  Ricardo cerró el portafolio.


  —Estamos muy satisfechos —le dijo a Ardenti—. Por cierto, tendré que hacerle llegar algunas copias del informe comercial, se me había escapado que la junta directiva de su estimada institución cobra sueldos de doce cifras. ¿A partir de cuándo podremos disponer de esos recursos adicionales?


  Ardenti enarcó las cejas.


  —¡Cuando ustedes quieran! ¿Ya les dije que nuestra junta directiva está interesada en su colaboración con Microsoft?


  —No, pero nos alegra saberlo.


  Ardenti carraspeó.


  —¿Y qué hará con ellos, si me permite la pregunta? Oí decir que se han acercado a ustedes con una oferta de compra.


  —Eso no es un secreto —dijo Laura Firidolfi—. Y nosotros la rechazamos, por supuesto.


  —Me alegra escuchar eso.


  —Pero sí que seguiremos trabajando en algunas soluciones para individualizar aún más el aprovechamiento de Internet —le explicó la mujer—. Neuronet está trabajando actualmente en una nueva generación de buscadores a los que les falta poco para desarrollar afinidades personales con sus usuarios.


  —¡Parece cosa de magia!


  —En absoluto. El programa, sencillamente, almacena el perfil del usuario. Usted, por supuesto, puede darle cualquier tipo de orden, pero mientras le dé determinadas libertades, el programa pensará por usted.


  —Entonces quien quiera saber algo de mí —dijo Ardenti, distendido—, sólo tiene que esperar a que yo esté conectado a la red para descifrar mi código. ¿No es demasiado peligroso que el ordenador empiece a administrar mi personalidad?


  —El ordenador no administra nada. Selecciona y hace propuestas. En lo relativo al acceso, estamos en contacto con el Chaos Computer Club, de Hamburgo. Ellos intentaron entrar a modo de diversión. Y no lo consiguieron, de modo que damos por sentado que la codificación es impecable.


  Ricardo señaló los trofeos de golf alineados en una estantería detrás de Ardenti.


  —Por ejemplo: una vez que el programa conoce sus pasiones, rastrea regularmente en la red en busca de todo lo relacionado con el golf. Supongamos que usted estima el clima del extremo norte…


  —¡Dios me libre!


  —Sólo a modo de suposición. El buscador lo sabe, de modo que concentra su búsqueda en los lugares correspondientes. Usted puede colocar una serie de iconos a su gusto, también uno para el golf. Cuando el buscador ha descubierto algo que considera de su interés, el icono parpadea y usted descarga esa novedad; digamos: «Tres días en Irlanda, en los acantilados de Moher, con paredes de hasta doscientos metros de altura, ¡algo extraordinario! Paquete completo con dos noches y comida de lujo en el castillo cercano».


  —La verdad es que siempre quise visitar ese país —dijo el director con tono reflexivo.


  —Ya lo ve. Usted le da la orden al buscador de que reserve la oferta para el próximo fin de semana. El azar dispone que una de sus colegas de la junta directiva trabaje con el mismo buscador. Después de acordarlo, ustedes pueden poner en red sus programas. Entonces su buscador descubre de pronto que su colega ha reservado esa misma oferta un fin de semana posterior. ¿Qué haría?


  —Le haría una propuesta —reflexionó Ardenti, radiante, tras darse cuenta por el gesto de Ricardo que había acertado. Ricardo asintió.


  —Correcto. Le propondrá que viaje un fin de semana más tarde, a fin de que pueda usted compartir las alegrías del golf con la dama.


  —¿Haría más búsquedas de este tipo el buscador? —preguntó Ardenti con picardía—. Porque la verdad es que las cualidades de los miembros femeninos de nuestra junta directiva son de carácter más bien profesional.


  Firidolfi rió mientras repasaba en su mente su agenda de citas para la semana siguiente.


  —Si yo fuera esa miembro de la junta directiva, sí —dijo la mujer.


  Ardenti extendió las manos como un predicador e inclinó la cabeza.


  —En su caso el buscador no tendría que buscar más, signora.


  «Pon punto final a esto», pensó Firidolfi. Lanzó a Ricardo una rápida mirada, dando a entender que ya se había charlado demasiado. Su secretario privado comprendió al instante. Por un lado, ya le habían causado una buena impresión a Ardenti, y por el otro, no habían revelado nada que el director no pudiera averiguar en cualquier otra parte. Tales equilibrios eran la especialidad de Ricardo. Sabía moverse tan ligero de pies como el direttore entre el intercambio de información limitada y la charla. Sabía invertir los segundos y los minutos de modo tal que luego dieran un rédito de horas y días. Jamás le daba a su interlocutor la impresión de ser calculador, a pesar de que siempre lo era. Y ahora acababa de transmitir a Ardenti la cálida sensación de haber invertido bien su confianza.


  Como mano derecha de Laura Firidolfi, Ricardo era perfecto.


  Pero había alguien más a quien ese hombre prestaba servicios muy valiosos.


  La mujer se preguntó cuándo llegaría ese momento. Una sensación le decía que era inminente.


  Los dos se levantaron al mismo tiempo que el director. Ardenti los acompañó hasta el ascensor y, antes de despedirse, les dijo durante el camino algunas frases elogiosas sobre el desarrollo satisfactorio del ramo de Internet. Firidolfi sabía que el día de ese hombre discurría en innumerables reuniones como ésa. Y lo admiraba: la gente como Ardenti jamás transmitía la impresión a sus interlocutores de estar cansado de esas reuniones. Daba la impresión de prestarles toda su atención de modo preferencial. Y quien no dominara esa regla, no llegaba muy lejos.


  Nadie lo sabía mejor que Laura Firidolfi.


  Salieron a la calle en la ciudad medieval de Alba. Desde mediados de octubre las calles estaban saturadas del aroma de las trufas blancas. Ese tubérculo cada vez más raro crecía en lugares secretos, y quienes lo buscaban se habían convertido en maestros del camuflaje cuando partían de noche con sus perros. Quien se topaba con un tesoro de esa índole, hacía todo lo posible por no tener que compartirlo con nadie, y eso no era de extrañar, dado el precio por kilo de ese tubérculo: hasta seis millones de liras. La niebla de finales de otoño en los bosques piamonteses ya había sido testigo de algún que otro disparo, una advertencia a alguien que seguía a la persona que sabía dónde encontrar las trufas. Algunos no habían regresado nunca. Su sangre se había mezclado con la tierra, y los cuerpos de los asesinados habían sido absorbidos por el humus, a fin de dar alimento a la reptante y pululante naturaleza en medio de la cual crecía ese nuevo oro oculto de los gourmets.


  Existían muchas razones para matar cuando uno estaba dispuesto a hacerlo.


  Ricardo se dejó caer en el asiento del copiloto del rojo Lamborghini y cogió el cinturón de seguridad. Firidolfi puso una mano en la manilla de la puerta pero no subió al coche.


  —¿Quiere que conduzca yo? —preguntó Ricardo. Tenía la vista clavada en un punto más allá de la calle, en las fachadas de los comercios que vendían sobre todo delicatessen y vinos. Intentó recordar la primera vez que había comido trufas y la frecuencia con la que las había comido a partir de entonces. «Con demasiada frecuencia», pensó. Cuando uno ya no puede contar las singularidades, éstas dejan de serlo.


  —¿Laura?


  La mención de su nombre la sacó de sus pensamientos. Subió rápidamente al coche y encendió el motor. Mientras conducía el compacto vehículo a través de las estrechas callejuelas en dirección a la muralla que se extendía alrededor de Alba, Ricardo estaba ocupado de nuevo con sus cálculos.


  —Debería deshacerse del coche —le dijo como de pasada. Firidolfi lo miró, reflexiva. Ricardo era un joven hermoso, oriundo de Milán, pero con su pelo rubio con raya en medio y sus gafas de concha parecía el socio más joven de un notario londinense. Ella sabía que tenía que agradecer su riqueza al férreo control que ejercía el joven sobre sus cuentas. Ricardo sometía todos los aspectos de la vida a un análisis de costes y beneficios. Desde su punto de vista, era ya tiempo de deshacerse del Lamborghini.


  —Me lo pensaré —dijo Laura.


  —Hay otros, miles. Otros Lamborghini, quiero decir.


  —Ya. Pero éste fue el primero que tuve.


  —¡Siempre será el primero! —Ricardo sonrió con ironía—. Usted me paga mi sueldo, señora, por eso no me corresponde acusarla de sentimentalismos. Pero permítame que lo haga a pesar de todo. Este coche entra dentro de sus deducciones fiscales. Cada metro que usted lo haga recorrer a través del Piamonte, está perdiendo dinero contante y sonante.


  —Está bien. Me lo pensaré.


  —Sí, por supuesto. —Ricardo se mantuvo callado durante un rato. Transitaban por una carretera a través de la llana región en dirección a Cuneo, y al cabo de unos minutos doblaron hacia el suave paisaje de colinas de la Langhe. El corazón de la región de Barolo se presentaba bajo el último sol de la tarde con colores pastel, transmitiendo cierta impresión de irrealidad. La niebla cubría los viñedos.


  —¿De veras necesitamos esa ampliación del crédito? —preguntó Firidolfi.


  Ricardo negó con la cabeza.


  —No realmente. Pero eso nos proporciona reputación y reservas adicionales. Además, así podríamos comprar la antigua fattoria situada detrás de Monforte d’Alba y transformarla en una nueva fábrica. También si Microsoft se involucra. Podríamos hacer muchas cosas.


  —Sobre todo necesitamos espacio —dijo Firidolfi y siguió un cartel que indicaba el camino a La Morra—. En el edificio central la gente trabaja casi sentada en el regazo del otro.


  —Sí, ¿es raro, no le parece? Sin embargo, usted trabaja de un modo rentable, por encima de la media.


  —Me pregunto por cuánto tiempo. También una batería de gallinas ponedoras trabajará por encima de la media mientras la gente quiera seguir comiendo huevos que apesten a pescado y puedan provocar una salmonelosis.


  —En principio eso es correcto. Pero ¿qué quiere? Los informáticos son unos cerdos de cuidado. Si les da un espacio mayor, crearán más suciedad.


  Firidolfi rió.


  —No todo es tan limpio como el dinero, Silvio.


  —Los ordenadores son más limpios que el dinero —comentó Ricardo con desdén—. ¿Es usted de otra opinión? Pues bien, compremos la fattoria.


  —¿Está bien el precio?


  —Demasiado alto. Pero yo me ocuparé de que lo bajen.


  —Muy bien.


  —Por lo demás, no podemos quejarnos. Este año cerraremos el tema de la investigación y el desarrollo con un amplio beneficio, y creo que eso fue lo que más impresionó a ese viejo zángano con su pelo teñido. Ah, por cierto, mejor nos salimos antes de que una parte importante del hardware quede obsoleto. Invierta en los nuevos iMacs y los tendremos a un precio preferente.


  —Encárguese de eso. ¿Qué hay de los de Turín?


  —¿Alpha? Pinta muy bien. Quieren reunirse con nosotros la próxima semana. Les ha gustado mucho el programa de simulación de vuelo.


  Neuronet se había dividido en Neuroweb y Neuroware.


  Mientras que Neuroweb comercializaba preferiblemente soluciones propias y con licencia para la red, Neuroware concebía programas para diferentes propósitos. El jefe de programación era un exiliado ruso que trabajaba desde hacía mucho tiempo para Neuronet.


  Ricardo continuó hojeando sus documentos. Firidolfi conducía lentamente el coche a través de la carretera que iba subiendo poco a poco en dirección a la villa, cuya silueta sobresalía inmediatamente detrás de la cima de una colina. Más allá de la muralla que rodeaba a La Morra, la roca caía en vertical en un acantilado que desembocaba en el valle ligeramente ondulado de la Langhe.


  —Ardenti está comiendo de nuestra mano —dijo Firidolfi—. Buen trabajo, Silvio. Tómese el resto del día libre. ¿Lo llevo a alguna parte?


  Ricardo vaciló.


  —No puedo tomarme el día libre —dijo lentamente y añadió—: Y usted, por cierto, tampoco.


  Ella lo sabía.


  —¿Por qué no? —preguntó de todos modos.


  —Hay una pregunta más.


  —¿A quién? ¿A la jefa de Neuroweb o a la de Neuroware?


  Ricardo negó con la cabeza.


  —A Jana.


  1999. 15 DE JUNIO. COLONIA. HOTEL HYATT


  Lo que apareció hacia las 9.30 —hora de Europa central— en las pantallas de los sistemas de control radioscópico instalados por la BKA, la Oficina Federal de Investigación Criminal alemana, y el Servicio Secreto estadounidense en la entrada de suministros del hotel Hyatt, no eran maletas de aspecto sospechoso, ni portafolios, chaquetas o abrigos de dudosa pinta, mucho menos bolsos de golf, cámaras, portátiles u ositos de peluche llenos de cocaína, sino el resultado de la mezcla del agua y la harina. Con ayuda de la tecnología de finales del siglo XX, los funcionarios de seguridad conseguían ver el interior de trescientos panecillos de desayuno de corteza crujiente y aroma apetitoso que despedían todavía un último vestigio de calor.


  En otras circunstancias, nada hubiese podido superar en ridiculez aquella manera de proceder. La llegada del presidente de Estados Unidos, sin embargo, cambiaba todas las circunstancias. Hasta hacía unos pocos días el Hyatt había contado con entradas y salidas normales. Ahora cualquier puerta había sido reconvertida en un arco de seguridad provisto de detectores y sistemas de control radioscópicos. Ésa sólo era uno de los centenares de medidas de seguridad establecidas. Todas las circunstancias debían retroceder ante la seguridad.


  Kika Wagner estaba sentada en el vestíbulo con una revista sobre las rodillas, viendo el ir y venir de la gente.


  Dos días antes de la llegada de Bill Clinton a Colonia, el Hyatt ya era una fortaleza. Ya no aparcaban coches delante del edificio. Hasta las excursiones en barco habían sido suspendidas; desde el comienzo de la cumbre no se podía transitar por la cercana avenida de Frankenwerft. El interior del Hyatt mostraba aparentemente el mismo aspecto, salvo por el hecho de que el Servicio Secreto llevaba semanas revisando tres veces cada piedra con la que se había construido el hotel, arrastrándose por cada conducto de ventilación y situando un agente en cada rincón, debajo de cada alfombra y en el interior de cada rodapié. El edificio estaba controlado por satélites estadounidenses, y en la mayoría de las habitaciones habían instalado sus propias redes telefónicas. En cuarenta y ocho horas sería más fácil saber si había vida en Marte que conocer lo que sucedía en la sexta planta, donde los obreros intentaban, con un afán febril, dejar lista la suite para el hombre más poderoso del mundo. La sexta planta pasaría a convertirse en un espacio impenetrable.


  Eso, en caso de que lo consiguieran.


  Wagner tenía una idea aproximada de lo que estaba pasando el personal del Hyatt, porque la señora Albright había dormido allí hacía apenas seis meses. La titular del Departamento de Estado en persona había opinado que Hillary y Bill no podrían evitar soltar algún que otro suspiro romántico a la vista de la catedral. Fue así como la elección recayó en el barrio de Deutz, el apéndice de la ciudad de Colonia situado en la orilla derecha del Rin. Gracias a Dios hacía ya tiempo que los habitantes de la orilla izquierda habían llegado a un arreglo amistoso con sus hermanastros del otro lado, ya que desde allí podía tenerse una hermosa panorámica.


  Desde el primer día, los periodistas y los reporteros atosigaron a preguntas al Departamento de Relaciones Públicas del Hyatt sobre si Clinton por fin vendría y cuándo lo haría. Desde hacía cinco meses la información era la misma: puede que sí. Puede que no. Sí. No. Tal vez. No lo sé.


  En abril habían comenzado las visitas de los funcionarios estadounidenses. La Casa Blanca, el Servicio Secreto, la CIA, el embajador… todos acudieron a echar una ojeada para comprobar si el hotel era realmente tan lujoso como había dicho aquella vieja arpía. Se comprobaron las oficinas y las salas de conferencias, y de paso se tanteó la posibilidad de reestructurar las habitaciones del hotel para elevar el Hyatt, ex oficio, a la categoría de cuartel general de Estados Unidos de América. La palabra «security» pasó a ser la más usada. El cocinero estaba haciendo albóndigas… Tenían buena pinta, pero ¿eran seguras? Y así sucesivamente.


  Había una confusión generalizada porque corría el rumor de que en el Hyatt podrían aterrizar, quizá, E.T. o Madonna, o incluso el espíritu de Elvis, pero con toda seguridad no Bill Clinton, ya que todo ese teatro en Deutz sólo tenía lugar para distraer, y el presidente residiría en el hotel Petersberg, en la vecina ciudad de Bonn. La noticia, lanzada por los propios americanos, extendió la confusión hasta al mismo Petersberg, donde, por supuesto, nadie sabía nada y se preguntaba lleno de consternación por qué no podía ser. A partir de la difusión del rumor, allí también se vivió una invasión similar de los medios, como en el Hyatt, y las posturas ante la prensa adoptaron rasgos totalmente crípticos, mientras los artículos publicados al día siguiente eran tan flojos como el café americano.


  Estados Unidos se envolvía en el mutismo. Obviamente, el presidente se alojaría en el Hyatt. O tal vez no.


  A pesar de la confusión, el Hyatt había entrado en una actividad frenética, la cual, hacía unas siete semanas, se había agudizado más de lo que les hubiera gustado a sus responsables. Un cortocircuito se produjo precisamente en la sauna de la suite reservada para Clinton, la «John F. Kennedy». Primero se quemó la sauna entera, y luego la suite de ciento ochenta metros cuadrados. Un hollín negro y pegajoso cubría cada centímetro cuadrado de toda la sexta planta, algunas partes de la quinta ya no eran habitables y los reservados quedaron completamente tiznados. La dirección del hotel se vio sepultada bajo el interés de la opinión pública, y con la creación de un comité de crisis emprendió una desesperada carrera contra el tiempo, a sabiendas quizá de que el Petersberg iba a ganar la carrera. Entretanto, todo lo demás relucía gracias a la impecable renovación; sólo la suite no se terminaba de ninguna manera, a pesar del ritmo enloquecido con el que trabajaban las cuadrillas de especialistas.


  Si lo lograban, lo harían en el último segundo. Aquella prueba de nervios no pasaba sin dejar huella en la gente. Dondequiera que Wagner mirara, veía expresiones de tensión. El hecho de que ella pudiese estar sentada allí, se debía, primero a la inocuidad del contenido de su bolso de mano. Dos veces tuvo que pasar por el arco de seguridad, mientras los utensilios de maquillaje, los cigarrillos y otras pequeñeces imprescindibles pasaban como fantasmas por la pantalla. Tuvo que mostrar varias veces su pase especial, le revisaron el bolso, se lo volvieron a revisar, gracias, de nada. Todo muy discreto y amable, pero marcado por la firme voluntad de no estropear la visita de Estado por nada del mundo, aun cuando fuese necesario acribillar en público un bolso de mano.


  En segundo lugar, la presencia de Wagner allí se debía a la circunstancia de que el redactor jefe literario de la editorial Rowohlt, Franz María Kuhn, compartía el desayuno una planta más arriba con Aaron Silberman. Silberman era el segundo redactor jefe de la sección política del prestigioso periódico Washington Post. Se había adelantado a los demás enviados de la prensa, y su propósito era informar sobre las actividades del Hyatt y aprovechar para ver de nuevo a Kuhn, al que conocía de su época como corresponsal en la capital estadounidense.


  Ambos habían merodeado bastantes veces por el legendario Briefing Room de la Casa Blanca, con lo cual desarrollaron cierta proximidad. Aquella diminuta habitación sin adornos, con la cortina azul y el escudo presidencial al fondo, era un premeditado aviso y una expresión de la lucha constante sostenida por la sede de gobierno, y residencia del presidente, con sus indeseados fisgones. No obstante, ningún otro carnet de prensa del mundo era tan codiciado como el de la White House Press Corps, el cuerpo de prensa de la Casa Blanca. Sus miembros trabajaban bajo el mismo techo que el hombre más poderoso del mundo, tenían su sede central en el mismísimo santuario. Y aunque en la Casa Blanca se hacía todo para transmitir a los periódicos elitistas la sensación de que no valían más que las chinches —un incordio que se resolvía con continuas humillaciones—, los cortesanos de los medios luchaban por sus privilegios como una jauría de dóbermans. Cuando Clinton quiso alojarlos en unas habitaciones más iluminadas y amables del edificio contiguo, se mostraron inflexibles. Nadie veía un problema en compartir una lata con otras sardinas en aceite, siempre y cuando ésta estuviera próxima al dormitorio del presidente.


  Silberman había conseguido hablar en una ocasión durante diez minutos con Clinton; un espaldarazo deparado en rarísimas ocasiones incluso a colegas con muchos más años de servicio. Por eso ahora formaba parte de los corresponsales más importantes, y le había valido que el Washington Post le sacara una acreditación en la corte, es decir, una habitación en el Hyatt.


  En ese momento no había en el hotel más importante de Colonia ningún otro ciudadano común. A cambio, el hotel estaba lleno de legiones de empleados del gobierno estadounidense, representantes de la CIA, toda una legión de agentes del Servicio Secreto con sus obligatorias gafas Ray Ban de color negro, agentes del FBI y decenas de aquilatados representantes de la CNN. En total, de las trescientas cinco habitaciones del hotel, doscientas estaban reservadas para la cohorte de Clinton, y las restantes cincuenta estaban previstas para lo más granado de la prensa. En dos días, un avión Tristar repleto de periodistas llegaría con el séquito del presidente y transformaría definitivamente el Hyatt en una segunda Casa Blanca. Sólo faltaba la bandera de las barras y las estrellas en el tejado.


  La razón real por la que Wagner esperaba a Franz Maria Kuhn en el edificio mejor protegido de Colonia, sin saber si reír o llorar, no era Bill Clinton, sino Liam O’Connor.


  El profesor y catedrático Liam O’Connor, para ser más precisos.


  La mujer colocó la revista sobre la mesita de cristal situada a su lado y cruzó las piernas.


  Kuhn apareció. Bajaba la escalera proveniente del bufé, manoseándose la corbata con la diestra mientras llevaba en la mano izquierda un sándwich mordisqueado; vio a Kika y caminó hacia ella con pasos amplios. Estaba flacucho y, como siempre, mal vestido.


  —Tenemos que… —dijo en voz demasiado alta. Sonaba como si fuera él quien hubiese estado esperándola a ella, no al revés. Wagner detestaba a las personas que no controlaban el volumen de su voz en lugares públicos. Agarró su cartera y se puso de pie.


  —Bonitas piernas —comentó Kuhn mientras masticaba.


  Wagner se miró hacia abajo. La falda del traje de color gris oscuro se le subía un poco hacia arriba. Contra eso no se podía hacer nada, salvo tirar del dobladillo de vez en cuando.


  «Estúpido», pensó la mujer.


  No le importaba oír algún cumplido sobre sus piernas, pero no de Kuhn. Era un hombre brillante en su especialidad, pero como ser humano era una catástrofe. Cuanto más amable intentaba ser, peor era el resultado.


  Los dos sacaron sus identificaciones de seguridad y se acercaron a la salida. Wagner les sonrió a los dos hombres altos que hacían guardia a ambos lados. La caída de sus trajes azul oscuro era perfecta, y las corbatas de discreto estampado tenían un nudo impecable. Desde el obligatorio pinganillo en el oído colgaba un delgado cable que les entraba por el cuello de la camisa, el micrófono estaba oculto en la manga y tenía el tamaño de un gemelo. Un diminuto bordado que mostraba una dorada estrella de sheriff sobre un fondo rojo los revelaba como agentes del Servicio Secreto, como bullet catchers, como ellos mismos se llamaban con orgullo, «atrapabalas». «Hoy es el día en el que atacarán al presidente —recitaban cada mañana—. Y yo soy el único que puede impedirlo». En ese instante se mostraban serenos. Primero tenía que llegar el presidente. Pero cuando eso sucediera era mejor no acercarse a ellos. Cualquiera que se acercara a unos cinco metros de Clinton, se arriesgaba a que le torcieran un brazo o a algo peor. En ese perímetro de cinco metros cualquier ataque potencial contra el jefe de Estado podía ser mortal. En esos casos, los «atrapabalas» no conocían la piedad.


  Los agentes del Servicio Secreto devolvieron la sonrisa a Kika Wagner sin bajar la cabeza.


  En tales momentos, Kika disfrutaba su estatura. Wagner medía un metro ochenta y siete sin los tacones altos que tanto le gustaban, ya que opinaba que un par de centímetros más no tenían ninguna importancia. Sabía que sus piernas tenían una longitud notable, pero que en conjunto era notablemente delgada, pálida y de rasgos angulosos. Con su nariz delgada y llena de pecas podía haber salido de un cuadro de Modigliani. Desgraciadamente, a sus formas restantes les faltaba la correspondiente exuberancia, como si el pintor italiano hubiera perdido las ganas a la hora de concluir el retrato y le hubiese pasado el pincel a Egon Schiele.


  Después de atravesar durante la adolescencia esos pequeños infiernos que el destino depara a los niños demasiado grandes y enjutos, Kika había decidido emprender una fuga hacia adelante. Su cabello de color miel estaba cortado un poco por encima del talle, sus faldas solían ser cortas, los zapatos altos, y las blusas estaban surcadas preferiblemente por corbatas muy delgadas. En general, de ese modo, Wagner parecía mucho más alta de lo que era en realidad, una mujer a la que podía lanzársele un sombrero con la certeza de que quedaría colgado en alguna parte, tal y como había dicho en una ocasión Spencer Tracy refiriéndose a la joven Katherine Hepburn.


  Los dos americanos echaron una ojeada a los documentos de identificación y al sándwich de Kuhn.


  —No es dinamita, chicos —dijo Kuhn en tono jovial—. ¡Es jamón de la Selva Negra! You know?


  La sonrisa desapareció de los rostros de los dos hombres. Uno señaló hacia el arco de seguridad situado en la salida, donde policías de ambos sexos estaban listos para hacer un cacheo rutinario. Wagner asintió, mientras Kuhn hacía una mueca.


  —¡Kika! —dijo como si todo fuera culpa de ella—. ¡Estamos saliendo, no entrando! ¿Tiene usted alguna idea de lo que esta gente quiere de nosotros?


  —Pregúnteselo a ellos.


  —¡Ya entiendo! Lo entiendo todo. ¡Cuando se entra está bien! Pero ¿al salir? ¡Venga ya, eso es tirar el dinero! Son sus impuestos, Kika. ¿Ha pensado usted en eso alguna vez? Usted y yo pagamos toda esta basura, ¿y qué obtenemos a cambio? ¡Endeudamiento público!


  Wagner miró al techo. Atravesaron el arco de seguridad, fueron cacheados y Kuhn tuvo que confiar su sándwich al control radioscópico.


  —Yo quiero salir, no entrar —seguía diciendo, malhumorado.


  —Ahora lo sabemos —dijo Wagner—. Sabemos por qué tenemos ese endeudamiento público. ¡Quién hubiera pensado que las causas eran tan simples!


  Ella empujó a su acompañante hacia fuera y aceleró el paso. Delante del hotel los esperaba un pequeño autobús que los llevaría hasta uno de los aparcamientos públicos de los alrededores. Kuhn comprobó que su chaqueta colgaba torcida y que se le había soltado un cordón del zapato, e intentaba solucionar ambos problemas al mismo tiempo sin soltar su sándwich, por lo que no conseguía estarse quieto.


  —¡Las causas no son tan simples! —gritó—. Deténgase de una vez, maldita sea, yo… El endeudamiento público es el resultado de la interacción de varios pequeños factores. Al principio todos se sientan a la misma mesa y dicen: «Ahora gobernaremos, ¿qué podemos hacer?». ¡Una mierda! Sosténgame un momento el sándwich, por favor. ¿Quiere oír lo que Silberman acaba de contarme? ¿Sabía usted que Franklin Delano Roosevelt no tenía ni idea de lo que iba a hacer cuando entró por primera vez en el Despacho Oval?


  —No. Pero ¿por qué no termina de comerse el sándwich?


  —Porque… —Kuhn se agachó, consiguió atarse por fin el cordón del zapato y se levantó otra vez—. Pues bien, lo que hizo fue pedir un lápiz y un gran bloc. ¿Entiende? ¡No tenía ni idea de lo que debía hacer! Y su primera acción como presidente fue que le trajeran un bloc, ya que no tenía ningún plan, eso puede interpretarse literalmente. Pero hoy en día…


  —¿Cuánto más piensa seguir perdiendo el tiempo? —Wagner le dio la espalda y puso un pie en la escalerilla del autobús.


  —… los relevos presidenciales se han convertido sencillamente en grandes empresas —continuó Kuhn, imperturbable, mientras saltaba al autobús detrás de la mujer. Wagner tomó asiento, mientras Kuhn se metía en la boca el resto del sándwich y mascullaba—: Cada vez que eligen un nuevo presidente, surge de la noche a la mañana, por así decirlo, un monstruo de tres mil cabezas, tres mil aficionados que se denominan a sí mismos «el aparato de gobierno». Para la mayoría es un enigma el tipo de política que pretenden llevar a cabo. ¿Sabía usted que un relevo presidencial puede durar semanas y meses? Sencillamente para coordinarlo todo, cada ministerio, cualquier pequeño duendecillo que ande por ahí. Yo estuve en Washington, y uno se entera de algunas cosas. ¡Podría escribir libros enteros sobre ello! Terminan cada bendito día del año con una reunión en cuyo transcurso unos funcionarios de altísimo rango intentan coordinar la coordinación general. ¡Una pesadilla burocrática!


  —Interesante. ¿Y eso qué tiene que ver con Colonia?


  Kuhn señaló al hotel Hyatt con un gesto muy exagerado que obligó a Wagner a agacharse para que no la golpeara sin querer.


  —¿Cree que aquí las cosas son diferentes? Todo el dinero se va por la chimenea, porque todos intentan coordinar el trabajo de todos. ¡La logística política es un monstruo muy costoso creado por principiantes! Gastan una pasta gansa únicamente con el propósito de mantener la visión de conjunto. Esta cumbre cuesta una suma millonaria de dos cifras. Apuesto cualquier cosa a que una buena parte de los costes se debe a que les confían el trabajo a unos aficionados. Así es.


  —Vaya.


  —¡Sí, vaya! ¿Qué cree que quería Schróder, nuestro gran jefe?


  Kuhn la miró esperando una respuesta. Wagner suspiró.


  —Ser el canciller —dijo la mujer en aras de conseguir un poco de paz.


  —¡Correcto! Y fuera de eso, nada más. Efectivamente, quería ser el canciller aunque en realidad no le interesaba lo más mínimo la política. Pero lo fue y entonces empezó a reflexionar y a meditar qué hacía a partir de ese momento. Un aficionado que, sin duda, tiene las mejores intenciones. Sólo que, ¿sabe usted lo que nos han costado a todos únicamente esas primeras semanas en el poder?


  Wagner lo miró mientras el autobús arrancaba.


  —Habla usted tan alocadamente que a uno le entran dolores de cabeza —dijo Kika Wagner.


  Kuhn enarcó las cejas y escarbó algo en sus dientes.


  —Sólo intento sensibilizarla con el día a día político.


  —Es preferible que me sensibilice con O’Connor —resopló Wagner—. ¿Hay algo más que deba saber sobre él?


  Kuhn sonrió con ironía mientras miraba a hurtadillas sus piernas.


  —En realidad no.


  —Se lo advierto. Cualquier comentario estúpido suyo cuando estemos delante de ese hombre, y tendrá que arreglárselas usted solo con él.


  —O’Connor es el hombre más simpático del mundo —dijo Kuhn con voz aflautada.


  Wagner le dedicó una mirada furiosa. Luego sintió unas ganas terribles de reír, tuvo que morderse los labios y obligarse a mirar por la ventana. Sobre el puente de Deutz ondeaban banderas multicolores.


  Kuhn no le ponía las cosas fáciles a su entorno para hacerse querer. Por lo visto, profesionalmente hablando, de niño se había caído en una marmita; sin embargo, en lo relacionado con la provocación y el dominio de las situaciones, era un inútil. No se daba cuenta cuando le daba con la puerta a otra persona en la cara. Le importaba poco manosearse la bragueta abierta de par en par en presencia de una dama. No parecía tener espejo ni peine; en cuanto a los buenos modales, parecía haber pasado de largo por ellos con un tren rápido, y sus atrevimientos en cuestión de cumplidos dudosos no rebasaban el límite de lo permisible únicamente porque en el fondo los decía con cariño.


  En muy raras ocasiones la personalidad de un redactor jefe tenía rasgos tan diametralmente opuestos a su labor profesional. Antes de dedicarse a los temas científicos, había dirigido la redacción de política en la editorial Rowohlt, especializándose en Estados Unidos y la URSS. Kuhn podía explicarle a uno la historia del presidencialismo estadounidense con la misma pericia y amenidad que lo hacía al referirse a los tipos de emisión de energía de los agujeros negros; además, era un editor brillante. Tanto más asombrosa era por tanto la palabrería incoherente que soltaba de vez en cuando. A Wagner le parecía que con sus torpes ademanes de taberna intentaba descender al terreno de los mortales, quienes eran para él, en su totalidad, semianalfabetos, y lo hacía sencillamente porque, en el fondo, buscaba algún tipo de conexión con ellos. Posiblemente poseyera algún sentido del humor, pero en todo caso éste era bastante dudoso. Se reía cuando nadie más se reía. En el fondo, era simple y llanamente un veterano del sesenta y ocho con una cultura que le impedía divertirse.


  El autobús entró en el aparcamiento situado detrás del antiguo recinto ferial y se detuvo. Los dos bajaron y caminaron unos metros.


  —¿Dónde está su coche? —preguntó Kuhn y la miró con cierta compasión—. Con esa estatura de farola seguramente es un problema encontrar el coche adecuado. En fin, quiero decir que sus… eh… sus piernas…


  Wagner se volvió y le clavó la vista. No hizo nada más que fustigarlo con su mirada.


  —Sí… Tal vez… ¿Qué marca es? ¿Un Mini?


  Wagner hizo una profunda inspiración. Kuhn puso los ojos como platos y aparentó sentirse incómodo.


  —¿¡No será un Isetta!?


  ¡Sí que tenía sentido del humor!


  Wagner lo encajó en el asiento del copiloto de su Golf y echó una ojeada a ver si su asiento se podía desplazar un poco más hacia atrás. Estaba colocado en el máximo. Ríen ne va plus. Se plantó delante del volante y esperó que sus rodillas no sobresalieran tanto hacia arriba.


  Kuhn la observaba sin decir nada.


  —Venga —le exigió Wagner—. Haga algo útil y revéleme cuándo y dónde exactamente llegará O’Connor.


  —Pensé que usted lo sabría.


  —No exactamente.


  —Qué raro, creí que se lo había…


  —¿Cuándo? —tronó Wagner. Kuhn se sobresaltó.


  —A las 10.40. Debemos… eh… debemos esperarlo en el reservado de Lufthansa. Ellos lo acompañarán hasta el bar.


  Hasta el bar. ¡Santo cielo!


  Wagner hizo girar la llave y arrancó. Kuhn se removía inquieto en su asiento. Luego se inclinó hacia ella y puso esa cara que Wagner sabía que ponía cuando quería decir algo amable. Tuvo la esperanza de que se lo callara.


  —Yo, por ejemplo, no soy particularmente alto —comenzó diciendo.


  Wagner aceleró. Kuhn cayó hacia atrás en su asiento y masculló algo parecido a un «¡Oh!».


  Pero quizá fuera sólo el aullido del motor.


  1990. 5 DE DICIEMBRE. MIRKO


  El día en que Mirko viajó por segunda vez al antiguo monasterio situado en las montañas, llevaba una confirmación a medias en el bolsillo. Comparado con las enormes dificultades que tenía su misión, ese sí a medias pesaba más que uno entero. Sin embargo, era menos de lo que deseaba, pero mucho más de lo que se había atrevido a esperar.


  A diferencia de lo sucedido hacía doce días, el tiempo se correspondía con la estación del año. Llovía. Las colinas y las elevaciones más altas se ocultaban detrás de un gris estriado. Cuanto más ascendía, más cerrada era la niebla. Unas orugas muy grandes se arrastraban en dirección a la estrecha carretera. El firmamento pesaba sobre los seres humanos y los atemorizaba durante toda su vida.


  Mirko puso la radio, pero a esas alturas no se recibía nada más que un rumor. Entonces puso un cassette.


  Sonó una música suave, uno de esos discos comprados en un centro comercial. De mal humor, pensó en que le había prometido al anciano una respuesta en una semana. Le molestaba haber necesitado más días, la única imperfección en sus gestiones, por lo demás exitosas. Pero si hoy se ponían de acuerdo sobre el precio, todo se realizaría muy rápidamente.


  Tenía que ser así. Contaba con seis meses, y eso no era mucho tiempo.


  De la niebla surgió la cinta de un sendero que conducía desde los bosques en dirección a las montañas más empinadas y agrestes. Mirko accionó la palanca de cambio y aceleró. El todo terreno fue subiendo en espiral hasta llegar a la cima y el valle situado al otro lado se abrió ante él. En los días con buen tiempo podía verse desde allí toda la llanura en la que estaba situado el monasterio y las montañas al fondo.


  Mirko detuvo el coche, se frotó los ojos y miró al frente. La hondonada del valle estaba encapotada con un velo negro. Debía de tener unos tres kilómetros de longitud. Algunos rayos atravesaron el paisaje. Mirko sabía lo que le esperaba. Aunque estuviera en un vehículo de tracción en las cuatro ruedas, en las próximas horas tendría todo el tiempo la sensación de estar siendo arrastrado por las masas de agua que descendían desde lo alto. La puerta del infierno no podía ser más impresionante, y ese mal tiempo no era inusual en aquel lugar.


  Dejó rodar el coche en dirección al valle. Los últimos kilómetros visibles del sendero se extendían ante él, y detrás de todo ello comenzaba el Infierno de Dante, donde todo limpia-parabrisas era inútil.


  Se preguntó por qué un hombre con la posición del anciano prefería recibirlo en un lugar como ése. Había lugares más confortables en esa época del año para mantener reuniones conspirativas. «Tal vez necesita la sensación de estar actuando en una película —pensó Mirko—. Todo lo que hace y dice parece tener que ver más con una puesta en escena que con la realidad». La obra se desarrollaba en algún lugar del pasado, y quien no quiera aprender su papel en ella tenía que retirarse. El nacionalismo es siempre retrospectivo de un modo curiosamente distorsionador. Todos los grandes nacionalistas perciben el estado actual de su país como la sombra de una época más luminosa, y se ven a sí mismos como los responsables de hacer girar hacia atrás la rueda y de traer de nuevo la luz. No es la razón lo que les dice cómo debe ser el futuro, sino cierto sentido mitológico.


  También el anciano soñaba con algo que jamás había existido. Sin embargo, dormía sobre un lecho bien relleno de dinero para convertir en realidad las imágenes distorsionadas de su sueño e insuflarles una vida perversa. Como siempre, el resultado sería una máscara de cinismo, un Frankenstein movido por un insoportable sentido de la autoafirmación y sostenido por un par de consignas mezquinas. Los sueños de un joven que se masturba, inflados a la categoría de orgía.


  Todos esos grandes líderes habían fracasado. Algunos de un modo indiscutiblemente sangriento. Siempre habían sabido hacer pagar a millones de personas por sus puestas en escena, antes de abandonar el escenario por la puerta trasera. Y siempre habían pagado los mismos. Miles de millones. Pagados a gente como Mirko, que sobrevivían porque les daba lo mismo a qué amo servían.


  Si Mirko estuviese movido por algún tipo de moral, el conocimiento de lo que el anciano se proponía y lo que de facto se conseguiría con ello jamás lo hubiese hecho cruzar aquellas tierras. La misión podía tener éxito. El resultado, en cambio, quedaría consignado en la cronología de los fracasos humanos.


  Mirko, sin embargo, no tenía intención alguna de llamarle la atención sobre ello al anciano. Ése no era su trabajo. Había orientado su vida a tomar el dinero que le ofrecían. Lo que hiciera por ello, sólo cambiaba las cosas a corto plazo. Y por esas cosas no valía la pena cambiarse al bando de los que desean mejorar el mundo. La humanidad estaba acostumbrada a sufrir grandes catástrofes para luego, en algún momento, estabilizarse de un modo u otro. El anciano se equivocaba cuando lo consideraba un patriota. La fidelidad de Mirko a su país se derivaba únicamente de las posibilidades que ese mismo país le ofrecía. Es cierto que pensaba que era preciso tener algún grado de conciencia, sencillamente para ser humano, y a veces se sorprendía a sí mismo sintiendo algún tipo de compasión por los animales. Fuera de eso, sus verdaderas preocupaciones estaban dedicadas en todo caso al día en que tuviera que sacrificar todos sus privilegios y ya no pudiera hacer lo que le divertía.


  Elevó el volumen de la música.


  Se hacía de noche. El viento hacía impactar grandes gotas de agua de lluvia en el parabrisas. Al momento, un diluvio cayó sobre él. Accionó el cambio y condujo más despacio. Ahora necesitaba toda su concentración. Fuera lo que fuese lo que movía al hombre con el que se reuniría hoy por segunda vez, no tenía la menor relevancia para Mirko. El acicate estaba en la misión misma, en su realización, en los honorarios y en la certeza estimuladora de que el fracaso significaría el final, incluido, el suyo propio.


  Cuando consiguió salir de la tormenta, después de unos minutos que le parecieron una eternidad, el cambio se produjo de repente y sin transición de ninguna índole. Ante él se extendía una llanura suavemente ondulada, mientras arriba, en el cielo, vagaban las nubes altas y difusas. Podía ver por el espejo retrovisor la mancha nebulosa de color negro y azul de la que había escapado.


  Mirko encendió un cigarrillo, aceleró y no pensó en nada.


  Al llegar a una elevación, apareció el monasterio. A un lado podían verse varias limusinas negras, y detrás, en posición transversal, un helicóptero. Mirko aparcó un poco alejado y se bajó del coche con la esperanza de ver la figura de pelo blanco arriba, apoyada en la balaustrada mientras contemplaba el paisaje, pero no había nadie. Debajo de su chaqueta sintió el peso de las dos pistolas. Tenía claro que no tendría la menor oportunidad si el anciano quisiera atacarlo, pero eso no lo inquietaba. A la gente como él se les pagaba con plata o con plomo, eso no era nada nuevo. Por lo general, decidían ellos.


  Mirko prefería la plata.


  Subió los escalones. El portal estaba abierto. Lentamente, entró en el oscuro recinto.


  —Mirko. Qué alegría verlo.


  El anciano estaba sentado en el lugar que antes debió de ser el emplazamiento de un altar. Esta vez habían colocado una mesa y dos sillas, una de las cuales estaba todavía vacía, y colocada un poco hacia atrás. El anciano le hizo una señal para que se acercara y levantó un vaso en dirección al recién llegado a modo de brindis.


  —¿Un tiempo de perros, no le parece? ¿Le apetece un café?


  —Con mucho gusto —dijo Mirko, dejando volar su mirada. En la crepuscular nave de la iglesia no parecía haber nadie más aparte de ellos dos. Pero él sabía, sin embargo, que eso no era cierto. Estaban por todas partes.


  Plomo o plata.


  Mirko tomó asiento frente al anciano, que lo contemplaba bajo sus cejas contraídas, desenroscando la tapa de un termo. Un aroma delicioso invadió las fosas nasales de Mirko.


  —¿Leche? ¿Azúcar?


  —Gracias, nada.


  —Puro como el sano juicio humano —dijo su interlocutor con una sonrisa irónica al tiempo que le alcanzaba su vaso—. Opino lo mismo. Algunas cosas no deben rebajarse ni endulzarse. Y eso se ha hecho aquí con demasiada frecuencia en los últimos años.


  Mirko bebió. Después de aquel viaje a través del infierno, la bebida caliente le sentó como un año adicional de vida.


  —¿Qué le gusta de este lugar? —preguntó Mirko—. Usted hace todo un viaje hasta aquí, para reunirse con alguien en una iglesia sin caldear, mientras, fuera, el mundo se derrumba.


  El anciano rió brevemente.


  —¿Prefiere que nos veamos delante de las cámaras?


  Mirko negó con la cabeza.


  —No quiero decir eso. En cualquier otra parte sería también un encuentro secreto. ¿Por qué realiza todo ese esfuerzo?


  —Usted también viene hasta aquí.


  —Respondo a su llamada.


  El anciano lo miró insinuando un guiño de ojos. A pesar de la luz crepuscular, a Mirko le llamó mucho la atención el intenso azul de sus ojos, mucho más que en el encuentro anterior. Irreal como el cielo de una tarjeta postal.


  —Es cierto, Mirko. Usted responde a mi llamada. Yo lo llamo y usted viaja hasta el culo del mundo. ¿Y sabe una cosa? En mi caso, no son diferentes los motivos que me traen hasta aquí. Respondo a una llamada. Para mí sería fácil recibirle en algún salón elegante, donde tomaríamos caviar antes y después de nuestra conversación y beberíamos un par de litros de champán. ¡En absoluto secreto, se sobreentiende! Eso a usted le gustaría más, está claro. Pero ya le habrán contado que soy un hombre que tiendo a las singularidades y los extremos. ¿Por qué cree que le tengo tanto amor a este país y a su historia?


  —Dígamelo usted.


  El anciano se inclinó hacia adelante y golpeó con la palma de la mano encima de la mesa.


  —Porque estoy arraigado en esta tierra. Soy un viejo árbol, Mirko, y puedo decirle que este país tiene su vida propia y un pulso impresionante. Aquí, en este lugar agreste, usted puede percibir su respiración, profunda e inquieta, sus gemidos de dolor. ¡No en ninguna confortable habitacioncilla decorada al estilo Luis XIV! ¡La sangre de nuestros ancestros impregna el sedimento, los gritos de los desposeídos se mezclan con la tormenta que arrasa los valles, la risa de los que no tienen Dios! Sólo aquí puede percibirlo. Sólo donde el sol quema y el viento silba en los oídos estará usted lo suficientemente lejos de todo ese fango narcotizante que emana de los antros de la diplomacia. ¡Le digo que hemos hablado demasiado! En la tormenta que usted acaba de atravesar y que probablemente habrá maldecido con toda su alma, yo veo la música de la rebelión: ¡No, no dejaremos que nos desarmen! ¡Sí, impediremos que los usurpadores advenedizos y los asesinos se repartan nuestra patria, la patria que nos concedió Dios! Yo escucho el canto de los muertos, Mirko, y ellos me dicen lo que tengo que hacer por los vivos y cuál es mi misión.


  Aguardó un momento para sopesar el efecto de sus palabras. Mirko no se movió ni un ápice.


  —Por eso estoy aquí —continuó el anciano, más tranquilo—; porque hay que examinar a esa criatura atormentada y unirse a ella para comprender su sufrimiento. Estoy en esta iglesia porque ella simboliza nuestra cultura, nuestro derecho de primogenitura. Y porque ella se desintegra, del mismo modo que la tierra se agrieta y se parece a un zoológico en el que los monos llevan la voz cantante. —El anciano sonrió malhumorado—. Pero eso cambiará. Y usted estará a nuestro lado. ¿No es cierto? Lo estará.


  Mirko lo observaba y al mismo tiempo se preguntaba cuánto se creía el anciano de toda aquella palabrería sin sentido. ¿Era posible que ese hombre sediento de poder, sin escrúpulos y entregado a los placeres, que ahora bebía de su vaso con fingida modestia, se hubiese dejado engañar por un guión escrito por él mismo?


  —Podría ser —respondió.


  El anciano frunció el ceño y estampó su vaso contra la bandeja. La máscara del predicador desapareció.


  —El texto de su mensaje sonaba a algo más que un «podría ser».


  —No quisiera despertar esperanzas precipitadas.


  —Pero yo no he venido hasta aquí para ser testigo de su confusión. ¿Tiene usted algo para mí o no?


  Mirko bebió un sorbo de su vaso. Detestaba que lo importunaran. En esos momentos, retrasaba el momento de dar una respuesta el tiempo justo para que el otro se sintiera ofendido.


  El anciano lo miró fijamente.


  —Sí, tengo a alguien —dijo Mirko—. Una mujer. Responde al pseudónimo de Jana.


  —¿Es serbia?


  —Nacida y criada en Belgrado.


  —¡Bien!


  —Además del serbio, habla fluidamente el alemán, el italiano y el inglés. Yo diría que está entre los diez especialistas más codiciados del mundo. —Mirko hizo una pausa—. Y entre los diez más caros.


  Los ojos del anciano se convirtieron en dos ranuras. Mirko se dio cuenta de que la noticia le agradaba.


  —Dígame más —lo apremió—. Tiene que ser un poco más preciso.


  —No hay mucho que precisar. Todavía no he podido reunirme con ella personalmente. Eso es casi imposible. Utiliza diferentes tapaderas, pero siempre se puede acceder a su asesor financiero a través de varios rodeos, y éste rechaza en principio el noventa y nueve por ciento de todos los encargos. Nuestra oferta, en cambio, despertó su interés. Él ya ha hablado con ella al respecto.


  —¿Una terrorista con un asesor financiero?


  —No exactamente —dijo Mirko sin poder reprimir cierto tono burlón—. «Terrorismo» es una palabra fea que a nadie le gusta oír en este ramo.


  —¿Quiere decirme qué podría ofender a esa dama? —dijo el anciano entre risitas.


  —No —respondió Mirko serenamente—. Usted nunca tendrá la oportunidad de ofenderla, porque ella no se reunirá con usted. Pero yo sí. Eso en caso de que nosotros aceptemos… ¡en caso de que usted acepte su precio!


  —¿Sabe ella de lo que se trata?


  —Sabe de quién se trata.


  —¿Y?


  Mirko se encogió de hombros.


  —¿Le sobran a usted unos veinticinco millones?


  El rostro de su interlocutor se puso rígido. Durante un momento, el hombre cobró un aspecto semejante al de su propio busto.


  —Por ese dinero pediría un milagro —dijo en tono apagado.


  —Jana da por sentado que usted quiere uno —dijo Mirko—. No existen muchas posibilidades de realizar ese milagro, pero que veinticinco millones es mucho dinero, eso lo sabe incluso ella.


  —¿Y qué incluyen esos… veinticinco millones?


  —Jana. Su mente, sus ideas, la puesta en práctica.


  —¿Nada más?


  —El material y los gastos se pagan aparte. También en este ramo se trabaja sobre la base de la economía de mercado. Claro que el sano juicio humano nos dice que existen otras oportunidades de realizar su encargo. Con mayores perspectivas de éxito. Con menos dificultades. Y el precio se reduciría por lo menos a la mitad. —Mirko volvió a hacer una pausa—. Pero usted quiere perforar la tabla por la parte más gruesa.


  El anciano se inclinó hacia adelante. Sus ojos azules resplandecían.


  —Hablamos de una necesidad indispensable —dijo—. Pero mi propósito va mucho más allá, por supuesto. ¡Lo que quiero es un alarido! ¡Algo que obligue al mundo a volver la cabeza! Sé que existen otras posibilidades más sencillas. Donde hay una, hay miles. ¡Pero el poder del simbolismo está en el cómo, el dónde y el cuándo! Y yo quiero ese día, Mirko. ¡Y le diré incluso en qué minuto y en qué metro cuadrado! ¡Y aunque sea imposible, por veinticinco millones exijo que sea un éxito! ¿Está claro? Algo tan espectacular, tan vergonzoso para nuestros enemigos que primero salga en todos los titulares y luego aparezca en todos los libros de historia.


  —Oh. ¿Quiere usted pasar a la historia?


  —¡Yo he pasado ya a la historia! Ahora me ocupo de reescribirla.


  Mirko miró sus uñas.


  —Ya sé que no me corresponde, pero… —dijo alargando la frase.


  —¿Qué?


  —Pensé por un momento que nuestra pequeña acción tendría que basarse en algo más que en sus animadversiones personales. Quiero decir, por el precio de veinticinco millones…


  El anciano esbozó una sonrisa de tiburón.


  —Usted se toma algunas libertades. Pero eso me gusta. Quien quiera lamerme el culo, tiene que aceptar esperar muchos años, y son muchos los candidatos. De todos modos se lo hubiera dicho, a fin de cuentas es usted mi principal estratega —dijo e hizo un guiño—. Como usted ve, vivo con la tranquilizadora certeza de poder encontrarle en cualquier parte en caso de que defraude mi confianza.


  —Ya lo apuntó usted en el encuentro anterior.


  —Nunca es suficiente el énfasis que les damos a las cosas. Dígale a esa señora que aceptaré su precio en cuanto haya verificado sus referencias. ¿Tendrá algunas, no?


  Mirko sonrió.


  —Si usted quisiera contratar a alguien en Rusia, podría escoger entre asociaciones de boxeo profesional semilegales, veteranos de la guerra de Afganistán, unidades especiales de la policía, ex oficiales del KGB y funcionarios del Ministerio del Interior. Existe un sistema de clasificación dentro del ramo. A la cabeza están algunos ex miembros del Servicio Secreto Militar o del Departamento 1 del KGB. Hay muchas opciones para escoger. Sin embargo, algunos de los representantes más influyentes de la mafiocracia moscovita han recurrido a Jana. Ella aparece, hace su trabajo y no deja rastro, o en todo caso sólo aquellos que ella ha querido dejar. Los rusos valoran mucho su profesionalidad, y también el servicio secreto israelí, por cierto. Jana es absolutamente neutral, salvo si hay intereses serbios por en medio. He reunido para usted algunos detalles, la mayor parte le sonarán por las noticias. En cualquier caso, tiene usted ahí todo lo que desea. Un conjunto de primera calidad, ciento por ciento serbio y, hasta donde sé, desmedidamente patriótico.


  —Hum.


  —En serio —enfatizó Mirko, muy divertido en su fuero interno—. Jana cree en la causa serbia. Proviene del separatismo serbio.


  El anciano lo miró con gesto despectivo. Luego asintió.


  —Por lo que a mí respecta, puede recibir un millón de inmediato, y el resto cuando se cumpla el contrato. Si ella tiene algún problema con eso, nos buscamos a otra persona.


  —Lo aceptará.


  —Ahora bien, ¿cómo me aseguro de que ella se atenga a lo acordado, en caso de que lleguemos a acordar algo? Es fácil poner pies en polvorosa con un millón en el bolsillo.


  —Eso es un disparate —dijo Mirko—. Si Jana pensara así, hace tiempo que estaría muerta. Por lo demás, yo soy su garante. Puesto que usted siempre podrá encontrarme en cualquier parte del mundo, puede dormir tranquilo.


  El anciano se frotó el mentón. A Mirko le pareció que oscilaba entre la resolución y el desconcierto.


  —¿Alguna duda?


  —Es con diferencia la suma más enorme que le haya pagado a nadie jamás —bramó su interlocutor—. ¿Puede esa mujer garantizar el éxito?


  —No.


  —Pero…


  —¿Conoce usted al doctor Georges Habasch? Claro que no, es usted un hombre honorable. Habasch es el fundador del terrorismo internacional moderno, por así decirlo. Y él…


  —¿Cómo iba a conocer yo a gente así? —lo interrumpió el anciano con cierto asomo de enfado.


  A Mirko se le cortó el habla por un momento.


  —¿No me lo estará preguntando en serio? —dijo—. Pero bien, probablemente estoy dando por sentadas demasiadas cosas. A Habasch se lo considera el fundador del Frente Popular para la Liberación de Palestina. Según él, el punto más importante es escoger objetivos que prometan un éxito total. Por muy presuntuoso que suene, ésa es la norma a la que todos intentan atenerse. El terrorismo de hoy funciona de forma similar a una carrera en un consorcio o en la política. A los terroristas se les pregunta por sus diplomas y sus referencias. Nadie que desee incrementar su valor en el mercado barajará la idea de fracasar, pero todo profesional sabe cuán floja es la cuerda. Todo depende de lo que usted exija. ¿Quiere matar a alguien simplemente o matarlo de una manera determinada, en un lugar y en un momento específico? En la medida en que se van sumando las exigencias, se reducen las posibilidades de éxito. Es así. Ahora bien, si funciona… entonces (¿qué fue eso tan acertado que ha dicho usted?); entonces el mundo gira un poco más rápido. De pronto estaría usted jugando en la liga de los profesionales.


  —¿Y qué referencias tenía ese… Habasch?


  Mirko sonrió.


  —Munich, 1972. Las Olimpiadas. Mataron a once atletas israelíes, ¿lo recuerda? Justamente en Alemania. Hubo un baño de sangre, también murieron algunos palestinos, y los otros fueron arrestados. Si se toma al pie de la letra la norma de Habasch, la acción fue un fracaso similar al del fallido intento de liberación realizado por la policía alemana. Pero, a cambio, el mundo percibió por primera vez que existía un conflicto palestino-israelí. Visto de ese modo, fue un éxito. Siempre es una cuestión de cómo defina usted el éxito. —Mirko hizo una pausa—. El punto esencial es que el Frente Popular no hubiese conseguido nada volando por los aires una oficina de las líneas aéreas israelíes. Se trataba explícitamente de quitarle a los israelíes a su gente más importante. Y como no podían llegar a los políticos, se concentraron en los deportistas y los artistas. El anciano se mordisqueaba el labio inferior.


  —Entonces, ¿usted opina que no hay realmente una garantía?


  —No para lo que usted se propone. Pero sí está garantizado el efecto del golpe. Yo no puedo ayudarle a salir de ese dilema. Usted quiere una puesta en escena. Bien. Si usted compra una entrada para ver a Pavarottí y esa noche el cantante tiene gripe, el fracaso es tan fulminante como hubiese podido serlo el éxito. Carlos abandonó un negocio de millones porque ese día había niebla y no podía ver a su víctima. Esas cosas pasan. El IRA fue la primera organización en usar una bomba dirigida por un chip para volar por los aires a Maggie Thatcher. Habían colocado el artefacto varias semanas antes. Y fue una estúpida casualidad la que provocó que no funcionara. O vea el ejemplo de Gaddafi. Hace dos años, estaba enfurecido por los bombardeos de los americanos a Trípoli y Bengasi, y por tal razón les pidió ayuda a Carlos y al Ejército Rojo Japonés. Gente de primera. Y ellos pusieron una bomba en una base aérea estadounidense, delante de los clubes de oficiales. La guinda debía de ser un golpe en el centro de Manhattan, con centenares de muertos. Desgraciadamente, el hombre que debía colocar los explosivos cayó en un control rutinario de tráfico y todo se descubrió. Sí. Objetivos elevados, riesgos elevados. El anciano no dijo nada. Finalmente, Mirko le preguntó:


  —¿Y bien? ¿Qué debo decirle a Jana? ¿Quiere meditarlo todo una vez más?


  —¡No! Esa mujer tiene que pensar en algo. —El anciano unió las yemas de sus dedos—. El precio parece más alto de lo que es. No asumiré los costes yo solo. En cuanto esté cerrado el acuerdo, le pondré al tanto de todos los detalles. —Volvió a adoptar la sonrisa de tiburón—. Usted no debe morir siendo un ignorante, Mirko. Pronto se le revelarán ciertos detalles muy valiosos. Quédese tranquilo.


  —Lo estaré si tengo razón —dijo Mirko, que poco a poco empezaba a hallarle gusto a ese juego del gato y el ratón practicado por su interlocutor—. Yo diría que debemos añadir el odio y el patriotismo, y multiplicarlo por los intereses económicos de sus importantes apoyos financieros. Usted paga el odio, y el patriotismo lo pagan sus aliados políticos. El resto vendrá de las cuentas negras de ciertas empresas. ¿Estoy en lo cierto?


  —Bienvenido al Caballo de Troya —dijo el anciano y aplaudió.


  Mirko inclinó ligeramente la cabeza.


  «El bufón de la corte hace una reverencia y hace sonar los cascabeles», pensó. De ese modo, en caso de duda, se sobrevive al rey.


  1999. 15 DE JUNIO. COLONIA. AEROPUERTO


  Lo primero que vio el profesor Liam O’Connor mientras desfilaba, recto como una vela, junto a una azafata, fue un tubo parecido a los cuadros de Escher. Los restos de su buen juicio le decían que en realidad ese tubo sólo conducía desde el 727 recién aterrizado hasta el interior de la terminal aérea. Veinte metros más allá, en el sitio donde veía desaparecer a los pasajeros que habían bajado antes que él, no acechaba, si se lo observaba detalladamente, ningún agujero de gusano cósmico que fuese a sacarlo del tiempo y del espacio y lanzarlo a otra galaxia, sino simple y llanamente una curva. El profesor intentó recordar cómo se calculaban las curvas cuando todo su aparato motor amenazó con perder el equilibrio. Sometió la estructura situada ante sus ojos a un conciso análisis matemático y llegó a la conclusión de que en el avión se estaba más seguro. Entonces se dio la vuelta para entrar otra vez en él.


  —¿Doctor O’Connor?


  Era el rostro sonriente de una segunda azafata que hacía como si no la golpeara el olor del whisky de doce años que despedía el hombre. O’Connor clavó los ojos en ella, cobró conciencia de ello y la miró aún más fijamente.


  —¿Ha olvidado usted algo?


  Una buena pregunta. ¿Había olvidado algo? ¿Habían aterrizado siquiera?


  Se dio la vuelta una vez más y se vio otra vez enfrentado al tubo, que parecía haber ganado en longitud y mostraba claros síntomas de recalentamiento. No podía explicarse de otro modo que aquel flujo de personas que pasaba apretujándose a su lado con gestos corteses o rabiosos, fuera tragado a tal velocidad por aquel ominoso recodo. Por lo que parecía, el sistema estaba pasando a un estado energético más elevado. Había aterrizado en un acelerador de partículas. Si esperaba un rato más, sería acelerado hasta alcanzar la velocidad de la luz y su masa se haría infinita.


  Que no. No era posible. En cualquier caso no podía ocurrir de ese modo.


  —No puedo entrar ahí —dijo Liam O’Connor.


  Las azafatas se lanzaron miradas de desamparo y sonrieron de un modo sincronizado. O’Connor reflexionó. ¡Si se conseguía sincronizar las sonrisas de todas las azafatas del mundo y acoplarlas en un resonador, se obtendría una producción de amabilidad de una intensidad inimaginable! Le estarían preguntando a uno constantemente si quería tomar algo.


  —Quisiéramos darle nuestra más cordial bienvenida al aeropuerto de Colonia-Bonn, doctor O’Connor —dijo una voz que en modo alguno se podía atribuir a ninguna de las dos azafatas.


  Una vez más, el cuerpo de O’Connor cambió de posición. Su capacidad de percepción iba ralentizada y producía curiosas imágenes en su retina; también el volumen de las azafatas parecía haberse vuelto infinito. Entonces volvió a ver las cosas claras. Un hombre con galones y oro en la gorra lo miraba con ojos radiantes. O’Connor sospechó que debía de tratarse del piloto, pero eso podía demostrarse, por supuesto, tras realizar algunos minuciosos análisis.


  —Si es usted tan amable de dejarse guiar por la señora Schiffer —dijo aquel piloto no comprobado matemáticamente—, ella le llevará hasta el reservado de Lufthansa, donde le espera un comité de recepción y un cóctel de bienvenida.


  ¿Se equivocaba, o el piloto le había sonreído con una estúpida sonrisa irónica al decir la palabra «cóctel de bienvenida»? No había ningún motivo para hacer chistes sobre el alcohol. No cuando existía el peligro inmediato de ser arrastrado por fuerzas electromagnéticas en un corredor de apariencia inofensiva.


  Pero nada de eso sirvió. O’Connor carraspeó.


  —Adoptaré otra longitud de onda —dijo no sin cierta dignidad; entonces se dio la vuelta lentamente y entró en el pasillo con un gesto de desprecio por la muerte. Había una ligera inclinación hacia abajo, y tal y como había previsto, su paso se hizo un poco más rápido. La parte superior y la inferior amagaban con intercambiar la posición, pero al final lo dejaron todo en una ligera curvatura. Por lo demás, no sucedió nada sospechoso.


  —¡Doctor O’Connor!


  ¿Y ahora qué pasaba?


  —¿Sería usted tan amable…? ¿Podríamos quedarnos con el vaso, por favor?


  Se sorprendió. Sólo en ese momento se dio cuenta de que su mano derecha mantenía algo agarrado. Su memoria de largo plazo identificaba el contenido como whisky escocés. Su memoria a corto plazo también entró en acción e intentó precisar desde cuándo deambulaba con el vaso en la mano, pero al no conseguir ningún resultado se retiró de nuevo.


  O’Connor reflexionó un momento.


  —No —dijo.


  Podía escucharlos cuchicheando a sus espaldas. Algo así como: «Dios santo, no se puede ir con el vaso, eso no es posible»; «¿Qué dices? ¡Déjale el maldito vaso si le gusta!»; «Pero ¿y las disposiciones de seguridad?», etcétera, etcétera.


  Ah, sí. Las disposiciones de seguridad. O’Connor se dio la vuelta una vez más. Nunca antes en toda su vida se había dado tantas veces la vuelta como en ese lugar.


  La sonrisa de la azafata era de una cordialidad imperturbable. Una de las dos entró en el tubo y le puso un portafolio en la mano libre.


  —Lo había olvidado —le dijo con amabilidad—. Yo lo llevaré hasta el reservado, doctor O’Connor. Puede quedarse con el vaso.


  —Bienvenido al aeropuerto de Colonia-Bonn —repitió el piloto, haciendo un saludo con la mano—. Será un placer tenerle a bordo de nuevo.


  La segunda azafata no decía nada y seguía sonriendo, pero su mirada iba por otros derroteros. Esa mirada decía: «Bienvenido, doctor O’Connor. Nos alegraría mucho que pise usted allí fuera un montón de mierda de perro y se rompa los dientes».


  ¿Acaso él había hecho alguna cosa?


  —¿He hecho yo algo? —le preguntó a la azafata que, teóricamente, tenía que ser la señora Schiffer, porque caminaba delante y él la seguía. ¿Desde cuándo estaban haciendo eso? ¿Cuánto tiempo llevaban caminando por aquel tubo? ¿Segundos? ¿Horas?


  La mujer negó con la cabeza y lo miró con sus ojos verdes mientras se acercaban inexorablemente a la curva.


  —Usted no ha hecho absolutamente nada, doctor O’Connor.


  —No me mienta —le dijo con firmeza—. Aquella mujer tiene una opinión muy diferente.


  —Bueno. —La señora Schiffer enseñó los dientes—. ¿Usted es físico, no es así?


  —Lo soy. ¿Por qué?


  La azafata se encogió de hombros.


  —En ese caso, seguramente, sus fines al pellizcarle el culo a la señora Klum eran puramente científicos.


  Llegaron a la curva. Mientras O’Connor reflexionaba cuál era la respuesta apropiada a eso, su cuerpo describió un impecable giro de noventa grados y siguió a la señora Schiffer en dirección al control de pasaportes.


  —¿Sabe usted lo que es un acelerador de partículas? —gritó feliz.


  Ella lo miró y enarcó las cejas.


  —Sí. Me imagino que es algo muy parecido a usted.


  1999. 4 DE DICIEMBRE. LIGURIA. TRIORA


  —En efecto, eso podría convertirse en algo parecido a un ejemplo matemático —dijo Jana—. He reflexionado a menudo sobre la posibilidad de expresar nuestro trabajo en fórmulas. Algo obligatorio que nos diga si la locura, a fin de cuentas, da algo más que cero.


  —¿Cree que es una locura? —preguntó Mirko.


  —Sí. ¿Usted no?


  —Eso depende. ¿Puede matar a esa persona?


  Jana no respondió de inmediato. Caminaban con pasos lentos por el pasaje de arcadas medievales, pasadizos y arcos del Quartiere della Sambughea. La callejuela se hacía cada vez más estrecha y concluía delante de una casa medio en ruinas. En el oscuro laberinto del barrio más antiguo de Triora no había nadie más en la calle a esa hora. Jana había propuesto ese pueblo de la montaña de Liguria por varias razones. Por la tarde tenía una reunión de negocios en San Remo, a menos de treinta kilómetros de allí. Y en Triora, nadie los molestaría. Nadie se interesaría por dos turistas que hablaban en serbio y que, por lo visto, seguían el rastro al pasado más tenebroso del lugar, el horror de las treinta mujeres que fueron torturadas hasta la muerte en 1587 por encargo de la Inquisición y de un comisario llegado de Génova.


  Mirko había aterrizado en las primeras horas de la mañana en el aeropuerto de Turín, donde lo esperaba un joven al que se había presentado, según lo acordado, como el señor Bicic. El hombre lo acompañó hasta una limusina de marca Mercedes y le hizo ocupar el asiento trasero. Mirko no se había tomado siquiera el trabajo de entablar una conversación mientras salían de Turín a través de la autopista de circunvalación y luego tomaron la A-4 en dirección a Cuneo. El joven era sólo un chófer al que habían encargado llevarlo hasta un lugar determinado. A Mirko no le sorprendió en absoluto cuando el coche, pocos kilómetros antes de llegar a Asti, entró en un área de servicio donde lo recibió otro hombre, un tipo con aspecto de yuppie, traje elegante, pelo peinado con esmero y gafas de concha. El viaje continuó en un Alfa 164 de color gris plateado, y fue también silencioso, salvo por algunas frases sin importancia que intercambiaron y cuyo contenido giró sobre todo en torno a la belleza del paisaje y a los excelentes vinos del Piamonte. Mirko estaba convencido de tener a su lado al asesor financiero de Jana, el hombre con el que hasta entonces sólo había tenido contacto a través de otros intermediarios, pero no formuló ninguna pregunta al respecto. Como no entendía mucho de vinos, la conversación languideció al cabo de unos minutos y cedió paso a un silencio meditabundo.


  No tenía mucho interés en averiguar a qué lugar lo llevaría el otro. Siempre era lo mismo. Viajar hasta algún lugar, o que alguien lo llevara; algún lugar perdido, donde Cristo dio las tres voces. De vez en cuando eran viajes arduos, con destinos tristes, y en otras ocasiones acababan en restaurantes muy bien situados o el foyer de algún teatro. Lo más frecuente era que lo citaran en la habitación de algún hotel. La única esperanza de Mirko era la perspectiva de poder comer un buen plato de pasta después de la conversación. Mirko adoraba la pasta. Tenía en ese momento un hambre terrible, ya que, aunque estaba lejos de ser un gran gourmet, se le había atragantado la bazofia que daban de comer en el avión.


  Miraba a través de la ventanilla y disfrutaba del paisaje.


  A última hora de la mañana llegaron a Triora. El joven lo hizo bajar del coche y le explicó el camino para llegar a la biblioteca. Ésta sólo abría en agosto. Eso era lo de menos. A nadie le interesaban en esos días los libros.


  Fue allí donde Mirko se reunió por primera vez con Jana.


  Por lo general, no solía hacerse ninguna idea preconcebida de otras personas antes de haberlas visto personalmente. Era especular y no valía la pena el esfuerzo de la imaginación. Sin embargo, el mercado seguía estando dominado por hombres, y por eso hasta el propio Mirko había sucumbido al prurito de ponerle a Jana una cara y una estatura antes de verla. En realidad, no fue mucho lo que se le ocurrió, en todo caso se la imaginó como alguien con los atributos externos de una Sigourney Weaver, alta y de cara angulosa, tal vez no tan atractiva, pero sí en condiciones de enfrentarse al mismísimo diablo o a una docena de aliens en caso de emergencia.


  Aquella mujer de mediana estatura, rasgos agradables y ojos oscuros, de buen aspecto y al mismo tiempo alguien que podía pasar inadvertida en la multitud, le pareció a primera vista inapropiada. Era pelirroja, con unos tonos de color caoba, y llevaba media melena. Su vestido era elegante y poco llamativo; su voz, ni alta ni baja. Durante un momento, Mirko se sintió decepcionado, hasta que percibió la tensión en su cuerpo y comprendió que estaba mirando un envoltorio, y fue entonces cuando descubrió en ella a la maquinaria de precisión, al camaleón. Aquí y ahora sólo estaba viendo lo que Jana quería dejarle ver. Una persona de la que nadie se acordaría. Mañana podía ser la mendiga de la esquina, y esa misma noche ser el glamoroso centro de atención de una cena. Todo movimiento que hizo mientras caminaba hacia él, le indicaba que la mujer con el pseudónimo de Jana sometería cualquier cosa y a cualquier persona a su control si fuese necesario.


  Ambos se estrecharon la mano y emprendieron un paseo inofensivo a través de la oscura historia del lugar.


  En la actualidad, el horror medieval del «castillo de las brujas» se había convertido en una atracción turística. Pasaron junto a la Cabotina, una ruina que supuestamente les había servido a las brujas como punto de reunión. El tenebroso pasado de Triora ejercía un morboso atractivo sobre Mirko. Nada en aquella urdimbre de pasadizos edificados que ahora recorrían dejaba entrever la luminosa ligereza de la Riviera, a tan sólo media hora en coche de allí. En diciembre, las montañas de Liguria yacían envueltas en una bruma que pocas veces permitía la visión del pálido disco del sol invernal. En esos umbríos pasajes, la luz apenas penetraba, excluía el presente y cualquier calor amable.


  La silueta de Jana se fundió con las sombras hasta que la cascada de casas se interrumpió bruscamente al doblar una esquina y ambos salieron a una terraza oculta. Mirko la siguió sin prisa. Los líquenes, el verdín y las vides silvestres cubrían el pretil. Olía a piedra mohosa. Unos metros más adelante, una escalera derruida concluía en la nada, y detrás de ella la pared caía en vertical. La plaza reposaba sobre los restos de las fortificaciones medievales, más allá de las cuales la vista se abría al valle y al encapotado color verde grisáceo de las montañas.


  A Mirko le agradaba aquel silencio. Ningún otro lugar parecía más apropiado para hablar en paz sobre la muerte. No había muchas cosas que lo conmovieran en realidad, pero el silencio estaba entre ellas. El silencio era un lujo, tanto más hermoso por cuanto se lo podía comprar. En secreto, le agradecía a Jana que lo hubiera hecho ir hasta allí, si bien esos sentimientos no tenían la menor relevancia para el tema de su reunión. Mirko decidió almacenar en su interior esa pequeña sensación de paz y rememorarla en el momento que tuviera ganas.


  —¿Puede hacerlo? —repitió su pregunta.


  —Todo puede hacerse si uno quiere —dijo Jana, impasible.


  —Sí, pero ¿puede hacerlo? ¿En esas condiciones?


  —La misión es muy estimulante —respondió ella—. Pero, con esas condiciones, las probabilidades de éxito son bajísimas. Sin embargo, por otra parte, el efecto sería inmenso. No podría escogerse un momento mejor. La cuestión es saber si vale la pena arriesgarse a fracasar.


  —En realidad, no pretendía hablar con usted sobre fracasos.


  —Eso ya lo tengo claro —Jana lo miró con ojos examinadores—. Venga ya, Mirko. Usted sabe tan bien como yo lo que nos exigen los que le encargan este trabajo. Yo le he dicho mi precio…


  —Y yo he transmitido su mensaje.


  —… pero eso no quiere decir que la cosa esté hecha. Y yo no puedo garantizar absolutamente nada.


  Mirko negó con la cabeza.


  —Yo no espero una garantía. —Mirko caminó hasta el pretil y miró hacia las profundidades—. No espero la garantía de que se consiga. Quiero la garantía de que usted puede hacerlo.


  Jana se paró a su lado.


  —¿Y qué pasa si le doy esa garantía?


  —Entonces tendríamos un trato. La gente que me lo ha encargado parte de que usted meditará bien todo el asunto. Yo les he dicho que usted no lo haría por menos de veinticinco millones. Se lo han tragado. Ahora piensan que tendríamos que hacer todo lo posible a fin de ganarla para el proyecto, aunque en realidad no se fían del todo de usted. Por supuesto que olvidé mencionar qué saca usted de esos veinticinco millones.


  —¿Y por qué me quieren precisamente a mí?


  —Soy yo quien la quiero. Porque usted es la mejor. Lo digo de mala gana, eso afirma su posición y con ello el precio, pero es así.


  —Hay otros especialistas.


  —No para este trabajo. Necesitamos a alguien que tenga ideas completamente nuevas. Algo fuera de lo común, con lo que nadie cuente. —Mirko vaciló—. Hay otras personas que cumplen los requisitos. Pero hay algo de suma importancia para mis clientes.


  —¿Qué es?


  —Que usted es serbia.


  El rostro de Jana permaneció inmóvil.


  —Soy neutral —dijo finalmente.


  Mirko rascó un poco de moho de una grieta del muro, lo deshizo entre sus dedos y lo olió. Ese aroma tenía algo tranquilizador.


  —Usted no es neutral —le dijo mirando a Jana directamente a los ojos. Ella no evitó su mirada. No había nada que dejara entrever en ella que Mirko había acertado en su punto débil, pero él no se dejó engañar—. Su neutralidad se limita a su actividad como colaboradora independiente cuando algunos ricos necesitan resolver un problema. En eso es usted imbatible. Pero yo también soy serbio, Jana. Y sé que usted imagina otra cosa para nuestro país. Si usted está tan harta como yo de la impertinente intromisión en nuestra historia, entonces no es usted neutral.


  Fue un disparo a ciegas. El rostro de Jana no mostraba todavía ninguna reacción. La mujer se dio la vuelta y se alejó unos pasos del muro.


  Mirko esperó. Estaba seguro de que la espina había penetrado en la carne. Ella podía negarse a sí misma un día tras otro, pero no a su país. ¡No podía haberse equivocado tanto!


  —¿Quién es su cliente? —le preguntó Jana.


  —El Caballo de Troya es mi cliente. No me pregunte quién está dentro.


  —Eso es precisamente lo que le pregunto.


  Mirko no respondió.


  Ella regresó a donde estaba y se detuvo muy cerca de él.


  —Trabajé para Arkan y Dugi —dijo Jana—. Lo hice durante años. Conozco a todos los que están relacionados con las milicias serbias. Los paramilitares penden todos de los hilos de los líderes de las milicias, ninguno de ellos me resulta desconocido. Conozco a las mentes oficiales y no oficiales de la Guardia Serbia y del movimiento de liberación. Y usted no forma parte de ellos, Mirko. De ninguno de ellos. De modo que, ¿quién queda en Serbia que pueda haberle enviado a verme?


  —Eso no puedo decírselo y no se lo diré.


  —En ese caso no puedo ayudarlo ni lo ayudaré.


  —Sí que lo hará. Porque usted puede deducir perfectamente quién me ha enviado. Durante el tiempo que estuvo en las milicias, ¿recibió usted alguna vez alguna orden, una disposición, algo que viniera directamente de Belgrado? ¿De las más altas esferas? Claro que no, pero eso es únicamente la prueba de la inteligencia de los estadistas. ¡Detrás de esa inteligencia hay ideas de un alcance que nunca se les pudieron ocurrir a un Arkan o a un Dugi! Usted no los conoce a todos, Jana, porque no llegó nunca a todos. Además, nuestro país sigue teniendo un par de amigos fuertes, aunque en este momento aparezcamos como una banda de carniceros. Somos muy útiles. A Occidente le ayudamos a olvidar a los palestinos, Ruanda, los kurdos de Irak, la gente del Tibet. Occidente tiene por fin al enemigo de todos sus valores ante la puerta de casa. Qué práctico. Si la OTAN se toma en serio su amenaza y bombardea Serbia, el conflicto que se derivaría de ello estaría en la mejor sintonía con los intereses económicos occidentales. Una guerra en Turquía no arroja ningún beneficio económico. Pero una guerra en el corazón de Europa es puro beneficio, el dólar ascendería como los cohetes, y a eso le llamarían luego «la nueva justicia». Esa guerra sería perfecta. Ninguno de los que invocan el fantasma de la intervención quiere evitar una catástrofe humanitaria. Quieren, sencilla y llanamente, ampliar su ámbito de poder. ¿Va usted a dejar que eso suceda sin más, Jana? ¿Debemos aceptarlo sin luchar? Los rusos, por ejemplo, ven nuestra posición de un modo diferente, y no sólo ellos. —Mirko hizo una pausa—. ¿Cuánto debo revelarle todavía sin decir nada?


  —¿Y por qué ellos no hablan directamente conmigo?


  —Porque no pueden ni quieren hacerlo. ¡Algunos encargos nunca se proponen directamente, eso no tengo que contárselo, Jana! Ellos hablan conmigo y yo hablo con usted.


  —Y ahora ¿usted espera que nos arrojemos, llorando, uno en brazos del otro y evoquemos el Kosovo Polje[1]?


  Mirko torció el gesto.


  —Carezco para ello del sentimiento necesario. Pero sí creo que debemos dar una señal. El mundo necesita esa señal. Dicho francamente, no estoy muy seguro de que ame todo de Serbia. También dudo de los puntos de vista de cierto anciano. ¡Pero sé muy bien a quién o qué odio! Conozco las ideas del círculo íntimo de poder, Jana, y son diferentes de las que tienen un Gerhard Schróder, un Bill Clinton o un Tony Blair. Si así lo prefiere, puede llamarle a eso patriotismo. Me importan un bledo esos conceptos, no describen la realidad, pero uno tiene que aferrarse a algo.


  —Usted dijo que ellos no se fían de mí.


  Mirko guardó silencio durante un rato. Luego asintió lentamente.


  —Usted abandonó su país —le dijo.


  —Tonterías. Dudo que su Caballo de Troya sepa quién es Jana y de dónde es oriunda. ¿Qué importancia puede tener la nacionalidad? Su gente necesita a un profesional. Aquí las emociones están fuera de lugar. ¿Me da la razón en eso?


  —Básicamente sí. Pero esa gente es bastante emocional, ¿qué puedo hacer yo? Por lo demás, sí que saben muy bien que Jana es serbia y que en una ocasión le dio la espalda a Serbia. Eso también.


  —Bueno, ¿y qué?


  —Allí se preguntan por qué. Yo he dejado bien claro que no tiene nada que ver con su posición, pero ellos quieren tener la certeza de que su relación con su patria… en fin… si cuenta usted con cierto idealismo. Desean que usted esté convencida personalmente de la causa.


  —¿Lo está usted?


  —Sí.


  Por primera vez apareció en el rostro de Jana un gesto de reflexión. Mirko esperó a que la mujer retomara de nuevo el hilo, pero ella sólo dijo:


  —¿Qué garantías me da?


  —Un millón por anticipado, sin hacer nada.


  —¿Cuándo?


  —Cuando usted quiera —dijo Mirko—. Después se pondrá manos a la obra. Si más tarde prefiere rechazar el contrato, devolvería ese millón. Tiene cuarenta y ocho horas de plazo para pensárselo. Si su decisión es negativa, tendremos que buscar a otra persona, para bien o para mal, pero queremos tener las cosas claras cuanto antes. El tiempo se nos escapa de las manos. ¿Es eso aceptable para usted?


  Jana miró hacia el valle.


  —Tendré que pensarlo.


  Mirko sonrió y extendió las manos.


  —Bien. ¿Tiene alguna otra pregunta por el momento?


  —No.


  Mirko dejó transcurrir unos segundos.


  —Quisiera añadir algo más que podría ser útil para nuestra colaboración. Yo sé, y sólo yo lo sé, además de una institución secreta que sólo se activará si no doy señales de vida durante un tiempo determinado; que usted se llama públicamente Laura Firidolfi. Y sé, por supuesto, que ése no es su verdadero nombre. En ciertos círculos se comenta que Jana es idéntica a la separatista clandestina Sonja Cosic, nacida en Belgrado en 1969, que estudió filología serbia, física e informática, y es una patriota de pies a cabeza. Estimo que tanto lo uno como lo otro puede confirmarse con cierta fiabilidad. Mis clientes jamás han oído ni oirán el nombre de Laura Firidolfi, por lo menos de mis labios. Pero ellos conocen su origen serbio, y sobre la base de ese conocimiento se permiten dudar sobre su modo de pensar. Resumiendo, es usted por lo tanto todo en la misma persona: Sonja Cosic, Laura Firidolfi y Jana. La lista de sus encarnaciones es más amplia que esos tres nombres. Ahora bien —dijo Mirko, volviendo su rostro hacia su interlocutora—, usted debería saber que a mí nada de eso me interesa lo más mínimo. Pero sí tendremos que crear un clima de confianza entre nosotros. Por mi parte, estoy dispuesto a tratarla con la mayor franqueza posible en cuanto hayamos encontrado una base común para nuestra colaboración. Por el momento, esa confianza debe consistir en la renuncia de ambos a espiarnos mutuamente. He sido bastante deferente con usted, porque no quiero jugar con las cartas marcadas. A cambio, usted tomará en consideración mis reglas. No hará ningún intento por recopilar información sobre mí o sobre mis clientes, por seguirme o dar pistas a nadie sobre mí. Yo, por mi parte, le prometo no hacer ningún esfuerzo por ahondar en mis conocimientos sobre usted, sus otras identidades y sus negocios o contactos. ¿Podemos entendernos en ese sentido?


  Jana guardó silencio. Luego sonrió. Era la primera vez desde que se habían encontrado que no se mostraba imperturbable.


  —Yo le hubiese pedido lo mismo —dijo—. Pero usted ya lo ha hecho.


  —No me interesa causarle dificultades —dijo Mirko amablemente—. Por el contrario, queremos tenerla de nuestra parte. Si finalmente decide rechazar el encargo, esta conversación nunca tuvo lugar, y no sucederá nada más. Luego, sólo volverá a oír algo de mí cuando quiera asegurarme de sus habilidades para otros propósitos, si es que alguna vez se diera ese caso. Le garantizo sinceridad y lealtad en todos los sentidos mientras usted se atenga a lo acordado entre nosotros. ¿Entendido?


  —Estamos en Italia, Mirko. La palabra dada tiene un valor.


  —Entonces, ¿estamos de acuerdo?


  —Sería absurdo que gente como nosotros se tirase de los pelos —dijo Jana serenamente—. Eso siempre termina de mala manera. Usted acaba de darme un motivo para que yo le entierre en algún lugar de esas bellas montañas…


  —Lo sé.


  —Pero me gusta su franqueza. Además, no creo que consiga enterrarlo tan fácilmente. —Jana hizo un gesto de asentimiento dirigido a su interlocutor—. Goliat contra Goliat. Hasta aquí estamos de acuerdo, Mirko.


  —Muy bien, pero hay algo más. En caso de que se decida positivamente, emprenderemos la operación de forma conjunta. Eso quiere decir, usted y yo. Yo me subordinaré a usted y a su comando, y haré lo que usted me diga. Pero formaré parte del grupo.


  —¿Por deseo de sus clientes?


  —Así es.


  —Entiendo. No tengo nada en contra, siempre y cuando usted haga su trabajo. —Los ojos de Jana se entornaron al tiempo que continuaba hablando con la misma serenidad—. Pero si veo el más mínimo síntoma de que todo esto lo supera, me reservo el derecho de, primero, echarle a la calle y, segundo, de suspender la operación. Ésas son mis condiciones, Mirko. D’accordo?


  —Absolutamente.


  —Estará usted subordinado a mi comando. Hará lo que yo le diga. Y, por favor, impresióneme.


  Mirko inclinó la cabeza.


  —Pienso que se puede hacer —dijo.


  Después de que Mirko se hubiera marchado, Jana tomó una comida ligera en el lugar. Se sentó a una mesa que cojeaba, con un mantel a cuadros rojos y blancos, comió panini y algunas cosillas de elaboración casera, y mientras tanto disfrutó de la impresionante vista hacia la quebrada de Loreto, de ciento veinte metros de profundidad. Habló varias veces por el móvil con La Morra y San Remo y cumplió con las obligaciones de Laura Firidolfi, mientras Ricardo llevaba de vuelta a Turín al hombre llamado Mirko.


  Por un lado, sentía cierta admiración. Mirko, por lo visto, poseía un conocimiento notable de todo ese ambiente. Al mismo tiempo, esa circunstancia la inquietaba. Aparte de un puñado de gente de confianza, nadie conocía la verdadera identidad de Laura Firidolfi. A su vez, ninguno de los clientes que había tenido hasta entonces había tenido jamás conocimiento alguno sobre la existencia burguesa de Jana. Ricardo era la conexión entre una serie de buzones de correo y varios intermediarios. Llegar hasta él a través de indagaciones era casi imposible, mucho más lo era identificar a Jana bajo el nombre de Laura Firidolfi o de Sonja Cosic.


  Las condiciones de Mirko, por el contrario, no la habían sorprendido demasiado. Era habitual respetar el deseo de un colega de preservar su anonimato. En ese sentido, la escena terrorista se diferenciaba bastante de los ambientes criminales, pues prefiere la cooperación a las disputas. Eso era así por interés propio, no por un sentido de la honorabilidad. Los terroristas aprendían unos de otros. Apreciaban la colaboración siempre y cuando ésta no estuviera en dos bandos esencialmente opuestos, como en el caso de los bandos religiosos.


  Había una excepción: la de los llamados professionals. El que trabajaba exclusivamente por dinero, dependía mucho más que otros del hecho de permanecer en el anonimato. Los terroristas por encargo no dejan cartas de reivindicación. No sentían el ansia del reconocimiento público. No tenían ningún mensaje para el mundo, sólo un número de cuenta bancaria. Jana consideraba que Mirko, a pesar de todas sus manifestaciones patrióticas, pertenecía al bando de los profesionales. Si bien sus clientes se encontraban, como él mismo había insinuado, en los centros del poder de Serbia, hacía mucho que él no compartía necesariamente sus motivos nacionalistas. Los valiosos servicios que les prestaba tenían que ver precisamente con su condición de neutral. Jana, por su parte, era un ejemplo ideal de ello.


  Otra cosa era Slobodan Milosevic. Él no representaba el nacionalismo, se servía de él; era un ex comunista con la cabeza cuadrada y un olfato infalible para los cambios de viento. El hecho, precisamente, de haberse envuelto con esa bandera tan fácilmente, hacía que quedara convincente. Una correcta puesta en escena parece a menudo más verosímil que la propia verdad.


  Era evidente, en efecto, que los hombres que estaban detrás de Mirko andaban en busca de patriotas, y también era obvio que Mirko conocía su historia —la de Jana—, cuando se había consagrado a ese espíritu patriota. Lo habían contratado para que encontrara a una persona como ella, alguien que fuera idealista y profesional a la vez. Si se veían las cosas bajo esa luz, no había para Jana, en realidad, ninguna alternativa.


  Jana le hizo una señal al camarero para que se acercara y le pidió una grappa. Hasta que no tuvo delante el vaso con el líquido de color amarillento, el cerebro de Laura se mantuvo en stand by mientras su dueña contemplaba el paisaje. La capacidad para desconectar a voluntad estaba entre las cosas más agradables cuando se realizaban trabajos como el de Jana. Un pájaro trinaba en algún lugar por encima de su cabeza. De fondo se oía el sonido metálico del entrechocar de cubiertos, el camarero jefe vaciaba los cajones de un pequeño armario situado junto a la barra.


  Tomó su grappa, primero a pequeños sorbos, y luego, siguiendo cierto estado de ánimo, se bebió el resto de golpe.


  Comenzó a reflexionar de nuevo.


  El servicio secreto yugoslavo estaba subordinado al gobierno de Belgrado. Una operación como la que Mirko le había solicitado había que atribuírsela a ellos. Jana nunca había tenido nada que ver con la gente del servicio secreto. Los paramilitares no formaban parte real de ese cuerpo, eran mercenarios y esbirros. Tampoco se había reunido jamás con el círculo más íntimo, el del ministro de Defensa, Pavle Bulatovic, por ejemplo, o el del despistado Vuk Draskovic, capaz de las más variopintas alianzas políticas. Mirko había dado por sentado que ella jamás había penetrado en los círculos más altos del poder, y era cierto. Efectivamente, jamás se impartió instrucción alguna a las milicias que pudiera rastrearse hasta los cuarteles gubernamentales. Sabía que Milosevic capitaneaba en secreto a Arkan y a sus hordas, y que no sólo aprobaba sus acciones, sino que en buena medida las iniciaba. No obstante, un universo parecía separar a ambos, un espacio infranqueable. Belgrado era lo suficientemente inteligente como para no mostrar sus puntos débiles.


  Lo estúpido era que Mirko había calculado y provocado cada idea que Jana se atrevió a pensar en ese momento, y lo hizo muy bien. Él se había propuesto hacerla cavilar. Que alguien manipulara su manera de pensar era irritante para Jana, aunque también existía la posibilidad de que Mirko intentase ser más franco de lo que le estaba permitido en realidad.


  Había mencionado Rusia.


  Los rusos simpatizaban con Belgrado. Mirko había dejado caer su comentario sobre la posición rusa sin segundas intenciones. Había allí una gran cantidad de vejestorios que no se llamaban Boris Yeltsin y que mantenían el poder en sus manos. Los capitostes comunistas defendían toda suerte de intereses, pero estaban lejos de conformar una conspiración política internacional. Rusia había conseguido que el crimen fuera un acto presentable en sociedad. La zona gris entre la legalidad y la ilegalidad era el verdadero ámbito de poder de ese gigante, y ese poder se basaba en la economía global. De Rusia cabía esperar alguna amenaza de guerra si la OTAN hacía realidad sus amenazas contra Yugoslavia, pero, al final, esas duras palabras perderían su filo ante el blando algodón de los créditos financieros occidentales.


  Por otra parte, no había duda de que algunos círculos rusos añoraban la llegada de guerras y conflictos.


  «Cuando Mirko habla de los rusos, pretende insinuar que los rusos tienen las manos metidas en esto. Él debe de saber muy bien que eso sonó un poco trivial. ¿Por qué lo habrá dicho entonces?». ¿Por qué había hecho ese tipo de insinuaciones? ¿Acaso sus clientes tenían miedo de que Jana dijera que no?


  Sacó unas gafas del bolsillo interior de su abrigo y se las puso. Poco a poco empezaba a hacer demasiado frío para seguir sentada en la terraza. Sin prisas, cruzó las puertas de cristal del restaurante y pagó. El camarero le deseó un buen día. Todo ocurría con la indiferencia habitual que impide que unas personas se acuerden más tarde de otras.


  Posiblemente Mirko tuviera que cumplir una misión mucho más compleja de lo que ella pensaba. Ese hombre sabía que los sentimientos que Jana abrigaba por Serbia influirían en su decisión. Al mismo tiempo, era imposible que pusiera todas las cartas sobre la mesa. El compromiso de silencio que tenía con sus clientes le impedía darle a Jana el argumento más importante que necesitaba para aceptar la propuesta.


  Pero se había arriesgado a mencionarlo. Por lo menos, no la había dejado del todo a oscuras en lo relativo a la principal figura que tiraba de los hilos. Y a continuación, cada uno de ellos había blandido su sable y asegurado al otro su inclemencia en caso de que alguno incumpliera las reglas del juego.


  En fin, lo habitual.


  Lentamente, Jana salió a la calle, marcó un número en su teléfono móvil y llamó a Microsoft.


  1999. 15 DE JUNIO. COLONIA. AEROPUERTO


  Wagner estaba leyendo una revista ilustrada.


  —¿Qué lee usted? —quiso saber Kuhn.


  ¿Qué leía? En realidad, estaba contemplando las letras para evitar que Kuhn se animara a hablar. Pero no parecía servir de mucho.


  El vuelo de O’Connor había aterrizado con un retraso de treinta minutos. Estaban sentados en el reservado de Lufthansa, bebiendo un café que había reposado demasiado.


  Evidentemente, Kuhn se aburría.


  —¿Sabía que en cierto momento O’Connor simpatizó con el Ejército de Liberación de Irlanda del Norte?


  —No —«Un momento, Kika, pensó la mujer—, esto es realmente interesante». Apartó la revista a un lado y le preguntó—: ¿Cuándo fue eso?


  —Antes de alcanzar la gloria y la fama. Me lo contó cuando nos encontramos en Cork el año pasado. —Kuhn puso cara de importancia—. ¿No es increíble? Alguien capaz de detener la luz se revela como un idiota aficionado a las bombas.


  —Lo ha expresado usted de un modo bastante extremo —se burló Wagner—. ¿No cree que está confundiendo las cosas?


  Kuhn miró a Wagner como si la viera por primera vez.


  —No pretendía decir que él mismo… ¡Dios mío, Kika! Sólo hizo algunos planteamientos cuando estudiaba en el Trinity College, cosas del corte de que Irlanda del Norte debía pertenecer a los irlandeses y los ingleses merecían una buena paliza. Hablar por hablar. Pero por eso estuvieron a punto de echarlo de la universidad. Su padre tomó algunas medidas. Eso fue todo. En algún momento de nuestras vidas, todos hemos simpatizado con alguna chorrada.


  —Yo no.


  —Usted es demasiado joven. —Kuhn se apoyó hacia atrás y consiguió deslizar su cuerpo en el cojín de un modo tan desafortunado que su camisa perdió el contacto con la pretina del pantalón. Dos dedos de su vientre velludo se hicieron visibles—. Sois por lo general una generación bastante pobre. Vuestros padres escuchan la misma música que vosotros, usan la misma ropa, y vosotros sólo podéis simpatizar con Benetton o con Kookai. Nosotros por lo menos teníamos a alguien a quien podíamos odiar de verdad.


  —¡Pues estupendo! —dijo Wagner—. Por eso han acabado todos ustedes ejerciendo profesiones perfectamente burguesas. Prefiero a Kookai antes que toda esa imbecilidad sin principios de vuestros tan cacareados veteranos del sesenta y ocho.


  —¡Bueno, bueno!


  —¡En serio, todo eso suena estupendo! Lástima que no hayan hecho nada con ello. ¿O me equivoco?


  Kuhn bebió un sorbo de su café. Parecía ofendido.


  —En cualquier caso, para nosotros el sentido de la vida no consiste exclusivamente en salir a la calle vestidos con trajes de Chanel.


  De repente, en la imaginación de Kika Wagner, Kuhn apareció como un fantasma vestido con un traje de Chanel.


  —¿Prefiere que hablemos de moda? —le preguntó, y al ver que Kuhn no le respondía, se entregó de nuevo a su revista, un poco disgustada y a la vez un poco divertida por la inagotable reserva de generalizaciones que tenía Kuhn. En algún trastero de su sano juicio, sabía que aquel hombre no dejaba de tener cierta razón. Pero le molestaba darle la razón a Kuhn en algo. Por lo menos mientras él prefiriera seguir divulgando trivialidades.


  «Algo que a mí me complace hacer también —pensó de repente la mujer, consciente de su culpa—. En realidad, pude haberme ahorrado el comentario sobre los veteranos del sesenta y ocho».


  La puerta del reservado se abrió sin hacer ruido y entró una mujer vistiendo el uniforme de Lufthansa. Era llamativamente atractiva, pero eso no tenía la menor importancia. Podía tratarse de miss Universo en persona. Cualquier interés en ella palidecía forzosamente a la vista de la figura que la seguía, con un vaso casi vacío en la mano, un portafolio metido debajo del brazo y una sonrisa en los labios curiosamente conspirativa.


  En el momento en que Kika Wagner vio a Liam O’Connor, supo al instante que se trataba del hombre más atractivo que había visto en sus veintiocho años de vida.


  Y eso no la hacía precisamente feliz.


  Había visto fotos de O’Connor hasta la saciedad. Por consiguiente, no le sorprendió que fuera atractivo, sino el modo en que lo era. Ninguna foto era capaz de transmitir esa impresión, ninguna grabación de vídeo. Liam O’Connor entró en la habitación y cambió su composición molecular. De él parecían emanar unos campos de fuerza que tal vez fueran incapaces de deshacer los enlaces de los electrones como hacían los rayos fotónicos de sus experimentos; pero que estaban hechos para transformar las percepciones de los demás en conglomerados de partículas anímicas que daban tumbos sin orden alguno. Se decía que Marión Brando, cuando era joven, era capaz de hacer enmudecer de repente una fiesta en pleno apogeo con su mera presencia, y Liam O’Connor parecía poseer una magia similar. Sólo que ese catedrático irlandés era un palmo más alto que el actor.


  La azafata miró a su alrededor y vio a Kuhn, que en ese momento se levantaba a toda prisa de su asiento. En ese mismo instante, O’Connor perdió su sonrisa, echó una ojeada primero a Kuhn y luego miró con recelo su vaso, como si el primero tuviera la culpa de que estuviera casi vacío. En realidad, tenía que haber reconocido a su editor, a fin de cuentas se reunía con él regularmente desde hacía varios años, y lo había visto cuarenta y ocho horas antes en Hamburgo. No obstante, puso de manifiesto un evidente desinterés. Arrojó el portafolio en el sillón más próximo, se pasó las manos por el pelo de color gris plateado, en un curioso contraste con sus rasgos juveniles, y comenzó a tararear cierta melodía.


  —¡Liam!


  Kuhn se acercó con paso rápido al físico e intentó estrechar su diestra, pero se cortó. O’Connor actuaba como si acabara de regresar a la amarga realidad proveniente de universos muy distantes; le clavó la vista a Kuhn y le puso el vaso en la mano.


  —Llénamelo —dijo.


  —Su cóctel de bienvenida debe de estar en el bar —le informó la azafata.


  Ella no parecía haber sucumbido a la magia, comprobó Wagner mientras se acercaba. Más bien parecía divertida, como una madre cuyo hijo juega a ser adulto vistiendo pantalones cortos.


  En fin, ése era el hombre por el que tendría que velar.


  —Wagner —le dijo Kika a O’Connor.


  Se había oído pronunciar su nombre infinidad de veces. ¿Por qué en esta ocasión le parecía que era una cacatúa la que hablaba a través de ella?


  O’Connor la miró; por lo visto estaba confuso al tener que repartir su atención entre ella, Kuhn y la azafata. Luego su mirada fue ganando en claridad y Wagner se sintió absorbida por sus ojos y procesada luego hasta quedar convertida en un mueble barato.


  «¿Para qué nos tomamos el esfuerzo de la emancipación si esto tiene que pasarnos siempre?», pensó llena de rabia.


  La mayoría de la gente se miraba a los ojos para dar testimonio de su atención y su interés. Sucedía como de pasada, se percibía al otro como una persona integral. Lo que ocurría de pupila a pupila, respondía preferiblemente a una función, la de facilitar y profundizar la comunicación. Raras veces ocurría esencialmente algo más, y si se llegaba a eso, era siempre a raíz de una aproximación más intensa.


  Los ojos de O’Connor no admitían esas medias tintas. Ellos no buscaban contacto alguno, sino que tomaban rehenes. Parecían resplandecer por sí mismos desde ese color azul profundo enmarcado en un blanco casi anémico. Tal vez se debiera a su piel bronceada, o tal vez al hecho de que estaba borracho como una cuba, si bien no podía decirse que se tambaleara. Para el gusto de Kika, más bien, tenía una postura demasiado erguida y una actitud demasiado controlada. Pero incluso sin los efectos del alcohol —y eso Kika lo sabía muy bien—, uno se sentiría penetrado, observado y catalogado por unos rayos X, y al final el examen lo declararía apto o suspenso. Cualquier mácula con la que una persona hubiera podido vivir sin problemas hasta ese momento era magnificada y potenciada hasta lo insoportable, hasta que uno quedaba disminuido por la infelicidad de una mediocridad monstruosa. Al mismo tiempo, y en abierta contradicción con lo anterior, los ojos de O’Connor le indicaban a todo el que observara que jamás habían visto antes ninguna cosa de tanta importancia y belleza, y en medio de ese proceso de disminución uno comenzaba a superarse a sí mismo. Dichos ojos prometían y exigían todo de uno, como si no fueran capaces de echar una ojeada fugaz; creaban adicción y vaticinaban un síndrome de abstinencia de la peor clase en el momento en el que O’Connor se diera la vuelta e interrumpiera la conexión.


  Wagner sonrió e intentó ver en él la razón por la que ella había venido. Un cínico borracho con un espíritu brillante y un montón de hábitos desagradables; un hombre que adoraba provocar escándalos. La editorial de O’Connor había insistido en la presencia de Kika allí para que esa vez no se produjera ningún incidente como el ocurrido en Hamburgo, y Wagner estaba firmemente decidida a no dejarle pasar lo más mínimo.


  Y en lo posible, también, estaba decidida a no enamorarse de él. Si es que no había sucedido ya.


  —Nosotros… hum… le estamos muy agradecidos —oyó decir a Kuhn y se estremeció. O’Connor, irritado, giró la cabeza y apartó la vista de ella. En ese mismo instante no era más que un hombre vestido elegantemente, con un rostro bien proporcionado y una melena canosa, por lo que Kika suspiró aliviada.


  —¡Gracias! —Kuhn le dedicó una sonrisa paternal a la azafata—. Gracias por traerlo hasta aquí. En lo que al equipaje se refiere…


  —Ya está camino del hotel. —La azafata dudó un momento—. Por cierto, ahora está bastante dócil —dijo, dedicándole un guiño a O’Connor—. ¿O quiere que regresemos hasta la ventanilla de control de pasaportes para que intente de nuevo quitarle la gorra al policía?


  —¿Que hizo qué? —preguntó Kuhn.


  —Quiero beber algo de una vez —refunfuñó O’Connor en alemán—. Esta mujer ha estado arrastrándome durante horas por los pasillos. Tengo ganas de vomitar.


  —Eso no es cierto —lo corrigió la azafata—. Hemos estado caminando dentro de un acelerador de partículas, y en todo caso nos sentimos un pelín mareados. ¿No fue así?


  O’Connor sonrió con ironía.


  —¿No quiere quedarse?


  —En otra ocasión. —La azafata se dirigió a la puerta. Allí se detuvo un momento y añadió, dirigiéndose a Wagner—: Tenga cuidado con su trasero, bonita.


  O’Connor enarcó las cejas en un gesto de resignación cuando la puerta se cerró detrás de la mujer. Inseguro, Kuhn daba vueltas al vaso vacío en su mano. Entonces sonrió y le dio una amable palmadita en el hombro a O’Connor.


  —Pues sí —dijo—. Bueno, ya estamos en Colonia. Espero que usted…


  O’Connor se escabulló sin decir palabra y se dirigió con largos pasos hasta el pequeño bar situado en el otro extremo. El barman responsable de servir el champán no había contado con tanta iniciativa y se dio prisa en descorchar la botella.


  —Es usted un gran amigo —le dijo O’Connor y se plantó en uno de los taburetes, algo que consiguió hacer sin complicaciones. Wagner lo siguió, al tiempo que arrastraba consigo a Kuhn, que por lo visto había perdido el habla. Ambos tomaron posición junto a O’Connor y esperaron a que las tres copas estuvieran llenas frente a ellos.


  —Pues nada —dijo Wagner—. Bienvenido.


  O’Connor se dio la vuelta hacia ella y frunció el ceño.


  —¿Nos conocemos?


  —Me llamo Kika Wagner. Trabajo para el Departamento de Prensa de su editorial… —Kika hizo una pausa y decidió no dejarse impresionar más por él a partir de ese instante, ni por sus miradas ni por ninguna otra cosa—. Me alegra mucho, en realidad me alegra muchísimo conocerle, profesor O’Connor. Me alegra que esté usted aquí.


  O’Connor reclinó la cabeza hacia un lado. Luego estiró lentamente la mano. Wagner se la tomó. Sus dedos rodearon los suyos con un apretón firme y agradable.


  —Es para mí un honor y un placer especial —dijo; su acento irlandés otorgaba a las palabras una forma más suave, pero por lo demás su alemán era excelente. Los bandazos de su pronunciación se debían claramente a la cantidad de bebidas alcohólicas ingeridas durante las últimas horas. Wagner reflexionó febrilmente sobre cómo tomar las riendas de la situación. No había contado con que O’Connor llegara en tal estado de embriaguez. Todo sería mucho menos problemático si esa misma noche no tuviera su primera comparecencia en público.


  Se emborracharía en ese bar del mismo modo que lo había hecho en Hamburgo, cuando se ausentó de su cita con la prensa e hizo esperar a los periodistas durante dos horas. Cuanto más intentaran disuadirlo, peor sería el resultado.


  —¿No le parece mejor que bebamos el champán en otro momento…? —propuso Kuhn tímidamente—. Pienso que estamos un poco escasos de tiempo y…


  —Es usted un acaro, Franz —dijo O’Connor con absoluta firmeza—. Esta joven dama beberá champán conmigo, y usted cerrará el pico. —Dicho eso, le dio la espalda a Kuhn sin más y alzó su copa—. En lo que a usted respecta, es usted una chica muy, pero que muy alta.


  Vació su copa de un trago.


  Si esas palabras hubiesen salido de la boca de Kuhn, Kika se hubiese vuelto una furia. Pero de la manera en la que lo decía O’Connor sonaba casi como un cumplido.


  Kika bebió un breve sorbo y se inclinó hacia él.


  —Un metro ochenta y siete, para ser exactos.


  —¡Uuuyyy! —exclamó O’Connor y la miró, radiante.


  —En realidad, deberíamos… —empezó a decir Kuhn.


  —No —Wagner lo hizo callar con un simple gesto de la mano y le preguntó a O’Connor—: ¿Le apetece otra copa?


  O’Connor abrió la boca. Luego perseveró en esa posición y adoptó una mirada reflexiva.


  —¿No teníamos unas… citas? —recordó.


  —Esta noche tiene que pronunciar un breve discurso en el Instituto de Física. Pero nada de lo que valga la pena hablar. Tenemos un montón de tiempo por delante. ¿Qué me dice? ¿Vaciamos la botella?


  Kuhn, desesperado, hizo un gesto negativo con la cabeza y gesticuló con las manos. Wagner lo ignoró. Agarró la botella de champán e hizo ademán de servirle más a O’Connor.


  —No, eh…


  —¿Qué pasa? ¿Ya no tiene sed?


  —Sí, pero…


  O’Connor parecía como si una instancia superior desconocida lo hubiese colocado ante un problema insoluble. Sin previo aviso, se levantó de un salto de la banqueta, se paró en medio del recinto y aplaudió varias veces con las manos. Los presentes levantaron la vista, al menos los que todavía no se habían fijado en él desde su entrada.


  —¡Escúchenme todos!


  Todas las conversaciones se acallaron.


  —¿Qué esperaba en realidad? —dijo Kuhn suspirando—. ¿Por qué iba a ser diferente esta vez?


  —Vamos, dejen los periódicos —ordenó O’Connor—. ¡Cierren todos el pico! Tengo algo importante que decir.


  Un silencio sepulcral dominó el reservado.


  O’Connor carraspeó. Luego señaló hacia Wagner.


  —Esta mujer… —gritó—. Esta mujer especial…


  Silencio absorto.


  O’Connor se detuvo.


  Fuera lo que fuese lo que pretendía decir, parecía haberse perdido en algún sitio en las vastedades de su mente, una partícula de pensamiento que había colisionado con otra antipartícula de pensamiento, un éxodo recíproco en un deslumbrante rayo de olvido, seguido de una pesadez plomiza. Su cabeza se cayó sobre el pecho. Durante un instante estuvo allí de pie, como si llevara sobre sus hombros todo el sufrimiento del mundo.


  Luego se encogió de hombros y avanzó hacia la puerta arrastrando los pies.


  —Está bien —le dijo a su corbata—. Vayámonos.
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  Ricardo apoyó el mentón en las manos y observó a Jana. Su mirada tenía cierta expresión ensimismada, como si ordenara en su mente varias columnas de cifras a fin de hacer un balance.


  —Si hace eso —dijo—, ya no podrá hacer nada más.


  Jana asintió.


  La afirmación de Ricardo la afectaba doblemente. Si cumplía ese encargo, sería el último y tendría que salirse del negocio. Continuar tras una operación de esa índole sería como suicidarse. Dondequiera que saliera a relucir su nombre, el mundo entero se le echaría encima. La perseguirían y le pondrían cebos con preguntas disimuladas hasta que cayera definitivamente en la trampa. Y también sería su último encargo aunque lo estropeara. Tampoco en ese caso podría hacer nada más, porque un muerto no puede hacer nada.


  Fuera cual fuese el resultado, ese mismo día tendría que llevar a la tumba a Sonja Cosic, a Laura Firidolfi y a otra docena de identidades. Sobre todo, Jana no podría seguir existiendo ni un segundo más. Y eso sucedería de un instante a otro, como si nunca hubiese existido una especialista con ese nombre.


  Dejaría de existir.


  A decir verdad, no sentía ninguna pena por Laura ni por las otras muchas identidades. Lo único que sería lamentable era que también Sonja fuera víctima de esa masacre contra sus diversas personalidades. Ella era la única que tenía una infancia, recuerdos de una época en que la fantasía todavía mandaba sobre la realidad. Sonja Cosic: el resto de inocencia que Jana creía haber conservado. Entretanto se había vuelto escéptica. La inocencia de esa Sonja Cosic, la niña que corría en la Krajina por prados llenos de flores y que corría a los brazos de su abuelo cuando éste la llamaba para comer tocino, le parecía como algo momificado dentro de una caja, algo que de vez en cuando se saca y se contempla con una mezcla de melancolía y rechazo, a sabiendas de que está muerto. A Sonja le gustaba ser Jana, pero Jana había perdido todo derecho para apelar a Sonja.


  Tal vez fuera bueno que el rostro de Sonja desapareciera para siempre, con lo cual la realidad ya no tendría más oportunidades de ponerla en evidencia.


  ¿Debía decir que sí?


  —Como asesor financiero abogo por un sí, por supuesto —comentó Ricardo, adivinando sus pensamientos—. Por primera vez tendríamos el raro y curioso caso de tener que cambiar su persona en su totalidad. De algún modo es divertido, ¿no le parece? Posiblemente aprenderá usted sueco o innuit. Cuando liquidemos Neuronet, quedarían un par de millones extra, de modo que valdría la pena. Claro que no podría regresar a Serbia. Y lo de quedarse en Italia, también lo consideraría poco inteligente. Pero hay algunos rincones muy bonitos en Inglaterra y en Irlanda, siempre y cuando uno se adapte a vivir en un lugar donde llueve a cántaros. El norte de Francia y de España le ha deparado un buen refugio a otras personas; además de que allí se come estupendamente.


  —Eso podemos decidirlo después —dijo Jana.


  Ricardo se encogió de hombros.


  —Es su vida. Descontando todos los gastos derivados de la labor de borrar a Jana de la historia del mundo y preparar la resurrección de una persona sin rasgos específicos hasta el momento, le quedarían a usted aproximadamente unos treinta millones. Estoy calculando en dólares. Después de eso, podría trabajar por diversión como cosechadora de naranjas en Marruecos o como cajera de un supermercado en Hawai, o simplemente no hacer nada y dedicarse a beber vinos caros; pero lo que sí es seguro es que no podrá tocar nunca más un arma en toda su vida. En público, quiero decir.


  —Una bonita lección. Gracias.


  —Prepararemos la disolución de Neuronet de tal modo que en el momento en que usted cumpla con su encargo todos los fondos se hayan diluido, todas las deudas hayan sido pagadas y se pueda despedir a los empleados al día siguiente según lo estipulado —continuó Ricardo impasible—. Los salarios restantes y las compensaciones a descontar se pagarán con un fondo que organizaríamos a su debido tiempo. Gruschkov es una excepción; tal y como yo veo las cosas, a él también tendríamos que financiarle una vida nueva.


  Jana asintió. Maxim Gruschkov era el jefe de Programación de Neuronet, y al mismo tiempo era el hombre de confianza de Jana en lo relativo a la planificación y la realización técnica de sus operaciones.


  —Por cierto, con el fin de Jana, termina también esta casa —dijo Ricardo—. Desgraciadamente se quemará. Un cortocircuito. No quedará nada. A mí, personalmente, me gustaría heredarla, pero no conviene que nos pongamos sentimentales. —Ricardo hizo una pausa y miró a Jana por encima de sus gafas—. También Silvio Ricardo necesitará un nuevo nombre y un nuevo lugar donde establecerse. Estamos demasiado cerca. No me gustaría verme sometido a preguntas dolorosas que no puedo responder.


  —No se preocupe.


  Jana midió el despacho con sus largos pasos. En algunos momentos de mucha tensión solía moverse por la habitación como una fiera que mide su jaula. Reflexionó. Ricardo había hecho un buen trabajo en Triora. Ahora estaba en posesión de algunas fotografías que mostraban a Mirko, siempre solo. Ricardo había evitado sacarla a ella en ninguno de los planos. Además, ella sabía que Mirko había volado primero de Turín a Colonia, había pasado la noche allí y a la mañana siguiente había subido a un avión con destino a Viena. A partir de ahí había suspendido la vigilancia. No quería violar las reglas acordadas, sólo pretendía ser un poco más astuta de lo permitido.


  —Tal como yo lo veo, puede que el encargo venga directamente del gobierno serbio —dijo Jana—. Aunque me atrevo a dudar que Milosevic por sí "mismo vaya tan lejos. Pero puede haber otra persona allí a quien se le haya ocurrido la idea. Mirko dijo exactamente eso, y luego intentó ampliar el círculo cuando metió a los rusos en el asunto.


  —Tal vez tenía que hacerlo —opinó Ricardo—. Pero a mí me parece demasiado elaborado. La mayoría de los funcionarios del gobierno de Moscú están asociados a las grandes asociaciones criminales del país, y ahí lo que importa es el dinero. Es cierto que Rusia es el principal mercado para los asesinatos por encargo, pero no se meten en política. La mafia rusa arriesgaría mucho. Ellos ganan con Chechenia, de ese modo le remiendan al oso la columna vertebral, y todos se sienten orgullosos de nuevo. Incluso los comunistas ven con escepticismo todo lo que ponga en peligro la estabilidad internacional.


  Venga ya. No es precisamente una primicia que los oficiales rusos y los ex agentes del KGB intentan vender barato ojivas nucleares.


  —Lo sé… los ucranianos. Fueron hombres de negocio alemanes los que tramaron el acuerdo.


  —Los militares corruptos venden en todo el mundo a los mejores postores. Y ésos son los rusos. Quiero decir que quien aprueba la entrega a Irán de material nuclear no puede luego asustarse ante un magnicidio.


  —La pregunta sería quién logra algo con eso.


  —Se le pararían los pies a Occidente —dijo Jana con una firmeza que le sorprendió a ella misma—. Y éste podría por fin volver a ocuparse de sí mismo.


  Ricardo guardó silencio durante un rato.


  —¿Sigue admirando a Milosevic? —le preguntó finalmente.


  Jana se contuvo. Su mirada buscó un sostén en el confortable salón con caros muebles italianos. Luego se acercó a la ventana y miró hacia fuera, a las colinas de la Langhe.


  —Es sólo un trabajo —dijo.


  Ricardo carraspeó. Se puso de pie y se unió a ella.


  —Ya sé que es un trabajo. Mire usted, yo soy su asesor financiero. Mi tarea consiste en compatibilizar las actividades de Laura y de Jana, y asesorar a ambas mujeres de negocios para que saquen las mayores ganancias. Si me pongo a indagar sus motivos, no produzco ningún beneficio para nosotros desde el punto de vista económico. —Ricardo hizo una pausa—. Pero usted y yo estamos muy próximos. Y no sé, de algún modo me siento en el deber de alertarla. Para Jana es un trabajo. No consideraría ni un segundo rechazar ese encargo. Jamás nos hemos interesado por la ideología de nuestros clientes. Pero para Sonja podría convertirse en una cruzada personal. Podría cometer errores. Si su objetividad se enturbia por algo, puede poner en peligro el resultado de la acción, lo quiera usted o no. Y existe siempre una gran diferencia entre dejarse utilizar o ser utilizada. Yo también meditaría sobre eso un segundo antes de tomar una decisión definitiva. Jana reflexionaba.


  —Confiar en Milosevic fue un error —dijo ella—. Está arruinando el país, pero en los principios sigue teniendo razón, a pesar de todo. —Jana suspiró, se dio la vuelta y sintió que la confusión se apoderaba de ella—. Hasta ahora no se ha dado que las repercusiones de mi trabajo hayan… hayan cambiado realmente las cosas. ¿No es así?


  —No. En realidad no.


  —De repente todo se mezcla de nuevo. Usted tiene razón, Silvio. El asunto se volvería demasiado personal. Lo sé, por eso me escogieron a mí. Eso es lo que Mirko intentaba decirme. No se trata sencillamente de un trabajo, me sitúa ante la cuestión sobre si queremos o no enviar al mundo una señal de esa índole. Y si lo quiero yo. Dicho con toda sinceridad, Sonja Cosic está ahora mismo parada con el puño en alto en una colina de la Krajina y todo en ella clama por seguir esa llamada. No podemos dejar que se nos siga degradando a figuras marginales y a errores de la historia. Los serbios siempre han sido las víctimas. Jana, por el contrario, sabe lo que desataría con eso, y no me da del todo igual. Me importan las personas.


  —Eso también lo dijo Leila Khaled.


  Jana sabía a qué aludía Ricardo. La palestina Leila Khaled había pertenecido a los comandos del Frente Popular que en 1969 tomaron en su poder un avión de la línea TWA y al año siguiente un jet de pasajeros en El-Al. A los secuestradores no les interesaba ocasionar daño alguno a las personas de a bordo, sino utilizarlas como moneda de cambio para obtener la puesta en libertad de unos camaradas, sacar publicidad y atraer la atención de la opinión pública hacia los problemas de su país. Leila Khaled no se veía a sí misma como una mujer cruel y carente de escrúpulos, y probablemente tuviera razón al hacer esa valoración de su persona. «Mire —diría más tarde en uno de los muchos interrogatorios a los que fue sometida—, yo tenía órdenes de ocupar el avión, no de volarlo por los aires. Me importan las personas. Si hubiera querido volar el avión, nadie hubiera podido impedírmelo».


  Pero la historia de Leila Khaled se remontaba treinta años atrás. Era la historia de una idealista que jamás pretendió ser otra cosa, citada por otra idealista que se había convertido en algo muy distinto. Una profesional, una asesina por encargo que ya no se preguntaba si se podía matar por dinero, sino únicamente cuán lejos se podía llegar. Hacía mucho tiempo que se había abierto un abismo entre Jana y Leila Khaled. Precisamente por eso el comentario de Ricardo sobre la memorable confesión de la palestina le había tocado tan hondo. En los últimos años había podido vivir a gusto con esos encargos, y sobre todo había podido vivir muy bien de ellos. Otra cosa era la lucha justa que ella creía perdida y que esperaba retomar. A Jana no le había costado ningún esfuerzo separar ambas cosas, hasta el día en que Mirko se aproximó a ella y volvió a plantearle esas viejas preguntas.


  De repente un puente parecía flotar sobre el abismo. Una invitación a salvar ese abismo.


  La idea era atrayente. Serían las dos cosas al mismo tiempo. La solución objetiva de una demanda y el triunfo sobre el arrogante imperialismo enemigo, que hasta ahora sólo se había dedicado a juzgar en lugar de tomarse el esfuerzo de comprender al pueblo de Sonja Cosic. A su vez, serían los honorarios más altos que jamás había cobrado, la coronación de su carrera y al mismo tiempo el final de su compromiso, el comienzo de una nueva vida.


  —¿Qué me aconseja? —preguntó Jana de repente, volviendo el rostro hacia Ricardo.


  Ricardo reía bajito.


  —¿Quiere mi consejo?


  —Sí.


  —Hágalo.


  —¿Por qué?


  —Porque a la larga no podrá seguir haciéndolo. Sería el punto más brillante y a la vez la cima de su carrera, y todo el mundo sabe que el político más inteligente es el que se retira en el cenit de su gloria. Se vería obligada a empezar de nuevo, y eso, por lo que creo, le haría bien. La liberaría del dilema en el que está metida desde que la conozco. Usted no es verdaderamente feliz, Jana. Acéptelo. Hágalo. Muchos le darán en secreto palmaditas de aprobación en el hombro. Habría llantos y rechinar de dientes. Los problemas de Europa acapararían la atención global. Tal vez después de ello caiga algún que otro jefe de Estado, pero ni las Naciones Unidas ni China están interesadas en un intercambio de golpes a mayor escala. El problema quedaría resuelto. El Caballo de Troya tendría el trofeo más codiciado del mundo sin que nadie tenga que saberlo. Usted y su país obtendrían una satisfacción. Yo no puedo juzgar cómo va a manejar usted personalmente el asunto, pero eso ya no sería mi problema.


  —¿Qué cree sobre el origen del encargo? —¿Serbia? ¿Rusia? ¿Libia? Sinceramente, Jana, ¿tiene eso alguna importancia si le da la posibilidad de comenzar una nueva vida?


  Jana miró fijamente hacia adelante.


  De pronto le parecía que sus pensamientos se adentraban en un callejón sin salida. Era como si en un programa con capacidad limitada de almacenamiento se abriera una ventana tras otra, descargando un archivo tras otro, hasta que en la pantalla aparece ese conocido cuadro de color gris que avisa: «No tiene suficiente memoria para abrir nuevas ventanas. Cierre algunas ventanas e inténtelo de nuevo».


  Era ya hora de cerrar urgentemente algunas ventanas. No podía seguir pasando su vida sedimentando personalidades e identidades sobre su persona. Ricardo tenía razón. Jana había llegado al final. Entre la profesionalidad y el patriotismo se había quedado colgado su cursor interior, por así decirlo.


  Una última jugada genial que uniera en sí misma de nuevo todas aquellas personalidades; y después, dejarlo. Ser otra persona.


  Esa casa en los viñedos del Piamonte desaparecería.


  Pero sería hermoso sustituirla. ¡Tendría treinta millones de dólares a su disposición!


  Podría dejar por fin de correr detrás de Sonja Cosic.


  —Silvio —dijo.


  —Le escucho.


  —Póngase en contacto con Mirko. Dígale que acepto el encargo. Debe proporcionarme los detalles específicos y transferirme un millón a la cuenta que ya conocemos.


  Silvio sonrió.


  —Está hecho —dijo—. Signora Firidolfi.


  1999. 15 DE JUNIO. COLONIA. AEROPUERTO


  Aunque O’Connor no hubiera nacido en Dublín, hubiese sido necesario imaginárselo allí, pues casaba a la perfección con la noción que Wagner tenía sobre los autores irlandeses. Para ella, O’Connor era más un escritor que un físico, con un punto de vista de cuya subjetividad ella era consciente y que a fin de cuentas era poco acertada. Para colmo, O’Connor, aunque nacido y criado en Dublín, no era un irlandés al ciento por ciento. Su padre era dublinés, pero su madre era de Hannover. A esa circunstancia debía O’Connor el haber crecido bilingüe y dominar el alemán de un modo tan fluido como el inglés. Y cuando nadie le entendía en ninguno de los dos idiomas, terminaba echando mano al idioma heredado de los irlandeses y hablaba gaélico, a fin de atestiguar su relación con las raíces celtas de su nación. En cualquier caso, tanto si detrás de ello se escondía un interés auténtico o una autocomplacencia académica, lo cierto es que había aprendido el idioma arcaico y solía utilizarlo con suma frecuencia, tanto en un punto como en otro del mapa, donde en ocasiones desaparecía durante varios días y sólo unos ancianos con barbas de varios días y olor a pescado en la ropa sabían decir dónde se encontraba.


  La ciencia había cimentado la fama de O’Connor, y como científico no era ni irlandés ni típico en modo alguno. La mayoría de los científicos que Wagner había conocido tenían dificultades con la ropa. Balanceaban átomos en agujas de pocos nanómetros de espesor, pero parecían incapaces de notar un abombamiento o una arruga del tamaño de un puño en la chaqueta o el pantalón. Las generaciones más jóvenes vestían vaqueros y camisetas, con lo cual respondían a la imagen, por lo menos a grandes rasgos, del aventurero académico, como los investigadores alemanes Gerd Binnig o Horst Störmer. Una teoría científica, cuando era cierta, era calificada en esos ambientes de elegante; sin embargo, el teórico en cuestión muy pocas veces lo era. O’Connor, con su traje de color gris metálico de Armani y su corbata a juego, con su camisa del mismo color, su perfecto bronceado y su impecable corte de pelo, se oponía a ese cliché sin dejar de ser un heterodoxo, una impresión que, tenía que admitir Wagner, conseguía de una manera impresionante.


  O’Connor, el físico, se gustaba a sí mismo en su condición de anuncio del Dublín Trinity, la universidad donde había cosechado sus primeros éxitos y que lo había promovido. El escritor O’Connor, por el contrario, era conocido por emprenderla contra su ciudad natal a la menor oportunidad. Para ello contaba con toda una tradición de dublineses, que, posiblemente le suministraban la base de sus continuos improperios. Jonathan Swift había llamado a Dublín «una ciudad lamentable»; W. B. Yeats la calificó de «ciega e ignorante», mientras que George Bernard Shaw hablaba por lo menos de una cierta burla y denigración característica de Dublín. James Joyce dio fe en infinidad de ocasiones de que estaba harto de esa ciudad de la insatisfacción, la maldad y el fracaso, y deseó siempre alejarse de ella. No obstante, ninguno de ellos consiguió apartarse del todo de Dublín. Cada uno de ellos representaba a su manera la paradoja de la ciudad junto al río Liffey, lo triste y centelleante, como apuntó Joyce, la deteriorada confusión sin la cual no hubieran podido vivir ni trabajar. Fuera cual fuese el origen de ese amor-odio que los literatos de Irlanda profesaban a su ciudad, O’Connor lo había adoptado y cultivado con esmero.


  Wagner dudaba de lo cierto de su odio por aquel montón de escombros, como O’Connor llamaba a Dublín. Como si no tuviera bastante claro que en esa ciudad, a lo largo del siglo XX, se había formado una corriente literaria de primer rango cuyos representantes en su totalidad cultivaban su imagen de rebeldes, bebían y discutían, y de paso conseguían escribir sus obras maestras. Samuel Beckett, Brendan Behan y el singularísimo Flann O’Brien no sólo se juzgaban unos a otros con un egocentrismo deportivo, sino que también eran clientes fijos de las tabernas, lo que les proporcionó la fama casi mítica de grandes bebedores empedernidos. Estaba por averiguar si era ésa la razón por la que O’Connor bebía como un cosaco; también habría que averiguar si realmente todos esos literatos irlandeses considerados como borrachuzos en realidad bebían tanto. Lo que sí era seguro era que apenas existía otro pueblo cuya casta intelectual, particularmente, llevara a tales extremos sus propios clichés como los irlandeses. Y no porque ellos mismos lo quisieran, sino porque eran así. Porque, en efecto, Irlanda parecía ser el único país del mundo en el que cualquier cliché se materializaba hasta ser adoptado al ciento por ciento por la realidad. Por eso era del todo natural que O’Connor no sólo bebiera, sino que apareciera en la vida de Wagner borracho de whisky irlandés. Y que él, en absoluta concordancia con la tradición de los literatos de su país, anduviera erguido en pleno delirio, con cierto aire elegante y una absoluta coherencia consigo mismo.


  Salieron del reservado y atravesaron la primera planta del aeropuerto. El aeropuerto de Colonia-Bonn era una gran obra en construcción. En el flanco noreste surgía un universo nuevo de acero y cristal. A comienzos del nuevo milenio los pasajeros llegarían con el tren de alta velocidad a una estación subterránea situada a dieciocho metros bajo tierra, y tras menos de cien pasos ya habrían pasado el control para luego, a continuación, sentarse cómodamente en unos lujosos sillones con vista a la pista de aterrizaje. El proyecto respondía a las exigencias. Ya no quedaba ni rastro del ambiente apacible de otros tiempos. Los pasajeros poblaban aquella pequeña terminal demasiado antigua como en un hormiguero. Todavía el megaaeropuerto no era más que un gran despliegue de alta tecnología en construcción, al que, desde principios de ese mes, la élite de la política mundial hacía el honor de visitar casi a diario.


  Usaron la escalera mecánica para bajar. O’Connor no había dicho una palabra más desde que salieran del reservado.


  —¿Cómo fue el vuelo? —le preguntó por fin Kuhn al tiempo que se volvía, ya que Wagner y el catedrático estaban situados un escalón por encima de él mientras se deslizaban hacia abajo. O’Connor enarcó las cejas. Extendió su mano derecha en posición horizontal, abrió el pulgar y el dedo índice y comenzó a moverla de un lado a otro como si volara en curvas.


  —Bssssssssss… —dijo.


  —Ah —Kuhn asintió—. Hum.


  —Dígame, doctor —preguntó Wagner con tono malicioso—. ¿Se divirtió usted realmente en Hamburgo? ¿Hizo vida nocturna y esas cosas?


  Los ojos de Kuhn se abrieron de par en par.


  —No creo que Liam tenga que darnos cuenta sobre eso, Kika —dijo, siseando—. Ese constante volar de un lado a otro es sumamente arduo, ¡quién se siente fresco después de algo así! Yo, por ejemplo, tengo fobia a volar. Me gusta beber algo cuando el pájaro despega. ¿Hay algún reparo que oponer a eso?


  —¿Kika? —repitió O’Connor, como en un eco. Wagner sonrió.


  —Es mi nombre de pila.


  —Ella es… —empezó a decir Kuhn.


  —¡¿Por qué se llama Kika, santo cielo?! —exclamó O’Connor con un mohín mortalmente serio—. En Alemania las mujeres se llaman Heidi o Gaby. Usted se llama Gaby. Recuérdelo.


  —Camine —dijo Wagner—. Ahora.


  O’Connor arrugó la frente. En el instante siguiente tropezó, mantuvo el equilibrio y se tambaleó al final de la escalera, entre la gente que poblaba la planta baja. Maldijo en gaélico. Kuhn se puso a su lado de un salto y lo tomó por el brazo. O’Connor adoptó una postura estirada, se deshizo del editor con un gruñido de enfado y se dio la vuelta hacia todos lados hasta que divisó a Wagner.


  —Podía haberme dicho tranquilamente que llegaríamos a un cuadrante distinto —refunfuñó—. ¡Qué asco! Kirk en el puente de mando; debe usted teletransportar a esta mujer con un haz de luz hacia la próxima singularidad.


  Wagner miró a Kuhn, que daba fe de su desamparo con los dedos abiertos y los hombros encogidos.


  —Lo siento —dijo—. Eso allí fuera está lleno de klingons. No querrá enviarme en serio ahí.


  —Claro que sí —respondió O’Connor y frunció los labios—. Pero primero vayamos al hotel.


  —Con mucho gusto.


  Se pusieron otra vez en movimiento. Wagner accionó las puertas de cristal de dos hojas que conducían afuera, hacia los taxis. Estaba planeado que Kuhn tomara con O’Connor una limusina e hiciera una breve excursión hasta el Neumarkt, a una de las grandes librerías, donde el autor tendría que firmar un centenar de ejemplares. Wagner deseó en ese momento que hubiesen respondido negativamente a la solicitud de la librería, pero ya no podía cambiarse. Ella iría con su Golf hasta el Maritim, el hotel donde habían alojado a O’Connor, inspeccionaría la habitación y aguardaría el transcurso del día. Eso podía significar visitar la catedral con O’Connor, como estaba planificado, y quizá incluso subir la torre, lo que no era especialmente original, pero sí indispensable para los visitantes extranjeros. Pero también podía significar tomarse la tarde libre. Subir a O’Connor a la catedral en el estado en que estaba era una cosa bastante improbable. Podían darse por satisfechos si conseguían llevarlo puntualmente a las 19.00 horas hasta el Instituto de Física de la Universidad de Colonia. Es cierto que el verdadero propósito de la gira de O’Connor era presentar su nuevo libro, pero el instituto había aprovechado la oportunidad para invitarlo a dar una conferencia. En cualquier caso, O’Connor había sido propuesto para el Premio Nobel por haber detenido la luz. Fuera lo que fuese lo que significara eso en cristiano.


  Esperaba, por el bien del taxista que a O’Connor no se le ocurriera ordenar: «Hiperespacio». En caso de que así fuera, Kuhn tendría que ver cómo se las arreglaba solo con él.


  Mientras tanto, O’Connor le había hallado el gusto al vocabulario de la saga de Star Trek. Miró vago a su alrededor y a continuación señaló a un grupo de japoneses.


  —Vulcanianos —dijo.


  Wagner rió bajito y continuó andando. Él la sostuvo por el brazo. Eso era una cosa que ella odiaba. Su toque, sin embargo, no tenía nada de apremiante.


  —Deténgase un momento, Kaki… Kika. Perdón, Gaby. —O’Connor bajó la voz y comenzó a hablar con un susurro de conspiración—. El aeropuerto ha sido tomado por inteligencias extraterrestres. Le propongo que pongamos pies en polvorosa.


  —En efecto —Wagner miró a su alrededor—. Tenemos que informárselo a la flota estelar.


  —Sin falta —exclamó O’Connor, radiante.


  —Pero primero vayamos al hotel, ¿no le parece?


  O’Connor parecía reflexionar.


  —¿Por qué? —dijo, serenamente—. ¿No íbamos a tomar algo antes en alguna parte? Me gustaría tomar algo, Gaby. Mi garganta está seca como la cueva de un gusano. ¿Quiere que me muera de sed?


  —En el hotel hay un montón de cosas para beber —dijo Kuhn—. Tomaremos algo en el hotel.


  O’Connor se agarró la punta de la nariz y luego la soltó de nuevo.


  —¿Quién ha dicho que nos vamos al hotel?


  —Ella.


  Aquella lapidaria respuesta pareció obrar un milagro.


  O’Connor se puso en movimiento de nuevo sin decir palabra. Wagner pensó que se hallaba en medio de una procesión. Un paso hacia adelante, dos hacia atrás. Se preguntaba cuán borracho estaba realmente el físico. Algo le decía que la mitad era puro teatro. Por lo menos la mitad.


  Kika sintió que su paciencia se agotaba y apuró el paso. Las puertas automáticas se abrieron.


  —¡Paddy! —gritó O’Connor de repente.


  Wagner se detuvo, tomó aire y se dio la vuelta. «Sonríe —pensó—. Sé amable. Piensa en tu responsabilidad; él debe creer que eres una auxiliar de prensa, no su perro guardián. Las mujeres de la prensa son comprensivas y amables, y pueden soportar cargas infinitas».


  Por la expresión en el rostro de Kuhn, ella notó que éste comenzaba a preocuparse seriamente. De repente sintió lástima de él. Más tarde nadie le preguntaría cuán difícil había sido la experiencia con O’Connor.


  A ella, tampoco.


  —Tenemos que… —dijo ella con voz dulce—. De verdad, doctor O’Connor. En la librería le esperan y…


  O’Connor no escuchaba. Miraba fijamente en otra dirección y comenzó a alejarse de ellos, de vuelta a la escalera mecánica.


  —¡Paddy Clohessy! ¡Patrick!


  —No lo soporto —Kuhn frunció los labios—. Este maldito cabrón va a joderlo todo otra vez. —Su pierna derecha dio una sacudida. Luego, con pasos rígidos por la rabia, siguió al catedrático, que escapaba. Wagner lo siguió. Sabía lo que ocurría en el interior de Kuhn. Veía estropearse la cita en el Instituto de Física. Veía cernirse de nuevo sobre él el escándalo ya habitual. Tendría que telefonear sin parar y balbucear algunas disculpas. Lo lincharían, le arrancarían la piel y lo mutilarían; primero en Colonia y luego en Hamburgo.


  —¡Doctor O’Connor!


  O’Connor se había quedado parado. De repente parecía menos borracho que antes. Su dedo señaló en la dirección en la que estaban los ascensores.


  —¿Podemos irnos ahora? —rogó Kuhn—. Perderá la cita para la firma de libros.


  O’Connor lo miró.


  —Ése era Paddy Clohessy —dijo.


  —Sí, muy bien. No sé quién es. Sólo le digo para que piense…


  —Desapareció en el ascensor. Es incomprensible. Tenemos que ir hacia arriba. ¿Adónde van todos esos ascensores desde aquí?


  —Hacia arriba —suspiró Kuhn—. O hacia abajo. A donde usted quiera.


  O’Connor asintió satisfecho.


  —¡Hacia arriba!


  Se plegaron a su destino y fueron con el ascensor hasta la primera planta. O’Connor deambuló un rato entre las mesas de información y regresó haciendo un gesto negativo con la cabeza.


  —¿Qué hay abajo? —preguntó.


  —Nada. La calle. —Kuhn apretó los dientes—. ¿Quiere ver la calle? Desde allí se llega directamente a los aparcamientos. En realidad es maravilloso.


  O’Connor parecía indeciso.


  —O viene usted con nosotros —dijo Wagner con absoluta serenidad—, o no le permito que me llame Gaby nunca más. ¿Qué prefiere?


  Finalmente cedió. Llegaron a los taxis sin ningún otro incidente. Kuhn metió al físico en el asiento delantero de un BMW y subió él mismo al asiento de atrás. Wagner se inclinó sobre la ventanilla y se permitió echar una última mirada a los ojos de O’Connor.


  Él le devolvió una mirada que parecía una invitación para que se presentara en su cuarto de baño desnuda.


  La ventanilla automática bajó con un zumbido.


  —¿Qué quiere decir «Kika»? —le preguntó.


  —Kirsten Katharina. No me gustaba ni un nombre ni el otro. Y a mis padres por lo visto tampoco. Me llamo Kika desde que tengo uso de razón.


  O’Connor intentó algo parecido a una reverencia. Sentado y con el cinturón de seguridad puesto, el gesto fue bastante cómico.


  —Kika —dijo—. ¡Ki-Ka!


  —Hasta luego. —En el momento de despedirse, ella dio unos golpecitos en la puerta y esperó a que el coche se marchara.


  Kuhn ni siquiera había mentido cuando le dijo que O’Connor era el hombre más simpático del mundo.


  Sólo había olvidado mencionar en qué medida lo era.


  1998. 9 DE DICIEMBRE. COLONIA


  La mujer que pasó el control de pasaportes del aeropuerto de Colonia-Bonn a primera hora de la tarde se parecía tan poco a la empresaria Laura Firidolfi como la persona con la que Mirko se había reunido en Triora. El funcionario lanzó una mirada furtiva a sus documentos y asintió con la mirada ya puesta en el siguiente recién llegado. El avión procedente de Turín no estaba lleno. El viaje tuvo lugar sin contratiempos y sin ningún incidente digno de mención, salvo por el hecho de que una de las mujeres más peligrosas del mundo estaba pisando el suelo de Colonia. Si el funcionario hubiera tenido la cortesía de los británicos, hubiera dejado escapar posiblemente una sonrisa y algún que otro «Gracias, signora Baldi», pero era Alemania.


  Jana se acomodó las gafas de sol sobre la nariz y contempló el cristal de un escaparate mientras se acercaba con los demás pasajeros a la cinta transportadora de equipajes. La mujer que allí llegaba tenía el pelo canoso y peinado hacia atrás, llevaba un abrigo un tanto pasado de moda y unos guantes de lana. La cartera era de piel y sin duda no había sido barata, pero ahora ya estaba tan gastada como su dueña. En unos pocos minutos estaría arrastrando su maleta detrás de sí sin encontrar un hombre atento que la ayudara con ese peso. Por su aspecto, aquella mujer de paso artrítico, encanecida prematuramente, pertenecía a esa categoría de personas que no se distinguen por nada, ni por su aspecto agradable o desagradable, uno de esos seres que descartamos antes de haberlos percibido.


  Aguardaba su equipaje y miraba con ojos inertes la publicidad situada encima de las cintas. En la actualidad, algunos constructores bastante ingeniosos habían conseguido utilizar las cintas de plástico para colocar pantallas que resistían el peso de las maletas y los bolsos. Las maletas no llegaban sobre una superficie de neutral color negro, sino sobre detergentes, revistas de televisión, felices amas de casa, aguas minerales o comidas para perros.


  Su pesada maleta entró en su campo visual. Jana hizo que la mujer canosa extendiera su diestra y la agarrara. Luego la arrastró, tomó un taxi y pidió que la llevaran hasta la pequeña y económica pensión situada detrás de la estación de ferrocarriles, donde había reservado una habitación para la noche siguiente. Al pasar, le prestó tan poca atención a la vista del Rin como a las torres iluminadas de la catedral y de la iglesia de San Martín. El taxista quiso saber si era la primera vez que estaba en Colonia. Ella respondió con un alemán entrecortado que venía a visitar a unos familiares. Después de eso, el taxista no hizo más preguntas, ya que una cuarentona marchitada que chapurreaba el idioma y que viene a visitar a unos parientes en Colonia no sabe nada de fútbol ni de la política local, con lo cual no tiene nada curioso que contarle a un taxista.


  La pensión resultó sencilla pero cómoda. El dueño se brindó para llevarle la maleta hasta la pequeña habitación situada en la segunda planta, ella lo dejó hacer, cogió una moneda de dos marcos y se la puso en la mano. Sin que ella se lo preguntara, el hombre le comunicó que el desayuno duraba hasta las 9.30. Ella asintió, sonrió agradecida y esperó hasta que los pasos del dueño se hubieron apagado en la escalera.


  Entonces, durante un rato, se quedó mirando fijamente a través de la ventana, haciendo planes.


  Hacia las ocho salió del hotel, no sin antes dejarse recomendar algún restaurante italiano no demasiado caro que estuviera situado en las proximidades de la catedral. Allí comió periné all’arrabiata y bebió dos copas de vino tinto.


  A continuación, bajó hasta el Rin a través de los quioscos ya cerrados del mercado navideño situado en la explanada de la catedral. Durante un rato dejó vagar su mirada siguiendo con la vista el trayecto de los últimos barcos, tomó algunas notas en su mente y barajó algunas ideas. En Päffgen, la tradicional cervecería de la ciudad vieja, probó la cerveza típica de la región, la kölsch, cuyo sabor le pareció agradable, y poco después de las diez emprendió el camino de regreso a la pensión, donde subió a su habitación, apagó la luz y se quedó dormida de inmediato.


  Tomó el desayuno a las nueve, pagó la factura y solicitó que le guardaran la maleta una hora. Luego preguntó dónde estaba el centro comercial más cercano. El dueño de la pensión intentó charlar con ella, y al ver que la señora canosa era incapaz de entablar una conversación debido a sus escasos conocimientos de alemán, le indicó el camino hacia los almacenes. Jana dio las gracias, se dejó arrastrar por la corriente de transeúntes que caminaba por la Hohe StraBe y entró en la tienda pocos minutos después. Tras orientarse brevemente, encontró el departamento que buscaba y adquirió una elegante maleta de la marca MCM y un bolso a juego. Pagó en efectivo, metió el bolso de mano en la maleta y la arrastró consigo hasta la estación, donde la metió en una taquilla de la consigna y regresó a la pensión para recoger sus cosas. Allí le llamaron un taxi que la llevó de nuevo a la estación central, donde recogió su nueva maleta en la consigna y desapareció en los lavabos con las dos piezas de equipaje.


  Allí buscó un lavabo; tras una rápida ojeada, le pareció que el reducido espacio era el apropiado y cerró la puerta a sus espaldas.


  Lo que entonces sucedió, tuvo lugar con la precisión cronometrada de una consumada profesionalidad. En un abrir y cerrar de ojos Jana había vaciado la maleta desvencijada, colocado una parte de su contenido sobre la tapa del váter y apilado el resto ante ella, en el suelo. No era una labor fácil cambiar las cosas de una maleta a otra de gran formato en un baño público, pero sí algo realizable cuando se tenía práctica. Jana no necesitó ni siquiera dos minutos. La ropa y los accesorios cambiaron de lugar, y la mayoría de las cosas desaparecieron en la nueva maleta, mientras otras lo hacían en el nuevo bolso de mano. Se quitó las ropas poco llamativas que llevaba, salvo el sujetador y las bragas, se quitó también la peluca de cabello gris de la cabeza y arrancó la fina capa de látex que le cubría la frente y las mejillas, la misma que había otorgado a su piel aquel aspecto marchito. A continuación, con rapidez y seguridad, se puso unas medias negras, una blusa del mismo color, una estrecha falda de color gris y la chaqueta a juego, sacó un reloj caro y se puso unas discretas joyas en las muñecas y en el cuello, y se calzó unos zapatos de tacón de color negro opaco. Sacó un espejo y se ocupó de su rostro.


  El maquillaje le llevó un minuto más; luego su pelo natural desapareció bajo otro tocado artificial. Al momento siguiente, unos rizos rubios cayeron sobre los hombros de Jana. Guardó los utensilios de maquillaje en el bolso de mano, metió a la mujer de apellido Baldi, con todos sus cachivaches, junto con el resto de su ropa, se puso un pañuelo tirolés alrededor de los hombros y salió del lavabo relajada con su nuevo equipaje.


  —Creo que alguien ha dejado olvidada su maleta ahí —le dijo en alemán, con cierto acento eslavo, a la empleada de los lavabos, al tiempo que depositaba una moneda en el platillo. Sin esperar una respuesta, con la maleta de MCM firmemente agarrada, el bolso de mano bajo el brazo, salió al vestíbulo de la estación y fue desde allí hasta el aparcamiento de taxis. El conductor del primer coche la vio venir y se bajó sin dilación para ayudarla a guardar la maleta. Ella registró con satisfacción que el hombre había deslizado furtivamente su mirada por su cuerpo antes de hacerla entrar en el coche.


  —Hotel Kristall —dijo.


  La maleta dejada en el lavabo de la estación y el viejo bolso guardado dentro de ella serían llevados a la oficina de objetos perdidos. Había manipulado ambos objetos con guantes, pero puesto que estaban vacías y no contenían ninguna cosa en particular, a nadie se le ocurriría examinarlos en busca de huellas. Tras algún tiempo a la espera de que alguien fuera a reclamarlos, terminarían en la basura o en posesión de algún pobre diablo.


  Una persona había llegado a Colonia. Y otra persona había salido de la ciudad. Eso era todo.


  Divertida, Jana pensó en los innumerables libros y películas en los que los agentes secretos y los gángsteres sometían su aspecto exterior a metamorfosis semejantes a la que ella acababa de realizar. Siempre era representado como si de algo especial se tratase, pero no tenía nada de especial. La metamorfosis formaba parte de la rutina. Se trataba únicamente de interrumpir con la mayor frecuencia posible cualquier rastro, a ser posible antes de que alguien empezara a seguirlo. Posiblemente, nada de lo que había hecho hasta ese momento en ese sentido ni lo que haría todavía, fuera estrictamente necesario. Con toda certeza, tendría que viajar más tarde a Colonia con suma frecuencia presentándose oficialmente como Laura Firidolfi. Pero en ese momento le gustaba más así.


  Ninguna persona podría dar fe más tarde de que una persona como la responsable de los acontecimientos venideros hubiese estado jamás en Colonia. La reconstrucción de los hechos sería casi imposible. Nadie podría afirmar haber visto a Jana en ningún momento en la ciudad. Jana, por su aspecto real, sólo existía en la figura de Laura Firidolfi, y ella estaba ahora en el sur de Italia en compañía de su asesor financiero Silvio Ricardo y del jefe de Programación de Neuronet, Maxim Gruschkov, algo que ambos podían atestiguar bajo palabra de honor.


  El taxi se detuvo frente al Kristall, un hotel de diseño de un gusto dudoso, pero a pesar de todo elegante y cómodo, situado en la autovía urbana Norte-Sur. Ella le dio al taxista una generosa propina y le pidió que le llevara la maleta hasta el interior, donde el servicial personal del hotel se encargaría de trasladarla hasta la habitación. Se registró en la recepción como Karina Potschova, mujer de negocios ucraniana; se informó sobre los principales lugares de interés y pidió que le reservaran una mesa en un elegante restaurante italiano, el Alfredo.


  El Kristall respondía esencialmente a todas las expectativas de Jana, si bien a ella no le hubiese importado vivir en la pensión. El actual disfraz tenía mucho más que ver con la auténtica Jana, y estaba asociado, por consiguiente, con una serie de circunstancias más agradables. No obstante, se alojaría en cualquier otro ruinoso hotel lleno de chinches si la situación así lo requiriese. Mientras estaba metida en la piel de una persona, era esa persona. Se movía, pensaba y sentía de esa manera. Quien se sentía disfrazado, actuaba como si lo estuviera. Jana era en cada ocasión lo que representaba ser.


  Durante un instante se permitió ese momento muy personal del bienestar que provoca vestir ropa de calidad y disfrutar del lujo de un buen hotel. Comería exquisitamente y bebería algún excelente Barolo o Amarone. De muy buen humor, dedicó una breve visita a su habitación, examinó su maquillaje y se dirigió hacia la catedral, que ahora admiró detenidamente, como si viera por primera vez esa colosal obra arquitectónica. En uno de los comercios de recuerdos situados entre la estación y la catedral, emplazados en la horrible explanada de hormigón que servía a la catedral como zócalo y a las manadas de turistas como escenario de sus vivencias, adquirió un mapa de la ciudad y una guía, repasó al vuelo los datos más importantes y emprendió su recorrido, aparentemente sin rumbo, por la urbe.


  Ese día Jana conoció lo que más le interesaba de Colonia. La ópera y el teatro, los museos, el ayuntamiento y otros edificios representativos, lugares en los cuales podía esperarse alguna que otra visita de Estado, así como los hoteles más caros y distinguidos, la ciudad vieja. Todavía no poseía ninguna información sobre cuáles de esos lugares jugarían un papel decisivo, si es que lo jugaban; pero de ese modo pudo conocer a grandes rasgos el terreno y desarrollar sus primeras ideas.


  El día siguiente lo dedicaría al aeropuerto. Sabía que tendría que venir en otras muchas ocasiones, pero esa primera visita ya le prometió algunos resultados. Pasado mañana a la misma hora, cuando Karina Potschova siguiera viaje a Turín para transformarse poco después de nuevo en Laura Firidolfi, sabría por lo menos qué cosas no funcionaban.


  Por enésima vez Jana se preguntó si los clientes de Mirko sabían con claridad lo que exigían de ella.


  Iban a soltar veinticinco millones.


  ¡De modo que lo tendrían claro!


  Un grupo de holandeses pasó por su lado, todos con baratos gorros de Santa Claus en las cabezas y blandiendo sus bolsas de la compra.


  Era cierto. Estaban en Navidad.


  Era raro que, a pesar de los opulentos mercados navideños y de la inequívoca decoración, los escaparates se vieran obligados a recordarlo constantemente. En Alemania no era distinto al resto de Europa. Quizá porque esa fiesta del amor estaba regulada por los horarios de apertura y cierre de los comercios.


  Jana se fijó en uno de los holandeses. Caminaba gesticulando junto a los otros y les hablaba con insistencia.


  —Bumm —dijo en voz baja.


  El holandés se rió. El grupo se alejó.


  Jana los siguió con la mirada durante unos segundos y dedicó su atención a otras cosas.


  1999. 15 DE JUNIO. COLONIA


  Kika Wagner viajó primero hasta el Maritim para cerciorarse de que el equipaje de O’Connor había sido llevado sin contratiempos a su suite. Tuvo que esperar algunos minutos hasta que llegaran las dos maletas y su bolsa con los palos de golf que O’Connor llevaba consigo a todas partes. Cuando no estaba escribiendo, investigando o borracho, el irlandés jugaba al golf como un poseso. Para el día siguiente, por invitación de la Caja de Ahorros de Colonia, iría al campo de golf de Pulheim, donde tenían reservada una mesa para comer en el restaurante, en el cual, a pesar de tener una sola estrella, cocinaban mejor que en otros sitios.


  Wagner pidió que le mostraran la habitación. Estaba decorada de un modo confortable y generoso, y proporcionaba una vista fantástica de la orilla opuesta del Rin, con el hotel Hyatt. Satisfecha, fue con el ascensor hasta el vestíbulo y pidió en recepción un buen whisky, escocés o irlandés, pero en ningún caso bourbon. No era su responsabilidad impedir que O’Connor bebiera. Él mismo podía conseguir el alcohol cuando y donde quisiera. Y si otorgaba tanto valor a la bebida, se alegraría de tener una botella en la habitación.


  Por lo visto, la recepcionista entendía de whiskies tanto como la propia Wagner. Llamaron por lo tanto a un colega que alzó la comisura de los labios con gesto de entendido y prometió ocuparse del asunto. El nombre que mencionó Wagner lo había oído alguna vez. Luego añadió algo sobre un Special Old Reserve y mencionó las palabras Puré Single Malt. Eso le pareció lo suficientemente exótico para fiarse de la pericia del hombre. Kika le dio las gracias y recorrió el vestíbulo del hotel con la mirada.


  También allí reinaba una atmósfera febril. Faltaba la vista de los guardaespaldas de anchos hombros, pero en su lugar vio a hombres y mujeres con el riguroso gris de servicio atravesar la planta baja, reunidos en grupos u ocupando las mesas con sus carpetas y sus portátiles.


  Por segunda vez en ese día se acomodaba en el vestíbulo de un hotel, pedía un capuchino y esperaba. Las personas sentadas en el vestíbulo del Maritim tenían la misma elegancia y comodidad que las del Hyatt, y, como aquéllas, no eran del agrado de mujeres como Kika Wagner. Kika se reclinó en su asiento y estiró las piernas. Dos hombres que hablaban en un idioma que probablemente fuera ruso pasaron por su lado y la miraron fijamente. Eso también estaba bien.


  Un cuarto de hora más tarde llegaron Kuhn y O’Connor. El editor le dedicó una sonrisa irónica con el pulgar levantado, lo que tal vez significaba que O’Connor se había comportado educadamente en la librería. Luego tiró de su chaqueta y se dirigió a la recepción. Wagner se levantó, se alisó la falda, y en ese mismo instante se enfadó por el desparpajo de aquel gesto en público; a continuación, caminó en dirección al físico.


  —¡Hola, Ki-Ka! —dijo O’Connor y la miró. Una gran cantidad de átomos en su barriga y en su pecho entraron en un nivel más alto de energía y se dispararon de un modo alocado. Kika sonrió. O’Connor parecía reflexionar. Luego se iluminó la expresión de su rostro. Caminó hasta uno de los floreros repartidos por todo el vestíbulo, arrancó una rosa y regresó al sitio donde estaba Wagner. Y ahora esto.


  Kika se disponía a formular algunas palabras de gratitud con la frialdad apropiada. Luego se dio cuenta de que el huésped no hacía ningún ademán por entregarle la rosa. Se daba la vuelta de un lado al otro, la olía y asentía satisfecho.


  —Adoro las rosas —dijo.


  —Sí —apuntó Wagner secamente—. Se ve.


  —Me la llevaré a la habitación y arrojaré a la basura cualquier otra planta que me encuentre en su lugar. ¿No le ha llamado eso nunca la atención, Gaby? Los hoteles afean las mejores habitaciones con los arreglos florales más horribles. Como centros de mesa fúnebres. Uno se tumba en la cama y se pregunta dónde está el cura.


  —Usted tiene la suite 108 —dijo Kuhn, inmiscuyéndose en la conversación y haciendo oscilar una llave.


  —¿Y qué? —preguntó O’Connor con toda seriedad—. ¿Qué se supone que significa eso?


  —Nada —dijo Wagner—. Podríamos subir a la torre de la catedral. Está justo al doblar la esquina.


  —Yo estoy en la habitación 344 —añadió Kuhn, presuroso—. Si necesita algo, estaré allí durante el próximo cuarto de hora, aseándome. Sólo tiene que llamarme.


  O’Connor levantó el brazo y le dio una jovial palmada en el hombro.


  —Eso yo sólo lo haría, mi querido Kuhn, mi viejo amigo, si tuviera usted unos rizos rojos y las tetas de Lollo Ferrari.


  A Kuhn se le enrojecieron las orejas.


  —Veré… Eh… Veré lo que puedo hacer. ¿Le he entendido bien? ¿Quiere usted que…?


  O’Connor se inclinó hacia él, se tambaleó ligeramente y lo olisqueó.


  —¿Qué loción de afeitar usa usted? ¿Irish Moos? ¿Quiere hacerse querer?


  —¡Eh, Liam! ¡Ya es suficiente!


  —Yo soy su caballo de tiro. Déjeme determinar a mí, por favor, cuándo es suficiente. ¡Dios mío, cómo apesta usted! Hoy por la tarde quizá tenga que quedarme tumbado en la cama. Gaby, quiero decir, Kika… ¿En qué habitación está usted? ¡Ah! Creo que su amigo Kuhn ha bebido un par de copas de más. Apenas puede sostenerse en pie. ¿Me lleva usted a la habitación?


  —Si sube hasta la primera planta… —empezó diciendo Wagner.


  —Si sube hasta la primera planta —la interrumpió O’Connor—, quizá yo suba con usted. De lo contrario me voy al bar.


  Wagner registró algo que pugnaba por salir en su interior y tomar aire. Entonces se obligó a dar un paso atrás y asintió.


  —Bien. Vayamos.


  Kuhn llamó el ascensor. Subieron y caminaron a lo largo del pasillo que conducía hasta la suite de O’Connor.


  —¿Qué estatura tiene usted? —quiso saber O’Connor.


  —Demasiado alta para usted —respondió ella con una sonrisa vacilante.


  —¡Yo no diría lo mismo! —protestó O’Connor, encogió la cabeza y la observó con mirada canina—. Mido un metro ochenta y cuatro. En realidad mido incluso un metro ochenta y seis. Siempre medí un metro ochenta y seis.


  —¿Y por qué ahora se ha reducido dos centímetros?


  —El año pasado mi médico me dijo que medía un metro ochenta y uno. No perdí mucho tiempo con él. Discutimos mucho sobre el tema y al final nos pusimos de acuerdo en el metro ochenta y cuatro. ¿Me cree la historia?


  —No.


  —Pero es cierta. Los seres humanos nos hacemos más pequeños con la edad. Todavía hay esperanzas para usted, Kika.


  Kuhn abrió la habitación 108 y empujó a O’Connor dentro de ella.


  —Debería descansar un poco —le propuso Wagner—. A las siete tiene que comparecer en el Instituto de Física.


  —Ah, eso —O’Connor le daba vueltas a la rosa de un lado a otro, caminó a tientas hacia su equipaje, palpó su bolsa de golf y vio el whisky encima del aparador situado bajo el espejo. Sus ojos brillaron.


  —Glenfiddich —dijo.


  Kuhn lanzó a Wagner una mirada llena de veneno. Ella se sintió incómoda. Tal vez no había sido una buena idea ponerle la botella en la habitación. Si a O’Connor se le ocurría ahora mismo poner manos a la obra podrían cancelar la cita en el Instituto de Física.


  «De todos modos —pensó ella—. Un gran acierto. Se ha mostrado sinceramente emocionado».


  —Glenfiddich —repitió O’Connor en voz baja. Puso la rosa en el aparador, tomó la botella con ambas manos e hizo un gesto negativo con la cabeza—. Tendré que vaciar esta botella cuanto antes.


  —¡Yo no haría tal cosa! —gritó Kuhn, espantado.


  —Claro que sí. Es eso justamente lo que haré.


  O’Connor hizo girar la tapa y se dirigió al cuarto de baño arrastrando los pies. Sintieron el ruido de un borboteo. Wagner se preguntó qué estaría haciendo allí. Lo siguió hasta el baño y vio que había vertido todo el contenido por el lavabo.


  —Qué imbéciles —maldecía O’Connor en voz baja—. ¿Qué se piensan que soy? ¿Pretenden ofenderme? ¡Baratijas de supermercado! ¡Orina de exportación! El caldo más miserable que hay en el mundo procedente de Escocia. Y eso es lo que me ponen. Hace apenas cien años ahogarían a cualquiera que regalara un líquido así; para nada más sirve este matarratas.


  Kuhn contempló a Wagner con una sonrisa mordaz.


  —¿Lo ha pillado, estimada colega?


  —Cierre el pico de una vez.


  O’Connor regresó del cuarto de baño y bostezó. Parecía como si fuera a caer al suelo en cualquier momento.


  —Me tumbaré un rato. A veces la realidad es demasiado realista. ¿A qué hora tenemos que estar en ese ridículo instituto?


  —Kuhn le recogerá a las seis y media —le dijo Wagner.


  —¿Cuándo es la conferencia?


  —A las siete. Sería bueno que llegara usted unos minutos antes.


  —¡Santo cielo! —gimió O’Connor y se tumbó en la cama cuán largo era—. La puntualidad es algo miserable. Es tonto y vulgar. Según decía Oscar Wilde, nos roba el tiempo, y tenía razón en todos los sentidos. Es la generosidad de los autistas. Cualquier idiota puede ser puntual. Despiérteme a eso de las siete, luego ya veremos.


  —Seis… y media —dijo Wagner con énfasis.


  —Bueno, está bien —dijo O’Connor señalando a la rosa—. ¿No es algo curioso? Las mujeres inteligentes son a menudo de una fealdad notable. Usted no, eso lo hace doblemente notable. Llévesela. Se la entrego de todo corazón.


  —Gracias —dijo Wagner al salir—. Pero no suelo doblegarme ante los cumplidos. Soy demasiado alta para ello.


  Kika salió del Maritim, fue hasta su coche y se detuvo un momento. Otra vez sentía algo que pugnaba por salir de su interior. Esperó a que pasara y, para su sorpresa, resultó ser una carcajada.


  Nada de lo que había vivido hasta ese momento podía compararse con lo que probablemente O’Connor le depararía en un futuro inmediato. En cualquier caso, durante su estancia en Hamburgo no había atendido a casi ninguna de las citas o simplemente había llegado tarde a ellas. Algo lo suficientemente grave, pero que todavía era inofensivo frente a las palizas que propinaba a intervalos irregulares. Como el año anterior en Bremen. Supuestamente —y esa versión la apoyaban tanto la editorial como la policía—, un hombre de negocios había ofendido profundamente y atacado a O’Connor en el bar de moda al que este último había entrado hacia la una de la madrugada. Al final nadie podía determinar con certeza quién le había pegado primero a quién, pero el hombre de negocios tuvo que ser atendido por un médico debido a su nariz rota, mientras que O’Connor sólo terminó quejándose de dolores en los nudillos. Según se decía, el objeto de la riña había sido la única banqueta libre del bar, que ambos hombres habían visto e intentado coger al mismo tiempo. A todos los involucrados el asunto les pareció terriblemente vergonzoso, excepto al propio O’Connor, a quien por lo visto le divertía todo aquel embrollo. ¿Cómo no iba a divertirle? Cada vez que se pegaba con alguien parecía derogarse algún acuerdo tomado en no se sabía qué alturas que lo exoneraban de toda culpa y pasaban por alto indulgentemente que el físico había propinado el primer golpe por lo menos en la mitad de los casos.


  Fuera como fuese.


  Kika arrancó el Golf, puso la primera e hizo rodar el coche junto al antiguo recinto ferial. Le quedaba suficiente tiempo para hacer algunas compras y visitar a sus padres para dejar allí su equipaje. En los días siguientes dormiría allí.


  Que Kuhn se ocupara de O’Connor, si es que el físico no caía en coma, tal como había prometido.


  1998. 13 DE DICIEMBRE. PIAMONTE. LA MORRA


  Jana estaba sentada delante de varios montones de documentos, maldiciendo la decadencia de las buenas costumbres en el negocio del asesinato.


  Por muy raro que pudiera sonar, el terror había perdido su pureza. Durante mucho tiempo los grupos terroristas se esforzaron por mantener el equilibrio entre la violencia aceptable y la violencia gratuita. Se otorgaba valor al hecho de combatir solamente a quienes fueran escoria. La muerte de inocentes era poco ética. La violencia tenía que dirigirse contra el Estado, no contra los ciudadanos, por quienes se asumía todo aquel negocio poco feliz.


  Eso, por supuesto, era una manera de engañarse a sí mismos. Cuando uno se cargaba a alguien por ser un símbolo, esa persona estaba muerta. No obstante, había sido esa ambigüedad entre la violencia y la ética la que le proporcionaba al terrorismo determinadas simpatías. Como consecuencia última se trataba de ganar prosélitos que no eran terroristas. Se forzaba la disposición a escuchar para luego provocar la reflexión y la simpatía, y de ese modo ampliar el apoyo. Organizaciones como la OLP, el IRA o ETA sabían muy bien cuán lejos podían llegar con el cuento del simbolismo y no espantar a los adeptos que se habían ganado. Lo quisiera o no la opinión pública, ésta comenzaba a ocuparse de los problemas de Irlanda del Norte, de los vascos y de los palestinos, y a desarrollar cierta comprensión. Se le podía reprochar al terrorismo que mostrara desprecio por los seres humanos y que fuera brutal, pero el resultado de sus esfuerzos se legitimaba una y otra vez. La entrega del Premio Nobel de la Paz a Yasser Ararat era el mejor ejemplo de ello.


  Luego, en 1995, llegó la conmoción. El lanzamiento del mortal gas neurotóxico sarín en el metro de Tokio por parte de la secta Aum, derogó de la noche a la mañana todas las viejas ideas sobre el terrorismo. Por lo visto había grupos que, por razones incomprensibles, mataban al azar a masas de seres humanos, y cuanto más, mejor. Si bien hasta ese momento los terroristas habían rechazado las armas de destrucción masiva y operaban con pistolas y bombas caseras, ahora se había dejado atrás toda humanidad, en nombre de unos mandamientos místicos y casi divinos.


  En la actualidad, el terrorismo internacional había entrado en una fase de violencia exacerbada y de un incremento de los derramamientos de sangre, una fase que se basaba en difusas máximas religiosas y racistas. La incógnita sobre lo que querían esos grupos sólo era superada por el desconcierto que provocaban sus miembros. Lo peor parecía ser, sin embargo, que los nuevos terroristas masivos tenían a su disposición cualquier forma de alta tecnología y enormes sumas de dinero, y se servían de asesinos profesionales que conocían tan poco los límites morales como las propias personas que les encargaban el trabajo.


  El mundo se frotaba los ojos ante aquella nueva actividad frenética. Como si no se tuvieran ya suficientes problemas, tras la desintegración de la URSS comenzó a florecer también el mercado negro de armas nucleares. Los comités de crisis en todo el mundo se reunían. Los tratados de colaboración internacional se sucedían unos a otros. El terror ante el terror puso en marcha un plan de acción global. ¿Qué sería lo próximo? ¿La lluvia acida? ¿Una tormenta nuclear? Apenas había alguien que añorara los secuestros de aviones y los asesinatos políticos del pasado, cuando los terroristas eran todavía gente «simpática», tal vez con un sentimiento algo exagerado por los símbolos. El futuro estaba en tinieblas. Todo podía suceder. Nada era tan descabellado como para que no pudiera pensarse en ello. No había nada que quedara fuera del ámbito de lo posible.


  Nada contra lo cual no se intentara protegerse.


  Por eso Jana, esa noche del 13 de diciembre de 1998, estaba cavilando ante una botella de Nebbiolo d Alba ciertas ideas que iban más allá del instrumental habitual del terrorismo tradicional. Sin la locura perpetrada por la secta Aum Shinrikyo, no habría tenido que ocuparse de unos sistemas de seguridad que apenas dejaban espacio para el arsenal habitual y dejaba en el aire las posibilidades de éxito.


  A quien pasara en ese momento por aquella casa situada en las montañas del Piamonte, jamás le hubiese podido pasar por la mente lo que la prestigiosa empresaria Laura Firidolfi estaba elucubrando allí en ese momento. Todo estaba tranquilo y apacible. Desde el gran despacho salía la luz de la lámpara del escritorio que iluminaba en soledad los pensamientos de Jana. Por encima del montón de cuadernos, documentos y libros especializados, Jana podía ver más allá las luces de La Morra, cuya silueta se recortaba en la cresta de las colinas. De vez en cuando aparecían en la oscuridad los dedos de los faros de un coche y se apagaba algún motor. El frío arrojaba niebla sobre los viñedos. Era un lugar para historias de fantasmas, pero no para un terror que hiciera sudar a nadie.


  Jana había estado dando un paseo, aspirando el aire invernal. Por lo general, las ideas le llegaban siempre sin previo aviso. Los puntos de partida los encontraba más o menos rápidamente, pero pulirlos le costaba un poco más de tiempo. Sopesaba su rico repertorio de recursos y examinaba cada método. El resto era rutina, algo casi aburrido. Un fusil seguía siendo un fusil; una pistola, una pistola. Aunque se tratara de piezas aisladas fabricadas para un momento específico, piezas que a algunos de los hombres que la contrataban les costaba hasta un millón.


  Esta vez era diferente.


  Desde hacía días esperaba que saltara la chispa inicial, que el archivo decisivo de todo se abriera en su mente y le revelara sus secretos. No encontraba ninguna solución en lo ya probado. Una y otra vez Jana había analizado ese día que valía veinticinco millones, pero siempre llegaba a un callejón sin salida. «Error. Se ha producido el error número cinco. Asegure todos sus archivos. Cierre la ventana. Inténtelo con otro programa. Vuelva a comenzar».


  Todo hubiera sido la mitad de endiablado si los hombres que estaban detrás de Mirko no hubieran reducido tanto las condiciones. Pero el lugar y la fecha ya estaban fijados. Querían que las cosas sucedieran en ese instante, y lo querían de tal modo que al mundo se le cortara la respiración. La cuadratura del círculo.


  Fuera cual fuese la solución, tendría que ser de una lógica fascinante y al mismo tiempo totalmente enrevesada. Algo tan increíble que ni los más astutos hombres de los servicios de la seguridad pudieran pensar en ella.


  Su mirada se posó en el reloj situado sobre el escritorio. Poco a poco iba sintiendo que el cansancio se apoderaba de ella. Eran las tres menos cuarto de la madrugada. Ahora había más conos de luz cortando las colinas, y todas las luces de La Morra se habían apagado, salvo las farolas de las calles. Jana se levantó, estiró las extremidades y sintió una ligera tensión en su hombro izquierdo.


  Eso no era nada bueno. No podía permitirse ningún tipo de malestar físico. Ni por estar sentada mucho tiempo ni por pasar las noches trabajando. Tendría que reemprender su programa diario de deporte y quizá cambiar de masajista. Se había acostado dos veces con él y desde entonces había sentido la vaga sospecha de que la presión de sus manos había dado paso a una delicadeza tonta cuando la agarraba.


  Bostezando, fue hasta donde estaba la consola con los discos escogió Space Oddity, de David Bowie, y se permitió tomar un último sorbo del Nebbiolo. Con la copa en la mano, se acercó a la ventana y miró hacia fuera, lo que hacía siempre cuando se sentía desorientada.


  En lo inesperado estaba la oportunidad.


  ¿Quién había dicho eso? ¿Algún irlandés? Probablemente. Los irlandeses habían dicho muchas cosas inteligentes. Los irlandeses eran realmente buenos.


  Un poco enervada, Jana regresó al escritorio, dejó la copa y alargó la mano hacia el interruptor de la lámpara.


  Pero en medio del gesto se detuvo.


  Su mano flotó durante un momento en el aire y luego fue bajando lentamente, mientras su mirada se posaba fascinada en la copa. En el último resto de Nebbiolo los rayos de la luz se refractaban y creaban unas relucientes cascadas de un color rojo claro muy intenso.


  La solución estaba en el vino.


  No, eso era demasiado rocambolesco. Lo mejor sería no desperdiciar ni una idea más en ese asunto y acostarse lo antes posible.


  Pero mientras su sano juicio protestaba, se agachó, tomó el delgado pie de la copa y comenzó a girarlo lentamente y a apartarla y acercarla de nuevo a la lámpara. Los arcos luminosos del líquido perdían o ganaban en intensidad. Jana extendió el dedo índice y empujó la copa justo debajo de la bombilla halógena, hasta que la luz se fundió en un haz brillante, un pequeño sol situado en el punto donde el cuenco de la copa descansaba sobre el pie.


  Luego agarró la copa y apuró su contenido.


  ¡Era algo insólito!


  Pero ¿sólo funcionaría en sus sueños?


  El cansancio se había disipado, ya no había ningún rastro de tensión. Jana abrió un cajón, sacó un nuevo bloc y un lápiz, y se puso a trabajar.


  1999. 15 DE JUNIO. COLONIA 1. INSTITUTO DE FÍSICA


  Para casi todos, la visita de O’Connor era un motivo de alegría.


  Wagner se propuso hacerlo todo para asegurar esa alegría cuando dejó a sus padres a las seis menos cuarto, pero ya se sabe que con una tormenta no se puede hacer mucho más que anunciarla. Eran unos cuarenta estudiantes los que esperaban a O’Connor, un puñado de profesores y diversa gente de la prensa. O encerraba al físico en el hotel o se plegaba a lo inevitable. Daba igual cómo se presentara éste.


  El centro de la ciudad estaba repleto. Wagner necesitó veinte minutos para llegar al instituto y encajar su Golf entre dos Renaults carcomidos por el óxido, cuyas ventanillas laterales lucían carteles con ofertas de venta. La Zülpicher StraBe, en la que sobresalían los edificios de una sola planta del Instituto de Física en medio de una extensa área verde, era la vía habitual de los estudiantes para sus vehículos de locomoción antediluvianos. Allí uno podía adquirir coches que se creían por lo menos tan extinguidos como los dinosaurios, y algunos incluso andaban. En los últimos años, el estado medio de los montones de hojalata allí apilados había mejorado algo, pero todavía se encontraban curiosidades a precios prebélicos y de las que nadie diría que estuvieran en condiciones de arrancar.


  Wagner cerró el Golf con la esperanza de que nadie se lo vendiera en ese tiempo, miró a ambos lados y cruzó la calle. Menos de cien metros más allá, detrás de un paso de ferrocarril, comenzaba el barrio de las tabernas estudiantiles. Actualmente, después de varios años en los que uno no podía pasar por ninguna de esas calles sin tropezarse con algún camello que no ocultaba cuál era su mercancía, ahora podía transitarse por allí con cierta seguridad. Algunos de los peores locales habían cerrado o habían cambiado de dueño. El robo de coches y bicicletas había disminuido un poco. Lo único que seguía siendo criminal, según la afirmación de algunos estudiantes que conocía Wagner, era el menú del comedor universitario… y hasta eso había mejorado considerablemente al parecer.


  Kika rodeó el edificio por los senderos adoquinados hasta que unos árboles le cerraron el paso y tuvo que recorrer todo el trecho de vuelta. La entrada estaba oculta en el extremo opuesto. Antes de emigrar al Alster, Wagner había estudiado en Colonia Filología Germánica, Ciencias Políticas y Filología Inglesa, pero jamás había pisado el Instituto de Física.


  A paso de marcha, subió los pocos escalones hasta las puertas de cristal que conducían hacia el interior y cruzó el oscuro vestíbulo. Había centros de erudición peores y mucho más lamentables. Por lo menos allí había algunas fotos con radiotelescopios e imágenes espectrográficas de la superficie terrestre adornando las paredes. Después de que Wagner casi hubo atravesado toda la nave, leyó a su derecha, sobre una gran superficie de cristal, el cartel «1. Instituto de Física». Detrás estaba el territorio reservado a los que entendían lo que puede revelarnos el espacio sideral. En el edificio contiguo comenzaba el instituto propiamente dicho. Cuando uno no estaba registrado, no podía entrar así como así. También la ciencia se protegía de intrusos.


  En una de las paredes colgaba un teléfono. Kika marcó un número y esperó. Una voz salió al aparato.


  —Kika Wagner —dijo—. Soy la avanzada de…


  —Ya lo sé —respondió la voz—. Espere un momento, le recogeré.


  Kika colgó y echó la cabeza hacia atrás. Sobre ella había una foto del monte Zugspitze. Empotrado en aquella compacta masa rocosa, la no menos compacta cúpula de un observatorio aguardaba para extraer al universo sus secretos.


  Wagner se imaginó pasando allí una noche clara y tachonada de estrellas. Con demasiada frecuencia la gente olvidaba que muchos científicos eran en el fondo unos románticos. Se imaginó que allí arriba uno tendría que sentirse pequeño de un modo inenarrable, como si estuviera bajo un microscopio, y tal vez fuera así en realidad. Tal vez los hombres, con todos sus aparatos, por mucho que hubiesen penetrado en el mundo de lo diminuto, también eran medidos por civilizaciones inteligentes, como en pequeñas probetas de cristal, depositadas en inimaginables laboratorios de un instituto inimaginable de dimensiones metacósmicas que hacía surgir y desaparecer universos.


  La puerta de acceso al pasillo contiguo se abrió y un hombre bajito de poblada barba y abundante cabello se acercó a Kika.


  —¿Doctor Schieder? —preguntó ella.


  —Me alegra que haya venido —El hombre le estrechó la mano—. Venga, iremos a mi despacho. ¿Ha traído a O’Connor?


  —Todavía no —dijo Wagner—. Pero lo tenemos… sí, bueno, lo recibimos bastante sano y salvo. Debe de estar aquí en media hora y vendrá acompañado de Franz Maria Kuhn.


  —Es el editor responsable de su obra, ¿no es así?


  —Sí, correcto.


  Pasaron junto a varias puertas cerradas y paredes desnudas, hasta que Schieder la condujo a una habitación que parecía una mezcla de cuarto de estudiantes, archivo y laboratorio, después del impacto de una bomba de neutrones. Las mesas —y todo lo que se le pareciera— estaban cubiertas con montañas de ficheros, carpetas, revistas y toda clase de papeles. Con cierta expresión de desamparo, Wagner miró a su alrededor en busca de un sitio donde sentarse. Schieder notó su mirada desesperada y sacó como por arte de magia, detrás de una pirámide de cintas de vídeo, una silla de fórmica.


  —Siéntese. Hemos preparado la gran sala de conferencias. Me gustaría ofrecerle algo de beber, pero nuestra máquina de café dio ayer el último suspiro, y nadie sabe cómo se la puede poner en marcha de nuevo. En cambio, somos capaces de observar los átomos.


  —¿En qué está trabajando ahora? —quiso saber Wagner—. Si se lo puedo preguntar.


  —Claro que puede, no es ningún secreto. Trabajamos en todo lo posible. Recibimos encargos de la industria, y de ese modo podemos mantenernos a flote con cierta comodidad. En la actualidad mejoramos los sistemas para el procesamiento de materiales como el silicio. Y la radioastronomía es nuestro segundo gran campo.


  —He visto el observatorio en la cima del Zugspitze.


  —¿Ha estado allí? —preguntó el doctor Schieder, sorprendido.


  —Lo vi en la foto ahí fuera.


  —Ah, claro. Es una cosa impresionante, ¿no le parece? Un antiguo hotel. Allí arriba no tenemos contaminación atmosférica. Recibimos casi sin filtros de ningún tipo todo lo que nos envía el espacio.


  —¿Y eso lo financia la industria?


  —En parte. Algún dinero nos llega del Estado. No es bueno depender únicamente de las empresas, cuando eso sucede la investigación cae en un nocivo estado de rutina. Cuando la industria prevé determinadas problemáticas, no exige verdaderas innovaciones, sino mejoras competitivas de los sistemas existentes. La investigación cuesta tiempo, y el tiempo cuesta dinero. —El doctor rió—. Algunos de los logros más grandes de la humanidad se inventaron por descuido. Ésa es la dificultad con lo nuevo, con el verdadero progreso. Si en algún momento tiene que empezar a investigar, es mejor que empiece donde intervenga su sano juicio. Al final tropezará usted con algo totalmente nuevo, y eso quizás hará avanzar a la humanidad un tramo bastante grande, pero cuéntele eso a un inversor. Mientras conservemos cierta libertad de movimiento, la investigación auténtica tendrá una oportunidad, de lo contrario resultará difícil explicar el mundo. —Hizo una pausa—. Pero no quiero aburrirla. ¿Pasamos al otro lado? Quizá tenga usted todavía algunas propuestas para mejorar las condiciones del salón.


  —¿Qué tipo de científico es O’Connor? —preguntó Wagner, mientras recorrían de nuevo otros pasillos y se acercaban a las salas de conferencia.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Schieder, molesto.


  —Pues bien. Creo que trabaja en algo que no parece prometer ningún provecho económico inmediato.


  —Claro que sí. Se trata de la transmisión de datos. Y está claro que la economía se interesa por todo lo que tenga que ver con la comunicación. Pensé que usted conocía a O’Connor, ya que le había encargado un libro.


  —No realmente. —Kika guardó silencio, cohibida—. Para ser sincera, nosotros llevamos a la gente los libros de O’Connor. No me he planteado si puede o no investigar por su propia cuenta.


  —No se preocupe por eso. —Ya habían llegado a la sala de conferencias. Algunos estudiantes estaban ocupados en comprobar el altavoz. Schieder le dio a entender a Wagner que lo siguiera. Bajaron las escaleras hasta el estrado del orador, con el gran encerado detrás—. Casi nadie piensa en eso. Ése es exactamente nuestro problema, y probablemente también el de O’Connor. La investigación por cuenta propia tiene muy mala fama en la opinión pública. Si le preguntara a la gente de la calle si debemos desarrollar un nuevo tipo de televisor ultraplano o intentar conducir los rayos de luz por acoplamiento modular, de modo que se impulsen hacia arriba en impulsos de femtosegundos, la respuesta sería clara. Pero la femtotecnología le proporcionaría en el futuro una mejor transmisión, seguimiento y conducción de procesos ultrarrápidos sobre una base atómica y molecular, y eso redunda en beneficio del progreso en las telecomunicaciones. O tomemos el ejemplo de la tecnología de materiales. Si podemos procesar determinados materiales sobre la base de la nanotecnología, estaríamos en condiciones de construir estructuras micromecánicas que limpien las arterias y eviten los infartos cardíacos. Serían como submarinos en el flujo sanguíneo.


  —Muy bonito, pero la mayoría de la gente sabe lo que es un televisor. ¿Qué es en realidad la femtotecnología?


  Los femtosegundos son la milmillonésima parte de una millonésima de segundo —dijo Schieder, sin adoptar un tono aleccionador. A Wagner le caía bien. Le parecía un hombre con los pies en el suelo.


  —A eso me refiero —dijo la mujer—. Ningún mortal común y corriente sabe eso, ¿cómo puede entonces valorar si vale la pena investigarlo?


  Schieder la miró.


  —Lo ha captado usted. La mayoría lo desconoce, pero todos hablan de ello. Muchas personas que debaten sobre si es conveniente la energía nuclear no saben cómo funciona un reactor. Si alguien inventa la penicilina por causalidad, todos aplauden, pero mientras alguien intenta inventarla, los demás prefieren tener un televisor extraplano. Bueno, ya hemos llegado —dijo el profesor señalando al estrado—. Pensé que lo mejor sería dejar que el doctor O’Connor nos cuente algunas cosas. Aquí todos conocen sus trabajos, pero es diferente cuando él mismo nos lo explica. Luego los estudiantes han preparado algunas preguntas, pero en primer lugar la prensa tomará la palabra. ¿Qué opina?


  —Déle prioridad a sus estudiantes. Todo lo que pregunte la prensa en el preámbulo, serán preguntas que no le harán los estudiantes.


  —Tal vez todo salga bien. —Schieder se acercó al estrado, examinó con ojo crítico la superficie y sopló el polvo depositado encima—. ¿Es el doctor O’Connor un hombre con buen humor?


  Wagner se preguntó cuánto sabría el doctor Schieder sobre O’Connor.


  —Está algo agotado —dijo Kika.


  —¿Agotado?


  —Viene de Hamburgo, y parece que la noche anterior se le hizo tarde. Hum. Entre nosotros, para serle sincera…


  Schieder enarcó las cejas, que se perdían bajo una masa de cabellos.


  —¿Sí? —preguntó.


  —Está borracho —soltó Wagner.


  «Idiota —se reprendió a sí misma—. Qué diplomática que eres».


  —No es algo realmente dramático —añadió rápidamente—. Más bien creo que en Hamburgo se montaron algunas juergas a lo grande. La editorial invitó, y al día siguiente uno no suele estar muy fresco que digamos; además… Kika se cortó. Schieder le sonrió con sorna.


  —La fama de O’Connor lo precede —dijo el profesor—. No tiene por qué rendirme cuentas sobre la manera en que pasa el día el doctor O’Connor. ¿Cree que soportará nuestro pequeño acto?


  —Creo que sí. Sólo que no se como…


  —No lo subestime. No lo conozco personalmente, pero después de lo que he escuchado, O’Connor es un maldito simulador. Si realmente está borracho, no tenemos nada que temer. —El doctor Schieder se acarició la barba y rió para sus adentros—. Si sólo lo está fingiendo, la cosa puede volverse peligrosa.


  —Sí —dijo Wagner, mientras sentía que se acercaba el Apocalipsis—. Era eso justamente lo que me temía.


  —¡Doctor O’Connor!


  —A su servicio.


  La estudiante tenía el rostro radiante y estaba manejando sus apuntes.


  —Nos gustaría preguntarle algunas cosas. Cuidado, es algo personal. ¿Lo acepta?


  —Será un honor para mí —dijo O’Connor con voz aflautada, pero en la comisura izquierda de su boca se vaticinaba ya el desastre. Nadie se dio cuenta salvo Wagner y Kuhn, y quizá también el doctor Schieder. Este último, sin embargo, con los brazos delante del pecho, puso de manifiesto una notable serenidad.


  En realidad había que admitir que O’Connor, hasta ese momento, les había sorprendido positivamente. El hombre que entró al auditorio, puntualmente, a las siete, se veía en perfectas condiciones de dictar su conferencia. Kuhn parecía a su lado como un fantasma. A Wagner le pareció que estaba mucho más pálido desde que se habían separado en el hotel Maritim. Al entrar, se encogió de hombros, como diciendo que «la vida de todos nosotros está en manos de Dios». O’Connor, por el contrario, se veía deslumbrante. Se había cambiado el traje y traía consigo una sonrisa bondadosa; por lo visto, había aprovechado el tiempo en el hotel para someterse a una regeneración relámpago. Después de que su mirada hubiera acariciado a cada una de las personas allí reunidas, todos se derritieron ante él. Nadie parecía haber contado con encontrarse al hombre probablemente más atractivo de Irlanda. Hubiese podido ponerse a vociferar canciones de marineros y la gente lo hubiera sacado en brazos.


  Su exposición del método para detener la luz fue objetiva y profunda:


  —Un fotón necesita un segundo para recorrer trescientos mil kilómetros, eso ya lo saben ustedes. Ése es un valor fijo. Claro que nos alegra ese ritmo vertiginoso, ya que, de esa forma, los impulsos lumínicos pueden transmitir cantidades enormes de información a velocidades fantásticas. Sólo las amas de casa dublinesas están en condiciones de difundir rumores con mayor rapidez. —Risitas—. Pero el asunto tiene un inconveniente. La luz no puede ir más rápido, pero tampoco puede ir más lenta. Los informáticos sueñan con ordenadores ópticos en los que la información lumínica sea transmitida sin desvíos a través de circuitos electrónicos, pero los rayos de luz son fugaces. No es posible atraparlos tan fácilmente para ordenarlos y calcularlos. Eso es en gran medida engorroso, por lo tanto hemos intentado someter la luz a nuestra voluntad…


  Todo siguió fluyendo de ese modo, con algún que otro chiste inofensivo intercalado y una conversación erudita. A fin de cuentas, todos sabían lo que O’Connor les contaría. Para sorpresa de Wagner, el conferenciante no perdió el oremus en ningún momento y se destacó por su clara articulación. Por lo visto, había eliminado todo el alcohol con unas pocas horas de sueño, si es que había dormido en realidad. Estaba sentado a horcajadas sobre el borde de la mesa del conferenciante y gesticulaba con las manos como si dirigiera una orquesta invisible.


  Wagner intentó seguir la conferencia. Al final había comprendido que O’Connor, efectivamente, había conseguido detener la luz por una diminuta fracción de segundo y almacenarla; lo que para los parámetros de la luz era una eternidad. De no haber sido detenida, el impulso de luz hubiera recorrido en ese tiempo diez kilómetros. Kika se preguntaba para qué servía eso. Schieder hubiese respondido probablemente que servía para inventar los televisores ultraplanos o la penicilina, mientras ella pensaba si para realizar su trabajo como periodista era imprescindible entender las aseveraciones de sus autores en sus más mínimos detalles, y al final se decidió por un rotundo «no».


  Junto a ella, Kuhn volvía a recobrar el color.


  Entonces acabó la conferencia y vino el turno de las preguntas. Unos minutos más para responder en chino a otras preguntas formuladas en el mismo idioma. Wagner se relajó. En realidad, ya no podía suceder mucho más.


  Al menos así se lo había imaginado ella, ¡hasta que esa estudiante de mejillas sonrosadas anunció con su mirada húmeda que quería hacer una pregunta personal!


  Kuhn volvió a cambiar de color. Un camaleón no era nada frente a él. Dirigió su mirada primero a Wagner, y luego a la estudiante. Sus labios se deformaron en una súplica silenciosa.


  Demasiado tarde.


  —Doctor O’Connor, usted nos ha impresionado mucho a todos hoy. Pero luego hemos pensado que… hum… que precisamente alguien como usted tiene que tener algún punto débil. Una pequeña debilidad humana. ¡De modo que dígalo! ¿Cuál ha sido su mayor error?


  La chica lo miraba con gesto atrevido y se lo comía con los ojos. O’Connor difundió una sonrisa.


  —Responder a preguntas como ésta —dijo.


  Schieder suspiró y se rascó la barba.


  En ese momento, con tan sólo cambiar de tema, la estudiante hubiese podido salir corriendo y escapar de las arenas movedizas de la malevolencia de O’Connor. Pero la joven parecía como hechizada. Su mirada mostraba todavía el ingenuo enamoramiento que le había provocado el físico, a pesar de que algo le decía que había cometido una estupidez. El resultado fue una expresión facial de desamparo.


  Entonces cometió un error fatal:


  —¿Por qué?


  O’Connor soltó un silbido de resignación, como si no pudiera entender cómo una persona apaleada públicamente puede ser tan estúpida de arriesgarse a nuevas derrotas.


  —Verá usted —dijo con paciencia—. En principio usted podría estar leyendo un libro. Yo, en este mismo tiempo, podría estar jugando al golf o trabajando o escribiendo uno de esos libros que usted debería leer. Por otra parte, me gustaría decirle personalmente lo que ya usted sabe. Pero en ese caso, por lo menos, lo que yo espero es una confrontación que me muestre la existencia de un espíritu, de vida inteligente. Sin embargo, en su lugar, usted me hace preguntas estúpidas. ¿Puedo preguntarle cuáles son sus objetivos personales en esta vida?


  —Eso… no lo sé.


  —Entonces permítame que le dé un consejo. Deje de adorar a los seres humanos. Apiádese de ellos. Dedíquese a lo que importa.


  —Eso he hecho —balbuceó la estudiante. Poco a poco se daba cuenta de que O’Connor la estaba reprendiendo. Además, en la pronunciación del físico se revelaba una pesadez que otorgaba a su tono cierto matiz suficiente y desdeñoso—. ¡Yo no adoro a nadie! —gritó la joven—. No se me ocurriría la idea de adorarlo. Intento saber más sobre los seres humanos que han hecho obras admirables. ¿Es eso tan grave?


  —No. Pero tenga en cuenta que los homenajes son siempre problemáticos para quien tiene que recibirlos. Créame, la adoración de los héroes es algo que no le proporciona alegría por lo menos a una persona: al héroe mismo. Los hombres torturan a sus dioses. Oran porque quieren algo de ellos. Lea mis libros, y si alguna vez me encuentra en algún bar donde nos veamos en condiciones de proclamar una zona totalmente libre de ciencia, puede usted preguntarme lo que quiera sobre mis lados débiles. Aquí estamos en la universidad. Siguiente pregunta.


  La estudiante echó una ojeada de desamparo a sus apuntes.


  —¿Qué prefiere hacer cuando no está investigando?


  —Escribir.


  —¿Y cuando no escribe?


  —Beber. Han sido tres preguntas. Si tuviera usted ahora la intención de averiguar por qué estoy soltero, le diré que no es por su causa. ¿Quisiera tener una familia?


  —¿Cómo dice?


  —Soy realmente de la opinión de que sería necesario vencer alguna prueba de aptitud cuando se tienen intenciones de que alguien nos financie una carrera universitaria. Todos los que acarician grandes planes hasta el momento en que pueden intercambiarlos por algunos gritos de bebé de varios decibelios, deberían visitar la escuela de amas de casa y no vivir a costa de la investigación.


  —Pero…


  —Todavía no ha respondido a mi pregunta.


  —Sí, pero yo…


  —Usted ha dicho que no sabe cuáles son sus objetivos. Eso es sospechoso. ¿Quiere tener hijos?


  La joven miró a O’Connor como si fuera la viva encarnación de mister Hyde.


  —Pienso que sí.


  O’Connor se inclinó hacia adelante. Su tono volvía a ser amable, casi clemente.


  —Yo le diré lo que usted quiere, preciosa. Usted tiene un corazón de oro, de eso estoy seguro. De oro puro. Y a usted le gustaría cambiarlo por moneda contante y sonante. Sólo que en unos tres años, a más tardar, encontrará usted a alguien que lo haga. Alguien que cambie su corazón en monedas con las que se puede comprar cualquier cosa que haga la vida agradable sin elevarla. Bienvenida a la mediocridad.


  O’Connor apartó la vista de ella como si la chica hubiera dejado de existir y se dirigió a todos.


  —Michael Collins, el pobre hombre que no pudo bajar a la superficie de la Luna porque se vio obligado a quedarse en la nave, dijo una vez de su mujer que habían tenido constantes discusiones por culpa de esas historias del espacio. Ella, sencillamente, no entendía cómo alguien podía volar a la Luna mientras en casa la vajilla estaba todavía sin fregar. Más tarde o más temprano, la mayoría de los aquí presentes se dejarán comprar sus sueños y sus visiones a cambio de un enmohecido y cálido sitio en la clase media. ¿Y por qué? Porque intentan ser alguien que ya existe, y eso no funciona. Quieren ser un segundo Einstein, un segundo Hawking, un segundo no sé quién. Al hacerlo, olvidan que Einstein no quería ser un segundo cualquiera, sino un mejor Einstein. Ése es su problema y el problema de la mentalidad de los investigadores alemanes. A todos aquí les gustaría hacer los inventos que otros han hecho pero, por desgracia, a la mayoría de ellos les falta el fuste del visionario. En algún momento descubren que pueden recitar de memoria, de cabo a rabo, todas las obras clave, pero al mismo tiempo se destacan por una escandalosa falta de inspiración. Cuando la Ilustración declaró la guerra al misticismo, los sabios de la Edad Media tampoco se propusieron romper con los grandes antiguos, con Aristóteles, con Platón o con Demócrito. Pero por lo menos se sintieron como enanos sobre hombros de gigantes. De ese modo pudieron seguir mirando hacia el mundo desde una atalaya algo más alta, y la generación siguiente de enanos se subió a otra un poco más elevada. ¿Y qué hacen ustedes? Se aprenden todas esas cosas, se las aprenden de memoria, y sus profesores les valoran en dependencia del parentesco genético que tengan ustedes con el papagayo. Mientras la ciencia siga siendo repetitiva, no será ciencia. ¿Pueden ustedes entender eso, por favor? Mientras en una hora como ésta no tengan otras preguntas que hacerle a una persona como yo, salvo lo que me gusta comer o cómo me rasco cuando me pica el trasero, terminarán en los programas de preguntas y respuestas de la tele. ¿Por qué escuchan de mi boca todo lo que ya saben? ¿Con cuánta frecuencia quieren ustedes rezar el rosario de lo que ya conocen? ¡Investiguen! ¡Cuestionen! ¡Duden! ¡Duden de mí! ¡Pregúntenme algo realmente incómodo! Mientras no lo logren, la mitad masculina de ustedes acabará trabajando en el ramo de las investigaciones aplicadas, y la parte femenina le dará a sus maridos la sensación de estar en condiciones de mover montañas para luego, después de una boda exitosa, impedirles que lo hagan. Siguiente pregunta.


  «Qué cabronazo», pensó Wagner. ¿Por qué nos suelta todo eso? —le preguntó a Kuhn en voz baja—. Esa chica no le ha hecho nada.


  —No se trata de eso —murmuró el editor—. Ella sólo le ha dado el pie para expresar su opinión. En la concepción del mundo de O’Connor, todo el mundo es de algún modo un pie para hablar.


  —Su opinión de las mujeres es lamentable.


  —Su opinión de todo el mundo es lamentable. Salvo la de los celtas, que le parecen estupendos. También sus mujeres, por cierto. Probablemente porque los auténticos celtas ya no viven y no pueden defenderse.


  Otra estudiante levantó la mano.


  —Doctor O’Connor. ¿Cómo pretende usted desviar la luz? Quiero decir, ¿pretende llevarla por trayectorias razonables? Hasta el momento sólo ha conseguido hacerla más lenta.


  —Es muy sencillo —respondió O’Connor, visiblemente contento—. Por cierto, ya lo hemos hecho. Hemos enviado hacia el cristal una segunda onda sonora en un ángulo recto respecto a la primera. De ese modo puede usted empujar la luz hacia donde quiera y transportarla al lugar que prefiera sobre el semiconductor, antes de dejarla escapar de nuevo.


  —¿Eso quiere decir que usted puede conectar datos entre distintas fibras de vidrio?


  —Sí. Eso es totalmente correcto.


  Schieder volvió la cabeza hacia Wagner.


  —Ya tiene usted la respuesta a su pregunta. Las grandes empresas de telecomunicaciones trabajan desde hace años en elevar las capacidades de los trayectos de datos. Ellas le financian su investigación.


  Wagner asintió. Mientras tanto, la primera estudiante ya había conseguido reponerse e intercaló otra pregunta.


  —Doctor O’Connor ¿No podía usted, en teoría, retener la luz infinitamente, forzándola a girar en círculos a través de distintas ondas sonoras en circulación?


  O’Connor abrió la boca. Luego la cerró otra vez y miró a la estudiante como si la joven acabara de entrar en el recinto.


  —Eso sería teóricamente posible. Pero la luz es fugaz. Estimo que tendríamos que llegar a un segundo de tiempo de almacenaje.


  —Y… —Wagner vio cómo las mejillas de la chica comenzaban a arder—. ¿Eso quiere decir que si usted hace más lenta la luz, también estaría haciendo más lento el tiempo perceptible?


  —¡Oh! —O’Connor sonrió, y fue una sonrisa realmente simpática—. ¿Se refiere al tema de que la velocidad del tiempo es igual a la velocidad de la luz? Esa máxima estuvo algún tiempo de moda. En realidad la luz está muy relacionada con muchas historias de viajes en el tiempo. Claro que si usted se mueve a la velocidad de la luz, el tiempo, en cierto sentido, se detiene. Su masa se vuelve infinita. Y si se mueve a una velocidad superior a la de la luz, se alejaría prácticamente del tiempo y se desvanecería en el futuro. Gracias a los agujeros negros conocemos algunos síntomas similares de distorsión del tiempo. Desde el nunto de vista subjetivo de un observador en mi cristal, hago más lento el tiempo, sin duda, pues éste experimenta la información que porta un fotón de un modo diferente del que experimentaría si pasara por su lado a la velocidad habitual de trescientos mil kilómetros por hora. ¿Qué pretende construir usted, una máquina del tiempo?


  —Tal vez —dijo la joven, arrugando sus apuntes—. Siempre y cuando no me llore mi bebé.


  O’Connor la miró fijamente. Luego se rió.


  —Ante esta genialidad en germen de la que me honra haber sido testigo, espero que no sea así. Pero los bebés no son el problema. El problema es que nos gusta demasiado usarlos para encontrar una justificación que explique por qué hemos dicho adiós al gran equipo y nos hemos enterrado en la mediocridad. Los bebés no pueden hacer nada cuando sus padres deciden involucionar y vivir como hombres de las cavernas. En cuanto se anuncia su descendencia, los hombres empiezan a comportarse como chimpancés. Ya no hay visiones, no hay objetivos elevados, ninguna generalidad, sólo existen los instintos primigenios. Y seguimos oyendo las mismas sentencias aburridas: antes quería conmover al mundo, quería encontrar un remedio contra el cáncer, quería viajar a Marte y representar a Shakespeare, pero desde que nació Fulanito todo ha dejado de tener importancia. A partir de entonces todo gira en torno a quien es, por lo visto, el diablillo más importante del mundo. Se espera que todos miremos fascinados cómo el pequeño vomita su papilla sobre el babero. ¡Y pobre del que pretenda hablar de otra cosa! Si realmente desea construir una máquina del tiempo, construya una, maldita sea. Con o sin bebé. ¡Buena suerte! Apuesto cualquier cosa a que no va a funcionar, pero sólo por declarar su propósito, me pasaría horas sosteniéndole la llave de tuercas, y usted podrá tener todos los hijos que quiera.


  —Vaya apuesta —cuchicheó Kuhn—. La semana pasada dijo justamente lo contrario.


  —¿Quiere decir entonces —intervino un periodista que creyó haber encontrado el filón de un nuevo tema—, que los viajes en el tiempo no son posibles?


  —Quiero decir —dijo O’Connor—, que, cuando los hombres empiezan a ser razonables, comienzan a morir. La razón es profundamente enemiga de la fe, es reaccionaria. La razón tendría que exhortarlo a regresar a casa cuando alguien pretende contarle la historia de que ha detenido la luz. Fue un placer hablar con ustedes. La conferencia ha terminado.


  1998. 14 DE DICIEMBRE. PIAMONONTE. LA MORRA


  A última hora de la mañana del día siguiente, Maxim Gruschkov estaba mirando con fijeza una carpeta mientras movía ligeramente los labios. Sobre su cráneo calvo relucían los reflejos de los tubos fluorescentes. Aunque fuera brillaba un claro sol invernal y el cielo era de un azul como de ópalo, Gruschkov prefería mantener las persianas bajadas y la luz artificial. Leía aquellas pocas líneas con tal concentración que cualquier ruido, incluso el zumbido del ordenador, parecía languidecer por deferencia hacia él. Luego cerró la carpeta lentamente y la colocó sin prisa encima de la mesa alrededor de la cual se habían reunido, Silvio Ricardo, Jana y el propio Maxim Gruschkov.


  Se frotó las sienes. Juntó los labios y, por un segundo, su mirada pareció desviarse hacia dentro y enfocó luego a sus dos interlocutores.


  —No pueden estar diciéndolo en serio —dijo.


  Su voz sonó imparcial y objetiva, del mismo modo que hablaba siempre. Sólo en una ocasión había perdido el control. De eso hacía varios años, y había ocurrido a miles de kilómetros de distancia de allí, y ésa había sido la razón por la que ahora vivía en Italia y no en Moscú.


  —Pues sí —Ricardo alzó los hombros y extendió las manos—. Yo también dije algo parecido.


  El encuentro tenía lugar en la «cocina del diablo» de Gruschkov. Allí, en el Departamento de Desarrollo de Neuronet, el jefe de Programación cocía soluciones de software y satisfacía con ello a los mercados ávidos de innovación. Se habían retirado al salón de reuniones y cerrado la puerta. La habitación estaba insonorizada. Eso era lógico, pues en ninguna parte el espionaje industrial había alcanzado tales dimensiones como en el negocio de la informática y de las comunicaciones on line.


  El rostro de Gruschkov mostraba una expresión que pocas veces se le veía. Parecía desconcertado.


  Jana, por el contrario, estaba extremadamente satisfecha.


  —Eso es bueno —dijo la mujer.


  —¿Bueno? —Gruschkov cruzó los brazos y se mantuvo un rato meditando algo—. No lo sé. Es lo más descabellado que me ha caído en las manos. —Sus manos acariciaron el dossier como si quisieran cerciorarse de su autenticidad—. A ninguna otra persona, salvo a ustedes, se le ocurriría una cosa semejante.


  —Se le puede ocurrir a cualquiera que se tome una copa de vino en el momento adecuado —dijo Jana con indiferencia.


  —Más bien una botella entera —apuntó Ricardo con sequedad.


  Jana hizo un gesto de rechazo con la mano.


  —Eso es lo que menos importa. Lo decisivo es que lo he calculado. Mis conocimientos son rudimentarios, sé únicamente lo imprescindible sobre la tecnología que debemos usar para ello. Pero la idea es sumamente tentadora. Si hasta mis colaboradores más cercanos lo consideran una locura, existe una buena oportunidad de tener éxito.


  —Precisamente —dijo Gruschkov—. Ahí radica el problema. Usted sabe lo imprescindible. Sobre esa base se puede producir ciencia ficción. Yo no pretendo negar que lo haya conseguido.


  —Es algo más que ciencia ficción.


  —Momentáneamente no.


  —Yo sólo quiero saber si está descartado del todo.


  Gruschkov se rascó la cabeza. Ricardo hizo un gesto de escepticismo, pero no dijo nada. Tomó en su mano el dossier y lo abrió. Era la tercera vez que lo hacía esa mañana. Jana guardó silencio y esperó. Podían leerlo cuantas veces quisieran, ella no tenía prisa.


  Durante los siguientes minutos no se escuchó otra cosa que el roce de las hojas al pasar.


  —En fin, yo no soy un especialista —dijo Ricardo por fin, desamparado—. Sólo puedo dejar hablar a mis sentimientos. Usted podía haber escrito igualmente que deseaba ser teletransportada por un haz de luz. Sencillamente, no lo creo.


  —Yo tampoco soy un experto —dijo Gruschkov—. Jana quiere saber si es factible en principio. A ello se podría responder que hace doscientos años no te tomaban muy en serio si hablabas de viajar a la Luna. —Se levantó y comenzó a caminar por la habitación—. El problema es que hay cosas que no son realizables en principio, o sólo lo son a su debido tiempo. Visto de ese modo, por lo menos, no es descartable del todo. En teoría, podría funcionar si todos los factores que intervienen fueran reducidos a una vigésima parte de su tamaño y ordenados en un entorno herméticamente cerrado. Aunque yo no sé como podemos acertar en un blanco móvil con un sistema tan rígido como ése. El problema es que tenemos que vérnoslas con la vida real, y eso es algo muy distinto. No sé si se ha hecho una cosa así en tales dimensiones.


  —Los americanos lo han hecho —dijo Jana—. Y los rusos también, por cierto.


  —Eso es una cosa diferente. Sé a lo que se refiere —Gruschkov permanecía de pie—. Pero fue un gasto enorme. Y sólo lo consiguieron también en una simulación extremadamente impecable. Es ciencia ficción, eso deberíamos de tenerlo claro antes de que sigamos trabajando en la idea.


  Con un gesto amplio, Jana señaló a los ordenadores que estaban alrededor.


  —Todo esto aquí es ciencia ficción —dijo—. No podemos viajar a regiones lejanas del universo porque no sabemos si existe una vía para burlar las leyes de la naturaleza. Pero nos queda la fe de que en algún momento alguien averiguará cómo hacerlo. Agujeros de gusanos, túneles de quantas. En nuestro caso las cosas son diferentes. Sabemos cómo funciona. No tenemos ninguna laguna de comprensión. No tenemos que inventar nada que no exista ya. La cuestión es únicamente cómo podemos aprovecharlo.


  —Su cálculo se refiere al rendimiento necesario de acuerdo con la distancia —dijo Gruschkov frunciendo el ceño—. Para mí está claro que podemos desencadenar la fuerza necesaria, pero ¿es consciente de cuán grande es el artefacto que necesitamos? ¿Cómo pretende llevar algo tan enorme hasta una zona de alta seguridad?


  —En absoluto. Estimo que esa zona de alta seguridad alcanzará un radio de dos kilómetros como máximo.


  —Usted parte de dos o tres kilómetros.


  —Y en caso de necesidad, todavía más. Pienso que estaremos del lado seguro a unos cinco kilómetros. Más lejos podría funcionar, pero con un margen demasiado estrecho. De un modo o de otro, podemos emplazar un objeto de ese tamaño fuera de la zona de seguridad sin llamar la atención.


  —A esa distancia tendrá problemas con el impacto medioambiental. Pero sea como sea, supongamos que conseguimos arreglarlo. Todavía tendría que diseñar el dispositivo para que sea móvil. Eso será casi imposible. Tendría que construir un trineo de dimensiones gigantescas que, además, esté situado sobre un andamio de alta precisión y que pueda ser movido sin provocar ninguna sacudida.


  Jana negó con la cabeza y señaló con el dedo hacia el dossier.


  —El dispositivo es rígido.


  —Pero su objetivo no. Es casi como si un edificio tuviera que girarse cuando alguien pasa por delante de él.


  —De eso nada. Lo que necesitamos es un sistema de desvío.


  —Quiere decir…


  —La solución clásica. —Jana se apoyó hacia adelante y golpeteó el tablero de la mesa con los dedos—. ¡Va a funcionar, Gruschkov! No es distinto de lo que han hecho los americanos y los rusos. Todavía no tengo ni idea de cómo podremos solucionar el tema técnico, pero sé que uno de los componentes tendría que ser móvil.


  Jana le explicó a Gruschkov la estructura técnica tal y como ella se la imaginaba. Es cierto que no estaba muy segura de que funcionara como ella lo veía en la imaginación. Sabía demasiado bien que la idea había surgido de un saber a medias bastante poco pulido, de una botella de excelente vino tinto y de la avanzada hora de las tres de la madrugada. Pero si ella misma se ponía a dudar demasiado, Gruschkov jamás llegaría a ocuparse del asunto. Es cierto que el hombre era su subordinado, pero ella no podía forzarlo a hacer lo que considerara imposible.


  La opinión de Ricardo era más bien de interés académico. Era un comercial, no un científico. De él, Jana no quería oír otra cosa distinta de la que había dicho. Cuando se trataba de lo posible o lo imposible, la mayoría de la gente se dejaba guiar por sus sentimientos. La mayoría de las personas opinaba, por ejemplo, que los viajes interestelares de corta distancia serían posibles más tarde o más temprano, aunque ello contradijera todas las leyes de la física. A su vez, eran muy pocos los que consideraban posible que los calamares gigantes sostuvieran conversaciones entre ellos en un idioma basado en el examen corporal, sin embargo la ciencia tenía claros indicios de ello. El proceso de discriminación realizado por el cerebro humano día a día, sucede de un modo rápido e intuitivo. Lo que uno no comprende de inmediato debido a la carencia de una comprensión profunda, es considerado improbable. Si les hubieran dicho a los alemanes que Gerhard Schróder era un extraterrestre camuflado, nadie se hubiera tomado el trabajo de verificarlo. Ricardo, un hombre inteligente con una estupenda cultura general, había reaccionado en correspondencia mientras Jana exponía sus ideas. Descartó la posibilidad desde el principio, aun cuando no pudiera justificar su descarte desde un punto de vista técnico. En ese sentido su opinión era valiosa, pues dejaba entrever que a casi nadie se le hubiese ocurrido la misma idea.


  La oportunidad está en lo inesperado.


  —Yo soy programador —dijo por fin Gruschkov, después de haber escuchado todo impasible—. No lo olvide. Yo sólo entiendo algo sobre estas cosas.


  —Usted no entiende estas cosas de un modo causal, es un sabelotodo en cuestiones científicas —dijo Jana—. Y eso no es un elogio, sino un hecho. De lo contrario, no le hubiese preguntado. De modo que, ¿qué me dice? ¿Lo considera posible?


  Gruschkov infló los carrillos. Se quitó las gafas, sacó un pañuelo y las limpió con esmero. Luego, con los ojos achinados, las observó a contraluz de las lámparas del techo y se las puso de nuevo.


  —Sí —dijo.


  —¡Lo sabía! —exclamó Jana, triunfante—. Sabía que funcionaría.


  —Vayamos más lento. —Gruschkov le mostró la palma de las manos—. Le he dicho que es posible. Eso no es lo mismo que funcionar. Déme tiempo, y sobre todo, déme un montón de informaciones decisivas. Necesito datos precisos sobre el terreno, la extensión y la composición del suelo, sobre todo de sus puntos más altos. En lo que respecta a los detalles, estableceré contacto con Moscú y Leningrado, para las cuestiones fundamentales también tengo a alguien. Una vez comenzada la construcción, ¡si es que se inicia!, carezco de los contactos adecuados.


  —Pienso que Mirko puede ayudarnos en ese sentido. Lo veré próximamente en Colonia. Parece conocer todo y a todos.


  Ricardo frunció el ceño.


  —Usted dijo que él estaría en el equipo.


  —Fue una de sus condiciones.


  —Por mí… Tal y como lo veo en este momento, el equipo tendrá que ser mucho mayor —dijo Gruschkov—. Necesitamos a un par de personas con habilidades especiales. La cantidad exacta depende de lo que nos deparen los próximos días.


  —Muy bien. ¿Qué otra cosa necesita?


  Gruschkov reflexionó.


  —Tranquilidad —dijo—. Dentro de lo posible, a partir de ahora mismo.


  Ricardo rió con sorna y se levantó.


  —Entendido, Einstein. Nos vamos y lo dejamos encerrado entre cuatro paredes. ¿Quiere una pizza? Son excelentes para pasarlas por debajo de la puerta.


  —Es usted muy gracioso, Ricardo —dijo Gruschkov sin dar señal alguna de alegría—. Estoy seguro de que algún día alguien se reirá.


  Cuando abandonaron el Departamento de Programación y salieron al exterior, Ricardo le dijo a Jana:


  —¿No le parece curioso que no hayamos sido descubiertos hasta hoy? Quiero decir que tales reuniones como la de ahora tienen lugar normalmente bajo condiciones muy distintas. Uno se reúne en determinados lugares secretos, bajo nombres falsos, y se esfuerza porque nadie lo descubra. Pero nosotros trabajamos aquí a plena luz del día.


  Jana se encogió de hombros.


  —Precisamente. ¿Quién va a decir que dos jóvenes diligentes como nosotros están hablando a puertas cerradas sobre muertes y asesinatos?


  Ricardo aspiró el aire invernal y contempló el cielo. Desde el terreno de la empresa Neuronet, cuyos acristalados edificios de una sola planta encajaban muy bien en el paisaje romántico de la Langhe, se podía ver la mansión de Jana.


  —Un día alguien lo dirá —dijo Ricardo.


  —Pero para ese momento ya nos habremos marchado.


  —Eso estaría bien. Es una ley no escrita que en algún momento sale mal lo que puede salir mal.


  Jana sonrió.


  —Una ley. Claro. Pero ¿cuándo nos hemos preocupado nosotros de las leyes?


  Maxim Gruschkov estuvo durante tres días aislado del mundo, por así decirlo. Se hacía traer la comida al Departamento de Programación, y como sus colaboradores estaban acostumbrados a que se retirara con suma frecuencia para trabajar, a nadie le pareció que en esa ocasión ocurriera algo extraordinario. Gruschkov disponía de un circuito informático propio, absolutamente inaccesible gracias a un complicado sistema de codificación. Aparte de él, sólo Jana conocía los códigos de acceso y podía conectarse al sistema.


  Durante su retiro, ambos estuvieron en contacto todo el tiempo. Intercambiaban información a través de su sistema aislado. Gruschkov, sobre todo, formulaba preguntas que Jana respondía de buena fe, según sus conocimientos, y a cambio él seguía proporcionándole otros motivos de insatisfacción, así como su continuo escepticismo. Jana sabía que Maxim sólo le daría noticia de algún progreso cuando estuviera plenamente convencido del éxito del plan. Ella tenía la esperanza de que en algún momento él le diera el visto bueno. Si lo hacía, podía estar segura de que la empresa sería invulnerable. Gruschkov era una de esas personas que trabajaban al ciento por ciento. Y hasta ahora jamás se había equivocado.


  Al anochecer del tercer día, él la llamó por teléfono ya bastante tarde y habló con ella, de un modo absolutamente normal, sobre nuevos principios conceptuales para motores de búsqueda en Internet.


  —He confeccionado un programa que le abrirá nuevos mercados especialmente a Microsoft —le dijo—. Es mejor que pase por aquí y le eche una ojeada usted misma.


  Jana abandonó la mansión y fue hasta la empresa. Tuvo que subir un tramo por la empinada calle y doblar por un camino que desembocaba directamente en el portal del edificio principal de la empresa. Hacía un poco más de frío, pero ella llevaba sólo un blazer por encima de una camiseta. No le importaban ni el frío ni el calor. Abrió la puerta y recorrió el acristalado vestíbulo de la entrada y el edificio de la administración situado detrás. En medio de aquella oscuridad, sólo brillaban los pilotos de algunos ordenadores. Luego entró en el pasillo sin ventanas que conducía al laboratorio privado de Gruschkov. Uno de los tubos fluorescentes situados por encima de su cabeza zumbaba y parpadeaba. Sacó su teléfono móvil y dejó un breve mensaje en el buzón de voz de la central. En ese momento no había ningún empleado en el edificio salvo Gruschkov, pero la señora Firidolfi detestaba que las cosas se quedaran sin hacer. Mañana bien temprano, antes de que ella desayunara, ya habrían cambiado la lámpara.


  Gruschkov la estaba esperando. Estaba sentado delante de una pantalla llena de ecuaciones y había colocado una silla a su lado.


  —Siéntese. Echaremos una ojeada a esto.


  Jana se mantuvo de pie y se apoyó con ambas manos en el respaldo de la silla.


  —¿Funcionará? —preguntó.


  Gruschkov rió con ironía. Eso sucedía muy pocas veces. En realidad sólo ocurría cuando estaba muy satisfecho con algún trabajo.


  —Puede tomarse el trabajo de sentarse —le dijo a su jefa.


  Jana tomó asiento.


  —Y bien, ¿funciona?


  Gruschkov movió el ratón, hizo clic en algunas ventanas y abrió una nueva.


  —Sí —respondió.


  Jana miraba fijamente, fascinada, el dibujo que ocupaba todo el monitor. Estaba casi emocionada.


  —¿Qué tamaño tiene esa cosa?


  —Pues sí —dijo Gruschkov, abriendo ambas manos—. No puedo decirlo con absoluta exactitud, pero estimo que hablamos de las dimensiones de un camión pequeño. Existen diferentes modelos y modos de construcción. Este de aquí es un YAG. Es capaz de producir la energía necesaria; además necesitamos un agregado de cierto tamaño.


  —Fenomenal.


  Él la miró. Los ojos del programador apenas podían verse tras los reflejos del monitor sobre los cristales de sus gafas.


  —Lo que no resulta tan fenomenal es que no tengo ni idea de dónde podremos sacar algo así.


  —¿Quiere decir que ese artefacto no existe?


  —Sí que existe. Hay un montón de ellos. Los hay incluso más grandes. Pueden tener algunos que sean tan enormes como un bloque de edificios. La cuestión es cómo acceder a ellos.


  —Si funciona, lo tendremos —dijo Jana en voz baja—. Deje usted que yo me ocupe.


  —Muy bien. En fin, la distancia no constituye ningún problema, usted tenía razón. Este de aquí tiene un alcance de diez kilómetros y es certero al ciento por ciento; eso, sólo en teoría, es decir, si tomamos por base una ecuación lineal, lo cual, por supuesto, es una chorrada. En la práctica tenemos que pensar en algo, pues, como ya le he dicho, tendremos que luchar con una gran cantidad de factores medioambientales.


  Gruschkov abrió una nueva ventana en el ordenador.


  —Éste es más o menos el sistema. Grosso modo. He pensado construir una unidad de mando manual, a través de la cual usted pueda operarlo. —Hizo una pausa—. Pensé en una cámara.


  —¿Y con qué opera ese mando?


  —A través de ondas de radio. Demos gracias a Hedy Lamarr[2].


  —¿Y qué hay de los rayos infrarrojos?


  —Sólo porque hayamos trabajado en un par de ocasiones con infrarrojos, eso no quiere decir que estén de moda —dijo Gruschkov con tono reprobatorio—. ¡A esa distancia puede olvidarse de los infrarrojos! Las ondas de radio son perfectas. No estoy seguro de que debamos trabajar con GPS. Eso simplificaría el asunto, pero quizá también funcione sin él.


  —De modo que una cámara —dijo Jana.


  Ella sabía que su jefe de programación se guardaba alguna otra idea. A Gruschkov le encantaba hacerse de rogar.


  —Sí.


  —Déjeme adivinar. Tendré que aparecer como una fotógrafa de la prensa. ¿Es correcto?


  Era la segunda vez en pocos minutos que Gruschkov sonreía. Con ello había superado su media mensual.


  —Nadie va a desarmar una cámara de tal modo que pueda descubrir dos chips que no forman parte de ella. Ningún control de seguridad del mundo lo conseguiría. De modo que usted podrá acercarse bastante.


  —Y cuando apriete el obturador…


  —Ocurrirá.


  —Gruschkov, es fantástico.


  —Lo sé —Gruschkov se apoyó hacia atrás y soltó aire. Sólo en ese momento a Jana le llamó la atención la tensión en la que había estado todo el tiempo su jefe de Programación—. Todavía suena como algo inconcebible, como en una película descabellada. Absolutamente fantástico. Pero por mucho que me esfuerzo, no veo ningún motivo por el que no pueda funcionar. —Gruschkov vaciló por un momento—. Salvo una cosa.


  —¿Cuál?


  —No puede llover ese día.


  —¿Qué? ¿Por qué no? ¿Qué tiene eso que…?


  De pronto vio con claridad lo que Gruschkov quería decir. Era física. Física elemental. Jana guardó silencio durante un rato. Luego dijo:


  —Eso es jugársela por algo impredecible, Gruschkov. Espantosamente impredecible. En ese caso podemos olvidarlo todo…


  —No necesariamente. ¿Acaso debo ser yo, ahora, quien tenga que convencerla a usted? En primer lugar, sólo será un problema si llueve a cántaros. Recuerde usted, por favor, las devastadoras consecuencias que puede tener un aguacero cuando se quiere acertar sobre un objetivo móvil a una distancia de cien metros y con un fusil de precisión. O la niebla. Todo puede suceder. En el momento decisivo puede pasar un camión, justo en el instante en que usted va a apretar el gatillo. Tales imprevistos no son nada nuevo. Además, la operación se realizará en verano, de modo que existen muchas posibilidades de que no llueva.


  —No en Alemania. Pero da igual. Siga.


  —Usted tendrá más de un disparo. Pienso que contará con dos o tres. Eso aumenta considerablemente las oportunidades, aun cuando esté lloviznando. Pero todavía existe un motivo para hacerlo de ese modo.


  —¿Cuál sería?


  —El plan B. El conocido y salvador plan B, Jana. Sé que sus clientes quieren que las cosas sucedan ese día, en ese lugar y a esa hora. Así debe de ser. Pero si las cosas realmente salen mal, usted debe encontrar otra oportunidad otro día cualquiera.


  —¿Y habría que hacer todo ese despliegue por segunda vez?


  —El despliegue no es tan enorme. Piénselo una vez más. Sólo necesitaría un segundo sistema de desvío. Lo importante es que usted sabría de antemano dónde tiene que instalarlo.


  Jana reflexionó sobre lo que acababa de oír.


  —Quiero decir —añadió Gruschkov—, que en principio sus clientes estarán interesados en que la cosa funcione. De modo que usted debería dar el salto mortal con una red y doble colchón.


  —Esa arma es fantástica —susurró Jana—. El efecto sería enorme. ¡Tenemos que hacerlo así!


  —Lo haremos así —dijo Gruschkov—. Y el efecto será aún más enorme si sucede en otra parte y otro día. El resultado será el mismo. Las imágenes darán la vuelta al mundo, también. —Gruschkov se puso de pie y cogió un jersey que colgaba sobre el respaldo de su silla—. Y eso es lo que usted quiere, ¿o me equivoco?


  Jana reflexionó brevemente.


  —Sí —respondió—. Eso suena bien, Gruschkov. Realmente bien.


  —Perfecto. Entonces iré a comer algo. Mañana discutiremos los detalles. —El programador sonrió por tercera vez, con lo cual, poco a poco, se fue convirtiendo para Jana en un ser desconocido—. Creo que hay un montón de cosas por hacer. ¿No le parece?


  1998. 22 DE DICIEMBRE. MONASTERIO


  Un mes después de que Mirko se reuniera con el anciano por primera vez en las montañas, ya estuvo en condiciones de presentarle un informe. No estaba seguro de cuál sería la reacción del anciano ante el mismo. Jana le había dejado bien claro que esperaba que Mirko, o los hombres que estaban detrás de él, le proporcionarán el equipamiento. Pero ése no era el problema real.


  La cuestión era si el anciano poseía la imaginación necesaria.


  Mirko se preguntaba cómo se les había ocurrido a sus clientes la idea de usar el nombre de «Caballo de Troya». Como alegoría era fallido. Era como si todos aquellos paladines de la causa se hubieran escaqueado de la clase de historia ocultándose en la barriga del caballo imaginario. Mirko también se preguntaba cómo podía funcionar un mundo en el que los líderes supieran menos que gente como Mirko, que trabajaban a su servicio y en función de ellos. No era que le preocupara demasiado. Pero lo que sí era curioso era que un hombre como Karel Zeman Drakovic, nacido en condiciones muy humildes, convertido con el tiempo en un maquinador de los poderosos, registrara tal déficit de precisión entre una élite de gente mucho más influyente y estudiada a la que, por lo visto, se le había escapado tal carencia.


  Por otra parte, ¿quién gobernaba el mundo? Puede que Luis XIII fuera el rey de Francia, pero los destinos del país los determinaba el cardenal Richelieu. Nixon había caído a causa de su propia gente. Juan Pablo I había llegado a convertirse en papa hasta que empezó a expresar un repertorio de ideas demasiado controvertidas y murió de repente. Los emperadores, los reyes y los presidentes, los papas y los dictadores podían adoptar una determinada postura, pero siempre aparecía alguien en la instantánea histórica, alguien con un aspecto exterior insignificante, un ser sonriente que quedaba oculto tras el brazo alzado del líder, pero era esa persona, a fin de cuentas, la que determinaba cuándo la cabeza del primero rodaba en la cesta del cadalso.


  Los poderosos podían caer, pero la retaguardia, la que se servía de ellos, siempre reaparecía en algún momento. Y siempre lo hacía en posiciones que posibilitaban un máximo radio de acción con un mínimo de peligro para ellos. Ellos eran las sombras en condiciones de escoger sobre quién se arrojaban, daba igual si su nombre era la CIA o el KGB. Esos guerreros en las sombras eran los que tenían todo el poder. El único riesgo para ellos consistía en sucumbir ellos mismos al atractivo de las candilejas.


  Mirko pensó en Slobodan Milosevic mientras el monasterio aparecía en la lejanía. También el dictador había dejado atrás un terreno seguro, pero decidió salir de la sombra de un oportunismo útil y ceder a su vanidad. Como todos los de su condición, estaba obnubilado, con lo cual era demasiado susceptible de ser atacado. Mientras había preferido cambiar de ideología en el momento oportuno y dejar en manos de otros la labor de gobernar, había conseguido sobrevivir, tomar decisiones y encauzar algunas cosas desde lo oculto. Tuvo todo el tiempo la posibilidad de pasarse al bando de las sombras. Ahora, sin embargo, desde que en 1986 asumiera la dirección del partido en Serbia y un año después la presidencia del país, estaba en la cima. Después de él no había nada ni nadie, no se había garantizado ni un solo refugio. Se había convertido en su propio producto y en el producto de otros, una fantasía febril de la intelectualidad nacionalista de Serbia, un homúnculo con la única misión de anunciar la verdad de una vez y por todas, la verdad serbia, más verdadera que cualquier otra verdad, arraigada en la monstruosidad de ciertas pretensiones históricas, y de donde Milosevic derivaba todo el derecho y la legalidad, la ley por antonomasia.


  Como consecuencia, ya ni el propio dictador estaba en condiciones de interpretar las leyes que él mismo había creado. ¡Él era la ley! A Milosevic lo sorprendería su destino, porque sucumbiría debido a que se había puesto bajo los focos de la política internacional. Sería condenado por ser un villano, pues los buenos habían tomado nota de su existencia. Era ése su mayor problema, y en ningún momento lo reconoció ni actuó en consecuencia. Podrían pasar años en los que él causara inmensos daños y derrotar a sus enemigos provocándoles grandes pérdidas, pero nada lo protegería frente al Yago o al Bruto de rostro insignificante, el hombre sonriente, semioculto tras el brazo alzado del gran nacionalista que saluda, mientras el otro planea la traición.


  Muchos eran como el dictador serbio, como Kennedy o Nixon, como Yeltsin, Saddam Hussein, como los césares. Independientemente de sus ideologías, se les escapaba su transformación en títeres manejados por las manos de otros. Se daban el lujo de librar batallas grandiosas que en realidad nadie podía ganar, razón por la cual libraban una segunda guerra oculta en la que participaban hombres como Mirko o Carlos, como Abu Nidal o como Jana, dejando que otras manos tomaran las riendas del destino. Estaban todo el tiempo tan seguros de sí mismos que creían que lo controlaban todo. En el vértice de su poder, alguien les clavaba un puñal entre las costillas, y la puesta en escena llegaba a su fin. Caía el telón en la obra de títeres. Los personajes quedaban lo suficientemente demolidos, los actores se retiraban y esperaban a la próxima función. El mundo de las marionetas se transformaba. El de los actores seguía siendo el mismo.


  Mirko condujo el coche hacia el terraplén situado debajo del monasterio y descendió. Era un día brumoso y frío. Se subió la cremallera de la chaqueta. El anciano lo esperaba delante de los escalones que llevaban basta el portal. Hoy ni siquiera se había tomado el trabajo de dejar a su personal de seguridad oculto. Quizá quisiera impresionar a Mirko con esa pequeña demostración. Varios hombres con uniforme de combate estaban dispersos por toda la explanada. Mantenían una distancia respetuosa. Mirko dedujo que pertenecían a alguna de las numerosas milicias.


  —Mi querido amigo —dijo el anciano cordialmente—. ¡Su noticia fue como descorchar una botella y oler el aroma del corcho! Ahora permítame que me beba el vino. ¿Cuál es la situación de nuestra pequeña empresa? ¿Qué dice nuestra querida amiga sobre la manera de abordar el asunto?


  Mirko echó una ojeada a los hombres uniformados.


  —¿Dejará que esta gente escuche?


  —No hay ningún problema. Pero usted tiene razón, por supuesto. Caminemos un poco.


  Se pusieron en movimiento. Desde el monasterio, un sendero conducía hasta la carretera y continuaba del otro lado. Los bordes estaban cubiertos por unos arbustos. Probablemente el camino terminara al cabo de unos pocos centenares de metros en algún campo de cultivo, pero desde allí parecía como si se perdiera más allá de la lechosa niebla de las montañas. Tres de los hombres los siguieron a cierta distancia. Después de haber caminado algunos pasos en silencio, lado a lado, Mirko le dijo al anciano lo que Jana había exigido. Su cliente se detuvo y lo miró fijamente.


  —¿Que quiere qué?


  —Me ha oído bien.


  El anciano hizo un gesto negativo con la cabeza y miró en dirección al monasterio, como si hubiese dejado allí la consoladora realidad.


  —¿Cómo debe funcionar eso? ¿Acaso su amiga ha perdido el juicio? Es un disparate, Mirko. ¡Un disparate que cuesta veinticinco millones!


  —No, no lo es —respondió Mirko—. Para tranquilizarlo, puedo decirle que al principio yo también me sentí irritado. Pero ella me lo explicó. Funciona.


  —¡Me cuesta creerlo!


  —Si no la cree a ella, al menos créame a mí. Suena mucho más fantástico de lo que es. Lo que a uno le sorprende son las dimensiones. Si todo tuviera lugar en miniature, sería la cosa más sencilla del mundo.


  —Sí, pero no es el caso. Dios mío, estoy acostumbrado a algunas extravagancias, pero… ¿No hay ninguna otra alternativa?


  —Claro que sí —apuntó Mirko—. Cohetes tierra-tierra. Tal vez. El problema únicamente es que no podríamos establecer una buena base. No podríamos introducir de contrabando una arma de ese tipo en el país, y en Alemania no podríamos obtenerla.


  —¿Y si empezamos ahora?


  —Ni siquiera así.


  El anciano miró con gesto meditabundo al suelo. Luego continuó caminando lentamente.


  —¿Qué pasaría si Jana llegara a realizar su plan? —preguntó—. Quiero decir, ¿cuál sería el efecto?


  La consternación había desaparecido de sus facciones, y en su lugar el juicio del anciano comenzaba a visualizar el escenario. Mirko percibió cierta señal de alivio. El mayor obstáculo había sido eliminado. No necesitaban tanto la aprobación del anciano como su ayuda. Pero para ello tenían que convencerlo.


  Mirko le explicó el modo de funcionamiento del arma. No necesitó muchas palabras para hacerlo, y los ojos azules del anciano comenzaron a resplandecer.


  —Es un despliegue de mil demonios, pero el espectáculo es excelente —dijo.


  —Es lo que usted quería.


  —Eso parece. —El anciano vaciló un momento—. Dios mío, nunca terminamos de aprender. Siempre pensé que vivíamos en tiempos en los que un hombre se sitúa con un fusil sobre un tejado, y que la cuestión consistía únicamente en encontrar el tejado adecuado.


  Mirko sonrió.


  —Eso es romanticismo de guerrilleros, y usted lo sabe. Un hombre y su arma. ¿Está seguro de estar pronunciando su discurso ante la persona correcta?


  El anciano rió y golpeó a Mirko en el hombro.


  —¡Ah, Mirko! Maldita sea, ya sé que las cosas no funcionan así. Pero, por otra parte, no podrá negarme que la idea de su amiga requiere que uno se acostumbre a ella.


  —Son las ideas de una mujer —dijo Mirko, imperturbable— Los hombres piensan siempre de inmediato en los cánones. Pero las mujeres tienen una fantasía mucho mayor. ¿Sabía usted que existen tomos y tomos de tratados sobre el significado fálico de las armas de fuego y los fusiles? ¿Por qué cree que a los hombres les gusta tanto disparar?


  —¡Porque tienen un pene, Mirko! —rió el anciano. Parecía divertirse muchísimo—. Porque saben cómo se dispara. A Dios le gusta ver a un hombre con un arma en la mano.


  —¿Ah sí? Pues yo pensaba que le gustaba más ver cómo ese tubo omnipotente dispensa la vida.


  —A veces también dispensa la muerte. ¿Qué pasa? ¿Se ha tragado usted un catecismo?


  —De ningún modo —dijo Mirko con tono burlón—. Sólo me preguntaba cómo puede usted cantar al mismo tiempo ese himno de alabanza al pene y al fusil. Entonces me vino a la mente Sigmund Freud, que dijo que en cierto sentido se trata de lo mismo. Según mi experiencia, se recurre más al fusil cuantas más dificultades hay con el pene.


  —¿Freud?


  —Sí.


  El anciano había dejado de reír.


  —Chachara de psicólogos —exclamó de mala gana—. Un hombre debe de estar en condiciones de defenderse. Conozco a muchos hombres hechos y derechos que han procreado hijos y han sabido disparar en el momento oportuno.


  —Puede ser. Pero yo conozco a otros. A fin de cuentas, todo eso no tiene más que un interés académico.


  —No lo sé. —El anciano miró a Mirko con gesto receloso—. ¿Con qué tubo dispara usted?


  Mirko rió.


  —Con el que sea el adecuado en cada caso. Hasta ahora no me he equivocado nunca.


  —¡Escúcheme! ¡No quiero prédicas moralistas!


  —No se preocupe. Si los generales practicaran más el sexo, habría menos guerras. Y eso sería perjudicial para mí. A mí me conviene que las cosas sigan como están.


  —Ofende usted a las personas que morirían y han muerto por esta tierra. No quisiéramos tener que luchar. A cualquiera de nosotros nos gustaría más ser espectadores que disparar. Todos preferiríamos dejar las armas en casa. Y todos preferiríamos también no tener que utilizar los servicios de hombres como usted.


  —Lo ha dicho usted muy bien. Lo tomo como una forma un tanto grosera de devolverme la pelota.


  —¿A usted le gusta matar? Dígame, Mirko, ¿es usted un patriota o simplemente un auxiliar de verdugo?


  —Soy un hombre de negocios.


  —Eso ya me lo dijo en nuestro primer encuentro.


  —En ese caso, no me lo pregunte por segunda vez. Jana y yo realizaremos un encargo. Nada más alejado de mis propósitos que ofenderle a usted o a sus ideales, pero ¿acaso no prefiere usted que yo, para cumplir mi parte, no posea ninguno?


  El anciano aguzó la vista. Luego se distendió de nuevo.


  —Bien dicho, Drakovic. Sí, lo prefiero así.


  Siempre que deseaba hacerle sentir a Mirko cuál era su verdadera posición, lo llamaba por su nombre real. Eso también divertía a Mirko, pero le parecía que ya había chinchado al anciano lo suficiente por ese día. Era un juego en el que lo que importaba era no perderse el respeto mutuo. Mirko sabía que el anciano lo valoraba precisamente porque era de las pocas personas que no le decía lo que quería oír. Además, Mirko era insustituible.


  «Todavía», pensó. Ir demasiado lejos significaba perder la simpatía del anciano, lo cual, sin duda, sería mortal.


  —Pues muy bien —continuó el viejo—. Le explicaré algo de inmediato. Usted conocerá todo el trasfondo de nuestro pequeño propósito y los efectos que tendrá para su misión. El Caballo de Troya está abierto para usted. Seguramente estará usted entusiasmado por el complejo juego de nuestras ideas; siempre y cuando las suyas sean capaces de seguir a las nuestras.


  Mirko hizo un cortés gesto de asentimiento.


  —El Caballo de Troya fue la idea más sabia que Príamo tuvo jamás —dijo.


  No hubo réplica. No le corrigió diciéndole que el Caballo de Troya fue idea de Ulises y en ningún modo de Príamo.


  «Pero ya basta», pensó satisfecho.


  —¿Puede conseguir un YAG?


  El anciano asintió.


  —Sí, eso no tiene por qué constituir un problema. Si le he entendido bien, con el YAG todo se podría hacer, ¿no es cierto?


  —De los detalles nos ocuparemos nosotros.


  —Muy bien. Veré lo que se puede hacer. Tenemos que discutir una enorme cantidad de detalles. En la iglesia está puesta la mesa para una comida. No debe usted vivir como un perro, Mirko.


  Mirko no respondió nada. El anciano miró hacia las montañas. Sobre las almenas se cernía un cielo de color gris oscuro.


  —Va a llover otra vez —dijo—. Regresemos.


  En silencio, volvieron sobre sus pasos. Los hombres encargados de la seguridad se apartaron a un lado hasta que ambos hubieron pasado; luego se unieron a ellos.


  —Por cierto, ¿cómo pretenden introducir ese artefacto en Alemania? —preguntó el anciano—. ¿No llama un poco la atención? Es cierto que no es una arma propiamente dicha, pero de cualquier modo… Los rastros se pueden seguir.


  Mirko sonrió.


  —Han llegado otras cosas provenientes de Rusia y no han llamado la atención a nadie.


  El anciano abrió los ojos de par en par. Por un momento la confusión se reflejó en ellos. Abrió la boca.


  Entonces comenzó a reír por lo bajo.


  —Es usted un perro muy astuto, Mirko. —La risita del anciano fue aumentando de tono hasta convertirse en la risotada que Mirko conocía—. Eso hay que dejárselo a usted. ¡Es usted realmente un perro muy astuto!


  El viejo le golpeó una y otra vez los hombros; su risa era cada vez más ruidosa. Luego se adelantó con pasos rápidos hasta el monasterio.


  —Disfruto la conversación con usted, Drakovic. Me abre el apetito.


  Mirko bajó la cabeza. Esta vez era su turno.


  1999. 15 DE JUNIO. COLONIA. HOTEL MARITIM


  —No sé cómo cocinan —dijo Kuhn—. A mí me sabe demasiado caro todo lo que no se sirva con ketchup o patatas fritas.


  —Pero no se trata de usted —dijo Wagner, disgustada.


  Kuhn hizo un gesto despreciativo con la mano.


  —Vamos, Kika, el Maritim tiene buena fama. No me mire de ese modo. ¡Es así! Lo que se come usted es la fama. No crea una pizca de todo ese rollo de cocineros con gorro y estrellas, todos los de las guías están comprados o no tienen la cabeza muy bien amueblada. La carne es blanda o dura, y fuera de eso no hay nada más.


  —¡Propuse Le Moissonnier porque precisamente tiene algo más!


  —Sí, y ese otro, el Lárchenhof de mañana, nos va a costar un montón de dinero. Y por ello te vierten el vino de una jarra a la otra, te sirven un pedacito de grasiento hígado de oca, unas apestosas huevas de pescado, mocos con buen gusto y todas esas tonterías…


  —¿Mocos con qué?


  —¡Las ostras! Kika, santo cielo, no me mire así. No venga ahora a decirme que le gustan esas cosas viscosas.


  —A usted parecen gustarle.


  —¿Qué? —Kuhn parpadeó, confuso—. Si acabo de decir que…


  —Ya, pero parece que algo ha estado reptando por encima de su corbata. —Wagner sacó un pañuelo de papel de su bolso de mano y lo humedeció con la lengua—. Venga ya, eso es horrible. ¿No tiene usted un espejo en su habitación?


  —Usted… —se dio la vuelta y comenzó a gesticular con las manos, mientras ella lo atraía hacia sí tirándole de la corbata y comenzaba a frotarla con el pañuelo—. ¡Eh! Es indigno. No soy un perro al que haya que tirar de la cuerda… ¡Ay! Pero ¿qué quiere? ¿Estrangularme? Su generación le da demasiado valor al aspecto exterior; se lo digo honestamente, Kika. En el fondo no deberíamos usar corbata cuando no queremos usarla. Maldita presión social. Todo no es más que arrogancia occidental. Sabía usted que los políticos de la India…


  —Es cierto, no debería usarla. El único problema es que sin ella su aspecto tampoco sería mejor. Por favor…


  Kuhn gruñó y le hizo un gesto de rechazo, y a continuación metió la corbata entre las solapas de su chaqueta. Wagner se preguntó cómo hacía para estar siempre tan desaliñado. El editor no era tan alternativo como uno creía de antemano a juzgar por su comportamiento. No usaba ropa barata. Pero llevaba prendas caras de tal modo que parecían salidas de un depósito de ropa usada. A todo ello se añadía una insuperable combinación de colores. Al lado de O’Connor, Kuhn parecía una trágica equivocación. Tampoco tendría mejor aspecto la noche siguiente, en el restaurante del Maritim, velada que había que agradecer a Kuhn.


  Había sido la única reserva que ella había dejado a su cargo. Y la había echado a perder. Wagner no tenía nada en contra del hotel Maritim, pero sí tenía ciertos reparos con los restaurantes de los hoteles, pues en la mayoría de los casos ofrecían un menú mediocre. Y lo mediocre era lo último que ella pensaba ofrecerle a O’Connor. Kuhn había puesto en la balanza la bella vista que había hacia el Rin. Finalmente, Wagner cedió y no insistió más en cambiar la reserva. Decidió que, así, Kuhn le debía una, y estaba resuelta a su pago cuando llegara el momento.


  —Le gustará —dijo el editor en tono paternal—. A fin de cuentas yo también sé lo que es apropiado.


  —Hum.


  —Grandes raciones, Kika. ¡Para que engorde usted un poco! Eh, se me acaba de ocurrir: ¿sabe usted por qué tantas actrices son anoréxicas?


  —No —dijo Wagner, emitiendo un suspiro.


  —Es muy sencillo. ¡El cascabeleo de sus huesos llama la atención, lo cual forma parte de su oficio! Jajá. ¿A que es bueno? ¿Cuánto pesa usted?


  —Yo sí que se la voy a armar gorda a usted.


  —Perdone, yo sólo quería…


  —A usted no le importa cuánto peso. ¿Me oye?


  —Con su estatura…


  —¡Eso ni siquiera le importa a mi báscula! Kuhn se encogió de hombros y examinó a hurtadillas el vestíbulo del hotel. Poco a poco se iba acercando la hora de que llegaran los invitados. La mesa estaba reservada para las nueve y cuarto. O’Connor estaba en su habitación cambiándose nuevamente de ropa. Durante el viaje de regreso con Kuhn se había mostrado momentáneamente manso como un cordero y había echado varias cabezaditas. Había salido del Instituto de Física hacía tres cuartos de hora, y Wagner había comprobado, llena de asombro, que allí nadie se había mostrado en ningún modo ofendido por la arrogancia de O’Connor.


  —Claro que está medio loco —había dicho Schieder a modo de disculpa al despedirse, mientras se quedaba un trecho rezagado de los demás—. Pero aquí nadie esperaba otra cosa. ¡Quiero decir que es un hombre brillante! Piense cuántas personas bien educadas y equilibradas pueden decir lo mismo de sí mismas. Ese hombre es un artista. Los mejores físicos independientes son artistas.


  —Eso quizá forma parte de su misterio, ¿no es cierto?


  —Lo es. Por eso nos cuesta tanto trabajo encontrar a conferenciantes atractivos. Buenas noches. Su protegido estuvo estupendo.


  Era cierto lo que Schieder decía. O’Connor era un artista. Pero ¿por eso tenía que comportarse como un salvaje?


  —… también entiendo que a un autor que escribe títulos tan de primera no se le pueda llevar a un quiosco de salchichas —dijo Kuhn en ese momento—. Pero éste es un buen restaurante de prestigio. Y usted, en cambio, siempre hace como si yo… ¡Oh, ya vienen!


  Por el vestíbulo venían tres hombres y dos mujeres. Entre ellos estaba el librero, una persona de aspecto jovial y sano. Pero era algo más, por supuesto. Su familia era dueña de las dos grandes librerías de la ciudad. Wagner sabía que en Colonia se estaba produciendo una lucha de gigantes. La cuestión era a qué librería se le daba prioridad, y para ello era necesario cierto tacto. El mercado local estaba dominado por Gonski, la sucursal del grupo Bouvier, y por los Mayer. Ambos contrincantes se repartían la plaza del Neumarkt, en el corazón del casco histórico, donde los dos alzaban sus reales a menos de cincuenta pasos uno del otro. Kuhn había sopesado hacía poco la idea de invitar también al representante de la parte rival, pero O’Connor no iba a dar ninguna charla allí, por lo cual eso habría desentonado un poco. Una situación engorrosa menos, pensó Wagner aliviada.


  El segundo hombre, alto y de pelo canoso, prefirió presentarse como un experto en arte antes de confesar que era el gerente de la Cámara de Industria y de Comercio y debía su presencia a la intervención del tercer huésped masculino, que había conseguido para O’Connor el favor especial de poder jugar al golf en el club de Pulheim. Ocupaba una posición nada despreciable en la Caja de Ahorros de Colonia, lo que le dejaba cierto tiempo para conocer a gente importante.


  Una de las mujeres era la concejala de Cultura del ayuntamiento de Colonia. Tenía una presencia impresionante que llenaba el recinto y estaba vestida con unas túnicas ondeantes. La otra actuaba desde hacía años en una serie infinita de la televisión pública, y siempre aparecía cuando cierta gente importante conocía a otra gente también importante. Era madura y regordeta, y tenía cierta mala fama debido a su interés por los hombres más jóvenes.


  Wagner se estiró. Los saludos habituales y prolongados apretones de manos. Kuhn llamó a la actriz por el nombre del librero. Wagner empezó a hablar atropelladamente para tapar el enredo y echó una ojeada al reloj.


  Las nueve y veinte.


  Como si sus pensamientos hubieran sido heraldos, en ese preciso instante O’Connor apareció tras las puertas de cristal del ascensor.


  Tenía un aspecto deslumbrante. Traje, camisa y corbata estaban combinados de un modo perfecto. Los cabellos plateados le caían como si los hubiera trazado con un pincel. Si en ese momento alguien le hubiese dicho que se acercaba un borracho empedernido, se hubiese reído a carcajadas.


  —¿Esperan a alguien? —preguntó O’Connor de buen humor y se unió al grupo—. ¿O les espero yo a ustedes?


  Frases joviales de bienvenida. Kuhn asumió las presentaciones de cada uno de los invitados. O’Connor se comportó como un buen chico y tuvo unas palabras amables para cada uno.


  Wagner estaba bastante impresionada.


  —Me gustan sus trajes —le dijo sinceramente, cuando se dirigieron al ascensor de cristal que conducía hasta el restaurante, ubicado en la quinta planta—. Muy a la moda.


  —Señora Wagner, sus palabras son música para mis oídos —Por lo visto, cuando O’Connor estaba sobrio prefería usar el apellido de la gente—. Para ser fiel a la verdad, no estoy muy al tanto de las modas. Apenas sobreviven a su nacimiento y eso es demasiado esfuerzo para mí. Ya tengo bastante con perseguir la velocidad de la luz.


  —No lo sé. Pero usted más bien transmite la impresión de ir detrás de las modas todo el tiempo.


  —Estoy fanfarroneando. Me compro mi ropa antes de que se ponga de moda, y dejo de usarla antes de que pase de moda. De ese modo uno siempre está elegante sin estar pendiente de ella. Después de usted, por favor.


  Fueron hasta la quinta planta. La mesa situada junto a la ventana ofrecía una fantástica vista del Rin y de Deutz. Hubo una pequeña confusión hasta que todos se sentaron y sirvieron el champán. Wagner estimaba que O’Connor no necesitaría mucho tiempo para emborracharse hasta los niveles de esa mañana, pero sólo bebía pequeños sorbos y tomaba mucha agua mineral. Ella lo observaba por debajo de sus cejas enarcadas, mientras se preguntaba cuán lejos era capaz de llegar aquel hombre con sus extravagancias. Tenía la vaga sensación de que pronto recibiría alguna respuesta a esa pregunta.


  Durante un rato la conversación giró en torno a todo y a nada. La actriz atosigó a O’Connor con las preguntas habituales.


  —¿Cómo se le ocurren sus ideas? No puedo imaginar cómo se escribe un libro.


  —Como el escultor macedonio, mi querida señora.


  —¡Qué me dice!


  —Pues sí. En una ocasión le preguntaron a un escultor macedonio cómo conseguía esculpir un león perfecto a partir de un bloque de mármol. El hombre reflexionó un instante y respondió: «Es muy sencillo. Cojo este bloque y elimino de él todo lo que no se parezca a un león».


  —¡Deliciooooso!


  Y así sucesivamente.


  —Su ciudad es notable —dijo O’Connor cortésmente, al tiempo que untaba un pedacito de pan moreno del grosor de un dedo con un queso de hierbas—. Según he oído, tras el milagro de Cana y la batalla de Issos ahora también existe una paz de Colonia.


  La concejala de Cultura torció el rostro.


  —Después del fantasma de Canterville ahora existe también un espíritu de la catedral de Colonia —respondió—. Eso fue algo totalmente nuevo incluso para mí. Pero nuestro ministro de Exteriores parece haberlo visto. Los periódicos escriben que se adelantó a todos y nos transformó a todos en pacifistas devotos.


  —Colonia ha ganado muchos nuevos amigos y ha puesto fin a una maligna guerra por el simple hecho de tener una iglesia tan bonita —reafirmó el hombre de la Caja de Ahorros.


  —Muy cierto.


  —Podemos atribuirnos una parte de esa paz —apuntó el representante de la Cámara de Industria y Comercio con tono avinagrado—. ¿Sabe una cosa, doctor O’Connor? Colonia es su propia patada en el trasero. En derrotismo y autoflagelación nadie puede ganarnos. Estamos en una discordia constante con nosotros mismos. Hemos estado muy ocupados con todo ese asunto de la cumbre, y podemos estar un poco orgullosos de ello.


  —Yo no me quejo —dijo la concejala—. Me parece maravilloso que nuestro cardenal Meisner se le aparezca en sueños a Milosevic y Norbert Burger[3] se encargue de hacer el resto.


  —Está viendo las cosas de nuevo de un modo muy estrecho —dijo el ejecutivo de la Caja de Ahorros—. La propia ciudad de Helsinki no hizo mucho por el Acta de Helsinki. Ahora se habla de la paz de Colonia. Un par de puntos en el tablero de la política internacional. Hemos ganado prestigio, y eso está muy bien. Si la catedral tuvo la culpa, a mí me da igual.


  —¿Acaso el cardenal Meisner no llegó a expresar sus esperanzas de que la última guerra del siglo hallara su fin a la sombra de la catedral? —dijo Kuhn, sabiendo de lo que hablaba.


  —Lo que dijo el cardenal me hace suponer que él no quiere hallar su fin a la sombra de la catedral.


  —Sea indulgente. Todos somos vanidosos.


  —¡Qué vulgaridad, señores! La catedral es el símbolo de la paz por antonomasia, ¿no estarán pensando en poner eso en duda?


  —¿Por qué lo es?


  —Porque sobrevivió a la guerra mundial. No soy muy devoto, pero yo a eso lo denomino un símbolo.


  —Ah, eso es cierto. Los aliados prefirieron arrojar las bombas sobre las personas. Eso también es un símbolo.


  —¿Hubiese preferido que destruyeran la catedral?


  —De ninguna manera.


  —¡Pues justamente! Sin la catedral no hay paz. En el Express se decía hace poco incluso que había escrito una página en la historia universal.


  —¿Quién? ¿La catedral? ¡Venga ya, hombre! Sería la primera catedral que sabe escribir.


  —Dicho metafóricamente.


  —Nada de eso tiene la menor importancia. Al canciller federal le gustó la cerveza de Colonia, la kolsch. Se bebió unas quince de ellas en el Kolsche Staff, junto con Rudi Carell. Eso es importante. Tenemos muchísimas razones para imaginar que probablemente no podríamos salir adelante sin esa catedral.


  —¡Estupendo! ¡Construyamos otra!


  —No sé… Hace muchos años que no entro en la primera.


  —¿No? Pues entre. Creo incluso que ahora es un poco más grande.


  —Dígame, doctor O’Connor, ¿qué se dice de Colonia entre ustedes, en Dublín; quiero decir, en estos días en que el mundo entero tiene la mirada puesta en nosotros?


  —¿Cómo? —O’Connor se sobresaltó—. Oh, sí. El Irish Times escribió algo sobre la cumbre. Pero no estoy del todo seguro de que supieran que se estaba celebrando en Colonia.


  —Vamos, doctor O’Connor —se oyó decir con tono campechano a la actriz—. Todo el mundo conoce nuestra catedral.


  —Sí, había ciertas preocupaciones —comentó la concejala—. Si se hubiera seguido el plan original, los equipos de la televisión internacional sólo hubieran podido filmar exclusivamente desde el tejado de la Casa Consistorial. El mundo hubiera visto la catedral desde el lado sur. —La mujer hizo una pausa—. Con una sola torre, señores, lo que equivale a una paz a medias.


  Carraspeos, risitas, reparto de las cartas.


  —En cualquier caso, Tony Blair en el Hotel de la Catedral, Yeltsin en el Renaissance, Clinton en el Hyatt —resumió el librero y hojeó la carta—. Podemos darnos por contentos. ¿Qué es todo eso frente al hecho de que Liam O’Connor resida en el Maritim?


  —Gerhard Schróder en el Maritim —lo corrigió secamente el señor de la Cámara de Industria y Comercio—. Jacques Chirac en el Maritim. Es cierto que somos prominentes, pero no exclusivos.


  —¡Ésa sí que es buena! —dijo el ejecutivo para ganarse al grupo—. Por lo menos no tenemos que vérnoslas con las condonaciones de la deuda y los planes de paz. ¿No les parece?


  La actriz rió con él.


  —A fin de cuentas nadie sabe lo que sucede realmente en los Balcanes —dijo la mujer—. En fin, hace muchos años que perdí la visión de conjunto. Musulmanes, no musulmanes, para mí son todos unos bárbaros.


  Un silencio se cernió sobre la mesa.


  La concejala tosió ligeramente.


  —¡Venga ya, por favor! —dijo la actriz, encolerizada—. ¿Considera usted que esa gente se comporta como personas civilizadas? No sé por qué nos inmiscuimos en eso. Si quieren romperse la crisma entre ellos, a mí me da lo mismo, pero que no lo hagan con el dinero de nuestros impuestos.


  El ejecutivo la miró como a una débil mental.


  —¿Me equivoco, o la he oído decir una cosa bien diferente en esa estúpida serie que ha visto sus mejores años? —le preguntó—. Decía usted que debíamos prestar nuestra ayuda y no quedarnos mirando de brazos cruzados.


  —Pero si usted mismo acaba de… —dijo la mujer, balbuceante.


  —¡Yo he dicho que existen otros temas! Ni más ni menos.


  Ella lo miró con hostilidad.


  —Y a mí los guiones me los dan escritos. ¿Y qué? ¡Dios mío, Kosovo! Yo no entiendo nada del asunto ni quiero entender. No es preciso entenderlo todo. Creo que deberíamos mantenernos fuera. ¿O no tenemos ya suficientes problemas propios?


  —Sí, a mí también me lo parece.


  —Con que guiones… —murmuró el librero.


  O’Connor se inclinó hacia adelante y la miró con ojos radiantes.


  —No se enfade —le dijo a la actriz—. Creo que ha dado en el clavo en un doble sentido.


  —¿De veras? —dijo la mujer, sonriente.


  —Claro que sí. En primer lugar la cuestión sobre por qué nos inmiscuimos. Es una excelente pregunta. Y en segundo lugar, usted ha dicho que no puede responderla porque no entiende nada del asunto.


  La mujer continuó sonriendo. Sólo su mirada dejaba entrever la duda sobre si era ésa la reacción adecuada a la frase del profesor.


  El ejecutivo echó una calada a su cigarrillo y rió con ironía.


  —Manuel Azaña opinaba que si todo español fuese a juzgar lo que sabía en realidad, reinaría un inmenso silencio que podría aprovecharse para aprender —dijo el hombre con aires de erudito.


  —¿Azaña? —repitió la actriz.


  —Un político español muy importante en la década de 1930.


  —Pero nosotros estamos en Alemania.


  —¡Bah!


  —Bueno, sea como fuere —dijo el librero tras una pausa—. No tenemos por qué discutir eso ahora. Kosovo es una situación trágica, pero ya es suficiente. —Dijo esto último como una persona que mira a su patio trasero y se da cuenta de que alguien tendría que llamar con urgencia a los de la basura.


  —¿Pedimos? —propuso Wagner.


  —Un instante, si me lo permiten. —La concejala de Cultura le sonrió amablemente a O’Connor—. Me interesaría saber qué piensa usted de esto, doctor O’Connor.


  —Pienso que tomaré el loup de mer, y de primero la ensalada de boletos y gambas —respondió O’Connor levantando su copa—. Un brindis por todos ustedes. Acabo de darme cuenta de que estoy siendo testigo de la cumbre.


  —No, perdone… Me refiero a lo que piensa sobre esta guerra.


  —Bueno, ¿por qué no? —dijo O’Connor, juntando las yemas de los dedos—. A fin de cuentas es algo que roza el tema de mis trabajos.


  —¿La luz?


  —No, el lenguaje. Pienso que no se trata de una guerra.


  —¿Que no es una guerra? —La concejala parecía estupefacta—. Eso tiene que explicármelo.


  —Oh, yo no estoy preparado para ello —respondió O’Connor con modestia—. No entiendo nada de política. La OTAN tendría que explicarlo.


  —¿Qué cosa? ¿Que no se trata de una guerra?


  —Jamie Shea habla siempre únicamente de ataques aéreos. Si hablara de guerra, tendría que explicar obligatoriamente las bases jurídicas de esa guerra. Por lo visto, no puede hacerlo, y por eso no lo hace… de modo que no se trata de una guerra.


  —¿Y qué es entonces? Se están arrojando bombas.


  —Bueno, pero no es una guerra ofensiva, ¿estamos de acuerdo? Todas las naciones involucradas tienen ministerios de Defensa, no ministerios de Guerra, de modo que no puede ser una guerra ofensiva.


  —Hum —exclamó la concejala.


  —Y ahora nos queda la guerra defensiva. Pero nosotros no tenemos que defendernos de nadie. Yugoslavia no nos ha atacado a ninguno de nosotros. ¿Correcto?


  —Sí, es correcto.


  —Claro que sí, pero… ¿cómo podemos denominarla entonces?


  —¿Qué tal si la llamamos «intervención»? —opinó Kuhn—. Yo, por cierto, voy a tomar la sopa de patatas y el solomillo.


  —Sí, así lo llaman todos —dijo O’Connor—. Intervención. Ahora bien, en política soy un tonto redomado, de modo que perdónenme. ¿Qué quiere decir eso? ¿Algo así como una acción policial contra actividades criminales?


  —Tal vez.


  —Pero la OTAN no tiene ninguna jurisdicción en Yugoslavia. No puede actuar allí como policía.


  —Pero usted lo hace todo demasiado complicado —dijo el ejecutivo al tiempo que sacaba un paquete de puritos—. Con su permiso. ¿Alguien más quiere? Lo que sucede en Kosovo es puro terrorismo. ¿No va usted a actuar contra algo así?


  —Pues claro. Si se trata de terrorismo, todos los involucrados, según el punto de vista jurídico de Yugoslavia, serían unos delincuentes. Y esos delincuentes tendrían que ser condenados. Por tribunales yugoslavos, quiero decir. Mire usted, aquí parece existir un conflicto entre la legalidad jurídica y la legalidad moral. Lo que me inquieta no es tanto que alguien legitime el uso de la fuerza esgrimiendo razones morales, sino que se vea forzado a sortear el derecho vigente por esa razón. Eso sólo nos permite sacar dos conclusiones. O bien esa persona actúa de manera injusta, o bien el derecho vigente es injusto. ¿Cree que la OTAN reflexionó sobre qué era correcto antes de actuar?


  —Bueno. Si usted lo ve así…


  —Perdone —dijo O’Connor alzando las manos—. Me han formulado una pregunta. Yo sólo soy un físico que escribe libros, no un político. A mí me parece únicamente que nadie puede llamar guerra a todo eso, y me planteo que si la OTAN no sabe a ciencia cierta de lo que se trata, por consiguiente, no puede saber a ciencia cierta lo que hace.


  —¿Y eso qué quiere decir? ¿Está usted a favor o en contra? —preguntó la actriz.


  El ejecutivo miró al techo y bebió.


  —Yo no lo sé —dijo O’Connor—, y eso se debe a que todavía no sé de qué se trata.


  —¡Pues se trata de un acto de justicia! —dijo con firmeza el representante de la Cámara de Industria y Comercio—. ¡De eso se trata! Por cierto, la pechuga de pavo tiene una pinta estupenda.


  —Hum.


  —¿No se lo parece a usted?


  —Sí, estupenda —O’Connor frunció los labios—. ¿Sabe una cosa? Considero justo eliminar el mal. Como ya les he dicho, soy un absoluto profano, y tampoco entiendo nada del arte de la guerra, perdón, ¡del intervencionismo! Pero mi lógica interna me dice que es igualmente injusto causar el mal. De modo que un acto sólo puede ser justo cuando elimina el mal sin causar otro. ¿De acuerdo?


  La concejala sonrió y guardó silencio.


  —Yo sólo sé ahora que eso de lo que hablamos es sólo un acto, y gracias a Dios no una guerra —continuó O’Connor de buen humor—. Y por supuesto que la OTAN sabía muy bien que los problemas que surgieran jamás iban a predominar sobre los que había que eliminar. Y también sabía que ganaría de la noche a la mañana porque lo había planeado de un modo competente. Visto así, estoy absolutamente a favor de ese acto. Salud, señores.


  —Tal vez deberíamos… —comenzó a decir Wagner.


  —Por supuesto que es una guerra —puntualizó malhumorado el librero—. Todo lo demás sería un paripé. Quien así argumenta, jamás estará en condiciones de actuar, un poco siguiendo el lema de: «Puedes matar tranquilamente a tu mujer; yo no haré nada por impedirlo siempre y cuando lo hagas dentro de tu casa». Es una guerra, lo admito, pero es una guerra de valores. ¿Qué opina usted? ¿Estará bueno el lenguado?


  —Sin duda.


  —Un momento. —O’Connor hizo un gesto negativo con la cabeza—. ¿Entonces estamos defendiendo valores?


  —Exactamente.


  —¿Cuáles?


  —El lenguado con arroz. Tonterías… esto… bueno, pues la vida, el derecho a la vida… La vida humana tiene un valor. Y cuando se atenta contra ese valor…


  —No opino igual que usted —dijo O’Connor—. Me resulta un poco sospechosa esa ideología de los valores, si me permite decirlo. Los valores son inventarios de las respectivas culturas que los postulan. En Occidente tenemos valores occidentales, el western way of life. No tenemos que defender nuestro concepto de lo que son los valores, porque nadie los ha atacado. Del mismo modo, tampoco podemos imponérselos a otro país cuando no comparte esos valores. ¿Cree usted en serio que los albanokosovares defienden nuestra concepción de los valores?


  —¡Claro que no!


  —¿Y cuáles son entonces los valores que pretende defender usted?


  —El valor de la vida. ¿O le parece poco?


  —¡Un momento! Usted se refiere a los derechos humanos. Derechos humanos inalienables. Los valores, como tal, son abstractos, de modo que al final a los que defendemos es a los seres humanos.


  —Eso es pura verborrea. ¡Es lo mismo!


  —Perdone usted a este charlatán. Estoy seguro de que Milosevic cree estar defendiendo unos valores. Hitler también lo creía. Lo mismo piensa Saddam Hussein. Los de Hezbolá creen estar defendiendo unos valores, al igual que los del IRA, los de ETA y los de la RAE Defender valores es un sinsentido. Quien cree hacerlo no defiende unos valores realmente existentes, sino que impone su concepción personal de unos valores. Y eso no tiene por qué ser en interés de los seres humanos. Mire usted, no podemos ponernos de acuerdo siquiera en cuanto a los vocablos objetivamente válidos que describan la situación. Nadie en esta guerra parece poder conseguirlo, por lo tanto, ¿de qué vamos a hablar? Pues sencillamente por esa razón deberíamos comentar, en mi opinión, algunas cosas más placenteras, como por ejemplo, los libros. Si vamos a tratar el encubrimiento de la realidad, debemos hablar de la ficción.


  El silencio se extendió por toda la mesa.


  —Es cierto. Nuestra cumbre es la de la literatura —anunció finalmente Kuhn.


  —Muy bien.


  —¡Exactamente!


  La conversación amenazó con atascarse. Un camarero acudió a toda prisa y tomó la nota con diligencia. En lo inmediato, el objeto de la conversación se centró en el tema de los vinos, sobre el que todos, excepto Kuhn, tenían algo que decir. Wagner apostó sobre cuánto tardarían en hablar de las nuevas tendencias en el ramo de la industria automovilística.


  —Los hombres siempre entienden algo de cualquier cosa —susurró la concejala de Cultura—. Me quedo siempre boquiabierta.


  —Sí, en algún momento yo también me callo y no digo nada más.


  O’Connor giró lentamente la cabeza hacia Wagner y le lanzó una mirada que parecía decirle. «¿Por qué no nos largamos a algún bonito bar y dejamos que éstos sigan con sus peroratas? Espiemos alguna anécdota de buen gusto en una barra llena de humo. Sucumbamos a las máquinas de discos y a sus recuerdos. Dejemos que los politicastros le den a la sin hueso y se masturben mutuamente a costa de la paz de Colonia y de la guerra de los valores, mientras nosotros guardamos silencio apasionadamente».


  «Kika, tu imaginación es desbordante», pensó Wagner.


  El ejecutivo de la Caja de Ahorros volvió a ofrecer sus puntos y encontró a un cómplice en Kuhn.


  —Dígame, doctor O’Connor —dijo, echando una bocanada de humo—, en otro orden de cosas. ¿Qué le parece a usted, como irlandés, nuestra hermosa ciudad?


  —¿Como irlandés? —dijo O’Connor, estupefacto—. Para serle del todo sincero, todo lo que he visto hasta ahora me recuerda a Dublín.


  —¿De veras?


  —Sí, me gusta el encanto de lo imperfecto. —¿Ah, sí? Hum. Pues en este momento se me escapa lo que significa «imperfección». ¿No fue Dublín incluso capital cultural europea?


  —También Stonehenge fue capital cultural hace unos miles de años —dijo O’Connor, impasible—. Dublín es como una dentadura destrozada, cuyos dueños prefieren frotar los dientes que les quedan con cepillos de oro, en lugar de rellenar los agujeros con unas prótesis. Pero admito que la comparación es imprecisa. Colonia fue destruida dos veces, ¿no? Una vez por las bombas de los aliados, y la segunda vez por los arquitectos.


  —Absolutamente correcto —lo apoyó la concejala—. El teatro de la ópera, por ejemplo, debería ser dinamitado.


  —Ahora que ha mencionado usted el encanto —dijo el librero—, debo insistir en corroborar que, a menudo, de las ruinas surgen las más bellas flores. He encontrado en los lugares más miserables de Dublín algunas tabernas exquisitas, y eso no es diferente en Colonia. En realidad, doctor O’Connor, usted no debería de estar sentado aquí; el Maritim es un hotel como otro cualquiera. El verdadero encanto de la ciudad se encuentra tras las puertas, no en la calle.


  Un cambio apenas perceptible se produjo en O’Connor. Wagner se dio cuenta de que por primera vez en esa noche aparecía en sus ojos el brillo del sincero interés. Se inclinó ligeramente hacia adelante e hinchó las aletas de la nariz como si olfateara el aire.


  —¿Y dónde estaría eso, si me permite preguntar?


  —En la FriesenstraBe. Deberían llevarle allí esta noche sus anfitriones. Perdonen ustedes, estimada señora Wagner, señor Kuhn, pero para el doctor O’Connor una taberna irlandesa tiene que ser El Dorado.


  —Tonterías, ya tiene suficientes tabernas en Irlanda —objetó la concejala de Cultura.


  —Pero ninguna como la Jameson’s. Allí acuden auténticos irlandeses, en serio, y la carta de whiskies es famosa. Además, también sirven ostras de Galway con pan moreno y cerveza Guinness.


  —¡Chorradas! Tendría que ir al Päffgen.


  —¿Qué dice? ¡Eso es cosa de críos! El Klein Kóln, en todo caso. Al Klein Kóln. —El ejecutivo blandía su purito y creaba fugaces caligrafías de humo—. ¡Allí por lo menos va gente de verdad! Es mucho más original que el Päffgen.


  —Putas y chulos —apuntó la actriz, intentando acercarse un poco más a O’Connor—. ¿Qué tiene eso de original?


  O’Connor no le prestó ninguna atención.


  —¿Dónde dice usted que puedo encontrar todo eso?


  —En la FriesenstraBe —le explicó el librero—. Debe insistir, doctor. ¡Hágame caso!


  —Gracias. —El físico sonrió con sorna y se apoyó hacia atrás—. Pero es que yo me siento perfectamente bien en su compañía. Quizá en otra ocasión. Tantas personas inteligentes y cultas… No veo motivo para cambiar de terreno. ¿No es cierto, señora Wagner?


  Wagner lo examinó.


  —Sin duda —dijo lentamente—. Es una bonita velada.


  —Quería preguntarle algo más… —empezó diciendo la concejala de Cultura, y a partir de ese momento, salvo por una pequeña disertación sobre las nuevas tendencias en la industria automovilística que tuvo lugar entre el entrante y el plato principal, la conversación giró por fin en torno a los libros de O’Connor y sus méritos en el terreno de la física experimental.


  Serían más o menos las diez de la noche, recordaría Wagner más tarde, cuando O’Connor se puso de pie y se disculpó unos minutos para ir al lavabo. Lo más natural del mundo.


  Salvo por el hecho de que jamás regresó.


  No volvió a los cinco minutos ni tampoco a los diez. Hubo miradas interrogadoras de un lado a otro. Pasó un cuarto de hora sin que ninguno de los presentes pusiera en duda que el invitado hubiese ido a su habitación para llamar por teléfono o cambiarse de ropa, y que regresaría de un momento a otro con una elegante disculpa en los labios.


  A las diez y veinte, Kuhn perdió por tercera vez en ese día todo el color de su rostro y toda contención.


  —Podría cogerlo ahora mismo…


  —Tranquilo, Furia —Wagner le tocó el brazo. El hombre de la Cámara de Comercio e Industria mataba el tiempo charlando con la concejala, comentando algunas puestas en escena del teatro de la ciudad. El miembro de la Caja de Ahorros hablaba de negocios con el librero sobre el comercio electrónico. Sólo la actriz contemplaba su copa con la mirada perdida.


  —Qué raro —dijo—. Justo cuando estábamos acercándonos.


  «No, no es nada raro —pensó Wagner—. Si tú supieras». Entonces se inclinó hacia Kuhn y le dijo en voz baja:


  —Entretenga a la tropa. Yo voy a desaparecer.


  —¿Qué? —siseó el editor—. ¿Está usted loca? No puede dejarme aquí solo. ¡Primero O’Connor y ahora usted!


  —A eso me refiero, tonto. Lo traeré de vuelta.


  Kuhn la miró sin entender. Luego hizo un gesto de asentimiento, como en trance.


  —Está bien. Quizá se haya quedado dormido. Wagner negó con la cabeza.


  —Le digo que lo traeré de vuelta. No se ha quedado dormido. Pague la cuenta, nos vemos luego.


  —Kika —dijo Kuhn, quejumbroso.


  Ella le dio unas palmaditas en el hombro, se puso de pie y saludó a todos los presentes.


  —Iré a ver dónde se ha escondido nuestro amigo —dijo—. Regreso en seguida.


  —Tal vez lo encuentre en la FriesenstraBe —dijo a modo de broma el ejecutivo y dio otra calada a su enésimo purito.


  Kuhn se sumió aún más en sus pensamientos.


  —Sí —dijo Wagner, contenta—. Eso sí que sería divertido.


  1998. 28 DE DICIEMBRE. COLONIA


  La noche anterior al encuentro con Mirko en Colonia, Jana tuvo un sueño que la afectó mucho.


  El sueño lúcido tiene una particularidad interesante, y es que deja al que lo reconoce la posibilidad de despertar o de seguir soñando. La sensación suprema es volar en un sueño lúcido y disfrutar del vuelo en plena conciencia de que no se podrá seguir haciéndolo al despertar. De ese modo se ejerce cierta influencia sobre un proceso cuyo origen y protagonista es uno mismo y que normalmente se consuma de una manera apremiante.


  Jana se había levantado y había encontrado en su dormitorio la gran ventana desde la cual podía contemplar una panorámica del valle hasta la elevación de La Morra; y la ventana estaba en la pared situada enfrente de la cama, no en su sitio. De inmediato tuvo claro que soñaba. Pero decidió involucrarse en esa aventura, le pareció que aquel escenario era una especie de universo paralelo. Junto a ella yacía alguien que respiraba pesadamente. Ella se inclinó sobre la figura, pero el rostro parecía fundido, sin contornos ni identidad definidos. Jana se puso de pie, desnuda como estaba, y se acercó a la ventana cambiada de lugar para mirar hacia fuera.


  Ante ella había una silenciosa carretera rural bajo la luz de un sol madrugador. Algunas viejas casas con jardines exuberantes alboreaban, y detrás de ellas se extendían unas praderas con amapolas rojas hasta la linde de un bosquecillo, interrumpido por el intenso y ondulante color amarillo de los campos de trigo. El canto de los grillos impregnaba el aire, en alguna parte ladraba un perro, y tres figuras con ropas campesinas estaban reunidas un trecho más adelante, fumando unas pipas pasadas de moda. Unas abejas, gruesas como un dedo pulgar, zumbaban haciendo cabriolas de un lado a otro o se posaban durante varios segundos en sus manos, con las que se apoyaba en el poyete de la ventana para ver mejor. Jana sabía que no la picarían. Era más bien una fugaz bienvenida, y todo tenía sentido, porque lo que se ofrecía a sus ojos bajo esa luz temprana, no era otra cosa que la vista desde el cuarto de niña de Sonja Coáic, en la casa de sus abuelos, en la Krajina.


  Para una niña pequeña, las abejas son algo más grandes que para una mujer adulta. A pesar de la frecuencia con que había ido allí de niña, más tarde apenas se dejaba ver por la casa de los abuelos. Quizá por eso no sabía ver el tamaño real de las abejas. El tiempo transcurrido las había hecho crecer, del mismo modo que daba vida a aquellos ancianos con sus pipas, los cuales estaban ya todos muertos, enterrados y olvidados. Uno de ellos la saludó y le gritó: «¡Eh, Sonja! ¿Has vuelto?», y pareció algo real. Ella quiso devolverle el saludo y gritar, pero algo la retenía, y sólo consiguió seguir mirando hacia fuera.


  ¿Estaba realmente allí? Estaba soñando, hasta ahí estaba todo claro, pero ¿la había llevado el sueño hasta el lugar correcto? El paisaje causaba una impresión demasiado idílica, todo allí era exageradamente artificial, matizado, eso sí, pero imposible de pasar por alto. No obstante, ponía de manifiesto la más pura verdad de los niños, que en los primeros años de su vida no se dan cuenta de que crecen, sino que creen estupefactos que el mundo a su alrededor se encoge.


  En esa sensación de dicha que la asaltó en el momento de ver la carretera, se mezclaba también cierta incertidumbre. Jana se miró su cuerpo. Era el de una adulta, pero se hallaba inequívocamente en un lugar de su infancia.


  Uno de los ancianos se separó del grupo y se acercó mucho a la ventana. La barba blanca le cubría el mentón y las mejillas. Jana reconoció a su abuelo.


  «¿Soy una niña?», le preguntó Jana. Su voz sonaba tenue y temerosa.


  «Claro que lo eres», asintió su abuelo.


  «Pero no parezco una niña —dijo ella—. ¿Puedo quedarme si prometo no matar a nadie más?».


  «La verdad de los niños es el cambio, pequeña —le dijo el abuelo con dulzura y echó una calada a su pipa—, por eso es una verdad viva y en pleno progreso. Un continuo de lo posible, una manifestación metafísica en la que no cuenta lo que falta, como entre nosotros, los adultos, sino lo que es. Y lo que es, abarca mucho más que ese par de cosas que ve un hombre de mi edad. No te creas el cuento de la sabiduría, la edad nos ciega. Recuérdalo: el mundo no se puede definir, sólo se puede interpretar. Mientras formes parte de la realidad, la realidad formará parte de ti, y así, de repente, los caballos tienen alas, y en realidad las tienen. Pero para eso tienes que quererlo, o quizá no quererlo y mantener el control de todo. Tu voluntad es la única razón por la que estás aquí, Sonja. Si permites que otros deseen por ti, lo mejor sería que te apartaras de esa ventana, pues eso significa que ya no podrías ni siquiera fiarte de ti misma. No existe otra verdad más que tú, ya que el mundo sólo existe en tu mente, y jamás podrás demostrar que sea distinto».


  Jana miró al anciano, quien era sin duda un gigante, y pensó en las cerezas. De dos en dos sostenidas por el extremo superior del tallo. Su abuelo sonreía. ¿Debía despertar ya? ¿O salir a su infancia y buscar la verdad, la verdad de los niños? Pero por lo visto había vacilado demasiado, porque de repente la ventana se convirtió en una vieja foto en blanco y negro, y Jana se vio a sí misma sentada al borde de la cama, observando decepcionada cómo el azul del cielo se convertía en un gris plomizo y su visión se desvanecía. Las figuras con las pipas se borraban. Más tarde, una nueva tonalidad se mezcló en la imagen, un rojo radiante, y la foto comenzó a enrollarse por los bordes, tiñéndose de negro y calcinándose.


  —¡Abuelo! —gritó Jana.


  El ruido de unos pasos que corrían penetró en su oído. Gritos y disparos. Jana comenzó a sollozar, se arrojó sobre la cama y se ocultó entre las almohadas.


  —¿Jana?


  Ella se sobresaltó y salió del recuerdo, se volvió hacia Mirko y sonrió.


  —Lo siento, he estado unos segundos sumida en mis pensamientos. ¿Qué me había dicho?


  —Le había preguntado si había estado alguna vez en el monasterio Visoki Decani. Es uno de los más suntuosos de Kosovo. —Mirko elevó la vista hacia las torres de la catedral de Colonia. Estaban frente al portal principal, sobre la explanada, y fingían ser turistas. Jana había entrado en el país con el nombre de Karina Potschova y llevaba una peluca de largos cabellos rubios; Mirko, en cambio, tenía el mismo aspecto de siempre. Pantalones vaqueros, chaqueta de cuero, pelo canoso y cortado al cepillo.


  Habían deambulado por Colonia durante toda la mañana. A alguien que los hubiera seguido, le hubiese parecido que seguían el habitual programa de visitas. El ayuntamiento histórico la ciudad vieja, el Gürzenich, los mercados, la catedral, el paseo del Rin, interrumpido por excursiones a través de las calles comerciales en busca de algunos recuerdos. En realidad, ni Mirko ni Jana tenían ojos esa mañana para las bellezas de la ciudad. Estaban recorriendo los escenarios del plan B de Jana.


  —Esta iglesia es notable —dijo Mirko—. Me pregunto si tendrá el mismo significado para los alemanes que los monasterios kosovares para la nación serbia.


  Jana se encogió de hombros. Conocía el monasterio Decani. Mirko tenía razón al describirlo como suntuoso. La iglesia del monasterio era de la primera mitad del siglo XIV y unía elementos bizantinos, románicos y góticos. El santuario, los dormitorios, las dependencias de servicio y hasta las imponentes murallas del monasterio armonizaban muy bien con el paisaje montañoso, con cuya grandeza natural no intentaban competir.


  Apenas existía otro lugar que, como el monasterio Decani, pusiera tan claramente de manifiesto por qué la región de Kosovo era considerada por los serbios la cuna de su nación y de su iglesia. En realidad, las iglesias y los monasterios de Kosovo tenían una significación histórica casi imponderable. Había una serie de edificaciones muy bien conservadas provenientes de la Edad Media, a las cuales se les añadían las ruinas y los restos de una docena de otros monasterios y de más de cien iglesias. Varios años atrás, cuando Jana había visitado el monasterio, reinaba un silencio absoluto alrededor de Decani, y ella recordaba las imponentes elevaciones de los circundantes Alpes albanos. Sus estribaciones en el este trazaban allí una frontera natural: con Kosovo de un lado y Albania y Montenegro del otro. Durante aquella visita, realizada a finales de mayo, todavía había nieve sobre las cimas, de dos mil quinientos metros de altitud, mientras que en la meseta la primavera ya había iniciado su avance, los prados estaban cubiertos de verde y los árboles frutales echaban las primeras flores. Algo majestuoso emanaba de aquel monasterio. Ella había entrado y escuchado la salmodia de cantos de los monjes, un canto que seiscientos años atrás no había sonado seguramente muy distinto al de ahora; y aunque ella no creía en ningún dios, había creído sentir el influjo de un poder superior que excluía la cruda realidad que había fuera de los muros del monasterio.


  También iban a quitarle a su pueblo eso.


  Jana siguió la mirada de Mirko hacia las puntas de las torres.


  —¿Cómo se le ocurre pensar ahora en los monasterios? —preguntó.


  —Ha sido así, sin más. En los últimos tiempos he tenido oportunidad muy a menudo de visitar algunos.


  —Me alegra saber que le impresiona la historia.


  —No me impresiona —dijo Mirko—. Pero estuve en Decani cuando era niño. Viajábamos a menudo a Kosovo. Decani es un hermoso sitio para jugar.


  Jana sentía pocas ganas de derivar la conversación hacia un terreno personal, por muy simpático que le cayera Mirko. Le gustaban sus maneras sobrias, y tenía buen aspecto. Ella hubiese podido contarle cosas de su propia infancia, de las visitas a la Krajina, de sus padres.


  Pero eso no le importaba a nadie. Era la historia de una niña llamada Sonja que en seis meses dejaría de existir. No había motivo alguno para entrar en intimidades.


  —¿Qué le parece el plan B? —le preguntó Jana a Mirko, con lo cual cambió inequívocamente de tema.


  —Es difícil hacer algo así en la ciudad —respondió el hombre—. Me gusta más la otra variante. En el aeropuerto podríamos tener algo así como un plan B en caso de que el primero no funcione.


  —Entonces opinamos lo mismo.


  —El lugar, además, ha sido escogido de forma excelente. La empresa de transportes me parece ideal.


  —Tengo una opción de compra hasta la próxima semana. Luego tendremos que decidirnos.


  —Deberíamos comprarla.


  —Estamos de acuerdo.


  —Pondré en marcha todo lo necesario. De todos modos, por supuesto, no podemos descartar del todo el centro de la ciudad como posible escenario. Pienso que pronto podremos conocer el programa exacto. La catedral estará sin falta en él, el Ayuntamiento y la ciudad vieja. Probablemente también ese… ¿Cómo se llama?


  —Gürzenich —dijo Jana, completando la frase—. ¿Cuán rápido podrá obtener esas informaciones?


  —Relativamente rápido. Uno o dos meses.


  —Hum.


  Jana miró a su alrededor. Aparte de ellos dos, una auténtica muchedumbre poblaba la explanada de la catedral El mercado navideño había desaparecido, pero la afluencia de visitantes permanecía imparable.


  —No, eso no nos reporta nada. Olvidemos el centro de la ciudad. El aeropuerto es más que suficiente.


  —Como usted diga. Y ahora hablemos de los detalles.


  —En el hotel —respondió Jana.


  Comieron algo en la cervecería en la que Jana había estado bajo la máscara de la gris señora Baldi. Finalmente, fueron andando hasta el hotel Kristall. Jana se había alojado de nuevo en ese hotel. Le gustaba la atmósfera y había decidido quedarse otro día en Colonia, por un lado, para familiarizarse más con el terreno, y por el otro, porque le gustaba la ciudad y quería probar un restaurante situado fuera de la misma, en un palacio, bastante célebre por su excelente cocina. Mientras Mirko, cuyo avión había aterrizado temprano en Colonia, tenía la intención de continuar viaje esa misma noche, a Jana la esperaban los platos más exquisitos, y quizá también hasta un añejo vino de Burdeos.


  Ahora Mirko se mostraba mucho más abierto con ella. Jana sabía que volaría a Belgrado dando algunos rodeos. Desconocía absolutamente lo que aquel hombre hacía en esa ciudad y con quién se reunía. Hubiese podido preguntarle, pero dudaba de que él le diera informaciones más precisas. Jana no cometió el error de apremiarlo. Tal vez en su momento le contaría algo más.


  Jana entró sola al hotel y fue a su habitación. Pasaron diez minutos y alguien llamó a la puerta. Ella abrió y dejó pasar a Mirko.


  —No había nadie en la recepción —dijo—. Es práctico.


  —Póngase cómodo —Jana señaló a los dos sillones situados junto a la ventana, abrió un portafolio y sacó una delgada carpeta. Tomaron asiento. Mirko abrió la carpeta y le echó un vistazo.


  —Gruschkov ha elaborado los detalles hasta en los mínimos aspectos. Tiene usted delante la lista definitiva de todo lo que necesitamos —comentó Jana—. Debo añadir que en ciertos puntos optimizaremos algunas cosas, pero usted no tiene que preocuparse por ello. Lo principal es que consigamos reunir el equipo. El YAG es una cosa, es el corazón de todo, por supuesto. Lo otro son los espejos. Mire usted, son cuatro. El concepto de espejo es un tanto equívoco, pues son transparentes por los dos lados y cubiertos con varias capas dieléctricas. El reflejo de la luz del sol será muy bajo cuando los espejos hayan salido. Para todo aquel que no tropiece directamente de narices con ellos, son invisibles.


  —¿Qué significa «dieléctrico»?


  —Quiere decir que los espejos son transparentes para la luz normal. Sólo reflejan una longitud de onda de 1 micrómetro. En realidad, es lo estándar.


  —Entiendo. ¿Y qué es eso? ¿Óptica adaptativa?


  —Es una fabricación especial. Gruschkov dice que el espejo adaptativo puede conseguirse en el mismo lugar donde consiga el YAG. Posiblemente no se consiga en las medidas deseadas, pero una vez en nuestras manos, no será ningún problema fabricar el adecuado.


  —¿Y para qué necesitamos eso?


  —Debido a la distancia. Necesitamos un espejo adaptativo para esa distancia. Los diámetros de los espejos oscilan entre los diez y los treinta centímetros: todo está descrito con exactitud. —Jana hizo una pausa—. El espejo pequeño es el decisivo, Mirko. Lo transformaremos en un objetivo teledirigido. Eso lo hará Gruschkov. Él también escribirá el programa. Lo que nosotros también conseguiremos son los agregados. Probablemente acoplaremos dos de ellos, y para cada uno deben bastar entre unos diez y unos veinte kilovoltio-amperios. Necesitamos, además, una base desplazable y unos rieles. Eso lo conseguiremos en Alemania. Conozco a alguien que puede soldarnos un artefacto así. Todo lo que esté a nuestro alcance, lo haremos nosotros mismos. No obstante, son un montón de cosas las que usted tiene que traernos para arrancar. ¿Lo conseguirá? Mirko cerró la carpeta y asintió.


  —En cuanto al YAG, ya todo está aclarado. El Caballo de Troya posee los contactos necesarios. —¿De dónde lo traerán?


  —De Rusia. Probablemente de Bielorrusia, o es muy posible también que de Ucrania. En ambos países existen los correspondientes institutos de investigación. Tenemos, además, un contacto con una personalidad de alto rango en el Círculo a través del cual llevaré a cabo la compra de la empresa de transportes. Pienso que con el espejo debe de haber tan pocos problemas como con el YAG. Allí la gente se muestra muy cooperativa cuando hay dinero de por medio.


  —Rusia —reflexionó Jana—. El Círculo. Casi me lo imaginé. Mirko sonrió y guardó silencio.


  El llamado Círculo disponía de los mejores contactos en los países de Europa occidental, sobre todo en Suiza, Austria y, en especial, en Alemania. No se podía decir con certeza qué era realmente el Círculo ni quién pertenecía a él, mucho menos en qué medida se le podía atribuir su existencia a la mafia rusa. Era una parte de la red con la que los jefazos rojos, como se les llamaba a los arribistas de la nueva Rusia, se habían extendido por Europa, y habían llevado sus hilos hasta los mismísimos Estados Unidos. No obstante, existían países con los cuales el mundo ruso prefería hacer negocios. Centenares de empresas fantasmas surgían cada mes en Inglaterra, Austria o Suiza con el propósito de lavar dinero ruso. En Alemania, esa eclosión del poder de los nuevos magnates rusos había tenido lugar a principios de los años noventa. En el momento en que el gobierno federal alemán comenzó a entregar dinero al Ejército Rojo para que retirara sus tropas, los jefazos rusos comenzaron a llenar sus arcas. La Dirección de Investigación Criminal de Berlín sabía con qué dinero había financiado la mafia rusa su fulminante despegue en Alemania. Habían sido seis mil millones de marcos los transferidos por Bonn hasta el año 1994. Todas las ahora tristemente célebres actividades rusas en Alemania, estaban relacionadas con ese dinero.


  La batalla estaba perdida antes de que hubiera comenzado propiamente. Las conexiones entre los intereses alemanes y rusos tenían lugar en esa célebre zona de penumbra que deparaba tantos dolores de cabeza a los criminólogos: ¿estaba esto relacionado con la mafia o no? Los miles de millones de dinero lavado pertenecientes al crimen organizado borraban los límites entre la legalidad y la ilegalidad, abrían puertas de despachos donde se tomaban decisiones políticas y económicas y creaban con ello una nueva realidad económica. El dinero ilegal daba a luz estructuras legales. Alemania, por ejemplo, había sido socavada por el dinero de las mafias rusa e italiana; las conexiones se habían vuelto inextricables. Nadie quería imaginar lo que sucedería si se despojara a la economía alemana de ese dinero de un día para otro. Es cierto que no se derrumbaría del todo, pero sí algunos sectores.


  Lo que, por un lado, amenazaba con tener consecuencias catastróficas para la economía rusa y la europea, satisfacía con creces los intereses de Jana y Mirko. El capital ruso permitía hacer transacciones al más alto nivel. Había un gran miedo entre las autoridades al comercio ilegal con material nuclear, ya que existían tramas que podían pasar cabezas nucleares inadvertidamente por las fronteras. El YAG, que en todo caso tenía el tamaño de un pequeño camión, podría ir sin problemas de Rusia a Alemania falsificando la documentación; bastaba con que alguien en Moscú pulsara ciertas teclas. Ni siquiera se trataba de un arma. Enviarlo oficialmente a un instituto alemán que jamás lo había solicitado, para luego, a medio camino, hacerlo desaparecer, era uno de los ejercicios más fáciles en la turbia colaboración ruso-alemana. En cualquier caso, no había en Rusia nada que no se pudiera comprar. Si Mirko hubiese hablado de pedir una máquina del tiempo o una nave interestelar en alguna recóndita región de Ucrania o de Bielorrusia, no se podía excluir la posibilidad de conseguirla.


  Gracias a ello, podían estar seguros de que conseguirían el YAG y los espejos. Y la empresa de transportes. Si Mirko conocía a una personalidad del Círculo que había prometido entregarle el aparato y comprar la empresa de transportes en calidad de testaferro, el asunto estaba arreglado.


  El único problema podía consistir en el hecho de que pudieran seguir el rastro al YAG. Debido a los métodos cada vez más refinados de la mafia rusa, se perfeccionaban también las habilidades de los criminólogos alemanes y de todo el mundo. Posiblemente, tras el golpe, los alemanes averiguarían de dónde había salido el YAG, y la participación rusa en el asunto saldría a la luz. Si Occidente llegaba a esa conclusión, podía esperarse el comienzo de una nueva Guerra Fría. Si, además, se averiguaba que la responsabilidad real había partido de Belgrado, se tomarían medidas de revancha, cuando no una guerra declarada. Podían llegar a la conclusión que quisieran. Jana ya se habría marchado. A un lugar hasta donde no pudieran perseguirla los problemas de Europa.


  Le entregó a Mirko una segunda carpeta.


  —He hecho una lista de todo el equipo —dijo Jana—. A la cabeza estamos usted y yo, además de Gruschkov. En lo que a este último respecta, es sin duda una mente privilegiada, pero no está tan preparado para el trabajo en el frente. De todos modos, me gustaría tenerlo con nosotros, él le escribirá sobre la marcha un programa completamente nuevo para caso de emergencia. Pero necesitamos uno o dos técnicos más a fin de realizar las instalaciones necesarias. Un especialista para los espejos y un asistente. Y el sexto hombre, por supuesto. Mirko frunció el ceño.


  —Tengo que admitir que eso me depara todavía bastantes dolores de cabeza. Es el único punto débil.


  —Bueno, sólo existen dos posibilidades —dijo Jana—. Soborno o extorsión.


  —Tenemos seis meses —dijo Mirko—. ¿No bastaría ese tiempo para involucrar a un doble?


  Jana hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Es demasiado complicado. Tendríamos que conseguir a alguien que posea un parecido básico con la persona que pretendemos sustituir. Tendría que ser oriundo de Alemania, poseer conocimientos especializados y estar dispuesto a dejarse operar. Los cirujanos tendrían que hacer un milagro! Las cicatrices tardan dos meses en sanar completamente. No se podría ver ni un ápice de la operación, y eso es difícil de conseguir.


  —¿Y si tuviera un accidente de coche? Eso explicaría porqué ya no tiene el mismo rostro que tenía antes, por no hablar de las cicatrices.


  —Tampoco en ese caso. ¿Qué pasa si esa persona tiene familia?


  —Bueno.


  —Usted me entiende mal —dijo Jana, enfadada—. Quiero decir que tendríamos que matar a todos o de lo contrario olvidar esa idea. A la larga resulta imposible engañar a una familia. Esa persona tendría que hacer algo más que una breve aparición; tendría que fingir durante semanas ser una persona diferente de la que es, lo mismo en su casa, en la cama que en cualquier otra parte. Además, en ese caso nos veríamos obligados a escenificar un accidente. Tendríamos demasiados escenarios de guerra paralelos.


  —Tiene usted razón —dijo Mirko después de meditarlo—. De modo que haremos el clásico truco.


  —Ambas cosas son concebibles —dijo Jana, asintiendo—. Soborno o extorsión. Podemos trabajar en ello.


  Mirko sopesó ambas carpetas en su diestra y sonrió.


  —Es trabajo de primera calidad —dijo—. Sabía que acertaba al confiarle a usted este asunto.


  Jana le devolvió la sonrisa.


  —Eso me alegra.


  —Propongo que, puesto que me ocuparé de conseguir el YAG, me ocupe también de encontrar a los técnicos. Con usted y conmigo tenemos una jefatura serbia, tal como quería el Caballo de Troya. Lo mejor sería que encontráramos a alguien más de origen serbio. Por otra parte, mis clientes han aceptado que nuestros colaboradores sean profesionales extranjeros y les da lo mismo. Quieren únicamente que la operación sea llevada por una mente serbia.


  —Eso puede asegurárselo.


  —Estupendo. Pienso que lo primero que haré será extender mis tentáculos hasta el IRA. Los irlandeses son imbatibles en hallar soluciones técnicas. Hasta donde sé, hace algunos años tuvieron la misma idea que usted.


  —¿De veras?


  —Incluso comenzaron a trabajar en ella. Pero luego, como se sabe, todo salió distinto.


  —¿Por qué? ¿Qué sucedió?


  Mirko enarcó las cejas.


  —La paz, eso fue lo que sucedió.


  —¡Ah, eso! Es cierto. En realidad nos viene bien que negocien con los ingleses. Algunos de ellos han debido quedarse en el paro. Sí, pienso que encontraremos algo allí.


  Jana repasó en su mente una vez más todos los puntos. Lo habían hablado todo. No habían pasado por alto nada.


  La satisfacción la llenó.


  —Y bien, Mirko. ¿Qué le parece? ¿Nos llegamos hasta el aeropuerto?


  —Será un placer —dijo Mirko.


  —A continuación podrá usted seguir su viaje. Tenemos unas dos horas para verlo todo, eso debería bastar.


  —Magnífico.


  Jana se levantó. Mirko cogió las carpetas, las metió en un portafolio y le abrió la puerta.


  —Qué galante —dijo Jana—. Por cierto, pensé que le daríamos algún nombre a nuestra operación —dijo.


  —Buena idea —dijo Mirko—. ¿Ya tiene alguno?


  —Sí. ¿Qué le parece «En silencio»?


  Mirko sonrió con ironía.


  —Muy apropiado. Sí, me gusta mucho. No se puede describir mejor.


  «Por eso —pensó Jana—. Vivir y morir en silencio». En las próximas semanas se decidirá a quién le tocará cada papel.


  Jana se puso las gafas, pasó junto a Mirko y ambos salieron de la habitación.


  1999. 15 DE JUNIO. COLONIA


  Hay cosas que uno, sencillamente, sabe.


  Sin perder un segundo más, Wagner salió afuera, subió a un taxi y le dio al taxista la dirección. No era demasiado lejos. También hubiese podido coger su Golf, pero su intuición le decía que era mejor dejar el coche en el aparcamiento subterráneo del hotel Maritim.


  Cinco minutos después pagó la carrera, bajó del taxi y se precipitó al interior de la repleta cervecería Päffgen. Durante un instante flotó a la deriva en un mar de ruidos. Cientos de voces se mezclaban formando un griterío que hacía emprender la fuga a los amigos de las tabernas tranquilas y que, por el contrario, era calificado por los clientes habituales como un silencio a un nivel más elevado. Sólo en Colonia existían esos templos desclasados en cuya entrada se suprimía toda diferencia entre ricos y pobres, jóvenes y viejos, de derechas o de izquierdas, y se entraba en una suerte de comunismo en el que todos recibían la misma cerveza y el mismo trozo de queso holandés sobre un pedazo de pan de centeno fresco, ya fuera crujiente o blando.


  Wagner examinó su entorno mientras se abría paso entre la muchedumbre de la entrada y recorría el interior, mucho más ordenado, siempre esforzándose por no cruzarse en el camino de los camareros, los cuales, en caso de necesidad, serían capaces de atropellar a cualquiera. En la zona de la barra y en la sala situada detrás estaba todo a tope. Wagner continuó caminando hacia la terraza trasera y deambuló entre las mesas, flanqueadas por desconchadas sillas plegables de color amarillo. No había un solo sitio vacío. Al pasar, consiguió arrebatarle a uno de los camareros una kölsch recién servida y la bebió con la avidez correspondiente a una calurosa noche de verano como aquélla. Luego se dirigió de nuevo al interior y a la sección colindante, la parte más antigua de la cervecería, donde la disposición de las mesas colocadas en el centro recordaba una mezcla de vagón de gran capacidad revestido en madera y una jaula de gallinas ponedoras. Pero tampoco allí pudo encontrar a O’Connor. Kika volvió a salir a la FriesenstraBe.


  Enfrente, en posición transversal, se encontraba el Klein Kóln, el local del que el ejecutivo de la Caja de Ahorros había dicho que allí se podía encontrar a seres humanos de carne y hueso. De hecho, el Klein Kóln había pasado de ser una taberna de boxeadores a un sitio de culto de los últimos ejemplares de esa especie. La escena criminal de Colonia había adquirido otro tono desde la afluencia masiva de bandas albanesas, checas y rusas. Habían pasado ya varios años desde que el legendario gángster colonense Schäfers Nas’ se había lamentado del aumento de la brutalidad sin sentido en las calles de la otrora apacible metrópoli junto al Rin. Si se tenía suerte, uno encontraba en el Klein Kóln algunos restos de los días en los que se decía que ciertas prostitutas tenían un corazón de oro y los chulos pegaban a los clientes de las chicas, no a las mujeres. Allí uno podía tropezarse, con bastante certeza, con tipos disfrazados de cowboys, o ancianos canosos con un peinado corto y desgreñado y una camisa bordada que se pasaban horas y horas bailando junto a la máquina de discos y jamás perdían su extasiada sonrisa irónica; o con versiones envejecidas de Olivia Newton-John, cuyo armario parecía salido de los primeros capítulos de la serie Dallas. El resto era curiosear: contemplar el ambiente y vociferar algunas canciones de moda que en otro sitio le hubiesen hecho sentir a cualquiera un escalofrío de espanto.


  Wagner dudaba que O’Connor estuviera todavía allí, aun cuando hubiese entrado en algún momento. Antes de la una de la madrugada no pasaba nada en el Klein Kóln. No obstante, Kika echó una ojeada dentro pero, como esperaba, no encontró al físico.


  Sólo le quedaba el Jameson’s, la taberna irlandesa situada pocos metros más adelante.


  Jameson’s era un fenómeno. Bastante grande y llena de decorados falsos, la taberna tenía tanto que ver con Irlanda como Hollywood con la realidad. Sin embargo, Jameson’s conseguía venderle el sueño de Irlanda incluso a los propios irlandeses residentes en Colonia. Allí habían reunido los interiores originales de auténticos pubs irlandeses y los habían combinado de una manera extravagante. Lo que de eso había salido era una quimera en la que actuaban cantautores y grupos de música pop, se servía Guinness correctamente escanciada —incluida la hoja de trébol en la espuma— y ostras frescas de Galway con pan moreno, y se podía beber cualquier cantidad de los whiskies que valoran los expertos. El personal hablaba inglés, pues en su mayoría era realmente de las islas británicas; y los clientes, cuando eran alemanes, rendían tributo al local hablando también en inglés. Claro que aquella taberna seguía siendo una especie de Disneylandia, pero en todo caso allí uno podía encontrar auténticos irlandeses y verdaderos fans de la isla verde.


  Y con toda probabilidad, también podría encontrarse allí al profesor Liam O’Connor.


  Wagner lo vio en cuanto traspasó el umbral de las puertas batientes con cristales labrados a la antigua. Estaba sentado en una banqueta, y por lo visto sumido en una conversación con un grupo de jóvenes. Cuando Wagner se acercó, el hombre de detrás de la barra puso delante de ellos una fila de vasos, grandes pintas de contenido negro con una capa blanca y cremosa en la parte superior, así como unos vasitos más pequeños llenos de «luz solar[4].


  O’Connor parecía haber cubierto en el hotel Maritim toda su cuota de agua mineral. Casi le parecía tranquilizador a Wagner que el científico hubiera retornado a sus costumbres de siempre.


  Kika se paró a su lado sin hacer ningún comentario. Puesto que O’Connor le daba casi la espalda, no se dio cuenta de su llegada. Wagner le hizo una señal al barman y le indicó el whisky que el físico tenía delante de él.


  —Jameson 1780, twelve years old —dijo el camarero y se detuvo un momento esperando a que la mujer pidiera. Wagner asintió. El hombre se alejó presuroso, sirvió un par de pintas de cerveza negra y las puso delante de otro grupo de personas antes de sacar de la estantería del bar una abultada botella. Otro vaso se llenó con ese oro líquido, y Wagner se vio en posesión de su primer whisky irlandés, por lo menos hasta donde le alcanzaba la memoria.


  Lo olió. Un aroma a brezo y a un jerez muy singular le subió por la nariz, un olor suave y dulzón. Kika bebió un sorbo y el sabor le pareció agradable. Recordó a O’Connor vertiendo el Glenfiddich por el lavabo. Por curiosidad, buscó la etiqueta entre las innumerables botellas de whisky que había sobre el borde de la estantería y encontró la botella de Glenfiddich oculta en la estantería más alta. Era obvio que aquí no les gustaba ponerla en un lugar visible.


  Desde la sección trasera de la taberna, una música se mezclaba con el trasfondo de ruidos. Alguien cantaba acompañado de guitarra y violín. Sonaba como una versión de The Fool on the Hill creada por Brendan Behan o Sean O’Casey.


  Wagner comenzó a tararearla en voz baja. No tenía ninguna prisa. Veía claramente que O’Connor no tenía deseo alguno de volver a la mesa del Maritim. Más interesante sería averiguar de qué tenía deseos, y en caso de necesidad, impedírselo.


  El grupo que rodeaba a O’Connor hablaba inglés. Wagner no los oía bien, pero lo que le llegaba a su oído no sonaba ni a cháchara especializada sobre física ni a literatura. La charla parecía girar en torno a ríos y barcas, a una desastrosa tienda de víveres que en realidad no era tal. Al cabo de un rato, al ver que el oro de su vaso se había esfumado, O’Connor se dio la vuelta, levantó su mano derecha para llamar al barman, carraspeó y miró a Wagner.


  —¿Qué está tomando? —preguntó sin dar la más mínima muestra de asombro.


  —Jameson —respondió Kika.


  O’Connor levantó las cejas en señal de aprobación.


  —1780, para ser más exacta —añadió la mujer—. Doce años.


  —Estoy muy satisfecho con usted —dijo O’Connor—. Sabía que tarde o temprano pasaría por aquí. ¿Me permite que le presente a Scott y a Mary? El hombre de la gorra que está al lado responde al nombre de Donovan. Eso quiere decir que todavía oye cuando se le pregunta, aunque ya se está aproximando a un estado que trae consigo cierta sordera y amnesia. Uno ya no quiere conocerse, porque ya no hay necesidad de conocer la propia casa y ni se tienen motivos para buscarla. Aquí tenemos también a Angela, es la amiga de Donovan, lo que me resulta totalmente incomprensible. Señores, esta pequeña de aquí se llama, según las leyes alemanas, Gaby o Heidi, pero ella se niega a llevar ese nombre y por eso se hace llamar Kika. No tenéis que ofrecerle ninguna banqueta, ya está sentada.


  O’Connor había hecho las presentaciones en inglés. Al hacerlo, parecía someter una de cada tres sílabas a cierta prolongación, de modo que las frases se oían como amasadas. Wagner creyó que los otros eran irlandeses. Hubo apretones de manos.


  —¿Sería un problema para usted enterarse de que se le echa de menos en el hotel Maritim? —dijo Wagner, después de que el grupo la obligase a beber una Guinness y a brindar con ellos.


  O’Connor torció el gesto.


  —Nadie me echa de menos. Las cenas oficiales reúnen a gente que normalmente no se sentarían juntos en una misma mesa. ¿Cree en serio que alguno de ellos se interesa realmente por los experimentos con la velocidad de la luz?


  —Se interesan por sus libros.


  —Entonces deberían leerlos. Venga ya, Kika, a nadie le interesa conocer en serio a gente prominente, suele decepcionar. O no son la mitad de interesantes de lo que se había esperado, o lo son más. En ambos casos, los demás no tienen motivos para reír. Y así es mejor. Todos podrán conversar por fin de lo que les dé la gana, y la señora de la televisión ya no tendrá que preguntarse más cómo se finge un orgasmo. Y todo el mundo contento.


  —Yo no —dijo Wagner con cierto énfasis—. También Kuhn supo controlar su entusiasmo.


  —Vaya, vaya —suspiró O’Connor—. Entonces, ¿dónde está el problema?


  —Ya veo que no está usted hoy muy rápido de entendederas. Nos van a freír en aceite, ése es el problema. Desgraciadamente, su seguridad en sí mismo no nos libera de la responsabilidad de que todo funcione cuando el autor estrella de un grupo editorial sale de gira.


  —Bueno, ¿y qué? ¿No es su culpa si yo me largo?


  —Nunca ha oído hablar del portador de malas noticias?


  Yo podía haberme tumbado en la cama en lugar de venir corriendo hasta aquí detrás de usted.


  —Ya, pero usted no está autorizada para hacerlo —dijo O’Connor, al tiempo que sonreía enigmáticamente.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Como usted está aquí cumpliendo una misión encubierta no sería a Kuhn a quien condenarían tanto a muerte, sino a usted.


  —Chorradas. Misión secreta. ¿A qué viene eso, Liam?


  —¿No? Pues ya ve. —O’Connor se encogió de hombros—. ¡Cuánto podemos equivocarnos! ¿Le gusta el whisky?


  Wagner reflexionó un momento sobre lo que debía hacer, pero su corazón le hacía preguntarse qué era lo que deseaba hacer. Esto último ya tenía menos que ver con el motivo oficial de su presencia allí.


  —¿Me promete que mañana estará en forma? —le preguntó ella.


  O’Connor la examinó. Luego señaló hacia el joven con la gorra.


  —Donovan tiene un primo en Shannonbridge. Adivine lo que hace.


  —Muy bien. ¿Qué hace ese primo?


  —¡Tiene una barca! —dijo Donovan, como si la circunstancia de tener una barca fuera lo máximo para un ser humano.


  —¿Y?


  —Es una de esas barcas que parecen casas —dijo O’Connor—. Y está anclada en un puente al que las dos docenas de casas de Shannonbridge deben su derecho a la existencia. Apenas existen puentes sobre el río Shannon. ¿Es curioso, no le parece? Un río que atraviesa toda la isla y apenas hay puentes. La segunda razón para viajar hasta Shannonbridge es la taberna. Por razones incomprensibles, la barra termina en la pared, pero cuando, a las once, se cierra el local según la ley, todos salen obedientemente hacia la noche y vuelven a desaparecer de inmediato en la tienda de víveres contigua. Allí descubriría usted un hecho extremadamente asombroso: que la barra aparece de nuevo a través de la pared. De un modo milagroso, allí también hay una batería de escanciadores de cerveza de barril, de modo que usted pasa las próximas horas delante del mostrador bebiendo su Guinness entre botes de comida para perros y detergentes. Sobre ello podrá hacer algunas observaciones muy curiosas. Usted recordará que Flann O’Brien escribió sobre la isla de los dos pájaros que está en Shannon, justo en un lugar desde donde puede verse Shannonbridge. Alguien propone viajar hasta allí, pero a fin de cuentas sólo se puede viajar a una isla yendo en barca. Otro alguien, el primo de Donovan, le explica luego que su barca tiene un bote auxiliar totalmente innecesario, y, si alguien se declarara dispuesto a remar, podría verse el lugar donde el gigante celoso mató a su mujer y a su amante. Y entonces el hombre te dice que a bordo del bote hay también una botella de Paddys. ¿Entiende?


  —No.


  —Mañana a las seis sale un avión en dirección al aeropuerto de Shannon.


  Wagner lo miró y sintió que una calma maravillosa se apoderaba de ella.


  —Bien. Váyase.


  O’Connor frunció los labios.


  —Venga conmigo —le dijo el físico.


  —No puedo ir con usted. Tendría que explicarles a varias personas que el tipo al que le publican los libros está navegando en Shannon con un bote de remos.


  —Vamos, Kika, no sea tan inflexible. ¿Quiere cumplir con su deber? El deber es cobardía. Nada pone de manifiesto de un modo más horrible la capitulación ante la aventura de la vida que decir que uno tiene que cumplir con su deber. Opino que ya tuvo usted su pequeño espectáculo en el Instituto de Física. Ya tuvo su cena con aquellos notables. Tengamos ahora un poco de diversión, ¿no le parece?


  —Mañana temprano, a las nueve y media, tiene una reserva para el club de golf de Pulheim —dijo Wagner—, y usted jugará todos sus malditos agujeros. A continuación hay una comida. Por la noche tiene una conferencia ante unas trescientas personas que han comprado sus entradas. Lo que haga por la tarde, es su problema.


  —¿Y qué va a hacer usted si cambio los planes?


  —Nada.


  O’Connor la midió con la mirada.


  Luego rió con ironía. Sus ojos centelleaban.


  —No tengo que regresar a esa cena —dijo.


  —No.


  —¿Sabe una cosa? Durante toda mi vida he conocido tipos como ese Donovan, cuyo primo tiene una barca. ¿Entiende lo que quiero decir?


  —Creo que sí… ¿Pretende contarme la historia de su vida o me va a pedir otro whisky?


  O’Connor cobró una expresión radiante.


  —Entonces iremos la semana que viene —dijo Donovan desde el fondo—. ¿De acuerdo?


  Varias horas después, O’Connor, con paso lento pero seguro estaba ya entrando en el estado en el que se encontraba cuando llegó a Colonia esa misma mañana. En otras circunstancias, a Wagner le hubiese llamado antes la atención, pero ella se encontraba no menos borracha que el físico y el grupo de personas reunidas en torno al tal Donovan, cuyo primo tenía una barca en alguna parte, una barca con la que se llegaba hasta una isla si se tomaba un avión que salía a las seis de la mañana.


  Mientras dejaba de pensar en Kuhn y sus cuitas, Wagner comenzó a hallarle cada vez más gusto a la idea de beber Guinness entre cereales y detergentes, pero el tema se había agotado debido a su enérgica intervención a favor de lo primero. Durante un rato la conversación giró en torno a la literatura, y por razones inexplicables terminó en el Caribe y de allí pasó, dando varios bandazos, a los aficionados a los masajes orientales, ya que Mary había pasado sus últimas vacaciones en Marruecos. Todo lo que vino después tenía tan poco sentido que Wagner olvidó de qué estaban hablando. Nunca antes había bebido tales cantidades de alcohol destilado. Entretanto había trabado conocimiento con Macallan, Oban y Balvenie, todos whiskies con doce o más años, y había conseguido cierta sordera y confusión en su mente. Los últimos vestigios de buen sentido que le quedaban le sugerían que tal grado de buen humor era obsceno.


  O’Connor y los demás cantaban una canción.


  Pulheim.


  «Tienes que estar sobria —se decía a sí misma—. Si no estás atenta ahora, Liam O’Connor brillará por su ausencia en el campo de golf. ¡Contrólate!».


  Kika pidió un agua y se la bebió de un trago. Eso no la ayudó demasiado, pero la niebla de su mente se despejó un poco. Mientras a su alrededor ya estaban levantando las primeras sillas, ella vació la garrafa con el agua que estaba prevista para ser mezclada con los single malts. Kika se deslizó de su banqueta, fue hasta el lavabo, se lavó la cara y se contempló largamente en el espejo, hasta que poco a poco se fue reencontrando a sí misma. Estaba borracha todavía, pero su cerebro trabajaba de nuevo.


  «Hasta aquí ha sido agradable —pensó—. Ahora haz lo correcto y lleva a la cama a ese maldito borracho antes de que se suba al próximo avión».


  Regresó al bar y comprobó que el grupo y O’Connor habían desaparecido. Lo que no había logrado el agua, lo consiguió la estupefacción. De repente se sintió sobria.


  —Vaya tío de mierda —dijo, enfurecida. Con un ruidoso taconeo, salió a la calle y miró a su alrededor. El Páffgen había cerrado. El Klein Kóln estaba en pleno apogeo. Si no lo encontraba allí, habría perdido.


  —Ki-Ka —dijo alguien.


  Wagner se sobresaltó. O’Connor estaba apoyado en una de las columnas que sostenían la marquesina de la taberna. En su mano derecha sostenía una botella medio llena.


  —Te ves aliviada —le dijo el físico.


  Durante un momento se sintió tentada de darle una bofetada, pero luego empezó a soltar risitas. La borrachera volvía.


  —Pensé que te había tragado la tierra, Liam. —Kika dio un paso hacia él y ladeó la cabeza—. Puedes sacar de quicio a cualquiera.


  Su sano juicio trabajaba de forma precisa. ¿Por qué razón, entonces, sus palabras parecían salir atropelladas de su boca? ¿Y desde cuándo se tuteaban?


  O’Connor señaló con la botella calle abajo.


  —Angela y Donovan se han marchado. Con la barca, hacia la isla. Pero Scott y Mary pensaron que podían esperarnos en alguna parte donde podamos beber algo más. ¿Hay aquí algún Pink Champaign o algo por el estilo?


  —Sí —dijo Wagner—, pero no para usted.


  O’Connor asintió.


  —Había contado de antemano con algo así. Eres y siempre serás una aguafiestas, Kika.


  —¡No lo soy! —dijo ella, ofendida—. Soy razonable, eso es todo.


  O’Connor descorchó la botella.


  —Si algún día llegaras a amueblar tu cabeza, podrías ser razonable, señora Wagner. Pero ya sabes que los peores errores son los que jamás se cometen.


  —¿Quieres tener disgustos, no es cierto?


  —Disgustos sin fin.


  —Escúchame, Liam. Te llevaré a rastras hasta ese campo de golf, ¿entendido? Por mí podemos ir ahora a ese Pink Champaign, pero si mañana escucho algún lamento, la habrás jodido.


  —Bah. ¿Qué hora es?


  —Poco más de las tres.


  O’Connor hizo como si tuviera que reflexionar, pero Wagner sospechaba que estaba jugando de nuevo con ella otra vez.


  —Te puedes ir solo. Acabo de decidir que me marcho a casa.


  —¿Y ésta? —dijo O’Connor haciendo oscilar la botella.


  —¿Qué pasa con ella?


  O’Connor se apartó de la columna y caminó en dirección a Wagner. Durante un instante, estuvo tan cerca de ella que sus oíos parecían comérsela. Ella sentía su respiración. O’Connor era unos pocos centímetros más bajo, pero de algún modo conseguía transmitir la impresión de que era él quien la miraba desde arriba.


  —Eventualmente me declararía dispuesto a… —comenzó diciendo el profesor.


  Kika sentía que su corazón pugnaba por salirle por la garganta.


  —No —dijo ella tan serenamente como pudo—. Yo también me declararía eventualmente dispuesta. Pero para que encuentres el camino hasta el hotel y mañana no tenga que recogerte en una pensión de mala muerte cualquiera. Pero en caso de que desees seguir deambulando por aquí, me marcho a casa de mis padres y te dejo plantado aquí mismo.


  O’Connor se sorbió los mocos. Luego le extendió la botella a Kika.


  —Anda, bebe algo.


  —No quiero beber nada más.


  —Qué lástima. En las últimas horas había llegado a la conclusión de que eras tan interesante como parecías.


  —Tienes una manera bastante penosa de hacer cumplidos.


  O’Connor se encogió de hombros. Volvió a poner el corcho en el cuello de la botella y se apartó unos pasos de la mujer. De pronto a Kika la asaltó la idea de que, sin ella, él podía causar estragos en la ciudad. ¿Por qué demonios no podía haberlo conocido sin los malditos compromisos que la obligaban a entregarlo sano y salvo a otras personas cuya vanidad se sentía halagada con su presencia?


  —Dame un trago de esa maldita botella —dijo Kika y lo siguió con paso tambaleante. La manera de andar de ella no era ni con mucho tan segura como la del profesor. Estiraba el torso e intentaba no dejar entrever sus problemas locomotrices.


  O’Connor se dio la vuelta y sonrió con ironía.


  —Es un Lagavulin de dieciséis años —dijo él.


  —Me da igual la edad que tenga. Dame.


  Kika se llevó la botella a los labios y bebió. Aquel brebaje era fuerte y no tenía en absoluto la dulzura de los single malts que habían bebido dentro del bar. Éste tenía cierto sabor a medicina y a humo. Wagner tuvo que toser y sintió cómo el alcohol anulaba el último resto de su razón.


  —OK —dijo O’Connor.


  —¿Qué está OK? —preguntó Kika, jadeante.


  —¡OK! Tú has ganado. Me voy a dormir. Y lo hago por ti, para que puedas sentirte orgullosa. ¿Me acompañas por lo menos hasta el hotel?


  «Eso sería lo mejor», se dijo para sus adentros una Kika completamente borracha, que empezó a dar vueltas en círculo, loca de la alegría.


  —Me da igual —dijo la otra Kika mirando en dirección a la calle, con la esperanza de haber dicho la frase con un tono frío.


  —¿Dónde podemos encontrar un taxi?


  —Allí, al otro lado.


  Una vez más, su sentido del equilibrio amenazó con venirse abajo, y ella caminó un paso un poco alejada de él para no darle oportunidad de tomarla por el brazo. Se pusieron en marcha en silencio. «¿Qué demonios estás haciendo aquí? —pensó Kika—. Deberías estar vigilando que este hombre se comporte, de lo contrario terminarás con él en algún bar y coquetearás con la idea de emigrar a Shannonbridge».


  —Mañana por la tarde no podré llevar la barca —dijo O’Connor ya en el taxi. Wagner había dejado que se sentara detrás, donde el hombre pudo arrellanarse. Aún en esa postura, repantigado en el asiento, con la camisa abierta y la corbata suelta, tenía mejor aspecto que Kuhn en sus momentos más radiantes.


  —Después del golf tenemos que volver al aeropuerto, Kika.


  Wagner volvió la cabeza.


  —¿Para ir a Shannonbridge?


  —No, por lo de Paddy.


  «¿Paddy? Ah, sí».


  —¿Realmente viste a alguien allí? —preguntó Wagner—. Pensé que estabas tomándonos el pelo.


  —Jamás lo haría —dijo O’Connor negando con la cabeza—. Pasó por mi lado en cuerpo y alma, acompañado de otro. Llevaban monos de trabajo, como los de los mecánicos o los técnicos. No era un pasajero, y no obstante, pasó de largo.


  —Pi… Pa… Paddy —cantó Wagner. «¿Cómo se llamaba ese brebaje? Lagavunosécuánto»—. Tal vez no te reconoció.


  —Estaba charlando con el otro. Es posible.


  —¿Y quién es ese Paddy?


  —Paddy Clohessy. Estudié con él. Un tremendo cabronazo.


  Nos divertíamos de lo lindo, pero él siempre fue un poco alocado En realidad, siempre pensé que un día lo vería pasar a mi lado encadenado o algo por el estilo.


  —¡Vaya! ¿Qué ha hecho?


  —¿Paddy? No lo sé. Probablemente nada. Pero siempre di por sentado que en alguna ocasión haría algo. Tenía tanto talento el jodido, y una amoralidad de lo más agradable. —O’Connor bebió un trago de la botella y emitió un sonido de desgana—. Vaya cosa tan chocante. Pasa de largo por mi lado, así, sin más. Lo último que oí de él era que se había trasladado al norte de Irlanda. Siempre me pareció que era un revolucionario de salón, con unas ideas políticas un poco sospechosas, pero inofensivo. Terminó predicando en voz muy alta la resistencia en la muy honrada ciudad de Dublín. Fue entonces cuando lo echaron de la universidad.


  —¿Alguien como tú entonces?


  —¿Cómo? ¿Quién te ha dicho a ti que a mí me echaron de la universidad?


  «Cierra el pico, Kika».


  El coche dobló en dirección a la entrada del hotel Maritim. Wagner buscó el monedero, pero O’Connor se le adelantó. La mujer sentía su rostro abotargado e insensible, como después de una inyección de anestesia en el dentista. Sin embargo, tenía ganas de volar. Mientras trataba de cerrar su bolso antes de que todo lo que llevaba se desparramara por el suelo, O’Connor salió del coche con notable rapidez y le dio tiempo a abrirle la puerta.


  —Muy educado, profesor O’Connor —se oyó tararear.


  —Un placer, mi estimada señora. ¿Debo traerle una escalera para que pueda bajar?


  Ella le echó una mirada fulminante y confió para sus adentros en que pudiera salir del coche sin su ayuda. Pero el taxi parecía tragársela. Su diestra agarró el reposabrazos de la puerta. Con todas sus fuerzas, se irguió y salió del coche, y comprobó que había sido mucho más fácil de lo que había supuesto. Estuvo a un pelo de aterrizar en los brazos de O’Connor.


  —Espero que no te burles de mí —dijo con voz pausada—. No estoy acostumbrada a tu Lagachisme.


  —Lagavulin. Jamás me burlaría de ti. En todo caso me arrojaría sobre ti. ¿Puedes soltar el taxi para que el hombre siga su camino?


  —Oh.


  Su mano se agarraba aún al reposabrazos. Cerró la puerta de un golpe y el coche salió a toda velocidad.


  ¿Acaso no quería ir a casa de sus padres? ¿Por qué no se había quedado sentada en el taxi?


  —Tengo que irme —dijo con la lengua estropajosa.


  —Eso sería un error. —O’Connor hizo un gesto de rechazo—. Presta atención, he mostrado deseos de cooperar, ¿de acuerdo?


  —Bueno.


  —Claro que sí. No me he escapado ni hacia el aeropuerto de Shannon ni a ninguna otra parte. Y mañana jugaré golf con los chicos del banco. Y en esta botella todavía queda algo. Bebamos un último trago, te garantizo el efecto absolutamente curativo de esta bebida y la ausencia total de consecuencias posteriores.


  —Maldita sea. ¿Cómo puedes usar con tanta habilidad las palabras en tu estado?


  —Te lo diré arriba.


  —Un vaso. Sólo un poquito. ¿Me oyes? —Con ayuda de los dedos índice y pulgar le indicó lo que quería decir con «un poquito». O’Connor aguzó los ojos.


  —Para eso no necesitas un vaso.


  Ella rió y caminó delante de él a través del vestíbulo y en dirección a los ascensores. Kika se sentía como un árbol al viento. Un metro ochenta y siete más seis centímetros de tacón hacían aproximadamente dos metros. Tras ella, oyó a O’Connor preguntando por la llave; luego él la siguió.


  —Puedes ser muy amable y a la vez un cabronazo —le dijo ella en el ascensor.


  —Es cierto —respondió O’Connor mientras avanzaba por el pasillo haciendo piruetas.


  —Me pregunto si alguna vez te has llevado una buena bronca —dijo Kika, meditabunda, cuando la puerta de la habitación se cerró a sus espaldas—. Quiero decir, de una mujer, ¿sabes? Me pregunto si te has enamorado alguna vez perdidamente y te has visto balbuceando por ahí como un adolescente después de que ella te dejara caer en el barro. Con trompazo y todo.


  —No suelo enamorarme. Desde la cima sólo se puede descender. —O’Connor le alcanzó la botella—. Estos vasos son tacaños y moralistas, ¿no te parece? Tienen un borde para prescribirte cuánto puedes beber. Miserables.


  Wagner bebió un trago y le pasó la botella a O’Connor.


  —Bueno.


  Él la miró con gesto interrogador.


  —¿Qué quiere decir eso de «bueno»?


  —Me iré ahora. Te prometí beber un trago y ya lo he hecho.


  —Vamos, Kika. —O’Connor puso la botella sobre la mesa y se dejó caer en la cama. Sin prestar atención a lo que acababa de anunciar, se acercó al espejo de la pared de enfrente y contempló en él su figura y la del físico. Ella estaba tan cerca, y él se veía tan pequeño… Era casi como si se hubiera sentado en su hombro.


  —Cogeré un taxi —se dijo a sí misma.


  —Es una idea estúpida —dijo O’Connor desde el fondo—. Has tenido ideas mejores. ¿Por qué no follamos de una vez?


  Ella se dio la vuelta.


  —Sabes que no lo haré.


  Él guardó silencio.


  —Maldita sea, eres un perfecto cabrón de izquierdas. ¡Calculaste que yo diría que no y que me enfadaría muchísimo! Lo has pensado en el mismo momento en que formulabas la maldita pregunta. Ni siquiera te apetece.


  —Pensé que de ese modo te causaba menos problemas —dijo O’Connor a modo de disculpa.


  —¿Qué?


  —Quiero decir, que de ese modo podemos aclarar de una vez por todas lo que pasa o no pasa entre nosotros. Sólo existen esas dos posibilidades. Ahora o nunca. Siempre podrás decirte que me equivoqué de tono y que no te dejé otra opción más que rechazar la oferta. Eso es tremendamente práctico. Podemos realizar nuestro trabajo sin que nos moleste ningún tipo de apetito sexual.


  —Retiro lo dicho. No eres amable, eres sencillamente un hijo de puta.


  —¡Cuánta razón llevas! In Kika veritas. —O’Connor puso los brazos tras la nuca y cruzó las piernas—. Pero ¿qué quieres? Has estado esperando que me mate esforzándome por conseguirte. Me has hecho recitar todo el maldito repertorio. «Oh, Kika, por favor, ven conmigo al hotel, subamos a la habitación, bebamos otra copa». Todo para luego dar marcha atrás por tu sentido de la urbanidad. Eso sí, sin dejar de decir: «Liam, ¿has visto el culito que tengo?». Pues ya ves, ahora te estoy haciendo el favor de actuar como un cerdo. Es lo mejor. Quiero decir, no hace falta que te hagas de rogar.


  Wagner lo miró fijamente. Intentó mostrarse furiosa, pero el desconcierto la mantenía clavada en su sitio.


  Desconcierto al comprender que el hombre tenía razón. Qué estupidez.


  Y ahora él la echaba.


  —¡Tu rabia es puro teatro! —gritó O’Connor—. ¡Por favor, un poco más de maquillaje para la señora Wagner! ¡Que parezca furiosa!


  —¡Eres un idiota! —le recriminó Kika—. ¿Crees que sólo por beber contigo tengo que meterme en tu cama?


  —No —dijo O’Connor sacudiendo la cabeza—. Jamás esperaría tal cosa. Ni siquiera aunque volaras conmigo a Shannon-bridge.


  —¿Y por qué entonces?


  O’Connor se sentó en la cama y la miró.


  —Porque eres tú la que más lo desea y no lo haces. Por eso.


  —No me digas. ¿Qué te hace estar tan seguro?


  —Tú misma. Y lo has hecho durante todo el día. —El físico sonrió con sorna—. ¿A qué debemos esperar, Kika? ¿Crees que nos reporte algo más que dolores de cabeza? Quizá yo no lo desee. De modo que enfádate y vete a casa. No puedo ponértelo más fácil. De lo contrario, terminemos de bebemos esta maldita botella.


  Wagner abrió la boca con el propósito de decirle un par de cosas bien dichas.


  Pero en lugar de hacerlo se detuvo a su lado y se quedó allí.


  «Cabrón —pensó—. Si vamos a jugar, lo haremos siguiendo mis reglas».


  Lentamente, se inclinó hacia O’Connor y comenzó a desatar su corbata y a desabotonarle la camisa como quien no quiere la cosa. Sus rostros estaban a tan sólo unos pocos centímetros de distancia. Él levantó la mirada hacia ella, pero no hizo ningún ademán de besarla.


  —¿Tuviste alguna vez problemas por culpa del IRA? —le preguntó ella de repente.


  O’Connor abrió de par en par los ojos.


  —¿A qué viene eso?


  —Una oye muchas cosas —ella volvió a ponerse en pie, arrojó su corbata al suelo y caminó hacia el par de sillones situados junto al secreter de la ventana. Allí se dejó caer de lado en un sillón y estiró las piernas hacia el aire. «Unas piernas largas e infinitas —pensó—. ¿Por qué este tío no quiere meterse ahora en la cama conmigo?».


  Sus tacones cayeron al suelo.


  —Me parece que eso te pega, Liam —le dijo—. Te esfuerzas tanto por sacar tu lado grosero que puedo imaginarte perfectamente intrigando en la universidad contra todo lo imaginable, siguiendo tus principios.


  O’Connor se apoyó sobre los codos y enarcó la ceja izquierda. No le dedicó ni una mirada a las piernas de Kika.


  —Todavía considero que los ingleses deberían devolver Irlanda del Norte —dijo—. Sin embargo, ahora sé que los ingleses no son el problema. El problema está en los irlandeses mismos. El IRA no presenta ninguna solución. Antes veía eso de otro modo.


  —¿Y por qué motivo expulsaron a Paddy?


  —Precisamente por ése.


  —¿Y a ti?


  —Casi por lo mismo.


  Wagner estiró los brazos y miró al techo. En realidad se sentía muy a gusto.


  —Eres un efectista, Liam. Eres el perro más ladrador con el que me haya tropezado jamás. Probablemente no te echaron de la universidad porque no tuviste agallas para darles un verdadero motivo. Escenificaste algunas provocaciones y arriesgaste alguna que otra bravuconada, pero cuando la cosa se puso seria, te replegaste otra vez tras la raya. ¿Es cierto, Liam? Eres un bocazas, cuando se trata de asumir las consecuencias, te rajas.


  O’Connor se puso de pie y caminó por la alfombra en dirección a ella. Sus pasos eran silenciosos. Ella volvió la cabeza en dirección al profesor y vio que sus ojos brillaban. Unas oleadas de calor parecían emanar de él, ¿o acaso era sólo el efecto del alcohol?


  O’Connor se agachó y la miró fijamente. Sus manos le acariciaron el cabello. Una sonrisa deformaba un poco la comisura de sus labios.


  —En cualquier caso, me alegra que te hayas comportado tan decente y razonablemente —le dijo él con dulzura—. Por lo menos podemos ser amigos.


  —Sí, eso es estupendo.


  —Tus padres estarán muy preocupados.


  —¡Sin duda!


  —¿Quieres que te acompañe abajo?


  —Sé bueno.


  Durante un rato ninguno de los dos dijo nada. Sólo se miraban.


  —¿Queda algo en la botella? —susurró ella.


  —Queda muchísimo.


  —¿Cuánto crees que puede durar?


  —Creo que hasta el desayuno.


  Kika rió bajito. Luego lo agarró por sus cabellos plateados y lo atrajo hacia sí.


  1999. 29 DE ENERO. MOSCÚ


  Pocos días después de que un objeto pesado y enorme pasara la frontera de Ucrania con Polonia y fuera conducido desde allí hasta Alemania, Mirko llegó al aeropuerto internacional de Scheremetjevo 2 a última hora de la mañana. No había reservado nada para pasar la noche. Su estancia duraría sólo unas pocas horas. Pacientemente, soportó el molesto procedimiento de los controles de pasaportes, que allí siempre podían culminar en una cola de varias horas. Firmó la habitual declaración de Aduanas y salió al exterior. De inmediato lo abordaron varios taxistas ilegales, pero Mirko no les prestó atención. Había alquilado un coche por anticipado, lo mejor que se podía hacer cuando uno volaba a Moscú. Era mucho más económico y no había necesidad de esperar.


  Mirko estaba relajado y de buen humor. Todo estaba saliendo de acuerdo con el plan. Tenían el YAG. Los papeles de la carga identificaban como remitente a un instituto ucraniano, y el destinatario era un centro de experimentación alemán sobre estudios de los quantas, al que el YAG jamás llegaría. Ya se encontraba en su lugar de destino, en Colonia. Los espejos estaban siendo elaborados en la localidad suiza de Chur y llegarían la semana siguiente. Ya estaba casi terminado el enorme camión con plataforma. Los contactos de Jana estaban realizando un trabajo excelente, pero no sabían, por supuesto, de qué se trataba. Ellos mismos tendrían que trasladar aquella cosa hasta la empresa de transportes, del mismo modo que ya habían instalado allí los veinticinco metros de rieles. No había sido ninguna bagatela, pero para ello contaban con todo lo que necesitaban.


  Mirko se sentó en el asiento trasero del coche y se dedicó a leer un periódico.


  Los escasos treinta kilómetros que separaban el aeropuerto del centro de la ciudad se le hicieron largos. Era uno de esos días moscovitas que uno conocía por la televisión y que no hacían justicia a la ciudad. El cielo se distinguía por tener una estructura imprecisa. Era de un difuso color gris blanquecino en el que soplaban algunos cristales de hielo del grosor de un alfiler. Había nieve. No la suficiente para crear una escena romántica, pero lo bastante para provocar cierta impresión de desconsuelo. Al llegar a la periferia pasaron delante de hileras infinitas de bloques de viviendas que eran auténticas conejeras. Todo color parecía haber desaparecido. Los que andaban a pie por la calle se apresuraban como sombras fugaces, la cabeza gacha y sin ningún contorno.


  El centro de la ciudad ofrecía otra imagen. Mirko no poseía una formación cultural notable. No era capaz de clasificar los estilos arquitectónicos, pero le gustaba aquella mezcla de constructivismo, monumentalismo estalinista, elementos barrocos y modernidad. Moscú era una ciudad imponente, impresionante. Pero también allí la gente parecía haber abandonado sus casas en contra de su voluntad. El tráfico era denso y agresivo. Cierta atmósfera de infelicidad se cernía sobre la metrópoli: la depresión, la crisis económica, la arbitrariedad de un gobernante colérico que hacía tiempo había perdido el control, el imperio en la sombra de los negociantes, Chechenia, el ultimátum de la OTAN de bombardear Serbia y la sensación de una profunda humillación.


  En cada esquina Mirko veía lo que movía al país. El evidente amor de Rusia por la paz y la protesta contra la anunciada intervención de la OTAN ocultaba sólo a medias el verdadero trasfondo de la protesta, el recelo respecto a Estados Unidos y sus aliados, el miedo a ser cogidos por sorpresa, a no valer ya nada, el temor a la ocupación y al final definitivo. Las advertencias de las fuerzas democráticas del país ante una intervención militar de la OTAN, sectores que temían que con ello se alimentara a los halcones conservadores y se pusieran en peligro las reformas, resonaban de un modo más o menos inaudible. Lo que quedaba era la rabia y la baja moral, así como una simiente peligrosa en caso de que la OTAN materializara sus amenazas.


  Rusia sucumbía bajo un enorme complejo de inferioridad que se había apoderado del alma rusa, generando sufrimientos y odio, y despertando viejos fantasmas. Los acontecimientos relacionados con la región de Kosovo azuzaban el resentimiento contra Occidente y, en especial, contra Estados Unidos, latente desde hacía mucho tiempo, y hacían surgir la llama de una abierta animadversión. Una especie de paneslavismo instintivo se había apoderado de la sociedad, una simpatía supuestamente tradicional por el pueblo hermano de Serbia. Parecían haber olvidado que, bajo los regímenes de Stalin y de Tito, ambos países habían mantenido relaciones poco amistosas. Bien mirado, la actitud de Rusia frente a Occidente y la OTAN se revelaba más bien como una reacción a los problemas dentro del propio país y como un intento por desviar la atención de la crisis en la que Yeltsin había sumido a gente de buena fe. Pero a esa gente, precisamente, eso le importaba poco, y la casta política, que había conocido en Chechenia un Vietnam ruso, soñaba en sus despachos con recuperar el papel perdido de una superpotencia. Para la mayoría, la desintegración del Imperio soviético había significado el final de una existencia relativamente estable y sin preocupaciones. En Rusia gobernaba el zar Boris contra una nostalgia soterrada, mientras los halcones afilaban sus picos.


  Y en Europa ardía una mecha.


  El taxi dejó a la izquierda el parque Alexander, cruzó la avenida Moskova y llevó a Mirko hasta el apacible barrio de Samoskvoretschje. Muchas cosas allí habían permanecido intactas desde el afán renovador de los años treinta. Mirko tomó una comida ligera en el U babuschki, uno de los mejores restaurantes de Moscú, y tres cuartos de hora después el chófer lo recogió de nuevo y lo llevó por la avenida principal hasta llegar a un barrio con menos reputación. Mirko se bajó del coche y le indicó al chófer que esperara. Entró en una calle lateral, siguió su curso y dobló por una callejuela.


  Había consignas antinorteamericanas en las paredes de los edificios. No eran tanto el resultado de estudiantes furiosos como acciones bien encauzadas de fuerzas nacionalistas que confiaban en el renacimiento de la Gran Rusia y atribuían la actual situación a los liberales y los demócratas. ¿No eran ellos los que habían despojado al oso de sus fuerzas? No había por qué asombrarse de que ya nadie escuchara a Rusia y que Occidente les tomara el pelo a los rusos en sus propias narices. Los liberales tenían la culpa. Esos parlanchines simpáticos y su palabrería de afeminados.


  Ese día, a Mirko le interesaba poco todo eso. Continuó andando hasta llegar a un edificio cuya fachada clasicista necesitaba con urgencia una mano de pintura. La puerta estaba entornada. Cruzó un rellano que olía a moho y a col, y subió a la primera planta, donde llamó a la puerta de un piso con el ritmo acordado.


  Un hombre bajito con cara de zorro le abrió y lo dejó entrar.


  —Esta vez no ha sido tan sencillo —le dijo sin saludar.


  Mirko asintió. El hombre bajito le indicó que tomara asiento en un sofá desvencijado, desapareció en una habitación trasera y regresó con algo que estaba envuelto en un paño blanco. Mirko cogió el paquete, sacó una arma del paño y la sopesó. Era una PSM, el arma que les gustaba usar a los militares de alta graduación rusos.


  —Plana como una almohadilla —dijo el traficante con cierto orgullo—. Calibre 5,45 con 18, como la deseaba. Perteneció a un oficial de la RDA que la usó en varias ocasiones. ¡Con éxito!


  —Bien —dijo Mirko.


  La PSM era, en efecto, asombrosamente plana. Hasta donde Mirko sabía, disparaba los casquillos más pequeños del mundo. Mirko sacó otro paquete del paño que contenía municiones.


  —Balas explosivas —le explicó el traficante, mientras Mirko cargaba el arma—. Tuve que fabricarlos yo mismo. Están huecos en la punta y contienen cada uno cuatro gramos de tetril y ácido de plomo.


  —Muy bien.


  El hombre bajito con cara de zorro vaciló.


  —¿Desea algo más? —preguntó—. Siempre tengo lo mejor. El ejército está llevando a cabo sus rebajas de finales del invierno.


  —Gracias.


  —¿Tiene novia? Tendría para ella un modelo antiguo de una Walther TPH, calibre 6,35, si le interesa.


  Mirko sonrió. La Walther PPK era la célebre arma con la que James Bond había hecho sus agujeros en la pantalla, y la TPH era algo así como su hermana pequeña. Para el gusto de la mayoría de los profesionales, los agujeros que dejaba eran demasiado pequeños. Circulaba un chiste que decía que la TPH necesitaba más disparos que cualquier otra pistola, porque los tiros no mataban al rival, sólo lo perforaban discretamente. En el fondo, era la pistola adecuada para las señoras, al igual que la legendaria FN Baby, que cabía en cualquier bolso y estaba presente en una larga serie de películas policíacas inglesas.


  —Ya hablaremos —dijo el serbio.


  El traficante rió con ironía.


  —Siempre amable.


  —Tomó los dólares que Mirko le puso delante y los ocultó con un rápido movimiento en la pretina del pantalón. —La gente como él sólo aceptaba dólares—. Por cierto, todo se vuelve más caro. Quiero decir que para la próxima vez… ¿No quiere la TPH?


  —Regálesela a un museo. Ya he conocido varias subidas de precio de esa índole. Quien mucho pide, no obtiene nada.


  —Todos tenemos que vivir.


  Mirko jugueteó con el arma de modo que el cañón, como por casualidad, apuntara al traficante.


  —Sí —dijo—. Todos queremos vivir.


  El traficante palideció.


  —Nada más lejos de mis intenciones, por supuesto… —comenzó a decir.


  Mirko metió el arma en su chaqueta y caminó hacia la puerta.


  —Por supuesto —dijo.


  Después de haber salido de aquel edificio y regresado a la avenida principal, subió de nuevo al coche y se hizo llevar a la otra orilla del río, al centro financiero de Moscú, el Kitaigorod. Ese antiguo y respetable barrio flanqueaba la explanada del Kremlin e incluía la Plaza Roja. Allí el espíritu y el dinero se daban la mano. Hizo que el chófer lo dejara en la exclusiva calle Nikolskaja Uliza, con sus boutiques y joyerías, y le dio instrucciones precisas sobre dónde y cuándo tenía que recogerlo. Luego desapareció en uno de los bancos y salió a la calle al cabo de pocos minutos, llevando un portafolio. De allí fue a dar un breve paseo a un parque cercano. Detrás del parque comenzaba la colina de Ivanovskaya, un barrio idílico que albergaba una serie de mansiones exclusivas y la embajada de Bielorrusia. Mirko se puso el maletín debajo del brazo y caminó con pasos más apresurados. Al cabo de unos cientos de metros subió los peldaños de una bien situada casa de estilo art nouveau y tocó el timbre.


  Sonó un tenue zumbido, y Mirko se vio en medio de un vestíbulo de paredes altas y abundante decoración. Al otro lado se abrió un portal doble. Un hombre muy fornido le dejó entrar, y un segundo hombre lo cacheó.


  —El maletín —dijo el primer hombre. Mirko asintió, abrió el portafolio y le mostró al guardaespaldas el dinero pulcramente apilado dentro de él—. Un millón —dijo—. En dólares, como acordamos.


  El guardaespaldas asintió. Mirko cerró de nuevo el maletín y siguió a los hombres hasta una habitación contigua decorada con muebles caros y cuyo aspecto era el de un despacho acogedor. Detrás de un escritorio se levantó un hombre alto con el pelo ralo y bigote.


  —Señor Bigic —dijo en tono amable—. Espero que le hayan recibido con todo el respeto que merece.


  —Ha dejado algo que desear, señor diputado. —Mirko, que era conocido en esa casa con el nombre de Stanislav Bicic, caminó sin que se lo indicaran hasta una de las sillas antiguas colocadas para los visitantes, delante del escritorio, y se acomodó en ella—. Para una transacción como la que estamos llevando a cabo, sus gorilas lo tratan a uno de un modo bastante rudo. Y yo no estoy acostumbrado a que me cacheen como a un simple estafador. ¿Había olvidado mencionarle que mi gobierno tiene intenciones de seguir haciendo negocios con usted en el futuro? Su interlocutor se mostró consternado.


  —Lo siento mucho… —dijo, lanzando una mirada fulminante a los dos hombres que habían traído a Mirko hasta su despacho—. ¿En qué estabais pensando? ¿Dije algo de cachear?


  Los dos hombres se encogieron de hombros.


  —Pensábamos que…


  —Pensáis, y ése es justamente el problema. ¡Os quiero fuera! El señor Bigic es un huésped bienvenido en esta casa.


  Los hombres abandonaron el despacho como dos perros apaleados.


  —¿Cuántos de esos chicos tiene usted escondidos aquí? —preguntó como de pasada.


  —Ninguno. Ya son demasiados esos dos. —El hombre hizo un gesto negativo con la cabeza y extendió ambas manos en señal de disculpa—. De veras, me avergüenzo. ¿Desea tomar algo, señor Bigic? ¿Qué tal su vuelo?


  —Ni siquiera le presté atención. Gracias, es usted muy amable, pero tengo cierta prisa. —Mirko golpeó con la palma de la mano en el maletín—. Aquí dentro hay un millón de dólares. Sus celosos hombres ya han tenido el placer de echarle una ojeada. Pero ¡borrón y cuenta nueva! Hemos comprobado con satisfacción que el YAG ha llegado a Alemania, de modo que no vea usted este millón como los honorarios acordados por sus esfuerzos, sino más bien como depósito a modo de señal para nuestra futura colaboración. Suponiendo, claro está, que tenga usted interés.


  El diputado lo miró con ojos radiantes.


  —¡Por supuesto! —exclamó—. Dígame. ¿Qué puedo hacer por usted?


  Mirko cruzó las piernas.


  —Lo primero es que deponga su desconfianza, querido amigo. De lo contrario no podrá hacer nada más para mí.


  —¡Eso no volverá a suceder! Tenga usted la seguridad absoluta. Hoy en día vivimos rodeados de peligros. Bueno, ¿a quién se lo cuento? Pero esos cabezas huecas de ahí fuera toman a todo el mundo en seguida por un asesino a sueldo o un criminal peligroso. ¡Dios mío, qué tiempos! ¿No es cierto? Pero ellos no tienen cabeza, sino chichones que piensan; no tendría ningún sentido explicarles que los negocios como los nuestros tienen un carácter estrictamente monetario. De todos modos, me alegra escuchar que todo ha ido a su satisfacción.


  Mirko inclinó la cabeza en señal de aprobación.


  —Antes de que pasemos a hablar de otros proyectos —dijo—, tiene que darme la garantía incondicional de que es usted el único que conoce la verdadera procedencia del YAG. ¿Puedo fiarme de eso?


  El hombre enarcó las cejas y cerró los párpados.


  —Por favor. Eso fue lo acordado, y yo me atengo a nuestros acuerdos.


  —¿Cómo puedo saber que usted no se lo ha confiado a nadie más?


  —Señor mío, yo estuve interesado desde un principio en ampliar nuestras relaciones de negocios. Y las indiscreciones no son una buena base para ese fin. Claro que soy yo el único que conoce la procedencia. Todos los que más tarde asumieron la responsabilidad del YAG no podrán seguir su rastro salvo hasta el punto deseado por usted. —El diputado se apoyó hacia atrás en el asiento y adoptó una expresión de autocomplacencia—. Tendrían que torturarme para que revele de dónde salió originalmente ese aparato.


  —Muy bien. —Mirko sonrió con cordialidad e hizo saltar los cierres del maletín—. En ese caso, podremos hablar de nuevos encargos. Pero no quiero privarle por más tiempo de su bien ganado sueldo.


  La mirada del diputado cobró cierto aspecto codicioso. Mirko abrió el portafolio de par en par y dejó caer los fajos de billetes. Éstos cayeron en desorden sobre el escritorio y formaron un montón. Algunos cayeron al suelo. El diputado se inclinó a toda prisa y metió la mano en el montón. El hombre guiñaba los ojos nerviosamente.


  —Oh, por favor, preferiría que no arrojara el dinero… Mirko apretó una pequeña tapa que había en el asa del maletín. Un gatillo saltó hacia fuera. Levantó un poco el portafolio, pegó la parte más estrecha contra la cabeza del diputado y oprimió el gatillo. Se oyó un sonido seco y apagado. En la frente del hombre apareció un agujero. La sangre y la masa cerebral salían por él. El hombre osciló un momento, con la boca y los ojos abiertos de par en par, y cayó sobre el montón de dinero.


  Sin dedicarle otra mirada, Mirko abrió el doble fondo de la maleta. En el interior podía verse la PSM. Mediante un mecanismo de varillas el gatillo del arma estaba conectado con el que estaba situado en el asa de la maleta, y el disparo se producía gracias a un impulso electrónico, el propio maletín servía como silenciador. El truco no era del todo nuevo, pero sí poco habitual. Sólo pocos asesinos profesionales sabían manejar el complicado mecanismo.


  Mirko sacó el arma y volvió a cerrar el doble fondo. Luego, con toda tranquilidad, volvió a meter el dinero en la maleta, la cerró y caminó en dirección a la puerta de dos batientes. La abrió. Mientras salía al vestíbulo, disparó sobre los dos guardaespaldas. Los dos hombres ocupaban unas sillas y leían unas revistas. Al primero lo pilló sentado. El segundo consiguió levantarse a medias y meter la mano bajo su chaqueta antes de caer hacia atrás sobre la silla, muerto.


  Mirko miró a su alrededor. Guardó el arma y abandonó la casa. Al cabo de unos minutos llegó al banco y colocó el maletín en una taquilla de la entidad. Alguien se ocuparía de ella. Luego, sin demasiada prisa, caminó a través del parque y pasó junto a la iglesia de la Santísima Trinidad hasta llegar al río, donde arrojó el arma al agua en un momento en que nadie miraba. Aspiró el aire frío. Satisfecho, caminó hasta el punto de encuentro acordado. Allí lo recogió el coche y lo llevó directamente al aeropuerto.


  El YAG estaba en Alemania y las huellas habían sido borradas. O falsificadas. Según el punto de vista. Además, ya tenían el equipo reunido. Hasta ese momento nada podía haber salido mejor.


  Mirko comenzó a silbar muy bajito. Adoraba los días como ése. ¿No era el éxito de lo más relajante?


  1999. 16 DE JUNIO. COLONIA. HOTEL MARITIM


  Dormir con alguien puede cambiar el mundo.


  La cabeza de Wagner estaba apoyada sobre el pecho de O’Connor. Había recogido las piernas y se sentía como si tuviera dieciocho años y midiera un metro setenta y ocho.


  Eso, como máximo.


  Lo curioso de la situación era que había disfrutado durmiendo con él, y al mismo tiempo sentía cierta satisfacción por no haberlo hecho. En ese momento eran poco más de las seis de la mañana, y se sentía borracha y muy consciente a partes iguales, capaz de mantener el control. Y no de otra cosa iba ese juego que ella había decidido jugar. Requería control el saber perderlo en el momento adecuado. Tanto O’Connor como Wagner tenían claro que conocerían su noche más hermosa. Pero no era ésa. El irritante momento de separarse sin reservas de ninguna índole no se basaba en planes ni en botellas de whisky vaciadas íntegramente. Era una ironía agradable que la justificación más frecuente para las aventuras de una noche, el alcohol, fuera esta vez el motivo para renunciar al asunto, aunque fuera por el plazo de unas horas o de varios días.


  Protegida por la certeza de que las dimensiones del cuerpo son relativas y las del espíritu variables, Wagner yacía en los brazos del físico. Su pecho era como un panal de abejas en su oído. Emitía variaciones cuando tarareaba algo que probablemente sólo pudiera escucharse en Shannonbridge o en lugares iguales de encantados, mucho tiempo después de que la corriente hubiera arrastrado a los clientes desde el pub hasta la tienda de víveres, donde uno se codeaba con el policía del pueblo, quien era a su vez el cuñado del tabernero, a cuyo tío pertenecía el negocio y cuyo mejor amigo, el de ambos, tenía una barca, y con ella, bajo los efectos de una última Guinness, se preparaba una visita a la pequeña isla en Shannon con el propósito de ver si todavía las carpas vivían en aquel estanque, el cual ya estaba allí cuando el gigante mató a su mujer y al amante, ya que ambos lo estaban haciendo y habían tenido el atrevimiento de transformarse en pajarillos para su rapto amoroso, sumiendo en el sueño al gigante por medio de una pócima mágica, lo que no funcionó, y en eso terminó la lujuria, etcétera, etcétera…


  Kika abrió los ojos.


  O’Connor no había corrido las cortinas. Hacía un sol radiante. A través de la ventana entreabierta entraba el trino de los pájaros. Wagner se preguntó cómo llegarían al campo de golf, pero confiaba en las maravillosas facultades de O’Connor para sobreponerse a los efectos del alcohol por ella.


  El tarareo cesó.


  —¿No te habrás quedado dormido? —murmuró ella dirigiéndose a una arruga de su camisa desabrochada.


  —Claro que sí.


  —Eso es injusto. Y aburrido. Pensé que, cuando estabas borracho y creías que nadie te estaba observando, escribías obras maestras o detenías por lo menos un par de fotones.


  —Por supuesto que lo hago —dijo O’Connor. Al igual que su tarareo de antes, su voz, en la realidad despojada del tiempo y el espacio de esa habitación, no era más que una vibración oscura y extraordinariamente agradable—. Pero sólo en el mundo real.


  —¿Qué es el mundo real?


  —El que está en mi mente. Todo lo demás es únicamente fantasía. La tuya y la de otra gente. Cuando termino allí arriba, les permito a los demás que sueñen conmigo o que compartan mi genialidad.


  —¿Quieres decir que no existes realmente?


  —Quiero decir que vosotros no existís realmente.


  —Estás como una cabra.


  —Rechazo todo tipo de responsabilidad. David Hume estaba como una cabra. Fue él quien inventó eso de…


  —Sí, ya lo sé. Hume también estaba como una cabra.


  —Probablemente tengas mucha razón. El rechazo es la forma más económica del interés, te felicito. En fin, está bien. Tú también existes. Pero nadie más, por favor.


  —¿Qué estabas tarareando hace un momento?


  O’Connor comenzó a acariciarle la nuca, y entonces la melodía volvió a sonar en el oído de Kika.


  —¡Sí, ésa! ¿Qué es?


  —Na Géanna Fiáine —dijo O’Connor.


  —Suena a gaélico —comentó Wagner.


  —Es gaélico, y trata de los gansos salvajes que pasan volando sobre mi país. Eso es susceptible de varias interpretaciones. Algunos dicen que regresan al dorado Dublín de Richard Cassels, Thomas Ivory y James Gandon; son los chicos a los que les debemos el Royal Exchange y algunas maravillas como las Four Courts o el frontón occidental de la universidad Trinity, tras el cual me morí de aburrimiento durante varios años. La otra versión se corresponde más bien con mi interpretación de la tristeza irlandesa. Los gansos abandonan la isla, emigran y se llevan consigo el elemento irlandés primigenio.


  —Suena bonito. Fuera lo que fuese lo que los gansos estuvieran pensando.


  —Un arpista llamado Patrick Quinn se la vendió a principios del siglo XIX a un hombre que coleccionaba esas cosas —gruñó O’Connor—. ¿Sabes una cosa? Todos los irlandeses cantan, incluso los que no saben. No porque no tengan oído musical, sino porque nadie puede tragarse la miseria de otra forma.


  —Me resultas enigmático.


  —Yo también soy un enigma para mí mismo.


  —¿Por qué bebes tanto?


  —Esa es una pregunta estúpida. Todos los irlandeses…


  —Todos los irlandeses beben. Sí, por supuesto, ¿qué otra cosa iba a ser? ¿Puedes darme una explicación que no esté en cualquier guía turística?


  O’Connor guardó silencio por un momento. Luego dijo:


  —Hay gansos salvajes que vienen y otros que se van. Luego hay otros que vuelan en círculos.


  —¿Y por qué lo hacen?


  —Porque si tomaran una dirección determinada alguien podría seguirlos.


  —¿Y es ése un motivo para emborracharse?


  —Es un motivo para no estar sobrio nunca. El vuelo en círculo, cuando es hábil, se desliga de toda responsabilidad. Tú puedes detener la luz impunemente y hacer otras bobadas. Puedes hacer llegar a las masas tu palabrería en forma de libros. Puedes meter la pata y a cambio ser cortejado. Sólo los irlandeses pueden permitírselo, esa pandilla de pobretones. A cualquier otro lo meterían en la cárcel. En Dublín vivía un hombre al que todos llamaban el Yupper. Cuando alguien atravesaba a pie el puente O’Connell, él le saltaba desde atrás y le gritaba «¡Yup!», de forma que a esa persona el corazón se le salía por la boca. Le hacía esa broma a cualquiera. Era un genial volador en círculos. ¿Sabes una cosa? A veces pienso que paso toda mi vida gritando «¡Yup!», y siempre funciona. Ninguna persona quiere que tome una dirección. ¿Crees en serio que algo así puede soportarse si se está sobrio?


  —¿Y por qué no dejas de volar en círculos?


  —¿Y qué haces tú?


  Wagner reflexionó. Se le ocurrieron miles de respuestas imposibles de superar por su seriedad. Luego le vino a la mente que cualquier confesión medianamente decente parecía corresponder a una de esas direcciones de las que O’Connor había hablado. No sentía ningún placer en encontrar una explicación racional a su presencia allí, en analizar objetivamente por qué estaba tumbada en una cama con alguien que había conocido hacía tan sólo veinticuatro horas, con una botella de single malt a un lado, poseída por la idea de hacer el amor con él y al mismo tiempo encantada de no hacerlo. Mientras reflexionaba cómo podía encontrarle la lógica a eso, se le aparecieron unas ideas que daban vueltas en torno a sí mismas y que seguían su curso graznando. ¿Por qué los más grandes escritores habían escrito sobre los mismos lugares y las mismas personas; por qué los más grandes pintores habían pintado siempre el mismo cuadro, y por qué los más grandes actores representaban siempre los mismos papeles?


  Ese pensar en círculos era algo hermoso. Demasiado hermoso.


  Kika se incorporó para poder mirar a O’Connor a los ojos. Los tenía medio cerrados. Se acariciaba la nariz, y su aspecto era extraordinariamente tierno.


  —Tú no te mueves en círculos —le dijo—. Sólo finges que lo haces. Como en todas las cosas. Te gustas en esos papeles. Liam, maldita sea, te has convertido en un físico muy reconocido, escribes libros que son éxitos de venta, en algún momento tienes que haber tomado una dirección. O’Connor sonrió. —Sólo cuando el círculo es demasiado amplio, a los demás les parece que se trata de un rumbo.


  —¿No te parece que, poco a poco, nos estamos volviendo demasiado abstractos?


  —El ser abstractos es un privilegio de los borrachos. Joyce era tan abstracto que consiguió la fama mundial con libros que nadie entiende. Si recuerdo bien lo que Kuhn me contó de ti, naciste en Colonia, pero trabajas en Hamburgo.


  —Es cierto. ¿Y qué?


  —¿Cómo ha sido el regreso?


  —Es… —«¿Cómo era?», pensó Kika—. Bueno, es eso, un regreso. Está bien. Mis padres viven aquí.


  —¿Y por qué estás en Hamburgo?


  —Por el trabajo.


  O’Connor meneó la cabeza.


  —No te marchaste a Hamburgo por causa del trabajo. No me cuentes historias. Adoras Colonia. Puedo olerlo. Además, no eres nada de lo que aparentas ser. No eres tan dura como finges ser, ni te gusta Hamburgo. Y tampoco estás aquí porque te ocupes de la campaña de prensa de mi libro.


  Wagner estaba desconcertada. En ese instante, su sano juicio había topado con algo absurdo, pero eso era algo que ella tenía que afrontar con total seriedad.


  ¿O acaso no?


  —De todas formas lo hago —dijo con tono obstinado.


  —Eso no lo discuto. Sólo digo que no estás aquí por eso. Te han enviado para que veles por mí, ¿no es así?


  —Vaya tontería.


  Él la agarró suavemente por los hombros y la atrajo hacia sí. En la ingravidez del beso el sol salió y se puso por lo menos tres veces. Los gansos salvajes perseguían botellas de whisky voladoras.


  —¿Es cierto? —le preguntó otra vez.


  Wagner se abrazó a él y lo miró fijamente.


  —Me ocupaba del trabajo de prensa en una editorial y cometí el error de enamorarme de mi jefe —dijo ella; era extraña la facilidad con que todo aquello le salía de los labios—. De eso hace un par de años. Colonia no era lo suficientemente grande para huir. —Kika rió entre dientes—. Era una estructura circular. Ideal cuando se quiere avanzar en círculos. El problema es que aquí siempre te cruzas con alguien en el camino. En cualquier esquina te tropiezas con un conocido, pero en realidad sólo te encuentras a ti mismo. Eso puede ser bueno o malo. En mi caso fue terrible, por lo tanto el ganso abandonó la región.


  O’Connor guardó silencio.


  —¿Quieres saber una cosa? —suspiró ella—. Pues no, no me fui de buena gana. Si las cosas hubieran sucedido de otro modo, todavía tendría mi piso en el Barrio Belga o seguiría viviendo con un hombre simpático que al menos fingiera volar en línea recta. Pero tienes razón, he volado en círculos, siempre alrededor de la misma situación hasta que fue demasiado. Estuvimos un tiempo juntos, luego nos separamos, pero nos cruzábamos a diario miles de veces, lo cual no funcionaba muy bien. Jaque mate. Entonces, para bien o para mal, me busqué otra cosa, sólo para alejarme de él de una vez. Aquí, en Colonia, encontré algo en seguida, pero fue una catástrofe. ¿Cómo podía ser de otro modo cuando saltas a ciegas en un agujero para ocultarte? De repente tienes la sensación de que la ciudad es tu jodido problema. No consigues nada, en todas partes acechan las decepciones y los disgustos. Te llevas a alguien a la cama y en ese preciso instante sientes ganas de echarlo. Corres como una demente, pero lo haces sobre una pista de ceniza, y siempre llegas al mismo sitio, y en cada ocasión todo parece más perdido, y los consejos de tus amigos suenan cada vez más originales… En fin, que un día metes todo en una maleta y te rindes. Te convences de que en otra parte todo será estupendo y que a fin de cuentas en cualquier sitio serás más feliz que aquí. Una importante editorial te hace una oferta y te marchas. Wagner hizo una pausa.


  —Al principio no regresas. Tienes que demostrarte a ti misma que no necesitas la ciudad ni tu antigua vida. Luego te calmas de nuevo, las penas de amor se desvanecen y a fin de cuentas te sientes demasiado joven para vivir amargada. Todo vuelve a ser normal. Tienes éxito, nuevos amigos y un montón de diversiones, pero desgraciadamente vives en la ciudad equivocada. Y puesto que lo sabes, tampoco tienes amigos, pues no te reportan nada si tú misma estás de paso. El resto de tus pequeñas insatisfacciones, por ejemplo, que seas tan alta y delgada, como un álamo, reaparecen de nuevo como viejos conocidos que te invitan a tomar el té, y casi te alegras por la familiaridad de tus complejos. De ese modo no vives mal y te buscas un nuevo radio para volar en círculos, uno más amplio que llegue desde el Alster hasta el Rin. Eso funciona durante un tiempo, hasta que una mañana te despiertas en la cama de un loco que te cuenta historias sobre otros locos y que te emborracha hasta que todo te sale por los oídos, y te escuchas contándote a ti misma tu pequeña y maldita historia, mientras piensas en cuánto te gustaría volver a vivir aquí, y eso es todo. O no. ¡No lo es!


  —¿No?


  Kika volvió la mirada hacia O’Connor. Las comisuras de sus labios se separaron. La sonrisa irónica era necesaria.


  —No, porque todavía tienes que admitir que tenías la misión secreta de velar por un loco, ya que la editorial había sacado a relucir sus temores más terribles. Creo que con eso están todas las cartas sobre la mesa.


  O’Connor se sonrió satisfecho.


  —Tu editorial puede sentirse orgullosa de ti. Muestras un interés con el que seguramente ellos no habían contado.


  Kika se alzó un poco, se inclinó sobre O’Connor y lo besó. Su cabello cayó a ambos lados, y la cortina de cabellos los envolvió.


  —Esto no estaba previsto —susurró ella.


  —Lo sé —dijo O’Connor en voz baja—. A mí nadie me preparó jamás para que esta noche sucumbiera a la idea de adquirir algunos principios.


  —Estás fanfarroneando de nuevo —murmuró Kika Wagner.


  —En absoluto. Eres maravillosa. Y eso es algo notable teniendo una estatura de un metro ochenta y siete.


  —No soy guapa. Soy muy delgada, alta, pálida y con facciones muy angulosas.


  Durante un rato sólo cantaron los pájaros bajo la ventana de la habitación.


  Cuando Wagner casi se había quedado dormida, O’Connor dijo:


  —No, Kika. Una mujer es siempre tan hermosa como el cumplido que se le hace. Y tú te los mereces todos.


  1999. 18 DE FEBRERO. COLONIA


  A primera vista se veía que aquel hombre no había comido en varios días. Y cuando uno se le acercaba, se olía también que hacía mucho más tiempo que su cuerpo no había estado en contacto con el agua y el jabón.


  Estaba sentado en el asiento del copiloto de un flamante Audi y se frotaba constantemente las manos en su viejo abrigo. Su pelo rojo le colgaba despeinado sobre la frente. Su rostro estaba bronceado por el sol e hinchado, al punto de que los ojos, entre los párpados, parecían empotrados en unos cojines. La nariz había cobrado un color azulado, al igual que la ceja izquierda, esta última a causa de un golpe recibido en una pelea con un proxeneta albanés. Curiosamente aunque mostraba un aspecto lamentable en todos los sentidos, el hombre no parecía sentirse infeliz; reía mucho, y al hacerlo ponía al descubierto una dentadura amarillenta y llena de huecos, mientras asentía al chófer con un gesto de confianza.


  Desde hacía media hora tenía en el estómago dos hamburguesas y una ración enorme de patatas fritas.


  —Muy amable de tu parte —dijo. Su voz era como un rasguño. Entre los punks y los desahuciados de Colonia, esa voz metálica le había dado el sobrenombre de Voz de Ordenador. Casi nadie sabía cómo se llamaba en realidad, y él mismo no parecía querer saberlo—. De verdad que eres muy amable, chaval. ¡Estaba rico! Si me preguntas, te diré que podría acostumbrarme.


  El hombre más joven sonrió.


  —Eso depende —dijo.


  —Bah, quedarás satisfecho —graznó Voz de Ordenador—. Me han fotografiado alguna vez. Para un periódico. Eso fue… Ah, qué va, ya no lo recuerdo, un día es igual a otro. Da lo mismo. Ellos siempre hacen reportajes sobre nosotros; a la gente fina le gusta leer esas cosas durante el desayuno. —El hombre rió por lo bajo y tiró de la manga de la chaqueta del conductor—. Tú también eres un chico fino, ¿verdad? Alfombras elegantes y esas cosas. ¿Se gana mucho dinero como fotógrafo?


  —No es para tanto —dijo el chófer mientras el coche cruzaba el puente de San Severino—. Hay tantos fotógrafos como arena en el mar. Si mis fotos no son buenas, nadie me las compra. Y si son buenas, siempre puede sucederme que a algún sabiondo no le gusten. En ese caso, las cosas me van asquerosamente.


  El mendigo arrugó las facciones de su cara, miró al hombre más joven y sacó el labio inferior.


  —Seguro que las cosas no pueden irte tan asquerosamente como a mí.


  —No, en eso probablemente tenga usted razón.


  El conductor no le había preguntado qué edad tenía. A los sin techo no les gustaba que les preguntaran demasiado. Eran desconfiados y hostiles por naturaleza. Sólo se volvían comunicativos por propio impulso, cuando saltaba la chispa y llegaban a la conclusión de que los demás actuaban sinceramente con ellos. No se les podía tomar a mal. Su único capital eran sus malas experiencias, de ahí su retraimiento y cautela.


  El conductor le había dado algo de dinero al hombre y había estado charlando con él durante un rato, así, sin más. Cosas sin importancia, chistes, cotilleos, rumores. Luego lo había invitado a comer. Sólo a la segunda hamburguesa, después de que Voz de Ordenador se hubo relajado, le hizo la propuesta de dejarse fotografiar para un libro ilustrado sobre el lado sórdido de Colonia, un documento sobre el mundo de los que no tenían suerte, que pasaban frío y se morían delante de las narices de todos. Voz de Ordenador había aceptado cuando se habló de doscientos marcos. Quien quisiera su retrato, tenía que saber lo que valía.


  A juzgar por su aspecto exterior, podía haber estado en Stalingrado, pensó el conductor. Probablemente ese mendigo no tuviera todavía ni siquiera los cincuenta años, pero se veía como la suma de varias vidas destrozadas.


  —Eres un pedazo de mierda cuando no tienes casa —dijo Voz de Ordenador, mientras recorrían la calle que conducía al pequeño polígono industrial—. Si no puedes comprarte nada de comer, tanto más. La gente dice: «Mira a ese pobre diablo, se lo ha bebido todo, yace ahí en su propio vómito y vive en la calle. Lo mejor es que alguien así se muera». En esos casos se miran entre sí como si hubiesen sido pillados in fraganti y se dicen: «De eso nada, no es por nosotros, es mucho mejor así para el propio desgraciado. ¿Qué ha sacado de la vida? Porque, no ha sabido hacer nada con ella, ¿no es así? Hubiese podido si hubiera querido, porque cualquiera puede trabajar. No, mejor déjalo morir, ésa es la solución, uno menos». —El sin techo se rascó la barba—. Cualquier animal tiene más valor. ¿Sabes que una vez tuve un hámster?


  —No. No me lo había contado.


  —Pues sí, tuve uno. ¿Y sabes por qué? ¡Lo de menos era el animal en sí, es que puedes ganar dinero con él! Me agachaba en la calle con una caja de cartón a mi lado y lo metía dentro. Le echaba un poco de hierba, y ponía un cartel sobre la caja que decía: «Por favor, un pequeño donativo para comprar comida al animal».


  —Muy astuto.


  Voz de Ordenador se rió ruidosamente y se golpeó las rodillas.


  —¡Fue la mejor idea que tuve en mi vida, chaval! ¡Lo mejor de lo mejor! Había dos señoras mayores de un café, repletas de tarta de crema, que me veían allí sentado y se mostraban realmente asqueadas. Eran de esas que nunca dan nada, ¿sabes? De las que piensan que un viejo saco de mierda como yo se merece estar allí agachado y palmarla, ya que el bien amado Dios es justo. Si Él lo permite, todo está bien. Pero ese día vieron al animal. ¡Y de repente una de ellas mete las manos en el monedero, saca un billete de cinco marcos y lo arroja en la caja! ¡Cinco marcos, tío! «Mira —dice una de ellas—, la pobre criatura. No tiene la culpa de nada. Es inocente del todo». Y entonces la otra se apresura a sacar también su monedero, pues no quiere cargar en su conciencia que esa apaleada criatura de Dios tenga que morir de hambre. Sólo que, al pensar en la criatura apaleada de Dios, ninguna de las dos pensó en mí. —Hizo una pausa—. Pensaron en el hámster. En el pequeño y pobre hámster. «Para el animalito —dicen ambas—, cómprele algo decente de comer, no tiene por qué pasar hambre». Así son las cosas. A un animal le dan todos, por compasión. Un animal no debe morir. Ahora bien, un ser humano, qué es eso, ése sólo sabe robar, te afea la hermosa calle de tu casa y se mea encima; ¡tiene que desaparecer! Así es. No eres más que un escupitajo. Un montón de mierda. Ya no eres un ser humano.


  —Eso lo vamos a cambiar —dijo el conductor.


  —¿Con un libro de fotografías? —Voz de Ordenador se rió—. Sí, pues hacedlo. Me parece estupendo. ¿Sabes lo que cuenta para mí en todo esto? Seguramente te sentirás terriblemente decepcionado, chaval, pero lo único que me interesa es la pasta. Sólo la pasta. De lo contrario no lo haría.


  —A todos nos interesa la pasta —dijo el conductor, sonriendo. De repente el hombre sin techo lo miró con desconfianza—. ¡Eh, un momento! ¿No pretenderás fotografiar cochinadas? Nada de guarrerías de quitarse la ropa y esas cosas.


  El conductor negó enérgicamente con la cabeza, dobló a la izquierda y condujo el auto a través de una puerta cochera que llevaba hasta un patio interior. Dos grandes camiones estaban allí aparcados; a la derecha había una nave de una sola planta, casi sin ventanas. Un muro alrededor aislaba el patio.


  —De ninguna manera —dijo el conductor, riendo con ironía—. De todos modos, las fotos no las haré yo, sino una mujer. Voz de Ordenador se sobresaltó. —¡Uf! No sé si me interesa…


  —Una hermosa mujer —recalcó el conductor—. Y por cierto, es una buena fotógrafa. Es mucho mejor que yo. Tengo que admitirlo.


  El mendigo lo miró con expresión de duda.


  —Pero esa mujer no querrá que me quite la ropa, ¿no? Yo no hago esa basura del pomo, te lo advierto desde ahora.


  —No temas. Todo es absolutamente serio. ¡Palabra de honor!


  Voz de Ordenador se pasó los dedos por el abrigo como si quisiera frotar la piel de la palma de sus manos. De repente, sin previo aviso, volvió a soltar una de aquellas carcajadas suyas que dejaban a la vista sus dientes amarillos.


  —Me da igual. ¡Eso es bueno para mí! Entonces, pequeño, ¿vamos a resolverle ese problema a la señora, no es así?


  —¡Y de qué manera!


  El conductor rió con gesto conspirativo. Bajaron del coche, caminaron a través del patio en dirección a un edificio y entraron a través de una puerta de acero que el chófer cerró a sus espaldas. Se vieron en una nave espaciosa iluminada por tubos de neón. En la parte trasera de la edificación, algunas puertas conducían a unas habitaciones. Excepto por una mesa y algunas sillas, la nave estaba casi sin amueblar. En cambio, en el centro, reposaba una cosa gigantesca con forma de vagón de ferrocarril, dos aparatos de aspecto técnico y una caja de brillo metálico y dimensiones imponentes. Debía de tener unos diez metros de longitud. A unos pasos de la curiosa estructura se erguía un andamio de metal en cu va punta brillaba algo. Unos raíles se extendían desde el vagón —o lo que fuera— hasta llegar a una pared. Voz de Ordenador miró con curiosidad. No tenía ni la más remota idea de qué era aquello, pero ¿qué podía saber él a estas alturas del progreso después de pasar tantos años y décadas viviendo en la calle?


  Una mujer se acercó a ellos; era delgada y de mediana estatura, con un rostro atractivo y cabellos rubios y largos.


  —De modo que es usted nuestro top model —dijo cordialmente la mujer, al tiempo que le extendía la mano—. Me alegra mucho tenerle con nosotros.


  Voz de Ordenador miró inseguro al conductor, tomó vacilante la diestra que le ofrecía la mujer y la estrechó pausadamente.


  —Yo… primero quería lavarme —dijo el hombre.


  —¡Por favor! —dijo la mujer haciendo un gesto negativo con la cabeza—. Lo único que cuenta es que esté usted con nosotros. Le estamos muy agradecidos.


  —Pero yo no soy un guarro, señora. —El sin techo intentaba mantener una actitud digna, mientras comenzaba a desnudar con los ojos a su interlocutora—. Quiero que lo sepa.


  —Claro que no lo es. De eso no me cabe la menor duda. —La fotógrafa extendió los brazos—. Pues bien, ¿qué le parece? ¿Comenzamos de inmediato? Por desgracia, tenemos alguna prisa.


  —Eh… Un momento. ¿Tan rápido?


  —Sí. ¿Por qué no?


  —¿Y la pasta?


  —Oh, por supuesto. Es lo primero que haremos. —La mujer arrojó una breve mirada al conductor, que metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y le entregó a Voz de Ordenador dos billetes de cien marcos. Al ver el dinero, el sin techo mostró una risa de oreja a oreja.


  Claro, guapa, seguro. ¡Todo está arreglado! ¿Qué quieren que haga? ¿Debo hacer una rueda? ¿El pino? ¿Arrancar árboles de raíz?


  El conductor se apoyó en la enorme caja y lo observó pensativo. Entonces señaló a la pared situada enfrente con la puerta de acero.


  —Pensábamos hacer algo en movimiento. Se trata de fotografiarle a usted con la mayor vitalidad posible. Lo mejor sería que viniera usted caminando desde esa puerta en dirección a nosotros mientras tomamos un par de fotos. Camine sencillamente en dirección a esa caja.


  —¡Mis energías son infinitas, chaval! —graznó Voz de Ordenador y comenzó a saltar por todo el recinto de un modo torpe—. ¡Ponme otro billete azul como éstos en la mano y tendré más energía que una maldita central nuclear!


  —Gracias, estamos absolutamente satisfechos. —La fotógrafa había caminado hasta la mesa y regresó con una cámara—. ¿Está usted listo? —¡Sí, señora!


  —Estupendo. Entonces, comencemos. Es muy sencillo. Camine a un ritmo totalmente normal. No corra.


  —¿Cuándo? ¿Ahora?


  —Primero vaya hasta el portón.


  Voz de Ordenador dejó de bailotear y caminó torpemente hasta la pared del fondo, donde se dio la vuelta.


  —¿Ahora?


  —¡Aguarde un instante! —La mujer levantó la cámara hasta la altura de su rostro e hizo girar el objetivo. Bajo la luz crepuscular del techo situado sobre sus cabezas, algo del tamaño de una cámara de vídeo comenzó a filmar.


  El mendigo señaló hacia la cámara de la fotógrafa.


  —¡Es un teleobjetivo! —exclamó—. ¿Es caro, no?


  —¡Exactamente! ¡Es un teleobjetivo y es muy caro!


  —Eh, ¿tendré una de esas fotos? Me gustaría tener algunas de las fotos, ¿me escucháis? ¡Quiero tenerlas todas!


  —¡Tendrá el mejor disparo de su vida! —dijo riendo la fotógrafa.


  —¿Me lo promete?


  —¡Por supuesto que sí! Muy bien, ahora venga. ¡En marcha!


  El mendigo se balanceó un instante sobre sus talones, como si no pudiera decidirse sobre el pie con el que debía comenzar a andar. Luego se aproximó a la mujer con paso inseguro.


  —Yo estoy… —dijo, graznando.


  La fotógrafa apretó el obturador. De la caja salió un siseo. Al mismo tiempo, se produjo un ruido no muy sonoro, cuando la cabeza del mendigo saltó en pedazos en una nube de sangre, sesos y fragmentos de huesos. El cuerpo pareció querer seguir andando durante unos segundos, como si nada hubiese ocurrido. Los brazos se movieron al ritmo de un andar pausado, pero entonces el torso impuso su peso, se torció a un lado y cayó al suelo. Los dedos de la mano derecha se crisparon como si intentaran encontrar algo a lo que aferrarse.


  —Notable —dijo Mirko desde la caja.


  Jana se acercó al cadáver y se agachó junto a él. Observó detenidamente la herida abierta. Del lado derecho, la cabeza y el cuello habían sido arrancados del todo; del otro lado colgaban todavía un pedazo de mandíbula y una oreja. Un charco de sangre se extendía entre los omóplatos del hombre.


  —Es casi como lo había esperado —dijo la mujer.


  —¿Está segura de que el impulso no pierde fuerza cuando la distancia es mayor?


  —Absolutamente segura. Estaremos a tres kilómetros de distancia del objetivo. Y yo había calculado entre cinco y seis. La prueba ha sido satisfactoria. El resultado en junio será el mismo.


  Mirko asintió.


  —Tengo que darle fe de mi admiración —dijo él—. Sinceramente, Jana, la admiro.


  Jana se encogió de hombros. Caminó hasta la mesa y dejó allí la cámara. Luego se dio la vuelta hacia Mirko y lo miró. El rostro de la mujer no dejaba entrever ninguna expresión.


  —Se lo agradezco, pero mejor guarde su admiración para dentro de cuatro meses.


  Mirko sonrió.


  —Por supuesto. —Su mirada se dirigió entonces al cadáver—. Debemos limpiar esto.


  FASE 2


  O’CONNOR


  Algo le decía que eran exactamente las siete y cincuenta y un minutos, pero se veía incapaz de comprobarlo.


  Para decirlo más exactamente: no veía absolutamente nada. Alguien descansaba entre sus brazos, eso era lo único que sabía, pero sus ojos no se querían abrir. Para tocar a ese alguien, observarlo y asegurarse de su presencia, hubiese necesitado poseer algún control sobre su cuerpo. Pero ni aun con la mejor voluntad, hubiese podido O’Connor mover el dedo meñique. Yacía en el lecho completamente rígido, incapaz de pestañear siquiera, mucho menos de abrir los ojos y tomar las riendas de sus capacidades motoras.


  Antes le provocaba pánico despertar y comprobar que su conciencia habitaba en un árbol muerto. Le venían a la mente las historias de Edgar Alan Poe sobre hombres enterrados en vida, sobre muertos vivientes y personas que estaban completamente paralizadas y atrapadas en sus cuerpos, al punto de que las mazmorras del conde de Montecristo eran los más lujosos salones de sociedad en comparación con ellas. Nadie había sido capaz de explicarle de dónde provenía esa rigidez momentánea, y lo que era aún peor: nadie le creía. Sus médicos intentaron convencerlo en repetidas ocasiones de que sólo era cosa de su imaginación, que en realidad se encontraba en medio de una tremenda pesadilla. Le hacían comentarios sobre el efecto poco saludable de un excesivo consumo de alcohol, y todos ellos poseían gafas bifocales inteligentes cuyo único fin era dirigirle miradas reprobadoras por encima de los cristales. Por lo visto, nadie podía imaginar lo que significaba despertar y verse condenado a la inmovilidad absoluta, sin siquiera poder gemir o lloriquear.


  Al principio O’Connor había conseguido liberarse de esa cárcel propia, creando una enorme tensión interior e intentando girar por lo menos una mano o un pie, aunque fuera muy poco. Una vez que se rompía el hechizo, podía suceder que las cadenas de la inmovilidad saltaran de repente y sin previo aviso, y él se incorporaba de un salto, enterraba los dedos en la almohada y contemplaba el punto más cercano, respirando con violencia y lleno de felicidad al tener de nuevo el dominio sobre su cuerpo. Desde hacía algún tiempo, sin embargo, lo conseguía cada vez con menos frecuencia, razón por la cual había desarrollado un método nuevo para poner fin a ese horror catatónico. El cerebro era un ordenador. Por lo tanto, O’Connor probaba a reiniciarlo. Cuando su cuerpo se quedaba muerto, se veía obligado a quedarse dormido de nuevo y a situarse en ese mundo intermedio que se negaba a liberarlo todavía. En cuanto dejaba de luchar contra la rigidez, se tranquilizaba momentáneamente y sólo sentía un vago recelo contra la muerte, siempre bajo sospecha de estar realizando un ensayo general, y el temor de ceder otra vez al sueño eterno y abandonar el planeta sin haberse divertido lo suficiente. En realidad, hasta ahora siempre se había despertado cada vez que aceptaba las reglas, y ésa era la razón de que esa mañana tampoco se sometiera a un esfuerzo demasiado grande para actuar en contra de dicha sensación. Su conciencia flotaba a la deriva en un mar de morfina, y por allí deambulaba el fantasma de Paddy Clohessy, como un Holandés Errante que lo atraía hacia los oscuros abismos del pasado.


  Dublín aparecía bajo ciertas tonalidades espectrales, antes de que el cielo se abriera encima del venerable Trinity College y revelara un soleado y despreocupado año de 1980 en el que también estaban presentes, aparte del propio Liam, con su pelo oscuro, una serie de individuos que bebían demasiado y estudiaban poco.


  Había acabado el bachillerato con calificaciones que iban de lo sobresaliente a lo más miserable, y había sido alzado hasta la universidad como Falstaff sobre su caballo. A decir verdad, O’Connor no era malo en ninguna materia, salvo, quizá, en matemáticas; una circunstancia que, para su satisfacción, compartía con el mismísimo Albert Einstein. Por ello no le preocupaba lo más mínimo que durante los trabajos de clase sobre ecuaciones integrales no pudiera pensar en otra cosa que en las chicas sentadas en las hileras de pupitres situados a su alrededor, o en las reiteradas excursiones de cada noche bajo la luz plomiza del parque Stephens Green, donde uno se encontraba con gente de agradable depravación, similar a la propia, para hablar acerca de las virtudes nacionales.


  Meter la pata al más alto nivel posible formaba parte prácticamente del código del estudiantado del Trinity, del cual se decía desde hacía siglos, que se formaba mediante el reclutamiento de jóvenes alborotadores o de las clases privilegiadas, o en todo caso de ambos. ¿Qué otra cosa podía esperarse de una universidad cuya puerta principal, todavía a finales del siglo XX, sólo podía ser franqueada por la policía cuando la invitaban a hacerlo? ¡Y qué otra cosa ofrecía la situación entre Belfast, en el norte, y el resto de Europa, en el sur, salvo gastar a manos llenas el dinero de padres acaudalados, sin despreciarse uno mismo por ello, sino despreciando a los propios padres!


  O’Connor estudió filosofía, física y matemáticas. No pudo salvarse de esta última pero perdió todo el horror que sentía por ella cuando averiguó que esa asignatura le ofrecía posibilidades totalmente nuevas para vestir y desvestir algunas bellezas llenas de un rico mundo interior. En efecto, había algunas chicas excepcionalmente atractivas que perdían su último vestigio de inhibición —y, a continuación, también, la última prenda de ropa—, sólo ante los modelos de emisión de los agujeros negros, las ecuaciones sobre la gravitación y los trabajos escritos sobre los fenómenos de distorsión espectral en el entorno de las estrellas de neutrones. Al concluir el primer año de estancia en el Trinity, O’Connor ya había comprobado el atractivo romántico y erótico de la ciencia, y decidido que el conocimiento era algo sexy y que un doctorado constituía el mejor afrodisíaco.


  Aunque había sido mediocre en el colegio, fue de lo más brillante en esa época; aunque también es cierto que otorgaba bastante valor al hecho de no haber estudiado ni un solo día de su vida para un examen. Como la mayoría de los estudiantes que cursaban el mismo semestre, deambulaba por las tabernas de los alrededores, preferiblemente en Kenny’s o en Lincoln’s. Pronunciaba discursos para la Sociedad de Filosofía e interpretaba en los tradicionales Trinity Players, en el pequeño teatro de Front Square, los papeles de canallas y revoltosos. En el verano, en compañía de sus compañeros de estudios, hacía de guía en visitas dirigidas por la universidad. En uno de esos días conoció a Patrick Clohessy, un bocazas obsesionado con la tecnología, al que O’Connor le había facilitado la entrada en el grupo de actores, por lo que Clohessy, en reciprocidad, lo introdujo en un círculo de señoras de dudosa reputación y extraordinarios talentos. Había surgido así una comunidad de intereses con el propósito de quemar mucho alcohol y, en lo posible, no hacer nada razonable. El análisis de la situación requería todas las tuerzas. A fin de cuentas, a los irlandeses, en su totalidad, les iba mal, a diferencia de los ingleses, a los que les iba bien, exceptuando a la mayoría. Cada vez que O’Connor y Clohessy se sentaban ante unas pintas llenas de cerveza negra, Eire, despertaba una vez más de su sueño eterno, se frotaba los ojos y se lanzaba con vehemencia sobre los problemas sociales. Como casi no sucedía en ninguna otra parte —a diferencia de Inglaterra— en Irlanda los tradicionalistas se daban la mano con los subversivos. Todos se abrazaban de algún modo. Era demasiado bello para ser cierto, y por eso era especialmente bello. Salvo en Belfast. Allí era terrible.


  En consecuencia, y en vista de que todos coincidían en esa conciencia de sí, las conversaciones de taberna en Dublín se concentraban en el único enfant terrible, la única oveja negra: el norte del país. El norte de Irlanda ya no podía ser acallado por más tiempo; ahora se le dedicaban profusos himnos de celebración. Allí por lo menos iban al grano, y uno podía comprometerse de un modo excelente, a distancia. Tanto se gustaban los dublineses en sus puntos de vista y sus consignas de lucha expresadas abiertamente, que olvidaban actuar acorde con ellas. Todo el mundo era rey en su taberna, y la taberna constituía el mundo. Lo que allí se decía pasaba a formar parte de las crónicas de la decadencia y la renovación. ¿Quién quería actuar? De ese modo, la protesta no pasaba de ser un espectáculo, e Irlanda del Norte, con su IRA, un problema cultural, un fantasma que se usaba como tema y al que se le otorgaba cierto carácter romántico en teatros y películas, pero sin perder demasiado tiempo en el esfuerzo de provocar un cambio.


  Tales circunstancias vieron nacer a parlanchines como Clohessy y O’Connor. Con la diferencia de que Clohessy procedía de un entorno muy humilde. Su padre era un borracho que pegaba a su madre, y esta última padecía depresiones; era alguien que había conocido la pobreza y la miseria, y había tenido que luchar para entrar en la universidad, mientras que el padre de O’Connor era un prestigioso juez, inmensamente rico. En Inglaterra, su padre hubiera sido un partidario de la Thatcher. En Dublín era por lo menos un ultra conservador. Su fidelidad a los principios era superada únicamente por su tolerancia. Todo lo que hiciera Liam, cualesquiera fueran las ausencias o las escapadas que se permitiera, eran suprimidas de este mundo con dinero y buenas relaciones. Todo lo que hiciera Clohessy, en cambio, multiplicaba sus problemas.


  En el Trinity se encontraban y separaban los amigos más dispares. Se encontraban en la borrachera de la provocación, simpatizaban abiertamente con el IRA, porque era algo moderV se daban a conocer como potenciales instaladores de bombas Pero mientras que O’Connor no mostraba el más mínimo interés real en la política, la rabia sorda de Clohessy iba abriéndose paso en su interior. A O’Connor le parecía que su amigo, al tomar la palabra, perdía la contención. Clohessy se reveló como un nacionalista extremista que proponía seriamente interrumpir los estudios e incorporarse a las filas del IRA. Detrás de toda aquella demagogia, O’Connor reconocía la disposición a practicar la violencia efectiva, algo que él mismo jamás había sopesado siquiera, y eso le hacía sentir una profunda inquietud. La vida era un cachondeo, pero Clohessy se la tomaba muy en serio. Y puesto que era importante tomarse las cosas en serio, O’Connor prefirió dedicarse más a su venerado Oscar Wilde. Con el tiempo, el contacto con Clohessy comenzó a distanciarse. Hasta que una mañana oyó decir que Clohessy había sido expulsado de la universidad a causa de sus actividades subversivas.


  O’Connor fue a visitarlo. Había negociado con la dirección de la universidad una posible readmisión si Clohessy se disculpaba públicamente, pero Paddy se mostró inflexible. Parecía haber elegido al IRA como el ángel vengador sustituto para todas las humillaciones que había recibido en vida y las que creía haber sufrido. Lo que había arrojado a Clohessy al aislamiento eran la desorientación, la falta de perspectiva y un camino vital lleno de altibajos. O’Connor intentó hacer una última defensa a lo Wilde, diciendo que todo era pura diversión, pero recibió como respuesta varias consignas armadas hasta los dientes. Enfadado, se apartó de su amigo definitivamente, y poco después se enteró de que Paddy Clohessy había pasado a la clandestinidad.


  Durante un tiempo, Liam se entregó al ocio; se sentía desganado, se aburría. A fin de cuentas, echaba de menos a Paddy, quien a pesar de todo había sido un compañero de juergas elocuente y divertido. Se apoderó de él la sensación de que quizá hubiese podido ocuparse un poco más de aquel alma perturbada. Por otra parte, no conseguía en ningún modo mantener el interés necesario. El interés era algo que O’Connor perdía con suma rapidez. También por eso era tan agradable no interesarse realmente por nada, ya que eso atraía el interés de otros por uno mismo. Aglutinó a su alrededor a nuevos compañeros de juerga, celebraba fiestas más locas que las de antes y, de paso, profundizaba en sus conocimientos políticos. Comprobó satisfecho que sus parrafadas de antaño sobre la problemática del norte se correspondían realmente con sus convicciones, y volvio a retomar la afición de pronunciar grandes discursos. Cultivaba su mala reputación, y en su condición de portavoz oficial del estudiantado, exigió una expulsión por la fuerza de los ingleses de Irlanda del Norte. Y extendió sus demandas a favor de Escocia. Consciente de que eran el aburrimiento y cierto hastío de la vida los que lo hacían expresarse de un modo cada vez más provocador, se hacía eco de todo lo que sonara a revolucionario o despectivo. Muy a menudo se sentía como si estuviera observándose a sí mismo desde cierta distancia. En tales momentos, veía a un playboy malcriado que no le gustaba demasiado, pero, por suerte, esos arranques de autoobservación no perduraban.


  Mientras tanto, en su casa no se hablaba de nada que pusiera en entredicho los usos tradicionales. Los conflictos estaban mal vistos. Su padre no era precisamente un déspota, y su madre tampoco vivía en una situación de opresión. Más bien vivían como una versión burguesa de la familia real. En la pulida superficie de su existencia, se reflejaba la sociedad dublinesa, y debajo de ello no ocurría literalmente nada. Liam, de todos modos, había aprendido que había que llegar a algo en la vida, y eso también podía hacerse cuando uno limpia aplicadamente sus zapatos; también había aprendido que quien lo tiene todo no necesita convicciones ni ideales controvertidos. Y si llegara a necesitarlos, en todo caso sería como un capricho, como la negativa del parlamentario Tony Gregory a ponerse una corbata, o la peculiaridad de lord Henry Mountcharles de subrayar sus excéntricos puntos de vista políticos poniéndose calcetines llamativos.


  Cuanto más estudiaba Liam, tanto más comprendía en qué consistía su problema. Buscaba las convicciones como alguien que revuelve su armario de ropa, ya que no sabe todavía lo que debe ponerse y sospecha que los ideales surgen de la necesidad y la precariedad, no de la abundancia. Para él, por el contrario, estaban abiertas todas las posibilidades, todo dependía de él mismo. Le atribuían una inteligencia sobresaliente y le profetizaban una carrera sin par. Cualquier cosa que hiciera o dijera, su padre lo arreglaba. A pesar de sus excesos con el alcohol y con las riñas, de sus injurias y ofensas públicas, su padre le cubría las espaldas. No fue un camorrista privilegiado, ¡era el rey de todos los camorristas privilegiados!


  Sólo en una ocasión, tras la aparición del provocador artículo contra los ingleses y su abierta declaración de simpatía por el IRA, amenazaron a Liam con expulsarlo del Trinity. Curiosamente, eso lo llenó de orgullo y de satisfacción, pero luego, una llamada telefónica de su padre puso todo de nuevo en los carriles pertinentes y a partir de entonces Liam fue considerado un intocable, lo que le hizo sentirse profundamente deprimido. Era como si corriera todo el tiempo, con todas sus fuerzas, contra una pared de goma. Podía hacer lo que quisiera al final siempre alguien cedía amablemente.


  Perdió el interés por el norte del país, con su indescifrable amasijo de intereses religiosos y de poder. Los ideales no podían encontrarse allí. No había nada por lo que valiera la pena abandonar violentamente el Jardín del Edén que el destino le había deparado. Liam sentía que era eso, precisamente, lo que tenía que ocurrir para sentirse por fin vivo. Sólo que no existía ningún motivo real para abandonar el paraíso, ya que eso sólo habría traído consigo un empeoramiento de las condiciones de vida, nada más.


  Y fue entonces, el mismo año en que Liam, con el mayor desinterés, terminó la carrera con calificaciones de summa cum laude, cuando decidió convertirse en alguien del oficio con el cual habría de ganarse innecesariamente su sustento en el futuro: Un esnob.


  Todo lo demás siguió su curso de acuerdo con el guión. El ascenso de O’Connor de asistente a profesor universitario se consumó en la mitad del tiempo habitual. Más tarde se hizo catedrático, luego fue subdirector de la Facultad de Física y se dedicó a la investigación experimental. Comenzó a hacer experimentos con la luz, y descubrió mundos de fantasía en los que podía ser lo que le viniera en gana. Sin embargo, en lo más profundo de su fuero interno añoraba hacer algo realmente con sentido, añoraba tener convicciones e ideales, pero jamás pasó de la mera experimentación con los puntos de vista. Cortejado y respetado, centro de cualquier recepción, le desesperaba cada vez más comprobar su debilidad de carácter y la célebre «insoportable levedad del ser», a pesar de contar con todo el confort.


  Su cinismo se hizo más selecto. Practicó un sistemático nihilismo, cultivó sus problemas con el alcohol y se entregó con redobladas fuerzas a sus experimentos. El bonito mundo de los guapos y los ricos le repugnaba en la misma medida en que era su escenario. Sólo que él sabía demasiado bien que no podía existir sin ese público al que despreciaba, razón por la cual le dedicaba sus burlas de un modo tal que ese mismo público, a cambio, lo admiraba aún más. Comenzó una segunda carrera como escritor, fue autor de libros de divulgación científica y luego de novelas utópicas. Como era de esperar, en eso también alcanzó el reconocimiento.


  Liam se sentía solo. Su trayectoria como científico lo iba empujando hacia la nominación para el Premio Nobel de Física. Tanto en sus trabajos científicos, como en sus libros, se había consagrado a lo abstracto, y a cambio de ello lo colmaban con reconocimientos y distinciones. También su visión del mundo se fue volviendo cada vez más abstracta, observando con sobriedad analítica la evolución y decadencia de la humanidad y los errores individuales de sus representantes. Su inteligencia giraba en torno a sí mismo. Bebía más que nunca, pero sin emborracharse. Lord Henry, el enfant temblé de los salones Victorianos en El retrato de Donan Gray, era su modelo, y él buscaba su autenticidad a sabiendas de que se le escapaba. A pesar de toda su agudeza científica e intelectual, le faltaba algo decisivo que había caracterizado a Oscar Wilde: un propósito. Y lo fatal era que carecía de él, no porque no quisiera tenerlo, sino porque no se le ocurría ninguno.


  Casi nadie hubiera podido comprender por qué alguien como él tenía problemas. Era brillante, bebía y flirteaba por todo el mundo, tenía una aventura tras otra. Hasta meditó brevemente sobre la conveniencia de hacerse homosexual, si bien lo descartó de un modo categórico. Volvió a la bebida y a los amores con mayor intensidad, permitiéndose cualquier ataque imaginable contra su entusiasta entorno. Cuanto más callaban los otros, más leña repartía él. Nadie le replicaba. Su padre, al que había superado hacía tiempo en riqueza y popularidad, le hacía indecisas recriminaciones. A él le daban lo mismo y ni siquiera la perspectiva de ser desheredado hubiese podido introducir una piedra en aquel lecho de plumas sobre el cual Liam se desperezaba. Al igual que sus padres, ahora él también pulía la superficie de su existencia. Ninguno podía hacer reproches justificados.


  Después de todo, Liam O’Connor tenía el tipo de diversión que hace que la amargura sea deliciosa, como un poco de jugo de naranja en un trago de ron Bacardí. De modo que todo era una delicia.


  La fatalidad de ese papel que había escogido era que cuando algo lo emocionaba realmente se le escapaba. Lo irritaba conmoverse. La aventura de la emoción era lo único que le resultaba ajeno. Por mucho que la hubiera añorado en tiempos pasados, sentía un gran miedo, de un modo imperceptible, ante las obligaciones de los sentimientos. Temía ser vulnerable y no poder repartir veneno, sino ser envenenado él mismo. La mayoría de las veces restaba importancia a lo que le preocupaba. Se negaba a que su repulsa por la guerra y la violencia pudiera salir de su hastío de los seres humanos, sino de una humanidad profundamente sentida. Ayudar con todas las fuerzas propias a alguien totalmente desamparado formaba parte de esas cosas que admiraba por encima de todo, pero cuando la conversación giraba en torno a las miserias humanas, se mostraba más bien dispuesto a declarar a la humanidad como algo superfluo en lugar de expresar su compasión.


  Liam O’Connor, el cínico, se había anestesiado con su propio veneno. Su conciencia sólo dejaba pasar las cosas que hacían agradable la vida. ¿Qué diferencia había si ésta terminaba dentro de cien años u hoy mismo, en el Teatro de la Ópera de Dublín o en una agradable taberna en la costa occidental de Irlanda, donde los pescadores y los campesinos sostenían la barra para evitar que se cayera? Lo principal era terminar con estilo y de una manera divertida.


  Pero no terminaba. La vida lo atraía como si quisiera ponerle delante de los ojos la irrelevancia de todo lo que había conseguido; lo arrastraba hacia el fondo de sí mismo y le imponía esa rigidez. «Si ya nada te mueve, Liam O’Connor —parecía querer decir aquello—, entonces no podrás moverte, ¡pero tampoco podrás escaparte tan fácilmente! Vivirás, te morirás de diversión, un día lejano. Hasta entonces, debes vivir rígidamente en tu hastío y tu insignificancia, ése es tu destino y así ha sido decidido».


  ¡A menos que abras los ojos y te despiertes de una vez! ¡En ese orden, profesor Liam O’Connor!


  Alguien reposaba en sus brazos, se movía, se apretujaba contra él. Era una mujer muy alta y hermosa con el nombre de Kirsten Katharina Wagner. Con eso se había quedado. Una mujer que no se gustaba a sí misma, que se consideraba delgada, demasiado alta y huesuda, pálida y poco atractiva. ¿Por qué razón? Ella lo había acariciado sin que él supiera muy bien cómo. No habían hecho el amor, y a él le encantaba que no hubiera sucedido, del mismo modo que le gustaba la idea de que lo harían en cualquier momento, posiblemente cuando él consiguiera dominar esa rigidez y estuviera en condiciones de superarla.


  Reflexionó sobre la posibilidad de estar enamorado. Curiosamente, no tenía esa impresión. No obstante, el conocimiento de estar vivo le divertía tanto esa mañana como hacía mucho tiempo no lo hacía.


  El doctor Liam O’Connor abrió los ojos y levantó la cabeza.


  Lo primero que vio fue una melena enmarañada de cabellos dorados. Esa masa de cabellos fue cobrando vida, hasta que Kika Wagner lo miró parpadeando con unos ojos que daban fe del exceso de whisky consumido y de la falta en cuestiones de borrachera.


  —¿Qué hora es? —le preguntó ella con una voz en extremo curiosa, muy por debajo del sonido habitualmente perceptible.


  Liam O’Connor la contempló.


  —No es demasiado tarde todavía —dijo—. Eso creo.


  WAGNER


  Durante el desayuno tuvo que hacer un esfuerzo para no sonreír constantemente. Muy pocas veces había dormido tan poco y pocas veces también había disfrutado tanto.


  El hombre más hermoso de Irlanda la miraba como si prefiriera comérsela a ella en lugar del panecillo que tenía en sus manos. En la comisura de sus labios, una risa se estremeció poco antes de la explosión. O’Connor parecía completamente sobrio, mientras que Wagner, que había pasado unos veinte minutos bajo la ducha, todavía se sentía como una destilería andante.


  Esa mañana le hubiese gustado recuperar lo que habían reprimido durante la noche, pero su agenda no se lo permitía. Fue así como Wagner desapareció en el cuarto de baño y se desvistió; estuvo luego inmóvil bajo el chorro de agua caliente para aparecer más tarde, vestida otra vez. O todo o nada. O’Connor, por su parte, se comportó como un caballero y no mostró ninguna de sus «vergüenzas». Cualquier otra cosa hubiera significado forzosamente faltar a la cita en el campo de golf y sacar de quicio a Kuhn.


  De modo que se fueron a desayunar.


  Kika se preguntó cómo podía estar tan ciego el editor como para no darse cuenta de que ella llevaba puesto el mismo vestido de la noche anterior. Con toda seguridad, no se le había escapado que alguien en la mesa tenía un aliento terrible, pero O’Connor y su reputación se anticipaban a cualquier sospecha y la despojaban de toda culpa. Como estaban sentados uno al lado de la otra, la fuente del aliento no podía localizarse tan fácilmente, y Kuhn, por lo visto, no dudaba lo más mínimo de qué boca emanaba aquel inconfundible olor a matarratas. Por otra parte, cualquier observador atento habría sabido interpretar las miradas que O’Connor y Wagner se intercambiaban continuamente. Pero también en esto le servía de ayuda la naturaleza de Kuhn. Kuhn tenía hambre, y en tales momentos no era un observador atento. Se zampaba su plato y conseguía hablar al mismo tiempo que tomaba café. En otras circunstancias, a Wagner se le hubiese revuelto el estómago. Hoy, sin embargo, el editor hubiese podido gruñir y arañar la mesa sin que hubiese conseguido interrumpir su buen humor.


  La mirada de Kuhn. sólo se agudizó una fracción de segundo en el momento en que ambos hicieron su entrada. Fue un breve amago de mal humor, sustituido por la obvia sensación de alivio al ver a O’Connor. Cuando miró a Wagner, el interrogante en sus ojos fue respondido con un encogimiento de hombros. El editor carraspeó, y a continuación llegaron los saludos en un tono aflautado de camaradería y cordialidad.


  —¡Bueno, Liam, chavalote! No pudo usted aguantar mucho tiempo anoche. ¿Nos estamos haciendo viejos?


  —Lo siento sinceramente. —O’Connor no parecía sentir ningún tipo de remordimiento—. En realidad debo decir que los viajes me destrozan. Me había propuesto hacer grandes cosas, pero al final triunfó el cansancio.


  —Espero que por lo menos haya dormido bien.


  —Oh, muchísimas gracias. En seguida lo tuve todo bajo control cuando me acosté.


  Obviamente, Kuhn no se enteraba de nada. Sonrió con cierta sorna y bajó la voz.


  —Hubo por lo menos una persona que lamentó muchísimo su temprana partida —dijo.


  —¿En serio? —O’Connor frunció el ceño—. Bueno, transmítale a esa dama mis disculpas. Creo que usted sabe que jamás la hubiese rechazado.


  Y eso fue todo, nada más se dijo sobre el asunto.


  El cuarto hombre que estaba sentado a la mesa esa mañana, hizo superfluo todo comentario sobre el transcurso de la noche anterior. Era Aaron Silberman, el compañero de lucha de Kuhn en la obtención de entrevistas durante el tiempo que había pasado en Washington. Era un negro de aspecto amable, con la cabeza medio calva y algunos kilos de más en la zona de las caderas. Su alemán era mediocre, por esa razón comenzaron a hablar en inglés, después de que Kuhn lo hubiese presentado.


  —Llega usted en el momento justo —dijo Silberman—. Estábamos hablando precisamente de usted.


  O’Connor hizo como si se sobresaltara.


  —¡Espero que hayan estado comentando cosas buenas!


  —No hay nada bueno que decir de usted, Liam —dijo Kuhn con la boca llena—. Salvo, quizá, que es usted un genio.


  Está siendo injusto conmigo. —O’Connor adoptó el aspecto de inocente ofendido—. Escuché durante dos horas los análisis sobre el sentido o el sinsentido de la cumbre, análisis que intercambiaban de un lado a otro los estimados participantes en la velada de anoche; he resistido los intentos de una actriz ya no tan joven de introducirme en los secretos del sexo para pensionistas y, a todas estas, tuve poca ocasión de hablar con la señora Wagner. Fui tolerante y valiente.


  Silberman sonrió. Obviamente, Kuhn había estado desahogándose con él, pero puesto que era impropio dejar escapar algún comentario sobre el asunto, el tema no tuvo continuidad.


  —Los resultados de sus estudios suenan como algo asombroso —dijo Silberman—. Tendrá que perdonarme que no sepa mucho de física, doctor O’Connor, pero…


  —No tiene mayor importancia. Yo no entiendo absolutamente nada de política.


  —Franz me contó que usted ha conseguido detener la luz. ¿Puedo preguntarle con qué propósito se hace algo así?


  —Por supuesto. No se trata de detener, sino de domesticar la luz. Los fotones son unos portadores de información ideales. Cuando la luz obedece, podemos trabajar con ellos, acelerar las informaciones, desviarlas a nuestro antojo. Esa idea debería de acelerar el ritmo cardíaco de cualquier periodista, ¿no es así?


  —Sin duda. —Silberman bebió un sorbo de café—. En lo que a mí respecta, esa desaceleración me parece particularmente atractiva. O digamos mejor que el manejo prudente de las noticias tendría como consecuencia que no nos embrutezcamos aún más con ellas.


  —¡Uy! —exclamó Kuhn.


  —¿No está usted sentado en el regazo del presidente? —preguntó Wagner—. Es sin duda agradable ser el primero que aparece en la foto.


  Silberman hizo un gesto de rechazo.


  —No nos enteramos de las cosas antes que los otros. No tenemos la inmediatez necesaria para los tiempos que corren.


  —Es cierto —dijo Kuhn—. Clinton ya estaba con los pantalones bajados en internet cuando el Despacho Oral se llamaba todavía Despacho Oval.


  —Y precisamente en ello radica el problema, doctor O’Connor —continuó Silberman—. Internet es una cosa fantástica, pero tiene la desventaja de que con ella se puede divulgar por todo el mundo cualquier tontería de la noche a la mañana. Nosotros no podemos investigar con la misma rapidez con la que se influye sobre la opinión pública. ¡La misma que se deja influir!


  Wagner comenzó a comerse un huevo con una cucharilla.


  —Pobre humanidad, malvados medios de comunicación.


  Kika no tenía muchos deseos de charlar sobre esos temas esa mañana. Pero no había ninguna manera de cambiarlo. Kuhn y Silberman en una misma habitación no dejaban sitio para nada más.


  Silberman se encogió de hombros.


  —Los medios de comunicación no son ni buenos ni malos; simplemente, están ahí. Por lo demás, son ésos, precisamente, los medios que merece un pueblo gobernado de forma democrática. Es un error creer que podemos influir realmente en algo. Somos tan sólo un eslabón de la cadena y en cierto sentido estamos predestinados a permanecer ajenos. No lo digo en ningún modo para justificar a las ovejas negras de la profesión, que causan un daño sin igual; pero para entender los medios estadounidenses, tiene que entender usted primero a los americanos.


  —Eso intento desde que supe de la existencia de Estados Unidos —dijo O’Connor al tiempo que le servía café a Wagner—. Hasta el día de hoy sólo sé que Colón se equivocó de ruta.


  —Explícaselo, Aaron —dijo Kuhn.


  —No deseo aburrir a nadie esta hermosa mañana —dijo Silberman en tono cortés.


  —No lo haga —respondió Wagner—. No tendría usted que asombrarse en ese caso de que el doctor O’Connor se ponga de pie en medio de la explicación y abandone el recinto para no regresar en varias horas. Él se interesa por todo al mismo tiempo, y ése es su dilema. ¿No es cierto, Liam?


  O’Connor torció el gesto. Wagner le dedicó una amplia sonrisa. Silberman hizo una pausa y miró a Wagner y a O’Connor. En ese mismo momento lo supo, pero eso no le molestó lo más mínimo.


  —Bueno, es muy sencillo —explicó Silberman con cierto asomo de diversión en sus facciones amables y anchas—. En lo más profundo de su ser, el norteamericano es gregario. La participación sin restricciones. Si ha visto usted una clásica película americana del Oeste, sabe a lo que me refiero. Alguien visita a la familia del rancho vecino, el nieto y el abuelo se cuentan las últimas novedades, toman algo juntos o se gritan. La moral del individuo es la moral de todos, y al revés; todo el mundo mete las narices en los asuntos de todos, todo es público. ¿Y qué pasa en la actualidad? Pues que todos vivimos solos en casa. Nuestros vecinos nos resultan unos extraños. ¿Con quién vamos a rajar? ¿Sobre quién? Por eso nos buscamos nuevos vecinos, personas de la vida pública, actores, políticos. Ellos nos visitan en la televisión cada vez que nos viene en gana, y cuanto mayor es la frecuencia con que lo hacen, tanto más nos comunicamos con una caja. El único problema es que cuando el americano, al que tanto le gusta participar, le grita a su televisor, éste no le devuelve los gritos, y por eso existe gente como nuestro Gran Inquisidor, el fiscal Kenneth Starr, que asume el papel de gritar.


  —Bueno, eso está bien —dijo Wagner—; pero lo que surge de ahí, quiero decir, lo que los medios hacen con ello, es una mezcolanza bastante repugnante.


  —Claro que lo es. Pero eso también es el resultado de lo que la gente quiere. Datos y ficción, entretenimiento e información, arte, ciencia, cultura real y reportajes sensacionalistas de mala calidad, todo se cuece en una misma papilla en cuya cocción todos participan de mala gana. ¿Acaso en Alemania las cosas son esencialmente distintas? Por supuesto que algunas monarquías democráticas como las de Inglaterra u Holanda pueden compararse con la familia presidencial estadounidense. La monarquía es un tema de la prensa del corazón. ¿A quién le interesa saber nada sobre un aburrido primer ministro? Los americanos, precisamente, han convertido a sus políticos en monarcas. Los asuntos privados de Clinton alimentan el periodismo sensacionalista. Gracias a eso sabemos ahora, por ejemplo, que nuestro presidente padece el mal de Peyronie…


  —¿El qué? —preguntó Wagner.


  —Un puro que ha crecido torcido —dijo Kuhn—. Otros lo tienen recto, el de Clinton está torcido.


  —Muchas gracias. ¿Podría continuar, señor Silberman?


  —Bah, no es un tema del que se pueda hablar durante el desayuno. Yo sólo quiero decir que los medios y el pueblo se condicionan mutuamente. Eso no tiene por qué ser positivo y no debería impedirnos mejorar. Pero ¿qué quiere usted? Estados Unidos, la moral y los medios: hace un año y medio el papa visitó Cuba, y eso constituyó una auténtica sensación. Castro y el antiguo maestro de escuela proveniente de Roma. A raíz de esa visita, Cuba abrió por primera vez sus puertas a los medios de comunicación extranjeros. Podíamos informar a nuestro gusto. Pero ¿qué sucedió? Tras el primer reportaje en vivo sobre la llegada del papa, hubo una llamada desde Washington, y de repente todos los periodistas se vieron arrastrados por una oleada de noticias tras las cuales Castro y Wojtyla aparecían como dos figuras marginales de la historia. La razón era que Clinton se había dejado hacer una mamada. Hasta los mismísimos ataques contra embajadas estadounidenses, con centenares de muertos, comenzaron a tener un papel secundario. Recuerdo que a mí y a mi equipo nos hubiese gustado quedarnos un tiempo más en Cuba, pero se nos dio a entender con toda claridad que en ese caso nos perderíamos la más grande historia de todos los tiempos. De modo que levantamos el campamento. Eso no hubiese sido posible si la inmensa mayoría de los ciudadanos americanos no lo hubiera querido así. Es todo lo que tengo que decir sobre los malvados medios de comunicación.


  —Clinton, precisamente, tiene una relación mucho más profunda con los puros que el propio Castro —comentó Wagner—. Tal vez ésa sea la razón.


  —Wojtyla también lleva muchísimo tiempo sin esquiar —añadió Kuhn—. Y lo de fornicar, eso nunca lo hace.


  —Bueno, bueno. ¿Quién está hablando? ¿El obediente periodista?


  —¡Gilipolleces! —Kuhn escupió la palabrota junto con algunas migas de su panecillo, al tiempo que gesticulaba con las manos—. Es la verdad. En el caso de Schróder, durante mucho tiempo se interesaron más por su vida amorosa que por sus planes políticos, y a pesar de eso se convirtió en canciller federal. O no, ¡fue precisamente por eso que ese vanidoso llegó al puesto de canciller! Todo es cuestión de la puesta en escena correcta.


  —¿Qué? ¿Porque se tiró a Doris Kópf[5]?


  —Porque la política funciona a través de las personas. Se trata de algo más que una estrategia de marketing. Es el sistema. Los medios se han dedicado a vender personas y caracteres, y eso es mejor que el análisis de hechos sumamente complejos.


  —Eso, por cierto, no es un fenómeno exclusivamente norteamericano —añadió Silberman.


  —Eso es americanización —berreó Kuhn—. En cualquier parte que tengamos medios de comunicación, sucede lo mismo. En el caso de Tony Blair, las cosas no fueron diferentes; llegó al poder gracias a su simpática sonrisa. Un chico simpático, se diría aquí, en Colonia. Schróder se separó de su pareja. Algo que le gustaría hacer a la mitad de los hombres de su edad; eso le dio ventaja frente a Kohl, ese saco de grasa de Oggersheim con su barriga de cerdo y su mujercita de toda la vida. Luego estuvo el forcejeo dialéctico con Lafontaine. Todo fue espectáculo. ¿En realidad cree alguien todavía que la persona y el tema se pueden separar?


  —¿Y qué nos dice eso, querido Sócrates? Kuhn enarcó las cejas, perplejo.


  —¿No lo sabéis? De ello se desprende que la puesta en escena mata al contenido. Cuando en una democracia se elige a la persona que tiene los ojos azules más bonitos, apaga y vámonos. ¿Pides más café, Kika?


  Wagner bostezó y les hizo una señal a los camareros.


  —Pero ¿es una novedad afirmar que la democracia siempre ha significado el triunfo de los estúpidos? —objetó O’Connor.


  —Venga ya, Liam. Cuando una nación esconde bajo la alfombra la desigualdad social, la discriminación, etcétera, pero contempla la moral sexual de sus dirigentes como un asunto público, eso es algo peor que la estupidez. Una sociedad así retrocede a un estado de primitivismo y opresión.


  —Franz, es usted impagable —dijo O’Connor—. No deberían darle nada por esas sublimes palabras. Ya tienen su cumbre, y todos quieren ver cómo Clinton y Yeltsin se intercambian los papeles. El culto a la personalidad es tan antiguo como el mundo. Ayer fui yo el mono de feria… ¿Por qué no hablamos de cosas más agradables? Wagner miró el reloj.


  —No podemos hablar sobre nada más, porque tenemos que marcharnos para el partido de golf.


  —Oh —dijo Süberman—. ¡Qué bien! ¿Juega usted al golf, doctor O’Connor?


  —Sí, es muy agradable. —O’Connor dobló con estilo su servilleta y se puso de pie—. Uno puede pasear con gente importante y llevar unos zapatos muy cómicos. Un placer conocerlo, señor Süberman. ¿Nos veremos en otro momento?


  —Probablemente no.


  —Entonces salude a su presidente de mi parte. Dígale que debe resistir como Bart Simpson: «¡Yo no he sido! ¡No he hecho nada!». Con ello se ha convertido en el americano más popular, y eso que debe su celebridad, únicamente, a un pincel.


  —Eso fue cruel de tu parte —dijo O’Connor mientras Wagner lo llevaba en su Golf en dirección a Pulheim.


  —¿Qué?


  —Lo que le dijiste a Süberman. Eso de que me levantaría en medio de la conversación y abandonaría el local. La verdad es que nunca abandonaría un local en el que tú te encuentres.


  —Sí, porque luego tendrías que explicarme el por qué. —Wagner se rió—. Venga ya, te lo has ganado, eso tienes que admitirlo.


  —¡Cuántas cosas tengo que admitir! —O’Connor se estiró un poco y echó la cabeza hacia atrás—. ¿Con quién voy a jugar al golf?


  —Eso ya lo sabes. Con el ejecutivo de la Caja de Ahorros.


  —¿El mismo de ayer? Ah, sí. —O’Connor suspiró—. Eso significa que me lucirán delante de todos. ¿Estoy bien vestido? Dios mío, espero tener a mano suficientes observaciones ingeniosas.


  Wagner lo miró y sonrió burlonamente.


  —Conoces bien a Oscar Wilde.


  —Oh, no soy ni la mitad de ingenioso que Oscar Wilde. Y eso es una bendición, porque me protege del encarcelamiento. ¿Viene Kuhn también a esa comida?


  —Sí.


  —¡Qué horrible! Es aburrido. Sabe tanto que a nadie le interesa lo que dice. Detente ahí un momento.


  —¿Qué? —Wagner, confusa, examinó la carretera. No se veía nada significativo—. ¿Dónde? Estoy satisfecha de poder conducir todavía a pesar de la cantidad de alcohol que bebí anoche.


  —Para ahí, en el arcén —dijo O’Connor. Habían llegado a una carretera fuera de los límites de la ciudad. Alrededor había campos de cultivo, y a lo lejos se veían las montañas de nubes blancas de una hidroeléctrica. Wagner buscó un sitio apropiado, descubrió un sendero a campo traviesa y aparcó el coche entre dos campos cultivados.


  —¿Y ahora qué?


  O’Connor se inclinó hacia ella, atrajo suavemente su cabeza hacia sí y la besó. Wagner le dejó hacer. Le hubiera dejado hacer aún más si no tuvieran que ir hasta ese maldito campo de golf y no hubiera coches pasando constantemente a toda velocidad. Además, el coche era demasiado pequeño y ella demasiado alta.


  —Bueno —dijo O’Connor.


  —¿Bueno?


  —Sólo pensé que hasta hoy por la tarde no podríamos hacerlo. —O’Connor sonrió satisfecho—. Y no deberíamos perder la práctica, ¿no te parece?


  —Doctor O’Connor, sus ideas sobre lo que es una gira de conferencias es muy particular. No sé si podré cambiar tan fácilmente el protocolo.


  —Para eso me tiene usted a mí, estimada señora. Además, me parece que debería prestar mayor atención a las costumbres de sus huéspedes extranjeros. Le aseguro una flexibilidad similar si viene usted a Dublín.


  —Pero yo no hago giras de conferencias.


  —No debería venir por eso. ¿Me da otro beso? Con él estaré listo para enfrentarme a todos los ejecutivos de este mundo.


  Mientras O’Connor jugaba al golf bajo un sol radiante y Kuhn se marchaba con Silberman a la ciudad, Wagner condujo hasta la casa de sus padres y los preparó diciéndoles que la noche siguiente, posiblemente, dormiría lejos de su vieja cama. Su padre se encogió de hombros, y su madre le preparó un café y quiso saber, con el ceño fruncido, si estaba comiendo bien con todo ese ajetreo. Wagner le prometió todo lo que se puede prometer. Se tumbó durante dos horas y se cambió de ropa. Seguía teniendo la sensación de andar por ahí con un trapo impregnado de cloroformo sobre la nariz. Tenía una sed terrible y vació dos botellas de agua y otras dos de zumo de naranja. Luego tuvo acidez de estómago, y fue entonces cuando decidió que a los excesos de la pasada noche no le seguiría ninguno más.


  Mientras se ponía un vestido de color verde claro, pensó en O’Connor y sintió latir fuertemente su corazón. Era excitante estar con él. Curiosamente, no tenía miedo a enamorarse de ese hombre. Desde el momento en que se besaron por primera vez, él se había bajado de su pedestal. Seguía teniendo un aspecto desvergonzadamente atractivo y ejercía una fascinación sobre Wagner casi inexplicable, pero el ángel caído se había transformado en un ser humano de carne y hueso al que le gustaba beber y hacía comentarios inteligentes y estúpidos. Se lo podía palpar.


  Y ella estaba autorizada para hacerlo.


  Por un instante, sopesó la posibilidad de cortar la relación antes de que terminaran en la cama y ella quedara enferma de amor. ¿Qué vendría después? O’Connor regresaría a Dublín y ella a Hamburgo. No eran demasiado atractivas las perspectivas que se perfilaban en el horizonte de ese séptimo cielo.


  Sería una idiotez liarse con él.


  Por otra parte, sin embargo, sería una idiotez mayor no hacerlo.


  Kika corrigió su maquillaje, se calzó unos zapatos negros de tacón alto y ató sus cabellos en una larga coleta. En cualquier caso, su aspecto era mejor de lo que se sentía por dentro.


  Poco a poco fue desapareciendo la sensación de estar borracha. Cuando, por segunda vez en ese día, condujo hasta el restaurante Lárchenhof, ya la carretera era de nuevo una carretera no una serpiente que se retorcía sin previo aviso. Aparcó el coche frente al restaurante, entró y tuvo la esperanza de no tener ningún tropiezo en la siguiente conversación sobre política.


  Afortunadamente, esta vez la charla giró en torno al golf y al cine. Kuhn observó el renovado aspecto de Kika y de repente pareció como si su razón comenzara a atar cabos con un retraso de varias horas. Como consecuencia de ello, se mantuvo por espacio de una hora en una postura de ensimismamiento, durante la cual se olvidó de hablar con la boca llena.


  O’Connor alabó el excelente menú. Bebió vino tinto y dedicó el tiempo a repasar con el ejecutivo el estilo de varios golfistas célebres.


  Todo era muy satisfactorio.


  —Estuvo muy buena la comida —dijo Kuhn en tono obediente, después de haberle dado las gracias al ejecutivo y todos caminaran en dirección a sus respectivos coches—. ¿Y ahora qué hacemos, chicos?


  —Kika y yo nos vamos al aeropuerto —le informó O’Connor en un tono que excluía de un modo categórico cualquier participación de Kuhn.


  Kuhn detuvo el paso.


  —¿Y eso? —dijo, paralizado—. ¿Adónde iréis?


  —A Shannonbridge —dijo Wagner.


  —Ah. Bueno, en ese caso, yo, tal vez… Liam, perdone que le secuestre por un momento a nuestra estimada Kika.


  Kuhn agarró a Wagner por el brazo y se la llevó aparte.


  —¿Qué pasó anoche? —le preguntó en un cuchicheo.


  —¿Qué iba a suceder? —le susurró la mujer—. Estaba en la FriesenstraBe. Ya sabe, todo el rollo. Me costó esfuerzos impedirle que abandonara el país.


  —¡Dios santo! —gimoteó Kuhn—. ¿Qué diablos le hemos hecho a ese hombre? Ya sé que esa actriz lo…


  —¡Nada! ¡No le hemos hecho nada! Quería largarse a Shannonbridge con un puñado de irlandeses borrachos, para ir a no sé qué taberna. Ni con diez caballos hubiese podido arrastrarlo de vuelta al hotel, por eso tuve que hacer una gira con él por todas las tabernas, para bien o para mal.


  Kuhn la miró parpadeante y dudoso.


  —No parece haberle costado mucho superarlo, si me permite que lo diga.


  —Me trae sin cuidado cómo prefiera decirlo usted. —Wagner miró a O’Connor, que estaba apoyado en su Golf y hacía unas señales amables en dirección a ellos—. Tiene que confiar en mí, Franz. Me han enviado aquí para que este hombre no haga ninguna de las suyas. Y no las está haciendo.


  —Pero…


  —No hay peros que valgan. Estuvo jugando al golf, estuvo en la comida, y esta noche dará su conferencia. ¿Todo en orden?


  Kuhn enarcó una ceja y alzó la mirada hacia ella.


  —Está bien. Usted sabrá lo que hace.


  —Claro que lo sé.


  —Usted no sabe nada. Pero me da igual. ¿Qué quiere hacer en el aeropuerto?


  —Buscar a Paddy Clohessy.


  —Ya entiendo. Se trata de esa persona cuyo nombre estuvo vociferando por el aeropuerto ayer, ¿no es así?


  —Exactamente.


  Kuhn asintió.


  —A las seis en la librería —dijo—. Ni un minuto más tarde. Por favor, Kika, se lo suplico. Se lo pido de rodillas. No me haga sufrir. Y si necesariamente quiere estar con él… esto… quiero decir… Ya sabe…


  Wagner se inclinó hacia él.


  —¿Sí? —dijo serenamente.


  Kuhn perdió el habla, se rascó la mandíbula y caminó hacia su coche, encogiéndose de hombros.


  —¿Dónde piensas encontrar a ese Paddy amigo tuyo? —preguntó Wagner cuando tomaron el desvío en dirección al aeropuerto. A un kilómetro más o menos de distancia de ellos apareció el característico edificio blanco de la antigua terminal, con la torre de control y la columna de Sony delante de ella, sobre la cual, desde que la colocaron allí, nadie podía decidir si pretendía ser una valla publicitaria o una obra de arte.


  —¿Qué es eso? —preguntó O’Connor señalando a los carteles que formaban un arco sobre la calle.


  —La P2 y la P3. Llegadas y salidas.


  —No. Me refiero al cartel que está al lado, donde baja a la derecha.


  —Administración aeroportuaria.


  —Ahí iremos.


  —¿Existe la posibilidad de que necesites unas gafas?


  —Kika —la aleccionó O’Connor—; puedes preguntarme Cualquier cosa, pero no lo puedes saber todo. En cuanto sepas todo sobre mí, no querrás saber nada más. Mira allí, ¿no parece un aparcamiento público?


  Habían llegado a una construcción de varias plantas y forma cuadrada. Una rampa de subida desembocaba en una plazoleta redonda con un punto central ajardinado y unas plazas de aparcamiento ordenadas de un modo impecable.


  —Tendría que ser la administración —dijo Wagner, mientras hacía entrar el coche en la rampa. Con paso rápido, metió el Golf en la última plaza de aparcamiento vacía. Bajaron. Mientras caminaban hacia la entrada del edificio administrativo, O’Connor mostraba una expresión curiosamente segura de su victoria, como si no hubiese venido tanto para ver de nuevo a un viejo compañero de estudios, sino para declararlo culpable de varias ignominias y hacerlo arrestar en público.


  —¿A quién piensas preguntarle ahora?


  O’Connor se encogió de hombros.


  —Dímelo tú. Tú eres mi agente de prensa. ¿No deberías de estar preparada para las manías de tu protegido?


  —Nadie puede estar preparado para entenderte a ti.


  —Qué raro. Eso también lo dijo mi madre cuando me pusieron en sus brazos.


  —¿En serio? ¿Qué le hiciste?


  —¿Yo? Nada. Sólo que me hice de rogar durante doce horas. Se estaba muy a gustito allí dentro, ¿sabes? Todo era rojo oscuro y calentito, como en una casa de putas. ¡Se supone que cuando quisieron obligarme a salir, empecé a dar patadas a diestro y siniestro!


  —Metiste la pata, como siempre.


  —Aproveché mi tiempo. Sólo puedes salirte del tiesto cuando eres niño o cuando envejeces. No quisiera decir nada despectivo sobre mis padres, pero puede que ése haya sido el único momento de su vida en que mi madre se sintió estremecida realmente por algo y emitió una queja de dolor perceptible. Jamás volví a ver en ella esa ebullición de los sentimientos. Pero como ya te dije, no tienes por qué saberlo todo, ¡al menos por ahora!


  Pasaron al interior del edificio y volvieron a verse en un atrio. Las plantas con sus pasillos y cubículos se extendían en forma de balaustrada alrededor de un patio de luces situado debajo de una cúpula de cristal con forma piramidal. El edificio estaba bien iluminado y era agradable. En un panel enorme podía leerse quién ocupaba cada planta. El Departamento de Recursos Humanos se encontraba en la segunda. Wagner le preguntó al portero dónde estaban los ascensores.


  —¿Por qué ardes en deseos de ver de nuevo a Paddy? —le preguntó ella mientras subían.


  O’Connor adoptó una expresión reflexiva.


  —Él me ha recordado que con el pasar de los años me he convertido en una mejor persona —le dijo O’Connor—. ¿Resulta cómico, no? Sentí un asomo de gratitud cuando lo vi.


  —No lo sé. La gratitud no va mucho contigo.


  —Por eso quiero pagarla con él. Quizá, sencillamente, quiero saber por qué un hombre con sus múltiples talentos intelectuales no ha llegado más lejos. Los dos partimos de las mismas premisas.


  —¿Y eso es compasión o curiosidad?


  —El nivel de mis conocimientos no me permite mostrarme compasivo.


  —Posiblemente estás valorando equivocadamente la situación. Quizá él es algo así como un empleado en un puesto directivo.


  —¿Paddy? Ése no sería capaz de dirigirse ni a sí mismo.


  —Las personas cambian.


  —Sí, pero pocas veces mejoran.


  El ascensor se detuvo. Entraron en la segunda planta.


  —Dime una cosa, Liam… —le preguntó ella—, ¿pudiste en realidad hacer algo por él en aquella época?


  —¿Cuándo?


  —Cuando lo echaron.


  O’Connor detuvo sus pasos.


  —Interesante pregunta —dijo, e hizo una pausa—. Tal vez ahora debería decir que has metido el dedo en la llaga. Pero te has equivocado. No hay nada de eso. No he venido a saldar viejas cuentas. Ningún pacto, ninguna cosa que pueda reprocharme. No, no creo que hubiese podido hacer algo más por él. No hubiese podido decidirme a considerarlo persona tan importante.


  —Y entonces, ¿por qué ahora?


  —Por lo que ya te dije: curiosidad.


  —Entonces déjame que te lo pregunte de otro modo. ¿Existe alguien que te resulte importante? ¿Quiero decir, aparte de tú mismo?


  —¡Qué inquisitiva puedes ser! —dijo O’Connor sonriendo con ironía—. Por lo menos hago todo el esfuerzo posible por averiguarlo. ¿O acaso no te ha llamado la atención?


  —No me imagino formando parte de uno de tus numeritos.


  —No lo eres… Una parte, quiero decir.


  Después de haber leído los carteles de cada una de las oficinas lo intentaron finalmente en el Departamento de Personal. O’Connor le explicó a quien buscaba a una mujer regordeta que no sabía si quedarse más prendada de sus labios o de sus oíos. La mujer lo obsequió con su sonrisa más radiante, se dio la vuelta hacia su ordenador y empezó a mirar archivos.


  —¿Dónde se supone que trabaja la persona que usted conoce? —le preguntó la mujer.


  —Posiblemente en el Departamento de Tecnología —respondió O’Connor—. Tal vez. No lo sé, llevaba puesto un mono de trabajo.


  —¿Patrick Clohessy?


  —Sí.


  Durante un rato sólo se oyó el golpeteo de sus uñas sobre el teclado. Luego la mujer hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Lo siento. Son muchos los que llevan monos. ¿Puede ser otro departamento?


  —No tengo ni idea de cuáles hay. ¿No podría revisar el personal de todo el aeropuerto? Introduzca sencillamente su nombre.


  Transcurrió otro minuto. La mujer alzó los hombros con un gesto que indicaba que lo lamentaba.


  —Resultado negativo.


  —Clohessy —repitió O’Connor, como si la mujer no lo hubiese entendido—. Patrick Clohessy.


  —Sí, lo sé. No existe ningún Patrick Clohessy.


  O’Connor se frotó la mandíbula.


  —Es muy raro —murmuró casi para sus adentros—. Jamás me equivoco con un rostro. Era él, sin duda alguna.


  Wagner se inclinó hacia él.


  —Estabas borracho como una cuba —le dijo en voz baja—. Sólo quiero señalarlo, pero todo esto se me parece bastante a la trama de «una película descerebrada».


  —Sé que estaba borracho —dijo O’Connor de mala gana—. Siempre estoy borracho. Pero él pasó por mi lado, Kika, iba caminando junto a otro tipo que vestía igual.


  —Es habitual que los técnicos den empleo de vez en cuando a algún personal de empresas extranjeras —dijo la mujer—. Si esa persona está incluida en su nómina, podemos pasarnos horas buscándolo.


  —No —dijo O’Connor negando con la cabeza—. En la espalda decía algo de Colonia-Bonn o Aeropuerto CGN.


  —Quizá su amigo ya no se apellide Clohessy.


  —¿Qué?


  —Quiero decir, que tal vez se haya casado.


  —Su nombre es Patrick —dijo O’Connor con un tono lejanamente amable—. No Patricia.


  Wagner le plantó un pie encima.


  —A veces sucede que los hombres adoptan el apellido de sus mujeres. Estamos en el año 1999. Con Kika Wagner, el doctor Liam O’Connor ha entrado en galaxias en las que ningún hombre ha penetrado antes.


  —El capitán Spock levantaría una ceja —dijo O’Connor—. La única razón para que un hombre adopte el nombre de su mujer es cuando lo busca la Legión Extranjera. Pero está bien. ¿Podría usted mirar si hay alguien en el Departamento de Tecnología a quien el destino le haya dejado por lo menos el nombre de pila de Patrick?


  La mujer vaciló. Por lo visto, empezaba a preguntarse con cierto retraso si estaba facultada para dar esa información.


  —¿Quién es usted en realidad? —preguntó, recelosa.


  Wagner la puso al día rápidamente. La mención de la nominación al Premio Nobel no pareció causar ninguna impresión especial en la mujer, pero cuando Wagner añadió que el hombre también escribía novelas, sus facciones se iluminaron de repente.


  —Espere un momento.


  La mujer desapareció en la habitación contigua. Poco después, cuando regresó, venía acompañada de un hombre de mediana edad que se identificó como el segundo jefe de Personal.


  —Tiene usted que entender que no estamos autorizados para dar informaciones sobre nuestros empleados —dijo en tono amable—. Pero en este caso, haré una excepción. Su fama le acompaña, doctor O’Connor; leí su último libro con sumo placer. ¿Cree usted en serio que las hormigas son inteligentes?


  —Esa idea me viene a la cabeza cada vez que estoy sentado en un avión y miro hacia abajo —dijo O’Connor en tono muy amable.


  El jefe de Personal mostró una risa educada.


  —Sí, a mí también. En cualquier caso, he hablado con los de seguridad del aeropuerto. Estamos obligados a hacerlo. Allí no tienen ningún inconveniente en ayudarlo, si bien el hombre que usted busca no trabaja en el aeropuerto de Colonia-Bonn. Por otra parte, en efecto, tenemos un empleado de origen irlandés. Es técnico de fachadas. Y es posible que se conozcan entre sí. Si lo desea, puede hablar con él. Su nombre es Ryan O’Dea.


  —Ryan O’Dea —repitió O’Connor.


  —¿Le dice algo ese nombre?


  —No.


  —Ahora mismo está ocupado en unas labores de reparación, en el GAT 1. Da igual, usted no puede pasar a la pista. Si me deja un número de teléfono, él quizá lo llame.


  —No me quedaré mucho tiempo más en Colonia. Para ser exactos, sólo estaré un par de horas —mintió O’Connor—. ¿No puede usted arreglar las cosas para que pueda hablar con él ahora? Es muy importante.


  El hombre reflexionó.


  —Nos gustaría mucho poder ayudarlo. Por favor, espere un momento.


  El hombre volvió a hacer otra llamada. Entonces dijo:


  —Sí, está fuera, en el hangar uno. Vaya usted hasta el edificio principal. ¿Sabe dónde es? Muy bien. Espere en la Sección A, junto al bar. Mientras usted esté en camino, yo le informaré a O’Dea que se dirija hacia allí.


  —Es usted muy amable.


  —Tal vez ese O’Dea sea el otro técnico que viste —opinó Wagner mientras viajaban hasta la terminal y dejaban el coche en el sitio para los que aparcaban por poco tiempo.


  —Es posible. —O’Connor miró hacia el sol—. Tengo otra sospecha. Si tengo razón, empezaré a escribir novelas policíacas.


  Estuvieron esperando alrededor de un cuarto de hora en el bar y bebieron algo que se llamaba chocolate caliente y sabía exactamente así.


  —Ahí vienen —dijo de repente O’Connor, en voz baja.


  Wagner siguió el rumbo de su mirada. A través del pasillo de la terminal venían dos hombres. Los dos llevaban monos con las siglas del aeropuerto, CGN, e identificaciones con fotografía sobre el pecho. Charlaban a la par que gesticulaban.


  —¿Está tu amigo entre ellos? —preguntó Wagner.


  —Es el de la izquierda. Al otro no lo conozco. Pero en todo caso no es el hombre que vi ayer por la mañana en compañía de Clohessy.


  —Será O’Dea. Eh, Liam, tenías razón. Retiro todo lo que dije sobre las consecuencias de los single malts.


  O’Connor adoptó un mohín de escepticismo.


  Entretanto, los dos hombres habían enfilado rumbo a ellos. En ese momento se acercaron a la barra. El hombre que, según O’Connor, se llamaba Paddy Clohessy, tenía un rostro serio y poco feliz, una nariz respingona y ojos hundidos. Su boca era poco más que una raya trazada entre las hondonadas formadas por las mejillas. Por su aspecto, parecía mayor que O’Connor. Su pelo oscuro estaba despeinado y le daba cierto aspecto desaliñado a todo su ser. Miró fijamente al físico y guardó silencio.


  —¿Es usted el doctor Commer? —preguntó su acompañante.


  Esas pocas palabras bastaron para identificarlo como alemán. No tenía ni rastro de acento irlandés.


  —O’Connor —respondió el físico, sin quitarle los ojos de encima a Paddy (o al nombre al que conocía con el nombre de Paddy), pues, para su sorpresa, el otro técnico le dijo—: ¿Quería usted hablar con el señor O’Dea, no es cierto?


  —Correcto.


  —Él es Ryan O’Dea.


  El rostro de O’Connor permaneció inexpresivo del todo, al igual que el de su interlocutor. Se estaban midiendo el uno al otro, como si su diálogo tuviera lugar a un nivel puramente mental, sin necesidad de gastar una sola palabra.


  —Sí. —El otro técnico cambió con desgana la posición de una pierna a la otra—. No quisiera seguir molestando. Sólo estaba de camino y pensé que podía acompañar a Ryan hasta aquí. ¿Puedo hacer algo más por usted, doctor…?


  —Usted no molesta en absoluto —dijo O’Connor sin perder de vista al hombre de labios pequeños—. Perdone usted, señor O’Dea, que le robemos su tiempo. Ha sido muy amable de su parte acudir tan rápidamente. ¿Nos hemos visto alguna vez?


  Le extendió la mano. O’Dea —o el hombre que así se hacía llamar— la tomó y la soltó al instante como si hubiera tocado una telaraña.


  —No —dijo con tono brusco.


  —¿Le han dicho por qué queríamos hablar con usted?


  —No.


  —Bien, pues en ese caso se lo explicaré. Creo haber visto a alguien ayer aquí con quien realicé estudios muy agradables sobre la repercusión de conferencias no escuchadas en la evolución personal. Su nombre es Patrick Clohessy, pero nosotros lo llamábamos Paddy. ¿No le resulta familiar el nombre por casualidad?


  —Jamás lo he oído —dijo el hombre, quien, por la manera en que arrastraba la erre, dejaba entrever claramente que no era alemán.


  —Pensé que tendría usted algún colega irlandés.


  —Pues no.


  —¿Y usted? —O’Connor se volvió hacia el segundo técnico—. ¿Conoce a un tal Paddy Clohessy?


  —Bueno, uno no puede conocer a todo el mundo. —El hombre miró a su alrededor y señaló con un movimiento del brazo hacia el corredor situado debajo—. Desde que están construyendo aquí, viene gente nueva a diario. ¿Quién puede saber cómo se llaman todos?


  —¿Y a alguien que se llame Patrick? Como nombre de pila, quiero decir.


  —No. ¿Patrick? ¡No!


  O’Connor miró fijamente de nuevo al hombre silencioso con el pelo revuelto.


  —¿Y usted, quizá?


  El otro negó silenciosamente con la cabeza.


  O’Connor suspiró.


  —Qué pena. Me hubiese gustado contarle lo que ha sido de la chica de piel blanca que tocaba la guitarra, una que cantaba siempre el A Stor Mo Chroi en el Hartigan’s. Él estaba loco por ella. Tuvimos que acelerar su desarrollo como alcohólico para evitar males mayores con uno más pequeño. ¿Está seguro de que no conoce a un hombre con ese nombre?


  Los ojos de O’Dea centellearon.


  —Ya se lo dije…


  —Por supuesto. —O’Connor esbozó una sonrisa forzada—. Perdone usted, no quisiéramos apartarle más de su trabajo. Aquí tiene mi tarjeta. Si se le ocurre algo sobre este tema que pueda servirme de ayuda, me alegraría mucho saber de usted.


  O’Dea cogió la tarjeta y la guardó en el bolsillo del pecho de su mono.


  —Irlanda es grande —dijo.


  —Me temo que no lo suficiente.


  O’Dea guardó silencio. Luego se dio la vuelta y se alejó. El otro técnico se encogió de hombros.


  —Es un hombre huraño —dijo—. Pero no es malo.


  —Lo sé —dijo O’Connor sonriendo todavía—. Muchísimas gracias. ¿Están todos muy atareados aquí, no es cierto? Mañana llega el presidente de Estados Unidos.


  —Desde principios de junio acuden todos, como palomas. Blair, Chirac, Guterres, Simitis, D’Alema, Ahtisaari. Sólo peces gordos. Uno se acostumbra a ello. Que todo sea para bien. Y ahora, con su permiso…


  El hombre asintió y se marchó. Wagner lo siguió con la mirada y esperó a que no pudiera escucharla.


  —¿A qué ha venido ese numerito? —preguntó Kika.


  —¿Ése? —O’Connor la miró como si le hubiese preguntado dónde salían los trenes allí—. Ése era Paddy Clohessy.


  —De modo que ahora Paddy Clohessy se llama Ryan O’Dea —corroboró Wagner mientras viajaban de regreso—. Eso no puede haberlo arreglado ni aunque se casara.


  —Lo dudo.


  —¿Y qué vas a hacer ahora? Aparte de que a las seis tienes una conferencia a la que asistirás… Y me anticiparé a cualquier gamberrada tuya.


  O’Connor miró su reloj de pulsera. Tenía un aspecto sencillo y a la vez caro.


  —Son las cuatro y cuarto —constató el físico.


  —Le prometimos a los de la librería que estarías allí media hora antes. No lo olvides.


  —¿Y eso por qué?


  —Para que firmes un montón de libros.


  —Ya firmé un montón de libros ayer.


  —Ésos ya se han vendido.


  —¡Por favor, Kika, un poco de compasión! Mi autógrafo ha degenerado hasta convertirse en un gusanillo de tinta. Sin ningún rasgo característico significativo. No puedo comprender por qué la gente anhela tanto tener un garabato como ése.


  —Pues es muy sencillo. Sucumben a la ilusión de ser algo especial cuando poseen algo especial.


  —¿Lo ves? Ésa es justamente la razón por la que me gusta tanto escaquearme de esas cosas.


  Wagner le lanzó una mirada de advertencia.


  —¡Atrévete!


  —No te preocupes —dijo O’Connor, risueño—. Raras veces suelo fallar dos noches seguidas. Nada sería peor que la gente empiece a tenerme por predecible.


  —¿Crees que Paddy volverá a dar señales de vida?


  —No me dio esa impresión.


  —Lo protegiste.


  —Intenté mostrarme sorprendido —dijo O’Connor tras un tiempo de silencio—. Pero no funcionó. Ya en el Departamento de Personal vi con claridad lo que sucedía. Para serte franco, cuando Paddy desapareció de Dublín, corrieron rumores de que lo habían matado a tiros. Algunos reaccionaron con pena; otros consideraron que se tenía merecido estar un poco muerto. Pero en realidad nadie se sorprendió. Todos nosotros teníamos claro que, de un modo u otro, su evolución sería fatal. Más tarde se dijo que había sido visto en el Ulster y estaba vivito y coleando, pero a partir de entonces se perdió todo rastro de él. Fuera cual fuese el curso de su vida desde esa época, debió de llevarlo hasta un punto en el que fue necesario cambiar de nombre y abandonar el país.


  —Eso suena a caminos bastante retorcidos.


  —No puedo juzgar si Paddy tiene algo de qué arrepentirse. Claro que pude desenmascararlo, pero ¿para qué? Es posible que por fin haya encontrado un modo de vivir en paz. —O’Connor negó con la cabeza—. No, Paddy continúa desaparecido. Y no tenemos nada que ver con el señor O’Dea.


  Cuando llegaron al hotel Maritim, Wagner, inesperadamente, sintió un curioso distanciamiento respecto a O’Connor. Éste venía no tanto de lo vivido hasta ese momento como de lo que no se había dicho, el miedo a que algo se rompiera entre ellos y todo volviera a la noche anterior. Con la diferencia de que ahora le faltaba algo que antes no había echado de menos. Por mucho que sintiera deseos de seguirlo a su habitación y hacer realidad lo que habían declarado como verdadero en medio del sopor del uisge beath[6], el momento le parecía totalmente inapropiado. Ella lo acompañó hasta la puerta de la habitación y se quedó a su lado, indecisa, mientras él abría.


  «Mantente relajada —pensó Kika—. No es nada. No hemos llegado a ningún acuerdo. Nada que tenga que consumarse».


  Sin embargo, de repente se sintió tensa. La alegría que todavía dominaba su pensamiento esa mañana desapareció, dando lugar a la misma sensación de vacío que le queda a uno cuando desaparecen los sueños al despertar. Al momento, ya estaba sobria de nuevo, y la presión de la cabeza había desaparecido. La debilidad se apoderó de ella. Las últimas veinticuatro horas se lúeron alejando hacia el ámbito de la irrealidad. En ese momento no hacía más que esperar, al lado de un hombre extremadamente atractivo, a que este último abriera la puerta y se despidiera con un «Pues, hasta luego, señora Wagner», y no le hubiese asombrado para nada que al decirlo volviera a tratarla de usted. Todo parecía estar demasiado lejos. La noche. El exceso de bebida, los abrazos, los besos. Las historias compartidas en el lecho de O’Connor, el aplazamiento, la lujuriosa renuncia. Pero el libro había sido cerrado de nuevo, y su capítulo en común había sido tachado. Si se acostaba con él esa tarde, destruiría el sueño. Lo previsible era insípido. Ahora venía en el guión la secuencia en la que harían el amor. Disponían apenas de una hora, ninguno de los dos tenía otros planes, salvo el de matar ese tiempo. Ya no había que buscar a ningún Paddy ni había borracheras imprevistas en las que pudieran verse involucrados. Ya no había cabeza que perder. Ya nada era imprevisto. En ello radicaba el problema, en el carácter lógico de la situación, en su repentina condición de predecible. Eso le quitaba todo aliciente al instante.


  La noche había creado un maravilloso quizá. Y ahora era forzoso decir un sí o un no.


  Ella lo contempló de perfil y sintió un pinchazo en su interior. Su aspecto era fantástico. Por un lado, cuánto le hubiese gustado seguirlo. A esa habitación, a Dublín, a Shannonbridge, ¡al próximo universo! Pero cuán imposible le parecía eso ahora. ¿Estaba loca? ¿Qué debía hacer? Si no se acostaba con él, corría el riesgo de que todo siguiera siendo un sueño, que ambos se fueran separando a partir de ese momento, incapaces de dejarse llevar una vez más. Y eso era lo último que deseaba. Pero en el otro extremo de la escala acechaba el miedo a que precisamente esa magia, que había generado la negación de todas las reglas, terminara en mero sudor y sábanas revueltas sin que ello significara la felicidad.


  No le gustaban ninguna de las dos posibilidades, y lo que menos le gustaba era el plomizo desamparo que se había apoderado de ella. Kika se miró de pies a cabeza y se sintió como su mayor enemiga.


  «Hay otra cosa más en juego —pensó—. Algo que me confieso sólo de mala gana. El miedo a no ser esa tarde la mujer más hermosa del mundo».


  Mientras amanecía lo había sido. Pero ¿qué pasaría si él sintiera lo mismo que ella?


  Su vacilación sería destructiva. Ni siquiera le hubiese gustado saber por qué dudaba. Ella ya no sería la mujer más hermosa del mundo. Y ésa también sería la consecuencia, daba igual lo que decidieran al final.


  ¡Esta maldita hora lo estropeaba todo!


  O’Connor parecía intuir que algo no andaba bien. Se mantuvo en la misma posición mientras la puerta de su habitación se abría lentamente y revelaba a sus miradas el lecho sobre el que habían pasado varias horas flotando. Sólo faltaban los cámaras, los reflectores y el director.


  ¡Kika y Liam! ¡Acción!


  —Bueno —dijo ella.


  Liam torció el rostro.


  —Es demasiado estúpido, Kika. Me encantaría invitarte a entrar para tomar un trago, pero las cosas no son así.


  Ella se quedó perpleja.


  —No lo había pensa… Quiero decir…


  —En Dublín esperan una llamada mía. Prometí que les haría algunos cálculos para un experimento que quieren llevar a cabo en el instituto, y tengo que hacerlo, para bien o para mal.


  —Pero —dijo ella con cierto tono de desamparo—. ¿Habrás terminado para la hora de la conferencia, no?


  —Lo prometo —dijo O’Connor, al tiempo que la miraba—. Estaré trasteando con mi portátil durante media hora y luego me pasaré la otra media hora al teléfono. Pero a más tardar, a las cinco y media, estaré listo. —Vaciló—. ¿Estás enfadada?


  Wagner hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No. No hay ningún problema.


  —Bien. Antes de que te vayas, ¿te sobra alguno de esos maravillosos besos? —O’Connor sonrió como el gato que se ha comido al ruiseñor—. El de esta mañana ya se me ha acabado.


  Su mirada la mantuvo cautiva. La atrajo hacia sí y la soltó de nuevo rápidamente. Wagner sintió que su rigidez se aflojaba y fluía como el agua derretida. Sólo entonces se dio cuenta de que toda su musculatura se había tensado sin notarlo. Sonrió, se agachó hacia él y cerró los ojos.


  Ahí estaba otra vez. Esa sensación de frío y calor a la vez.


  —¿Te tendré esta noche una horita para mí? —le preguntó en un susurro.


  —¿Qué te parecería una breve eternidad? —respondió él.


  —Eso también estaría bien.


  Él le acarició el cabello.


  —¡Qué lástima! —dijo Liam—. Pero ahora tengo que trabajar. Lo más probable es que haga muy mal los cálculos. Escribiré que Pi es igual a 1,87 y buscaré las ondas de luz en el espectro de lo rojo y lo rubio.


  —Hasta pronto —dijo ella.


  Con cada paso que Kika daba de vuelta hacia los ascensores, sentía que su corazón se alegraba de nuevo.


  ¡Él no tenía tiempo!


  Tenía que trabajar. No había nada que decidir. ¡Tenía cosas que hacer!


  Kika decidió ir por las escaleras en lugar de coger el ascensor. De repente, todo volvía a su sitio, las palpitaciones, la excitación. Y sólo la circunstancia de que no hubiera pasamanos le impidió deslizarse por ellos y aterrizar en el vestíbulo del hotel con una fulminante caída sobre el trasero.


  El mundo estaba otra vez de su parte.


  POR LA NOCHE


  Moléculas de un olor: ¡peligro!


  «Unas patitas diminutas palpan el suelo con pasos comedidos. La primera hormiga emite una compleja serie de olores a las otras: un mensaje en el que les advierte que una planta depredadora acecha a los insectos desprevenidos a pocos pasos de allí, a fin de hacerlos desaparecer entre sus mandíbulas y transformarlos en mero efluvio.


  »El intercambio es agitado. Una de las espías propone abandonar el camino preestablecido y explorar el terreno desconocido situado a la derecha. Moverse en una formación serpenteante sería la mejor manera de hacer frente a cualquier peligro. Varias espías se anticiparían a la columna de las hormigas, a fin de olfatear el suelo y sondear el firmamento, con lo cual enviarían noticias a la comitiva, que las analizaría. Mediante ese principio, la caravana mantendría siempre una nariz hipersensible que le permitiría avanzar con rapidez y seguridad.


  »La propuesta es aceptada, y unas tres mil hormigas rojas se disponen a acabar con la paciencia de los habitantes de una granja».


  En ese momento, la gente en el auditorio comenzó a rascarse. El nuevo libro escrito por O’Connor trataba de las hormigas. Era un thriller científico en el que los seres humanos salían bastante mal parados. Todas las localidades para la lectura en la librería habían sido vendidas. Trescientas personas querían escuchar cómo se enfrentaban los hombres y los insectos. No a la manera de esos peliculones habituales sobre monstruos, sino a partir de los nuevos conocimientos en biogenética. El horror de la historia que contaba el libro provenía de su propia verosimilitud. Como todas las publicaciones literarias de O’Connor, la investigación sobre la que se basaba el libro era excelente, y como todos sus libros, en general, la obra proporcionaba una visión de la perspectiva distanciada de O’Connor.


  Wagner estaba apoyada hacia atrás, escuchando su voz sonora sin prestar atención. Ella conocía el libro. Como siempre, O’Connor intentaba contemplar la humanidad desde la mayor altura posible. Para él, el hombre era también una especie, como las hormigas, con sus reinas, sus ciudades y sus castas. En principio no tomaba partido, pero Wagner sabía algo más de él. O’Connor adoraba considerar a los hombres como unos seres poco interesantes y transmitírselo así a su público. Con cínica complacencia, hacía que el Homo sapiens pareciera un ser envejecido ante la fría lógica de una razón colectiva que se desplazaba sobre infinidad de patas. Los seres humanos eran estúpidos; las hormigas, en cambio, eran inteligentes. Las excepciones confirmaban la regla, pero, por lo demás, el rechazo de O’Connor por la inmensa mayoría de las criaturas de su especie predominaba sobre cualquier sentimiento. Por lo menos así parecía.


  Kika se preguntaba qué le atraía tanto a O’Connor de su papel como persona que sentía desprecio por los seres humanos. La historia de la literatura estaba llena de grandes misántropos. La mayoría de ellos se destacaba por una inteligencia enorme y por despreciar el horizonte limitado de la masa, su aspecto bruto y vago les repugnaba. Otros no habían sido auténticos enemigos del hombre, sino investigadores y analistas cuyo espíritu les permitía identificar estructuras y contextos generales más amplios. Quien se atrevía a explicar el universo, perdía forzosamente de vista al individuo. Cuanto más grande se hacía el cosmos conocido, más complejas eran las teorías sobre los universos en expansión, en colisión o inflacionarios, hasta el punto de pensar que toda esa estructura inabarcable sólo era una entre otras muchas, en una suerte de espuma cósmica, y menos sentido tenía entonces la idea de un dios que sentía simpatía por los habitantes del tercer planeta de un insignificante sistema solar, un pueblucho de una galaxia de tamaño medio. Cuanto más aumentaban los conocimientos y las intuiciones humanas, más insignificantes parecían quienes estaban en condiciones de pensar todas esas cosas: los seres humanos. ¿Por qué Dios —si existía realmente—, iba a amar a un montón de genes mal educados que se echaban la bronca constantemente y, de paso, destrozaban su planeta? ¿Por qué razón iban a resultarles tan importantes al creador de todos los universos existentes? La estrella más próxima a la Tierra, Próxima Centauri, estaba a veintitrés billones de millas, cuatro años luz, y era solamente una estrella entre otros cientos de miles de millones, las cuales, en su conjunto, conformaban lo que los hombres denominaban Vía Láctea y que, a su vez, formaba la parte más diminuta de una estructura de galaxias que colgaban como gotas de rocío sobre una red virtual, tejida alrededor de espacios negros llenos de enigmática e invisible materia. Las personas que, como O’Connor, habían comenzado a recorrer esas regiones o las de los universos de la nanotecnología, es decir, las moléculas y los átomos, las ondas de luz y los fotones, podían creer en la idea de un Creador, pero no en que éste diera una importancia especial a la especie humana; más bien creían que Dios, mientras realizaba su gran experimento, no se había dado cuenta de cómo esa especie había dado de repente, como el moho, un ínfimo salto y cobrado conciencia de sí.


  ¿Por qué razón el hombre iba a ser más importante que la hormiga? ¿Qué arrogancia llevaba a un borracho hincha del fútbol, de inteligencia rudimentaria y constante disposición a la violencia, alguien que jamás había realizado en su vida nada razonable, a considerarse más importante que una ballena azul, una marta o un saltamontes?


  Wagner se pasó el dedo índice a lo largo del delgado puente de su nariz. Recordó algo que O’Connor había dicho esa tarde, un comentario sobre su relación con Paddy Clohessy en sus tiempos de estudiantes en Dublín:


  «No hubiese podido decidirme a considerarlo una persona tan importante».


  Interesante. ¿Qué pasaría cuando O’Connor considerara importante a alguien?


  Liam O’Connor no era un misántropo, eso ella lo había intuido claramente. Al hacer todo el esfuerzo posible por caerle mal a todo el mundo, a Wagner le parecía más bien que intentaba individualizarse. No tenía muy claro con qué propósito. Su suficiencia le reportaba sin duda el interés de la opinión pública. Él era su bufón de la corte, su ídolo, el objeto de su rechazo y de su deseo. Todos se preguntaban cómo un hombre de aspecto tan deslumbrante podía escribir con un tono tan malicioso. O’Connor no hacía nada por responder a esa pregunta, ni a la gente ni a sí mismo. Cualquier comentario agudo, ingenioso, suficiente o elegante que hacía, sólo conseguía arrojar un nuevo velo sobre su esencia. Pero ¿qué pasaría si de pronto revelase su humanidad, sus afectos y sus debilidades? ¿Si bajara de su pedestal y le obsequiara su corazón a alguien, si es que en realidad podía hacer algo semejante? La gente se decepcionaría.


  Porque, en realidad, nadie quería una respuesta. Lo querían tal como era, del mismo modo que querían al actor Klaus Kinski, que solía insultar a su público a los cuatro vientos; del mismo modo que necesitaban a un David Letterman, que se mofaba de ellos; o a un Harald Schmidt, que los despreciaba; o a un Stefan Raab, que les tomaba el pelo[7].


  Así era.


  Todos querían al O’Connor que estaba sentado allí arriba, en el estrado, contándoles historias sobre las hormigas, sobre ácidos, venenos y muerte. Aquella atmósfera de ligero entretenimiento anunciaba algo que apenas nadie del público percibía; algo que para Wagner estuvo absolutamente claro en esos minutos: que todos querían lamerle el culo.


  De repente Kika anheló estar con él, así como la certeza de que su historia no tendría un final feliz.


  Durante un momento se sintió profundamente triste. Por otra parte, ¿por qué su historia iba a tener un final? ¿Acaso «un final feliz» no indicaba, en las películas que ya no había nada más que contar? Todo se detenía. La aventura había pasado. A partir de ese momento, todo era aburrido y apacible, y uno llegaba a conocer su futuro hasta el último momento. ¡Qué aburrimiento!


  ¿Qué importancia tenía si su historia duraba dos días, dos años o toda la vida? Lo principal era que ocurriese. «Miserable teórica —pensó Kika—. Deja que pase». Arriba, en el estrado, O’Connor había llegado al final de su conferencia. Se formaron colas delante de su estrado, ya que el propio autor había prometido firmar autógrafos al final. Wagner fue hasta el bar situado al lado, que habían instalado estratégicamente entre el paisaje de mesas y estanterías con libros. Pidió una cerveza. Eran las ocho pasadas. Para las ocho y media habían reservado una mesa en la trattoria Mario, un restaurante italiano situado en el Barrio Belga de Colonia, con un hermoso jardín en la entrada, muy famoso por su excelente pasta. Estaban invitados el equipo de la librería que había organizado la conferencia, así como dos periodistas, representantes del grupo Neven-DuMont. El panorama periodístico de Colonia era un monopolio. Los tres diarios más importantes salían del mismo establo, y no había a la vista ninguna competencia seria. Tal vez por eso todos publicaban una sección cultural más o menos correcta y bien presentada, ya que los creadores sólo tenían a un juez por cuyos favores se veían obligados a competir. Kika buscaba en su bolso un espejo de maquillaje, cuando notó la presencia de alguien a su espalda por el rabillo del ojo. Pero en ese mismo instante la figura desapareció en la multitud de gente que esperaba o se marchaba. Todo lo que quedó fue la vaga impresión de que era Paddy Clohessy.


  Wagner se quedó perpleja. Su mirada examinó a todas las personas que estaban alrededor. ¿Había visto realmente a Paddy Clohessy?


  Kika salió del bar y caminó lentamente entre la multitud, mirando detenidamente a su alrededor. Luego salió a la calle.


  Tenía que haberse equivocado. Su cerebro había almacenado aquella nariz respingona y su pelo revuelto. Alguien con rasgos faciales similares le había tomado el pelo a su memoria.


  Con gesto reflexivo, regresó a la sala donde estaba O’Connor, que en ese instante era monopolizado por Kuhn. El editor estaba ocupado en presentarle a personas que le tendían su libro para que se lo firmara como si de una ofrenda se tratase. Les hablaba y alababa la obra más reciente de O’Connor de un modo que sonaba como si la hubiese escrito él mismo. Wagner intentó ignorar el hecho de que llevaba una corbata de color beis sobre una camisa de pana de color azul metálico.


  —Doctor O’Connor —dijo una mujer bastante atractiva, de unos cuarenta y cinco años—. ¿Cómo consigue usted que sus personajes me conmuevan tanto? Esa joven granjera sobre la que ha leído usted hoy en voz alta, y que emprende la lucha contra esos horribles bichos que se arrastran, es tan… tan humana… tan cálida… casi como…


  —¿Sí? —dijo O’Connor, al acecho.


  —¡Como yo! —dijo la mujer, radiante—. ¡Sí, me he reconocido totalmente en ella! ¡Es como si usted hubiera escrito sobre mí!


  —Me alegra —dijo O’Connor—. A esa mujer la devoran.


  La mujer guardó silencio. Cogió su libro y contempló con veneración la firma garabateada con desgana por O’Connor.


  —Ya ves, Kika —dijo O’Connor, sonriendo discretamente.


  —Ya veo —respondió ella.


  Entre ambos se produjo una corriente de entendimiento.


  —Ok. —Kuhn alzó la nariz en postura arrogante y se colocó dando la espalda al público, con el propósito de cubrir a O’Connor. Por lo visto, había decidido que ya era suficiente.


  —Tengo hambre. ¿Nos vamos a cenar? Nuestros invitados ya están escarbando el suelo con los pies. Están ansiosos porque les paguemos sus macarrones.


  —Repita eso —dijo O’Connor sonriendo irónicamente—. Repítalo de modo que ellos lo oigan. Me quedaría sin cena pero me hartaría a champán.


  —Si se trata de una prueba de valor…


  —Es una tontería —dijo Wagner—. Además, no le perdonarían la mala educación. Ya sabe que Liam es un perverso.


  —No tenía intenciones de dejarme llevar por ese impulso —dijo el editor con voz entrecortada.


  —Bien. Tengo que decirle algo a Liam.


  Kuhn la miró enfadado.


  —En privado, supongo. Nos vemos fuera.


  Con toda tranquilidad, Kuhn se metió la camisa dentro del pantalón, que se le había ido saliendo en el transcurso de esas dos horas que había pasado estirándose; luego se acercó a una de las libreras y comenzó a hablarle.


  —¿Qué pasa? —preguntó O’Connor.


  —Liam, yo…


  Un joven se interpuso entre ellos y le puso un libro abierto a O’Connor delante de las narices.


  —¿Podría escribir «Para Gisela, en su cumpleaños»?


  O’Connor lo miró fijamente.


  —No.


  —Pero…


  —Aprenda a llamar primero. Eso también funciona cuando no hay puertas.


  Liam apartó al hombre a un lado, se colgó del brazo de Wagner y la alejó un trecho del estrado. El joven los siguió con la mirada como si el escritor no hubiese cumplido con su maldito deber. Luego arrojó el libro sobre una pila de enciclopedias y salió con paso enérgico.


  —Esta gente se muestra sumisa o desvergonzada —suspiró O’Connor—. Cuando maltrato a los desvergonzados, los sumisos se muestran entonces más sumisos aún. Es aburrido tener láns, Kika. ¿Querías decirme acaso que lo hagamos aquí y ahora? Estoy de acuerdo. ¿Algo más?


  —Liam, ¿es posible que Paddy Clohessy haya estado aquí? —¿Cómo se te ocurre eso?


  —No podría jurarlo, pero me pareció haberlo visto. O’Connor frunció el ceño. —¿Cuándo?


  —Ahora mismo. Es posible que me equivoque. Pero alguien pasó por mi lado, y pensé que era él. Lo seguí, pero desapareció.


  —¿Y lo viste bien?


  —No. —Kika vaciló—. Para ser sincera, todo fue como en un fugaz déjá-vu. Pero da igual. Probablemente me haya equivocado.


  —Paddy fue siempre bastante impredecible —dijo O’Connor—. Eso encajaría con su personalidad. Pero ¿para qué rayos iba a venir hasta aquí y luego desaparecer sin decir nada?


  —¡Santo cielo! ¿Y me lo preguntas a mí?


  O Connor dejó transcurrir un breve silencio. Entonces dijo: Si así fuera, Kika, a quien habrías visto sería al señor Ryan O’Dea. Es un hombre que trabaja en el aeropuerto y que no nos resultó particularmente simpático a ninguno de los dos. No lo conocemos. Yo no lo conozco. Y puesto que no queremos conocer a una persona como él, sigamos por una vez los dictados del estómago de Franz Maria Kuhn y vayamos a cenar.


  Hacia las 22.30 horas regresaron al hotel Maritim. O’Connor había conseguido convencer a Wagner para que se tomara una grappa, pero después de la primera, ella había hecho un gesto negativo. Dos noches seguidas de borrachera eran demasiado. Sin embargo, hasta el propio O’Connor puso de manifiesto esa noche una asombrosa moderación. Wagner consideró que lo hacía para tener cierta consideración con su misión al servicio de la editorial. Pero estaba segura de que su intención original, al ver que iba a ser su niñera, había consistido en someterla a una agotadora prueba de fuerza y machacarla hasta hacerla puré. Sin embargo, desde la noche anterior habían cambiado algunas cosas. Eran aliados, y a un aliado no se le atacaba por la espalda.


  El restaurante Mario había estado excelente, como era habitual. Wagner le lanzó varias miradas a O’Connor a través del vitello tonnato, los tagliatelle con scampi y el sorbete de limón; miradas que él devolvía con respuestas inequívocas. Esas respuestas llegaban a Wagner por debajo de la mesa, sin que los demás se dieran cuenta de nada, y Kika disfrutó de ese diálogo de caricias, más encantada que nunca de haber sido bendecida con un par de piernas infinitamente largas.


  O’Connor, en todo ese tiempo, se mostró como la atención personificada. Mientras los dedos de sus pies recorrían las pantorrillas de ella y tomaba posesión, para la patria irlandesa, del blando territorio situado en la parte interior de sus muslos, lanzaba piropos a los periodistas y libreros sentados frente a él, a tal extremo que Kuhn le echaba de vez en cuando alguna mirada de preocupación, como si quisiera cerciorarse de que no habían traído con ellos, por equivocación, a un doble del físico, mientras el verdadero O’Connor avanzaba en ese mismo instante hacia el lugar donde daría su próximo escándalo. Era demasiado hermoso para ser cierto. Poco antes de las diez, Wagner puso fin a la velada con el comentario de que O’Connor había tenido ese día un programa bastante apretado y le quedaban todavía más cosas por hacer al día siguiente. Al físico no se le escapó en ningún modo el doble sentido de aquellas palabras, y los otros aceptaron interrumpir la velada. Wagner respiró aliviada. Apenas hubiese podido explicarles a esas personas que, después de acariciarse profusamente con los pies, ahora la responsable de prensa y el autor sentían el deseo de involucrar otras extremidades de su cuerpo en diálogo privado, y que a tal fin se proponían visitar cierta suite del hotel Maritim. Por consideración con Kuhn, decidieron coronar esa noche con un trago compartido en el bar del hotel, lo que el editor aceptó con satisfacción. A Wagner le daba un poco de lástima por haberlo dejado tan obviamente al margen de todo durante su breve excursión al aeropuerto. Por eso, durante el viaje de regreso desde el restaurante, ella le propuso a O’Connor dejarlo entrar de nuevo en el juego y contarle lo de la doble existencia de Paddy.


  —¿Estás loca? —dijo O’Connor—. Comenzará a imaginarse cosas hasta el final de sus días. Wagner se encogió de hombros.


  —Bueno, ¿y qué? De todos modos, él va a atosigarme preguntándome qué nos traemos entre manos. Démosle una alegría. Así, por lo menos, podremos estar en paz.


  —Como tú digas, eres la jefa.


  —¿Por qué esa reacción? Es tan sólo una historia.


  —Es una historia estúpida que no le importa a nadie. Pero está bien, ya que la conoces tú, también puede conocerla Kuhn. Mucho peor es que, probablemente, después de nuestro relato nos dicte toda una conferencia sobre la prehistoria de la resistencia irlandesa.


  —En ese caso, la evitaremos escapándonos. De todos modos pretendíamos hacerlo. ¿Qué tal Shannonbridge?


  —¡Kika, me dejas de piedra! ¡Tú tienes una misión que cumplir en la que no entra lo de Shannonbridge! ¡Tienes que cuidar de mí!


  —¡No tengas miedo! Decidiré el momento de volver. —Kika rió con satisfacción; luego dijo—: ¿Qué piensas realmente acerca de Kuhn? Creo que lo conoces hace mucho más tiempo que yo. ¿Te cae bien?


  —Buena pregunta. ¿Te cae bien a ti?


  —No tengo ni idea.


  O’Connor reflexionó.


  —Claro que sí, me cae bastante bien. Eso creo. Del mismo modo que a los veteranos del sesenta y ocho les gusta su vídeo de Woodstock. Le dedicas una noche que incluya la ingestión de bebidas alcohólicas y ya te sientes bien servido para todo un año.


  ¿Te parece también que es como un hippy trasnochado?


  —No existen los hippies trasnochados. Sólo existen estremecedores casos de trastornos mentales. Como tampoco existen las vacas después de haber hecho hamburguesas con ellas. Kuhn me ha enseñado algunas fotos. Fue el primer año que nos conocimos. Estuvo realmente en Woodstock, ¿lo sabías?


  —No.


  —Con una esterilla y poca ropa. Todo ese folclore. Pero no estuvo revolcándose en el lodo. Seguramente sabía que su futuro jefe también vería el vídeo.


  —Dice que esa época fue muy política. No la suya en principio, quiero decir… Y que nosotros ya no tenemos una época política.


  —¿En serio?


  —Sí; según él, nosotros somos superficiales y usamos ropa de Chanel.


  O’Connor torció burlonamente las comisuras de los labios.


  —No le hagas caso. Eso dicen todos los que no expresan abiertamente su envidia por la juventud.


  —No lo sé. Recuerda lo que nos contó Silberman esta mañana. Entertainment rules. ¿Es cierto que eran más políticos entonces?


  —Fue una época extremadamente apolítica, hasta el punto de que no consiguieron cambiar nada. Pero yo soy demasiado joven, Kika. Puedo decirte que uno debería conducir un Jaguar cuando cuida su imagen, y que el coche no debería haber sido fabricado después de 1977. Los pragmáticos objetan que, en ese caso, es preciso luchar constantemente con los continuos desperfectos del motor, que pierde agua y las ventanas cierran mal, pero entonces los otros dicen: «¡Pues, precisamente! Un Jaguar tiene que ser así, sólo entonces se le toma cariño».


  —Estoy impresionada. ¿Y qué tiene que ver todo eso con Kuhn?


  —Dentro de dos meses cumpliré cuarenta años, Kika.


  Entonces todo lo que diga será atribuido a la sabiduría de la edad. Ahora todavía soy joven. Woodstock fue antes de mi época. Cuando veo esa película, me sobrecoge la tristeza. La parte musical fue penosa. La mayoría de los que subieron al escenario estaban colocadísimos y eran incapaces de sacar un acorde a la guitarra. El grupo The Who tocó tan miserablemente que hizo bien en destruir sus instrumentos. Grace Slick había concebido su canción para una primera y una segunda voz, pero ninguno pudo mantener el tono. Es cierto que Johnny Winter estuvo excelente, y Hendrix también; y en sus maneras suaves, de algún modo, también me gusta Crosby, Stills and Nash. En cuanto a Cocker, bueno. Joplin, un horror. Pero Kuhn, en cambio, se bebería como un néctar cada nota allí tocada, cada sílaba cantada, y diría: «¡Pues, precisamente! Eran los años del sesenta y ocho. Teníamos posturas políticas, y por eso tenía que sonar desafinado, de eso se trataba». Ése es su hogar, su refugio. Y seguramente tenga razón, puede que se haya visto a sí mismo y a su generación como una gran esperanza. A mí lo único que me dice todo eso es que miles de personas semidesnudas soñaron allí un sueño en el que se trataba en contra de quién estabas, no a favor de quién. Sólo una cosa está clara: un día alguien bajará del cielo y transformará en justicia la injusticia. De un trabajo saldrán otros miles, de modo que se podrá tener dinero sin tener que trabajar, ya que esos trabajos consistirán sobre todo en organizar fiestas y liarse unos porros. Y hará también que todos los hombres se llamen por su nombre de pila y que los corredores de la Bolsa se trencen flores en el pelo y, quizá, incluso, lleguen a volar por los aires Wall Street en un gesto simbólico. Y ya no habrá más guerras ni más miseria, y todos tendrán suficiente para comer y sobre todo para fumar, y todos harán el amor con todos. Ellos pensaron que Woodstock sería el principio; sin embargo, fue el fin. Fue el primer gran orgasmo auténtico de los hippies y, por desgracia, también el último. Nadie les había dicho que después de eso venía la caída, el descenso. De todo ello no quedó nada más que un par de mártires que murieron jóvenes porque no soportaron envejecer y llegar a ser como Kuhn, que sigue pensando que reniega del establishment, pero no se da cuenta de que reniega de sí mismo. Por otra parte, hay suficientes personas más jóvenes que jamás comprenderán lo que me parecen los Jaguar, y cualquier día tú misma te verás frente a representantes aún más jóvenes de la humanidad que intentarán demostrarte que tú no has conseguido resolver nada con tus ideales, ya que tus ideales eran una absoluta estupidez, y nadie entiende lo que viste en ellos. Todas las épocas tienen sus ciegos. ¡Kuhn está del todo desesperanzado con el ayer y, sin embargo, sigue siendo un tremendo moralista! Es un personaje trágico, y eso le confiere cierto encanto. Creo que por eso me cae bien. De vez en cuando a uno le gusta hacer de Sancho Panza.


  Wagner reflexionó sobre esas palabras.


  —¿Piensas que está solo? —preguntó.


  —Sin duda.


  —Pobre Franz.


  —Bueno, tampoco es tan pobre. Es ignorante y superficial, sabe demasiado de todo y tiene una notable falta de talento para transmitirlo. Hemos compartido varias veces la misma barra; eso fue en Cork, donde, después de un par de vasos de algo fuerte, se sumía en una verborrea que me hacía sentirme como si estuviera en el desvío hacia una autovía de cinco carriles. Te gustaría incorporarte, pero no hay un solo hueco vacío. Al cabo de un rato, lo dejé al cuidado de unos amigos que sucumbieron a sus desordenados pensamientos de un modo más o menos silencioso, mientras yo me ausentaba descaradamente. De todos modos, eso no pareció molestarle demasiado.


  —¿Así fueron las cosas? Él me afirmó que habíais pasado juntos varias noches, una tras otra.


  —Sí, probablemente también lo hicimos —dijo O’Connor con gesto reflexivo, mientras Wagner subía la rampa de acceso al Maritim—. Pero estuve pocas veces presente.


  O’Connor pidió un Laphroaig de diez años, posiblemente el más fuerte y extraordinario whisky escocés. El barman estaba muy orgulloso de poseer la botella. Encantado de tropezarse por fin con un conocedor, llenó el vaso hasta más arriba de la mitad. Un olor a turba, yodo y medicamento inundó el recinto. El hombre estaba acostumbrado a servir Johnnie Walker y Ballantines, una ocupación bastante decepcionante cuando se es capaz de diferenciar bebidas espirituosas de triple destilación de las de dos, o los speyside malts de los islay malts. El barman estuvo a punto de regalarle la botella a O’Connor, pero en ese caso se habrían visto en la obligación de escuchar sus historias. Los camareros de bar son un archivo de historias. ¡Y pobre del que se adentre en ese archivo!


  Kuhn bebió coñac, mientras Wagner se mantuvo a base de agua. Después del primer tintineo de vasos le contaron al editor la historia de Paddy Clohessy, con el propósito de olvidar el asunto. Ahora sonaba a película policíaca barata. Pero Kuhn se quedó como paralizado. Desde ese mismo instante comenzó a tejer algunas teorías y quiso saberlo todo sobre ese Paddy muíante que ahora se llamaba Ryan O’Dea, y tras el segundo coñac se remontó, en efecto, a la prehistoria del separatismo norirlandés, de la cual venían, según él, todos los Paddys de este mundo. Todo parecía llevar a la conclusión de que Kuhn comenzaría a contar la historia con todo lujo de detalles. En Wagner comenzaron a surgir algunas dudas serias sobre si, en realidad, su idea había sido tan oportuna. O’Connor vació su vaso con una prisa repentina y se levantó de su banqueta.


  —¿Podéis decirme qué hace una persona como ésa en un aeropuerto? —preguntaba Kuhn en ese instante—. Eso suena a que está camuflado. Me parece tremendamente inquietante. Los irlandeses son campeones mundiales en saber infiltrarse. ¿Sabíais, por ejemplo, que todos los periódicos de Gran Bretaña en los años noventa estaban infiltrados por manipuladores del Sinn Fein? ¿Y quién estaba detrás de ellos? ¡El IRA! Ellos se infiltran…


  —Tengo que irme a dormir —dijo O’Connor, bostezando.


  Kuhn se quedó tieso.


  —¿Por qué, Dios mío? Si la cosa se está poniendo agradable.


  —Sí, lo sé. Eso es, precisamente, lo malo del asunto. Cuando todo se vuelve agradable, yo me quedo dormido. No hay nada más cansino que la comodidad. Buenas noches, Franz… Kika…


  Él le rodeó el hombro derecho, la atrajo hacia sí y le dio un beso furtivo en la mejilla.


  —¿Te marchas a casa de tus padres?


  Wagner se pasó el pulgar y el índice por los ojos y asintió.


  —Sí, eso pienso. Estoy cansada.


  —Entonces, buenas noches.


  —Sí, que duermas bien.


  O’Connor hizo una profunda reverencia y se marchó.


  —¡Qué pésima actuación! —gruñó Kuhn—. ¿Creéis en serio que podéis tomarme el pelo?


  Wagner reflexionó por un instante.


  —Sí —dijo—. Ya lo creo.


  O’CONNOR


  El destino lo quiso de otra manera.


  O’Connor acababa de abandonar el bar del hotel y caminaba por el vestíbulo iluminado en dirección al ascensor de cristal, cuando oyó que alguien gritaba su nombre.


  —¡Doctor O’Connor!


  Alguien lo seguía corriendo. Era uno de los recepcionistas con librea. O’Connor se detuvo y confió en que el hombre no tuviera intenciones de que le firmara un libro a esas horas.


  —Una llamada telefónica para usted.


  O’Connor se sorprendió.


  —¿Quién me llama?


  —Eso no lo sé, señor —dijo el hombre con la librea—. No me lo ha dicho. ¿Quiere que le pregunte?


  —No, está bien.


  —Puedo transferir la llamada a su suite.


  —Gracias, pero preferiría hablar aquí abajo.


  —Por supuesto. Allí, al otro lado, en las cabinas. Utilice la número uno, le paso la llamada.


  O’Connor entró en la cabina acristalada y cerró la puerta a sus espaldas. Transcurrieron unos segundos hasta que sonó el teléfono. Liam O’Connor descolgó y esperó.


  —Soy yo —le dijo en inglés una voz bien conocida, con un fuerte acento de Dublín.


  O’Connor sonrió con sorna.


  —Vaya, y yo que pensaba que tu vocabulario se había reducido a decir «no» y «no sé» —dijo en tono burlón.


  En el otro extremo de la línea se produjo una breve pausa.


  —Tienes que entenderlo. Por cierto, te agradezco muchísimo que me hayas seguido el juego, si bien tu comentario sobre Katie fue muy propio de tu mal gusto.


  —A ese tal O’Dea no tiene por qué importarle en absoluto que mi buen amigo Paddy Clohessy pasara cada noche de Dios deambulando por la taberna Hartigans empalmado para oírla cantar. Por cierto, a mí no me parecía que cantara bien. Pero el amor es ciego.


  —Hijo de puta. Yo estaba enamorado de ella y tú te la follaste.


  —La libido es una fiel servidora del intelecto —dijo O’Connor—. ¿O era al revés? Yo pensaba que nos habíamos comportado como en Cyrano de Bergerac. Tú le escribías poemas, y yo la satisfacía. ¿De qué mejor manera hubiera podido actuar en tu favor? Además, puedes darme las gracias por haberte ahorrado una dura decepción, créetelo. Despojada de todo romanticismo de taberna, tenía una figura mucho peor que su guitarra. No te perdiste nada.


  —Ego te absolvo. ¿Podemos vernos?


  —¿Por qué no? Mañana…


  —Pensé más bien que podíamos vernos ahora mismo.


  O’Connor vaciló.


  —Bueno Paddy, ahora me pillas un poco mal —dijo—. Me estoy ejercitando con otro instrumento, y no me gustaría desafinar.


  —¿La chica con la que estabas hoy en el aeropuerto?


  —Sí.


  —Es extraordinaria… Estoy seguro de que no darás la talla.


  —Gracias. ¿Por qué no nos vemos a la hora del desayuno?


  —No me va bien. —En el tono de Clohessy se mezclaba algo apremiante, y O’Connor lo notó—. Preferiría que fuese de inmediato. No nos tomará mucho. Por los viejos tiempos. Mañana no puedo, y pasado mañana ya te habrás marchado. ¿Qué me dices? ¿Tendrás un cuarto de hora para dedicárselo a un viejo soldado?


  —From a dead beat to an oldgreaser[8] —soltó O’Connor—. ¿Dónde estás?


  —Muy cerca.


  O’Connor miró hacia fuera, al vestíbulo.


  —Tampoco tan cerca —dijo Clohessy oportunamente—. Abajo, junto a la orilla del Rin. Te espero.


  —Muy bien. Estaré allí en cinco minutos.


  O’Connor colgó y contempló pensativamente el teléfono. Luego volvió a pasar por delante del bar y echó un vistazo al interior. Wagner se disponía justamente a cerrar su bolso, mientras que Kuhn seguía sentado, de mal humor, frente a otro vaso de coñac casi intacto. Sus labios se movían como si hablara consigo mismo o con el vaso.


  O’Connor esperó a que ella saliera. En cuanto lo vio, la expresión de su rostro pasó en seguida de la somnolencia fingida al arrobamiento más evidente. De pronto, le sobrevino el temor de que se le escapara y caminó hacia ella presuroso. El minuto siguiente transcurrió en un beso, y O’Connor se preguntó en serio qué rayos iba a hacer allí abajo, a orillas del Rin.


  Por otro lado, sin embargo:


  —Hay un ligero cambio de planes —le dijo él en un murmullo.


  Wagner echó la cabeza hacia atrás y lo observó.


  —¿Un cambio?


  —Sí, ha surgido una cosilla.


  Kika aspiró aire de un modo perceptible y abrió la boca. Él le puso rápidamente un dedo sobre los labios antes de que ella pudiera replicar.


  —Es una cuestión de diez o veinte minutos —añadió O’Connor—. Alejémonos un poco del bar; Kuhn no tiene por qué creer necesariamente que lo tomamos por un capullo.


  —De todas formas lo cree. No es estúpido. ¿Qué pasa?


  O’Connor le contó lo de la llamada de Paddy Clohessy. Entre las cejas de Wagner surgió una pequeña arruga. El escepticismo le sentaba bien.


  —Pensé que no querías tener nada que ver con el tal Ryan O’Dea.


  —Ese chico es muy variable. Ahora vuelve a llevar el nombre de Paddy. Sólo quiero asegurarme que su lista de nombres acabe ahí; una vez que lo haya hecho, regreso. Mientras tanto, puedes saquear el minibar de mi suite o volver con Kuhn.


  —Dos perspectivas estupendas. ¿Qué voy a hacer en tu suite? ¿Seducir a la lámpara de pie?


  —Seré breve. ¡Te lo prometo!


  Ella le puso morros y fue de nuevo en busca de la sofisticada compañía de Kuhn. El golpe de cadera con el que desapareció en el bar trastocó su universo como jamás lo había hecho nadie. O’Connor sintió una profunda emoción.


  Sin prisa, salió al exterior, caminó a través de aquella noche templada en dirección a la orilla del río, mientras su mirada recorría el paseo. No tuvo que buscar mucho. Paddy estaba apoyado de espaldas a la barandilla. Sus ojos parecían más hundidos en su rostro que por la tarde. La luz de las farolas que iluminaban la orilla del Rin daba a los huesos de sus maxilares y su mentón la forma de una calavera con nariz y paja a modo de pelo.


  —Paddy —dijo O’Connor.


  Sonó en sus oídos como si estuviera hablando con el pasado. Nada se oyó, salvo el eco de su propia voz. Había un hueco allí donde tenía que estar la memoria.


  Tras una breve vacilación, los dos hombres se abrazaron y se dieron unas palmaditas en la espalda. Todo sucedió de un modo poco entusiasta y rígido. Al teléfono a ambos les había parecido como si no hubiesen transcurrido quince años, pero allí fuera, a la vista de un tiempo borrado, O’Connor tuvo la impresión de estar siendo testigo del resultado de un experimento fallido. El final de una historia a la cual se habían prometido no ponerle fin jamás.


  Una historia que nunca había comenzado.


  —Tienes buen aspecto —dijo Clohessy.


  Sonó un poco inoportuno. Mantenía agarrado a O’Connor por los hombros, pero a cierta distancia. En ese mismo instante pareció avergonzarle la familiaridad de toda la escena; entonces se separó y dio un paso atrás.


  —La luz de la noche —dijo O’Connor con desenfado.


  Clohessy enseñó los dientes.


  —Hace mucho que no nos vemos. Te felicito, Liam. Eres famoso. ¿Cómo te las has arreglado con tu popularidad?


  O’Connor se encogió de hombros.


  —Con insignificancias. En público voy a la moda; en las costumbres, soy Victoriano, pero no tan formal. Un Cagliostro de la aristocracia moderna. Ya sabes que el Trinity fue concebido como institución para transformar a la gente en aquello que más detestaba. —O’Connor hizo una pausa y miró hacia el Rin. Al otro lado brillaban las luces de Deutz. Los barcos eran manchas negras que pasaban, reconocibles por sus luces—. Pero no hablemos de mí. Es mucho más importante saber cómo te va.


  —Me las arreglo.


  —¿De veras?


  De repente se preguntó para qué serviría todo eso. Ahora, allí fuera, la idea de querer volver a ver a Paddy le parecía absurda e innecesaria. Entre ellos dos se abría un abismo. El distanciamiento tenía carácter retroactivo. Frente al decorado de uno de los hoteles más lujosos de Colonia, O’Connor reconocía con sobria certeza que ellos dos jamás habían compartido realmente las mismas ideas. El hombre que estaba frente a él podía ser Paddy Clohessy, pero el efecto de su presencia sobre O’Connor era una prueba de que había un malentendido que se había prolongado durante años.


  —¿Dónde te metiste? —le preguntó O’Connor—. No sé absolutamente nada de ti, salvo que te pegaron un tiro, y ni siquiera de eso pude fiarme.


  Clohessy sonrió, mostrando su cara huesuda.


  —Tus investigaciones han levantado algún polvo en el mundo científico —dijo Paddy al responder a la pregunta de O’Connor—. Se habla algo del Premio Nobel.


  —He sido nominado. Pero todavía no he tenido el placer de bailar un vals ante la reina.


  —Te lo darán —dijo Clohessy—. Siempre lo obtuviste todo. Llevo varios años viendo tu rostro en la contraportada de los libros más vendidos. ¿Estás casado?


  —No.


  —¿Ninguna belleza a la vista que permita completar los idilios de las revistas de cotilleo?


  —No va conmigo eso de firmar contratos sin garantías ni derechos de devolución. ¿Y tú?


  —Estuve a punto. Pero ella me formuló la pregunta incorrecta.


  —¿Cuál?


  —¿Qué piensas?


  —Oh, ya entiendo. ¿Y qué pensabas?


  —Que podía ser otra persona de la que creía ser. Fue una pregunta inofensiva. Las mujeres las formulan por docenas, ya que las pone nerviosas el que exista en tu mente un ámbito que ellas no puedan controlar. Tienen miedo de que tus pensamientos conspiren contra ellas. Pero en el momento en el que ella hizo la pregunta mi mundo comenzó a disolverse.


  —Hasta donde recuerdo, tu mundo siempre estuvo destinado a disolverse —dijo O’Connor—. Es poco elegante echarles la culpa a las mujeres de eso. Adondequiera que miro, veo que ellas han sido capaces de recomponer de nuevo cualquier mundo disuelto, hasta tal punto que luego caben en cualquier libro.


  —Me entiendes mal. La pregunta fue únicamente el detonante. O digamos más bien que abrió la tapa de una caja en la que yo había estado sentado durante años para no tener que mirar dentro; y entonces algo maligno y negro salió reptando de allí. Y tenía mi rostro. Y de repente… —Paddy se detuvo. Luego miró directamente a O’Connor a los ojos—. ¿Conoces la sensación de tener miedo de ti mismo?


  —¿Miedo? —O’Connor hizo un lento gesto negativo con la cabeza—. No. Rechazo, tal vez. Pero miedo no.


  Clohessy asintió como si no hubiese esperado otra cosa.


  —El día en que abandonaste Dublín, seis meses después de que me expulsaran del Trinity, estaba en la cocina del pequeño piso de ella, situado detrás de la prisión de Kilmainham, cortando cebollas para hacer un stew[9]. Ella estaba apoyada en la nevera, a mi lado, no mucho más lejos que tú ahora. Yo cortaba con el cuchillo a un ritmo constante e iba empujando la cebolla hacia adelante, milímetro a milímetro. Cada corte era como una pequeña ejecución en la guillotina. Sabía que si seguía moviendo el cuchillo de arriba abajo y empujando la cebolla hacia adelante, habría cena. Era un conocimiento de naturaleza intuitiva, sin que me pasara ningún pensamiento específico por la mente. Pero ella me preguntó lo que pensaba, y, de repente, pensé. Pensé: «Paddy Clohessy, tu mano está agarrando el mango de este cuchillo. Si levantas la mano y haces un movimiento hacia la derecha, la hoja metálica cortará el aire, y no pasará nada más. Pero si lo mueves veinte centímetros hacia la izquierda, un ser humano morirá. ¡Qué asombroso! ¡Es el mismo movimiento, pero a la vez es algo muy distinto! Tienes que hacer tan poco para provocar que pasen cosas». Claro que seguí cortando la cebolla, pero ya tenía claro cuán fácil hubiese podido hacerlo. Cualquiera puede. A continuación me quedé solo. Ella salió y fue a poner la mesa, y estuvimos charlando de una habitación a otra. Mi boca cotorreaba; la suya cotorreaba, llenábamos el piso con ruidos de autocontrol. Era como si en alguna parte estuviera encendido un televisor. Entonces me vi junto a la ventana abierta. Y una vez más pensé que, con un salto rápido, estaría fuera. Sin esfuerzo alguno. Sólo tendría que superar una ligera altura, un metro diez, quizá, si es que llegaba. El paso para salir de la normalidad es muy pequeño; no te cuesta más que vencer una distancia insignificante. Y entonces pensé: «Si es tan sencillo, ¿por qué no saltas por el marco de la ventana y te dejas caer?».


  —¿Y qué? ¿Te dejaste caer?


  Clohessy meneó la cabeza.


  —No, pero sólo reflexionar sobre ello me proporcionó la absoluta certeza de que ya había traspasado la frontera. La mayoría de la gente no se hace ese tipo de preguntas. Excluyen la posibilidad de saltar por la ventana del mismo modo instintivo que descartan un asesinato. Mientras no cobras conciencia de ciertas cosas, no tienes que decidir sobre ellas. Por el contrario, desde el instante en que pronuncias un «no», surge al otro lado un «sí». Y ese «sí» va creciendo. Desea ser pronunciado. Empieza a torturarte. Cada minuto de tu vida. Cada maldito segundo. Cada momento. ¡Cada movimiento de la maldita manecilla de tu reloj!


  O’Connor guardó silencio.


  —El miedo a lo que podría hacer se fue haciendo más insoportable en un período muy breve de tiempo. Comprendí que debía de haber estado acechando siempre en su escondido rincón, esperando el momento de mostrar su feo rostro. Daba igual lo que hiciera, donde estuviera, con quién me encontrara, en ese instante mis pensamientos giraron alrededor de la más fatal de todas las posibilidades. Ese pensamiento se convirtió en una idea fija: «¿Qué tiene que pasar en tu cerebro, en tu regulador natural, para que atropelles a alguien con el coche, lo apuñales, para que lo mutiles, lo tortures o lo mates, o te lo hagas a ti mismo? ¿Cuán lejos estás de ello? ¡Del mal, quiero decir! ¿O es acaso el mal en sí, y no, sencillamente, una forma particular de la libertad? Y si es así, ¿cómo podría liberarme de esa presión que aumentaba de un modo implacable?».


  Clohessy hizo una pausa. Su mirada no veía nada de lo que tenía delante.


  —Está bien, claro que me pregunto si no estaré loco. Yo estaba sentado a la mesa con esa mujer, comiendo, y al mismo tiempo me imaginaba cómo le pasaba el cuchillo por la garganta. ¡Estaba claro! ¡Tenía que estar loco! Pero a mí no me lo parecía. Yo no quería asesinarla, por supuesto. La amaba. Sentía pánico ante el momento en que perdiera el control e hiciera algo terrible para destruir lo que amaba, y al mismo tiempo había allí una fuerza indomable que me incitaba a hacerlo, para no perder la razón por el terror que me provocaba la mera hipótesis. Se dice que uno debe conocer sus propios límites; eso es absurdo. Conocerlos significa querer superarlos. El problema es que no hay vuelta atrás. Una vez has cedido a tus propios demonios internos, te vas directo al infierno.


  Paddy volvió el rostro hacia O’Connor y sonrió.


  —Creo, Liam, que nunca has tenido ese miedo de ti mismo. La mayoría de la gente lo desconoce. Eso marcó una diferencia entre nosotros. Tú estabas todo el tiempo muy lejos de tener que vivir con una injusticia cometida. En ti todo era diversión. Bajo tus órdenes jamás hubiese existido una Revolución francesa, ningún amotinamiento en el Bounty, ninguna lucha armada contra el imperialismo, la explotación y la opresión. Puede que te hayas aburrido contigo mismo, pero jamás sufriste por tu culpa.


  —Tampoco maté ni hice volar a nadie por los aires.


  —Eso también es verdad.


  O’Connor miró hacia las aguas negras que se deslizaban.


  —¿Por qué estamos aquí, Paddy? —preguntó.


  —¿Por qué? Mi historia transcurre de un modo muy diferente de la tuya. También en algunos detalles. Una mínima desviación en el perfil de nuestros caracteres, un ápice de destino, una porción de rabia que tú jamás has conocido… Teníamos una diferencia de un micrómetro y derivamos años luz el uno del otro. El mismo talento sobresaliente, sólo que tú te convertiste en un prestigioso investigador con ambiciones literarias y yo en un desterrado. Yo me puse al servicio de un ideal y perdí. Tú te negaste a llevar la carga de un ideal y ganaste. Ello no encierra ninguna lógica ni ninguna moral, sólo una curiosa distorsión que puede quitarle a uno la fe en los seres humanos, si es que tuviera alguna relevancia. Al final, estás aquí con tu traje impecable y te has hecho un nombre. Yo también me he hecho un nombre, uno nuevo. Ninguno de esos nombres representa lo que somos. Tú, de algún modo, abordaste tu trabajo del modo correcto; yo cometí toda suerte de errores y sobrevivo porque me niego a mí mismo. Esta nueva existencia es mi última oportunidad. Yo sólo quería decirte que Ryan O’Dea tiene un buen trabajo y que ya no se despierta cada noche empapado en sudor, porque vive con el miedo constante de ser asesinado de un tiro. Tu visita de hoy tendría que haber significado una gran alegría para Paddy Clohessy, pero Paddy está muerto. Fue víctima de una serie de estupideces que le impidieron hacer nada correcto ni bueno. O’Dea, por el contrario, quiere mantener su paz. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —No estoy muy seguro.


  —Pensé solamente que sería justo ponerle fin a nuestra historia en común —continuó Clohessy—. Yo estuve en la librería, pero creo que no me viste. Me llamó la atención lo lejos que estás de toda vivacidad y de todo dolor verdadero. De ti emana la frialdad de la integridad, y te envidio por eso. Pero no querría cambiar mi vida por la tuya. No puedo imaginar un cambio más, ni siquiera el cambiarme contigo. Nada tendría sentido. Ni siquiera tomar una cerveza juntos.


  —¿Y qué te ha llevado a sentir esa rabia absurda? —preguntó O’Connor al cabo de un rato—. Nos hemos estado moviendo sobre una capa de hielo muy delgada. El aliciente consistía en permanecer sobre ella, no en desplomarse.


  Clohessy se encogió de hombros.


  —Ya te he dicho que para ti era un juego. Además, recuerdo los días en que te sentías contento de poder desplomarte con el propósito de volver a encontrar una manera de salir de aquel agujero. ¿Ya lo has olvidado? ¿El hastío, la búsqueda de un sentido? Pero veo que te has convertido en un perfecto hijo de tu padre. Podías haber robado las joyas de la corona, para ti todo era posible.


  —¿Y acaso para ti no? Tonterías, Paddy. Yo no tenía nada que no tuvieras tú. ¡Hubieras podido convertirte en un físico brillante!


  Clohessy rió por lo bajo.


  —Me convertí en un físico brillante, Liam. Y comenzaron a perseguirme. Cuando comprendí que el IRA, el Ulster Freedom Fighters y los Red Hand Commandos no se diferenciaban en nada, salvo por sus consignas, quise salirme. Pero había desarrollado demasiados juguetitos para ellos. Había tenido demasiadas buenas ideas. Era el hombre que sabía demasiado.


  —No tenías por qué haber dejado que las cosas llegasen tan lejos —dijo O’Connor, enfurecido. Sus palabras parecieron perderse sobre las aguas—. Tenías un futuro, Paddy. Al igual que yo.


  —No, Liam. Tú tenías un pasado con el que se podía vivir, yo no. Pero el futuro es el pasado. Nada más.


  HOTEL MARITIM


  Cuando O’Connor entró de nuevo al bar, no habían transcurrido ni veinte minutos. Tomó asiento entre Wagner y Kuhn, le quitó el vaso de las manos al editor y lo vació de un trago. Kuhn lo miró con un mohín inexpresivo en el rostro.


  —OK —dijo el editor—. A ver si lo entiendo. Una se despide y dice que se va a la cama, y al cabo de poco tiempo aparece de nuevo para que el tiempo no se me haga demasiado largo. El otro también se va a dormir, para luego, media hora después, reaparece y se bebe mi coñac. Nada de esto me da la sensación de tener algo que ver conmigo. ¿Voy bien hasta aquí?


  —Muy bien —dijo O’Connor.


  Se llevó los dedos a las sienes y comenzó a frotárselas con movimientos circulares. Luego alzó la vista y dijo en tono pausado:


  —Acabo de hablar con un hombre muy peligroso.


  Wagner suspiró. En los ojos de O’Connor podía leerse que lo estaba diciendo excepcionalmente en serio. ¡Paddy parecía revelarse como un freno al placer de primer orden! Por mucho que le disgustase, ella estaba firmemente decidida a apoyar con todas sus fuerzas a O’Connor para controlar este tema. Sencillamente, para exorcizar a ese fantasma irlandés de mejillas hundidas proveniente de su pasado, antes de que pudiera interponerse de nuevo en su romance.


  —Hemos charlado. O no, el término es equivocado. Yo hice algunas fiorituras retóricas y finalmente fui testigo de un tenebroso monólogo de resonancias macbethianas. En un primer momento todo fue sencillamente raro. Pero mientras subía la cuesta hacia el hotel, todo se tornó inquietante. Tal vez mi fantasía esté haciendo algunas especulaciones, pero me pasaron varias cosas por la cabeza. ¿Podemos hablar de ello?


  —Por supuesto —dijo Wagner, con gesto de buena chica—. ¿Dónde lo dejaste?


  —¿A Paddy?


  —Sí.


  —Desapareció en medio de la noche. —O’Connor contempló el vaso vacío en su mano, le dio varias vueltas y se lo devolvió a Kuhn—. Quizá debí detenerlo, pero pienso que fue mejor dejarlo ir. El bar es un lugar seguro.


  —¿Piensas que puede ser peligroso estar cerca de él?


  —Pienso que éste no es el momento para viajar a Shannon-bridge. Si es que entiendes lo que quiero decir.


  —Hum. Entiendo.


  Por un instante, reinó un silencio sepulcral. Hasta el murmullo de los pocos huéspedes que seguían sentados allí parecía haberse extinguido. Sólo el paño del barman rechinaba mientras frotaba una copa de vino. Kuhn sonrió discretamente.


  —¿Saben una cosa? —dijo—. Sus poses conspirativas me aburren. ¡Son insoportables! —Kuhn se infló y a continuación explotó—: Liam, con todo el respeto que me merece usted, ¿sería tan amable de darme una explicación? ¡Santo cielo, yo soy su editor! ¡Mierda! ¡Yo organicé todo este maldito viaje para que usted pueda hacer llegar su novelón al público, pero usted se pasa todo el tiempo haciendo cabriolas, escapándose, flirteando con mi asistenta, explayándose en misterios de toda clase y bebiéndose de golpe mi última gota de consuelo! ¿Qué pasa? ¿Quieren librarse de mí? Muy bien, me lo merezco. Está muy bien. ¡Me sacan de quicio! ¡Pero en ese caso, díganlo! ¡No intenten marearme! ¡Exijo una satisfacción! ¡He sido ofendido y marginado! Lo pregunto por primera y última vez: ¿Qué pasa?


  O’Connor enarcó las cejas.


  —¿Sable o pistola? —preguntó.


  Les costó más de un Hennesy doble que el editor volviera a recuperar su pulso normal, de modo que O’Connor le contó sumisamente su encuentro con el hombre que ahora se llamaba Ryan O’Dea. Kuhn se derretía. Era como un niño, comprobó Wagner. Había que prestarle atención, de lo contrario se mostraba insolente. Pero si se lo incluía, era la reconciliación en persona.


  Por último, se produjo una reflexión colectiva.


  —De modo que Paddy quiere vivir en paz —resumió Kika, al cabo de un rato—. Pues, muy bien. ¿Y entonces por qué no lo dejas en paz?


  —Porque su paz es engañosa —dijo O’Connor—. Conozco a Paddy. Lo que me ha contado correspondía a la verdad en cada palabra. Y en ello, precisamente, radica el problema.


  —Entiendo —dijo Kuhn, sereno.


  El físico lo miró.


  —¿Qué entiende usted, estimado colega?


  —Que usted recela de la franqueza de un hombre que no tiene motivo alguno para ser franco.


  —¡Diablos! —profirió O’Connor, y durante un rato no dijo nada más.


  Wagner reflexionaba sobre lo que podría hacer ante tal situación. Dos hombres sumidos en sus propios pensamientos miraban fijamente una barra. Ella analizó la idea de Kuhn y llegó a un curioso resultado. Por si acaso, le hizo una señal al barman para que se acercara y pidió una tónica para ella y un Macallan de doce años para O’Connor. Ya para entonces había aprendido que los destilados del tipo de un Laphroig, un Talisker o un Lagavulin desplegaban el sabor y el efecto de los bocadillos de jamón empapados en alcohol y se hacían notar de un modo particular durante un beso. Entonces se lo pensó mejor, rechazó la tónica y se unió a O’Connor.


  Llegaron las bebidas. O’Connor le dedicó una mirada llena de ternura y centró su atención de nuevo en el vaso.


  El silencio comenzaba a ser molesto.


  —Si me permitís decir algo —propuso ella.


  O’Connor alzó la vista.


  —Tu amigo, o el que fuera tu amigo, ese Paddy Clohessy, alias Ryan O’Dea, te da a entender que le gustaría verte una vez más esta noche, ya que al día siguiente estará ocupado. ¿Es correcto?


  Kuhn también levantó la vista. Algo en el tono de voz de Wagner parecía obrar milagros.


  —Luego —continuó la mujer— dice que no podrá verte más tarde, porque para entonces tú ya te habrás marchado. ¿Es también correcto?


  O’Connor sonrió.


  —Demasiado —dijo—. Anda, dilo.


  —Paddy sabe, por lo tanto, que te marchas pasado mañana. ¿Se lo dijiste cuando hablaste por teléfono con él?


  —No.


  —¿Y entonces cómo lo sabe?


  O’Connor dejó transcurrir un instante. Luego le puso un brazo a Kuhn sobre el hombro, lo atrajo hacia él como a un hermano y le susurró:


  —¿A que es maravillosa?


  —Si, sencillamente, hubiese querido averiguar cuánto tiempo te quedarías en Colonia, pudo habértelo preguntado a ti —continuó Wagner de un modo impasible—. Pero en lugar de eso, ya lo sabe. De modo que le ha pedido a alguien que le dé información sobre ti. ¿Por qué no te lo preguntó directamente?


  —Eso, ¿por qué?


  —Considero que porque tu visita lo pone nervioso. ¿Crees que es correcto esto también?


  —Casi.


  —¿Y qué sería lo totalmente correcto?


  —Kika, estás hecha una Conan Doyle —O’Connor se apoyó hacia atrás y la contempló con franca admiración—. Ése es justamente el punto que me ha hecho cavilar. Pero yo he llegado a una conclusión algo distinta a la tuya. Creo que hay una tercera persona a la que no le ha gustado nada que la identidad de O’Dea haya sido descubierta hoy. Ya lo he dicho: conozco a Paddy. Lo cierto es que hemos vivido muy distantes el uno del otro. Creo que si algo nos mantuvo unidos alguna vez, eso fueron las mujeres, el alcohol y las ilusiones. Ningún balance particularmente glorioso. ¡Pero sí arduo! En cualquier caso, Paddy despliega ante mí el paisaje de su alma, a fin de que yo comprenda que no me he perdido nada en ese sentido. Ni siquiera le puso un punto final a todo, sino muchos. Estaba bastante bien informado sobre lo que yo estaba haciendo en Colonia y cuánto tiempo estaría aquí, como ya has podido comprobar por ti misma. En los días del Trinity, Paddy no poseía ni un ápice de esa elegancia lúcida. Si le hubiese importado mi compañía, me hubiera buscado, o quizá no lo hubiese hecho. Pero en lugar de eso me persigue por el laberinto de sus psicosis y me despide con una clara advertencia.


  —¿Advertencia? —repitió Kuhn.


  —¡Sí! ¡Mantenerme al margen! Debo creer que ha adoptado un nuevo nombre para poder vivir y trabajar en paz. Es ridículo. Un granuja que se ha vuelto honorable y vive su última oportunidad histórica. Estoy impresionado y conmovido hasta las lágrimas. Pero limpiémonos los mocos de la nariz y convoquemos a nuestro buen juicio: ¿qué pasaría si alguien lo hubiese enviado? Alguien que no tenga ningún interés en que los viejos amigos anden olisqueando detrás de Paddy Clohessy y divulgando que un antiguo activista del IRA (o de cualquier otro grupo con el que se haya involucrado), trabaja de repente en el Departamento Técnico de un prestigioso aeropuerto europeo.


  —Un aeropuerto, además —completó Kuhn la frase entre dos fragos—, que desde principios de este mes es frecuentado por todo político relevante del momento. Por no hablar de los que todavía están por venir.


  Había pronunciado aquellas palabras como si se tratase de un comentario al margen. En el instante siguiente sus ojos se abrieron de par en par. Sólo entonces pareció cobrar conciencia de lo que había dicho.


  —Dios mío —susurró.


  —Vayamos poco a poco. —Wagner se colocó entre los dos y le puso a cada uno de ellos el brazo por encima de los hombros—. Lo primero que debemos hacer es constatar que Paddy se convirtió en Ryan. ¿OK? Todo lo demás es fruto de nuestra imaginación.


  —Si sólo fuera fruto de nuestra imaginación, haría rato que hubi ese podido sacarle más jugo a la noche —dijo O’Connor con un claro destello en los ojos—. Claro que todo esto no es más que una mera teoría, pero ¿para qué pasa Paddy a verme diez minutos, sólo para aclararme que debo olvidarme de él? Su historia tiene muchos puntos flojos. ¡Jamás habría actuado de ese modo por su cuenta! Pero alguien le ha dicho: «Oye, Paddy, vieja ave de mal agüero, esto es una cosa estúpida y no estaba prevista. No es nada oportuno este O’Connor. Vete allí y dile que, por todos los santos, no te delate ni te estropee el futuro; que eres un ángel caído, que estás lleno de las mejores intenciones, que eres enemigo del mal y sólo te importa llevar una vida honorable. Convence a ese tío del modo más conveniente». Pero Paddy ni siquiera es capaz de hacer eso. Se para frente a mí y ni siquiera es capaz de charlar. No sabe, sencillamente, lo que debe decir, de modo que dice la verdad. Por qué razón se hundió. Qué cosas salieron mal. Se saca el pasado del alma y dice demasiado. Finalmente, ha conseguido justamente lo contrario de lo que se proponían los que le dijeron que lo hiciera. Desconfío de él. Pienso que a ese pobre idiota alguien lo envió para embaucarme. ¿Y por qué? Para que yo les deje terminar en paz la labor por la cual están aquí.


  —Muy bien —dijo Wagner—. Si estás absolutamente convencido de que Clohessy y otros dudosos instigadores se han infiltrado en el aeropuerto, ¿qué conclusión sacas de todo ello?


  —No lo sé. ¿Quién aterriza aquí en los próximos días?


  —Clinton —dijo Kuhn, contando con los dedos—. Hasta donde sé, mañana al anochecer. Además, están los japoneses. Y posiblemente Canadá.


  —¿Todos mañana?


  Kuhn frunció el ceño.


  —Sí, eso pienso. Esperan a Yeltsin pasado mañana, creo. Eso, suponiendo que consiga bajar la escalerilla.


  —¿Tan enfermo está? —preguntó Wagner.


  —Tan borracho —intervino O’Connor—. El año pasado, en Dublín, su avión estuvo tres horas en la pista. El taoiseach[10] esperó a que Boris Nikolayevitch apareciera, pero éste estaba peleándose con su guardaespaldas en pleno delirio alcohólico. Finalmente, el avión despegó de nuevo. El batallón de honor salió de la pista sin haber podido hacer su trabajo, y el primer ministro se olvidó de su frase de bienvenida en ruso.


  —Una precisa descripción del arte como estadista de Boris Yeltsin —dijo Kuhn, asintiendo, al tiempo que eructaba—. Perdón. Creo que los japoneses vienen sobre el día diecinueve. ¿O no? ¡Mucho más importante es la primera dama! Llega el diecinueve, fijo. Y la hija ya crecidita de Hillary y de Billyboy.


  —¿Chelsea? Dios mío. La sagrada familia al completo.


  —America, the beautiful! —exclamó Kuhn—. Ah, y no olvidemos a la señora Albright.


  —Ya basta —dijo Wagner—. Liam, la cosa es bien sencilla. Ve a la policía y diles lo que pasa.


  O’Connor rumió durante un rato sus palabras.


  —¿Y si nos equivocamos?


  —No tengo ni idea. Si nos equivocamos, no pasa nada.


  Entonces él no ha cometido ningún error.


  —Pero nosotros sí, Kika. Habríamos revelado su identidad.


  —¡Un momento! Tú mismo dijiste…


  —Ya sé lo que dije. ¡Tienes razón! Pero no estoy muy seguro de estar viendo las cosas del modo correcto. No puedes olvidar que soy una persona extremadamente aburrida. Suelo imaginar y escribir estupideces con las cuales gano millones. Sería injusto que por esa razón Paddy perdiera su trabajo.


  Wagner lo miró fijamente.


  —¡Sencillamente no lo creo! ¿Para qué armar todo este lío si no es más que una estupidez?


  —¡No lo era!


  Por primera vez desde que se conocían, O’Connor parecía sentirse desamparado. La impresión era tan sobrecogedora, que Wagner se vio incapaz de reaccionar con ira contra él. Cogió su vaso de whisky y bebió.


  —¿Dónde vive ese tal Paddy que se llama Ryan y no sé qué más?


  —Buena pregunta.


  —Me alegra que cuente con tu aprobación.


  O’Connor frunció el ceño.


  —¿Adónde quieres llegar?


  —Ahora, para variar, diremos algunas cosas en serio. Es ahí adónde quiero llegar. Quiero decir que mañana empieza aquí todo el teatro de las visitas de Estado. Es muy posible que él sólo quiera vivir su nueva vida con absoluta tranquilidad. Pero también es posible…


  Kika se detuvo. «No —pensó—, es absurdo. En tales situaciones, nadie sale de la vida real. Eso queda reservado a los personajes del cine. Sólo nos estamos dando importancia. Estamos escenificando una novela policíaca. Sin embargo, Kuhn debería pagar su coñac e irse a su habitación, mientras Liam y yo profundizamos en la amistad germano-irlandesa».


  O’Connor había apoyado el mentón en los nudillos y contemplaba a Kika con ojos centelleantes. Una vez más a ella le parecía que, cuando reflexionaba, el azul de su iris resplandecía más intensamente en medio de aquel blanco. Todo su cuerpo comenzó a derretirse, y la sobrecogió un violento deseo de apoyarse contra él y enterrarse en su cuerpo. No era el momento para Shannonbridge. Kika tomó aire y alzó el mentón.


  —También es muy posible —dijo con voz firme— que esté en el aeropuerto para cometer un crimen. Y que eso tenga que ver con la inminente cumbre.


  —Bah —exclamó Kuhn.


  O’Connor la miró fijamente.


  —¿Y tú qué propones? —le preguntó.


  —Bueno,… —dijo ella, enarcando las cejas—. Si Paddy trabaja aquí, tendrá que vivir en algún lugar de Colonia. Por alguna parte podrá seguírsele el rastro a un tal señor O’Dea. Vamos hasta su casa y vemos si está allí. En caso de que no esté, esperamos a que llegue. Tú hablas con él. Segunda ronda. Esta vez no te pierdes en fiorituras retóricas, sino que le ofreces tu ayuda. Si después de eso sigues teniendo la opinión de que Paddy tiene en mente algún acto delictivo, se lo decimos a los polis. En caso de que no, entonces…


  O’Connor rió con ironía.


  —Shannonbridge.


  —Y con todo el programa.


  CLOHESSY


  Miró el reloj. Eran las once y media. Las palabras de alabanza de Jana recorrían todavía su cerebro, veinte minutos después de que hubieran hablado a través del dispositivo de comunicación al que llamaban la RANA y que trabajaba con un sistema de codificación-decodificación. Por su aspecto exterior, las RANAS no se diferenciaban demasiado de un móvil Motorola, pero Gruschkov, además del chip de los códigos, les había instalado unas prestaciones adicionales. Mirko y Jana, por ejemplo, podían escuchar a través de sus RANAS las del resto del grupo, aun cuando éstas estuviesen apagadas.


  —Me he reunido con él —le había hecho saber a ella casi sin aliento, mientras todavía estaba de pie junto a la orilla del Rin y O’Connor había desaparecido tras el complejo de edificios del hotel Maritim—. Le he dicho todo tal y como lo acordamos. No tenemos por qué preocuparnos más.


  —¿Te creyó?


  —O’Connor me conoce, él…


  —Nada de nombres.


  —¡Maldita sea! Lo siento. Sí, lo creyó todo. Él no traicionaría a un amigo.


  Jana había guardado silencio por un momento.


  —Bien. Muy bien. —Su voz podía sonar inquietantemente fría o suave y agradable. En ese instante tenía un tono casi adormecedor—. Me alegra oír eso. En ese caso, buenas noches.


  —Sí, buenas noches.


  Clohessy disminuyó la velocidad de su coche y dobló por la calle en la que se alojaba desde hacía unos seis meses. Tenía la respiración entrecortada. Entre la palma de sus manos y el plástico del volante se había formado una fina capa de humedad. Su garganta, en cambio, estaba tan seca como un pozo sin agua.


  No había ninguna plaza de aparcamiento delante de la puerta de su edificio. Tuvo que continuar avanzando unos cien metros hasta encontrar un sitio vacío.


  Mientras caminaba el trecho de regreso hasta su casa, se obligó a no correr. No estaba seguro de que no lo tuvieran bajo vigilancia. Probablemente fuera así, y en ese caso cualquier movimiento brusco, el más mínimo síntoma de nerviosismo podía sellar su destino. Su única oportunidad era fingir seguridad en sí mismo y darles a esas gentes la sensación de que todo estaba realmente en orden.


  ¿Por qué había tenido que pasar eso, santo cielo?


  Los latidos de su corazón se detuvieron cuando fueron a buscarlo para que le diera información sobre su propia persona a un tal doctor Liam O’Connor. Durante seis meses, todo había salido de acuerdo con el plan, sin el más mínimo fallo. Habían resuelto problemas que hubiesen hecho fracasar a cualquier profesor universitario. Habían instalado el aparato con absoluta tranquilidad y les habían tomado el pelo al servicio de seguridad más grande del mundo, sólo para, al final, ser víctima de una posibilidad ínfima, la de que O’Connor se cruzara en su camino.


  Paddy clamaba al cielo.


  Clohessy sabía muy bien lo que le pasaba a Jana en ese momento por la cabeza. ¡Estaba alarmada! A juzgar por las apariencias, había acogido la noticia con una notable serenidad, Pero Jana nunca se mostraba particularmente emocional. Su cerebro funcionaba como una calculadora. Mientras él le estaba informando del asunto, ella debió de repasar todas las posibilidades y sopesarlas. En primer lugar, se podía suponer lo peor; es decir, que O’Connor informara a la policía que había alguien trabajando bajo un nombre falso en el aeropuerto de Colonia-Bonn, alguien de quien se sabía, en Irlanda, que había estado en la clandestinidad y posiblemente un miembro del IRA, una persona, sin duda, muy peligrosa.


  No hubiese representado ningún problema identificarlo. El hecho de que hasta entonces hubiese podido trabajar sin ser molestado bajo el nombre de Ryan O’Dea se debía únicamente a que nadie ponía en duda su identidad. A nadie se le hubiese ocurrido la idea de comparar a la persona de Patrick Clohessy con la de Ryan O’Dea. Nadie hubiese podido relacionarlos entre sí. De ese modo estaba totalmente seguro. Hasta esa maldita tarde.


  Quien hubiese querido echar un vistazo al expediente de Patrick Clohessy con la condición de corroborar un parecido con Ryan O’Dea, no hubiese necesitado mucho tiempo.


  Jana tenía que estarse preguntando si Clohessy todavía era una carga soportable para el grupo. Entonces Paddy sintió un hondo deseo de mandar a O’Connor al infierno. En otra vida, hubiesen podido sentarse juntos y encontrar un denominador común para sus distintas maneras de enterrar su propia felicidad. Pero eso ya no importaba. El hombre con quien se había reunido antes a orillas del Rin había pillado la mentira sobre los recuerdos sentimentales de la época en que estudiaban en el Trinity. Por lo tanto, tendría que morir de inmediato, antes de que pudiera ir divulgando lo que sabía.


  El único problema es que lo había acompañado una mujer, la cual, probablemente, supiera lo mismo que el profesor de física. A su vez, O’Connor y la mujer habrían establecido contacto con otras personas. En el transcurso de la noche habrían tenido decenas de oportunidades de contar la historia sobre su encuentro en el aeropuerto. Es cierto que Clohessy no daba por sentado que lo hubiera hecho, pero a quién le interesaba lo que él diera por sentado. La posibilidad existía. Pero quitar de en medio a O’Connor y a la mujer sólo les traería mayores problemas.


  Los pensamientos de Clohessy pasaban a toda velocidad, mientras caminaba a lo largo de la calle iluminada por unas islas de luz mortecina.


  El éxito de la operación exigía que evitaran la violencia a cualquier precio. En la red de las fuerzas de seguridad que cubría la ciudad de Colonia no podía deslizarse la más mínima duda de que la cumbre tendría lugar sin ningún tipo de incidente. No podían darse el lujo de andar matando gente. Nada sería peor que sus planes se vieran alterados en el último momento.


  Sin embargo, mucho menos podían darse el lujo de que alguien delatara a Ryan O’Dea.


  Ellos no podían permitirse a un Patrick Clohessy.


  El hombre hizo un esfuerzo por permanecer sereno y no mirar a su alrededor. Dudaba que Jana se dejara ver en su proximidad, pero no podía decirse con la misma claridad por dónde andaba su cancerbero, Mirko. A Paddy Clohessy no le hubiese asombrado nada en ese momento oír a sus espaldas los pasos del serbio; sólo que a Mirko no se le oía nunca. Desde que el grupo se había reunido hacía meses, sólo había visto a Mirko en muy pocas ocasiones. Raras veces se dejaba ver, aparecía en momentos fijados de antemano y desaparecía de nuevo. Ni siquiera Jana parecía saber adónde iba ese hombre ni qué hacía en el restante 99,9% de su tiempo.


  Siempre que había estado en presencia de Mirko, Clohessy había sentido un profundo malestar. Por sus maneras desenvueltas, Mirko era tan poco espectacular como cualquier hombre anónimo de la calle. Siempre daba la impresión de estar observando los sucesos a su alrededor prestando una atención a medias, sin hacer nada más que comer y dormir. Ni siquiera parecía practicar el sexo. No tenía para nada un mal aspecto, pero en el fondo parecía un ser asexuado, sin interés alguno y siempre al acecho, como Ken, el de la familia Barbie.


  Clohessy era lo suficientemente profesional para saber que esas maneras de Mirko eran un ardid. Detrás de ellas se ocultaba una razón que trabajaba de un modo analítico. Mirko era extremadamente inteligente, hablaba de un modo fluido, como Jana, varios idiomas, y conocía a la perfección muchos elementos de la planificación y el armamento. Clohessy recordó el día en el que el serbio fue a reclutarlo. En ese tiempo él ya había oído hablar de Jana. Todo el mundo en ese ambiente la conocía. Y, a la vez, no la conocía nadie. Era un fantasma. Ni siquiera la CIA sabía más que su nombre de pila. Hablaban de ella como de Carlos, Abu Nidal y otros muchos asesinos profesionales de las ligas mayores. Nadie sabía de dónde era oriunda Jana, dónde vivía, cuál era su aspecto, si bien había algunas fotos suyas en circulación. Esa mujer cambiaba su aspecto exterior según le convenía, y a nadie se le hubiese ocurrido que se tratara de una patriota serbia.


  Sí que era cierto que Jana era serbia. O que el propio Mirko era serbio, como él solía afirmar. Pero ¿qué se sabía cuando se hacía algo por un millón sin saber por qué se hacía? Era obvio que Mirko y Jana representaban intereses serbios. Ninguno de los dos había mencionado nunca a los hombres que estaban detrás de la operación. Daban la apariencia de tener una autonomía absoluta, pero Clohessy estaba seguro de que trabajaban por encargo de un poder muy grande. En cualquier caso, su millón era calderilla. Un millón.


  Era suficiente para escapar, tal vez para siempre, de aquella espiral de violencia. Un único encargo que podía cambiarlo todo. Nuevos documentos, un nuevo nombre. Nunca más Irlanda, lo sentía por la patria, pero a cambio tendría una vida sin tener que huir ni soportar pesadillas.


  Había acariciado la ilusión de que los irlandeses lo dejasen ir en paz cuando ya no quisiera continuar. Hubiese sido un nuevo comienzo. Sin violencia. Pero nadie dejaba el IRA. La condición de miembro era vitalicia, y ni siquiera te garantizaban una larga vida en una organización que era devorada internamente por el recelo. Por lo que parecía, el IRA tradicional quedaría desmantelado. Como consecuencia, a la mayoría de sus miembros no les quedaría más remedio que emprender el lamentable camino de regreso hacia una existencia burguesa. Otros como Clohessy, por el contrario, que habían trabajado en el centro neurálgico del IRA, representaban un peligro. Clohessy conocía a los cerebros de la organización, por lo menos a algunos de ellos. Había subido demasiado en la escala como para poder descender ahora de un modo suave. En consecuencia, a los antiguos activistas como él no les quedaba otro remedio que pasar de nuevo a la clandestinidad, con la esperanza de que los antiguos compañeros de lucha no le siguieran el rastro, y de ese modo poder prestar sus servicios al crimen organizado internacional. Al final, él, el irlandés cuyo corazón latía por un norte independiente, había pasado a formar parte de un comando de nacionalistas serbios, y comenzado a llevar a la práctica el sistema desarrollado por Jana y Gruschkov. Desde hacía cuatro semanas el YAG estaba listo para funcionar. Habían probado el sistema día tras día. Era algo casi rayano en el milagro, pero el complicadísimo sistema de mando y su sofisticado mecanismo funcionaban con la precisión de un reloj atómico.


  Con ello, la misión de Clohessy había terminado; y a la vista de los nuevos acontecimientos, ésa era una idea terrible.


  ¿Por qué no había podido renunciar el mismo día en que había terminado? Jana, sin embargo, no había querido. Había considerado más inteligente que se quedara en el aeropuerto hasta el final. No quería que la estructura del personal cambiara lo más mínimo antes de la cumbre, lo cual, quizá, hubiese podido despertar las sospechas sobre el plan. Es cierto que estaban asegurados gracias a un sexto miembro del grupo, pero lo principal era minimizar todos los riesgos. En el momento en que se cerrara la operación, él era libre de decidir si desaparecía o no del aeropuerto. Pero ni un segundo antes.


  Clohessy llegó al número treinta y ocho, abrió la puerta, entró al oscuro rellano y esperó a que la pesada puerta de madera se cerrara. Luego subió a toda prisa hasta la segunda planta, superando los escalones de dos en dos, irrumpió en su piso y se dejó caer contra la pared del pasillo. El espejo situado al otro lado le mostraba un rostro que no quería reconocer como suyo. ¡Parecía como si ya estuviera muerto! Sólo el ardor de los ojos en sus cavidades daba fe de que Paddy Clohessy reflexionaba desesperadamente sobre su vida.


  O mejor dicho, sobre la manera en que podía evitar perderla.


  Volvió a mirar el reloj. Eran las once y treinta y cinco. Hacía apenas media hora, él y O’Connor se habían separado en la orilla del Rin.


  Con absoluta claridad comprendió que Jana estaba sopesando su muerte. La cuestión era en qué medida había conseguido hacerle creer a ella que O’Connor confiaba en él y no tendría ninguna idea estúpida hasta el día siguiente. Él mismo no lo creía. O’Connor estaba dotado de una desmedida capacidad de imaginación. Era demasiado inteligente para dejarse engañar, y Clohessy había contado más de lo que se había propuesto. En lugar de engañar al físico, a fin de despertar su compasión por el pobre Paddy, que había tenido que vivir en la clandestinidad, que no quería otra cosa que vivir en paz, se había dejado arrastrar a una estridente confesión. Había permitido que O’Connor pudiera mirar en su intimidad más profunda, y todo eso para explicarle por qué ya no tenían nada que ver entre ellos. Y lo que era peor: para aclararse a sí mismo lo que había sucedido con él hacía quince años, cuando abandonó a la mujer a la que amaba para no verse un día empapado en sangre junto a su cadáver, con el cuchillo en la diestra y su juicio perdido, mirándolo fijamente desde atrás.


  Ellos querían matarlo. ¿Lo querían realmente?


  Hizo un esfuerzo enorme por guardar la calma y reflexionó. Si se quedaba, tenía que confiar en que Jana no viera en él ningún peligro. El salario sería un millón. Si se equivocaba, ya no necesitaría ese dinero.


  Podía huir. Sin el millón. Pero, a cambio de ello, con su vida intacta.


  Clohessy consideraba que le quedaban una o dos horas. En caso de que Jana estuviera planeando realmente hacerlo desaparecer, tendrían que liquidarlo antes de que comenzara su turno de trabajo. Posiblemente le dieran tiempo para ponerse a resguardo. Quizá pretendían matarlo mientras durmiese. ¡Santo cielo, vaya pensamientos! ¡El dinero o la vida!


  Jamás hubiese pensado que esa manida frase de los asaltantes de bancos cobrase de repente tal significado para él mismo. Sin el millón no valdría nada, un cero a la izquierda en fuga, un don nadie. Todo habría sido en vano. ¡Un millón!


  ¿Debía dejar que se le escapara todo ese dinero? Empapado en sudor, se apartó de la pared del recibidor y fue hasta el cuarto de baño. Abrió el grifo y se echó agua fría en la cara varias veces, hasta que el calor febril fue desapareciendo. Cuando comenzaba a sentirse mejor, sonó el teléfono.


  Cada timbre era como una descarga eléctrica. Se mantuvo inclinado sobre el lavabo, con las manos formando un cuenco, a través de cuyas ranuras caían las gotas de agua. Una vez más, su garganta parecía que se cerraba y que el corazón le fallaba. Esperó, y el teléfono siguió sonando. Tras el sexto timbre, saltó el contestador automático y dijo una breve frase.


  Durante un segundo, se produjo un ruido en la línea. Luego alguien colgó.


  ¿Acaso contaban con que todavía estuviera en casa? ¿Esperarían o vendrían? ¿Pensarían que podían llegar antes que él al piso y esperarlo allí?


  La decisión estaba tomada. ¡Que se quedaran con su maldito millón! De todos modos, hubieran querido quedárselo.


  En ese momento hubiese preferido saltar afuera a través de la ventana cerrada y huir.


  «Pero no hay que precipitarse —pense»—. Procura salir cuanto antes de aquí, pero hazlo del modo correcto. No eres una persona sin recursos. Posees unos veinte mil marcos en efectivo». Todos los miembros del grupo disponían de una suma que podían emplear en caso de emergencia. Necesitaba ropa, tenía que hacer una maleta, y tenía que pensar muy bien lo que se llevaría. Sus documentos falsos, todo lo que conformaba su persona y que era necesario para cruzar la frontera.


  Paddy Clohessy apagó la luz, sacó su única maleta del armario del dormitorio y puso manos a la obra en medio de la oscuridad.


  WAGNER


  El calor que Wagner sentía en ese momento se debía sólo a medias a la circunstancia de sentirse especialmente sabia. Su propuesta había sido salomónica. Al mismo tiempo, toda su existencia parecía haberse quedado perdida por encima de la realidad. Apenas dormía desde hacía treinta y seis horas, había bebido como nunca en su vida y, para colmo, parecía estar soñando sus pensamientos más lúcidos. Conducía como una loca a través de Colonia con un hombre totalmente borracho, con el propósito de llamar a la puerta de la realidad y ver si se había transformado en un thriller.


  Como era de esperar, el nombre de Ryan O’Dea estaba en la guía telefónica. O’Connor había marcado su número, pero le salió el contestador automático. Posiblemente todavía no hubiera llegado a casa después de su encuentro a orillas del Rin. O’Connor había preferido no dejar ningún mensaje. Fue entonces cuando partieron hacia allí. Cada dos semáforos, Kika sentía deseos de darse la vuelta, por lo absurda que le parecía toda esa historia. Pero la historia seguía su propio curso, como si no hubiera nada más cierto que lo increíble. Cuanto más se acercaban a la RolandstraBe, una avenida flanqueada de árboles y de edificios de vieja construcción, tanto más ajena se sentía, y se apartaba de esa sensación negando con la cabeza, mientras su pie pisaba el acelerador y O’Connor le acariciaba la nuca.


  Su corazón le retumbaba en los oídos.


  Kuhn había mostrado poco entusiasmo ante la idea de visitar a Paddy. Por lo que parecía, no le agradaba todo ese asunto. Desistieron después de algunos intentos para convencerlo y de hablarle de la posibilidad de encontrarse con Bruce Willis o Harrison Ford, quienes probablemente actuarían en esa película. El editor estaba sentado en la barra como si lo hubiesen atornillado allí. Quizá estuviera pensando que ellos tomarían su presencia como algo molesto. Por lo demás, Wagner creía saber lo que lo inquietaba. Viajar hasta la RolandstraBe era algo real. Las leyes de la ficción sólo eran válidas en los libros, y más allá de las palabras impresas, Kuhn era todo menos un héroe.


  Y tanto mejor así.


  La RolandstraBe estaba muy cerca del Volksgarten, un extenso parque con árboles muy antiguos, cervecería al aire libre y estanque con patos. En verano, los céspedes del parque estaban concurridos hasta bien entrada la noche. Olía a carne asada, y los golpes de bongos y congas se oían como una música de fondo. En ese momento, sin embargo, las actividades nocturnas se mantenían dentro de ciertos límites. Cuando el Golf pasó volando junto a la oscura silueta del parque, éste parecía estar desierto.


  Tampoco había casi nadie en la RolandstraBe. Las pocas farolas reforzaban la impresión de soledad. Las viejas construcciones deterioradas alternaban con fachadas recién restauradas.


  —Liam, es una locura lo que estamos haciendo.


  —Entonces por lo menos es probable. —O’Connor entornó los ojos—. ¿Puedes distinguir los números de los edificios?


  —¡Ah, sí, los tiburones tenéis mala vista! Tu amigo vive en el número treinta y ocho. Aquí estamos en el dieciocho. Y hay un sitio para aparcar.


  Con decisión, Wagner metió el coche al lado de una farola.


  —Bastante justito —dijo O’Connor.


  —Una maniobra precisa. ¿Te espero en el coche?


  —No, tienes que venir. Reúnes en una medida poco habitual los encantos para entusiasmar y amedrentar a un hombre al mismo tiempo.


  Caminaron a lo largo de la calle hasta llegar al número treinta y ocho. Era uno de los pocos edificios vistosos. Según las etiquetas del interfono, O’Dea vivía en la segunda planta.


  O’Connor apretó durante largo rato el botón.


  EL PISO


  Clohessy se quedó petrificado.


  «No abras —pensó—. Haz como si no estuvieras».


  Volvieron a llamar.


  Con la garganta seca, se pegó al borde de la ventana del salón y se arriesgó a echar un vistazo fuera.


  Para su asombro, no eran ni Mirko ni Jana los que venían a buscarlo; allí abajo estaba, mirando fijamente hacia arriba, Liam O’Connor.


  Paddy se echó hacia atrás rápidamente antes de que el físico pudiera verlo.


  Eso sí que era interesante. ¿Qué querría Liam allí a esas horas, después de que se hubieran dicho todo lo que había que decir? ¿Habría sido también él quien había telefoneado?


  «En realidad, no nos lo dijimos todo —pensó Paddy—. No me creyó».


  Durante un momento, estuvo tentado a abrir. Pero luego decidió lo contrario. Liam se iría. Mejor no correr ningún riesgo. Cada segundo contaba, y Liam sólo le robaría tiempo. Con mayor prisa aún, se dedicó a hacer la maleta.


  WAGNER


  O’Connor dio un paso atrás y contempló la fachada del edificio.


  —No hay ninguna luz encendida.


  —Inténtalo otra vez.


  A pesar de las reiteradas llamadas, nadie les abrió.


  —Todavía no ha llegado a casa —bramó O’Connor—. Es un chico travieso.


  —¿Y eso qué quiere decir, señor Holmes?


  —Pues, elemental, mi querido Watson. Nos meteremos de nuevo en tu Golf y observaremos el terreno hasta que los cristales se empañen.


  Era el comentario más erótico de toda la noche, pero no precisamente el mejor. En dos ocasiones se fundieron de un modo tan violento que Wagner temió que se rompieran los espaldares de los asientos del Golf. En cada ocasión, recordaron de mala gana el deber que se habían impuesto y espiaron el terreno fuera del coche.


  —¿Era él?


  —¿Por qué lo dices? ¿Había alguien ahí?


  —¡Maldita sea! ¡Una vez más hemos dejado de prestar atención!


  —Ahí no había nadie. El de hace cinco minutos ya pasó. Luego no ha pasado nadie más.


  —¿Estás segura? He visto a un hombre. Clara y nítidamente.


  —Yo también. Estaba encima de mí e intentaba desabotonarme la blusa.


  —Suena concluyente.


  —¿Qué hora es?


  —Demasiado temprano para desistir.


  —Dime la hora, tonto. ¿O acaso no puedes ver siquiera las manecillas de tu reloj?


  —Puedo verlo todo. El mundo es mucho más hermoso cuando no se ve con detalle.


  —¿Y?


  —¿Qué?


  —¿Me dices qué hora es?


  —Un momento, espera… Las doce y diez.


  Kika se soltó de su abrazo y se irguió en su asiento. Su largo cabello le caía sobre el rostro. Se lo apartó y se estiró la falda. Decenas de moratones serían la recompensa por estar besuqueándose en un Golf como cualquier estudiante de instituto y con una estatura de uno ochenta y siete.


  —Llevamos esperando un cuarto de hora por tu querido Paddy —dijo ella—. ¿No te parece que ya basta?


  O’Connor se acarició el mentón.


  —No lo sé. Para serte sincero, ya no sé muy bien lo que estamos haciendo aquí.


  —Hemos ingresado temporalmente en una unidad de investigación criminal.


  —¿Y eso tiene algún sentido?


  —¿Y tú me lo preguntas?


  O’Connor estiró los brazos y miró a través de la ventanilla.


  —Admito que este asunto está perdiendo su atractivo. Nos estamos poniendo en ridículo.


  —¿Sigues teniendo la convicción de que alguien envió a Paddy?


  —Y si así fuera, ¿qué? Es muy posible que esté viendo fantasmas. O quizá no. Cuanto más tiempo permanecemos aquí, más estúpido me sentiré.


  —¿Entonces qué hacemos? ¿Vamos a la policía? ¿Al hotel?


  ¿Seguimos esperando? Él la miró.


  —Tu Golf es una cámara de torturas. Lo de seguir esperando me afectaría demasiado las articulaciones. Propongo que demos un paseo por ese magnífico parque por el que hemos pasado, y allí lo repasemos todo una vez más mientras tomamos aire fresco. ¿De acuerdo?


  —Brillante idea —dijo Wagner.


  Bajarse y estirar las articulaciones fue un verdadero alivio. O’Connor le pasó el brazo por la cintura, y fueron hacia el Volksgarten. Estaba a unos cien metros. A ella le hubiese encantado apoyar la cabeza en su hombro. Pero, por desgracia, a él le faltaban algunos centímetros para proporcionarle el sostén necesario.


  Cuando caminaban bajo los primeros árboles y el tranquilo estanque se extendía ante ellos, sonó el móvil de Wagner.


  Ella no lo oyó.


  Siguió sonando en el asiento trasero del Golf, donde se había caído de su chaqueta, como si quisiera llamar a su dueña de vuelta. La pantalla del teléfono brillaba con un color verde fantasmal, y la palabra LLAMADA parpadeaba en ella.


  Luego reinó otra vez el silencio.


  KUHN


  Kuhn estaba sentado en su banqueta del bar, con el Nokia pegado a la oreja, preguntándose por qué Wagner no le respondía. Su colaboradora era de esas personas que casi habían crecido con ese pequeño aparato, de modo que siempre estaba localizable. ¿Qué se lo impedía?


  Desconcertado, apretó la tecla roja de colgar.


  Hacía media hora que su asistente de prensa y aquel físico loco se habían marchado. En realidad, treinta minutos no era demasiado tiempo, pero habían bastado para transformar el cerebro de Kuhn en una caja de resonancias. A él le parecía que había transcurrido una eternidad desde que se les había ocurrido la descabellada idea de visitar a ese tal Clohessy.


  No había sido una buena idea.


  Kuhn estaba inquieto. En el transcurso de esa media hora de soledad, sus pensamientos habían oscilado de un lado a otro, formando hipótesis que podrían ser ridiculas si no fueran tan concluyentes. Colonia avanzaba febrilmente hacia la segunda cumbre, la cumbre verdadera. Desde que hacía dos años el canciller Helmut Kohl le prometió ese acontecimiento mediático al alcalde todavía en funciones de Colonia, el señor Norbert Burger, a fin de consolar a los renanos por la pérdida de la condición de capital del país, la ciudad estaba animada por el aliento de la historia. La visión del mundo de un veterano canciller, que solía calificar los momentos de «históricos» antes de que éstos lo fueran, casaba con la adicción de Schröder a los foros internacionales y al amor propio renano. Varios meses antes de ese memorable mes de junio, ya habían empezado las medidas de seguridad y los trámites protocolarios, y todo ello había hecho surgir un Frankenstein logístico creado por miríadas de responsables, siempre ávidos de no perder el control de todo aquel asunto. Se contrastaban las distintas competencias, mientras Colonia se convertía en el centro de la política internacional.


  Nunca antes habían estado por la ciudad tantos representantes diplomáticos y fuerzas de seguridad de distintas naciones. Unos organizaban, mientras los segundos controlaban a los primeros a fin de excluir cualquier riesgo.


  Ahora bien, ¿cómo era posible excluir los riesgos? Kuhn marcó el número de O’Connor. El móvil del físico estaba apagado. «Típico de él», pensó Kuhn. Probablemente ni siquiera lo llevara consigo. A O’Connor le desagradaba telefonear. Detestaba estar localizable para cualquiera, y sólo utilizaba el móvil para localizar a otros.


  Pues nada, que esos dos hicieran lo que les viniera en gana.


  Refunfuñando, Kuhn cogió un periódico que alguien había dejado olvidado y se concentró en las páginas locales sobre Colonia.


  También en ellas sólo se hablaba de una cosa: la cumbre.


  Por lo que parecía, a los colonenses ya se les había pasado el entusiasmo por el gran acontecimiento. La ciudad parecía estar viviendo un estado de sitio. Habían olvidado que, en un principio, el alcalde Burger había querido llevar a cabo la cumbre al recinto ferial, con su centro de prensa. Pero Kohl tenía una opinión diferente, y la opinión del canciller todavía tenía bastante peso en esas fechas. La cumbre debía ser un acontecimiento cercano al pueblo. No completamente aislado, como en Birmingham.


  Al principio, los colonenses habían digerido el frenético ritmo de la cumbre con satisfacción y una alegría típica de días festivos; pero eso sucedió hasta que se dieron cuenta de que su opinión no valía en su propia ciudad. El 3 y el 4 de junio, los jefes de Estado de los países de la Unión Europea habían monopolizado la ciudad; cinco días después, les siguieron los ministros de Exteriores del Grupo de los Ocho. En una reunión casi al margen, los obispos católicos de las ricas naciones industrializadas se encontraron con sus hermanos pobres de los países deudores, a fin de redactar una declaración colonense sobre el tema de la deuda externa. Colonia se encontraba ahora en el centro del mundo. Tal despliegue policial no se había vivido en la ciudad ni siquiera en los años de histeria de la RAF[11]. Predominaba el color verde; según una estadística, se reunieron 165.000 balsaminas, 90.000 geranios y 55.000 fucsias, las cuales no cambiaron para nada el hecho de que la ciudad estuviera tomada por los servicios de seguridad.


  Mientras en Kosovo la catástrofe humanitaria continuaba, la ciudad había comenzado a engalanarse. Mientras las granjas kosovares y los puentes serbios quedaban en ruinas, los proceres de la ciudad decidieron ocultar el nuevo edificio a medio terminar del Museo Wallraf-Richartz tras un telón multicolor. Veinticinco personas murieron en un tren de pasajeros cuando la OTAN bombardeó un puente ferroviario en el sudeste de Serbia, mientras la calle entre Grüzenich y el ayuntamiento recibía una nueva cubierta con el propósito de embellecerla y se reparaban muchos de los baches de la calle. En Korisha, la granizada de bombas le había costado la vida a unos cien albano-kosovares, pero a cientos de kilómetros de allí, los chorros de arena limpiaban las calles de Colonia de un cuarto de millón de chicles pegados al pavimento. Una cosa no parecía tener nada que ver con la otra, y de hecho, esos dos mundos no podían haber estado más distantes entre sí. En realidad, ambos acontecimientos se condicionaban mutuamente, creando una atmósfera de inseguridad. Todo hubiese podido ser tan hermoso… La cumbre, el ajetreo… Pero, en lugar de ello, todo se había echado a perder, porque un loco se creía en el deber de pelearse con la alianza militar más poderosa del mundo.


  Por eso, el día en que Milosevic y el Parlamento yugoslavo aprobaron el plan de paz del G-8, Europa se sintió liberada de un intenso dolor de estómago. La perspectiva de un fin para la guerra lo inundó todo. Colonia se elevó a la categoría de ciudad de la paz. Entre la atmósfera de carnaval y el estado de excepción, no había sitio para la normalidad. Calles, plazas y puentes eran un colorido mar de banderas. Ejércitos de periodistas se desplazaban de un escenario a otro, provistos de cheques gourmet para consumir los menús de la cumbre; cheques que tenían como propósito que los reporteros dieran una información amable de la ciudad. Miles de miembros de las delegaciones disfrutaban además de un programa cultural paralelo con un sinnúmero de exposiciones, conciertos, conferencias y muestras cinematográficas. Les sacaron brillo a las fachadas, cubrieron las obras en construcción, borraron los grafitti de las paredes, limpiaron las fuentes, pintaron los bancos, repararon las farolas y adornaron las paradas de los tranvías con nuevas lámparas. La cumbre de Kohl, tan cercana al pueblo, se había vuelto una realidad. O, como apuntó el cabaretista Jürgen Becker: había supuesto una operación de limpieza relámpago de la ciudad. Hasta la mierda de los perros desapareció. Los dieciséis años de Kohl no habían sido en vano.


  En medio de aquel trajín masivo, sólo el traqueteo de los helicópteros y las columnas de coches con las delegaciones permitían intuir lo que significaba en realidad ser la ciudad sede de una cumbre.


  Luego vino el cansancio.


  A muchos, la omnipresente policía comenzó a sacarlos de quicio. ¿Acaso ya no se había acabado todo? ¿Serbia ya no estaba en las últimas? ¿Rusia no estaba ya en el bote? ¿Gerhard Schróder y Joschka Fischer no tenían ya sus pedestales? En lugar de ello, sin embargo, cada vez parecían surgir de la nada más bloqueos de calles. Las críticas subieron de tono. A los hosteleros de la ciudad vieja les habían vendido la perspectiva de que iban a hacer el negocio de su vida. Se suspendieron los horarios de cierre de los comercios, y por primera vez en la historia del mundo, la burocracia estrechó la mano de la vida nocturna. Pero luego los invitados no encontraban el camino hacia sus copas, debido a las barreras y las vallas. Y como si eso no bastara, el Servicio Secreto estadounidense forzó al alemán a eliminar de la ciudad vieja todas las sombrillas y macetas de flores, las sillas y las mesas. Tras la pérdida de la gastronomía exterior, los hosteleros, enfadados, calcularon en sus tabernas semivacías lo que les había costado emplear a personal adicional y todo aquel avituallamiento. Unos sopesaron presentar denuncias contra el ayuntamiento; otros, sin más, enviaron sus balances deficitarios al Ministerio de Asuntos Exteriores para que los compensaran. Igualmente enfadado se mostró el pequeño comercio, cuyas expectativas también se quedaron tras las vallas. De nada servía explicarles a los afectados que ellos mismos estaban sorprendidos por las repentinas exigencias de los americanos. Tras la cumbre de los ministros de Exteriores, ya se había esfumado toda euforia. Mientras que la gran hora del alcalde Burger no quería llegar a su fin, los ciudadanos comunes ponían caras cada vez más largas; por razones de seguridad, durante la recepción ofrecida por la Unión Europea, quedaron doscientas plazas libres delante del ayuntamiento, a fin de que la gente pudiera echar un vistazo a la élite política mundial, pero sobre esos sitios se abalanzó la prensa.


  Lo que sí estuvo muy cerca del pueblo fue, sobre todo, la policía. Los funcionarios hacían todo el esfuerzo posible por suavizar el malestar de los colonenses, pero nada era capaz de desviar la atención de aquella histeria de seguridad desplegada en honor de la cumbre.


  La gente movía la cabeza sin poder creerlo. ¿Y ahora qué pasaba con la paz de Colonia? Todo eso estaba en orden. Pero ¿qué iba a suceder ahora?


  Sentado en su taburete, Kuhn se movía de un lado a otro, malhumorado, pensando que, hacía algunos años, durante una visita a Alemania, Gorbachov había escapado a un atentado casi por los pelos. También entonces todo había estado bajo el signo de la reconciliación. La atmósfera distendida era engañosa. A partir de mañana, Colonia estaría aún más en el punto de mira del terrorismo. Más allá de los guiños joviales y de las sonrisas de «lo-hemos-logrado-de-nuevo», el aparato de seguridad, poco impresionado por cualquier euforia, incrementaría su estado de alerta. Desde su época en Washington, Kuhn conocía el enorme miedo de los americanos a un atentado contra su presidente; asimismo, sabía que recurrirían a todo para hacer frente a cualquier eventualidad. El Servicio Secreto desconocía la palabra «confianza». La inminente supercumbre podría narecerles a muchos una fiesta enorme: pero era sobre todo una fiesta de los órganos de seguridad. Se decía que Clinton llegaría acompañado de mil agentes especiales. Desde hacía semanas, Colonia había sido tomada por efectivos de seguridad estadounidenses bien armados, provistos por el BKA de un permiso para portar armas. El aparato alrededor de Yeltsin no les iba a la zaga. Schröder, por mucho que se presentara como alguien cercano y casi palpable, era inaccesible. Todos los jefes de gobierno disfrutaban de una protección que excluía cualquier peligro para sus vidas. Ni un ratón podía colarse en ese círculo de seguridad.


  Pero ¿cómo podía excluirse la presencia de un agente encubierto en el aeropuerto de Colonia-Bonn? ¿Y qué podía significar su presencia?


  Cuanto más rumiaba Kuhn el quid de la cuestión, más se incrementaba su rencoroso malestar. Es cierto que hasta el momento todo había salido a pedir de boca. Lo peor había pasado, después de que Schróder y Ahtisaari se abrazaran en la Cumbre de la Unión Europea. Desde hacía una semana, el acuerdo de Kumanovo había puesto oficialmente fin a la guerra. En el fondo, había menos motivos para el miedo que nunca. El cabezota de Belgrado estaba derrotado, o al menos lo parecía. Todos se querían de nuevo. Yeltsin telefoneó al canciller alemán y reafirmó su voluntad de paz. El primer ministro chino, Zhu Rongji, enfatizó el papel constructivo de Pekín, fuera lo que fuese lo que pretendía decir con eso.


  Ya sólo restaba recibir a los vencedores. ¡Gloria a los Césares!


  Todo muy dudoso.


  Si realmente existía el peligro de un atentado, ¿por qué no había ocurrido hacía dos semanas, cuando cien mil manifestantes habían salido a la calle en Colonia para protestar contra la política económica de las naciones ricas, mezclándose con opositores a la guerra, alternativos y gamberros, mientras Rusia, con la espalda rota, miraba a los Balcanes, y la OTAN, con el ceño fruncido, anunciaba secundar con bombardeos la delegación de paz de Ahtisaari, hasta que hubiera un acuerdo firme sobre la retirada de las tropas serbias? ¿Por qué ahora?


  ¿Por qué estaban ausentes todavía las cabezas más importantes que podían pillar?


  Ese tal Clohessy, con su nombre falso, no hubiera significado ningún motivo de preocupación si el Servicio Secreto no hubiese acuñado un nuevo término que esa noche crecía hasta convertirse en una monstruosidad en la imaginación de Kuhn: el efecto retardado. La ausencia de la catástrofe en el momento en el que todos temían su advenimiento. La suspensión del instante crítico.


  ¡Y luego, el golpe destructor, cuando ya nadie contara con él! ¿Qué efecto tendría un golpe así, si sucedía ahora, en la megacumbre, ante los focos? ¿Con un Boris Yeltsin como aliado y una gran China que, si bien con el rostro rígido, pero con actitud transigente, había renunciado a su derecho al veto?


  ¿Qué diablos quería ese Paddy Clohessy? Si es que en realidad quería algo y no era solamente un brazo ejecutor, como había comentado Liam O’Connor en su delirio aventurero. ¿Quiénes eran los hombres que estaban detrás de él? Kuhn suspiró. No, no era nada bueno visitar a un hombre así en plena noche. ¡Una imprudencia! Una idea descabellada. Debía haber impedido ese sinsentido. ¿Por qué no acudieron a la policía, en lugar de ponerse a jugar a los detectives?


  Entonces pensó que a lo mejor habían ido a la policía. Eso sería lo mejor. Pero ¿por qué razón, entonces, no podía localizar a Wagner? Ni siquiera había apagado su móvil, que seguía sonando. También cabía la posibilidad, por supuesto, de que estuvieran en casa de ese tipo, hablando con él. Pero ésa tampoco era una razón para no responderle. O quizá no pudiera responder.


  Por un instante, estuvo a punto de informar a la policía. Pero O’Connor se había opuesto a involucrar a la policía mientras no se hubiese puesto de manifiesto, de un modo inequívoco, el afán criminal de Paddy. Y O’Connor podía ponerse realmente furioso cuando no se respetaba su voluntad. Podría replantearse su trabajo con la editorial. Era un majadero de primer orden. Cometer un error ahora, sólo porque estaba viendo fantasmas, incomodaba a Kuhn mucho más que la posibilidad de que Paddy Clohessy fuese un canalla.


  Vació su vaso y pagó la cuenta.


  Pero eso no sirvió de nada. Tendría que ir hasta la RolandstraBe y ver lo que estaba pasando, aunque fuera únicamente para apaciguar sus nervios. Probablemente no estaría pasando absolutamente nada, como suele suceder en tales casos. Pero echar un vistazo no le haría daño a nadie.


  ¿Por qué diablos lo único que O’Connor traía eran problemas?


  «No pasará nada —pensaba Kuhn, mientras bajaba al aparcamiento subterráneo del hotel Maritim—. Absolutamente nada».


  Buscó la llave del coche en el bolsillo de su chaqueta. Se le avó de las manos en dos ocasiones, pero al final consiguió meterla en la cerradura de la puerta de su viejo dos caballos y subir. El coñac lo ayudaba a contener su miedo a entrar en acción.


  MIRKO


  No había forma de ver a Mirko en la oscuridad del otro lado de la calle. Estaba de pie, bajo los árboles, y vio cómo el físico irlandés y la mujer de gran estatura bajaban del coche y desaparecían en dirección al parque.


  Serenamente, sacó la RANA de la chaqueta de cuero y llamó a Jana.


  —Los tortolitos han estado merodeando durante un cuarto de hora en el coche de ella —dijo—. Acaban de bajar.


  —No podía esperarse otra cosa —dijo Jana—. ¿Qué hacen?


  —No tengo ni idea. Pero no me dan la impresión de que pretendan dar la voz de alarma. Se han ido del brazo hasta el Volksgarten. Me parecieron más bien una pareja de enamorados.


  —No obstante, mientras estén merodeando por allí, no sabemos qué tienen en mente, ni cuándo regresarán ni con quién. —Jana hizo una pausa—. Yo diría que, con eso, la decisión está tomada.


  —Sí. Resolvamos el problema.


  —Tal y como hemos acordado —confirmó Jana.


  Mirko apagó el aparato. Clohessy no podía saber que lo habían estado escuchando durante su conversación con O’Connor.


  El serbio se preguntaba qué le había pasado al técnico para que desplegara ante O’Connor todo ese egocentrismo arrogante sobre su pasado. Tenía que ser el sentimentalismo irlandés. Clohessy no tenía que haber hecho nada más que derramar un poco de azúcar sobre su pasado en común y pedirle al físico que no lo delatara. La historia del buen chaval que ha tenido problemas y ahora vivía y trabajaba en el extranjero bajo un nombre falso. ¿Qué dificultad podía haber en eso? Un poco menos depathos, una amable palmadita en la espalda, una cita para tomar una cerveza después de la cumbre, asegurándole que todo estaba en perfecto orden, y O’Connor no hubiese dedicado un pensamiento más al tema.


  Pero Paddy Clohessy era un llorón y —lo que era aún peor—, un idealista. Todos los idealistas tendían a la charlatanería. El viejo de las montañas podía ser pérfido, era extravagante y no tenía escrúpulos, pero él también hablaba como una verdulera cuando se refería a los ideales. Sólo Jana era diferente. Mirko le tenía una callada admiración, ya que se reservaba para sí sus motivos verdaderos. Él sabía lo que la movía en su fuero interno: el deseo de poder hacer algo por su pueblo, el dolor por las heridas que le había infligido el pasado, su desgarramiento del alma, ya que ella sabía muy bien que se había convertido en la persona que jamás había querido ser.


  La espiral de la violencia siempre conducía al abismo. Sin prisa, Mirko cruzó la calle. Se permitió esbozar una sonrisa. Clohessy no lo había visto. Ni siquiera durante su charla con O’Connor a orillas del Rin, aunque Mirko había estado a sólo unos metros de ellos, mirando al agua negra, escuchando cada palabra que salía por el pinganillo de su oreja.


  Con cierto placer, sacó un reluciente mazo de llaves de la chaqueta y puso manos a la obra para abrir la cerradura de la puerta del edificio. Era un placer casi nostálgico, y se vio dibujado por la mano de un caricaturista, con un antifaz negro sobre los ojos y barba de varios días, con las orejas caídas y hocico de perro, como los Beagle Boys representados en los legendarios tebeos del tío Scrooge, de Cari Barks. Era bonito de vez en cuando cambiar el instrumental de alta tecnología por las eficaces y antiguas ganzúas, y las palancas. Mirko tarareó una melodía mientras sus dedos se movían a través de la cerradura como arañas. Le bastaron menos de diez segundos para que el mecanismo saltara. Después nadie se daría cuenta de que había entrado de ese modo. Su método para abrir cerraduras no dejaba el menor rasguño. Y la mayoría de las veces tampoco supervivientes. Entró al oscuro rellano y se detuvo, mientras sostenía con una mano la puerta. ¿Cuántas veces tendría que abrir esa puerta? Era mejor bloquear la cerradura temporalmente. Para ello pasó el cerrojo, de modo que la puerta no se cerrara, la apoyó sin hacer ruido y subió los gastados peldaños de la vieja escalera que conducía a la segunda planta. De un modo inaudible, sus zapatillas deportivas se deslizaban por los tablones mientras se acercaba a la puerta del piso de Clohessy. Caminaba muy pegado a los rodapiés. Así el peligro de que las tablas crujieran era menor. El piso estaba situado a unos seis metros a un lado del espacioso rellano, al final de un corto pasillo. Mirko se apoyó contra la pared, muy cerca de la puerta, enganchó los pulgares en los bolsillos de la chaqueta y esperó.


  Se había equivocado.


  Diez minutos después de haber ocupado su puesto, se oyeron unos ruidos en el interior del piso. Alguien se acercaba. Luego se abrió de golpe la puerta y Clohessy apareció en el umbral, con una maleta en la mano.


  —Buenas noches, Paddy —dijo Mirko.


  El espanto deformó las facciones de Clohessy. Mirko sabía que en ese instante el irlandés estaba pensando en una fuga violenta. Entonces se separó de la pared y se le interpuso en el camino.


  —Necesitamos tu ayuda —le dijo, antes de que Clohessy pudiera recuperar el habla—. Hay un problema.


  El otro lo miró fijamente.


  —¿Qué clase de problema, Mirko?


  —Entremos. Te lo explicaré dentro.


  Clohessy parecía petrificado. Le temblaban las pupilas. Al ver a Mirko, había pensado en todo lo imaginable, pero no en que éste le pediría ayuda. Clohessy no se movió. Mirko le puso una mano en el pecho y lo empujó suavemente dentro del piso.


  —¿Por qué andas a oscuras por aquí? —preguntó como de pasada.


  —No hay un motivo en particular —dijo Clohessy, que se esforzaba por controlar el tono de su voz—. Yo sólo quería…


  —Da igual. Es asunto tuyo. —Mirko dejó que la puerta se cerrara a sus espaldas y bajó la voz—. Lo de O’Connor salió bien, según he oído.


  —Sí, muy bien. La verdad es que no pudo salir mejor.


  —¿Te creyó?


  —¡Claro que sí!


  —Muy bien. —Mirko hizo una pausa dramática muy efectiva—. Un problema menos. Pero ahora, en cambio, tenemos otro. Algo ha salido mal.


  —¿Y… qué… qué es?


  —Jana ha emitido un impulso a modo de prueba.


  Clohessy aspiró profundamente. Luego dejó en el suelo la maleta y se estiró.


  —¿Ahora?


  —Sí. Dice que el sistema no reaccionó de un modo impecable. Ha surgido una ligera disonancia en la coordinación del espejo del blanco y el objetivo. Jana opina que tendríamos una desviación de por lo menos entre veinte y treinta centímetros. No necesito decirte lo que eso significa.


  Las facciones de Clohessy lo decían todo. Por lo visto, estaba reflexionando sobre si Mirko le decía o no la verdad. La esperanza brilló en sus ojos. Frunció el ceño y se rascó su revuelta cabellera.


  —No puede haber aparecido ninguna disonancia —le dijo lentamente; entonces se le ocurrió que ésa era la más estúpida de todas las respuestas—. Es decir, tal vez sí —añadió casi sin aliento—. Quiero decir que eso no depende de la parte mecánica, pues ésta está protegida y funciona impecablemente. Si así fuera, entonces tenemos una señal errónea en el mando.


  —Jana, sin embargo, teme que se trate de la parte mecánica.


  —Imposi… No lo sé. Tengo que hablar con Gruschkov.


  —Gruschkov está en la empresa de transportes. Hemos tenido la misma idea. Lo mejor es que vengas conmigo de inmediato.


  Clohessy dio un paso atrás.


  —¿Qué sucede, Paddy? —preguntó Mirko tranquilamente—. ¿Tienes miedo?


  —¿Por qué habría de tener miedo?


  —Porque a lo mejor tienes algún motivo para ello. Si la conversación con O’Connor no hubiese sido tan positiva, nosotros tendríamos que pensar muy seriamente en deshacernos de ti.


  —Lo habéis… pensa…


  —Por supuesto. ¿Qué te crees? —Mirko sonrió—. Pero has ganado. O’Connor no debía suponer ningún peligro. Ni la mujer. Por casualidad, ¿conoces su nombre?


  Clohessy negó con la cabeza.


  —Da igual. No te preocupes. Además, necesitamos tu ayuda. Me parece bastante desagradable que a última hora algo salga mal.


  —¿Qué hay de…? —comenzó diciendo Clohessy, al tiempo que se agachaba con la mano extendida para coger su maleta. Luego lo pensó mejor y se irguió de nuevo.


  —Tenías intenciones de largarte —corroboró Mirko.


  —No, yo…


  —¡Tenías intenciones de largarte! Bueno, ¿y qué? No tienes ningún motivo para largarte. Ven de una vez, tenemos cosas que hacer.


  Clohessy asintió con gesto vacilante. Mirko se dio cuenta que se estaba relajando. Abrió la puerta del piso, cogió al irlandés por una manga y lo empujó hacia el húmedo rellano.


  PARQUE


  —Juguemos.


  —¿Acaso no lo estamos haciendo desde ayer?


  —Sí, pero este juego es algo distinto. Te encantará. Quiere decir: aprovecha el tiempo.


  —¡Ah! Carpe diem.


  —Carpe tempum. ¿Sabes? Sólo existe una cosa que podemos oponer a la velocidad del tiempo. La rapidez con la que seamos capaces de aprovecharlo. De eso se trata, ¿entiendes? Por lo tanto, en este juego sólo existe una regla.


  —¿Y esa regla es?


  —No pensar.


  —Ya entiendo. ¿Y el objetivo?


  O’Connor hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Forma parte del juego no conocer el objetivo, sino reconocerlo, Kika. Todo lo que digas o hagas a partir de ahora debe fluir de ti, sin que tu razón le interponga muros de ninguna índole. Puedes ser trivial, culta, patética, estúpida, tonta, trágica, elitista, borde, pero lo único que no puedes hacer es pensar.


  Habían caminado un trecho bajo los árboles, rodeando el estanque. En la oscura terraza del restaurante situada enfrente se había acomodado un grupo de adolescentes. Algunos tocaban los bongos que habían traído. Una risa apagada les llegaba desde allí. Al ritmo de los tambores le era inherente cierto elemento ritual, arcaico, muy apropiado para violar las normas. El parque no estaba tan desolado como les había parecido al pasar con el coche. No obstante, era como si los dueños de aquellas voces susurrantes de los alrededores se hubiesen puesto de acuerdo para ocupar una zona de intimidad en la que nadie se molestaba entre sí, sino que proporcionaba espacio para pequeños atrevimientos, confesiones y aventuras.


  Frente a Kika y a O’Connor había un grupo de árboles muy juntos. El camino conducía justamente por en medio de ellos.


  —Cuéntame —exigió ella—. ¿Cómo es ese juego?


  —Cada vez es diferente. —O’Connor rió de un modo enigmático—. Comienza aquí y ahora. Lo que sigue es lo que tú hagas.


  —¿Y quién gana?


  —También eso queda abierto.


  —Santo cielo. Bueno, está bien. Juguemos. ¿Quién empieza?


  —Tú.


  —Está bien. ¿Qué tengo que hacer?


  —Describe en qué estado estamos en este instante.


  —Hum.


  —¡No lo medites!


  —Está bien, está bien. Espera. Eh… En este instante estamos…


  —En una palabra.


  Kika levantó la vista hacia el cielo. La noche era inusualmente clara. Como si sólo bastara un salto para viajar a las estrellas.


  —Oscuridad —susurró la mujer. Los ojos de O’Connor refulgieron.


  —¡Pum! La gran explosión. La oscuridad. La alineación de letras, el sinsentido, el sentido. Así continúa. Lo oscuro, lo tenebroso, lo siniestro, lo informe, lo vacío. Aglomeraciones, estructuras, universos que se forman en la oscuridad. Se le añade luz. Luz… luz… ¡Fuego, una fogata! Personas sentadas alrededor de una fogata en la oscuridad. Leyendas e historias. Relatos. Mitos. Los antiguos, los… los hutu, eso, en la mitología de los hutu la oscuridad es el estado primigenio y a la vez el estado ideal. La oscuridad había sido omnipresente antes de que los dioses permitieran la brillante creación del mundo. Pero puesto que los dioses eran poderosos, tenían que haber creado también la oscuridad. ¡Eran poderosos, muy poderosos! Tenían que haber creado la oscuridad antes que el mundo. Sólo que los hutu no veían ningún sentido en la creación de la oscuridad antes que la claridad. Por eso, según decían los sabios, la oscuridad dio a luz a los dioses, con lo cual se hizo ella misma sagrada, lo más supremo y divino, algo preferible a la luz desde cualquier punto de vista.


  Wagner tuvo la sensación de estar siendo testigo realmente del big bang. O’Connor había hablado a una velocidad vertiginosa. Surgieron primero las frases, luego las historias.


  —No está nada mal —dijo ella—. ¿Te lo acabas de inventar?


  —Y en efecto —continuó O’Connor, sin responder a la pregunta de Wagner—, la oscuridad entreteje la historia humana a modo de destino: cobramos conciencia de nosotros mismos cuando nos falta la luz; la vida concluye en habitaciones crepusculares, en cabanas enmohecidas, presas de la ceguera y el delirio; los asesinos encuentran a sus víctimas lejos de los caminos iluminados; los corazones se rompen, se detienen o son robados allí donde el sol se oculta.


  —Guau. ¡Eso ya pasa de castaño oscuro!


  —Te toca a ti. —¡No puedo hacerlo!


  —Tonterías. Cualquiera puede hacerlo. ¡No te detengas, Kika; es una carrera de relevos! ¡Sigue, sigue!


  Ella tomó aire a duras penas.


  —Está bien, eh… Pues… ¡Bien, noble Liam! En lo oscuro, Romeo sale presuroso en busca de Julieta; Orfeo busca a su Eurídice, y la bestia enamorada se aproxima a la bella Isabel. En la penumbra, Macbeth asesina a Duncan y Judith decapita a Holofernes. Las tinieblas son el atuendo del Judas que huye… predominan en la mente de Yago, ese hombre que no conoce la luz de la generosidad. En el negro informe se estremece Gea mientras da a luz, y en él se oculta la naturaleza de las parcas que tejen…


  —¿Las parcas?


  —¡Oye, eso no es justo!


  —No dejes que nada te detenga —dijo O’Connor, riendo con ironía.


  Wagner rió. Se metió entre un grupo de ramas que caían desde una gran altura formando una cúpula natural. El árbol debía de tener una edad considerable. O’Connor la siguió.


  —Es hermoso esto —dijo ella en voz baja.


  —Una catedral —asintió O’Connor—; para desposar al miedo con la esperanza. Ante la luz de la razón nos quedamos petrificados; sin embargo, el abismo nos atrae, y desde las oscuras profundidades del inconsciente llega hasta nosotros la lujuria.


  Wagner se dio la vuelta hacia él. El juego comenzaba a gustarle.


  —A menudo las fuerzas de las sombras nos dicen verdades —afirmó ella—, nos tientan con minucias, para luego engañarnos en lo grave y trascendente, y arrastrarnos al más profundo abismo.


  —¡Rayos! —se le escapó a O’Connor.


  —Bueno, es de Macbeth.


  —El viejo escocés. Me encanta Escocia. ¡Me encanta tu forma de ser!


  O’Connor se acercó a ella y colocó sus labios a muy pocos centímetros de los de Kika. Wagner se separó de él, arrojó los zapatos y avanzó hasta el centro de la cúpula natural. Sus dedos acariciaron la superficie rugosa del tronco.


  —¿Escocia? —dijo ella—. Pensaba que eras irlandés. ¿No tienes las ideas claras?


  —Tengo tantas que puedo regalarlas.


  —Eres un inmoral.


  O’Connor rió por lo bajo.


  —¿Y tú qué eres, la condesa descalza?


  —¿No íbamos a pensar en lo que haríamos con Paddy?


  —Íbamos a pensarlo. Eso lo recuerdo.


  —Para eso vinimos hasta aquí.


  O’Connor negó con la cabeza.


  —No. La vida no es lineal. Las circunstancias nos han arrastrado hasta este momento. Lo único que importa es este instante único, Kika. Reconocer el objetivo. Recuerda la regla.


  —No pensar.


  —¡No pensar! ¡No reflexionar!


  Kika se apoyó contra el tronco con ambos brazos extendidos.


  —Quizá lo de Paddy sea más importante que este… juego.


  Él se le acercó.


  —Las parcas —dijo él—, tejen los hilos de la vida, ¿no era así? Eso también implica que la última de ellas corta ese hilo. Ése es el juego. Si no comprendemos la vida como un juego, la perdemos. ¿Te gustaría perder esta noche? —¿Es que podemos perder?


  —No lo sé. —O’Connor estaba de pie frente a ella, y de nuevo lo embargaba la sensación de tener su misma estatura. Sus ojos resplandecían en la oscuridad. Durante un momento, pareció ponerse serio y reflexivo. Luego sonrió irónicamente—. Decídete, Salomé. Besar a san Juan Bautista requiere una noche sin Luna. Lo que está prohibido debe suceder ahora, de lo contrario no sucederá nunca.


  Sus manos acariciaron el rostro y el cuello de Kika, se deslizaron suavemente por sus senos.


  —Entonces ven, amado, hijo de la noche —dijo ella en un susurro—. Te amaré y te sostendré hasta que el gallo cante por última vez. Y cuando el sol queme tu piel viva, reconocerás, príncipe de las tinieblas, quién ha ganado este juego.


  «Esto se pone cada vez mejor —pensó ella—. De Macbeth a Drácula. ¿Qué vendrá después?».


  El rostro de O’Connor estaba tan cerca del de ella que casi podía percibir su aliento. Kika entornó los labios. La punta de la lengua de O’Connor comenzó a rodear la de ella, penetraba en su boca, salía de nuevo.


  —En este juego pierde quien se resista a la tentación. —¿Y el vencedor? ¿Qué obtiene el vencedor?


  —El instante.


  O’Connor comenzó a desabotonarle la blusa. Kika sintió sus manos sobre su piel cuando le subió el sujetador. Los pulgares de él comenzaron a girar en torno a sus pezones.


  «No deberíamos estar haciendo esto —pensó Kika en un débil asomo de pánico—. Luego las lamentaciones serán terribles. O’Connor vive sobre un escenario, y él lo sabe. No va a cambiar. No podré conseguir que cambie. No tenemos la más mínima oportunidad».


  ¿Acaso esos pensamientos formaban también parte del juego?


  Kika echó la cabeza hacia atrás y lo miró.


  —¿Por qué no eres más bajito que yo? —le preguntó, jadeante—. Todos los hombres son más bajitos; tú también. ¿Por qué me parece ahora que eres más alto?


  —Es un farol.


  —¿Y eres más grande en todo?


  O’Connor sonrió.


  Ella lo tomó por los hombros y le dio una última oportunidad a la razón para que interrumpiera el juego en ese momento. Pero entonces lo atrajo hacia ella. Sus dedos se aferraron a la solapa de su chaqueta, que terminó sobre el césped, seguida de la corbata. Los botones saltaron de su camisa cuando ella se la abrió de un tirón, mientras, al mismo tiempo, oía rasgarse las costuras de su blusa. O’Connor tenía la piel lisa, con muy poco vello, los pectorales esculpidos. Su torso y sus brazos parecían los de una escultura. Nada dejaba entrever la desmesura en la que vivía; la circunstancia de que tuviera que llenar sus venas con alcohol para poder existir. O’Connor profirió un sonido sordo y prolongado, como el ronroneo de un gato. Sin esfuerzo alguno, la elevó por los aires. Ella lo rodeó con sus piernas y dejó que su lengua se deslizara por la punta de sus senos, que sus manos se introdujeran debajo de la falda y agarraran sus bragas. Luego volvió a erguirse sobre sus propios pies; las bragas y la falda cayeron al suelo; y de repente se vio a sí misma en su desnudez, se vio en los ojos de él y se estremeció.


  —Dios mío —susurró él—. Qué hermosa eres.


  O’Connor se arrodilló ante ella, como si tuviera intención de adorarla. Sus manos cayeron, pero su mirada era como miles de caricias.


  El cuerpo de Kika despedía llamaradas, mientras ella se derretía.


  —Loco Sweeny —exclamó él—. Poderoso Finn, venerable Pooka; vosotros, poderes de Erin, sagrado Brendan, ayudadme. ¡Ayudadme!


  Con firmeza, la tomó por las nalgas y hundió su rostro en el triángulo dorado situado entre sus muslos.


  KUHN


  Algo rechinó.


  Un ruido atroz. Kuhn sospechaba que se trataba de algo relacionado con la suspensión del volante, pero puesto que era solamente un ruido entre otras tres docenas, todos grandes y misteriosos, no volvió a ocuparse del asunto.


  Pisó el acelerador y pasó traqueteando a lo largo del Ring. A Kuhn le encantaba su coche. Era posiblemente la chatarra más antigua de todos los tiempos, pero no la más lenta. No obstante, daba gracias al señor por su consideración. Hasta ese momento no había tenido que atravesar ninguna zona difícil. Por lo general, bastaba un riel de tranvía para poner de manifiesto la ausencia de toda comodidad y de amortiguadores útiles, así como para propinar un fuerte golpe a la columna vertebral de Kuhn. En la tartana del editor no se conducía, se cabalgaba. Cualquier piedra o rama pequeña bastaba para sacudir su cuerpo con violencia. Las elevaciones de la calle, que obligaban a los coches a disminuir la velocidad a veinte, eran como golpes a su integridad física. Cualquier ortopeda hubiera puesto el coche en la lista negra.


  Pero vender aquella cafetera o enviarla al desguace cortaría el último vínculo con aquellos días anteriores al momento en el que los sueños de Kuhn alcanzaron la fecha de caducidad. En ese caso, también tendría que sacrificar las pegatinas. Apenas conseguiría desprenderlas de aquella chatarra, a la que el pasado se adhería con más fuerza que a él mismo. Las antiguas pegatinas contra la instalación de la central nuclear; el emblema de Woodstock, todas esas cosas se perderían para siempre. La reivindicación de un pasado digno estaría perdida.


  En el cassete sonaba In-A-Gadda-Da-Vida, de Iron Butterfly. Kuhn encendió la luz interior del coche, echó un vistazo al mapa de la ciudad que cubría todo el asiento del copiloto y se dio cuenta de que casi había llegado; entonces dobló a la derecha en el último instante.


  Por allí se debía de subir hasta la calle del Volksgarten, que luego, en algún momento, cambiaría de nombre y se llamaría RolandstraBe. Eso decía el mapa. Tenía el ánimo por los suelos.


  Kuhn detestaba Colonia. Le parecía que no podía compararse a Hamburgo en ningún sentido. Allí, cuando uno salía de la estación central de ferrocarriles, lo primero que se encontraba era el impresionante cartel con letras inmensas anunciando «La puerta del mundo». Si uno se bajaba del tren de alta velocidad en Colonia y salía del edificio de la estación por la entrada principal, lo que se ofrecía a la vista era un cartel, con tipografía de la posguerra, que anunciaba las Rievkooche[12], situado encima de un chiringuito lleno de chinches y con olor a grasa. El hecho de que justo al lado se elevaran al cielo, como grandes estalagmitas, las torres de la catedral, causaba una impresión mucho más blasfema. Ni siquiera eran capaces de presentar como era debido el emblema de su ciudad. En resumidas cuentas, podía decirse que los colonenses no tenían estilo, y su dialecto poseía la misma clase que una salchicha barata.


  Pero si había algo por lo que Kuhn detestaba Colonia era por la amplia sonrisa irónica con la que uno por fin veía confirmado lo que nadie había querido creer hasta entonces, salvo los habitantes de Renania: que Colonia era el ombligo del mundo, el corpus galileico alrededor del cual giraba todo. Ni una sola palabra sobre la discrepancia entre la apariencia y el punto de vista propio. En ese momento, Colonia era la capital secreta de Europa, se había embolsado la paz —una paz por la que los colonenses no habían hecho nada—, y por esa razón se comportaban con una jovialidad que a uno le parecía otra cosa. Ni siquiera los jefes de Estado estaban seguros ante esa ruidosa camaradería con la que se los aceptaba, como si fuesen compañeros de juerga, para luego, al volver la espalda, continuar ocupándose de sus asuntos sin dejarse impresionar en absoluto.


  Maldita Colonia. ¿Por qué O’Connor no podía haberse encontrado a ese Paddy Clohessy en otra parte, donde el encuentro no hubiese puesto a funcionar la imaginación de Kuhn? Y todo para verse a esa hora conduciendo por una calle desconocida, a fin de averiguar por qué Kika Wagner no había respondido al teléfono. Al final quedaría como un idiota. Burlado y ridiculizado por haber mostrado tanta preocupación. Ésa era la recompensa del mundo.


  La cafetera de Kuhn pasó jadeando junto a un parque.


  El Volksgarten, según el mapa. Luego vendrían otros edificios. Por lo visto, casi había llegado.


  En ese momento vio el Golf de Kika.


  Se detuvo y miró en esa dirección, pero el coche estaba vacío. Con un cosquilleo saturado de adrenalina en las ingles, continuó avanzando hasta que encontró un sitio donde aparcar. El desvencijado coche entró justito en el hueco. Kuhn cerró la puerta con estrépito y salió en busca de la casa con el número treinta y ocho, donde, probablemente, Kika, O’Connor y Clohessy estarían sentados de buen humor, tomando unas cervezas mientras se partían de risa a costa suya.


  Echó un vistazo al reloj. Eran casi las doce y media. El edificio marcado con el número treinta y ocho se reveló como un ejemplar bastante deteriorado del lujo ya marchito de la época del cambio de siglo. Ante el interfono, Kuhn aguzó la vista en busca del nombre de Clohessy. Por lo visto, Clohessy vivía en la segunda planta. El editor dio unos pasos hacia la calle y su mirada recorrió la fachada, pero no vio luz en ninguna parte.


  ¿Debía tocar el timbre?


  Indeciso, se apoyó contra la puerta de entrada y comprobó con asombro que ésta cedía. El cerrojo había sido echado antes de cerrar la puerta. Desagradablemente sorprendido, pero al mismo tiempo poseído por un inusual deseo de aventuras, se deslizó a través de la escalera mientras meditaba si debía encender la luz.


  A cierta distancia resplandecía el piloto naranja de un interruptor.


  Decidió que no la encendería. Encender luces era algo inapropiado cuando uno entraba furtivamente en un edificio con el propósito de seguir la pista a una conspiración. ¿Acaso Sean Connery hubiese encendido la luz?


  Al cabo de pocos segundos, sus ojos se adaptaron a la oscuridad.


  Kuhn fue escaleras arriba, estremeciéndose con cada crujido de los tablones situados bajo sus pies. También en la segunda planta, un interruptor brillaba junto a una puerta de la que sólo se distinguían sus contornos, situada unos metros al final de un corto pasillo.


  En el preciso instante en el que se adentró en el corredor, con la intención de apretar el punto brillante, oyó unos ruidos al otro lado de la puerta. Alguien accionaba el picaporte. Kuhn se retiró hacia atrás rápidamente. Todo su valor le descendió a las rodillas. Con un solo salto, alcanzó la escalera y corrió hacia arriba, hacia la planta siguiente, vio un hueco a mitad de camino y se metió en él. Sonaron unas voces.


  —No lo entiendo —decía un hombre en inglés, con voz nerviosa—. Quizá se trate del espejo adaptativo que es más sensible que el objetivo.


  —Quieto. Y deja de hablar en inglés —dijo el otro hombre en alemán y en voz muy baja. Su voz sonaba con una frialdad metálica y tenía un ligero acento eslavo—. Tienes que hablar la lengua del país.


  —Claro.


  En ese momento, los dos hombres entraron en el campo visual de Kuhn. No podía distinguir sus rostros, pero uno de los dos era delgado y caminaba ligeramente inclinado hacia adelante. Tenía el pelo oscuro y revuelto. Kuhn recordó la descripción de O’Connor. Quizá estaba viendo a Paddy Clohessy en persona. El hombre que caminaba detrás de él llevaba una chaqueta de cuero. Ambos le dieron la espalda a Kuhn y bajaron las escaleras.


  —Cuando el YAG dispara —oyó decir al hombre nervioso—, entonces todo el sistema, en fracciones de…


  —Cierra la boca de una vez —lo interrumpió el eslavo—. Nosotros…


  No pudo comprender el resto. Un susurro penetró en los oídos de Kuhn. Oyó cómo los pasos de los dos hombres se alejaban hacia abajo. Un instante después, la puerta del edificio se cerró.


  Kuhn estaba inmóvil en su escondite, intentando tranquilizarse. Los hombres se habían marchado. ¿De qué estarían hablando?


  Cautelosamente, echó un vistazo al rellano.


  Wagner y O’Connor tenían que estar aquí. ¿Por qué entonces había aparcado su coche pocos metros más allá? Ellos querían visitar a Paddy Clohessy y no estaban en el Golf, de modo que era obvio sospechar que estuviesen en el piso.


  «Estás como una cabra —pensó Kuhn—. Estás como una regadera. ¿Qué te crees que es esto? ¿Hollywood?».


  Volvió a bajar la escalera hasta la segunda planta con pasos cautelosos, procurando que los peldaños no crujieran. Su mirada se posó en la puerta del piso.


  ¿Se equivocaba, o la puerta estaba entreabierta?


  Kuhn se acercó. Después de que Clohessy y el eslavo se hubieran marchado, él podía echar un vistazo dentro.


  Le temblaba la mano cuando la colocó sobre el frío manubrio de latón. Sin hacer ruido y en cámara lenta, abrió la puerta.


  Kuhn sintió ganas de echar a correr.


  Pero en lugar de ello, entró.


  MIRKO


  No formaba parte de la naturaleza de Mirko el sentir compasión. Hoy, sin embargo, en el caso de Paddy Clohessy, ésta lo rozó. Clohessy tenía un perfil trágico. Hubiese podido ser un excelente profesional. Pero, desgraciadamente, sus inmensas habilidades iban de la mano con una absoluta incapacidad para pensar fríamente. Había instalado el sistema con maestría, estaba perfecto con su tapadera de Ryan O’Dea. Todo fue bien hasta que los sentimientos entraron en juego. Clohessy era valioso mientras se tratara de hechos concretos, pero cuando se ponía emocional, fracasaba estrepitosamente.


  Cruzaron la calle.


  —¿Dónde está tu coche? —preguntó Mirko.


  —A unos cien metros. Son sólo unos pasos, podemos…


  —Usaremos el mío —lo interrumpió Mirko.


  Clohessy se detuvo.


  —¿Por qué tenemos que ir en tu coche? —preguntó.


  —Porque lo digo yo. —Mirko suspiró y alzó las manos—. Paddy, no tenemos tiempo que perder. Cada segundo que nos quedemos aquí parados, discutiendo, nos cuesta un tiempo muy valioso.


  Clohessy tragó saliva. De pronto, Mirko vio que estaba llorando.


  —Tengo miedo —susurró el irlandés.


  Mirko sacudió la cabeza. Luego se acercó a Clohessy, le puso un brazo por encima del hombro y lo atrajo hacia él.


  —Paddy —dijo muy bajito—. Viejo colega. Hasta ahora hemos pasado esto juntos. Hemos estado trabajando durante seis meses para llegar a este momento. Somos muy pocos. ¿Crees que Jana y yo eliminaríamos a un miembro del grupo así, tan fácilmente?


  Clohessy guardó silencio. Le abrazó.


  —Claro que esta noche tendrás que ocultarte. Eso ya está decidido. Tienes que abandonar el equipo. Es demasiado peligroso que estés mañana todavía en Colonia. Verifica el sistema, arréglalo, luego coges tu maleta y te marchas del país. —Mirko le acarició amigablemente el pelo a Clohessy—. Y tienes que hacerlo rápido, ¿has entendido? Tu dinero ya está listo. Estoy seguro de que tendrás que darle un par de instrucciones a Gruschkov. Luego, yo mismo te traeré de vuelta hasta aquí. Con el coche, habrás cruzado en menos de una hora la frontera de Holanda.


  Clohessy respiraba pesadamente. Luego hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Pensé que me mataríais —dijo en voz baja.


  Mirko enarcó las cejas.


  —Como te he dicho, sopesamos esa posibilidad. Pero ése no es el estilo de la casa. Además, te necesitamos.


  —De acuerdo.


  —Una sola cosa, Paddy… Es imprescindible que te mantengas oculto hasta que hayamos acabado todo. Si mañana estuvieras todavía en Colonia, ya no podré hacer nada más por ti. ¿Me has entendido?


  —Por supuesto. —La voz de Clohessy sonó más firme. Se pasó la mano por la nariz y adoptó una sonrisa de confianza—. Ya está.


  —Claro. Ahora, ven.


  Caminaron lado a lado y dejaron detrás el digno conjunto de viejos edificios de lujo situados frente al parque. El todoterreno de Mirko estaba aparcado bajo un inmenso castaño.


  —Sube —dijo—. Está abierto.


  Clohessy subió al asiento del copiloto. Mirko se deslizó por el otro lado tras el volante.


  —¿Quieres una Coca-Cola? —le preguntó amablemente.


  Paddy asintió, agradecido.


  Mirko le puso la mano por detrás, le agarró el pelo con la diestra y le golpeó la cabeza contra el salpicadero. Se produjo un crujido desagradable. Paddy gimió. Sus manos se alzaron, los dedos se abrieron y trataron de agarrar el vacío. Intuitivamente, debió de comprender que había cometido un error mortal, pero el ataque había sido demasiado rápido para que pudiera transformar esa intuición en una estrategia de defensa. Una vez más, su frente se estrelló contra el plástico. Su cuerpo se puso flácido. Con su mano izquierda, Mirko sacó de la funda una pequeña pistola Walther PPK con silenciador, apoyó el cañón contra la nuca de Paddy y apretó el gatillo.


  Una muerte discreta. Ningún ruido del mundo era comparable al de un disparo de pistola con silenciador.


  Como si quisiera buscar consuelo en el hombro de Mirko, el cuerpo de Paddy se desplomó sobre él.


  Mirko guardó el arma de nuevo, cogió un paño y rodeó con él el cuello y la nuca del muerto. La Walther PPK no abría agujeros tan pequeños como los de la TPH, pero seguían siendo discretos. Eran británicas. Mirko sabía cómo matar a alguien sin tener que limpiar luego todo el coche. En todo caso, sólo los rastreadores de huellas podían encontrar algunas diminutas salpicaduras de sangre en el todoterreno. Pero para el ojo común y corriente, el interior del coche parecía totalmente impecable.


  La mirada de Mirko examinó la calle. Pasaron dos coches. Esperó a que sus luces traseras se transformaran en dos pequeños puntos. Luego, con una hábil maniobra, metió a Paddy en la parte trasera, cubrió su cuerpo con una manta y le puso una lona negra por encima. Ya nada indicaba que hubiera en el coche otra persona aparte de Mirko. Encendió un cigarrillo y reflexionó.


  Lo siguiente sería llevar el cadáver hasta la empresa de transportes. Luego llevaría el coche de Paddy. Pero primero tenía que ir de nuevo al piso y asegurarse de que allí no hubiera nada capaz de dar una pista a los investigadores. En caso de producirse un registro, todo debía parecer como si Paddy se hubiera marchado de viaje de forma imprevista. Prácticamente, los planes de fuga del irlandés habían venido a favorecerle de un modo involuntario. No quedaba mucho por hacer. En su miedo, Paddy ni siquiera se había enterado de que Mirko sólo había entornado la puerta. Y eso le ahorraba el tener que usar nuevamente sus herramientas.


  Mirko se bajó del coche, puso el seguro al coche y caminó con paso ligero hacia la casa.


  De todos modos, ya no necesitaban más a Clohessy. Había instalado el sistema de un modo magistral. Funcionaba a la perfección.


  KUHN


  —¡Hola!


  El piso estaba oscuro como boca de lobo. Eso podía ser tanto bueno como malo. Bueno, si Wagner y O’Connor no estaban allí; menos bueno, si lo estaban. En las películas, en esas circunstancias, uno estaba muerto, encadenado o amordazado.


  «Pero tú no estás en el cine —se dijo Kuhn por enésima vez—. ¡Déjate ya de pamplinas!».


  Su mano palpó la pared, hasta que sus dedos tocaron un interruptor. La luz de las austeras lámparas del techo iluminó también sus entendederas. El que veía también podía ser visto. Siguiendo un reflejo, empujó la puerta a sus espaldas, hizo una aspiración profunda y se dio la vuelta. ¡No estaba solo!


  Con un grito reprimido, dio unos pasos atrás y se golpeó fuertemente contra la puerta. El hombre que estaba frente a él, que había entrado en su campo visual de forma repentina e inesperada, hizo lo mismo. Debía de haberse asustado igual que él. También a su espalda podía verse una puerta, y en los oíos del hombre se reflejaba asimismo el horror.


  Su aspecto también era el mismo que el de Kuhn.


  Después de comprender rápidamente lo que sucedía, el editor le gruñó a su imagen reflejada en el espejo y la ira sustituyó al miedo que sentía apenas unos segundos antes. Kuhn echó un vistazo al vestíbulo. Allí no se veía nada, salvo unos percheros y una alfombra barata. A ambos lados y al final del pasillo había puertas entreabiertas.


  Kuhn aguzó los labios, silbó los primeros compases de la marcha de El puente sobre el río Kwai y entró en la primera habitación.


  Se encontraba en una pequeña cocina. Desde el vestíbulo le llegaba luz suficiente para iluminar una cocina barata y una mesa con dos sillas. Sobre el fregadero, colgaba un póster en el que había una fotografía de un verde paisaje de acantilados costeros. Sobre la foto, destacaba un cartel en caracteres celtas que decía: Spirit ofUlster. Olía ligeramente a moho y a salchicha caducada.


  Kuhn regresó al pasillo. Justo al lado de la cocina encontró un cuarto de baño diminuto. El lavabo estaba tan próximo al inodoro que uno hubiese podido lavarse las manos mientras estaba sentado en él. Pocos pasos más allá, una cortina de plástico azul a medio cerrar cubría un pequeño plato de ducha.


  De algún modo, todo aquello era tranquilizador.


  Kuhn silbó más compases e inspeccionó la habitación situada al final del pasillo. Al ver que hasta ese momento nadie se había abalanzado sobre él ni lo había amenazado, Kuhn sintió que regresaba la seguridad en sí mismo. A ello se le unió un asomo de la arrogancia del conquistador. De un modo inesperado, la cosa comenzaba a divertirlo. Aquello no se correspondía con su idea de una noche divertida, pero tampoco se podía decir que ese instante no pusiera una pizca de sal en su aburrida existencia.


  El editor sonrió con cierta sorna. Con una creciente alegría por hacer cosas prohibidas, su atención dejó de centrarse a partir de entonces en el paradero de Wagner y de O’Connor; algo lo impulsaba a fisgonear. ¡Cuántas cosas se podían descubrir en la vida de otras personas! La gente era como los libros. Se podía hacer un trabajo de edición con ellas… No de sus obras literarias, sino de ellas como personas, incluidos todos sus hábitos; educarlas, tachar algunas costumbres, sustituir algunas decisiones fallidas por otras correctas; abreviar o reescribir capítulos vitales: ¡todo eso era una idea sublime! Un hombre como Kuhn podría entrarle al objeto de su deseo sin ningún apetito, de una forma poco original, arrogante y sosa, para luego eliminar de un plumazo un rechazo y sustituirlo por un susurrado «sí». ¡Cuán fácil podía ser la vida! No era necesario tener el aspecto de O’Connor, con su inalterable encanto y sus trajes de diseño. Uno podría burlarse impunemente de la estatura de Kika Wagner y luego, en recompensa, tener su aprobación para irse con ella a la cama. Toda escena podía reescribirse. En ese preciso segundo, un sordo sollozo podría escucharse en el armario de ropa de Paddy Clohessy, y entonces, en su interior, se encontraría a una Kika atada y amordazada. Y a continuación de la heroica liberación, vendría la escena de la gratitud.


  ¿O’Connor? ¡Que le den a O’Connor!


  Inspirado, Kuhn abrió un armario más bien pequeño, pero salvo un vacío absoluto y unas pocas prendas de ropa, el interior no tenía nada que ofrecer.


  De repente, Kuhn se avergonzó de sus pensamientos. ¿Acaso no había ido hasta allí a causa de una preocupación sincera?


  «Las aventuras mentales son gratis —pensó—. ¡Cuando lo son!».


  Continuó mirando a su alrededor. Paddy Clohessy parecía ser un tipo bastante frugal. Dormía en un colchón en el suelo. Los libros se apilaban junto a la pared. Interesado, Kuhn echó un vistazo a las portadas de los ejemplares situados encima del todo. Tuvo que inclinarse en la oscuridad para poder ver los títulos. ¡Clohessy leía ediciones en inglés de la obra de Marcel Proust! No era ningún estúpido el irlandés. Una biografía de Yasser Arafat, libros de divulgación científica, los cuales trataban en su totalidad de física. Novelas de Hemingway, Tennessee Williams y Toni Morrison. Algo sobre la lucha de liberación de Nelson Mándela. Kuhn casi sentía despertarse en él cierta simpatía por el maldito de Paddy.


  Dejó el dormitorio y se dispuso a inspeccionar el salón. También allí se notaba la parquedad adondequiera que uno mirara. Salvo el póster del Ulster, Clohessy no parecía tener ningún otro cuadro. Un negro sofá de cuero estaba colocado en la habitación para poder ver desde allí la televisión, el único mueble colocado con amor y que, probablemente, habría sido bastante caro. No había ningún asiento para los eventuales visitantes. Bajo la ventana había un escritorio flanqueado por unos contenedores con ruedas. La superficie de la mesa estaba cubierta de revistas y carpetas, folios, bolígrafos y un bloc. Había varias tazas de café por toda la mesa. Kuhn sabía, sin observar más detenidamente, que todas esas tazas no eran una muestra de sociabilidad, sino el resultado del mismo desorden que reinaba en su propia casa. El café seco no apestaba. A veces las tazas estaban por ahí una semana o más. Mientras nadie se quejara, era algo casi acogedor.


  Con gesto meditabundo, miró fijamente el televisor.


  Tenía que marcharse. Ni Wagner ni O’Connor estaban allí, y tampoco estaban en compañía de Clohessy.


  Claro que todavía podía echar un vistazo a ese escritorio.


  «Eres un impresentable, Kuhn —pensó, increpándose a sí mismo—. ¡No se te ha perdido nada aquí! Vete de una vez».


  Pero, de repente, el Philip Marlowe que Kuhn llevaba dentro y que ya creía atrofiado para siempre, cobró en él unas dimensiones insospechadas. El hecho de que esos dos pelmazos no estuvieran allí no tenía por qué ser precisamente una prueba de la inocencia de Paddy. Cualquier cosa que se encontrara en esa habitación podía ser de gran interés.


  Y él, Franz Maria Kuhn, sería el hombre que descorriera el velo.


  Kuhn vaciló. El ansia de aventura alternaba con el instinto de huir.


  Sólo se dio cuenta de que había vacilado demasiado cuando oyó el tenue sonido de algo que rascaba.


  ¡Alguien estaba trasteando la puerta del piso!


  Kuhn sintió que la sangre no le llegaba a la cabeza, y se sintió presa de una paralizante debilidad. Incapaz de moverse, aguzó el oído.


  Era más una sospecha que un ruido claramente perceptible; eran sólo unas vibraciones de amenaza. Pero bastaron para ahogar en él cualquier otro interés por la aventura. Sus últimos vestigios de coraje quedaron inmediatamente sepultados.


  El manubrio de la puerta giró hacia abajo.


  De repente parecía que Kuhn tuviera alas. El miedo lo llevó al vestíbulo y al baño contiguo, y lo hizo antes de que el intruso girara completamente el manubrio. La puerta del cuarto de baño se cerró con un tenue sonido, justo en el momento en que la puerta principal se abría con su inevitable chirrido. Los sonidos se entrecruzaron, se hicieron uno. Kuhn miraba fijamente a la oscuridad, como un loco, se subió al plato de la ducha, cerró la cortina y dejó deslizar su cuerpo por la pared de azulejos hasta que su trasero tocó el suelo.


  En los primeros segundos sólo oyó el rumor de la sangre en sus oídos. Parecía querer salírsele por todos los poros del cuerpo. Su corazón palpitaba a un ritmo implacable. Su corazón… ¡Dios santo, qué ruido hacía! ¡Lo oiría! Fuera lo que fuese, un hombre, una mujer, oiría los latidos de su corazón y vendría a por él. «¡Tranquilo, tranquilo!».


  Tras los terribles últimos segundos, Kuhn se sentía en medio de aquel silencio repentino como prisionero en gelatina. Al otro lado de la puerta del cuarto de baño no se oía el más mínimo ruido. ¿O acaso se equivocaba? Con sumo esfuerzo, logró dominar su pánico y se puso al acecho.


  Sí, tenía que haber alguien en el piso, alguien que se movía muy suavemente, sin hacer ruido.


  ¿Era Clohessy? ¿O el hombre con el acento eslavo? En ese caso, estaba realmente en un aprieto. No había ninguna luz encendida cuando ambos hombres salieron del piso; además, habían dejado la puerta abierta. Fuera quien fuese el que estuviera allí, tenía que saber que había alguien más en ese piso aparte de él.


  La mano de Kuhn palpó el Nokia guardado en el bolsillo interior de su chaqueta. Lo sacó y lo encendió. La pantalla del teléfono se iluminó. Fue a su lista de números. Apretó con el pulgar la tecla hasta que apareció el nombre de Kika Wagner en la pequeña pantalla. Entonces accionó el mareaje automático. «Responde —pensó—. ¡Estés donde estés!». El teléfono sonó todo el tiempo. Como antes. Ni buzón de voz ni nada.


  «Kika, santo cielo, ¿dónde estás?».


  Tenía que hacerse notar de alguna forma. Con dedos temblorosos, empezó a escribir un mensaje en el móvil. Un resto de raciocinio le dictaba lo que tenía que escribir: tenía que decir dónde estaba, qué sabía y pedir auxilio.


  Ruidos, pasos. Alguien se detuvo delante de la puerta del cuarto de baño.


  Con una prisa febril, los dedos de Kuhn volaban por el teclado. Cada vez que apretaba una tecla, se emitía un tenue pitido. La memoria limitaba el mensaje a ciento sesenta caracteres, pero él los aprovecharía; no importaba cuántas veces se equivocara al escribir. Abrieron la puerta.


  Un rayo de luz entró y tiñó la cortina ante los ojos de Kuhn con un color azul nuboso. Dejó de teclear en el móvil. Ahora podía olvidarse de escribir. Sólo cabía esperar y tener fe en que el otro se marchara sin inspeccionar la ducha.


  «Enviar —pensó Kuhn—. Tienes que mandar el maldito mensaje».


  «Va a pitar si lo haces».


  Unos pasos tenues se aproximaron y se detuvieron directamente delante de la ducha. Entonces Kuhn creyó oír que el desconocido salía otra vez del baño. Sin aliento, con los ojos fuera de las órbitas, Kuhn aguardó. En el vestíbulo se oyeron unos ruidos más intensos. Por lo visto, el otro intruso había llegado a la conclusión de que estaba solo en el piso, y ya no se tomaba ningún esfuerzo por ocultar su presencia.


  Un momento más tarde, la puerta del piso se cerró de golpe.


  Un profundo suspiro salió de la boca de Kuhn. Sólo entonces cobró conciencia de que estaba empapado en sudor. El miedo se le salía por la nariz.


  Esperó no haberse orinado en los pantalones. La vergüenza le duraría toda la vida. Jamás podría entrar en una ducha o en el servicio de caballeros de la misma forma.


  Rápidamente, sin volver a leer el mensaje, lo envió.


  Luego volvió a guardar el móvil en su americana y se irguió deslizándose muy pegado a los azulejos.


  Entonces alguien apartó la cortina de golpe.


  Kuhn soltó un grito y se echó hacia atrás. Inclinado sobre él estaba un hombre con una chaqueta de cuero. Miraba a Kuhn con el rostro inmóvil, como si no hubiera esperado encontrarse otra cosa que no fuera aquel pobre diablo que se ofrecía a sus ojos, mientras en su mirada sólo refulgía un frío interés.


  Kuhn jadeaba. Intentó decir algo, disculparse por haber invadido la casa, justificarse; pero de su garganta sólo salió un gemido hueco.


  Casi inconsciente por el miedo, se pegó aún más contra el rincón.


  El hombre no se movió. Simplemente, estaba allí de pie, mirando fijamente a Kuhn, de un modo que hacía que el editor se sintiera cada vez más pequeño bajo aquella gélida mirada. Unos pocos segundos más, y se encogería tanto que desaparecería por el desagüe.


  Entonces el eslavo echó hacia atrás el brazo para tomar impulso.


  Kuhn vio alzarse el brazo del hombre y luego caer silbando hacia él. Emitió otro grito, se cubrió la cabeza con los brazos y oyó cómo su grito se transformaba en un agudo chillido. Un miedo de muerte se apoderó de él. Su vejiga se vació de nuevo en el momento en el que el puño del otro se estrelló como un martillo contra la palanca de la grifería y lo levantaba con violencia. Agua helada salió disparada de la ducha y empapó al editor en una fracción de segundo. Los bramidos y los gritos se unieron para formar un lamento infernal. Todavía seguía gritando cuando el eslavo volvió a cerrar el grifo de la ducha y lo alzaba, agarrándolo por el cuello.


  ¿Sería capaz de parar de gritar en algún momento?


  —Quieto —dijo el hombre.


  Los alaridos de Kuhn se apagaron, transformándose en una tos llorosa. Se asfixiaba y le temblaba todo el cuerpo.


  Poco a poco, fue levantando la cabeza, y vio ante sus ojos el cañón de una pistola.


  PARQUE


  —¿Quién es Sweeny? —preguntó Wagner, en un murmullo.


  Otra vez, como la noche anterior, estaba casi acostada encima de él, con las piernas dobladas y la cabeza apoyada entre su pecho y sus bíceps. Sin embargo, todo era diferente. Ella escuchaba los latidos de su corazón y se sentía maravillosamente exhausta y relajada. Al mismo tiempo, estaba muy despierta y llena de vida, como hacía mucho que no lo estaba.


  No sabía decir cuántas veces ni por cuánto tiempo habían hecho el amor. Eso no tenía la menor importancia. Lo curioso era otra cosa: el hecho de que a ella le pareciera que habían hecho algo que estaba pendiente desde hacía varios años. Algo que podía crear adicción. Tanto, que ya sentía esa adicción antes de que el efecto se hubiera pasado.


  «¿Es posible —pensó— que los seres humanos seamos como las piezas de un rompecabezas, predestinadas a encajar en un espacio muy bien determinado? Tú no sabes dónde está ese espacio ni quién lo representa. Puede ser un ser humano, un país. En el momento en el que lo encuentras, o que él te encuentra, tú te acoplas. Alguien lo ha puesto para ti. ¿Puede haber una dicha mayor? ¿Cuánta gente muere sin haberlo experimentado jamás?».


  ¿Cuánta gente muere sin haber jugado jamás? ¿Por qué había tenido que regresar a Colonia para encontrar su espacio en el rompecabezas? Si existía una providencia suprema, por lo menos esa noche se había demostrado. No era O’Connor. Tampoco era ella. Fue su encuentro, lo asombroso, lo incomprensible, algo que iba más allá de lo que arrojaba, en la mayoría de los casos, la suma de dos seres humanos y una noche calurosa. Se trataba de un lugar, de una hora, de un tablero de juegos y de dos jugadores, una locura que servía de base a todo, apropiada para curar el alma humana de su desmesurado raciocinio.


  En su muñeca sonaba, de forma constante y muy bajo, el reloj de pulsera que se había comprado con su primer salario. Era un objeto que adoraba, ya que, de hecho, había sido bastante caro; sin embargo, no valía la pena echarle un vistazo en ese momento. Lo último que le interesaba en ese instante era el tiempo y su transcurso. Ya podían los físicos enfatizar cientos de veces que el hombre, el mundo y el universo entero estaban sujetos a las fuerzas destructivas del segundo principio de la termodinámica, según el cual toda energía y toda materia tendrían un fin en algún momento, al igual que todo amor, toda pasión, todo odio, toda miseria, toda felicidad, todo sentir y todo ser. Esa noche, las leyes de la naturaleza habían sido derogadas.


  De repente, ya no se sentía de visita en esa ciudad. Por encima de su cabeza, el viento provocaba el rumor de las hojas. El ritmo lejano de los tambores se había acallado. Olía la tierra, la hierba y al hombre que estaba bajo su cuerpo. Estaba en casa.


  —¿Sweeny? —preguntó O’Connor.


  —Mencionaste su nombre. El loco Sweeny. Has invocado a todos los dioses imaginables. O’Connor rió.


  —A veces sientes deseos de bañarte en champán, pero cuando no tienes ninguno, echas mano a las palabras. Sweeny no es un dios. Fue un rey. El rey de Dal Araidhe, en la antigua Irlanda. Mató a un pastor delgadísimo por el ayuno y destruido la campana de un santo. Como castigo, fue convertido en un pájaro y perdió la razón. Sólo podía hablar en rima. La maldición lo desterró a andar por los aires, de modo que sus pies jamás podían tocar el suelo y siempre estaba a merced de las tormentas.


  —Pues se lo merecía. Asesino grillado. ¿Y alguien así es quien debe darte fuerzas?


  —¿Sweeny? ¡Pues, claro que sí! Si le prometes que le permitirás convertirse de nuevo en un ser humano, hará todo por ti. Los condenados son corruptibles.


  Kika emitió un suspiro y se acostó de espaldas junto a O’Connor. El suelo estaba agradablemente frío y le daba la sensación de poder echar raíces en él. Sobre su cabeza se extendía la oscura cúpula de ramas y hojas.


  —¿Tienes de vez en cuando la sensación de que en determinados lugares no… existe el tiempo? —le preguntó la mujer.


  O’Connor volvió el rostro hacia ella.


  —Tengo esa sensación desde la infancia.


  —Yo la tengo muy pocas veces —dijo ella—. Este árbol, ahora, es mi lugar. ¿Sabes? Es bastante raro. Sé claramente que pronto nos iremos de aquí. Tal vez nunca volvamos. Yo no quiero aferrarme a un momento, pero sí que desearía poder llevarnos ese lugar con nosotros: esa sensación de haber vencido este momento. Y cuando se instala en nosotros, entonces…


  O’Connor guardó silencio.


  —¿Cuáles son tus lugares? —le preguntó ella.


  Él miró hacia arriba.


  —Creo que toda mi vida es este lugar.


  —¿Y estás feliz con ello?


  —No lo sé. Tiene sus ventajas. Cuando eres joven, piensas que en algún momento llegará el punto en el que te convertirás en adulto. A partir de los treinta, tienes claro que nunca serás adulto. Sólo te haces más viejo. Esa idea te proporciona menos placer; por eso, sencillamente, niegas el tiempo y el mundo entero en su ridicula seriedad. No puedo ayudarme, pero ya me siento tan… tan poco impresionado con todo lo que sucede a mi alrededor.


  —A veces es importante tomarse las cosas en serio. ¿No te parece?


  Él extendió una mano y le acarició la mejilla.


  —¿Para quién, Kika? Sólo importa mi pequeña vida insignificante. ¿Quién gana algo con que yo me tome las cosas en serio?


  —Podría existir alguien.


  —Puede ser. Pero nadie está en el mundo para corresponder a las fantasías de otro.


  —Perdón —dijo ella en voz baja—. Claro, es tu vida. Lo había olvidado por un momento.


  —¡Eh, Kika! —O’Connor le tiró de la oreja—. Esta noche hemos volado. Y volaremos de nuevo. ¿Me querrías todavía cuando mis pies vuelvan a tocar el suelo?


  —Yo sólo quisiera que pudieras quedarte arriba por tu propia voluntad.


  O’Connor guardó silencio nuevamente. Wagner se incorporó y apoyó el cuerpo sobre los codos.


  —No quiero reprenderte —dijo ella en voz baja.


  —No lo estás haciendo.


  —¿Existe algo que te impresione aunque sea un poco? —Justo después de haberla formulado, Kika se molestó por la transparencia de su pregunta—. Quiero decir, ha habido una guerra —añadió, a fin de escapar hacia otro terreno—. Nosotros estamos aquí acostados y nos sentimos felices, pero en otra parte…


  O’Connor frunció el ceño.


  La sonrisa desapareció de su rostro.


  —¿Dónde está esa otra parte? Esa otra parte no está aquí.


  Esa otra parte es hipotética; está siempre, únicamente, donde yo quiero que esté.


  —Otra parte es cualquier parte —dijo ella, obstinadamente.


  O’Connor se dio la vuelta hacia un lado.


  —¿Crees eso realmente? —preguntó él.


  —Sí.


  —Muy bien. Pues entonces déjame contarte algo sobre esta cumbre de la que todos están tan orgullosos aquí. ¡Eso es «otra parte»! Si yo fuera un harapiento kosovar desplazado que estuviera ahora mismo en el infierno del campo de refugiados de Blace, pensando dónde están su hermana y sus padres, si todavía estarán con vida, no podría haber ninguna otra parte más extravagante que esas pomposas celebraciones en vuestra bella ciudad de Colonia; sólo porque un loco que constituye un peligro para todos ha asegurado que va a encadenar a sus perros ávidos de sangre. Estoy impresionado. ¿Qué pasó con esa «otra parte» en el caso de Ruanda? ¿O en el del Kurdistán? En nuestras ciudades hay hombres y mujeres que se queman en plena calle porque sus parientes son masacrados en alguna otra parte, o porque tienen todos los días miedo a tropezar con una mina y a perder sus extremidades. Sin embargo, hay una «otra parte». La pequeña diferencia consiste en que Yeltsin no amenaza con la guerra mundial y los estudiantes chinos no queman banderas estadounidenses. Nunca compartimos el miedo de los otros. Sólo confundimos su miedo con el nuestro.


  —¿No habías dicho que todo eso te dejaba indiferente?


  —Y así es. No se me da muy bien lo de sumirme en la desesperación a la vista de un sinnúmero de guerras, conflictos y crímenes, incendios de bosques e inundaciones. Ésas son imágenes de la televisión. No conozco a esa gente. Me asquea la mecánica que funciona detrás de todo, y de eso se trata, precisamente. Podrás reprocharme que sea un cínico o un desalmado, pero nunca podrás pillarme en una mentira. Detesto mentir, y por eso detesto esa otra parte que está delante de nuestras narices. La verdadera «otra parte» está en lo que sucede al doblar de la esquina de nuestras propias ciudades, pero preferimos hacer pagar nuestra indiferencia a cualquier rincón del mundo, situado en el lugar más recóndito posible.


  —¿Y es ése un motivo para no comprometerse? ¿Kosovo, Kuwait, Ruanda? ¿No tienen ningún interés?


  —No me vengas con cuentos, Kika. No deseábamos otra cosa más ardientemente que Milosevic no provocara más desplazados y suspendiera sus purgas para que a nosotros no nos sucediera nada. Por eso nos sentimos de repente tan próximos a los kosovares, porque teníamos miedo a una escalada bélica provocada por la OTAN. Ninguna nación deseó esta guerra. Inglaterra está hasta las narices de sus forcejeos con el IRA, los británicos quieren mantener su tranquilidad; sin embargo, de repente, Yeltsin se pone a filosofar sobre la tercera guerra mundial, y entonces tienen que comprometerse, sólo porque la gente como Tony Blair no necesita romperse mucho la cabeza sobre cómo y dónde van a sobrevivir en el peor de los casos. En discrepancia con la voluntad de la población, el primer ministro británico entona entonces el himno de la afectación, lo mismo que vuestro canciller Schróder y vuestro ministro de Defensa, Scharping; o como ha hecho también vuestro ministro de Exteriores, ese ecologista trasnochado, o como el propio Bill Clinton, cuyos conocimientos acerca del país sobre el que sus aviones arrojan bombas, matando tanto a culpables como inocentes, no deben de ser mayores que los que poseo yo sobre la Tierra del Fuego o sobre Senegal. De un modo igualmente conmovedor habló este último sobre las brillantes perspectivas de un bombardeo sobre Yugoslavia, ya que allí hay mejor tiempo en mayo que en abril. Y también sabía que en junio el tiempo allí es todavía mejor que en mayo, ¡maldita sea! ¡Primera clase de geografía! ¡Pueden sentarse! Esa es la «otra parte» del presidente. ¿Te parece todavía tan reprobable que exprese abiertamente mi desinterés por todas esas catástrofes internacionales, desastres y guerras? No, nada de eso me importa. Yo no estaba allí. Yo sólo veo las imágenes de la tele. Gracias por preguntar. Yo estoy estupendamente.


  Wagner lo miraba fijamente, perpleja. O’Connor había hablado con rabia. Se había sentido atacado, pero a diferencia de otros momentos, no había reaccionado con altanería ni burla. Había conseguido sacarlo de su cascarón. Saberlo le proporcionaba cierta satisfacción. De repente se vio tentada a sonreír con ironía. Se dio la vuelta hacia él y se apretó contra su brazo, hasta que O’Connor accedió y ella pudo meter su cuerpo por encima del suyo.


  —Y bien —dijo ella—. ¿Qué significa eso?


  —Significa que te he pillado.


  —Dime, ¿en qué me has pillado?


  —Tu interés.


  O’Connor alzó una ceja. En ese momento se daba cierto aire a lo David Niven a la vista de un grave peligro: un poco irritado, pero con una obvia preocupación por su ropa.


  —Por lo que parece, lo tienes.


  —¿Y qué se infiere de ello?


  O’Connor vaciló.


  —No sé lo que se infiere de ello. Sólo sé que esta tarde no tenía que trabajar.


  —¿Qué?


  —Yo no tenía que trabajar. Será la primera y la última vez, te lo puedo jurar mil veces, pero te he mentido. Esta tarde no tenía nada que hacer. Nada de nada.


  Poco a poco, Kika fue comprendiendo.


  —¿Y entonces… por qué…?


  —Tenía miedo.


  —¿Miedo?


  —Tenía miedo de perderte en el momento equivocado. El mismo miedo que tú, según creo.


  Kika apartó la vista, lo miró de nuevo a los ojos, apartó otra vez la mirada. «Oh, Dios mío —pensó—. ¡Oh, Dios mío, esto no puede suceder! ¿Qué vamos a hacer? Yo no puedo enamorarme de ti, Liam O’Connor, loco borracho, engendro de una fantasía nihilista, estoy feliz así y quiero seguir estándolo; por favor, ayúdame, no me dejes sola, sostenme, déjame ir!».


  Demasiado tarde.


  De modo que entonces tenía que suceder.


  Y sucedía.


  Había sucedido.


  —Acuéstate conmigo —dijo ella.


  ¿Qué vida estaban viviendo? Como el loco Sweeny, revoloteaban de un tema a otro, ponían las tardes de amor y las miserias de la fuga bajo la protección de un viejo roble, se creaban un capullo para protegerse del mundo —del mismo modo que todos se habían creado el suyo—, y en lugar del fragor de los cañones, allí sólo se oía el familiar arrullo del viento en el ramaje; en lugar de edificios en llamas, sólo existía el calor de sus cuerpos.


  Las manos de O’Connor la sostuvieron por la cintura. Ella se sentó a horcajadas sobre él y empezó a estremecerse.


  Esa noche ella no le dijo que lo amaba. Él tampoco le dijo nada parecido.


  JANA


  Karina Potschova. Teresa Baldi. Laura Firidolfi.


  Una decena de identidades distintas poblaban la oscura habitación de elegantes muebles en el Hoppers, un refinado hotel del centro de la ciudad de Colonia. Muchos fantasmas encerrados en una no-persona llamada Jana, que yacía vestida sobre el lecho, con los ojos abiertos y sumidos en una profunda reflexión.


  La única que allí faltaba era Sonja Cosic. En los últimos tiempos se ausentaba con suma frecuencia. Pero así estaba bien. Su presencia sólo traía problemas. Cada vez que Sonja se les unía, Jana recordaba ser una invención, una mera criatura compuesta a partir de ilusiones y necesidades apremiantes. Desde el día en que Jana aceptó el encargo, se reprochaba el haberse independizado y haber olvidado el motivo de su creación, acusaba a la propia Jana de traición y la hacía responsable por la escalada de todas las miserias del mundo. La veía como un obstáculo cuando se trataba de hacer algún negocio.


  Durante años las cosas habían sido diferentes. La criatura había aprendido a vivir en conformidad con su creadora. Como un gólem, Jana había realizado una cantidad enorme de trabajo sucio para garantizarle a Sonja un respaldo económico. En todo ese tiempo se habían complementado muy bien. Sonja podía sentir rabia y tristeza, odio y amor. Jana no sentía casi nada de eso. Ella valoraba la profesionalidad y la precisión. En el transcurso de los años, le había quitado la vida a algunas personas, a fin de darle a Sonja lo que necesitaba. Dinero para la creación de una milicia propia siguiendo los dictados del gran presidente que uniría la herencia fragmentada del país y le señalaría a cada cual el lugar que le correspondía. Ella había querido formar una tropa fuerte, pero justa, que sólo aplicara la violencia donde fuera perfectamente legítimo, no como las bandas de carniceros agrupadas en torno a Arkan y a Dugi. Era el acuerdo perfecto.


  Pero con cada disparo que Jana efectuaba a un objetivo, Sonja se volvía cada vez más vacilante. Su fuerza desaparecía, su seguridad daba paso a una duda punzante. Finalmente, se había transformado de nuevo en una niña, y como todos los niños, se había convertido en la esperanza personificada de que no podían surgir seres humanos malvados de los seres humanos pequeños, con lo cual había reclamado para Sonja varios años de vida. Hacía apenas seis meses, la voz de esa mujer con tantas personalidades le había dicho a Silvio Ricardo: «Sonja Cosic está ahora mismo de pie, con el puño en alto, en una colina de la Krajina y todo en ella clama por seguir esa llamada. No podemos dejar que se nos siga degradando a figuras marginales y a errores de la historia. Los serbios siempre han sido las víctimas». Lo había dicho sin comprender que hacía mucho tiempo Sonja había depuesto las armas, asqueada por el rostro desagradable del genocidio. Y Ricardo, con su conmovedora preocupación, también había interpretado mal la señal, viendo que la guerrillera podía poner en peligro a la terrorista profesional, al dejarse guiar por el odio y la desmesura.


  Jana sabía que ambos se habían equivocado. Al final de la historia no habría un mundo mejor, ningún pueblo sagrado salvado, ninguna herencia recuperada, ningún grito de justicia y ni siquiera un símbolo de rabia, sino, simple y llanamente, veinticinco millones de dólares. Ni más ni menos. Jana y Sonja se destruirían mutuamente para hacer sitio a alguien nuevo, alguien que no tendría pasado, aunque sí, posiblemente, un futuro.


  Jana y Sonja.


  La muerte era indivisible.


  Ella levantó la mano derecha, se la llevó al rostro y movió los dedos.


  Un tenue murmullo penetró en su oído.


  Sin prisa alguna, se volvió hacia la mesilla de noche, agarró la RANA y estableció la conexión.


  —Resuelto —dijo la voz de Mirko—. Estoy en su piso. Pero tenemos un problema.


  —¿Qué problema?


  —Había alguien más fisgoneando. Los tortolitos parecen haber volado al bosque, pero en su ducha había un tipo escondido.


  —¿Vio acaso cómo…?


  —No. Pero tampoco sé, por supuesto, si se ha enterado de algo más. Lo cacheé y lo encerré. No tengo ni idea de lo que quiere.


  —¿Tenía algún documento consigo?


  —Su carnet de identidad.


  Jana reflexionó. Las últimas horas habían estado llenas de inconvenientes.


  —Está bien —dijo—. Averigüe qué pasa con ese hombre. Y hágalo rápido; luego me llama.


  —Entendido.


  Jana volvió a colocar el aparato en la mesilla de noche, se cvantó de la cama y caminó hasta el minibar, del que sacó una botella de agua mineral. Bebió ávidamente varios tragos. Ningún problema era insoluble, pero la mayoría de ellos tenían un efecto secundario poco satisfactorio: a uno se le secaba la garganta.


  —¿Había sido un error contratar a Clohessy? No, se dijo a sí misma, mientras abría una segunda botella de agua. Nadie había podido prever lo sucedido. Mrrko había encontrado a Clohessy, y era el mejor hombre que se podía encontrar. Además, el hombre se hallaba en plena fuga. Las condiciones eran casi las ideales, Clohessy, que había roto con el IRA y soñaba con emprender una vida mejor, acosado por sus antiguos compañeros de lucha, fue receptivo a esa oferta con carácter de ultimátum, pues con ella podía vivir su vida en un sentido literal. ¿Qué otra cosa mejor hubiesen podido encontrar?


  Le habían ofrecido una nueva identidad y un millón. Clohessy había aceptado sin pestañear. Juntos le habían proporcionado una leyenda impecable, le habían instalado incluso una serie de contactos telefónicos a través de los cuales era posible recibir confirmación de todas las etapas personales y profesionales en la vida de Ryan O’Dea, si se diera el caso de una verificación de carácter rutinario. Lo habían previsto todo.


  Todo, salvo la aparición de ese maldito catedrático irlandés.


  Jana vació también la segunda botella de agua, volvió a tumbarse en la cama y esperó. Al cabo de unos diez minutos, Mirko la llamó de nuevo y le comunicó quién era el hombre que estaba en la ducha.


  —Qué estupidez —manifestó—. No podemos eliminarlo así como así.


  —Es cierto —dijo Mirko tras una breve pausa—. Pero mucho menos podemos dejarlo ir.


  —No, pero podríamos utilizarlo. Tráigalo a la empresa de transportes. Nos encontraremos allí en media hora.


  De pronto, a Jana se le ocurrió una idea. Existía alguna posibilidad de quitar a Q’Connor y a esa mujer toda preocupación hasta que hubiesen realizado el encargo. Y ese editor podía ayudarlos en ese propósito. Por otra parte, la evolución de las cosas ya no podía calcularse de antemano. En el peor de los casos, tenían que contar con que la desaparición del editor y de Paddy conllevara algunas investigaciones. De modo que el piso de Paddy se mantendría bajo vigilancia.


  ¡Tenían que evitar a toda costa que alguien estableciera algún vínculo entre las desapariciones y un ataque! Pero quizá existía alguna vía.


  Jana reconstruyó los hechos. En el caso de que O’Connor interviniera, cualquier policía averiguaría rápidamente quién se ocultaba detrás de la identidad de Ryan O’Dea. O’Connor era peligroso, pero no tenía ningún sentido liquidarlo. No era posible reconstruir a quien podía haberle contado entretanto la historia de Paddy. Pero sí que podían despojarlo de su credibilidad. Y de ese modo podrían desviar cualquier posible investigación.


  Jana decidió despertar a Gruschkov. Su habitación estaba un piso por encima de la suya. Jana sabía que el programador ardía en deseos de hacer alguna cosa. Se aburría, ya que todo estaba instalado, y sólo podían estar sin hacer nada y esperar. Tal vez no fuera una mala idea mantener bajo vigilancia permanente a O’Connor y a la mujer.


  El plan fue madurando en su mente; lo cambió, lo verificó de nuevo, lo perfeccionó, todo en cuestión de pocos segundos.


  Así podía funcionar.


  —¡Escúcheme, Mirko!


  —Sí.


  —Haga lo siguiente. Escriba una carta.


  WAGNER


  Eran las tres y veinte de la madrugada cuando se ayudaron a recolocarse sus ropas maltratadas y rompieron a reír tontamente.


  —¿Era cara esa camisa?


  —Muy cara. Justo la adecuada para que tú la destrozaras. ¿Y tu blusa? ¿Un recuerdo de una tía fallecida?


  —Obviamente.


  —Lo siento. Te quedaba bien.


  —Su espíritu se cernirá sobre nosotros. ¡Pervertido! Has visto demasiadas películas de Michael Douglas.


  —Error. Él ha visto muchas películas mías.


  Ambos salieron de debajo de la cúpula de las ramas. Estaban a punto de sentir el dolor de la separación. No sólo abandonaban un lugar, sino una isla situada más allá del tiempo. «Una “otra parte”», pensó Kika.


  ¿Seguiría siendo esa «otra parte»?


  Kika pensó en el día siguiente. Podrían dormir toda la mañana, amarse, holgazanear. Ella tenía que atender a una serie de citas, pero sólo por la tarde. Aunque su función era la de una disimulada dama de compañía para O’Connor, eso no había detenido a la editorial a la hora de confiarle dos visitas a dos cadenas de televisión, la WDR y la RTL. A las cuatro y media vería a los de la televisión pública, y una hora y media después a los de la privada. Luego, si la cosa no se extendía mucho y a nadie se le ocurría invitarla a cenar, estaba de nuevo libre.


  Libre para cualquier cosa.


  Kika y O’Connor caminaron muy abrazaditos a lo largo del estanque. Por encima de sus cabezas brillaba, fría y nítida, la hoz de la Luna.


  —¿Te sientes bien? —preguntó O’Connor al cabo de un rato.


  —Fabulosamente. ¿Y tú?


  —Estoy de un buen humor indecente —dijo—. ¿No teníamos intenciones de vigilar a alguien?


  —Tú me prohibiste pensar en ello.


  —¿Y desde cuándo dejas que alguien te prohiba cosas?


  —¿Acaso las reglas de juego no excluían el pensar?


  —Muy cierto.


  —Pero tienes razón, por supuesto. ¿Qué haremos ahora con el bueno de Paddy?


  O’Connor reflexionó.


  —Lo decidiremos si tu coche está todavía donde lo dejaste.


  Pocos minutos después, Wagner subió al asiento del copiloto del Golf. O’Connor había insistido en conducirlo. A ella le pareció bien. De algún modo, todo le parecía bien mientras aquello no acabara.


  Siguiendo una intuición, estiró la mano hacia atrás y palpó en busca de su móvil.


  —¿Qué haces? —preguntó O’Connor, al tiempo que buscaba el contacto del encendido en la oscuridad.


  —Pensé que lo había perdido en el parque —dijo—. ¿Estás seguro de que sabes arreglártelas con coches con el volante a la izquierda?


  —No.


  —¿Y Paddy?


  O’Connor negó con la cabeza.


  —Podría ser un poco tarde para charlar con él. Propongo que vayamos mañana… Perdón, hoy por la mañana… Pues eso, propongo que vayamos al aeropuerto cuando esté de nuevo de servicio. Yo hablaré con él; claro, si él está dispuesto. Si después de eso seguimos pensando que está metido en problemas, informamos a la policía.


  —Eso suena razonable.


  Kika bostezó y estiró los brazos. Su mirada se posó en la pantalla del móvil, que todavía sostenía en sus manos.


  —Mierda —se le escapó.


  Él la miró.


  —¿Qué pasa?


  —Dice aquí que no tengo espacio para recibir mensajes.


  Alguien me ha enviado un SMS, pero la memoria está llena.


  —¿Esperas algo de importancia?


  Kika frunció el ceño. Uno tras otro, fue abriendo todos los mensajes que tenía guardados. Eran de amigas, conocidos, compañeros de trabajo. Nada que no pudiera borrarse, sólo que ella siempre olvidaba hacerlo y pasaba por alto el pequeño sobre parpadeante que le indicaba que la memoria estaba llena.


  —No —respondió ella—. Quizá sea de la editorial. O de Kuhn.


  O’Connor arrancó el coche. Mientras regresaban al hotel, fue borrando, uno tras otro, los mensajes que ocupaban sitio en la memoria. No obstante, había que contar con que ese sospechoso mensaje para el que no había quedado sitio, llevara bastantes horas flotando en el éter antes de encontrar el camino hacia su destinataria.


  El display de dos dígitos apareció y fue sustituido de inmediato por un nuevo texto.


  CINCO LLAMADAS PERDIDAS.


  —Rayos —exclamó Wagner, sorprendida—. Hubo cierto ajetreo en la red. Hemos estado muy solicitados en las últimas tres horas.


  —¿Puedes ver quién era?


  NINGÚN NÚMERO NUEVO, decía el monitor.


  —Esto es una estupidez —soltó Kika—. Te dice que conoce a la persona que ha llamado, pero no te dice quién es. Tengo tres docenas de números grabados, cualquiera de ellos podría ser.


  O’Connor reflexionó.


  —¿Y quién podría llamarte entre las doce y las tres de la mañana?


  —Buena pregunta.


  —¿Será que Kuhn nos echaba de menos? —supuso él—. Quizá quería saber lo que estábamos haciendo.


  O’Connor tenía razón. Eso tenía sentido. Kuhn no se había mostrado feliz con la idea de ir a visitar a Paddy Clohessy, además, tenía un aspecto ofendido.


  —¿Crees que debo llamarlo?


  —¿A estas horas? ¡Son las tres y media, Kika! Se pondrá furioso. Anda, llámalo. Es una buena idea.


  —Eres un monstruo. Sólo quería decir que a lo mejor se trata de algo realmente importante. —Kika vaciló; luego se encogió de hombros—. Está bien, lo llamaré. A fin de cuentas, aparte de arrancarme la cabeza, no podrá hacerme nada más.


  Kika marcó el número del teléfono móvil de Kuhn. No quería despertarlo a través de la centralita del hotel; eso, en caso de que estuviera durmiendo, lo que era de suponer. No lo dejaría sonar por toda la eternidad. Si no respondía, tampoco pasaba nada.


  Sin embargo, Kuhn le cogió la llamada al tercer timbre.


  —Soy Kika —dijo, y se le cortaron las palabras—. ¿Está todo bien? Siento si le he despertado, pero…


  —No me ha despertado —dijo la voz de Kuhn—. Estaba… leyendo.


  —¿Leyendo?


  —Sí, bueno… me traje algo de trabajo. El manuscrito de ese tipo que escribió una novela sobre la dinastía de los Staufer. Hablamos de ello en alguna ocasión.


  De algún modo, la voz de Kuhn sonaba rara, pensó Wagner. No era que estuviera de mal humor, pero sí un poco abatido.


  —Sí, claro —dijo ella—. Los Staufer. ¿Por casualidad no me llamó usted esta noche a mi móvil? Durante un rato no pude responder, y…


  —¿Qué?


  —Mi móvil. —«¿Qué pasaba con ese hombre? Parecía estar en las nubes. Probablemente estuviese a punto de desplomarse sobre ese manuscrito»—. Quería saber si usted me había llamado en las últimas horas.


  —No. ¿Por qué iba a llamarla?


  —Ni idea.


  Kuhn guardó silencio durante un rato.


  —¿Y ustedes están bien?


  —Estupendamente.


  —¿Fueron a ver al tal Clohessy? ¿Estaba en casa?


  —No. Parece cansado, Franz. Por qué no deja ya ese maldito manuscrito y se va a dormir. Son casi las cuatro.


  —Ya lo sé. —Dijo y bostezó; o por lo menos sonó como si lo intentara—. Ah, olvidé decirle algo… Mañana no estaré para el desayuno, y probablemente no esté durante todo el día. Tengo que viajar hasta Dusseldorf, y luego a una comida… Una estupidez, recibí la llamada después de que salieran por la puerta.


  Wagner estaba perpleja.


  —¿Qué llamada?


  —De Hamburgo. —Kuhn soltó un resuello, como si no pudiera respirar bien—. Lo de siempre, no han hecho sus deberes. Hubo ciertos problemas de distribución en algunas librerías, y, además, hay solicitudes para organizar conferencias. Pensaron que, ya que yo estaba por aquí, podía ocuparme del asunto, ponerle al mal tiempo buena cara y toda esa mierda. Como siempre. Tenga… tenga usted un buen día, a fin de cuentas no teníamos ningún programa fijo para mañana. Ustedes dos se entienden estupendamente —añadió—. El mono y la jirafa.


  Kuhn rió con segundas.


  Kika se sintió casi aliviada de que le hubiese dicho esa pequeña grosería. Por lo menos, era el viejo Kuhn de siempre.


  —¿De verdad que todo está bien? —preguntó ella, preocupada.


  —¿Qué? Sí, por supuesto. ¿Por qué no iba a estar bien? Pero ahora yo… Eh… Me voy a dormir, usted tiene razón. Son las cuatro, Dios mío. Esos malditos Staufer. —Durante un rato se sintió un rumor en la línea—. Creo que hoy no me encuentro del todo en mis cabales. He tenido que superar muchas cosas últimamente. De modo que sean buenos chicos y no me den la lata, ¿de acuerdo?


  —¡De acuerdo, de acuerdo!


  —Por cierto, ¿dónde están?


  —Vamos camino del hotel.


  —Bueno, no llamen a mi puerta. De lo contrario les daré una paliza.


  —Está bien.


  —Hasta… Sí, hasta mañana, en algún momento del día. Podemos telefonearnos, tendré el móvil conmigo.


  —Perfecto.


  Kika interrumpió la llamada y miró fijamente la pequeña pantalla, con gesto reflexivo. Al cabo de unos pocos segundos, se apagó la luz.


  —¿Y? —quiso saber O’Connor.


  —Él no llamó —Kika se detuvo—. Su voz, de algún modo, no sonaba bien. Le han endilgado una enorme cantidad de reuniones para mañana. ¿Crees que lo ofendimos con nuestro secretismo?


  —No actuamos con ningún secretismo. Él también pudo haber venido. —O’Connor sonrió con sorna—. Aunque en ese caso hubiera tenido que vigilar el coche durante tres horas. Por otro lado, ¿qué sería de los bares de hotel de este mundo sin los Kuhn del planeta?


  —No lo sé. Siento pena por él. Creo que está un poco celoso.


  —¿De mí?


  —Necesita una mujer, eso es todo. Y en ese sentido, lo tiene realmente difícil.


  O’Connor condujo el Golf a través de la rampa de acceso al hotel Maritim y luego lo llevó en dirección al aparcamiento subterráneo. Se detuvo delante de la puerta automática, se inclinó hacia Kika y la besó larga y tiernamente.


  —No te preocupes demasiado por Kuhn —le dijo él—. Lo admito, no es el tipo de hombre al que se le persiga por su aspecto. Pero gracias a ello no tiene que temer que lo quieran sólo por su físico.


  EMPRESA DE TRANSPORTES


  El eslavo le quitó el Nokia de las manos y asintió satisfecho.


  —Eso ha estado bien —dijo—. Muy bien.


  Kuhn se desplomó.


  ¿Por qué Kika no había reaccionado a su SMS? Tenía que haber recibido el mensaje hacía mucho rato. Si no le llegaba, todo estaba perdido.


  Las últimas horas habían sido un infierno. Después de la ducha involuntaria, el eslavo lo había mantenido encerrado en el cuarto de baño durante los siguientes treinta minutos. Le había quitado el Nokia. Kuhn lo había oído caminar por las habitaciones haciendo varias cosas, y el miedo que sentía a quedarse encerrado allí para siempre sólo lo superaba el miedo al momento en que el hombre regresara a buscarlo.


  Cuando por fin fue liberado de su prisión, no hubo palizas ni nada terrible. El eslavo lo obligó a ir hasta el salón y le ordenó que tomara asiento en el sofá. Había guardado el arma, pero Kuhn no dudó ni un segundo que podría sacarla otra vez con mayor rapidez de lo que un hombre estaba en condiciones de levantarse de un salto y mucho menos huir.


  El hombre lo había obligado a responderle algunas preguntas y le dejó claro lo que le esperaría si a Kuhn se le ocurría tomarle el pelo. De modo que fue obediente y le contó lo del encuentro nocturno de O’Connor con Clohessy; a la única que no mencionó fue a Kika. Era la dosis máxima de heroísmo que podía sacar, pero había alguna posibilidad de, por lo menos, dejar a la mujer fuera de todo aquello. El eslavo lo había escuchado con atención y al final había esbozado una ligera sonrisa. Obviamente, el hombre se divertía con su desesperado esfuerzo. Kuhn consideraba que, a los ojos del otro, parecería un escolar que le miente a su madre con las orejas rojas de vergüenza.


  —¿Le espera alguien? —preguntó el eslavo y sacó el móvil de Kuhn—. ¿Le llamará alguien a este chisme?


  —No lo sé —dijo el editor, balbuceante—. Esta noche… no.


  —¿Cuándo entonces?


  ¿Podía enterarse de lo del SMS? Imposible. Kuhn lo había enviado y luego lo había borrado de inmediato. No quedaría ningún indicio del mensaje en la memoria.


  —No lo sé —repitió.


  El hombre, con gesto reflexivo, le daba vueltas al móvil de un lado a otro.


  —¿Y qué me dice de O’Connor? —dijo, pausadamente—. ¿Y la mujer? Ya que mencionamos el tema, ¿cómo se llama la mujer?


  —No lo… Una vez más, vio ante sus ojos el cañón de la pistola.


  —¡Wagner! —gritó—. Kika Wagner. ¡Dios mío, por favor, se lo suplico! Ella no tiene nada que ver con esto, es mi responsable de prensa, ¡no sabe nada, tiene que creerme!


  —¿Y usted? ¿Qué sabe usted?


  —Nada. ¡Se lo juro! ¡No sé nada, absolutamente nada!


  El eslavo sacudió la cabeza. Volvió a guardar el arma y le hizo un guiño a Kuhn.


  —¿Por qué se complica tanto la vida innecesariamente, amigo? Depende únicamente de usted lo que yo crea. ¿Por qué no me dice toda la verdad desde el principio?


  —Se lo prometo —dijo Kuhn, jadeante—. ¡Le prometeré cualquier cosa!


  Su interlocutor se agachó.


  —Eso, por lo menos, es un comienzo. Siga, ¿qué pasará mañana? ¿Quién puede echarle de menos?


  Kuhn sintió que su corazón se detenía.


  —Por favor —gimoteó—. No me haga nada, yo…


  —No se altere —dijo el eslavo casi con dulzura—. Nadie está hablando de hacerle daño. Pasado mañana puede que haya pasado todo, y ya no tendrá ninguna preocupación más.


  El hombre miró a Kuhn durante un rato sin decir palabra. El editor podía ver pasar literalmente los pensamientos detrás de su frente. Entonces, con un gesto de la mano, le indicó que se pusiera de pie.


  —Vaya de nuevo a la ducha —le dijo amablemente.


  Kuhn se levantó como pudo. Sus piernas casi le fallaron. Temblando, entró en el cuarto de baño, y el eslavo lo encerró una vez más. En esta ocasión regresó a los pocos minutos.


  —Preste atención a lo que haremos ahora —le dijo en un tono que tal parecía que estuvieran planificando juntos una fiesta—. Usted y yo vamos a pensar un bonito plan. ¿Qué opina? Para prever cualquier eventualidad. Por ejemplo, lo que tiene que decir si esta maquinita de repente quiere hablar con usted. Y dónde va a estar mañana, ¿entiende? Quiero que llame bien temprano a su gente y le cuente una bonita historia que ellos puedan creer.


  Sin esperar su respuesta, le colocó a Kuhn un montón de cosas sobre los brazos: prendas de ropa, papeles, carpetas. Salieron del piso. El eslavo no se esforzaba mucho por andar sin hacer ruido. Y Kuhn sabía por qué. El disimulo era la vía más rápida para ser atrapado. Obedientemente, caminaba con torpeza delante del otro, a sabiendas, quizá, de que cualquier intento por escapar estaba condenado al fracaso. Pasaron junto al coche de Kika, y Kuhn sintió una punzada.


  ¿Dónde estaba? ¿Dónde estaba O’Connor? ¿Qué diablos les había pasado a esos dos?


  Pocos metros más allá, el eslavo le tiró de la manga y le señaló un todoterreno que estaba aparcado bajo los árboles de la Vorgebirgsstrafie.


  —Conduce usted —dijo.


  Durante todo el trayecto, el eslavo permaneció sentado junto a él en silencio. Kuhn consiguió no estrellarse contra los árboles ni saltarse los semáforos en rojo; a pesar de tener los nervios a flor de piel, logró mantener el coche en el carril. Sus pensamientos oscilaban entre la esperanza más desaforada y una última mirada retrospectiva. Vio pasar ante sus ojos algunas escenas de su vida; los caminos para tomar decisiones se bifurcaban, le sugerían que podía haber evitado el transcurso de esa noche y acababan en un vacío. Habían cruzado el Rin y llegado por fin a un pequeño polígono industrial, pasando antes por barracones, edificios de oficinas, superficies de cargas y aparcamientos. El patio interior al que entraron finalmente parecía pertenecer a una empresa de transportes. En la oscuridad, Kuhn podía distinguir la silueta de varios camiones. El eslavo le ordenó que parara y se bajara del coche. Caminaron hasta una nave y entraron en ella.


  Los tubos de neón despedían una luz fría. En el centro, una caja enorme reposaba sobre una especie de vagón con eje. En un primer momento, Kuhn creyó estar viendo un remolque de camión, pues así de grande era la estructura, sólo que las ruedas estaban colocadas de forma transversal y descansaban sobre unos raíles. De uno de los lados salían unos cables que desaparecían en dos toscas estructuras. Nada le parecía familiar a Kuhn.


  Como todo intelectual, habitaba en el Olimpo del saber, desde cuya atalaya estaba nublada la visión para las cosas prácticas de la vida. Vio otras cosas: un trípode de color plateado y una consola de mandos situada sobre una base. Su curiosidad superaba su miedo, pero no se atrevía a hacer preguntas. Además, en realidad no tenía ningún interés en saberlo. No quería saber nada. Cualquier libro o película policíaca le enseñaban a uno las consecuencias que podía tener el saber demasiado.


  —Vaya hasta allí.


  El eslavo lo empujó hacia una de las paredes. Unos delgados tubos de metal salían del techo y llegaban hasta el suelo. El hombre sacó unas esposas y encadenó a Kuhn a uno de los tubos. Luego se dio la vuelta y desapareció a través de una puerta en la parte trasera de la nave. Kuhn lo siguió con la mirada; luego se quedó a solas consigo mismo y con su calamitosa situación. Miró a su alrededor. Aparte del enigmático vagón, en la nave no había casi nada. Había una larga mesa y algunas sillas colocadas contra la pared a unos metros de allí, pero ése era todo el mobiliario. Era todo menos un lugar para sentirse a gusto.


  Un sonido de voces llegaba débilmente hasta sus oídos.


  De pronto, Kuhn se sintió más miserable que nunca. No se atrevía ni siquiera a imaginarse lo que harían con él. O lo que habrían hecho con Wagner. O con Liam O’Connor.


  Una terrible sensación de abandono lo sobrecogió.


  Comenzó a sollozar.


  La puerta se abrió de nuevo. Entró una mujer.


  —Qué estupidez —dijo ella.


  Su voz era suave y oscura. Su alemán apenas tenía acento. En un primer momento, Kuhn pensó que era italiana, pero luego ya no estuvo tan seguro.


  —¿Me… me matarán ustedes? —preguntó el editor.


  Qué llorosa sonó su voz en el vacío de aquella nave. De pronto se sintió avergonzado. Era ridículo. Quizá lo matarían, y él se avergonzaba de su miedo porque se trataba de una mujer.


  Ella lo miró con sus ojos oscuros. Era hermosa en cierto modo, si bien sus facciones tenían cierto aspecto de máscara. Sólo su mirada era de una intensidad irritante.


  —Eso depende —dijo la mujer.


  —¿De qué?


  —No tiene motivos para sentir miedo. Nosotros no matamos a la gente al azar. Las escogemos con suma precisión. —La mujer hizo una pausa y dejó que sus palabras surtieran efecto, entonces dijo—: Si consigue borrarse del mapa de un modo creíble hasta mañana por la noche, de modo que ninguno de sus amigos pueda sospechar nada o ir a la policía, estará libre pasado mañana. Ése es el trato.


  Un rayo de esperanza comenzó a agitarse dentro de Kuhn. Lo que la mujer decía sonaba por lo menos como si Kika y O’Connor no corrieran peligro inmediato.


  —Procuraré hacerlo —le prometió casi sin aliento. Ella bajó ligeramente la cabeza. Luego se acercó, lo tomó por el mentón y le oprimió las mejillas.


  —No admito error alguno, ni un solo fallo ni problemas de ninguna índole. Eso debe saberlo. Si cumple su parte, vivirá.


  La mujer lo soltó. Kuhn tragó saliva y se apoyó contra la pared, exhausto.


  —Haré cualquier cosa —murmuró débilmente.


  —Con lo que le he dicho, es suficiente —respondió la mujer. Ella mantuvo la vista clavada en él durante un rato. Luego se dio la vuelta, se alejó y volvió a desaparecer tras el camión con plataforma.


  Al cabo de pocos minutos, regresó el eslavo. Otra vez le preguntó a Kuhn por los detalles de su estancia en Colonia, por O’Connor, por Wagner. Luego le dio una serie de instrucciones. Finalmente, volvió a dejarlo solo.


  Durante un rato Kuhn se quedó sentado en el suelo, apático, mirando fijamente hacia adelante. Nadie entró para ocuparse de él. Esperaba sin saber nada, y eso era lo peor de todo.


  Sonó su móvil.


  El eslavo entró corriendo y se puso la mano sobre el corazón en un gesto bastante elocuente. Fuera lo que fuese lo que aquel gesto significara, lo mismo si se trataba del lugar donde guardaba la pistola con la cual ejecutaría a Kuhn allí mismo, o si se refería al sitio por donde entraría la bala, el editor no cometió ningún error. Dijo lo que le habían encargado decir, y lo hizo lo suficientemente bien como para arrancarle una sonrisa a los rasgos angulosos del otro.


  Kuhn consiguió devolverle la sonrisa.


  —Quiero vivir —dijo.


  El hombre hizo un gesto afirmativo.


  —Eso lo queremos todos.


  El SMS. En él estaba el atisbo de una oportunidad. Y, posiblemente, algo más.


  El eslavo no se había enterado de que Kuhn había intercalado dos indicaciones veladas en la conversación. Las había dejado caer de un modo tan discreto, que al editor le preocupaba que Wagner no las hubiera entendido. Pero no se había atrevido a ser más explícito, y seguramente habría sido una idea pésima, probablemente la última que tendría.


  «En cualquier caso —pensaba Kuhn—, estoy ahora en la situación envidiable de saber que existe una conspiración. Ahora lo sé de forma definitiva. Sé incluso que todo será en el aeropuerto».


  En ese mismo momento supo quién era el objetivo de aquellas personas.


  «No, ellos no me van a matar —pensó con amargura—. No tan pronto. Posiblemente no antes de mañana al atardecer».


  Hasta entonces tenía que ocurrir un milagro.


  Daba igual quién lo hiciera.


  SALA DE ORDENADORES


  Mirko regresó a la habitación que habían reconvertido en el centro de mando y esperó. Sus párpados se cerraron a medias, su pensamiento se conectó con una especie de grupo electrógeno de emergencia. Dormía poco, en algunas épocas pasaba incluso varias noches en vela. El trance era su forma de regenerar el cuerpo y el espíritu. Diez minutos de trance eran mucho más eficaces que tres horas de sueño.


  Al cabo de un rato, Jana se detuvo a su lado con una taza de café recién hecho en la mano.


  Mirko la observó de perfil. Satisfecho, se dio cuenta de que, a pesar de los imprevistos acontecidos, Jana parecía mantener su equilibrio y estar relajada. En esencia, ninguno de ellos tenía mucho que hacer en esta última fase. Sin el reencuentro de O’Connor con Paddy y la aparición inesperada de Kuhn en la ducha, todo hubiese sido demasiado aburrido. Cuando no estaban en la empresa de transportes, no existía ninguna Jana. En ese caso, Laura Firidolfi, única accionista de la empresa AG, de Alba, y su jefe del Departamento de Programación, Maxim Gruschkov, se alojaban en el elegante hotel Hoppers, en el Barrio Belga de Colonia, y entablaban conversaciones con creadores de software locales. Después de semanas y meses de camuflaje, no había ningún indicio de que alguno de los dos hubiese estado antes en Colonia. Era la primera vez que la directiva administrativa y técnica de la empresa piamontesa estaba junto al Rin por el espacio de una semana, provista de dos coches de alquiler modelo Audi A8, y no se cansaba de resaltar cuánto le gustaría combinar los negocios con un poco de turismo.


  Durante un rato reinó el silencio.


  —Eso sería todo —dijo Mirko finalmente—. No puedo hacer nada más por usted. A partir de ahora, está usted a merced de sí misma.


  —¿Puedo localizarlo en caso de emergencia a través de la RANA?


  —Por supuesto.


  Él la miró con gesto examinador.


  Luego dijo:


  —Todo ha salido de un modo un poco diferente de lo que habíamos pensado, Jana. Me gustaría hablarle con toda franqueza. A mis clientes les interesa poco cómo resuelva usted los problemas. Ellos parten de la idea, sencillamente, de que veinticinco millones son suficientes. Claro que saben también que con una cantidad de siete cifras, cualquiera puede poner pies en polvorosa con relativa facilidad.


  —Eso no va a suceder —dijo Jana, impasible—. Me saldría demasiado caro.


  —Y yo estaría obligado a reclamarle el pago —dijo Mirko, asintiendo—. Por cierto, lo haría de mala gana. Hemos andado juntos un largo trecho.


  —Sí, y nos hemos divertido bastante —dijo Jana con cierto tono de sarcasmo—. ¿Cuándo se reunirá usted con sus clientes?


  —A última hora de la mañana. —Mirko vaciló—. Debería decir «nuestros clientes». Es cierto que ellos no le dejarán pasar la más mínima, pero de todos modos saben valorar su trabajo, por supuesto. Jana sopló su café.


  —Déjese de tanto juego de palabras, Mirko —dijo Jana—. Mientras yo no conozca a los tripulantes de su Caballo de Troya, ellos seguirán siendo sus clientes, no los míos. Mirko se encogió de hombros.


  —Como quiera. Pero hablemos del procedimiento. Esta noche hemos transferido otros diez millones a la cuenta que usted nos indicó. Y lo hemos hecho a través de los vericuetos correspondientes. Los millones restantes serán ingresados en cuanto recibamos una prueba visible de que la misión ha sido realizada. —Mirko sonrió con ironía—. Y esa prueba la tendremos con bastante rapidez. Todas las emisoras de televisión del mundo la transmitirán.


  —Telerrealidad —dijo Jana.


  —Eso. A veces creo que podríamos hacer volar por los aires a medio Estados Unidos, y la gente creería que se trata de una telenovela. Cada cual tiene lo que merece. —Mirko hizo una pausa—. He disfrutado mucho con nuestra colaboración, Jana. Y espero poder seguir disfrutándola. En algo menos de una hora abandonaré este país. Usted no podrá seguirme ni emprender ningún esfuerzo por encontrarme a mí o a mis clientes. No nos veremos más ni sabremos nada más el uno de la otra. Si existe algo más sobre lo que debamos hablar, éste es el momento.


  —¿Ponemos alguna música de fondo para subrayar la despedida?


  Mirko rió bajito.


  —Quizá usted no lo crea, pero me cae bien. En nuestra profesión, no hay mucha cabida para las simpatías. Y por lo general no alimento ninguna. Tómelo como una expresión de mi estima personal el que le diga que la echaré un poco de menos.


  Durante un momento, el rostro de Jana permaneció inmóvil. Luego desapareció la dureza de sus facciones.


  —Muy amable por su parte decírmelo, Mirko. Pero usted también sabe lo que significa asumir un oficio como éste.


  —¿Acaso lo que usted hace no es algo personal?


  —En otras circunstancias podría serlo, quizá. Sé que en su momento usted intentó atraerme pulsando las teclas de mis raíces patrióticas. Posiblemente tuviera razón. Sin embargo, al mismo tiempo, usted me ofreció veinticinco millones. En los últimos tiempos he estado preguntándome si lo hubiese hecho por menos.


  —¿Y? ¿Lo hubiese hecho?


  —No.


  —Hum. Pensaba que el patriotismo exigía un alto precio. —Mirko la miró con ojos inquisitivos—. Sin embargo, también es posible que usted emplee el dinero para ciertos propósitos que se aproximen más a sus intereses que este trabajo. Independientemente del hecho de que, con el cumplimiento de esta misión, le ha prestado un servicio inigualable a mucha gente de su pueblo. Usted podrá dudar de ello, pero de todos modos sería una gran victoria.


  —¿Una victoria para quién?


  —Una victoria de los serbios. Del pueblo serbio.


  —Sí, nosotros, los serbios, sabemos convertir en victoria cualquier derrota. ¿Cree usted en serio que le estamos prestando un servicio al pueblo serbio?


  Mirko vaciló.


  —Pero sí a la causa serbia.


  —A la causa. —Jana frunció el ceño; luego negó con la cabeza lentamente—. Es un poco raro, ¿no le parece? Por lo visto, más allá de todos los destinos personales, existe todavía una causa nacional. Antes yo no comprendía eso. ¿Sabe una cosa, Mirko? Al final de mi trayectoria, vuelvo a encontrarme en un terreno abstracto. Al principio luchaba por las personas. Con eso no tenía ningún problema. Se podían tener criterios diferentes sobre las formas, pero mientras supiera lo que valía una vida humana que yo deseaba salvar, tenía también conciencia de lo monstruoso que era sacrificar otra vida a cambio de la primera. Yo sólo tenía claro que existía una especie de acuerdo a niveles más elevados, según el cual se podía enviar a la muerte a las personas para servir a su causa. Tal vez me falte la perspectiva del estadista, pero yo nunca tuve muy claro lo que significaba en realidad esa causa. ¿Dónde podemos encontrarla? ¿Cuál es su aspecto? ¿Dónde habita? Hace diez años, Milosevic hablaba todavía del pueblo serbio. Últimamente sólo habla de la causa serbia. Pero también existe una causa albanesa. Cualquiera que esté en el poder, define la causa según sus criterios. En contra de Serbia está la causa de Occidente y de la OTAN, y tampoco hay que olvidar la causa de las personas en general. De algún modo, sólo se lucha por las causas. Mirko guardó silencio.


  —Mire usted —continuó Jana—, conocía a un par de personas que murieron, serbios oriundos de la Krajina. Cayeron víctimas de los croatas, o mejor dicho, de la causa croata. Por entonces se trataba de la causa croata. En cierto modo, me tomé el asunto de una manera personal. Me parecía la prueba definitiva de que en 1989 Milosevic tenía razón cuando representó a los serbios de Kosovo Polje como las víctimas de una tragedia que duraba ya seis siglos, llena de discordia, opresión y traición… Por esa fecha, yo era una patriota en cada fibra de mi ser. Según mis experiencias con la causa croata, pensaba que lo que les había ocurrido a los refugiados de la Krajina no debía repetirse jamás. Sin embargo, las cosas parecían repetirse. Esta vez en Kosovo. Fue entonces cuando empecé a luchar allí por la causa serbia, aunque mi causa, en el fondo, era únicamente la muerte de algunas personas.


  —Usted creía en algo. ¿Dónde está el error?


  —En nada. Sólo cuando comprendí que para Milosevic y para los propios opositores serbios eran más importantes las tumbas de sus ancestros en Kosovo que la propia gente que vive allí ahora, perdí la fe por primera vez. Hace dos semanas, cuando el viejo Slobodan depuso las armas, la perdí por segunda vez. Usted podrá corroborar, Mirko, que la catástrofe humanitaria en Kosovo va a seguir su curso. Los albaneses regresarán, le darán la vuelta a la tortilla y comenzarán a perseguir a los serbios; los torturarán, saquearán sus propiedades y los asesinarán. El viejo Slobodan nos ha hecho un flaco servicio, pero él es un político. Siempre podrá refugiarse tras la causa. La tragedia, sin embargo, entrará en su segunda fase, y esta vez el mundo no prestará demasiada atención. Nosotros somos los villanos, y tras la paz de Colonia todos los valores estarán de nuevo en su sitio. Si esta vez son los serbios de Kosovo los que tienen que emprender la huida, siendo despojados de sus propiedades y de su vida, ya no habrá ninguna intervención. Milosevic lo ha aceptado así. Por eso lo desprecio.


  —Pero en algún momento usted lo admiró.


  —Sí, admiré su decisión de devolverle a los serbios lo que les corresponde. También lo admiré por estar dispuesto a enfrentarse a cualquiera por esa razón. Algo así no se consigue sin luchar, eso estaba claro para todos. Pero me siento incapaz de admirar a un carnicero, Mirko. Los atentados son símbolos. Pero el genocidio es barbarie. Eso lo tuvo claro Milosevic desde el primer día. Él nos embaucó, nos engañó. Sabía incluso que sacrificaría a su propia gente por su… causa. Hace medio año no estaba todavía muy segura de eso.


  Jana bebió un sorbo de café y miró a Mirko tranquilamente a los ojos.


  —Entiéndame: he dejado de luchar por las causas. Jamás quise que hubiera matanzas, campos de concentración ni desplazados. No quería convertirme en una asesina. No quería matar por los intereses de otro ni por dinero. Pero he fracasado en todo. Lo único que me queda es este talento particular para desempeñar mi oficio. Mato gente y me pagan por ello. Ya no puedo creer en ninguna causa, y mucho menos puedo darle marcha atrás al tiempo, de modo que sólo me queda la elección entre ahorcarme en la próxima buhardilla o asumir mi profesión. Dicho francamente, no estoy tan amargada por ello como para dejarme quitar el placer que siento por la vida. Me he convertido en una persona muy rica en todo este tiempo, y vivo endemoniadamente bien de ello. Con cierta falta de contenido, eso tal vez. Pero eso lo pueden cambiar perfectamente veinticinco millones de dólares.


  Mirko la miró y se sintió desagradablemente conmovido y a la vez atraído.


  —No debería contarme todas esas cosas —dijo.


  —¿Por qué no? Me parece una tontería tener que cargar sola con todos esos sombríos secretos. Yo estoy descontenta con lo que hago. Es mi oficio. Se ha convertido en mi oficio. Todos nosotros libramos guerras sustitutas. También usted. No me interesa para nada qué historia le impulsó a convertirse en lo que es. Todos, a nuestro modo, sentamos un ejemplo. Milosevic no pondrá orden en el mundo de los serbios, sino sólo en su mundo. Europa está llena del altruismo más puro y al final sella su pacto de alianza con Estados Unidos. ¿Y Alemania? ¿Cuál cree usted que es la guerra sustituía que libran los alemanes?


  —No lo sé.


  Jana sonrió.


  —Ellos bombardean su siglo echado a perder, Mirko. En ninguna otra parte han legitimado con tanta frecuencia la intervención contra mi pueblo con la mención de Auschwitz. Por eso los alemanes se mantuvieron tan calladitos mientras las bombas caían en Belgrado, y por eso el debate se dio como se dio. Es cierto que todos tenían las mejores intenciones, pero yo sigo afirmando que en realidad no estaban bombardeando Serbia, sino a la Gestapo, a las Waffen-SS y a la Wehrmacht. Todo a posteriori, para por fin obtener la absolución por sus propios pecados.


  Mirko levantó las manos.


  —Es probable que tenga usted razón —dijo—. Pero, de todos modos, ¿qué cambia eso?


  —Nada. Yo sólo quería aclararle que no existe ningún motivo para que usted me exprese su reconocimiento personal. Nuestro feo trabajo no nos permite caernos bien. No se sienta decepcionado, Mirko. Vaya a donde están sus clientes y dígales que yo trabajo por mi dinero. Y que quiero tenerlo cuando haya concluido mi trabajo. Eso es más que suficiente. Jana se dio un poco la vuelta y bebió su café. Mirko se mantuvo inmóvil. Cada vez más comprobaba que admiraba a esa mujer.


  «Sin embargo, en realidad —pensó— es una verdadera lástima».


  WAGNER


  De pronto se asustó.


  En un primer momento, todo comenzó a das vueltas en su interior. Intentó averiguar dónde estaba. Su corazón palpitaba desenfrenadamente. Los fantasmas de un sueño inquieto palidecían a la luz del día que comenzaba, dejando detrás una atmósfera de muerte y amenaza.


  Algo había estado persiguiéndola.


  A su lado, podía distinguir la presencia de dos pies. Kika levantó la cabeza y dejó vagar su mirada, reconoció unas piernas, una barriga plana, unos hombros fuertes, un ser humano entero. Era O’Connor. Su respiración era tranquila y uniforme, su cabeza reposaba de lado sobre la almohada. Viéndolo así, una profunda sensación de deseo se mezclaba con cierta inquietud, pero el cóctel derivado de todo ello era, en general, más confuso que satisfactorio.


  Por lo que parecía, ella era la única que estaba acostada al revés.


  Poco a poco los latidos de su corazón se fueron calmando.


  ¿Por qué se soñaba con cosas tan inquietantes cuando jamás había sido tan feliz?


  Insegura, se sentó en la cama y se obligó a establecer una cronología de las últimas horas. Uno tras otro, como niños perdidos, se fueron presentando otra vez los fragmentos de lo sucedido después de haber dejado la cúpula de las ramas del árbol.


  Estaba en el hotel Maritim.


  Sus ojos se posaron en el aparador situado frente a la cama.


  Al ver delante del espejo la botella a la que le faltaba una cuarta parte de su contenido, todo cobró por sí mismo un orden. La conversación telefónica con Kuhn cuando venían de camino. La editorial le había encargado algo. En plena noche, al parecer. Estaría en Essen y en Dusseldorf, y sólo regresaría probablemente en horas del atardecer. ¡Era incomprensible! Habían hecho que el portero nocturno les consiguiera una botella de ese líquido a las cuatro de la mañana. Luego se habían metido en la cama de O’Connor y habían comenzado a beber, demasiado agotados para hacer el amor de nuevo, pero firmemente decididos a no dejar acabar jamás aquel momento.


  ¿Cuánto tiempo podía una persona resistir eso cuando su nombre no era O’Connor?


  Kika se puso a meditar sobre lo que la había despertado. Lo cierto era que no lo había hecho por sí misma. Había sido un ruido. Algo desagradable, penetrante.


  Un pitido.


  Un doble pitido cortante como el que emitía su móvil cuando le entraba un mensaje. ¡El mensaje!


  Saltó de la cama con demasiada prisa y se tambaleó. ¿Cuánto tiempo había dormido? La esfera de su reloj cambió de posición varias veces hasta que su capacidad de percepción logró coordinar las manecillas y los números y formar un todo nítido.


  Eran las ocho y cuarto. No había motivo para asombrarse, por lo tanto, de que apenas estuviera en condiciones de mantenerse erguida.


  Con pasos inseguros, se movió a través del caos de prendas de ropa dispersas que cubrían todo el suelo de la habitación. Estuvo casi a punto de pisar el móvil, situado junto a uno de sus zapatos. Kika se agachó y sintió cómo su cerebro se deslizaba hacia adelante dentro del cráneo y chocaba suavemente contra los huesos de la frente. Sintió un breve mareo y tuvo que ponerse de nuevo en posición vertical sin haber logrado hacer nada. En el segundo intento, fue un poco más precavida. Lentamente, con el móvil en la mano derecha, volvió a levantarse y leyó las letras de la pantalla.


  MENSAJE RECIBIDO.


  Una tras otra, fue activando todas las funciones hasta que apareció en la pantalla el número del remitente. Era el número de Kuhn.


  ¿Kuhn?


  Algo le decía que había algo ilógico en todo esto, pero no se le ocurría cuál podía ser la razón. Con el pulgar, oprimió una vez más la tecla y se bajó el texto a la pantalla. Las letras se unieron formando palabras. Con gesto apático, las miró fijamente, y en un primer momento se vio incapaz de hallarle sentido a aquel breve texto.


  AUXILIO - PISO DE PADY - ELYAK - ¿ELYAG? - DISPARA - TIENEN PROBLEMA - PIEZA DEL ESPEOJ - OBJETI V.


  Debajo aparecía el número de Kuhn y una vez más la línea con los datos del remitente.


  Pero no fue eso lo que le hizo sentir una profunda sensación de inquietud.


  La pantalla mostraba a las claras, sin espacio para la confusión, la hora en la que había sido enviado el mensaje:


  ENVIADO: 17 DE JUNIO DE 1999, 00:56:12.


  Dos horas y media antes de que hablara por teléfono con el editor.


  —Liam —dijo en un susurro.


  Sin prestar atención a su dolor de cabeza, agarró a O’Connor por los hombros y lo sacudió con todas sus fuerzas.


  —Liam. ¡Liam! Despiértate.


  El físico abrió los ojos y la miró.


  —Slainté —dijo— ¿Queda algo en la botella?


  GRUSCHOV


  En el hotel Maritim reinaba un gran ajetreo. Iban a dar las nueve. Algunos autobuses pasaban por delante del hotel. Había llegado una nueva multitud de diplomáticos y corresponsales, las maletas eran trasladadas por el vestíbulo en carros y en la recepción se formaba una aglomeración de gente.


  Maxim Gruschkov observaba lo que sucedía con cierta somnolencia. Los cristales de sus gafas reflejaban la luz del día que penetraba en el interior a través de la vidriera de la entrada. Llevaba un traje de color oscuro y una bufanda de seda de color burdeos. Con su calva pulida, el libro de bolsillo en una mano y el tercer capuchino delante de él, podía ser un artista o un literato. Llevaba tres horas sentado en el vestíbulo leyendo a Platón, con la mirada siempre a medias por encima del borde del libro.


  Sabía que O’Connor y la mujer habían llegado muy temprano. Se habían dirigido arriba sin dar ningún rodeo y desde entonces no habían vuelto a asomar la cabeza.


  Pero de repente vio a ambos salir del ascensor y caminar en dirección a la salida.


  «Unas piernas muy largas —pensó Gruschkov—. Muy bonitas».


  Sorbió el resto del capuchino, se puso de pie y los siguió. Se acercaron a un taxi. Gruschkov caminó delante del coche hasta el final de la salida y subió al Audi aparcado allí. En el momento en que accionó el contacto, el taxi le pasó por el lado.


  Sin ninguna prisa, fue esquivando el tráfico y siguiendo al coche, dejando para ello cierto intervalo de separación y permitiendo que otros coches se interpusieran entre él y el taxi. En su fuero interno, le divertía asumir este papel tan poco habitual. Maxim Gruschkov, quien era buscado en Rusia con una orden de arresto por haber asesinado a su esposa, y que en los años siguientes había ayudado a matar a más de una docena de personas, se sentía como en una película policíaca.


  ¡Siga a ese coche!


  Era una manera de distraerse. A la larga, la labor de pensar solamente era demasiado ardua.


  Luego le vino a la memoria la situación en la que se encontraban y sintió que toda la diversión se esfumaba.


  El taxi cruzó a la otra orilla del Rin y dobló en dirección a la autopista del aeropuerto.


  Gruschkov pisó el acelerador. Por lo que parecía, los temores de Jana estaban a punto de confirmarse. Durante un rato avanzaron a través del denso tráfico, hasta que el taxi tomó el desvío hacia el aeropuerto y los dos coches viajaron por la vía de acceso al mismo.


  Algunos carteles empezaron a aparecer. Llegadas, salidas, indicadores para acceder a los aparcamientos.


  Pero el taxi no tomó ninguna de esas direcciones. En lugar de ello, desapareció en una calle lateral mucho antes de llegar al complejo de edificios de la terminal aérea. Gruschkov frenó el Audi y recorrió lentamente esa calle, la cual describía una curva, pasaba junto al edificio administrativo y continuaba hasta un edificio de una sola planta.


  Conocía el edificio delante del cual O’Connor y Wagner se bajaron del taxi. Cada uno de ellos conocía el aeropuerto como la palma de su mano. Sin perder más tiempo, pasó de largo junto al edificio de una sola planta, se detuvo más adelante a la izquierda, cruzó la vía de acceso y regresó a la autovía.


  Aquel edificio albergaba la comisaría de policía del aeropuerto.


  Gruschkov llamó a Jana.


  FASE 3


  AEROPUERTO DE COLONIA-BOHN


  Eric Lavallier estaba apoyado hacia atrás y observaba con los ojos entornados a la mujer y al hombre que estaban al otro lado del escritorio.


  Con cada palabra que salía de sus bocas, se sentían los vapores de sus excesos nocturnos. Sentada en su silla, Kirsten Wagner —¿o acaso se llamaba Katharina?— daba la impresión de ser un pájaro que acababa de escaparse de su nido. Por lo visto padecía un intenso dolor de cabeza. Tenía los ojos hinchados y la expresión demacrada. Parecía que le daba tres vueltas en la boca a cada frase, para luego soltarla con enormes dificultades. A diferencia de ella, el hombre que le había sido presentado como el doctor Liam O’Connor se expresaba de una manera sorprendentemente clara y coherente. Se había negado a tomar asiento y se movía constantemente por la habitación de un lado a otro. Tenía un aspecto cuidado y un aire cultivado. Lavallier, que no tenía ningún interés en los asuntos relacionados con la moda, se dio cuenta de la perfecta caída de su traje gris plateado, el cual, probablemente, tenía que haber sido terriblemente caro. Asimismo, sabía que el tal O’Connor escribía novelas y gozaba de una gran popularidad internacional. Entraba dentro de la categoría de los artistas, y disfrutaba del privilegio de oler a alcohol y de poder meter la pata sin perder de inmediato el reconocimiento social.


  Pero otra cosa era si se podía o no creer su historia.


  Con gesto mecánico, Lavallier dividía a sus visitantes en categorías mientras los escuchaba. El hombre bebía con regularidad, constató; la mujer, por su parte, no estaba acostumbrada a hacerlo. No había que ser un experto para darse cuenta. Bastaba con haberse dedicado a ese oficio durante el tiempo suficiente.


  El hombre se permitió un asomo de enfado.


  Apenas había otra cosa a la que tuviera tanto temor como al hecho de que alguien entrara en su despacho para contarle una historia así. Tampoco le hubiese gustado enterarse de que se la contaban a otro. Sabía con absoluta claridad que nadie acudiría con una historia semejante al despacho de Winrich Granitzka, quien, en su condición de director de la Policía de Colonia, disponía en esos días de más de doce mil efectivos y era el responsable principal del tranquilo desenvolvimiento de la doble cumbre. Lavallier tenía en sus manos la dirección operativa de los acontecimientos del aeropuerto. Por eso estaba muy bien que hubiesen venido a verlo a él.


  Lo único que no estaba bien era que hubiesen tenido que venir.


  Dicho más exactamente, se trataba de una jugada del destino. El santo patrono de la policía ya no le tenía cariño. Se preguntaba si alguna instancia divina tenía intenciones de castigarlo por ese breve asomo de seguridad en sí mismo que había sentido durante el desayuno. Pero en fin, si así fuera, ¿qué importaba? ¿Acaso era tan impropio alegrarse porque los aterrizajes de los delegados de la Unión Europea durante el mes de junio hubieran transcurrido sin ningún incidente? ¡Habían sido tantos! Y en tan poco tiempo. Habían llegado volando en sus jets privados de dos reactores como palomas mensajeras: Viktor Klima, Antonio Guterres, Tony Blair, hasta once aviones de golpe. Once instantes cargados de adrenalina. Once veces la esperanza de que a ningún demente se le ocurriese hacer nada con lo que nadie hubiese contado, aunque el servicio secreto alemán, sencillamente, lo había previsto todo, incluido el uso de gases tóxicos y misiles de crucero. Es cierto que los participantes en la Cumbre de la Unión Europea estaban clasificados en un nivel de seguridad dos —sin excluir un ataque terrorista—, y algunos ni siquiera eso. Pero esa clasificación había demostrado ser papel mojado. ¿En qué nivel de seguridad habían clasificado en su momento a Olof Palme? ¿Y a Anuar el Sadat? ¿Quién pudo sospechar en su momento que alguien se abalanzaría contra Oskar Lafontaine con un cuchillo en la mano o le dispararía en la espalda a Wolfgang Schäuble?


  Cualquiera que en los últimos días se bajara de su avión y caminara por la alfombra roja rodeada de banderas —o que pasara junto a ellas, como el primer ministro griego Simitis—, tenía que llevarse la impresión de estar recibiendo una bienvenida amistosa y tranquila, sin tener que preocuparse por su vida. Tampoco se podía olvidar que los hombres de Lavallier habían pasado horas y días en la primera línea, atendiendo a las delegaciones extranjeras y satisfaciendo todos sus deseos especiales, para al final dejar un aeropuerto repleto de francotiradores, listo para el bautismo de fuego diplomático de la super-cumbre. Casi de un modo rutinario, habían recibido, pocos días después, a los ministros de Exteriores, todo sin bajar la guardia ni una fracción de segundo. Con su carácter masivo, aquel desfile de estrellas perdía rápidamente su brillo. A la vista de la repugnante normalidad que algún que otro político prominente —reducido a un ser de carne y hueso—, se encargó de sacar a relucir, uno llegaba a sentirse, en el momento decisivo, como si estuviera recibiendo la visita de una tía anciana. Madeleine Albright, por ejemplo, siempre tan poco impresionada por la pompa, tenía el aspecto de siempre: el de una mujer ocupada. Había bajado los pocos escalones con la habitual torpeza, al tiempo que Lavallier se preguntaba si una persona de su calibre sentía miedo alguna vez cuando aterrizaba en un aeropuerto extranjero, cuando el avión rodaba por la pista y ella recorría la formación de honor. La llegada a tierra y el corto camino desde el avión hasta la limusina eran los momentos más críticos. La pesadilla de cualquier policía. La muerte potencial de cualquier figura prominente.


  ¿Tenía miedo la señora Albright?


  «No, no lo tiene», le había dicho el mayor Thomas Nader, el agregado asistente de las fuerzas del aire y encargado de seguridad de la USDAO, que eran las siglas de United States Defense Attaché Office. En esos días, el señor Nader pasaba todo el tiempo entre la embajada estadounidense y el aeropuerto. Le habían confiado la misión de planificar el aterrizaje del presidente, y al mismo tiempo satisfacer hasta en sus detalles ínfimos la lista de deseos de los americanos, siempre en colaboración con el Ministerio de Asuntos Exteriores de Alemania y los representantes del aeropuerto; en lo posible, sin hacer ningún tipo de concesión. Si alguien conocía el estado de ánimo de los representantes del gobierno de Estados Unidos, ése era él.


  «Si la señora Albright sintiera miedo en cada una de esas ocasiones, no podría realizar su trabajo», le había dicho Nader. Así de sencillo. Los americanos eran bastante prosaicos en eso. «Ser la ministra de Exteriores y bajar de un avión en Alemania es algo así como si tú, Lavallier, viajaras a tu puesto de trabajo y tomaras el coche. En primer lugar eres policía, y estás expuesto siempre a riesgos más graves que la cajera de un supermercado; en segundo lugar, el riesgo de perder la vida en la carretera era inmensamente mayor que en un avión. No piensas en nada de eso; de lo contrario te volverías loco y te encerrarías en tu casa, sin poder salir jamás de ella. Un vendedor de salchichas no vive en su mundo con menos peligro que un domador de leones en el suyo. El alma humana posee estupendos mecanismos de defensa. En el momento de mayor agobio, los soldados estadounidenses en Vietnam, que avanzaban torpemente por el infierno de la selva enemiga llena de francotiradores, se preocupaban más seriamente de las ampollas de sus pies que de ser destrozados en el instante siguiente por un proyectil. Madeleine Albright jamás se ha puesto en situaciones de peligro en su condición de mujer entrada en años o de ciudadana de Estados Unidos, sino únicamente por su cargo de secretaria de Estado de su país. Ella pensaba así, actuaba así y sentía así. Su miedo a un ataque terrorista no era mayor que el miedo del colmenero a que las abejas lo piquen; ese miedo tendía más bien a cero. Sólo lo sentían realmente los que estaban obligados a velar por su seguridad».


  Formaba parte de la mentalidad americana el ver las cosas de ese modo. Por tal razón, a Lavallier le gustaba la colaboración con el servicio secreto estadounidense: ésta se basaba en el más puro pragmatismo. Además, los americanos eran simpáticos, por lo menos en el aeropuerto; desde la ciudad le llegaban noticias de que los yanquis sacaban a veces de quicio a los alemanes. Pero ése no era su problema. A Lavallier le encantaba el carácter campechano de los agentes estadounidenses. También le encantaban los rusos, que se tomaban las necesidades de seguridad de su presidente con mucha mayor parsimonia y eran aún más simpáticos que los americanos. Hasta el momento en que se presentaron en su despacho aquel escritor alcohólico y la mujer resacosa, le había gustado todo de esta cumbre. Todo parecía estar siendo una historia de éxitos personales.


  O de problemas personales, por lo menos desde hacía unos minutos.


  A Lavallier le hubiese gustado echarlos a los dos de allí. «Aquí no saldrá nada mal —le hubiese gustado decirles—. Ni Colonia ni el aeropuerto. No tenéis ningún derecho a robarme mi tiempo». El único momento de auténtica alarma entre los días dos y cinco de junio se lo debían al radiador de un Opel Kadett que había reventado precisamente frente al hotel Ramada-Renaissance, mientras los jefes de Estado estaban reunidos allí. «Vuestra historia no puede ser cierta. Volved a la cama y dormid vuestra borrachera».


  En lugar de decirles todo eso, Lavallier los escuchaba atentamente, mientras golpeaba sobre la mesa con un lápiz que sostenía en su diestra, siguiendo los latidos de su corazón. Finalmente, nadie dijo nada más. O’Connor miraba por la ventana hacia fuera. Wagner intentaba mirarlo, pero tenía evidentes problemas a la hora de ver otra cosa que no fueran sus pies.


  Lavallier carraspeó.


  —Muy bien. Voy a resumirlo todo para ver si he comprendido bien. El técnico del aeropuerto Ryan O’Dea se llama en realidad Patrick Clohessy y es —o fue— un activista del Ejército Republicano Irlandés, el IRA. Franz María Kuhn, por su parte, ha desaparecido y posiblemente lo hayan secuestrado, ya que ustedes han recibido una llamada de auxilio enviada por él. Usted misma habló por teléfono con él dos horas y media después, y su voz sonaba algo rara. Por otra parte, usted no comprendió la razón de por qué lo enviaban repentinamente y en el último momento a Dusseldorf y a Essen. Además de eso, ustedes tenían intenciones de visitar a Clohessy ayer por la noche, pero no lo hicieron.


  —Se equivoca —dijo O’Connor—. Él no estaba en casa.


  —Permítame corregirle —respondió Lavallier—. A ustedes les dio la impresión de que no estaba. Discúlpenme un momento.


  Lavallier levantó el auricular del teléfono y marcó el número del Departamento de Seguridad del aeropuerto.


  —Ryan O’Dea —dijo—. Técnico de construcción de fachadas y de electrónica. Tendréis que traérmelo aquí rápidamente, a ser posible en coche. Además, me gustaría reunirme con el jefe de Seguridad y con el jefe del Departamento Técnico. Digamos que a las diez y cuarto. Nos reuniremos en administración, en la tercera planta, una pequeña reunión. —Lavallier meditó un momento—. Y otra cosa: me gustaría reunirme con el jefe directo de O’Dea. Me da igual lo que tenga que hacer.


  Luego convocó a la reunión al sustituto del jefe de Personal. Nadie intentó discutir con él sobre el asunto. Lavallier sabía que cada uno de ellos estaba extremadamente ocupado. Pero ellos, a su vez, también sabían que él no convocaría una reunión de esa índole si no fuese absolutamente imprescindible. Reflexionó brevemente sobre la oportunidad de informar también al director comercial y al director técnico. Luego decidió que no lo haría. Era demasiado prematuro. Tenía que seguir la pista a todos los indicios, pero hablar en ese instante de una crisis hubiese sido levantar demasiado polvo, e informar a la dirección de algún problema ya presuponía en sí mismo un estado de crisis.


  Mientras tanto, O’Connor se había acercado a la mujer. Ella apoyó su cabeza en el escritor y cerró los ojos. Parecía que en cualquier momento se caería de la silla y se sumiría en un profundo sueño, daba igual en qué orden sucediera.


  —Señora Wagner.


  La mujer abrió los ojos unos escasos milímetros.


  —¿Habló usted esta mañana con la recepción del hotel? —preguntó Lavallier—. Tal vez alguien lo haya visto anoche.


  Wagner hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —¿Eso qué quiere decir? ¿Lo vieron o no lo vieron?


  —Ellos no tienen ni idea.


  —¿Estuvo usted en su habitación?


  Wagner se estiró.


  —Sí. Antes —dijo ella con voz firme—. La cama está intacta.


  —Eso no quiere decir nada —opinó Lavallier—. Puede haberse levantado muy temprano. Las camareras pueden haber hecho la cama.


  —Pero no la hicieron. ¡Él no estuvo en esa habitación! No estuvo allí en toda la noche. Y tampoco se le puede localizar a través del móvil. Sencillamente ha desaparecido.


  —¿Funciona su buzón de voz?


  —Ya le he dejado dos mensajes —dijo Wagner, desesperada—. ¿Qué otra cosa hubiese podido hacer? Anoche me dijo que no estaría localizable durante todo el día.


  —¿Y su coche?


  —¿Qué pasa con su coche?


  —¿Se fijó si todavía estaba allí?


  —Monsieur Lavallier… —O’Connor sonrió a modo de disculpa—. ¿Puedo llamarle monsieur?


  —Comisario también estaría bien.


  —Perdone. Llevamos más o menos una hora en pie, y hemos dormido menos de la mitad de la noche; tenemos la cabeza a punto de reventar. Me siento tentado a decir que nos encontramos en un estado de shock. Obviamente, preguntamos en la recepción, echamos un vistazo en su habitación y luego decidimos darle prioridad a la visita a su despacho antes de hacer una inspección al aparcamiento. Estoy un poco sorprendido. No sabía que en este país hubiera que estudiar primero criminología antes de acudir a una comisaría y denunciar una sospecha.


  —Yo tampoco lo sabía —dijo Lavallier con tono frío—. Por cierto, ¿sabe usted dónde está el coche? Aun sin haber estudiado.


  —En el garaje subterráneo del hotel Maritim —dijo Wagner rápidamente, antes de que O’Connor pudiera responder nada.


  —¿Qué modelo de coche es?


  —Una cafetera. Quiero decir, un…


  —Está bien —Lavallier les sonrió amablemente—. ¿No tienen a mano por casualidad la marca?


  —Mire, es la chatarra más miserable que existe sobre la tierra —le dijo O’Connor—. Según la declaración de fe de un veterano del sesenta y ocho, se supone que el coche, bajo todas las pegatinas que tiene, es de color verde; y se trata ciertamente de la auténtica versión verde de los verdes, si es que entiende lo que le intento decir. Al punto de que uno siente grima de sólo mirarlo. Creo que la marca puede decírsela el hotel.


  Lavallier torció la comisura de los labios.


  Marcó el número de la Jefatura de Policía de Colonia, y pidió que lo comunicaran con el comisario principal, Peter Bar. La jurisdicción de Lavallier era el aeropuerto. Por lo que parecía, este caso incumbía también a la policía criminal de la ciudad. Le pidió a Bar que investigara en el hotel Maritim la marca del coche y que sacara de la cama al barman de la noche anterior. Luego le propuso que él y su equipo se dirigieran al aeropuerto para que continuaran allí las investigaciones. Allí, como en el cuartel general, también tendrían acceso a los bancos de datos, y eso facilitaría la colaboración.


  Apenas acababa de colgar, cuando llegó la llamada del Departamento de Seguridad. Lavallier escuchó durante un minuto en silencio y luego dirigió su mirada a O’Connor.


  —Espero que el estado de shock no le impida mirar algunas fotos. Desgraciadamente, no tenemos mucho más que ofrecer. Ryan O’Dea no ha aparecido esta mañana.


  O’Connor lo observó fijamente.


  —Tampoco se lo ha podido localizar por teléfono —añadió Lavallier.


  —Nada de esto puede ser cierto —susurró Wagner.


  Lavallier se apoyó hacia atrás en su asiento.


  —Pero lo es —dijo e hizo una pausa—. En fin, para que ustedes estén al corriente, involucraré en esto a la Europol y, en caso de necesidad, también a la Interpol. De ustedes necesito todas las informaciones disponibles sobre Clohessy y sobre Kuhn. Y también sus datos personales, por supuesto. Y algo más: debo pedirles, en primer lugar, que se mantengan a nuestra disposición. Eso puede significar, estarlo durante las próximas horas o los próximos días.


  Wagner lo miró con gesto desdichado.


  —Lo siento muchísimo —añadió el hombre.


  O’Connor parpadeó. Por primera vez Lavallier se daba cuenta que, tras su fachada controlada, el irlandés se esforzaba para no perder el dominio. Entonces dijo:


  —Permítanme preguntarles una cosa: ¿Cuán en serio se toman este asunto?


  —En serio.


  —Hum.


  —Nos lo tomaríamos en serio aunque no hubiera en Colonia una cumbre de jefes de Estado. ¿Le basta eso?


  O’Connor parecía indeciso. Entonces acercó una silla y tomó asiento delante de Lavallier.


  —Conozco a Paddy Clohessy —dijo con tono apremiante—. Quiero decir que, aunque no hayamos tenido ningún otro contacto desde que estudiábamos en el Trinity College, la gente no cambia. Lo que cambia es la manera en que los demás lo ven. No entienda esto como si se tratara de una intromisión o una arrogancia de mi parte, pero me parece que en este juego hay otros peces más gordos que Paddy. —¿Qué quiere decir con eso?


  —Quiero decir que no corresponde a su estilo el emprender una cosa de envergadura en solitario. —O’Connor se encogió de hombros—. Paddy siempre estuvo abierto para determinados ideales en parte ridículos. Necesita una idea a la que poder aferrarse; y sobre todo necesita a alguien que represente esa idea.


  —¿Y en qué cosa grande ha estado pensando usted? O’Connor enarcó las cejas como si aquélla fuera una pregunta sumamente estúpida.


  —En un atentado, por supuesto. ¿Qué otra cosa iba a ser? Un atentado contra este aeropuerto, o contra alguien que tiene planes de aterrizar aquí. ¿Es tan difícil de entenderlo?


  Lavallier lo observó con mirada reflexiva. Volvió a marcar el número de Bar y le pidió que enviara a alguien al piso de O’Dea con la opción de, en caso necesario, abrirse paso a la fuerza. Luego hizo una profunda inspiración.


  —Mister O’Connor (¿Puedo llamarle mister, no?); tal vez tenga que contarle algo sobre la problemática de los saboteadores internos. —Lavallier vio que un temblor recorría los rasgos de O’Connor—. Los aeropuertos son zonas de alta seguridad, independientemente de que haya una cumbre o no en Colonia. Hacemos todo lo posible para evitar cualquier incidente. Hemos desarrollado escenarios que están más allá de su capacidad imaginativa. Y todo para que el único problema del señor Yeltsin sea no caerse del avión. Pero también para que gente como usted no tenga que temer ser gaseada, tiroteada, quemada o volada pollos aires. ¿He olvidado algo?


  —Sí, ahogada.


  —Me parece que hacemos muy bien nuestro trabajo —continuó Lavallier, impasible—. Sólo hay una cosa que nos depara grandes dolores de cabeza. Que alguien pueda aceptar dinero. ¿Me entiende? El soborno. O que de pronto a alguien le dé la neura. Que alguno de los más de mil trabajadores de este aeropuerto encuentre una razón para convertirse en un traidor. La más mínima sospecha sobre un atentado de un colaborador interno puede disparar nuestras alarmas. Frente a la pista principal de aterrizaje hay un bosquecillo. Le podemos garantizar que nadie se cuela por debajo de la valla ni se entierra allí durante tres semanas para disparar hoy por la noche con un lanzagranadas. Pero nosotros no podemos ver en las cabezas de la gente. Ése es nuestro problema. No podemos mirar qué tiene en mente Ryan O’Dea, y en menos de diez horas aterrizará aquí el presidente de Estados Unidos. —Lavallier dejó que sus palabras hicieran su efecto por un instante y luego se inclinó hacia adelante con gesto belicoso—. ¿Qué cree usted que estoy haciendo yo aquí? ¿En qué estoy pensando? ¿Qué temores puedo sentir?


  O’Connor le devolvió la mirada con el ceño fruncido.


  —Usted tiene razón, he sido poco objetivo y ofensivo. Pero eso no importa. Borrón y cuenta nueva.


  Lavallier lo miraba fijamente.


  —Usted…


  —Espere. —Wagner se frotó los ojos y le puso delante un papelito encima de la mesa—. Éste es el mensaje que recibí. Lo he transcrito.


  Lavallier hizo ademán de empezar a hablar de nuevo, pero luego se lo pensó mejor y estudió el texto.


  AUXILIO — PISO DE PADY — ELYAK — ¿ELYAG? — DISPARA — TIENEN PROBLEMA — PIEZA DEL ESPEOJ — OBJETI V.


  —Supongo que, exceptuando los errores de ortografía, es exactamente esto lo que Kuhn le envió, ¿no es así?


  Wagner asintió.


  —En el taxi intentamos hallarle un sentido. —Su dedo fue señalando una tras otra las palabras—. Hasta aquí yo diría que Kuhn estaba en el piso de Paddy y que se vio en peligro. Probablemente haya intentado llamarme antes.


  —¿Dónde tenía usted su móvil?


  —En el asiento trasero de mi coche.


  —¿Y dónde estaba usted cuando él intentaba localizarla?


  Kika inclinó la cabeza y arrugó la nariz. Entre sus cejas apareció una pequeña arruga. La pregunta parecía superarla.


  —Estábamos estudiando la oscuridad —dijo lentamente.


  —La oscuridad. ¿Durante dos horas y media?


  —Sí. ¿Usted nunca lo ha hecho?


  —Claro que sí. Ése es mi oficio. Su respuesta, por ejemplo, es muy oscura, y por eso me veo obligado a pedirle que sea más concreta.


  —Habíamos salido a dar un paseo —dijo O’Connor en un tono que parecía que hubiera caído el telón—. En el Volksgarten.


  —A las tres de la mañana.


  —Pues sí.


  Lavallier hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Tenía la sensación de que conocía qué tipo de paseo habían dado.


  —«Elyak» —continuó leyendo—. «Elyak, dispara».


  —A partir de ahí se vuelve críptico el mensaje. El policía frunció el ceño.


  —No necesariamente. Por lo menos existe una circunstancia que nos revela que estaba escuchando a alguien: las dos formas de escribir lo mismo y el signo de interrogación.


  O’Connor guardó silencio. En sus ojos brilló algo parecido a un gesto de reconocimiento. Así funcionaban las cosas con él.


  —No estaba seguro de cómo debía escribir el nombre —continuó diciendo Lavallier—. Alguien dispara, y ese alguien suena parecido a Elyak. Por lo menos eso es lo más probable. Veamos qué dice luego. Tienen problema. Tienen problema… Es también una historia que admite dos interpretaciones. ¿Quién tiene el problema? ¿Kuhn?


  —También podía estar refiriéndose a todos nosotros. Eso quiere decir que teníamos un problema. Él, Kika y yo. Y yo diría que usted también. Todos en Colonia. La humanidad, qué sé yo. Houston, tenemos un problema. Lavallier se rascó el mentón.


  —También cabe otra posibilidad —dijo—. La gente a las que él ha estado espiando tiene un problema. Sin embargo, lo que viene después no lo entiendo en absoluto.


  —¿La «pieza del espeoj»? —O’Connor apoyó la barbilla en las manos—. Desgraciadamente, esta mañana no he podido activar todavía determinadas funciones cerebrales. Pero algo rne lo dice.


  —¿Te dice qué? —repitió Wagner asombrada, como en un eco.


  —No estoy seguro —dijo O’Connor, al tiempo que negaba con la cabeza—. Por un lado pienso que está claro para mí. Pero luego me parece otra vez un galimatías. Por cierto, ¿qué le parece que significa la última palabra? A mí me parece bastante claro.


  —Objetivo —murmuró Lavallier.


  «Un objetivo es un blanco —pensó. Elyak dispara y dispara con una arma de precisión. Ve a través de un teleobjetivo. ¿Un objetivo con espejo? “Espejo”. ¿Un objetivo reflejado?».


  Durante un momento tuvo la sospecha de que todo aquello no era más que una acción de sus colegas para tomarle el pelo el día del aterrizaje de Clinton. También era posible que sus dos interlocutores se revelaran como una pareja de presentadores de un programa de humor con cámara oculta. Vaya representación más miserable, pero ojalá todo fuera teatro. Miró a Wagner a través del rabillo del ojo, mientras, al mismo tiempo, contemplaba el papel. Sin embargo, la mujer estaba demasiado decaída para estar haciendo bromas.


  —¿Está usted seguro que esto le recuerda algo? —le preguntó Lavallier a O’Connor.


  El escritor asintió.


  —Muy bien —Lavallier suspiró— Espero que tenga claro que, con ello, usted se acaba de convertir en la persona más importante de esta habitación.


  —¿Qué quiere decir «se acaba de convertir»? —preguntó O’Connor con un asombro evidente.


  Lavallier se mordió el labio inferior.


  —Espere un momento —dijo por fin—. Regresaré en seguida. No se vayan.


  El policía salió al pasillo. Otros policías le salieron al paso, algunos de ellos venían con todo el equipo puesto, incluido el chaleco antibalas. Pertenecían al Departamento de Servicios Especiales, y su tarea consistía en asegurar el entorno de los políticos de alto rango y sus caravanas de coches. Más adelante había una comisaria charlando con un agente del Servicio Secreto. El edificio de una sola planta de la comisaría de policía del aeropuerto era en esos días como un panal de abejas. Al pasar, Lavallier echó un vistazo a las oficinas abiertas, hasta que encontró un despacho vacío; cerró la puerta a sus espaldas y se dejó caer detrás del escritorio en un sillón de cuero desvencijado.


  Marcó el número de móvil de Bar.


  —Por lo que parece me estás echando de menos hoy —dijo Bar al cogerle el teléfono—. ¿Cabe esa posibilidad?


  —¿Dónde estás?


  —De camino. Voy con dos hombres. En un cuarto de hora estaremos con vosotros. Manda hacer café. ¡Grandes cantidades!


  —Peter —dijo Lavallier—. Tenemos que hablar sobre esos dos pájaros que tengo en mi oficina.


  —Las pesquisas ya están en marcha, pero no puedo meterle prisas a la gente.


  —Ya lo sé.


  —Pues entonces. Además, de Clohessy se ocupará la Europol. Estamos en contacto con Dublín y hemos enviado un coche a la Rolandstrafie. Deben de estar a punto de comunicarse conmigo. De la verificación de O’Dea se encargan los chicos de la PKK. ¿Satisfecho?


  —No, pero da igual. Inicia otra línea de investigación.


  —¿A quién?


  —Si lo supiera… Tal vez lo encontréis en los archivos de la Secreta, o quizás en la CIA, pero no les digas a ésos por qué necesitamos la información. Diles que es por otros motivos.


  —¿La CIA? Dios mío, ¿qué sucede?


  —Por lo que me parece, estamos buscando a un asesino a sueldo. Si es que existe en realidad. Pero da igual. Averiguad si en alguna parte del mundo aparece en los expedientes un terrorista cuyo nombre de pila, apellido o pseudónimo sea «Elyak». Puede ser hombre o mujer. No tengo ni idea.


  —Así de sencillo. ¿Y eso debemos averiguarlo nosotros?


  Lavallier se encogió de hombros.


  —No tengo nada más para ti. Ni siquiera sé si se llama así realmente. Puede ser también «Elyag». Con «ge» o con «ka» al final. —Lavallier vaciló—. Dime una cosa, ese tal doctor Liam O’Connor, ¿has leído alguna cosa de él? Últimamente sus libros están por todas partes.


  —En realidad no es escritor —dijo Bar—. En el periódico dice que es físico. Es un candidato seguro al Premio Nobel.


  Lo que faltaba.


  —¿Qué? ¿Está haciendo de las suyas? ¿O quizá la mujer?


  —No directamente —bramó Lavallier—. Huelen como si hubiesen pasado la noche en una fábrica de aguardiente. La mujer apenas puede mirar en línea recta, y O’Connor se comporta a veces como un tonto y otras como un desvergonzado —dijo y reflexionó—. Todo en esa historia que me cuentan suena como si fuese una película. Sólo que O’Dea, realmente, ha desaparecido. En este instante no tengo más opción que tomarlos en serio.


  —Pues felicidades —dijo Bar—. Por cierto, en el periódico decían otra cosa más.


  —¿Qué cosa?


  —Que el año pasado, O’Connor hizo reventar un congreso de Física. Afirmó haber recibido una llamada según la cual en el edificio había una bomba. —¿Por qué lo hizo?


  —Sencillamente, porque quería comprobar cómo trescientos científicos se atrepellaban unos a otros. También suele escribirles curiosas cartas a los políticos, en las cuales se presenta como un multimillonario que pretende dejarles todas sus riquezas si en su próximo discurso público intercalan ciertas palabras.


  —¿En serio? ¡Dios mío! ¿Y dice también qué palabras son ésas?


  —Consiguió que uno enriqueciera el debate sobre los presupuestos con… Espera un momento, déjame pensar… Con una máscara de látex y unas pantuflas con animalitos. A ése le gusta putear a la gente.


  —Sí —dijo Lavallier con tono sombrío—. A mí también me lo parece.


  —Tal vez te putee también a ti. Quizás el propio O’Connor haya matado a ese O’Dea o Clohessy, y también lo haya hecho con Kuhn. Y ahora te están contando cualquier bobada.


  —Tonterías.


  Bar se rió. El sentido del humor de Lavallier estaba bajo mínimos.


  —El nombre es «e-1», y después algo con «yak» —dijo—. En mis oídos suena como una palabra eslava o rusa. Tal vez deberías fijar tu atención en los países del este. Los serbios han desarrollado en las últimas semanas una relación muy especial con nosotros. O mejor dicho: nosotros con ellos. El siguiente candidato interesante sería el IRA. Podéis hacerlo.


  Lavallier colgó y regresó a su despacho. Un vistazo al reloj le hizo saber que faltaban pocos minutos para las diez.


  ¿Qué pasaba si Bar tenía razón?


  El día había comenzado tan bien… En el horizonte de sus esperanzas se había mostrado, con un brillo radiante, la perspectiva de poder estrechar la mano a Bill Clinton. No era que Lavallier estuviera realmente chiflado por hacerlo. Pero estrechar la mano de Clinton significaba tener ante sí a un presidente de buen humor, alguien a quien no le faltaba nada. Como la vida, por ejemplo.


  Pero ahora todo era distinto.


  Bien. Las cosas eran así.


  Con un encogimiento de hombros, entró a su despacho, donde se encontraban aquellas visitas tan indeseadas.


  WAGNER


  —¡Lavallier! ¿Qué labores realiza un técnico?


  O’Connor disparó la pregunta en cuanto Lavallier entró en la habitación. El comisario principal fue hasta su escritorio.


  —No me lo estará preguntando en serio —dijo.


  —¿Por qué no?


  —He oído decir que ha sido usted nominado al Premio Nobel.


  —Me nominaron por pensar, y no estoy haciendo otra cosa en este momento.


  Wagner reprimió un bostezo y tuvo la esperanza de que Liam por fin se comportara como es debido. Apenas podía pasarse por alto que estaba intentando eclipsar al policía. Ella ya tenía claro que eso no tenía nada que ver con el propio Lavallier. Formaba parte de su naturaleza el provocar problemas. No podía ni quería evitarlo.


  «Pero ¿por qué? —se preguntaba Kika—. ¿Por qué no puede ser atractivo, carismático, inteligente y amable?».


  —¿Hasta dónde pretende llegar usted realmente, doctor O’Connor? —preguntó Lavallier con amabilidad.


  —Paddy es técnico del aeropuerto, monsieur… Le pido disculpas, señor comisario principal. Monsieur le Commissaire! Por lo menos lo ha sido hasta hoy. Estaba pensando que habría que averiguar en qué tareas ha estado ocupado ese técnico. Lavallier miró su escritorio y ordenó un fajo de folios.


  —Me alegra que quiera usted hacer mi trabajo —dijo—. ¿Le gustaría ocuparse también de las otras cosas que tengo que hacer hoy? A las once aterriza un avión ruso cargado de material, hacia las cuatro y media llega una delegación de canadienses. Entretanto tenemos que preparar el aterrizaje del avión con la prensa estadounidense y del Air Force One. Ah, y todavía hay que recibir a algunos japoneses. Sushi para los nervios. Los nipones son adorables, pero dan mucho que hacer. ¿Qué opina? ¿Le quedan ganas de asumir mi trabajo?


  O’Connor refunfuñó algo para sus adentros. Lavallier levantó la vista.


  —Escúcheme, O’Connor, si realmente desea ayudar, piense un poco sobre ese SMS.


  —Es lo que he estado haciendo todo el tiempo.


  —¿Y bien? ¿Sigue convencido de que le dice algo?


  O’Connor extendió las manos.


  —Es algo tan obvio que, por lo visto, se me escapa. ¿Conoce usted el relato de Poe en el que alguien busca una carta? La carta está todo el tiempo en un soporte de tarjetas postales delante de las narices del personaje, pero él prefiere buscarla debajo del sofá y vaciar el armario.


  —Entiendo.


  —En la comisura de los labios de Lavallier se dibujó una sonrisa irónica. Luego volvió a ponerse serio. Su mirada se posó entonces en Wagner.


  —De modo que cuando usted habló anoche con Kuhn él se mostró raro.


  La mujer asintió.


  —¿Qué fue exactamente lo raro? ¿Sus maneras?


  —No era el Kuhn que yo conozco. Parecía agobiado.


  —Agobiado —repitió Lavallier pausadamente—. ¿Sólo se mostró raro o también dijo alguna cosa rara?


  En la mente de Wagner, dos letárgicos funcionarios se levantaron rápidamente de sus sillas y se dirigieron a un gran portón. Con mucho esfuerzo, se apostaron allí, donde los esperaba la pregunta de Lavallier, que intentaba llegar al cerebro.


  Kika reflexionó. «¿Había dicho Kuhn alguna cosa rara?».


  Tenía una vaga idea de que sí.


  ¿Qué otra cosa le había asombrado la noche anterior? ¿Lo del viaje repentino ordenado por la editorial? Eso también. Pero había algo más.


  —No lo recuerdo muy bien —dijo Kika.


  Lavallier hizo un gesto afirmativo.


  —Les haré una propuesta a los dos —dijo el policía—. En pocos minutos tendrá lugar al otro lado una reunión extraordinaria. Les dejaré solos durante todo el tiempo que dure. Pueden desayunar en el Holiday Inn, que está sólo a unos pasos de aquí, detrás del edificio de la administración. Si me lo preguntan, les diría que un par de huevos con bacon les sentarían muy bien. Y un café fuerte. Antes, una señora muy amable les tomará sus datos personales en el despacho de al lado. Me dejarán el número de teléfono de la editorial, y así averiguaremos si realmente hablaron con Kuhn ayer. O bien me reuniré con ustedes más tarde en el hotel o nos veremos de nuevo aquí, ¿de acuerdo? Tómense su tiempo. Mediten mientras desayunan. Cualquier detalle puede ser importante, aun cuando a ustedes les parezca del todo insignificante —dijo y sonrió—. Ya conocen seguramente esa frase de la televisión.


  —Preferiría una cama —dijo Wagner, con un gemido.


  Entonces Kika recordó que a las cuatro y media la esperaban en la redacción del canal WDR. Y luego en RTL.


  Lo que faltaba.


  Por otra parte, todavía faltaba muchísimo para las cuatro y media, de modo que los dos canales de televisión se hundieron de nuevo en el olvido.


  —Y un detalle más —dijo Lavallier mientras salía—. No intenten localizar más a Kuhn a través de su móvil. A partir de ahora lo haremos nosotros. ¿Todo claro?


  Wagner hundió la cabeza a modo de afirmación. O’Connor le acarició la nuca. Sin embargo —cosa excepcional—, no dijo nada.


  WAGNER


  —¡Lavallier! ¿Qué labores realiza un técnico?
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  LAVALLIER


  La Administración del aeropuerto albergaba, además del Departamento de Recursos Humanos, la dirección de Tecnología y la Gerencia. Mientras se dirigía al salón de conferencias, Lavallier se cruzó con Heinz Gombel, el director comercial del aeropuerto de Colonia-Bonn. También la rutina diaria de Gombel estaba marcada por las ampliaciones que en ese momento convertían el aeropuerto en un auténtico caos. El imponente proyecto daba empleo a ejércitos de empleados, técnicos, proveedores y especialistas autónomos, así como a la logística de marketing, que también tenía su sede en el edificio de la administración. Desde los comienzos de las labores de construcción, la atmósfera oscilaba entre la euforia y el tímido optimismo. A todo esto se añadían ahora las tensiones relacionadas con la cumbre, por lo que Lavallier, por un breve instante, deseó que se lo tragara la tierra cuando vio al director. Todavía no quería informarle acerca de la nueva situación. Al menos hasta que pudiera mostrarle algunos resultados concretos.


  —Vaya, señor Lavallier. —Gombel se acercó al policía y le estrechó la mano—. ¿En qué andan los terroristas? ¿Ya se han presentado los primeros?


  Era un hombre amable y jovial de correcta apariencia. Con su corona de pelo y sus gafas de armadura de oro, tenía la pinta de ser un ejecutivo de un banco. Lavallier sonrió y confió en que no se le notara en la nariz lo alarmado que estaba.


  —Entran y salen constantemente —dijo el policía, respondiendo a la broma del director.


  —Eso está bien. ¿Adónde va?


  —A la tercera planta. He convocado una reunión con el Departamento Técnico y el de Seguridad —dijo Lavallier.


  Gombel, que ya se disponía a continuar, se detuvo.


  —¿No será nada serio, no? En este momento, no necesitamos nada serio.


  —Por ahora sólo necesito algunas informaciones.


  —Hum. Bueno, está bien. Hágame saber si surge algún problema.


  —Como siempre.


  Gombel sonrió fugazmente y pasó al siguiente bloque de edificios, atravesando el patio. Lavallier lo siguió con la mirada; al mismo tiempo, abrigaba la esperanza de que los problemas se resolvieran cuanto antes. Sin embargo, no lo parecía.


  Fue hasta la tercera planta, entró a la sala de reuniones e hizo un gesto de asentimiento a todos los presentes. Para la reunión había prescindido de todas las formalidades. No había agenda y, por lo que parecía, tampoco café. Pit Brauer, el director del Departamento de Seguridad, cuya sigla era SE, ya había llegado. Era un hombre notoriamente preocupado, con una barba tupida y una calvicie incipiente. No parecía precisamente feliz, pero eso se correspondía más bien con su estado de ánimo habitual y no con aquella situación especial.


  Para Lavallier, Brauer era una de las personas más importantes en toda el área del aeropuerto. La seguridad de una terminal aérea se subordinaba a la empresa de la misma, y formaba, en conjunto con la policía, un segundo flanco en cuestiones de seguridad. Según el párrafo diecinueve de la Ley Administrativa de los estados alemanes, las empresas aeroportuarias estaban obligadas a tomar medidas de seguridad para disminuir los peligros de un ataque. Desde hacía varios años, la SE tenía su central de mando y sus otras dependencias en la sección A de la antigua terminal, y allí tenía una tecnología muy sofisticada que incluía tarjetas de seguridad, cámaras y vigilancia por radio. Las patrullas de a pie y los vehículos de vigilancia que patrullaban día y noche los amplios terrenos del aeropuerto se aseguraban de que nadie merodeara por las explanadas y de que todos los empleados de la terminal estuvieran en el lugar que les correspondía.


  En el salón también estaba Heribert Fuchs, el director técnico del aeropuerto. Era el extremo opuesto de Brauer, un tipo práctico que siempre estaba de buen humor, de figura esbelta y ágil. Sus huestes se distribuían en los sótanos de la terminal y abarcaban algunos centenares de hombres, así como algunos técnicos autónomos que eran contratados por días para ciertas labores especiales.


  Además de Fuchs, había un tercer hombre al que Lavallier no conocía. Era un tipo robusto, con la cara roja, el pelo corto y rubio, y un bigote. Lavallier pensó que tendría unos cincuenta y pocos.


  —Permítame presentarle a Martin Mahder —dijo Fuchs, después de haber intercambiado los breves saludos.


  —Mucho gusto.


  —Es jefe del Departamento de Construcción de Fachadas y Electrónica, y es el jefe directo de O’Dea.


  —Hola —dijo Mahder.


  Lavallier acercó una silla y tomó asiento en la cabecera de la mesa. En ese mismo momento se abrió la puerta y entró Fichtner, el segundo jefe de Personal, un hombre bajito, gordo y distraído al que todos conocían y que ahora llevaba la frente perlada de sudor.


  Estaban todos. Lavallier esperó a que se acallara el cuchicheo del saludo general.


  —Les agradezco a todos que hayan encontrado tan rápidamente el tiempo para venir aquí. —Miró a todos por orden, de uno en uno—. Posiblemente podremos archivar todo este asunto en el transcurso de las próximas horas, pero en este momento hay algunos indicios que nos preocupan y a los que es preciso dar seguimiento.


  —¿Qué tenemos? —bromeó Fuchs—. ¿Señales extraterrestres?


  —Tenemos a O’Dea —dijo Fichtner—. O mejor dicho, ya no lo tenemos, según he oído decir.


  —¿O’Dea?


  —No nos torture con el suspense, Eric —dijo Brauer.


  —Intentaré ser breve. —Lavallier explicó a grandes rasgos el asunto. Dejó fuera los detalles. Sólo reveló que se había descubierto que O’Dea tenía doble personalidad, que había desaparecido desde la noche anterior y que el irlandés era sospechoso de estar envuelto en un secuestro. Lavallier tampoco mencionó el SMS enviado por el también desaparecido editor.


  Luego añadió que no se podía descartar que todo ello tuviera consecuencias para la cumbre.


  Silencio embarazoso.


  —Ésa es la situación por ahora —añadió Lavallier—. Yo, por supuesto, no puedo afirmar que O’Dea no vaya a aparecer otra vez. Por el momento nos queda tomar nota de su desaparición y buscarlo. —Hizo una pausa—. Para luego, con toda probabilidad (o mejor dicho, con absoluta seguridad), arrestarlo.


  —Menuda mierda —masculló Brauer.


  —Un secuestro. —Fuchs se rascó la frente—. ¿Tiene eso que ver obligatoriamente con nuestros aterrizajes?


  —No —dijo Lavallier—, pero podría tenerlo.


  —Da asco —resolló Brauer—. Si la prensa se entera de algo, acabarán con nosotros.


  —No tenemos por qué decirles nada —opinó Fichtner.


  —¿Cómo? ¡Pero si se lo decimos todo! Toda la porquería se filtra a la opinión pública. ¿Y ellos qué hacen con eso? Debates sobre la prohibición de los vuelos nocturnos. Estamos construyendo el aeropuerto más moderno de Europa, pero ellos prefieren dar voz a cualquier jubilado decrépito al que no le gusten nuestras obras. Convertirán esta historia en un tribunal.


  —Un momento —dijo Lavallier rápidamente—. En primer lugar, no le contaremos nada de esto a nadie. Nadie en esta habitación lo hará.


  —Está claro.


  —Sí.


  —¿Y quién es O’Dea entonces, si no es quien es? —preguntó Mahder, que parecía confuso.


  Lavallier lo miró.


  —¿Les dice algo el nombre de Paddy Clohessy?


  —No.


  —Por lo que parece, ése es su verdadero nombre. No podemos decirlo con absoluta seguridad, pero en cualquier caso no parece llamarse O’Dea.


  Fichtner frunció el ceño. Abrió una libreta que había traído y comenzó a hojearla.


  —Veamos cuándo comenzó a trabajar ese chico.


  —No es necesario —dijo Mahder—. Puedo decirles cuándo.


  Fue asignado a mi empresa y comenzó su labor aquí el 25 de enero de este año.


  —Es decir, hace seis meses —dijo Lavallier con tono meditabundo.


  —Aquí está. —Fichtner se levantó y se acercó a la ventana con el expediente en la mano—. O’Dea, Ryan, nacido en Limerick, Irlanda. Técnico especializado en electrónica y sistemas de comunicaciones en el aeropuerto de Colonia-Bonn, asignado al servicio de reparación de fachadas e instalaciones, patatín, patatán, etcétera… Graduado de electrotécnica, su primer trabajo fue en el aeropuerto de Shannon. ¿Por qué contratamos a irlandeses? ¿No tenemos buenos técnicos en Alemania?


  —Elaboraron un presupuesto y dieron vía libre —dijo Mahder—. Yo únicamente hice la propuesta.


  —Me da igual. Luego estuvo mucho tiempo trabajando en Inglaterra, en la empresa Rover, saneamiento y reparación de naves. Traslado a Suiza, diversos empleos en el sector de la mediana empresa; por último estuvo trabajando en una firma de tecnología en Berna. Luego trabajó como autónomo en Hamburgo. Eso.


  Fichtner se volvió hacia los presentes, cerró el expediente y se lo entregó a Lavallier.


  —Sólo buenas referencias. Sus papeles están en regla. Tampoco nos llegó ninguna mala noticia de Dusseldorf. Un tipo poco espectacular, ese O’Dea. ¿Y se supone que ese hombre ha secuestrado a alguien?


  Lavallier hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Olvídense del secuestro. ¿Quién tuvo más trato directo con él en los últimos tiempos?


  Mahder levantó la mano.


  —¿Y? —preguntó Lavallier.


  —Es de fiar. —El jefe de departamento miró a Fuchs en busca de ayuda, pero éste le mostró las palmas de las manos para indicarle que era mejor que no le preguntara nada—. No puedo decir mucho sobre él, era un poco introvertido. Un buen hombre. No era desagradable, pero un poco parco de palabras.


  —¿Amigos, conocidos?


  —No que yo supiera.


  —¿Buen colega?


  —Sí, eso sí. Bastante.


  —¿Alguna vez habló sobre su pasado, sobre su país de origen?


  El jefe de departamento negó con la cabeza.


  —Yo le pedí algunas sugerencias. Y hace poco, precisamente. Siempre he soñado con viajar a Irlanda, pero a él no pareció gustarle el tema. Cuando empecé a preguntarle por el norte, si podía uno llegarse hasta allí sin peligro, etc., lo dejé de inmediato. No le gustó. No le gustaba hablar de eso.


  —¿Es posible que tuviera miedo a hablar de eso? —preguntó Lavallier al azar.


  Mahder reflexionó.


  —Sí —dijo lentamente—. Tal vez. No lo sé.


  Lavallier echó un vistazo al expediente.


  —¿Quién fue, en realidad, el que decidió en última instancia que O’Dea fuera contratado? ¿Fue usted? —le preguntó a Fuchs.


  —Vamos, Lavallier, usted sabe cómo funciona esto —dijo Fuchs, encogiéndose de hombros—. Tenemos un montón de gente. Yo administro los presupuestos. Si Mahder o alguien en su posición me dice que tiene necesidad de personal, se abre una convocatoria. Es el procedimiento habitual. Verificamos lo que nos llega, pero al final los jefes de departamento tienen que contentarse con lo que hay. Si Mahder dice que quiere a O’Dea, pues tiene a O’Dea.


  —Pero O’Dea no apareció respondiendo a un anuncio —dijo Fichtner, refunfuñando—. Solicitó la plaza.


  Lavallier frunció el ceño.


  —¿Quiere eso decir que, en su caso, se saltaron la convocatoria?


  —En su caso sí.


  —Yo pensaba…


  —Hay algunas excepciones. A principios de año teníamos muchas solicitudes, de modo que contratamos a alguna gente sin anunciar los empleos en los periódicos. Eso pasa en cualquier gran empresa.


  —A mí me pareció ser la persona adecuada —dijo Mahder, a modo de disculpa. El asunto, obviamente, le resultaba un poco embarazoso—. Cómo iba a sospechar yo…


  —De acuerdo —dijo Lavallier, alzando las manos en un gesto apaciguador—. Yo sólo quiero asegurarme. Eso quiere decir entonces que (digámoslo así), la ratificación de su decisión se debió a que era factible desde el punto de vista del presupuesto y a la circunstancia de que no existía ninguna objeción seria contra él. ¿Es correcto?


  —Si usted lo prefiere así —dijo Fichtner, enfadado.


  —¿Y la SE? ¿Alguna experiencia con O’Dea?


  —No que yo sepa. —Brauer se atusó las puntas de su bigote—. Nunca llamó la atención, nunca se le vio por donde no debía; nada.


  Lavallier asintió. Cualquier persona de servicio en los estacionamientos del aeropuerto tenía que portar una identificación, en un lugar visible o, por lo menos, en el bolsillo. Antes de que alguien recibiera una credencial así, se iniciaba un proceso especial de verificación. Pero aun así, no todos los técnicos podían andar merodeando por cualquier parte. Las credenciales de cada técnico lucían unos puntos, y cada punto autorizaba a moverse por una zona. En seguida se veía quién se encontraba en una sección para la que no estaba autorizado, algo que, por lo visto, O’Dea había evitado hacer. Lavallier sabía que el SE atendía a su responsabilidad como un sabueso. Si Brauer lo decía, O’Dea había permanecido obedientemente en su territorio.


  —Muy bien —dijo y miró a los presentes—. O no. ¿Quién puede proporcionarme una planificación detallada de todos los trabajos en los que O’Dea haya participado?


  —La tendrá —se apresuró a decir Mahder—. Terminal 2, allí estaba él, eso puedo decírselo ya. También estuvo en la Terminal Oeste, en el despacho de correo aéreo, los hangares, sobre todo en el hangar uno. Puedo hacerle llegar la lista de inmediato.


  —Gracias. Y otra cosa: ¿con quién trabajaba O’Dea preferiblemente?


  —Los grupos no son fijos. Eso quiere decir que… —Mahder frunció el ceño—. Espere un momento. Pecek. Empezó casi al mismo tiempo que él.


  —¿Pecek?


  —Josef Pecek. Técnico de fachadas, como O’Dea. Realizaron un par de labores juntos. Lavallier apuntó el nombre.


  —Dígale que venga aquí. Quiero su expediente, todo. Quiero saber, además, con qué otros empleados trabajó O’Dea y quién contrató a quién y cuándo. El SE haría bien en hacer una verificación detallada, en colaboración con el Departamento Técnico, de todas las labores realizadas por O’Dea. Eso quiere decir que, en el transcurso de la siguiente hora, tenemos que conocer cada tornillo y cada alambre que O’Dea haya tocado o instalado en cualquier parte en estos últimos seis meses. —Lavallier se puso de pie—. Muy bien, señores. Ya les he puesto al corriente. Sé que puedo ahorrarme repetirles la indicación de que sean absolutamente discretos. —Dedicó a los presentes una sonrisa de ánimo—. Esperemos que el transcurso de este día no se vea empañado por esta historia.


  Brauer lo miró lleno de preocupación.


  —Lo que puede salir mal, sale mal —dijo—. ¿Ha informado ya a la Gerencia?


  —Todavía no. Quiero esperar los próximos acontecimientos.


  —Muy sensato.


  —Si va a ordenar evacuar el aeropuerto, me gustaría ser el primero en saberlo —se inmiscuyó Fuchs—. Detesto las prisas.


  Lavallier sonrió con ironía.


  En su fuero interno, sin embargo, no tenía ningunas ganas de reírse.


  A eso de las once, cuando regresó al edificio de una sola planta de la comisaría, O’Connor y Wagner aún no habían llegado. Lavallier confió en que le hubieran obedecido y estuvieran desayunando aún. En el caso de O’Connor, no estaba seguro de cuáles serían las sorpresas que todavía podía depararle un hombre que, por pura arrogancia, había transformado un coloquio en una estampida y conseguido que algunos políticos hicieran el payaso en público.


  Ya habían llegado Bar y su gente, habían monopolizado dos oficinas y competían a ver cuál de ellos telefoneaba más. Lavallier esperó a que Bar colgara y se sentó frente a él.


  —¿Algo nuevo? —le preguntó.


  Bar apagó en su cenicero un cigarrillo fumado hasta el filtro y se apoyó hacia atrás en la silla.


  —Hemos encontrado el coche.


  —¿El dos caballos?


  —Adivina dónde.


  Lavallier no necesitó meditarlo mucho tiempo.


  —En la Rolandstrafie.


  —Aparcado correctamente y cerrado con llave. A algo más de cien metros de la casa de O’Dea.


  —¿Y O’Dea?


  —El equipo de huellas está trabajando ahora mismo en su piso, pero podemos decir que a O’Dea se lo ha tragado la tierra.


  —¿Quieres decir que se ha ocultado?


  Bar bebió un sorbo de café. Encendió otro cigarrillo y le ofreció el paquete a Lavallier.


  —Todavía no —dijo Lavallier—. Hace cuarenta y dos años que no fumo.


  —Es cierto. Siempre lo olvido. Pues sí, hay algunos indicios de eso. Parece como si hubiese dejado el piso con mucha prisa, pero con tiempo para meter algunas cosas en la maleta. Los armarios abiertos de par en par, los cajones fuera de su sitio, apenas hay objetos personales. ¿Puedes sacar alguna conclusión de eso?


  Lavallier reflexionó. O’Dea se enteró ayer al mediodía de que O’Connor lo había reconocido —dijo casi para sus adentros—. Al anochecer se encontraron, y esa misma noche O’Dea desaparece. A O’Connor le dijo que había tenido que cambiar la identidad porque tenía algunos problemas con el IRA.


  —De modo que en este momento, O’Connor es la persona que más sabe.


  —Según lo veas. A O’Connor le gusta oírse. Creo que no sabe más que lo que el propio Clohessy le contó.


  —Si la historia es cierta —opinó Bar—, el asunto no tiene por qué estar relacionado con nuestra cumbre. Supongamos que Clohessy fue realmente un miembro del IRA. Tuvo problemas, como tú dices; en ese caso, es natural que tenga que ocultarse. El que caiga en desgracia con los republicanos irlandeses hace bien en ir cavando su propia tumba. Entonces hace saltar algo y se transforma en Ryan O’Dea, un hombre con un curriculum impecable que logra obtener un empleo en un aeropuerto alemán. —¿Por qué lo hace?


  —Porque quiere vivir en paz —propuso Bar.


  —De acuerdo. Sigue.


  —¿Que siga? —Bar hinchó los carrillos—. Bueno, de pronto O’Connor aparece ante él. Su nueva identidad ha sido descubierta. Siente miedo y se larga.


  Lavallier guardó silencio. No sonaba mal. Pero, por desgracia, tampoco sonaba del todo bien.


  —O’Dea y O’Connor son compañeros de estudios y fueron amigos —dijo con tono reflexivo—. A lo largo de los años se han ido distanciando, pero jamás tuvieron un disgusto. Ahora imagínate que eres Clohessy. Tu cambio de personalidad ha salido bien, has burlado al IRA y te has establecido en Colonia. ¡Un día se te cruza en el camino un antiguo amigo y te reconoce! Claro que te asustas, te desagrada, pero ¿te marcharías por eso? ¿Renunciarías a tu nueva piel, tan arduamente conseguida? ¿No bastaría con decirle la verdad a O’Connor y pedirle, en honor a la vieja amistad, que mantenga la boca cerrada?


  —Algo que, por cierto, hizo.


  —Precisamente. Por eso no existen motivos para desaparecer.


  Bar reflexionó.


  —Sí que los hay —dijo—. Dos motivos incluso.


  Lavallier lo miró con expresión interrogadora.


  —En primer lugar —explicó Bar—, Clohessy no puede saber todo lo que O’Connor ha contado acerca de su descubrimiento. Su silencio no vale nada, por mucho que lo prometa por lo más sagrado. En segundo lugar…


  —¿Sí?


  —… Clohessy podría tener miedo de O’Connor.


  —¿Por qué habría de tenerlo?


  Bar se encogió de hombros.


  —Tal vez O’Connor no sea ese tío amable que parece. Y posiblemente, Clohessy, o O’Dea, la verdad es que no tengo ni idea de cómo debemos llamarlo a partir de ahora, vea en ello un motivo legítimo para suponer que O’Connor lo denunciara.


  —¿Y Kuhn?


  —Es el segundo que le sigue la pista a Clohessy. Quizá O’Connor se ha valido de él para sus propios fines. El mismo caso de la mujer. Mira, Clohessy tenía razón. O’Connor lo vigila, el editor merodea por su piso. De modo que hace desaparecer a Kuhn y luego desaparece él mismo.


  Lavallier dejó reposar la teoría de Bar. Era tentador creer en ella. Sacaba a la cumbre del punto de mira.


  —¿No habéis encontrado por casualidad el coche de O’Dea? —preguntó.


  Bar negó con la cabeza.


  —Estamos trabajando en ello. Pero si me preguntas, te diré que no vamos a encontrarlo. No si O’Dea ha emprendido la huida. —Hizo una pausa—. Probablemente, Kuhn esté haciéndole compañía.


  Lavallier se frotó los ojos. ¡Qué día!


  —¿Qué propones?


  —Informa de tu investigación —dijo Bar—. El coche de O’Dea. El propio O’Dea y un hombre que coincida con la descripción de Kuhn. Amplía las pesquisas a Holanda, Bélgica, Suiza, etcétera.


  —Bien. Ahora deja lo que estés haciendo y verifica a un tal Josef Pecek. Trabaja aquí como técnico, es colega de Clohessy.


  Bar cogió su cigarrillo con la mano izquierda y el teléfono con la derecha.


  WAGNER


  Cuando abrió los ojos a las once y cuarto, sus dolores de cabeza habían disminuido. Su lengua, sin embargo, estaba tan seca que le costó separarla del paladar.


  —Buenos días —dijo O’Connor en alguna parte detrás de ella.


  Kika se apartó el pelo del rostro y parpadeó. Tenía delante una taza medio llena de café.


  —¿Cuánto tiempo he dormido?


  —No mucho. Una media hora. Pedimos el desayuno, y mientras tanto caíste sobre mi pecho. Lo que en principio me pareció muy bien.


  —Dios mío —gimió ella—. Esa última noche. ¿De quién fue la idea de llevarnos esa botella a la habitación?


  —Tuya —respondió O’Connor.


  —¿En serio?


  —Creo que consideras como algo inevitable del protocolo beber alcohol en mi compañía, y no soy yo quien te va a culpar por eso. ¿Te apetece un café recién hecho?


  Wagner se sentó y bostezó. Estaban sentados en el comedor del hotel Holiday Inn. Aparte de un hombre ya entrado en años, sentado unas mesas más allá, parecían ser los únicos clientes. Un camarero caminaba sin hacer ruido sobre el suelo enmoquetado. No les prestaba ninguna atención.


  ¡Kuhn!


  ¡Cómo había podido dormirse! ¡Hubiese sido mejor ponerse a reflexionar!


  —Olvida el café —dijo ella—. Tenemos que ir a la comisaría.


  —¿Qué vas a hacer allí? Si no recuerdo mal, Lavallier dijo que vendría a buscarnos. Piensa mejor en qué fue esa cosa rara que Kuhn te dijo.


  —No… No lo recuerdo. —Claro que no podía recordarlo. Se había pasado el tiempo durmiendo. Una terrible mala conciencia se iba apoderando de ella—. ¿Y tú? ¿Has recordado algo?


  —¿Respecto al SMS? —preguntó O’Connor, al tiempo que negaba con la cabeza—. Ese día llegará.


  —Si es que todavía estamos a tiempo —dijo ella, desanimada. En ese mismo instante le vinieron a la mente algunos fragmentos de la conversación con Kuhn. Intentó retenerlos y evocar otros recuerdos. Los fragmentos se fueron alineando uno al lado del otro. De repente sabía que hacia el final de la conversación, el editor le había dicho algo curioso. Algo que no tenía mucho sentido.


  O’Connor la observaba de perfil.


  —¿Has logrado…?


  Ella le cortó la frase con un gesto de la mano.


  ¡Eso era!


  —Tenemos que ir al otro lado —dijo Kika y volvió la cara hacia él—. ¡Ya lo recuerdo!


  —¿Y?


  Los ojos se le llenaron de lágrimas. O’Connor se dio cuenta de lo que estaba pasando y la rodeó con los brazos. Wagner temblaba. Se apretaba contra él y se preguntaba por qué a aquella noche tan maravillosa tenía que sucederle una mañana tan horrible.


  —Liam.


  —Hum.


  —Tengo miedo.


  O’Connor la apretó más contra él.


  —Eso está bien —le dijo—. No sabes cuánto te envidio.


  EMPRESA DE TRANSPORTE


  —Entonces te secuestraron —dijo la mujer con demasiada tranquilidad.


  Kuhn la miró sin entender.


  Ella parecía estar escuchando una voz interior.


  Entonces tomó impulso con la mano y le pegó una bofetada con el reverso. El editor soltó un grito de dolor y tiró de las esposas.


  —¿Qué te has callado?


  —No me he callado nada. ¡Se lo juro!


  Un segundo golpe le acertó en el tabique de la nariz. Manó sangre. Kuhn se agachó e intentó salvarse al otro lado del tubo. Ella le siguió los pasos.


  —¡Pensé que querías vivir! ¡Idiota! ¿Quieres vivir?


  —¡Sí!


  —¿Por qué O’Connor y Wagner han denunciado tu desaparición?


  —No lo sé. Íbamos a…


  El puño de Jana se clavó en su barriga, y Kuhn cayó al suelo de rodillas, emitiendo un sonido parecido a unas gárgaras. Parecía como si el estómago se le quisiera salir por la boca, pero en él no había nada, sólo una acidez que de pronto se disparó hacia arriba, por su esófago. Sentía que se asfixiaba; luego tosió y sus ideas empezaron a agolparse en la cabeza.


  Por un momento se sintió tentado a contarle lo del SMS.


  Pero, en ese caso, ella lo mataría. ¿Qué otra cosa podía hacer si sospechaba que el cuento del imprevisto viaje de la editorial había sido descubierto?


  —¿Por qué?


  Kuhn intentaba tomar aire. Nunca antes había sido tan humillado ni vejado. De repente sintió que la rabia se fundía con su miedo, un odio ardiente a esa cerda bajita que se atribuía el derecho de decidir sobre su vida. Kuhn levantó la cabeza y la miró.


  —Íbamos a llamar a O’Connor —le dijo con vehemencia—. ¿Acaso eso no formaba parte de su grandioso plan? ¿Por qué le asombra que se preocupen? ¿Eh? Le dije a Kika que podrían localizarme durante todo el día, y que yo la llamaría; por lo tanto, ¡deje de pagarla conmigo! Hace rato que debía de haber llamado; si lo hubiera hecho, a nadie se le hubiese ocurrido la idea de que he sido secuestrado. La culpa es suya, ¿me oye? ¡Únicamente suya!


  Kuhn se detuvo. Perplejo, comprobó el efecto que sus palabras ejercían sobre la mujer. Un miedo incomparable arrastraba consigo la ira. Ella lo castigaría. Le haría pagar el haberle hablado de ese modo.


  —Lo siento mucho —dijo Kuhn, balbuceante—. Yo… yo no quería…


  La mujer lo observaba. No hizo ademán alguno de querer pegarle otra vez.


  —Sí, tienes razón —dijo Jana, para asombro del editor—. Debí dejarte llamar.


  Kuhn bombeó un poco de aire dentro de sus pulmones. Después del puñetazo en el estómago, todavía no se sentía en condiciones de levantarse.


  —Podría llamar ahora —dijo con voz jadeante.


  —No —dijo ella, haciendo un gesto negativo—. He dispuesto las cosas de otro modo. Que te busquen. Eso no cambia nada.


  —Pero podría ser importante. Quiero decir…


  —Seguirán otra pista distinta que les hemos preparado. En caso de duda, tú encajas muy bien en el papel de víctima de un secuestro. —Jana hizo una pausa—. O como cadáver.


  Kuhn tragó en seco y con dificultad y luego se incorporó.


  —¿Cuánto tiempo me queda? —preguntó secamente. Ello lo miró y se encogió de hombros.


  —Yo no quiero matarte.


  Por el modo en que lo decía, a Kuhn no le cabía ninguna duda de que lo decía en serio. Se apoyó contra la pared, respirando con dificultad, y, con la mano libre, se limpió la sangre del labio superior.


  —Cuando haya usted hecho lo que vino a hacer —dijo el editor—, podría dejarme marchar, ¿no? Yo no tengo nada que ver con sus asuntos.


  —Sin embargo, has metido demasiado la nariz en todo esto, ¿no te parece?


  —Lo que hace es injusto. No sé cuáles son sus planes, pero está cometiendo un delito. He metido mis narices en esto porque nosotros, Liam, Kika y yo, pensábamos que podríamos evitar un crimen. ¿No cree que de ese modo estemos actuando en interés de una parte esencialmente más numerosa de la humanidad, a diferencia de usted?


  —Sí —dijo la mujer—. Tal vez lo estéis haciendo.


  Kuhn estaba irritado. Había esperado y temido que ella la emprendiera de nuevo a golpes contra él, pero, por lo visto, reaccionaba a su rebeldía con calma y serenidad. En realidad, a Kuhn no le daba la impresión de que fuera una fanática ciega por la ira. Mientras se pudiera charlar con ella, podría existir alguna posibilidad. De que hablara…


  Poco a poco, y a pesar del miedo punzante, consiguió sacar de nuevo un poco de valor.


  —¿Me dirá qué es lo que planea? —le preguntó Kuhn.


  Ella frunció el ceño. Luego soltó una breve carcajada.


  —¿Por qué le interesa?


  —Si tengo que morir para que su plan tenga éxito, mi interés en ello es comprensible, ¿no cree?


  Ella le sostuvo la mirada, mientras sus párpados parecían volverse más pesados. Luego se dio la vuelta sin decir palabra y se alejó.


  —Sé lo que tiene entre manos —gritó Kuhn a sus espaldas.


  La mujer se detuvo.


  —Vaya —dijo, sin darse la vuelta.


  —¡Es un crimen! No es un acto heroico. Si lo hace, no será usted mejor que sus enemigos.


  Fue un intento hecho a la buena de Dios. Pero tuvo un resultado, si bien no fue el que Kuhn esperaba. La mujer se dio la vuelta y regresó con paso rápido hasta donde estaba el editor. Sus ojos relampagueaban a causa de la ira.


  —¿Y qué sabes tú quiénes son mis enemigos?


  —Yo… yo no lo sé… Pero…


  —Entonces no hables de ello.


  —Usted no es italiana. Es rusa o serbia. Usted…


  —¿Y si así fuera?


  —Habéis perdido —le gritó Kuhn de nuevo—. Habéis perdido, ¿no podéis entender eso? ¡Habéis p-e-r-d-i-d-o!


  Ahora todo terminaría. Sería el final.


  Ella lo miró fijamente.


  —Sí, puede ser —dijo ella—. Pero vosotros no habéis ganado. No habéis conseguido doblegar a Milosevic, que sigue ahí, y seguirá haciendo de las suyas delante de vuestras propias narices. No fue a él y a sus tropas a quienes habéis bombardeado hasta dejarlos en la Edad de Piedra, sino a mi pueblo y al país que pretendíais liberar. Vuestra OTAN, vuestro canciller, el presidente de los estadounidenses, todos vosotros seguís pensando que la cuestión de la victoria es una cuestión de superioridad tecnológica. Eso ya lo habéis demostrado, y Dios es testigo. Pero ¿cuánto tiempo hizo falta para que vuestra tecnología pusiera de rodillas al dictador? ¿Quién ha tenido que sufrir vuestra superioridad? Habláis de la restitución de valores y arrojáis bombas, pero ¿cuántos valores serbios y albanos habéis destruido con esas bombas? ¿Cuánta gente ha muerto?


  Su aliento le golpeaba la cara al editor. Kuhn echó la cabeza hacia atrás y alzó los hombros.


  —Vosotros habéis querido salvar vuestra miserable cara —continuó la mujer— Era lo único que os importaba. ¡Perros mentirosos! Hubieseis podido parar los bombardeos miles de veces, pero no hubiese sido compatible con vuestro concepto de la victoria. A fin de cuentas, es preciso probar ese bello juguetito. Sois unos necios infantiles, ¿quién os creéis que sois? Ese imbécil de Bill Gates. ¿Conoces su último libro?


  Kuhn hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Yo sí. Se titula Los negocios en la era digital. Deberías leerlo, si es que te queda tiempo. Ha desarrollado un programa informático que se llama Falcon View, y escribe con un entusiasmo pueril que con él, por ejemplo, se pueden destruir puentes yugoslavos. ¡Pensáis que el mundo es un juego informático de guerra! Todos nosotros hemos perdido, ésa es la tragedia. Nuestro dictador se ha situado por encima de los derechos humanos, y el vuestro, Clinton, se ha puesto por encima de la democracia. ¡Eludió a las Naciones Unidas y humilló a Rusia para bombardear a personas en nombre de los Derechos Humanos! ¿Y todavía pretendéis haber ganado?


  —Bombardeamos a Milosevic —replicó Kuhn—. Nosotros…


  —¿Quiénes son «nosotros»? ¿Los alemanes? ¿Por qué los alemanes? ¿Porque la OTAN dijo que si amenazaba con bombas, tendría que bombardear, porque de lo contrario quedaría en evidencia? ¿O porque estabais hartos de oír todo el alboroto de quienes dicen que a Hitler se le podían haber parado los pies si se le hubiesen dicho antes cuatro verdades?


  —Bueno, ¿y qué? —Kuhn cerró los puños—. ¿Hubiese sido mejor que nos quedásemos mirando tranquilamente cómo masacrabais a centenares de miles de kosovares? ¿Y Rusia? ¡Estupendo! Ésos tienen un montón de complejos de inferioridad, empezando por el viejo borracho que tienen de jefe. ¿Teníamos que pedirle de rodillas que pusiera freno a un genocida? Humillados, Dios mío. Pobres países del Este, me dais una lástima enorme con vuestro Kosovo y vuestro estatus de potencia venida a menos. ¡Es para vomitar! Los rusos estuvieron de acuerdo en parar a Milosevic. Y precisamente ellos deberían saber qué clase de tipejos son esos que estimulan las deportaciones en masa y el exterminio de grupos étnicos enteros. Como también lo sabemos nosotros, los alemanes, mejor que nadie. Por eso atacamos, y por eso estuvo correcto lo que hicimos. ¡Fue lo correcto!


  La mujer apretó los labios.


  —Sí, habéis solucionado vuestro problema.


  Kuhn pendía de sus cadenas y fue cobrando conciencia de lo que estaba sucediendo en esos minutos. Un hombre secuestrado, al que posiblemente le quedaran muy pocas horas de vida, discutía con su secuestradora sobre la paz y la guerra.


  Daban ganas de llorar.


  Pero quizá fuera la única vía.


  —Me gustaría… dirigirme a usted por su nombre —le dijo a la mujer—. Si es que… no le importa.


  —Llámame Jana.


  «No debiste haber hecho eso», pensó Kuhn en ese mismo instante. «Cuanto más te revele, menores serán las oportunidades de que te deje con vida». De todos modos, ya era demasiado tarde.


  —¿Para quién trabaja usted, Jana? —preguntó el editor—. ¿Para Milosevic? ¿Es él quien pretende esa locura?


  —Eso sería lo más sencillo, ¿no cree? Muy sencillo. Pero el mundo no es tan sencillo. Yo trabajo para una única persona.


  —¿Para quién?


  —Para una mujer.


  «¿Una mujer?».


  —¿Y… quién es esa…?


  Ella sonrió. Era la primera vez que Kuhn la veía sonreír. Una lástima, pensó el editor, pues tenía un rostro ideal para la sonrisa.


  —Ni siquiera yo la conozco todavía —dijo ella, casi alegremente.


  COMISARÍA DE POLICÍA


  —Llega usted en el momento justo —le dijo Lavallier a O’Connor, al tiempo que cogía una foto que estaba encima de su escritorio y se la entregaba al físico.


  —¿Es éste el hombre que le presentaron bajo el nombre de Ryan O’Dea?


  O’Connor miró fijamente la foto y se la pasó a Wagner.


  —Sí.


  —Estas fotos me acaban de llegar de la Europol —dijo Lavallier—. Provienen de un expediente que pasó de Belfast a Dublín hace años. El hombre al que se le abrió ese expediente se llama Patrick Clohessy.


  —Pues ahí lo tiene —dijo O’Connor con expresión de satisfacción, y se sentó. A Lavallier no le parecía que hiera una persona que se dejase agobiar por las preocupaciones. Más bien le pareció como si el propio físico estuviera dirigiendo las investigaciones y acabara de darle a su asistente una lección para toda la vida.


  Lavallier decidió ignorarlo. Tomó el fajo de folios impresos que le había enviado Bar y los repasó con la mirada.


  —Aquí dice, además, que Clohessy luchó activamente desde 1990 hasta 1998 en las filas del IRA, y es responsable de una serie de atentados que causaron daños materiales y personales. Existen varias órdenes de arresto contra él. —El policía levantó la vista—. Por su culpa, al parecer, murieron algunas personas. ¿Hubiese esperado algo así de él, mister O’Connor?


  —¿Asesinatos? Non, monsieur le commissaire.


  —Pues así es. Por lo visto, estaba hasta las narices de sus amigos rebeldes. Hay indicios de que a mediados de 1998 declaró su voluntad de apartarse del IRA. Ellos no se mostraron precisamente entusiasmados. Por lo visto, el ala científica del IRA le debe muchas cosas a este hombre.


  —¿A Paddy? —dijo O’Connor—. Pues sí, era un tío brillante.


  —¿Qué ha hecho para que se convierta en un asesino y un terrorista una persona brillante? —preguntó Wagner.


  Lavallier miró a la mujer. Le cayó bien por esa pregunta.


  —Sistemas de encendido —dijo mirando los folios impresos—. Fundamentalmente participó en el desarrollo de un cañón por radar.


  —¿Y qué tiene eso de brillante?


  —Las circunstancias —dijo O’Connor, inmiscuyéndose—. Los británicos siempre pudieron dirigir los laboratorios mejor equipados, dispusieron de presupuestos inmensos y de un ejército de académicos, mientras que la sección de investigaciones del IRA estuvo obligada a trabajar en algún sótano o alguna trastienda. Pero idearon sofisticadísimos esquemas de conexiones. Más tarde los ingleses inventarían un sistema de escaneo electrónico que podía seguir el rastro e interrumpir emisiones de radio, décimas de segundos antes de que el mecanismo de disparo de una bomba transmitiera la señal de detonación. Pero el cañón por radar funciona de un modo diferente. No se puede localizar. Se apunta a la bomba. Luego se aprieta un pequeño botón, y ya no queda tiempo para interrumpir la señal. Ésta llega de inmediato.


  —Es pérfido —dijo Wagner—. Repugnante y detestable.


  —Pero no desde el punto de vista científico —dijo O’Connor—. Lo que resulta detestable es únicamente lo que se hace con eso.


  Lavallier lo había escuchado con el ceño fruncido. Siguió hojeando las páginas impresas.


  —Aquí se habla de algo más, supuestamente desarrollado por él. La detonación mediante un rayo de luz.


  —Rayos simultáneos —dijo O’Connor, haciendo un gesto afirmativo con la cabeza—. Lo conozco.


  —¿Usted también lo conoce? Usted lo conoce todo.


  —Es mi terreno, si me lo permite. Yo trabajo con la luz. Para ello se emplea un flash fotográfico como el que se puede comprar en cualquier parte; se lo enciende a una distancia considerable de la bomba, pero sólo para impulsar otro rayo que está mucho más cerca. Y así sucesivamente hasta llegar a la bomba. Un rayo alimenta al otro. El encendido y la detonación ocurren de forma simultánea. Es muy sencillo.


  Lavallier puso a un lado los folios impresos.


  ¡Rayos de luz! ¡Bombas!


  De nada servía todo eso. Tenía que informar a la gerencia. Su mano se desplazó hasta el teléfono.


  —Espere —dijo Wagner.


  —¿Sí?


  —He recordado algo. Fue justo en el hotel. Usted me preguntó si Kuhn había dicho algo raro.


  La mano de Lavallier seguía sobre el auricular.


  —¿Y bien?


  Kika vaciló.


  —Pues me dijo: «Creo que hoy no me encuentro del todo en mis cabales. Tuve que atravesar muchas cosas en los últimos tiempos».


  —¿Atravesar? ¿Qué cosas tuvo que atravesar?


  —No tengo idea. La verdad es que no lo sé. La frase parece un poco torcida, como si estuviera mal dicha. Suena como si quisiera decir que tuvo que soportar y tragar mucho, como si hubiese estado muy agobiado. Cualquiera que escuche de una manera superficial, lo entendería de ese modo. Pero el verbo «atravesar», sencillamente, no encaja muy bien.


  —¿En qué año construyó Moisés su arca?


  —¿Qué? —preguntó Lavallier, confuso.


  O’Connor extendió las manos.


  —Pues es una pregunta muy sencilla. ¿En qué año construyó Moisés su arca?


  Lavallier sonrió ligeramente.


  —No fue Moisés, listillo.


  —Correcto. Pero la pregunta ha sido formulada de tal forma que uno se siente tentado a concentrarse del todo en el año, y uno pasa por alto lo que resulta obvio. Quiero decir que si Kuhn no estaba solo cuando habló con Kika, si no estaba en condiciones de hablar libremente, quizá haya intentado dar algunos indicios. Se expresó así para que sonara como: «Eh. No estoy bien, estoy hecho un lío, ha sido demasiado en los últimos tiempos». Quizá su ardid tuvo éxito, y así se les escapó a los testigos lo que quería decir realmente.


  Lavallier los miró alternadamente a él y a Wagner. —«No me encuentro del todo en mis cabales» —repitió el policía, lentamente—. Eso también podría significar: «No estoy en plena forma o no puedo hablar. Me han secuestrado».


  O’Connor asintió.


  —Y lo que tuvo que atravesar poco antes de que Kika lo llamara…


  —Es un puente.


  —Sí. El punto de partida de sus reflexiones fue el hotel Maritim. Creo que está al otro lado del Rin.


  Lavallier miró fijamente al físico durante un momento. Luego marcó el número de la gerencia.


  —¿Y bien? —preguntó O’Connor.


  —¿Qué cosa?


  —Ahora que ya dispone de un montón de informaciones…


  —De todos modos debo pedirles que, en principio, se queden.


  O’Connor hizo una mueca.


  —¿Podemos hacer algo por lo menos? —preguntó Wagner—. Esto de estar sin hacer nada me pone enferma.


  —Pueden contarle al comisario Bar lo mismo que me han contado a mí. Está dos despachos más allá. Trabajamos juntos en el caso, y quiere verlos.


  —Yo no puedo estar disponible infinitamente —dijo Wagner—. A las cuatro y media tengo que estar en Colonia.


  —Vayan a ver a Bar —dijo Lavallier, impasible—. Averigüen qué hay con ese SMS. Visiten el aeropuerto. Vayan a comer o a beber algo, no sé. Si tiene que ir a Colonia forzosamente, está bien, pero manténgase localizable.


  —Es la era del estar localizable —filosofó O’Connor—. Correos electrónicos, teléfonos móviles… Siempre supe que la esclavitud no había sido abolida del todo.


  ADMINISTRACIÓN. GERENCIA


  Lo primero que llamaba la atención cuando uno entraba al despacho eran dos grandes cuadros colgados uno sobre el otro en la pared de la izquierda. Ambos mostraban el mismo escenario: uno de día y el otro de noche. Aviones con aspecto de saurios en un entorno que parecía representar una mezcla entre bosque, estacionamiento y zoológico. La gente avanzaba hacia los aviones gigantescos atravesando vallas de tela metálica, como animales a los que se conduce hasta una pista de circo a través de un túnel de barrotes. Quien se tomara el esfuerzo de preguntar, recibía a modo de lección que, en el caso de esa obra, no se trataba de arte, sino de la nueva Terminal 2, según la idea de uno de los arquitectos participantes, a principios de los años noventa, en la convocatoria del concurso para la remodelación del aeropuerto. Aquel «parque jurásico» aeronáutico fue el primero en ser eliminado de la competición, pero de algún modo fue a parar a la planta de la gerencia y al despacho de Heinz Gombel, donde se fue convirtiendo, con el tiempo, en algo parecido a una obra de arte.


  Durante sus escasas visitas al despacho del director general, Lavallier siempre le dedicaba un minuto de su atención a aquella doble fotografía. Le gustaba la visión de un aeropuerto con áreas verdes. Pero hoy no tenía ojos para ello. Inmediatamente después de que le llegaran las informaciones sobre Paddy Clohessy y que Kika Wagner recuperara la memoria, se fue hasta el despacho de Gombel, esperó sentado en el rincón destinado a los visitantes e informó luego a cuatro hombres que lo miraron entre serios y preocupados sobre cuál era el estado actual de las cosas.


  Como en la reunión anterior, todos habían respondido de inmediato a su invitación. Además de Gombel, estaba allí el director técnico, Wolfgang Klapdor, que tenía su despacho muy cerca de allí y que, desde que comenzaran los trabajos de construcción, se había peleado con las autoridades y las oficinas estatales a fin de obtener permisos y autorizaciones para la terminación de la nueva terminal aérea. Los rasgos distintivos de Klapdor eran su poblada barba y sus gafas bifocales colgadas de un cordón. Lavallier siempre esperaba verlo fumando en una boquilla, lo que hubiese completado la impresión de un distinguido literato de café.


  Junto a él, apoyado en el sillón de cuero negro, estaba Peter Stankowski, el jefe de Tráfico, también con barba, un hombre que tenía un aspecto huraño. El cuarto hombre en aquella habitación se llamaba Dieter Knott y era el segundo jefe de Tráfico. Ambos eran los responsables de la parte logística de los aterrizajes para la cumbre, de la carpa para los VIP, de la coordinación de la prensa y los rituales del protocolo. Los dos estaban en contacto directo con el Ministerio de Asuntos Exteriores, donde apenas mostrarían tan poco entusiasmo como en ese despacho por la historia que Lavallier tenía que contarles.


  Lavallier concluyó su informe, unió las yemas de los dedos e hizo un gesto afirmativo para ratificar sus palabras.


  —Éstas son, pues, las novedades.


  Una atmósfera de malestar se había extendido por toda la habitación. Por espacio de un instante, nadie dijo nada. Los hombres se miraron la punta de los zapatos o miraron directamente a los ojos de Lavallier, como si esperasen que, tras la exposición del problema, el policía les ofreciera una solución.


  —Desagradable —granó Gombel—. Ya dije en su momento que no necesitábamos nada serio. Klapdor carraspeó.


  —¿Qué sabemos de ese O’Dea que no esté en nuestros expedientes? —preguntó.


  Lavallier hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Nada.


  —Eso no es demasiado, precisamente. —Me parece que Ryan O’Dea no existía en absoluto hace seis meses. Estoy seguro, incluso, que ha evitado a conciencia hacer amistades de ninguna índole. De modo que tenemos que ocuparnos más bien de Patrick Clohessy. Y, dicho claramente, eso tampoco tiene buena pinta.


  —Usted ha dicho que pertenecía al IRA…


  —Sí, correcto, al IRA —lo interrumpió Stankowski—. Pero bueno, ¿y eso qué? No provoquemos ya una estampida. El IRA jamás ha operado fuera de las islas británicas.


  —Eso depende de cómo uno quiera tomarlo —objetó Knott con tono de cautela.


  —¿Por qué lo dice?


  —El explosivo plástico Semtex-H, con el que coqueteaban tanto a finales de los años ochenta, se los envió Gaddafi, por ejemplo, con el propósito de que le prestaran determinados servicios especiales.


  —¡Bah, Gaddafi! De eso hace más de diez años.


  —Ya veo adonde quiere llegar —dijo Lavallier—. Esta mañana hemos analizado la pregunta sobre si todo esto afecta a los aterrizajes. Sinceramente, no tengo ni idea. El comisario Bar tiene una teoría, según la cual se trata de una querella interna del propio IRA. —Lavallier vaciló—. Por otra parte, cabe también preguntarse qué se le ha perdido a un activista del IRA en un sitio donde, en breves horas, va a aterrizar Tony Blair.


  Cada cual a su modo, todos hicieron una profunda inspiración.


  —No se atreverían —dijo Knott, sacudiendo la cabeza—. No poco antes de que se solucione el problema de Irlanda del Norte.


  —¿Por qué no? —preguntó Gombel—. También quisieron volar por los aires a Margaret Thatcher en 1984, en Brighton.


  —Pero ésos eran otros tiempos.


  —Lo mismo sucedió con John Major.


  —Sí, pero a fin de cuentas no lo hicieron.


  —Quizá se dieron cuenta de que con eso les darían una alegría enorme a los ingleses. Pero usted tiene razón. Blair es su garante para obtener la paz. ¿O no? —Gombel miró a Lavallier—. ¿Por qué habrían de eliminar a Blair cuando los ánimos se están calmando?


  —Tiene usted una visión muy idealista del asunto —dijo Lavallier—. No soy ningún experto en Irlanda, pero si el IRA aprueba su propio desarme y los irlandeses se ponen de acuerdo con los ingleses, se fragmentaría una organización inmensa. El Sinn Fein, el ala legal, está dividida; el IRA estaría escindido, pero el núcleo extremista continuaría luchando. La mayoría de ellos se han convertido en criminales sin vuelta atrás. ¿Qué van a hacer cuando se haya solucionado el conflicto con los ingleses? Quiero decir, ¿qué hace, por ejemplo, el KGB, a pesar de que era legal? Eso ha sucedido infinidad de veces: los extremistas del IRA pueden matar sencillamente para detener un proceso de paz que los dejaría sin empleo. No todos en Irlanda desean esa paz. ¿Cree usted en serio que si atentan aquí y ahora contra Blair, en Colonia, los de Londres se sentarán un minuto en una mesa para negociar con ellos?


  Klapdor tiró del cordón de sus gafas.


  —Entiendo —dijo lentamente—. Usted nos está dando a entender que en el peor de los casos tendremos que desviar los vuelos de las personalidades más prominentes.


  Por fin alguien lo decía.


  Lavallier suspiró. Desviar a otros aeropuertos a Clinton, a Yeltsin y a los restantes políticos, sería algo parecido a una pesadilla, pero un atentado sería mucho peor.


  —En última instancia, sería el Servicio Secreto alemán el que tendría que tomar la decisión —dijo—. O los propios americanos. Y ellos no lo harán mientras yo no haya expresado la recomendación correspondiente.


  Stankowski negó con la cabeza en un gesto furioso.


  —Miren una cosa —continuó Lavallier—; espero obtener otros resultados. En las próximas horas podré decirles algo más al respecto, y entonces…


  —¡Mientras no tenga nada más, no veo ningún motivo para cambiar el programa! ¡Dios santo! ¡Los rusos, los serbios, los argelinos, los kurdos, incluso Irak; todos tienen sus agravios y usted nos sale ahora con el IRA!


  Lavallier entendía el enfado del director de Tráfico. Él y Knott habían negociado durante meses cada detalle con las delegaciones extranjeras hasta completar el protocolo. Si él insistía en desviar los aviones, la brillante bienvenida se habría esfumado. Sus infinitos esfuerzos hubiesen sido en vano. Sólo algunos ministros de Exteriores, algunos diplomáticos, mientras las figuras principales harían los honores a los aeropuertos de Francfort o Dusseldorf. ¡La idea era espantosa! Durante un rato reinó el silencio.


  —Muy bien, Lavallier —dijo Gombel finalmente, intentando esbozar una sonrisa, pero fracasó—. Haga todo lo posible. Todavía no tenemos ninguna prueba de que se esté preparando un atentado contra la vida de uno de los estadistas que nos visitan, ¿no? Ya veremos. Más tarde podremos tirar de la cuerda de emergencia, ¿no le parece?


  —Me uno a ese criterio —dijo Stankowski, refunfuñando.


  «Muy bien —pensó Lavallier—, únete tú también. Dejemos que Clohessy haya ocultado una bomba y que nosotros lo hayamos pasado por alto, y tu hermosa terminal nueva volará por los aires».


  En voz alta, sin embargo, dijo:


  —No, claro que no tenemos pruebas. Era eso a lo que me refería al principio. —Lavallier se levantó y se alisó la chaqueta. En ese momento tuvo la sensación de que se le había quedado un poco estrecha durante esa última hora—. Pero si se multiplican las señales de que todo esto tenga que ver algo con nosotros, tengo que pedirles no obviar ninguna de las consecuencias derivadas de ello.


  —Por supuesto —dijo Knott, asintiendo.


  —Joder, tenemos a Clinton —exclamó Stankowski—. ¿Cree que vamos a dejar que se nos escape?


  —Todavía no se sabe si…


  —¡El Servicio Secreto ha puesto patas arriba todo el maldito aeropuerto! ¡Aquí no hay nada! En Dusseldorf, por el amor de Dios; si aterrizase allí, ya puede dispararse él mismo, pero dónde va a…


  —Nadie dice que vaya a aterrizar en Dusseldorf —dijo Klapdor, intentando calmar al alterado jefe de Tráfico.


  —¿Dónde puede haber escondido algo aquí? ¡No me joda, Lavallier! ¿Acaso hemos pasado por alto alguna cosa?


  Lavallier hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No.


  —¡Venga ya, maldita sea!


  Knott emitió un suspiro. Klapdor contempló los cuadros de la pared. Gombel se acarició la calva, pensativo.


  —Bueno, está bien —dijo—. Sería una ignominia, ¿no es así? No es algo que el aeropuerto necesite en esta fase. Pero lo que es, es. Dejemos que Lavallier haga su trabajo, ¿de acuerdo?


  —Sí, y encuentre a ese maldito tío —resopló Stankowski—. Cuenta usted con nuestras oraciones.


  —Haremos lo que podamos —dijo Lavallier.


  Gombel se lo llevó hiera y le estrechó la mano.


  —Usted lo conseguirá —le dijo en voz baja—. Stankowski no lo ve de otra manera. Pero yo, en su lugar, también estaría furioso, pero él confía en usted tanto como yo. Ahora es su decisión.


  Lavallier asintió, pesaroso.


  Había una excelente colaboración entre él, la gerencia, Stankowski y Knott, así como entre los otros que estaban involucrados en el procedimiento de los aterrizajes. Mientras bajaba al trote por las escaleras, evocó en su memoria la presión enorme a la que estaban sometidos todos. No obstante, se llevaban estupendamente entre sí, sólo que esa presión se iba volviendo cada vez más asesina a medida que se acercaba la llegada de esos políticos prominentes. Todos estaban emocionados por esa enorme responsabilidad concedida al aeropuerto; sin embargo, por esa misma razón, los nervios estaban más a flor de piel.


  De todos modos, se encontraban en una situación difícil. El ambicioso proyecto de la nueva terminal no podía hacerles pasar por alto que el aeropuerto de Colonia-Bonn seguía mostrando de cara a la luz pública espectaculares déficits de imagen. Surgido como un aeropuerto para funcionarios, pequeño y provinciano, situado en la tierra de nadie de un brezal, nadie le había prestado la debida atención durante años. Incluso después de que una cantidad mayor de líneas aéreas comenzaran a volar a Colonia-Bonn, las agencias de viajes colonenses siguieron insistiendo en reservar para los turistas el aeropuerto de Dusseldorf. La sombra de la ciudad vecina se había cernido durante años sobre Colonia-Bonn como una tremenda maldición. Se hacían todos los esfuerzos posibles por ampliar la oferta, se volaba a las Seychelles, al Caribe, pero quien reservaba dos semanas en la República Dominicana en alguna agencia de viajes colonense, situada cuatro kilómetros más allá, tenía que buscarse a alguien que lo llevara a las cinco de la mañana hasta Dusseldorf.


  Entonces vino la catástrofe.


  Un incendio en el aeropuerto de Dusseldorf lo cambió todo. De la noche a la mañana, el aeropuerto de Colonia se quedó demasiado pequeño. Con ello, la ya planeada ampliación se convirtió en un asunto decidido. A un ritmo vertiginoso, surgieron dos nuevos edificios de aparcamientos. Se sumaron nuevas agencias turísticas, nuevas líneas aéreas, una oferta ampliada de destinos. Todos los índices empezaron a tender hacia arriba, provocando una guerra de nervios entre conservadores y visionarios. En la actualidad ya no faltaba apenas ninguna renombrada compañía aérea en la pantalla de anuncios, ningún agente de viajes que se respetara, ningún destino al que no se volara. Por el momento, los pasajeros se pisoteaban mutuamente en la ya pequeña Terminal 1. La nueva podría acoger cada año a otros seis millones de personas, con lo cual, a su vez, se planteaba la pregunta sobre si los profetas del crecimiento no se habrían equivocado terriblemente en sus cálculos. En ello radicaba el miedo.


  Lavallier sabía que había cada vez menos personas que tuvieran una idea aproximada de lo que sucedía realmente en aquel brezal. En ese sentido, la prensa se reveló como una ayuda muy poco eficiente. Abrigaba resentimientos, en la medida en que, cada dos por tres, centraba su atención en la irritante cuestión de los vuelos nocturnos e ignoraba la nueva terminal. Ahora, sin embargo, Colonia-Bonn se había situado en el centro de un interés que iba más allá de las fronteras de Colonia y de la región de Renania del Norte-Westfalia. Los aterrizajes de la élite política mundial parecían conformar lo que ya se sabía antes en lo más profundo de los corazones: ese aeropuerto tenía formato de terminal internacional, y nada podía llegar en momento más oportuno que esa ilustre publicidad.


  ¡A su vez, nada podía ser más catastrófico que un atentado terrorista!


  Nadie quería un atentado. ¡Pero mucho menos se quería perder ese momento de estrellato!


  Mientras Lavallier caminaba de regreso a la comisaría, se preguntaba cómo reaccionarían ellos si él insistía en serio en desviar los vuelos. Todos confiaban en él. Él sólo podía expresar una recomendación, pero ellos cumplirían esa recomendación con toda probabilidad. No obstante, Lavallier sabía que en ese momento no ejercía influencia alguna. Detestaba pensar en cómo les estropearía la fiesta a todos, para al final verse obligado a comprobar que se había equivocado.


  Con los dientes apretados, empujó la puerta de la comisaría.


  Stankowski tenía razón. Tenían a Clinton. Se habían desriñonado para que el hombre más poderoso del mundo aterrizara allí.


  ¡Entonces se juró a sí mismo hacer todo lo posible para que eso sucediera!


  Lavallier no estaba seguro de encontrarse de nuevo con Wagner y O’Connor después de su conversación con la gerencia. Halló su despacho en un estado de sitio. Había tazas de café por doquier. Bar estaba allí, y también estaban O’Connor, Wagner, Mahder, así como un hombre que llevaba un mono de trabajo y al que Lavallier no conocía. Se habían reunido delante de la ventana, y todos parecían charlar entre sí.


  —Peter —siseó Lavallier.


  Bar volvió la cabeza, vio a Lavallier y se acercó a él.


  —Este O’Connor es un fenómeno —dijo en voz baja—. Me ha contado toda la historia, y tengo que decir que…


  —Ya sé que es un fenómeno —respondió Lavallier—. Pero a mí me interesaría saber qué está haciendo ese fenómeno ahora. ¿Está dirigiendo las investigaciones, o todavía tenemos una oportunidad de hacerlo nosotros?


  —Espera. —Bar bajó aún más la voz—. Lo he verificado y parece estar limpio. Es muy famoso. Realmente ha sido nominado para el Premio Nobel de Física y ha escrito siete libros que se venden como churros. Es en todos los aspectos envidiable; quiero decir, tampoco tiene mal aspecto, ya sabes…


  —Sí, sí, sí —lo interrumpió Lavallier.


  Bar sonrió de un modo enigmático.


  —Pero eso no es todo.


  —¿Ah, no? ¿Y qué otra cosa hay? ¿Es miembro de la familia real?


  —No, estuvo casi a punto de ser expulsado de la universidad. ¿Y sabes por qué motivo? Porque él y Clohessy se hicieron sospechosos de simpatizar con el IRA.


  Lavallier se quedó perplejo. Miró hacia la ventana a través del rabillo del ojo. O’Connor describía alguna cosa con gesto ampuloso.


  —¿Sólo simpatizante? —preguntó—. ¿O algo más?


  —Nada más que pueda demostrarse. A diferencia de Clohessy. Pero eso no quiere decir nada. —Hizo una pausa—. Tal vez en los últimos años hayan tenido más contactos de los que pretende O’Connor.


  —Ah, monsieur le commissaire!.


  O’Connor acababa de verlo. El grupo se disolvió y se acercó desde la ventana. De pronto, Lavallier se vio en el centro. Mahder empujó hacia adelante al hombre con el mono de trabajo.


  —Josef Pecek —dijo.


  —Encantado —dijo Pecek. Era un hombre pequeño y recio, de fuerte pelo negro y ojos oscuros.


  —Nosotros ya nos conocemos —dijo O’Connor, tomando la palabra antes de que Lavallier pudiera decir algo—. Ayer por la tarde en el aeropuerto él era… Eh… el compañero de Ryan O’Dea; trabajaron juntos muchas veces. ¿Lo ve usted? ¡Pecek es nuestro hombre! Sólo tiene que preguntarle.


  El olor a alcohol que había emanado de O’Connor esa mañana había desaparecido del todo. El irlandés lo miraba resplandeciente. Los ojos en su rostro bronceado relampagueaban, y Lavallier tuvo la sensación de hundirse en la insignificancia.


  —Yo…


  —¿No podríamos llamar a Kuhn otra vez? —le rogó Wagner.


  Lavallier alzó las manos.


  —¡Despacio! Uno por uno. O’Connor, ahora haga el favor de sentarse allí. —Lavallier respiró profundamente y le señaló al físico la pequeña mesa de reuniones situada en posición transversal frente a su escritorio—. O no, mejor se sientan todos.


  Esperó a que todos estuvieran repartidos alrededor de la mesa redonda. Allí, por lo menos, le gustaban más que en la ventana.


  —Permanezcan sentados —dijo, alzando el dedo índice—. Regreso en seguida.


  Le tiró a Bar de la manga, se lo llevó fuera, al pasillo, y le hizo una señal en dirección a la habitación.


  —¿Qué significa esa fiesta?


  —No pude hacer nada por impedirlo —se defendió Bar—. Mahder trajo a Pecek, fueron a verte al despacho y allí se encontraron con Wagner y O’Connor. Yo me uní, empezamos a hablar, en fin…


  —Eso quiere decir que podemos olvidarnos de interrogar a Pecek a solas.


  —Eso, seguramente O’Connor ya…


  —¡Maldita sea! Pedazo de idiota.


  —Eric…


  —Y tú también eres un idiota.


  —Eh, un momento, despacio, las cosas no son tan graves. Ni Mahder ni O’Connor le han dado ninguna información a Pecek. Ese físico sólo se hace el pesado para jugarte una mala pasada.


  —¿Jugarme una mala pasada? ¡Pues, estupendo! ¿Y por qué motivo?


  —¡Porque él es así! Le gusta provocar, no sé por qué te alteras. —Bar echó una calada a su cigarrillo—. Eric, en serio, Pecek no sabe de qué se trata, ni sabe tampoco que su compañero Ryan se llama en realidad Paddy. ¿Todo aclarado?


  —¿Aclarado de qué? ¿Habéis verificado a Pecek?


  —Sí, por supuesto.


  —¿Y?


  —No hay nada en su contra. Una biografía impecable.


  Lavallier resopló. Miró hacia la puerta de su oficina y luego otra vez a Bar.


  —¿Qué hay del coche de O’Dea… quiero decir, de Clohessy?


  —Todavía no lo hemos encontrado. Escucha, no me has dejado terminar de hablar…


  —O’Connor no nos ha dejado terminar de hablar —lo corrigió Lavallier.


  —Como quieras. El primer punto es que no existe en nuestros expedientes ningún Eljak. Lo más parecido era un tal Ten Haake, de Bélgica, pero está en prisión. Por lo que parece, no tenemos en toda Europa a nadie con ese nombre. Ahora los americanos están reflexionando sobre el asunto.


  —Bien. El segundo punto.


  —Hemos intentado localizar a Kuhn a través de su teléfono móvil, pero ha sido en vano. Seguiremos probando. En cambio, Dublín nos ha hecho llegar algunas informaciones confidenciales sobre Clohessy. Ellos, por supuesto, no lo saben todo, pero sí parece confirmarse que Clohessy rompió con el IRA y que sus antiguos colegas lo están buscando.


  Lavallier unió las cejas.


  —Eso quiere decir que la identidad falsa de Clohessy…


  —Bueno, no debemos pecar de optimistas. Pero, tal y como parece, podría tratarse de un asunto interno de los irlandeses. Por lo visto, Clohessy quiso salirse, ya que había llegado a la conclusión que el IRA estaba acabado. Todo lo que siguiese ya no sería una lucha por una causa justa, sino el terror puro y duro, derivado de la falta de perspectivas. —¿Y ellos cómo lo saben?


  —Por agentes encubiertos. Paddy intentó retirarse de manera pacífica, pero ellos no quisieron dejarlo marchar.


  «Lo mismo que acabo de contar en la gerencia», pensó Lavallier. El ala extremista seguiría actuando, independientemente de que tuviera o no sentido. Clohessy podría ser un archivo ambulante de los cerebros técnicos de los irlandeses. Uno de los pocos que estarían en condiciones de ayudar realmente a los ingleses en la carrera por la tecnología más sofisticada, ya que sabía cómo pensaba el IRA.


  Estaba más claro que el agua que tenían que eliminarlo.


  —También hemos verificado a Kuhn —dijo Bar.


  —¿Y?


  —Un veterano del sesenta y ocho. Comprometido con las revueltas de los estudiantes, pero más bien como cómplice pasivo. Destacó aquí o allá por sus expresiones sobre la situación del Tercer Mundo, pero nada serio. Las mismas cosas inmaduras que movían al grupo de Baader-Meinhof, pero no existe ningún punto de contacto con el RAF, el Movimiento 2 de Junio, las Células Rojas o como quieras llamarlo. Pasó una noche en el calabozo por haber arrojado la primera piedra de su vida, la cual, por desgracia, le pegó a alguien. Luego se aburguesa. Hace carrera en diferentes editoriales, trabaja algunos años como corresponsal en Estados Unidos, y actualmente es editor jefe de Rowohlt y asesor personal de O’Connor.


  —¿Algún activismo político?


  —Sólo de forma retrospectiva y teórica. Pero parece tener una mente capaz. Hemos llamado a su editorial, y, por supuesto, no recibió instrucciones de ningún tipo para viajar a ninguna parte.


  —Claro. ¿Y tú qué les contaste? Bar hizo un gesto de desdén.


  —Nada. Querían saber mil cosas, por supuesto. Lo interesante es que esta Kirsten Wagner, —a la que O’Connor llama Kika—, ha sido puesta como perro faldero de O’Connor. Es una asistente de prensa, pero su auténtica misión en este caso es asegurarse de que el físico no se pase demasiado de rosca.


  —A mí me parece que el perro faldero se ha dejado poner la correa —dijo Lavallier, con tono de duda.


  —A mí también. Kuhn y O’Connor, en cualquier caso, se conocen desde hace un montón de años. No sé lo que los une más allá del trabajo en común, pero supongamos que Clohessy cree (y bastaría con que sólo lo creyera) que O’Connor anda pisándole los talones por encargo del IRA. Se inquieta, por supuesto. Ve de noche a O’Connor y a Wagner delante de su edificio, y Kuhn se le presenta incluso en la casa.


  —Hum.


  —¿Hay algo que no te gusta, no es cierto?


  —Sí —se apresuró a asegurarle Lavallier—. Me gusta mucho. ¿Sabes? De algún modo me gusta demasiado. Eso resolvería muchos de nuestros problemas, de modo que ni siquiera me atrevo a seguir pensando en ello, ya que lo del SMS no me huele muy bien: «Elyak dispara, pieza, espeoj», y todo lo demás. De algún modo, no encaja en esa teoría. Por cierto, ¿encontramos algo en el piso de Clohessy?


  —Ningún indicio de lucha. Nada significativo en cuanto a pelusas, cabellos, etc.; ya te dije, parece como si hubiera salido a toda prisa y sólo se hubiera llevado un par de cosas. Puedes contar las piezas del mobiliario con los dedos de una mano. Los de huellas han pillado algunas cosas. Las están examinando al detalle. Hallaron un bloc en el que, al parecer, Clohessy escribió algo y luego arrancó la hoja, pero la letra se marcó en la página de abajo. Eso, quizá, nos dé alguna pista.


  —Está bien. Entremos de nuevo.


  —… invito a comer —le decía en ese instante Mahder a Wagner, justo en el momento en el que los dos policías entraban al despacho.


  —Con mucho gusto, pero de todos modos tenemos…


  —… hay una receta obligatoria para el stew irlandés —oyeron decir a O’Connor, que estaba hablando con Pecek—. Existe una sospecha de que el irish stew fue un invento de los alemanes, como la pizza, que fue tomada por los italianos del sur a finales de los años sesenta, y…


  —Ah. Pues yo, en realidad, pensé siempre que…


  Lavallier hizo un gesto negativo con la cabeza, envió a Mahder, a O’Connor y a Wagner a su despacho, en compañía de Bar, y habló unos minutos a solas con Josef Pecek. El técnico supo decirle muy poco acerca de Ryan O’Dea. Habían trabajado juntos en la Terminal 2 y unas dos o tres veces en los hangares. Según su experiencia, O’Dea era un hombre al que no le gustaba hablar de su pasado.


  —Tenía cierta expresión de acoso —dijo Pecek—. Podía leerlo en sus ojos. Y en una ocasión dijo una cosa con la que me quedé, porque resultaba demasiado rara. Dijo que este trabajo aquí y esta vida eran su última oportunidad. Creo que no deseaba otra cosa salvo que lo dejaran en paz.


  —¿Y usted no le preguntó qué quería decir con eso?


  —Como ya le dije, él sólo quería que lo dejaran en paz. Yo soy una persona sencilla, señor comisario. Si alguien me dice que quiere que lo dejen en paz, lo dejo en paz.


  Lavallier reflexionó sobre esa última frase. Luego le dijo a Pecek que regresara a su trabajo, estudió la lista de trabajos que Mahder le había traído y pidió que lo comunicaran con Stankowski.


  —Los hombres de Brauer y los de Tecnología andan arrastrándose desde hace una hora por todos los sitios que Clohessy ha tocado alguna vez —dijo el jefe de Tráfico—. No encuentran nada. Ni siquiera un rasguño. —Hizo una pausa—. Lavallier, en serio, no pretendo restarle importancia a nada, pero ayer tuvimos una detallada conversación con el mayor Nader. Se ha revisado todo detenidamente. ¿Está usted seguro que la historia de Clohessy podría tener algo que ver con nuestros aterrizajes? «Podría. Lo tendría. Quién sabe».


  Lavallier suspiró. Sabía que el USDAO, Stankowski y Knott habían pasado tres horas el día anterior en la reunión final del G-8. El SE, el Ministerio de Asuntos Exteriores, los bomberos, el Departamento de Control del Espacio Aéreo, los militares, todos habían asistido para volver a hablar de las mismas cosas de las que habían hablado miles de veces. El mayor Nader, por su parte, había llevado consigo a dos representantes del Air Force One. La Dirección de Tráfico había ofrecido garantías absolutas de que todo transcurriría como lo habían planeado.


  —No —respondió Lavallier—. No estoy seguro.


  —Eric. —Cada vez que había algún tema realmente serio que tratar, Stankowski lo llamaba por su nombre de pila—. Haga lo que tenga que hacer. Sabe bien que nadie ejercerá ninguna influencia sobre usted. Pero piense que haríamos el ridículo más absoluto. El USDAO no tiene ningún problema con que les planteemos alguna sospecha seria. La seguridad de su presidente les importa más que cualquier otra cosa. Pero sí que tendrían un problema si les hemos estado diciendo durante semanas que todo está en orden, y luego, en el último minuto, se revela que no hemos sido capaces ni siquiera de verificar de un modo razonable a nuestra propia gente. ¡El asunto de O’Dea es vergonzoso! ¡Es penoso! ¡Nos quedaríamos con el culo al aire!


  —Sí, lo sé. Pero eso no sucederá.


  —¿Me lo promete?


  —Yo no puedo prometerle nada. —Lavallier torció los ojos—. Dios mío, ¿cree usted que todo esto me divierte?


  Stankowski guardó silencio durante un momento.


  —Claro que no —dijo—. Lo siento. No me gustaría nada estar en su pellejo.


  —Ni a mí mismo me gustaría estarlo.


  —Sé que hará las cosas bien.


  Lavallier colgó y se quedó durante un rato allí, inmóvil.


  «Hará las cosas bien». Apenas había nadie esa mañana que no le hubiese asegurado que haría las cosas bien.


  Era como para volverse loco. Nada sería más liberador que la confirmación de que Bar tenía razón con su versión del asunto. Pero, aun así, el caso de O’Dea amenazaba con paralizar todo el transcurso del día, precisamente hoy, cuando había que ultimar miles de preparativos. Ni siquiera había podido ocuparse del aterrizaje del avión de los rusos, el Iljuschin. Pollo menos recibiría personalmente a los canadienses esa tarde.


  ¿Acaso no había oído cómo Mahder invitaba a comer a Wagner y a O’Connor?


  Eso estaba bien. Era la mejor idea en mucho tiempo. Así los tendría cerca y, al mismo tiempo, se los sacaría de encima.


  ZONA DEL AEROPUERTO


  La cantina estaba en la vieja terminal. La oficina de Martin Mahder estaba en el edificio de la administración, situado —como la propia comisaría de policía y el hotel Holiday Inn— a medio kilómetro del aeropuerto. Mahder vivía no muy lejos de la zona del aeropuerto, en Porz. Normalmente, iba a comer a casa. Por deferencia con Wagner y O’Connor, hizo una excepción y se declaró dispuesto a llevarlos hasta el aparcamiento central que rodeaba la herradura de la vieja terminal.


  Cuando ya habían dejado atrás la comisaría de policía y cruzado por debajo de una calle elevada, la mirada de Wagner se posó en una pequeña dehesa.


  —¡Caballos! —gritó la mujer, asombrada.


  Mahder se rió.


  —Sí, ¿es romántico, no le parece? Pertenecen a la policía. A algunos estadistas y personalidades se los recibe con la caballería.


  Wagner volvió la cabeza hacia atrás. La dehesa se fue haciendo rápidamente más pequeña. La vista de aquellos tres caballos en un trozo de pradera, situado en medio de distintas vías de varios carriles, tenía un aspecto casi surrealista. Continuaron avanzando en dirección a la terminal. A mano izquierda, a su lado y por encima de ellos, se ramificaban las vías de acceso; a la derecha, por su parte, se extendía una superficie inmensa de grava y escombros de las que salían los esqueletos de nuevas vías elevadas. A Wagner le parecía como si un poseído, en un ataque de locura constructiva, hubiese iniciado esa maraña de carreteras y vías elevadas y a ras de suelo para luego perder todo el interés. Cierto aspecto apocalíptico era inherente a aquel escenario, como si ninguna de esas obras estuviera en pleno proceso de creación, sino que fueran los testimonios de un pasado civilizado antes de que una gran tormenta lo barriera todo: aviones, tecnología, progreso y seres humanos, a fin de dejar sitio de nuevo a los árboles, los caballos y los abismos del instinto.


  Mahder señaló hacia la cinta de la vieja calle de acceso, que subía en espiral hacia el nivel de salidas, apoyada en imponentes columnas.


  —Todo eso lo van a demoler —dijo—. El problema con las antiguas vías de acceso sería que se meterían en medio del nuevo aeropuerto y lo partirían por la mitad. La nueva distribución de las calles es exterior.


  —¿Dónde está la famosa Terminal 2? —preguntó Wagner.


  Mahder volvió a reír. Su bigote rubio se dobló hacia arriba y dejó a la vista una hilera de dientes artificiales mal hechos.


  —Bien escondida.


  —La estuve buscando ayer —dijo ella, y señaló hacia la ancha fachada cubierta con tela metálica y al acceso en espiral más allá de la vía de acceso—. Eso, posiblemente, sea el aparcamiento.


  —Sí, el más grande de Europa. ¿Es genial, no le parece? Es nuestro nuevo P-2. Está muy bien. La nueva terminal empieza justo detrás. Se debe a la nueva distribución de las vías el que no puedan verla ustedes bien. —Mahder condujo el coche por debajo de la vía de acceso, que en ese momento describía una curva y luego doblaba hacia arriba, en dirección al nivel de salidas. Les señaló un lugar situado detrás del aparcamiento—. Presten atención ahora… entre la subida hacia el aparcamiento y la antigua terminal… ¿Ven esa construcción de cristal?


  Wagner siguió la mano extendida. Más allá del P2, algo sobresalía hacia lo alto; algo que, a primera vista, parecía un invernadero gigantesco. La estructura era ligera y afiligranada, a pesar de sus dimensiones colosales. Wagner sólo veía una parte. Resultaba difícil decir qué tamaño tendría en total, pero parecía ser lo bastante grande.


  —Cuando lo hayamos terminado, tendremos el aeropuerto más moderno de Europa —dijo Mahder—. Ninguna otra terminal del mundo tiene pasarelas de cristal para los pasajeros. Está llena de elementos refinados.


  —Usted parece estar orgulloso de ello —comentó O’Connor.


  —Sí, por supuesto —dijo Mahder, enarcando las cejas—. ¿Por qué no iba a estarlo?


  —¿Y podrán compaginar todo eso, la remodelación completa y el aterrizaje de algunas decenas de jefes de Estado?


  —Pues mire, ¿sabe una cosa? El aeropuerto ha cobrado importancia tanto por una cosa como por la otra. Por lo demás, los aterrizajes afectan muy pocas veces a la remodelación. Más atrás, junto a las pistas de aterrizaje y los hangares, paramos el trabajo por espacio de una hora cuando llega alguien importante. Todo se paraliza, la personalidad hace sus saludos, sube a su limusina y nosotros comenzamos a currar de nuevo como si nada hubiese ocurrido.


  —No suena como algo particularmente impresionante.


  —Ni siquiera nos enteramos —dijo Mahder—. Sólo que en algunos días todo parece como en las películas de James Bond. Hay agentes por cualquier parte, francotiradores, policía. —Mahder se encogió de hombros—. Lavallier arma un torbellino en toda regla. No sé, quizá esté obligado a hacerlo, pero de todos modos… Lo han registrado todo y a todos, han puesto todo patas arriba; para mí es un enigma lo que va a suceder. Bueno, qué va a pasar. No soy un experto en estas cosas.


  —¿Trabajó Paddy también en la construcción de la nueva terminal?


  —¿Paddy? —repitió Mahder, como en un eco.


  —Clohessy. Perdone, había olvidado su mala memoria pai~a los nombres. Es desde hace poco el nombre de O’Dea.


  —Sí que trabajó. Yo lo tenía reservado para otras labores, pero ya sabe usted cómo funcionan estas cosas. Nosotros trabajamos con ejércitos enteros de empresas de servicios. Es un fiasco.


  Mahder hizo bajar la ventanilla y sostuvo su identificación frente a un lector electrónico. Una barrera se abrió.


  —No sé si habrá construido usted una casa alguna vez —dijo mientras se dirigían a un amplio aparcamiento—. Mi pequeña y modesta casa está muy cerca de aquí. Tiene planta baja, un primer piso, una buhardilla y un garaje. Es muy bonita. De todos modos, no volvería a construirla. ¡Fue un infierno! Aun cuando esté usted en varios lugares al mismo tiempo, siempre habrá por lo menos tres personas que harán algo mal, si es que aparecen, y no están tomándose un descanso para tomar café o en alguna otra parte. Te despachan cosas que jamás has pedido y te toman el pelo con las facturas. Ahora eleve todo eso a la máxima potencia y aplíquelo a una obra como la Terminal 2, así sabrá por qué nuestros hombres siempre tenían que intervenir constantemente. Bueno, hemos llegado.


  Mahder aparcó muy cerca de la vieja terminal. Bajaron del coche y lo siguieron dentro del edificio. Había sido allí, más o menos, donde habían esperado a Paddy el día anterior.


  —Espero que les guste —dijo Mahder, mientras subían hasta la cantina, situada en la quinta planta—. Aquí a veces cocinan bien; otras, más o menos, pero en el Holiday Inn todo lo que hacen es una porquería. O’Connor sonrió.


  —¿Qué solían decir los reyes cuando gorreaban la comida de sus subditos? «No dejes que te guste demasiado. Cuando nos gusta, intentan envenenarnos».


  Encontraron una mesa cerca del mostrador. Había albóndigas y ensalada de zanahorias. Estaba claro que lo que comieron no era una muestra de gran arte culinario, pero estaba muy bien para ser el comedor de una gran empresa.


  Wagner consumió cantidades enormes de agua. Una vez que se le hubo pasado la borrachera y la resaca, se sentía completamente deshidratada, como un extracto de sí misma, pulverizado y luego conservado. Al parecer, la noche anterior había soltado todo el líquido de su cuerpo. Con el agua regresaron su bienestar y su capacidad para comprender. Y también la preocupación por Kuhn. Mientras se había sentido mal, sus mecanismos internos se habían concentrado en lo más esencial, es decir, en restablecer su estado general. Un registro interior había guardado bajo llave, temporalmente, el caso Kuhn. El temor a que el editor hubiera sido víctima de un secuestro, fue mostrando poco a poco su verdadera cara.


  Entonces Wagner sacó su teléfono móvil, jugueteó durante un momento con él y marcó el número de Kuhn. O’Connor la miró con ojos inquisitivos.


  —Ya lo sé —dijo Kika, suspirando—. Lavallier nos lo ha prohibido.


  —Entonces hazlo. La desobediencia es sexy.


  Mahder levantó la vista de su plato.


  —¿Puedo preguntarles cuál es la sospecha que recae sobre O’Dea, mejor dicho, sobre Clohessy? —preguntó sin dejar de masticar.


  —Bueno —dijo O’Connor, extendiendo los brazos—. Creernos que su intención es destruir el mundo. Con la ayuda de explosivo plástico y de algunas especias, ha cogido estas albóndigas y…


  —No, en serio. Yo fui el que lo contrató. Pueden imaginarse cuán mal me sienta todo esto. —Mahder bebió un trago de Coca-Cola—. En fin, ¿qué creen ustedes? ¿Se trata de una historia personal entre Clohessy y ciertas personas o en realidad tiene algo que ver con nosotros?


  O’Connor se frotó el mentón.


  —No tiene importancia lo que yo crea —dijo—. Anteayer yo creía, por ejemplo, que jamás sería capaz de enamorarme.


  Wagner lo miró de reojo, mientras escuchaba en su teléfono el tono de llamada. La expresión del rostro de O’Connor mostraba esa indiferencia que ella ya conocía demasiado bien.


  «No te fíes de él —pensó—. Éste igual se enamora de una comida caliente. Pero sólo hasta que se enfríe».


  —La persona a la que usted llama no está disponible en este momento —dijo la voz familiar del buzón de mensajes.


  «¿Dónde estaba Kuhn, por el amor de Dios? ¿Por qué no podía responder?».


  —¿Y usted? —dijo Mahder, dirigiéndose a ella—. ¿Qué cree usted?


  —Yo no lo sé —dijo Wagner en voz baja—. Pero no es culpa suya. Usted no podía saber que él era un…


  Wagner se contuvo.


  ¿Sí? ¿Qué? ¿Qué era Paddy Clohessy?


  ¿Un asesino? ¿Un terrorista? ¿O sencillamente un hombre desesperado que huía de su pasado?


  Mahder se rió, pero esta vez lo hizo sin desenfado alguno.


  —Quiero decirles lo que sucedería si Lavallier llega a la conclusión de que esto tiene algo que ver con nosotros. Desviará los vuelos. Quedaremos fuera del espectáculo político. No la ciudad de Colonia, pero sí el aeropuerto. —Mahder arrastró los restos de ensalada hasta juntarlos todos y se los zampó—. A mí me interesaría en verdad saber qué tiene concretamente en las manos. A nosotros sólo nos ha dicho que Clohessy está involucrado en un caso de secuestro. Lo complicado es que nadie nos dice en qué línea se está trabajando. ¡Podemos rompernos el culo para que todo salga bien, pero cuando algo no sale bien, nadie nos dice el porqué!


  —Tal vez ni el propio Lavallier sepa por qué —dijo O’Connor. Mahder emitió un gruñido involuntario.


  —En su oficina, precisamente, usted decía que posiblemente Clohessy estuviese huyendo. Del IRA, si no recuerdo mal. Y que nada de esto tenía que ver con nosotros.


  Aquello sonó como un reproche, como si hubiese dicho: «¡Tú me prometiste que no tendríamos disgustos!».


  —También dije que podíamos estar equivocándonos totalmente —dijo O’Connor.


  —¿Y cuál sería la consecuencia desde su punto de vista? —Pues muy sencillo. Que Paddy es un terrorista.


  —Un terrorista. ¡Vaya mierda! ¿Y qué se trae entre manos ese terrorista? Todo no son más que suposiciones. ¿Por qué entonces Lavallier no nos dice lo que piensa? O’Connor se encogió de hombros.


  —Nuestro amigo Kuhn ha desaparecido. Eso fue anoche. Hoy desaparece Paddy. Tenemos una sobreoferta de enigmas, ¿no le parece? Según su opinión, ¿qué debería hacer Lavallier?


  —Involucrarnos a nosotros —dijo Mahder, con énfasis—. Debería decirnos cómo ha llegado a la conclusión de que el amigo de ustedes ha sido secuestrado. Tal vez nosotros podríamos ayudar, quizá a mí, o al propio Pecek, podría ocurrírsenos algo razonable —dijo e hizo una pausa—. Ustedes dos informaron del incidente. ¿Qué les hace estar tan seguros de que ha sido secuestrado?


  —Nos envió un mensaje —dijo Wagner.


  —¿Un mensaje?


  —Un SMS. Una llamada de auxilio. Anoche. Mahder dejó de masticar y la miró fijamente.


  —Eso sí que es… Pero, de todos modos, ¿por qué tendría que ver algo con nosotros? ¿Qué les escribió?


  —Meros galimatías —dijo O’Connor, al tiempo que se limpiaba la comisura de los labios—. Kuhn es tan listo que sabe expresarse en frases comprimidas. Mahder frunció el ceño.


  —¿Y qué conclusión pudo sacar usted de esos galimatías?


  —Que estaba en el piso de Paddy. Y que alguien le echó el guante allí —dijo O’Connor, y vaciló—. Usted dijo que Paddy no tenía amigos. ¿Jamás mencionó ningún nombre? ¿Ni siquiera a alguien que lo hubiese llamado por teléfono? —¿Qué quiere decir?


  —¿Conocía tal vez a alguien llamado Elyak? Mahder guardó silencio durante un segundo. Luego negó lentamente con la cabeza.


  —No. ¿Elyak?


  —O algo parecido. Elyag.


  El jefe de departamento siguió negando con la cabeza. Luego se detuvo.


  —¿Alguna inspiración? —preguntó O’Connor.


  —Sólo se me ocurre Derrick —dijo Mahder.


  Wagner apoyó la cabeza en ambas manos y lo miró.


  —Derrick es una serie de televisión —dijo ella—. Con Horst Tappert en el papel protagonista.


  —Sí, por supuesto. —Mahder compuso una expresión tímida; pero luego le sonrió de nuevo con sus dientes falsos—. Bueno, no tengo ni idea. ¿Qué hacemos? ¿Les apetecería hacer un pequeño recorrido por el área del aeropuerto? Yo podría tomarme una hora, y antes que se aburran en el despacho de Lavallier…


  Wagner echó un vistazo al reloj. Eran las dos pasadas. Todavía tenía un montón de tiempo para su cita en el canal WDR.


  —Eso suena bien —dijo ella—. ¿Qué opinas tú, Liam? ¿Tienes ganas de aprender algo más?


  —Nunca la tuve. Pero ya ves en lo que me he convertido. Vamos.


  LAVALLIER


  Bar lo llamó justo en el momento en que estaba entrando en el aparcamiento a través del cual los periodistas y los diplomáticos eran conducidos hasta sus zonas respectivas cuando llegaba alguna figura prominente. Detrás del extenso techo blanco de la carpa de los VIP, comenzaba el estacionamiento de carga del oeste. También el Air Force One de Bill Clinton aterrizaría allí.


  O no.


  Lavallier le hizo una seña a Knott, que estaba discutiendo unos metros más allá con el conductor de una empresa de catering, sacó su teléfono móvil y apretó la tecla para aceptar la llamada.


  —Tienes que escuchar esto —le dijo Bar.


  En el fondo estaba arrancando un 707. Lavallier se tapó el oído derecho y se apartó unos pasos.


  —¿Qué cosa tengo que escuchar?


  —Ya te había contado algo relacionado con una carta.


  —¿Qué? ¡No entiendo ni una sola palabra! ¿Qué carta?


  El estruendo del avión que estaba arrancando no dejaba oír nada de lo que decía Bar. Lavallier regresó hasta donde estaba aparcado su coche, se subió y cerró la puerta de golpe.


  —Dímelo todo de nuevo. ¿De qué me hablas?


  —En el piso de Clohessy encontraron un bloc para escribir —dijo Bar—. También encontraron, por cierto, sellos y sobres. Al parecer, poco antes de su partida debió de escribir una carta, no sabemos a quién, pero la letra se marcó en la hoja de abajo.


  —Ya entiendo. ¿Y qué?


  —¡Te caerás de espaldas! Fue relativamente fácil descifrarla. Desgraciadamente, todo parece indicar que hemos conseguido solamente la última página, y no son más de diez líneas, pero en ellas nuestro querido premio Nobel no queda muy bien parado.


  —Léemela.


  Bar se carraspeó la garganta con aires de importancia.


  —Pues presta atención, empieza por la mitad y dice: «… es capaz de todo. A nadie se le ocurriría pensar que trabaja para Foggerty, pero yo lo conozco muy bien».


  —¿Foggerty?


  —Lo estamos verificando. Pero sigue escuchando: «Puede que reciba montones de premios, miles de ellos, y puede que escriba libros hasta el final de sus días. ¡Pero es una rata hipócrita! Lo cierto es que me ha encontrado por encargo de ellos. En el momento en que escribo estas líneas, ya he hecho la maleta. Es mi única oportunidad. Pensé que todo había quedado atrás, pero esta noche ha muerto Ryan O’Dea. No tengo idea de cómo podré continuar. No me busques, ya te haré saber de mí en cuanto pueda. Mi amor está contigo. Paddy». Lavallier guardó silencio.


  —¿Estás ahí todavía? —graznó la voz de Bar en el teléfono.


  —Ah… Sí.


  —¿Qué me dices de eso?


  —No lo sé. ¿Habéis verificado la autenticidad del papel?


  —Por supuesto que fuimos a buscar a Clohessy para preguntarle —dijo Bar—, pero sus huellas dactilares estaban tanto en el bolígrafo que encontramos encima del escritorio como en el bloc. ¡Y sólo las suyas!


  —¿Y análisis de escritura?


  —No existen pruebas de escritura de Clohessy.


  —¿Cómo que no? Tiene que haber firmado algo alguna vez.


  —Sí, su contrato de trabajo. Pero de él no puedes sacar nada, aunque te diría que la firma en ese papel no se diferencia mucho de la que está en el contrato.


  Lavallier puso la mano derecha sobre el volante del coche y comenzó a dar golpecitos en él.


  —En ninguna parte se dice nada de O’Connor —dijo—. Ni del IRA.


  En el otro extremo de la línea, Bar tomó aire de un modo perceptible.


  —Eric, ¿estás sordo? ¡Montones de premios! ¡Ha escrito libros! ¡Venga ya, hombre! ¿De quién puede estar hablando si no es de O’Connor?


  Lavallier dejó de dar golpecitos con los dedos.


  —Eso quiere decir entonces que O’Connor, en realidad, andaba detrás de Clohessy.


  —El IRA estaba detrás de él. ¡Y O’Connor es el maldito IRA!


  —¿El doctor Liam O’Connor? ¿El escritor de éxito y aspirante al Premio Nobel?


  —¡Pues sí, santo cielo!


  «No puede ser», pensó Lavallier. Al mismo tiempo, se sintió sobrecogido por un alivio profundo. Si la carta era auténtica y se refería realmente a O’Connor, entonces Bar tenía razón, y el aeropuerto estaba fuera de peligro.


  Sería demasiado bonito para ser verdad.


  ¡Por otra parte, se trataba de un premio Nobel! Aunque fuera un aspirante.


  No tenía ningún motivo. O’Connor podía ser el diablo en persona, pero mientras no recayera sobre él ninguna sospecha de haber matado o haberle hecho daño a nadie, sólo podrían seguir intentando sacarlo de su cascarón.


  Lavallier miró a Knott. Ya había policías por todas partes. Hileras de patrulleros verdes orlaban toda la zona. Sin embargo, en ese momento todo parecía como si los preparativos hubieran sido en vano.


  O’Connor y el IRA. ¡Inconcebible!


  Lavallier arrancó el coche y partió.


  RECORRIDO


  Casi al mismo tiempo, el coche de Mahder avanzaba lentamente en dirección al punto de control que cortaba el paso a las personas no autorizadas a la carretera de acceso a la Terminal 2. El jefe de departamento sostuvo su identificación frente al cristal de la ventanilla. Dos hombres salieron de la caseta de vigilancia y se aproximaron al coche.


  —A uno lo conozco —le dijo Mahder a Wagner, en un murmullo—. Es del SE. El otro debe de ser miembro del SEK o es un americano.


  Mahder bajó la ventanilla del coche. El hombre del SE tomó la identificación, se inclinó un poco y comparó la fotografía con el rostro. Luego hizo un gesto de asentimiento y devolvió el documento. Su acompañante estaba de pie a su lado con un gesto inexpresivo en la cara. Wagner vio que llevaba un chaleco antibalas.


  —Todo en orden.


  El hombre del SE levantó una mano. A su señal, en la barraca accionaron la barrera y ellos pudieron continuar.


  —¿Y por qué los americanos? —preguntó Wagner.


  —Están por todas partes —respondió Mahder—. Ustedes no tienen idea de todo lo que hay montado aquí. Desde hace semanas y meses tenemos al Servicio Secreto encima de nosotros, a los rusos, a los ingleses, los franceses y los japoneses. Esta noche llega Clinton. Y no quieren dejar nada al azar. He oído decir que no será nuestra gente, sino los propios americanos, los que le darán las indicaciones al avión presidencial. Ni siquiera eso nos dejan hacer.


  —Ya no son entonces dueños de su propia casa, ¿puede decirse así? —dijo O’Connor burlonamente.


  Mahder lo miró.


  —¡Puede apostar la cabeza a que es así!


  Mahder siguió el trayecto de la carretera provisional. Delante de ellos se veía una inmensa superficie aplanada. A la derecha se extendía la fachada de cristal de la T2.


  —Vaya —dijo Mahder—. No está nada mal, ¿no les parece? Wagner, sin decir palabra, contempló la imponente obra. Aunque todavía tardaría un año para que la inauguraran, ya resultaba fascinante. Paradójicamente, eran precisamente las grandes dimensiones las que sacaban a relucir el carácter afiligranado de la arquitectura. La estructura del techo, semejante a una telaraña, parecía flotar sobre infinitas superficies de cristal.


  —Tiene un aspecto estupendo —dijo ella, sinceramente impresionada.


  —Y espere a verla cuando estén terminados los puentes de pasajeros. Ocho pasarelas de cristal, a través de las cuales podrán llegar a los aviones. Como en un cuento de hadas.


  —Sí —dijo O’Connor—. ¡Un auténtico castillo en el aire!


  Mahder dirigió el coche hacia la superficie aplanada y pasó a lo largo de la fachada a escasa velocidad. Se veían obreros por todas partes. Hombres con cascos que trepaban por los andamios en el interior del edificio, que soldaban, martilleaban y movían materiales de un lado al otro.


  —Aquí estamos sobre el nuevo estacionamiento para los aviones —les explicó su guía—. En el fondo, lo que va a surgir aquí es un segundo aeropuerto. Las capacidades se duplicarán, pero a un nivel muy diferente del que hemos tenido hasta ahora.


  —¿Qué longitud tiene ese chisme? —preguntó O’Connor, interesado.


  —Cuatrocientos metros. —Mahder señaló a un grupo de hombres con monos oscuros y gorras de visera que salían en ese instante de la terminal y se dirigían a un vehículo—. Ésos son americanos, sin lugar a dudas. Lo olisquean todo. En una ocasión estuvieron a punto de desmontarlo todo, así de detallado fue su examen, casi con lupa. Siempre en colaboración con los chicos del SE, para que éstos no piensen que ya no tienen voz ni voto dentro de su propia casa. En estos momentos, a los únicos a los que se los ve por aquí son a los chicos de la seguridad. ¿Me entienden? Si alguien hubiese querido esconder un arma aquí, habría llamado la atención. O un francotirador que quiera disparar al avión desde aquí. ¡Es absolutamente imposible! —¿Por dónde llegan los aviones?


  —Probablemente por aquí. —Mahder señaló a un lateral del estacionamiento, situado enfrente de la terminal.


  —¡Ah! ¿Ésa es ya la pista de aterrizaje? El jefe de departamento se rió.


  —Ya sé que es fácil perder la visión de conjunto. Tienen que imaginarse toda el área del aeropuerto como una estructura de cinco kilómetros de extensión. A la cabeza está el aeropuerto en sí, el acceso de la autovía, la terminal. Espere un momento, la imagen de la cabeza está bien; presten atención: el edificio del aeropuerto es su cabeza, y los ojos indican la posición de la vieja terminal. ¿Me siguen? La larga pista de aterrizaje comienza justo al lado de su oreja izquierda. La nueva terminal, por el contrario, es su oreja izquierda. Por eso tienen desde aquí una fantástica visión panorámica, pueden ver el pájaro justo antes de que toque el suelo. ¡Es magnífico!


  —Impresionante —dijo O’Connor—. ¿Y así llegarán también los estadistas visitantes?


  —Sí. —Mahder adoptó una expresión de picardía—. Pero eso no lo sabe nadie con exactitud; no se sabe desde qué lado entrarán en la pista. Hasta donde yo sé, eso será un secreto hasta el último segundo. Por otra parte… Bueno, qué sé yo…


  Wagner reflexionó. Si la afirmación de Mahder era cierta, no tenía ningún sentido hacer una manipulación en la nueva terminal. Planear un atentado desde allí, era bastante insensato.


  Continuaron avanzando, dejando atrás la nueva construcción, y llegaron a la zona de estacionamiento de la Terminal 1. Dos puertas en forma de estrellas se ramificaban a partir de la herradura. Cada una de ellas podía acoger media docena de aviones. Mahder condujo el coche a través de las inmensas explanadas y pasó una serie de curiosas curvas, hasta que Wagner se dio cuenta de que estaban siguiendo las señales pintadas que demarcaban el eje de una pista. A cierta distancia de ellos, un DC 8 francés avanzaba por la pista. Por un momento pareció como si el avión se dirigiera directamente hacia ellos, pero luego dobló hacia una de las estrellas.


  —Tenemos tres pistas de aterrizaje —les explicó Mahder con el tono de un profesor—. La superpista, de la que acabamos de hablar, se extiende desde la terminal hasta el campo. Tiene una longitud de 3.800 metros. Somos uno de los pocos aeropuertos en el que pueden aterrizar transbordadores espaciales. ¿Lo sabían?


  —Magníficas perspectivas para el futuro —dijo O’Connor.


  —Por supuesto. Paralelamente a esa pista, discurre una más pequeña, de apenas dos kilómetros de largo. Y más adelante —dijo, y su mano señaló a lo lejos, donde la superpista se perdía en la llanura del brezal—, hay otra pista, una tercera, que cruza esas dos. La llamamos la pista de los vientos cruzados. Tiene unos dos kilómetros y medio de largo. Todo eso es muy interesante desde el punto de vista de la coordinación técnica, ya que los aviones pueden entrar a nuestras pistas desde ambos lados. Los aviones grandes, como el Iljuschin de Yeltsin o el Air Force One, aterrizan por supuesto en la pista larga. —En ese momento tenían a las espaldas la vieja terminal y las estrellas, y entonces pasaron frente a varios edificios. Wagner comprobó con asombro que esa parte del aeropuerto tenía las dimensiones de un polígono industrial de tamaño mediano. Avanzaban a través de una auténtica carretera. A derecha e izquierda estaban los hangares y los edificios destinados a las cargas. Más adelante se erguía la torre de control.


  —Nos estamos desplazando de forma paralela a la gran pista —dijo Mahder—. Esta zona es el corazón de todo. Hacia el otro lado aterrizan los aviones de mercancías. Eso es algo que nadie sabe tampoco. Somos el segundo aeropuerto de carga más grande de Alemania. En cualquier caso, la torre de control es de nueva construcción. Al lado pueden ver la pequeña, que es la más antigua. En cierta ocasión, fue el edificio más alto de esta área. Apenas se puede creer. Uno trata de asociar los recuerdos, pero el tiempo, sencillamente, nos ha pasado por encima. Ahora lo más probable es que desaparezca.


  —¿No podrían construir ahí una cafetería o cualquier otra cosa?


  —Lo están discutiendo. Primero nos dijeron que lo rehabilitaríamos para crear una central de seguridad, una central de operaciones o un centro de emergencias, pero ahora dicen que van a quitarla. Siento cierta nostalgia. —Mahder se encogió de hombros—. Pues eso… Han visto lo más esencial. ¿Qué nos dice el reloj?


  —Falta poco para las tres.


  —Muy bien. Regresemos.


  Mientras recorrían el camino de vuelta, pasando junto a varias naves y hangares, a Wagner se le ocurrió de pronto una idea. Marcó en el móvil el número de información y pidió que la comunicaran con el Hyatt.


  —Ustedes tienen ahí un huésped llamado Aaron Silberman —dijo—. ¿Podrían comunicarme con él?


  La recepcionista conectó a Wagner con la línea de espera. Al cabo de pocos minutos, salió de nuevo al teléfono y le dijo que Silberman no estaba en su habitación.


  Wagner dejó su nombre, su número y el mensaje de que la llamara con urgencia para algo relacionado con Kuhn.


  —Ésa es una buena idea —le dijo O’Connor desde el asiento trasero. Ella apoyó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Su mente, en ese momento, estaba enviando hacia unas silenciosas señales, con la esperanza de que algún elemento de la cabeza de O’Connor las captara, acusara recibo de ellas y les diera camino para su inmediata solución.


  En el instante siguiente, Wagner sintió cómo los dedos de él comenzaban a acariciar su nuca.


  Había funcionado.


  —Sí —dijo ella—. Ya sé.


  COMISARÍA DE POLICÍA


  Mahder los llevó hasta la puerta del edificio de una sola planta y se despidió.


  —Si puedo ayudarles de alguna forma —dijo—, háganmelo saber. Trabajo justo allí al lado.


  —Lo haremos —dijo Wagner—. Gracias por la invitación.


  —Gracias por su interés.


  Un grupo de funcionarios salía de la comisaría. Dos de ellos llevaban chalecos antibalas, botas de cordones y ametralladoras. Subieron a uno de los vehículos policiales y partieron rumbo a la Terminal 1.


  Wagner los siguió con la mirada.


  —¿Y bien? —preguntó—. ¿Qué te parece todo este asunto ahora que estamos de nuevo sobrios?


  O’Connor frunció el ceño. Se pasó la mano por su pelo plateado y dijo dos veces:


  —Hum. Hum.


  —Bueno, bueno.


  —No estoy seguro. Paddy, con toda seguridad, no está limpio, y el hecho de que Kuhn haya desaparecido debería inquietarnos profundamente. Pero quizá estemos empezando a ver fantasmas.


  —¿Quieres decir que no hay ningún plan de cometer un atentado?


  —Posiblemente no. Sólo están el pobre Paddy y sus problemas. Es una pena. Esto prometía ponerse interesante. Pero las teorías de conspiración son un dominio exclusivo de los americanos. Ven, veamos qué ha averiguado Lavallier.


  Kika asintió.


  —Lo intentaré otra vez con Kuhn. Me da igual lo que diga Lavallier. —Mientras entraban al edificio y recorrían el pasillo en dirección al despacho del comisario principal, le salió de nuevo el buzón de voz de Kuhn. Wagner estaba muy desanimada. Cuanto más tiempo pasaba sin que él diera señales de vida, más terrible era la idea de que jamás respondiera al teléfono. ¿Qué pasaba si estaba muerto?


  Kika no quería ni pensarlo. Esa idea se le hacía insoportable.


  —O’Connor —dijo una voz detrás de ellos. Ambos se detuvieron y se dieron la vuelta. Lavallier se acercaba a ellos con paso apresurado.


  —¡Venga conmigo a mi oficina! —dijo en tono categórico.


  —Ah, monsieur le commissaire —dijo O’Connor cariñosamente—. ¿Qué sucede? ¿Está preocupado? ¿Por qué no hace un viajecito de vacaciones? Por aquí está lleno de aviones, y…


  —Permítame ir al grano de inmediato —dijo Lavallier—. No necesito ninguno de sus estúpidos comentarios. O vienen conmigo ahora mismo los dos, u ordeno que me los traigan. Esto último no va a gustarles demasiado, se lo aseguro.


  Lavallier los empujó dentro de su despacho y les indicó con un gesto que se sentaran en las dos sillas situadas delante de su escritorio. Wagner tomó asiento.


  O’Connor lo miró malhumorado.


  —¿Y esto qué significa? —gruñó—. ¿Hemos hecho algo mal? ¿O nos quedamos demasiado tiempo jugando fuera?


  Lavallier pegó un golpe con la palma de la mano encima de la mesa.


  —¡O’Connor! ¡Le diré ahora mismo algo con palabras bien comprensibles! ¡Usted me pone de los nervios! No sé qué tienen que ver ustedes con las desapariciones de Kuhn o de Clohessy, o ni siquiera sé si es cierto que uno de los dos ha desaparecido realmente, pero no me venga con el cuento del reencuentro casual.


  O’Connor miró fijamente primero a Wagner y luego al comisario. Luego tomó asiento de mala gana.


  —¿Se ha vuelto usted loco? —preguntó con un bufido.


  Lavallier se dejó caer en su silla y cruzó los brazos.


  —¿Conoce usted a un tal Foggerty?


  —¿Foggerty?


  —Exactamente.


  —Santo cielo. ¿A cuánta gente tengo que conocer? Yo conozco a un montón de gente, tanta, que me interesa un bledo.


  —¡Piénselo bien!


  —No, no conozco a ningún Foggerty. No lo conocería ni aunque me debiera algo.


  Lavallier enseñó los dientes y se inclinó hacia adelante.


  —James Foggerty es sospechoso de haber escalado en el transcurso de los últimos diez años hasta las posiciones más altas del Ejército Republicano Irlandés, el IRA. El mismo grupo al que pertenecía nuestro amigo Clohessy.


  —Bueno, ¿y qué?


  —Foggerty era alumno del Trinity College de Dublín en la misma época en que lo eran usted y Patrick Clohessy. Lo hemos verificado. Y usted lo conocía. Tuvieron profesores en común y estuvieron en los mismos cursos.


  O’Connor, de repente, se mostró confuso. Alzó las manos y las dejó caer de nuevo. Luego negó con la cabeza lentamente.


  —Comisario Lavallier —dijo—. Yo tampoco puedo ocultar que esta breve conversación entre nosotros no me proporciona ninguna alegría. Es una pena, porque poco a poco le he ido encontrando el gusto a estar con usted. Permítame hacerle también una pregunta: ¿conoce usted a un tal Krámer?


  —Basta ya —dijo Lavallier, furioso—. ¡Le meteré tras las rejas, O’Connor!


  —No, usted me entiende mal. Le prometo responder con la verdad a cada una de sus preguntas pero, dígame, ¿conoce usted a un tal Dieter Krámer?


  Lavallier guardó silencio durante un momento.


  —No.


  —Pero él estuvo con usted en la Academia de Policía. Tuvo los mismos instructores y también tomó cursos de criminología, como usted, de psicología de delincuentes y de armamentos. —O’Connor sonrió—. Pero este Dieter Krámer podría llamarse también Fritz Schulte. O de cualquier otra forma. Mire usted, por el Trinity deambulan miles de estudiantes que tienen los mismos profesores y asisten a las mismas asignaturas, pero ¿puede usted acordarse de un solo individuo que haya estado con usted en el colegio?


  Lavallier le dedicó una mirada torva.


  —Nadie puede hacerlo. No obstante, usted tendrá que aclararme algo, y le ruego que me lo explique bien.


  —Lo haré tan bien como pueda.


  —¿Por qué Patrick Clohessy, poco antes de su desaparición y, obviamente, después del encuentro con usted, escribe una carta en la que dice que usted es un agente del IRA y que lo ha estado buscando por encargo de un tal James Foggerty?


  —¿Que yo qué?


  O’Connor perdió visiblemente la compostura. Wagner lo miró y se dio cuenta de cómo el suelo se abría bajo sus pies.


  ¿El IRA?


  Kuhn había dicho que él había simpatizado con el IRA. Y Kuhn había desaparecido. Y también había desaparecido Paddy. ¿Qué diablos estaba…?


  «Despacio —pensó Wagner—. ¡Entra en razón! ¡No seas imbécil! Lavallier dice una frase un tanto confusa y tú ya barruntas la traición».


  —En primer lugar —dijo Kika, siguiendo un impulso—, el doctor O’Connor no va a responderle esa pregunta. Y puesto que otorga usted tanto valor a las palabras comprensibles, eso no debería de sorprenderlo. En segundo lugar, él seguramente lo hará cuando usted nos haya dejado ver una prueba escrita de lo que acaba de decir. Y déjeme poner en claro de inmediato que en cualquier instante puede aparecer aquí un abogado si yo lo deseo. O’Connor la miró con los ojos desorbitados. «Huy. Alguien ha hablado por mí. ¿Cómo me ha sucedido? ¿Acaso me he convertido en el increíble Hulk?», pensó Kika.


  Lavallier la miraba impasible. Luego estiró la mano hacia un lado y cogió un folio que estaba sobre su mesa.


  —Esto es una copia —dijo—. El original está en el Departamento de Huellas. Claro que más tarde podrá echarle un vistazo si insiste en ello.


  O’Connor miró al vuelo aquellas pocas líneas escritas a máquina y le pasó el folio a Wagner.


  —Ahí no aparecen ni mi nombre ni nada relacionado con el IRA —dijo el físico.


  —Pero se habla de premios —contraatacó Lavallier—, de libros, de Foggerty.


  —Una absoluta estupidez.


  —¿Ah, sí? Las huellas dactilares de Clohessy están en el original.


  —Lavallier —dijo O’Connor, suspirando—. Investígueme. Acuda a su maldita base de datos y saque toda la información existente sobre mí. Soy una persona de vida pública, cada uno de mis pasos está mejor cartografiado que la superficie de la Tierra. Jamás he tenido contacto con Foggerty. Si me muestra una foto, es posible que lo reconozca, pero no he tenido contacto con él. Y jamás tuve absolutamente nada que ver con el IRA.


  —Usted estuvo a punto de ser expulsado de la universidad por causa del IRA.


  —¿Qué? ¡Ah, se refiere a eso! —O’Connor se llevó la mano a la frente—. ¡Dios mío, Lavallier! ¡Entonces éramos unos cabezas huecas, unos inmaduros que nos gustábamos en el papel de revoltosos! ¿Cuántas cosas no habrá hecho usted cuando era joven? Paddy estaba realmente comprometido con los problemas de Irlanda del Norte, y yo hubiese sido capaz de levantar el puño contra la extinción de la pulga de agua. A mí lo que me importaba era divertirme.


  —No era ninguna diversión. No puede ser diversión actuar a favor de una organización terrorista…


  —Me aburría —dijo O’Connor con vehemencia—. ¿Acaso no lo entiende? No, es que usted no puede entenderlo; ¡no sabe lo que es que te presionen por todas partes, hasta el punto de llegar a preguntarte en algún momento qué tendrías que hacer para que se lleven un chasco contigo! Siempre hubo gente dispuesta a expulsarme, y hubiese podido disparar a cualquiera a mi alrededor. ¿Entiende ahora lo aburrido que puede ser eso? ¡Quería que me echaran! ¡Quería salir de esa posición cómoda, antes de que los huesos se me entumecieran! Eso fue todo.


  Lavallier guardó silencio.


  —Regrese por un momento en su mente a aquella habitación en la que habitaba cuando era un crío —le gritó O’Connor. Parecía estar furioso—. ¿Qué pósteres tenía allí colgados? ¿Eh? ¿El Che Guevara? ¿Con qué consignas comulgaba?


  —O’Connor —dijo Lavallier con mucha serenidad—. ¿Es cierto que envió usted cartas a algunos políticos convenciéndolos para que hicieran el ridículo en público?


  —No.


  —Eso es mentira.


  —No he convencido a nadie para que haga el ridículo. He conseguido que algunas personas ridiculas den fe de su ridiculez públicamente.


  —¿Y qué hay de esa historia de la bomba en un simposio de Física?


  —Una travesura.


  —¿Una travesura?


  El pecho de O’Connor se hinchó. Wagner esperaba ver la siguiente erupción, pero ésta no llegó. En su lugar, O’Connor giró la cabeza hacia ella y la miró con ojos que buscaban ayuda.


  —Kika, ¿qué castigo te ponen por tirarle de la lengua a un policía alemán?


  —No tengo ni idea —Ella miró a Lavallier—. ¿Usted lo sabe?


  —En caso de emergencia, le haré tragar la suya —dijo el comisario principal.


  O’Connor se echó hacia atrás.


  —Kika, explícale a este adulto apasionado, seguramente muy capaz, que yo soy un niño grande. Necesito divertirme. No quiero nada más que divertirme. Que no soy ni agente del IRA ni ando persiguiendo a la gente por ahí, para luego hacerlas desaparecer.


  La atmósfera en la habitación estaba cargada. Si se hubiese tratado de material inflamable, hubiera bastado una cerilla para volar por los aires la comisaría de policía entera.


  —Otra vez —dijo Lavallier—. ¿Dónde estuvieron ustedes anoche en el tiempo comprendido entre su salida del hotel Maritim y el momento de su regreso? Wagner envió una mirada a O’Connor.


  El físico asintió.


  Finalmente, se lo contaron todo a Lavallier. Excluyeron los detalles, pero al final el comisario quedó bastante al corriente.


  —¿Tienen algún testigo? —preguntó Lavallier casi con desgana.


  —Seguramente no —comentó O’Connor.


  Lavallier soltó un suspiro.


  —¿Y bien? —preguntó el físico—. ¿Estamos arrestados?


  —No puedo arrestarlos. Y tampoco quiero. Sólo deseo que esta noche Bill Clinton pueda aterrizar aquí y que dentro de tres días lo haga Boris Yeltsin, y que en ese tiempo aterricen los demás. ¿Entienden ustedes mi problema?


  Wagner asintió.


  —Si Liam fuera la persona por la que usted lo toma —le dijo ella—, ¿cree que hubiésemos venido a verlo?


  Lavallier se encogió de hombros. Por lo visto, ahora se lamentaba de haber mostrado su debilidad y permitirles ver cuáles eran sus preocupaciones.


  —Permanezcan todavía un tiempo a mi disposición —dijo fríamente—. En lo que atañe a usted, doctor O’Connor, tengo que pedirle que no abandone la zona del aeropuerto hasta que yo se lo indique. —Hizo una pausa—. No tengo ningún derecho legal para hacerlo. Los dos se pueden marchar, no puedo obligarlos a permanecer aquí. Sólo puedo pedírselo.


  O’Connor se mordió el labio.


  —De acuerdo —dijo.


  —Yo no podré quedarme —dijo Wagner—. Pero estaré localizable. ¿Está bien así? ¿Puedo irme ahora?


  «Yo no quisiera irme —pensó Kika—. No quiero apartarme de ti, Liam. En esta situación no. No, error: en ninguna situación. No quiero apartarme de ti nunca más».


  Ella lo miró y, a su vez, captó la mirada del hombre. Parecía decirle que se fuera y no se preocupara, que todo esto formaba parte del juego. «Sólo nos estamos divirtiendo un poco, Lavallier y yo. Jugamos al ratón y el gato. Esta noche, cuando volvamos a vernos, comprobarás que yo he ganado el juego».


  Ella extendió la mano hacia él.


  En ese mismo instante sonó su móvil.


  Con la respiración contenida, Kika sacó el teléfono y apretó la tecla para aceptar la llamada.


  —Silberman —dijo la voz al otro lado de la línea.


  EMPRESA DE TRANSPORTES


  Mientras Jana atravesaba la nave en dirección a él, Kuhn supo de inmediato que estaba perdido. Podía leerlo en los ojos de la mujer. Involuntariamente, rodeó su cuerpo con el brazo libre y encogió la cabeza entre los hombros.


  Jana se detuvo delante de él.


  —Has mentido —le dijo.


  A juzgar por el tono, no parecía ni enfadada ni particularmente sorprendida. Sólo estaba constatando algo de un modo concreto. Kuhn creyó que en ese momento lo mandaría al más allá con la misma objetividad. Le asombró que esta vez no lo golpeara llena de furia como había hecho esa misma mañana.


  —Sí, he mentido —dijo Kuhn, cansado—. ¿Y qué? ¿Qué diferencia hay?


  La mujer lo examinó.


  —Para mí existe una diferencia. Les enviaste un mensaje a tus amigos. Por lo que parece, no saben muy bien qué hacer con él, pero eso podría cambiar, por supuesto. —Jana hizo una pausa—. Kuhn, eres un triste idiota. Te propuse un trato justo, tu vida a cambio de la verdad; pero tú prefieres interpretar el papel de héroe. Es ridículo. Tú no eres un héroe, ¿nadie te lo ha dicho nunca?


  Una risotada salió de la garganta de Kuhn.


  —¿Y acaso algunos de vosotros lo es? —De repente todo le daba igual—. Creo que está de más hablar de heroicidad. En toda esta historia no hay un solo héroe auténtico, así que, ¿qué espera usted de mí?


  Las facciones de Jana se estremecieron brevemente.


  —Fue una estupidez —dijo ella.


  —No fue ninguna estupidez. Intento permanecer con vida, eso es todo. ¿Qué hubiera hecho usted en mi lugar?


  —Cooperar.


  —Usted no hubiera cooperado —dijo Kuhn—. Usted sabe muy bien que el SMS era mi única oportunidad real.


  —Te felicito —dijo Jana en tono sarcástico—. ¿Y ahora qué? Ahora ya no te queda ninguna oportunidad. Quisiste ser listo, pero en lugar de eso vas a morir atado a un tubo oxidado. Kuhn bajó la cabeza. Su miedo se veía superado por la profunda tristeza que le causaba que todo tuviera que terminar de ese modo. Rodeó aún más su cuerpo con el brazo, se mantuvo así y sintió cómo la mandíbula empezaba a temblarle. La terrorista lo miraba impasible. Luego le dijo de pronto: —Estás solo.


  Él levantó la vista y guardó silencio.


  —Las decisiones en solitario son las más inteligentes o las más estúpidas. —Jana señaló con un movimiento de la mano hacia el vehículo de rieles situado en el centro de la nave—. Emplear ese chisme que está ahí es una decisión muy solitaria. Ya se determinará si ha sido inteligente o estúpida. Yo corro riesgos de los que tú, Kuhn, no tienes ni idea. Al final lo tendremos todo o nada. Tú has tomado tu decisión al ocultarme que enviaste ese mensaje. Pues, muy bien. Conocías las reglas, y también las alternativas. Te lo advertí más de una vez, de modo que no te quejes. Todo o nada, y tú te has dejado pillar. De modo que nada.


  —No fue una decisión estúpida. —Kuhn hizo un vehemente gesto negativo con la cabeza. Si tenía que morir ya, no iba a permitir que la persona que tenía delante lo acusara de estúpido—. Era lo mejor que podía hacer. ¡Fue genial! Fue una muestra de presencia de ánimo y de audacia. En cualquier película, en cualquier estúpido libro, es justamente eso lo que hace que los buenos aparezcan a tiempo, antes de que los malos lleguen a disparar. —Kuhn rió con expresión atormentada—. ¿Qué es lo que resulta tan estúpido, Jana? ¿Que me aferré a cualquier esperanza de salir con vida de aquí? ¿Que no sea lo suficientemente profesional en el trato con asesinos a sueldo y dementes; que no domine sus perversas reglas de juego, de las que están tan orgullosos? ¿Que siga creyendo que mi vida me pertenece?


  —En este instante pertenece al mejor postor, te guste o no.


  —No, es su vida la que pertenece al mejor postor —respondió Kuhn—. ¡La oferta ya se ha hecho, y usted la ha aceptado sin darse cuenta!


  —¡Mi vida no le pertenece a nadie! —gritó Jana.


  Kuhn tragó saliva. Era como si otra mujer hubiera hablado a través de su boca.


  Sus ojos refulgían llenos de odio.


  «Ahora —pensó Kuhn—, lo va a hacer ahora».


  —Sólo existe una persona en condiciones de fijar el precio de mi vida —dijo Jana en voz muy baja y acentuando cada palabra—. Y ésa soy yo, ¿me has entendido? ¡El precio de tu vida, en cambio, lo fijaré yo ahora mismo!


  —Demasiado tarde. Ya le pertenece a alguien.


  —¿Qué dices?


  —Su vida está en manos de un holding que incluye nombres como OTAN, Milosevic, etc. Usted puede quitarme la vida, pero yo no la voy a vender. Si muero, por lo menos moriré siendo un hombre libre. La suya, su vida, fue vendida hace mucho tiempo, De modo que no me venga con lo de las decisiones en solitario, alguien ha decidido ya por usted.


  Por un momento pareció como si Jana quisiera pegarle otra vez. Luego soltó un suspiro y se apoyó contra la pared, a su lado.


  Por un momento pudo oírse la respiración jadeante de Kuhn, que poco a poco se fue calmando de nuevo. Entonces Jana dijo:


  —Demasiado pathos, Kuhn. ¿Por qué nos complicas tanto la vida a los dos?


  —¿Yo? —Kuhn, amargamente asombrado, hizo un gesto negativo con la cabeza—. Mi vida no era difícil antes de que usted se inmiscuyera en ella.


  Sintió un dolor en el brazo y se dio cuenta de que lo producía la presión de sus propios dedos. Todavía se mantenía abrazado a sí mismo. Poco a poco, fue dejando caer el brazo, y lo sobrecogió una sensación de indefensión más violenta que las anteriores. Su muñeca presentaba una herida provocada por las esposas.


  Indefensión y soledad. Jana tenía razón.


  Estaba solo. Siempre había estado solo. Ellos dos estaban allí, diciéndose verdades mutuamente, y al final la mujer cometería dos asesinatos. Dos asesinatos adicionales a los que probablemente ya hubiera cometido.


  —Se tienen pocas oportunidades de sostener una conversación razonable —dijo Jana, hablando al silencio—. Eso es lamentable. Quiero decir que, en mi situación, puede hablarse de todo lo imaginable, pero no de lo que importa verdaderamente. Uno charla con un eco, y cualquiera que tenga una opinión distinta, por desgracia, tiene que ser asesinado.


  —Menudas preocupaciones… —dijo Kuhn—. ¿Te apetece un café?


  Kuhn volvió la cabeza y la miró. Su rostro mostraba de nuevo la expresión de casi siempre. Como un territorio de pruebas de los sentimientos. Probando, corten; probando, corten. Como un desierto. No estaba triste, no estaba feliz, era sencillamente un rostro.


  —Con mucho gusto —dijo él.


  O’CONNOR


  Una se iba y el otro entraba.


  Pocos minutos después de que Kika hubiera regresado a la ciudad, entró Aaron Silberman. Lavallier, entretanto, se había desplazado hasta el estacionamiento de carga del sector oeste, a fin de, por lo menos, estar presente en el aterrizaje de los canadienses. O’Connor sabía que ni el comisario principal ni Bar estarían entusiasmados por la idea de darle acceso a las interioridades del caso a un reportero de la Casa Blanca. Bar le formuló a Silberman un par de preguntas, pero tampoco el periodista había sabido nada más de Kuhn ni se habían vuelto a ver desde el día anterior, cuando desayunaron juntos.


  Luego Silberman se mostró curioso, mientras Bar, por su parte, se mantuvo bastante ocupado. Le prohibió al corresponsal decir una sola palabra sobre el asunto y lo puso en manos de O’Connor, quien, tras un breve momento de reflexión, lo arrastró consigo hasta el bar del Holiday Inn.


  Mientras recorrían los pocos pasos que los separaban del hotel, pasando junto a los edificios administrativos, O’Connor intentó luchar contra su malhumor. Estaba acostumbrado a que lo consideraran cínico, indiferente y lo acusaran de otros muchos malos hábitos. ¡Pero no de cometer un delito! Sencillamente, era del todo inapropiado atribuirle algo más que un comportamiento de mal gusto. Se le podía llamar machito, y era acertado. ¡Le habían endilgado todo tipo de títulos: advenedizo amanerado, hijo de puta decadente, bastardo borracho! ¡Muchísimas gracias! Maleducado, parlanchín, mujeriego, ¡perfecto! Todo lo que fomentara su fama de canalla, era acogido como un cumplido e iba acompañado de un ligero levantamiento de la ceja izquierda.


  Pero interrogarlo como a un ladronzuelo y sospechar que estuviera involucrado en actos terroristas, ¡eso no valía la pena discutirlo siquiera! ¡Además, lo habían obligado a hacer declaraciones de carácter personal, sólo por eso Lavallier merecía una bofetada!


  Con pasos rígidos por la rabia, caminaba como un pato delante de Silberman. El juego estaba cobrando ciertos rasgos que no le gustaban. No obstante, hubiese podido vivir con su vanidad herida, si a todo eso no se le hubiese añadido otra cosa. Algo que lo inquietaba profundamente. Una sospecha que de pronto se convirtió en certeza.


  Alguien le había tendido una trampa.


  Era absurda la idea de que por la mañana hubiese informado de un posible delito, para ahora verse como sospechoso. O’Connor no dudaba de que hubiesen encontrado esa ominosa carta en el piso de Paddy. Pero sí dudaba de que la carta hubiese sido escrita por el propio Paddy. Éste no tenía motivo alguno para desacreditarlo de esa forma. Hasta el día de ayer, ni siquiera había podido sospechar que O’Connor se cruzaría en su camino. ¿Por qué iba entonces a escribir ese texto tan absurdo?


  ¿Para sepultar la credibilidad de O’Connor?


  ¡Eso era! Detrás de la desaparición de Paddy y del secuestro de Kuhn, había algo más que un activista del IRA en la clandestinidad. Pero así debía parecerlo. Como una disensión interna del IRA que afectaba al aeropuerto sólo por azar.


  ¡Y lo estaban utilizando a él para tales fines!


  Con paso decidido, O’Connor avanzó hasta la barra y acercó dos taburetes.


  —¿Qué desea tomar, Aaron? El whisky irlandés siempre se recomienda solo cuando es preciso resolver un problema. Y a mí me parece que nosotros tenemos más de uno.


  Desde el primer momento en que se saludaron, cuando Silberman entró en la comisaría de policía con expresión atónita, habían pasado automáticamente a tratarse con el nombre de pila. Era la manera americana de ser familiar sin que fuera necesario tener dicha familiaridad. Nada obligatorio, pero práctico, sobre todo cuando se trataba de ir juntos a un bar o discutir sobre cosas como secuestros o ataques terroristas. Silberman lo miró con escepticismo.


  —Yo diría que es un poco temprano para un whisky.


  —Cuando pasa de la una de la tarde, ya es de noche —dijo O’Connor—. En realidad, ya vamos con retraso. Conozco algunos lugares en Sligo en los que una noche se funde con la otra.


  —Pero yo soy estadounidense —dijo Silberman, sonriendo—. La variante irlandesa de la felicidad me resulta, me temo, demasiado agotadora.


  —Creo que lo ha entendido mal —dijo O’Connor, mostrando paciencia—. Los irlandeses no son felices. Se han decidido por el disfrute, que dura más. Además, ¿acaso los americanos no son todos oriundos de Irlanda?


  —Los negros no.


  —Ah, es cierto. Pues, con mayor razón. Dos Jamesons, por favor.


  El barman pareció confundido. Entonces su rostro se iluminó. Estiró la mano a sus espaldas y sacó una botella de Tullamore Dew.


  —Deténgase —dijo O’Connor.


  —Eso es whisky irlandés —dijo el barman, tímidamente.


  —Eso se echa en el café; es usted como una gárgola, que sólo sabe escupir agua. Está bien, probaremos con el escocés. ¿Qué tipo de single malts tiene?


  —¿Glenfiddich? Bah, deprimente.


  —Para mí, una tónica —dijo Silberman mientras limpiaba sus gafas—. La verdad es que no creo que aquí tengan single malts —continuó dirigiéndose a O’Connor—. A menos que cambie usted al bourbon.


  —Ése sería mi fin. Déme una cerveza.


  —En cualquier caso, les agradezco que me hayan llamado. —Silberman examinó las gafas a contraluz y se las puso de nuevo—. Kuhn es un buen amigo. Esta historia me tiene muy preocupado. Pero me temo que no podré ayudarles mucho más.


  —Como dice muy bien la policía —dijo O’Connor, sonriendo con ironía—. Cualquier detalle puede servirnos de gran ayuda.


  Silberman sacó a relucir su sonrisa ancha y amable.


  —Bueno, he venido con tiempo —dijo—. Podemos hacer deducciones. De todos modos tengo que estar aquí dentro de dos horas.


  —Es cierto, usted está acreditado. ¿A qué hora llega el POTUS?


  POTUS era el nombre común para referirse al presidente. En especial los periodistas, la CIA y el Servicio Secreto utilizaban esa abreviatura. Era más rápido decir varios POTUS que President Of The United States.


  —La llegada, según el plan, está prevista para las siete y veinte —dijo Silberman—. Pero con Clinton eso nunca se sabe con exactitud. Le encantan las pequeñas sorpresas. —El periodista bebió un trago de su tónica—. Sea como fuere, él es el presidente. Enséñeme otra vez ese mensaje que Kuhn envió.


  O’Connor le entregó el papel con la nota. Silberman la leyó con el ceño fruncido. Sus labios se movieron sin sonido.


  —Suena amenazante.


  —Estoy de acuerdo con usted. ¿Alguna asociación espontánea?


  —Espere un momento. Alguien dispara. Se dispara, se pide auxilio, y Kuhn está en ese piso, de modo que está siendo amenazado o es testigo de cómo amenazan a alguien.


  —Hasta ahí hemos llegado nosotros también. ¿Qué pasa con el resto?


  —Debo admitir que esto no me dice absolutamente nada.


  —Pero a mí sí.


  —¡Ah! —dijo Silberman, asombrado—. ¿Y qué es?


  —No lo sé.


  El corresponsal frunció de nuevo el ceño.


  —Un momento. ¿No acaba de decir que…?


  —¡Claro que sí! ¿No es algo idiota? Cada vez que le echo un vistazo a ese papel, sé que se trata de algo totalmente familiar. Como un rostro que uno ha visto cientos de veces, sin poder acordarse dónde. —O’Connor se bebió la mitad de su cerveza y se limpió la espuma del labio superior—. ¡Bah, es horrible! ¿Sabe una cosa, Aaron? Me quedo mirando fijamente esas letras y me dicen: «Caliente, Liam, muy caliente, ¡te quemas!». La solución de todos los interrogantes está en esa hoja de papel, pero yo no consigo leerla.


  —Bueno. —Silberman dio la vuelta al papel entre sus dedos. Luego leyó el mensaje una vez más—. Kuhn se equivocó al escribir en algunos momentos. Una señal de que estaba bajo tremendo estrés.


  —Escribió mal algunas palabras, espejo, por ejemplo. Ahí dice algo de espejo. Y de un objetivo. Pero eso no es lo que realmente tiene importancia.


  —¿Y qué hay de esto? ¿Elyak dispara?


  —Ésa podría ser la clave. Es posible.


  —En fin, la cuestión sería averiguar quién es Elyak. ¿Qué dice la policía?


  —Oh, está desarrollando una fantasía completamente asombrosa. —O’Connor rió de mala gana—. En este preciso instante, yo soy la oveja negra.


  —¿Usted? ¿Cómo es eso?


  O’Connor se lo contó.


  —¿Y qué cree usted que sucederá? —preguntó Silberman, sin entrar en más detalles sobre la culpabilidad o la inocencia de O’Connor.


  El físico lo miró.


  —¿No es algo evidente? Aquí en el aeropuerto hay algo podrido, y lo que apesta no es sólo el bueno de Paddy. Por eso me han eliminado. Para que no me interponga en sus planes.


  —Un momento. ¿Quiénes son ellos?


  —¡Pues, ellos! La gente que ha tirado de los hilos para que Paddy estuviera aquí. A los que Kuhn les siguió la pista.


  —Estoy impresionado —dijo Silberman, y en verdad parecía estarlo—. ¡Es una auténtica teoría conspirativa! ¿Es posible que sean más bien los irlandeses los que provengan de Estados Unidos?


  —Podríamos discutir eso —respondió O’Connor con desenfado—. Podemos estarlo discutiendo durante horas hasta que todos volemos por los aires.


  Silberman vaciló.


  —¿Lo dice en serio, verdad?


  —Sí. Pero en lugar de prestar atención a los detalles de este asunto, ese comisario me martiriza con todo tipo de sospechas salidas de la nada.


  —Usted no ha salido de la nada, si me permite el comentario. Con esa carta en la mano, como la que han encontrado en el piso de Paddy, yo tampoco sabría qué creer.


  —A mí, en todo caso, no me cree.


  —Bueno, bueno. —Silberman extendió las manos como un cura—. Quizá ese comisario piense que alguien que es capaz de frenar la luz también está en condiciones de torcer la verdad. Pero en fin, aceptemos su relato como un hecho fehaciente. En ese caso, el asunto se me presenta de la forma siguiente: Usted se reencuentra con Clohessy, quien, sin embargo, ya no se llama así y manifiesta poco entusiasmo al verlo. No obstante, lo busca más tarde.


  —¡Lo enviaron!


  —Bien. Lo envían y de ese modo despierta su suspicacia. Es muy probable que consigan justamente lo contrario de lo que en realidad pretendían; en cualquier caso, usted y su atractiva acompañante se ponen a jugar un poco a Sherlock Holmes. De un modo poco profesional, si me permite. Mientras tanto, o en consecuencia, Kuhn y Clohessy se desvanecen en el aire durante la noche, y usted se ve expuesto a sospechas que parecen absurdas.


  —Paddy tenía que ocultarse —dijo O’Connor, asintiendo—. Hasta ahí está claro.


  Silberman miró sus manos. Luego dijo, en tono pausado:


  —Tal vez no sólo tuviera que esconderse, Liam.


  —¿Qué quiere decir?


  —Tal vez tuviera que… eso, desaparecer.


  O’Connor guardó silencio.


  ¿Paddy Clohessy muerto?


  «Eso podía preverse —pensó—. Claro que era así. Siempre lo fue. Siempre lo dije, este chico no tendrá un buen final; otra cerveza, ¡ah, Paddy, ven, siéntate con nosotros!».


  De repente se sentía presa de la nostalgia. Clohessy fuera del juego para siempre, eso no podía ser cierto. ¿Acaso no estaban todavía sobre las tablas del pequeño teatro de Front Square? ¿Se le había escapado algo? ¿Debía de haberse leído el guión con mayor atención?


  ¿Y Kuhn? ¿Kuhn, que no llamaba ni respondía al teléfono?


  ¿Qué le había ocurrido si habían matado a Paddy Clohessy?


  Silberman pareció adivinar sus pensamientos.


  —Lo siento mucho, Liam —dijo a modo de disculpa el periodista—. No deseaba inquietarlo, pero esa reflexión se impone. Y hay algo más: supongamos que su amigo Patrick haya sido sacrificado. Kuhn sigue desaparecido. A usted mismo intentan desacreditarlo. Todos esos incidentes tienen algo en común, ¿no se lo parece a usted también?


  —¿Y qué sería?


  —Ganar tiempo.


  O’Connor frunció el ceño.


  —Pero de ese modo no se puede ganar mucho tiempo. Horas, si acaso un día.


  Silberman asintió.


  —Eso quiere decir que… —O’Connor se contuvo—… es el tiempo que necesitan para materializar sus planes.


  —Pienso que sí.


  —¡San Patricio!


  —Está bien que ahora nos guste asumir el papel de detectives, pero para eso estamos sentados aquí. Sigamos elucubrando cosas y no sólo llegaremos a la conclusión de que se traen algo entre manos, sino para cuándo lo tienen planeado.


  O’Connor miró fijamente su vaso de cerveza medio vacío. Luego se apartó lentamente de él.


  —Clinton —dijo a medias para sí mismo.


  —Clinton no es el único a considerar. —Silberman reflexionó brevemente—. Después de él, creo que a eso de las ocho y media, se espera a la delegación japonesa, pero no estoy seguro de que Obuchi esté a bordo. Mañana llegan los aviones de los rusos, los ingleses, los franceses y los italianos. Eso sí que lo sé con bastante exactitud. A mediodía llega Blair, y más o menos una hora después, Chirac; poco tiempo más tarde, D’Alema.


  —¿Y qué hay de los rusos?


  —Aviones con material, prensa. Yeltsin no llegará posiblemente hasta dentro de tres días y volará de vuelta ese mismo día. A él lo excluiría. Aunque, por supuesto, podría equivocarme. También Yeltsin está en la lista de los políticos del mundo que corren mayor peligro.


  —¿Y Schróder?


  —¿El canciller alemán? —Silberman adoptó un gesto meditabundo—. No. ¡Decididamente no! Ése no vendrá en avión. Además, los atentados a políticos alemanes sólo son perpetrados por alemanes. Ellos son los que menos se soportan. No, no creo que en este caso tengamos que vérnoslas con alemanes. —Silberman hizo una pausa y bebió un sorbo de su tónica—. Si es que tenemos que vérnoslas en realidad con alguien. Esto no es más que pura especulación.


  De repente a O’Connor le pareció como si el reportero estuviera a punto de dar marcha atrás.


  —Esta vez no puedo ser benévolo con usted, Aaron —dijo el físico—. Es muy posible que alguien quiera atacar a Blair o a Chirac, pero ¿lo cree usted realmente?


  Silberman negó con la cabeza.


  —¿Quién podría querer atentar contra el presidente de Estados Unidos?


  Silberman lo miró y luego soltó una breve carcajada.


  —¡Todos! ¡Cualquiera! Rusia. Serbia. Libia. China. Colombia. Irak. Corea del Norte. Dios santo. —El periodista le hizo una señal al camarero—. ¡Déme un bourbon, rápido!


  —¿Qué marca? —preguntó el barman con cautela.


  —Cualquier cosa.


  —¿Y… para usted?


  —Yo prefiero hundirme con estilo —dijo O’Connor—. ¿Qué nos ofrece el Departamento de Vinos de Oporto?


  El barman se mostró radiante. Uno tras otro, fue poniendo sobre el mostrador una respetable colección de vinos cada vez más añejos.


  O’Connor estudió las etiquetas con benevolencia.


  —Bueno, procedamos de un modo sistemático. A Clinton se lo considera la fuerza motriz de la intervención de la OTAN. Los serbios, por ejemplo, pueden estar bastante enfadados con él… Déme el Delaforce del setenta y ocho y un puñado de nueces.


  —Pero están mucho más furiosos con Blair y con Schróder —comentó Silberman—. De los americanos no esperaban otra cosa que camorra, pero eso de ser atacados de nuevo por Alemania, los ha traumatizado.


  —Pero esta vez no fue la Wehrmacht.


  —Bueno, ¿y eso qué? Subestima usted el victimismo de los serbios y su amor por los mitos. Si usted se siente con el derecho, le da absolutamente igual el por qué alguien le ataca: ese otro siempre estará cometiendo un acto injusto. Usted no lo creerá, pero al principio Clinton estaba poco entusiasmado con la idea de inmiscuirse. No está mal poner en duda la actitud moral de la intervención, pero es preciso relativizar algunas cosas. Estados Unidos se comprometió sólo cuando los ataques de Belgrado contra la población civil albanesa llegaron a ser excesivos. Para decir la verdad, hay ciertos rumores según los cuales la gran ofensiva de Serbia del último año contra el UCK, tuvo lugar con el tácito acuerdo de Washington. Clinton promovió la escisión dentro del UCK, porque le resultaba sospechoso. Del mismo modo que del otro bando se rechazó la idea de dar a Kosovo el estatus de una tercera república dentro de lo que quedaba de la federación yugoslava. ¡Y hasta con los mismos derechos de Serbia y Montenegro!


  —Eso no podía funcionar.


  —¡Oh, sí! ¡Hubiese podido funcionar! En realidad no fueron los serbios los que más alto protestaron por ello. Intervino Montenegro. Pero posiblemente a Estados Unidos, por entonces, le pareció bien no romper del todo con el régimen de Belgrado. Si desea oír mi opinión, Clinton no tenía el menor interés en esta guerra. Nuestro Willie es un gran conciliador, no un general.


  —Creí que Holbrooke ya había amenazado con bombardear el verano pasado.


  —Y lo hizo. Porque Estados Unidos contaba con que ese farol surtiera efecto. Y lo consiguió. Tuvimos ese estupendo acuerdo; Milosevic retiró algunas tropas, y la OSCE estableció una discreta misión en Kosovo. Hasta ahí todo fue bien.


  —Entiendo. O no. —O’Connor hizo un gesto negativo con la cabeza—. Tal vez usted podría explicarme algo, Aaron.


  —Si está en mis manos.


  —¿Por qué se corteja a un cabronazo como Milosevic?


  Silberman bebió un trago de bourbon y se lo dejó unos segundos en la boca.


  —Una buena pregunta —dijo—. Voy a intentar encontrar una respuesta para ella. O no. ¡Existe una respuesta! Le hacemos la corte porque somos como somos.


  —Oh.


  Silberman sonrió.


  —Somos occidentales. Ése es, en resumen, el problema de toda esta guerra. Podemos discutir sobre si debimos intervenir antes o si debimos intervenir en general, pero lo que sí está seguro es que todo lo que hemos hecho responde a nuestra manera occidental de pensar. Mire usted, al principio de los años noventa, el tema de Kosovo entró a formar parte del orden del día de las negociaciones. Usted recordará la conferencia sobre Yugoslavia. La Unión Europea y las Naciones Unidas en perfecta concordia. Por cierto, otro ejemplo de la falta de voluntad de Washington para hacer de los problemas europeos un problema americano. La consigna, entonces, rezaba: We got no dog in this fight[13]. A finales del año 1995, tuvimos entonces la conferencia sobre Bosnia.


  —Dayton.


  —Exacto. Entonces quedó claro hasta para el más tonto que volvería a haber guerra en Kosovo, sólo porque los serbios habían perdido allí una batalla hacía más de seiscientos años. Pero ¿qué digo? ¡Eso ya estaba claro desde el año 1989, cuando Milosevic suprimió la autonomía de Kosovo! Miríadas de expertos, periodistas y activistas de Derechos Humanos habían predicho lo que ahora ha sucedido. También los servicios secretos occidentales lo sabían. Paseaban por todas partes sus conocimientos teóricos, pero al mismo tiempo cayeron en la trampa de su propia mentalidad. ¿Quiere saber lo que pasó en Dayton? Allí compareció un hombre de mundo, cordial y dispuesto a hacer concesiones. Un estadista racional que nada tenía en común con los auspiciadores de las milicias, como Karadzic o Mladic: Slobodan Milosevic. De inmediato encajó en el modelo de político de nuestras democracias occidentales. ¡Se había descubierto al hombre razonable entre el montón de fundamentalistas! ¡Estaban orgullosos de ello! Con ese hombre se podía hablar, era un hombre civilizado. ¿Sabe una cosa? Especialmente nosotros, los americanos, consideramos fundamentalista a todo aquel que vive de los Balcanes en adelante, fanáticos rabiosos con barbas negras, ojos incandescentes, con un Kaláshnikov en alto y un rudimento de sano juicio obnubilado por la religión o el nacionalismo. Pero este hombre era diferente. Por eso lo cortejamos. Porque se había disfrazado de estadista occidental. Milosevic era su propio Caballo de Troya, y nosotros lo paseamos por todos los escenarios diplomáticos, en lugar de propinarle a tiempo un par de tortas, impidiéndole llegar tan lejos. Estúpido Occidente. Estúpida psicología.


  O’Connor sonrió. La caracterización realizada por Silberman era de su gusto. El corresponsal tenía razón. Pero al mismo tiempo no la tenía.


  —¿No cree usted que ya no se trata tanto de que Clinton quisiera o no la guerra? —dijo—. Amia veces me parece como si Occidente hubiera pasado décadas construyendo una imagen pública de sí mismo, y ahí aparece el presidente de Estados Unidos. Quiero decir: matar al POTUS es un buen acto para quien quiere propinarle un golpe a Occidente, ¿no cree?.


  Silberman movió su bourbon.


  —Por desgracia, en eso tiene usted razón. Pero de ello tiene la culpa el propio Occidente. Quien hoy se queja porque Estados Unidos impulsara la intervención de la OTAN, debería recordar el modo lamentable en el que la Unión Europea fracasó en Bosnia. —Silberman hizo una pausa—. Tiene usted razón, y tal vez yo, sencillamente, no quiera darme cuenta. Pero si esta vez no hemos perdido el oremus y el aeropuerto de Colonia-Bonn realmente corre peligro de ser el escenario de un atentado terrorista, ese golpe va dirigido, con cierta seguridad, a Clinton. —El periodista miró el reloj e hizo una mueca—. Y eso sucederá dentro de casi dos horas y media exactamente.


  EMPRESA DE TRANSPORTES


  —Ni siquiera faltan dos horas y media —le dijo Gruschkov a Jana—. Un poco menos.


  Acababa de llegar a la empresa de transportes, estaba fresco y relajado. Vio al editor encadenado. Torció el rostro y se llevó aparte a Jana.


  —¿Qué vamos a hacer con él? —preguntó.


  —No tenemos que matarlo —respondió Jana—. No tenemos por qué matar a todos a la primera de cambio.


  —Con el mendigo de hace cuatro meses no tuvo tantos miramientos. ¿De dónde salen esos escrúpulos repentinos?


  —Lo del mendigo tuvo que ser así. Necesitábamos una prueba.


  Jana miró al editor. Tenía un aspecto cansado y deprimido. Desde lejos parecía como si dormitara, pero ella sabía que no se perdía detalle de lo que ocurría alrededor.


  —No es ningún estúpido —dijo ella—. Pensé que era un cobarde, pero en realidad sólo tiene miedo de su propio coraje. Además, debemos ser listos. No sé si todavía podemos necesitarlo.


  Gruschkov torció la comisura de los labios.


  —Usted sabe muy bien que no lo necesitaremos. Usted no quiere matarlo, eso es todo. Muy bien. Usted es la jefa. Pongámonos a trabajar.


  El ruso dirigió un mando a distancia hacia un lateral de la nave que daba al patio. Un ruido metálico sonó cuando las dos mitades del enorme portón se pusieron en movimiento y se fueron separando. La luz del día entró e inundó aquella atmósfera fría y triste creada por las luces de neón. Un viento ligero penetró en el interior. En el cielo azul, de tarjeta postal, brillaba el cálido sol de junio. Con esa vista al exterior, ahora se veía también que los rieles sobre los que reposaba el YAG se adentraban hasta lo más profundo del patio y terminaban poco antes del muro.


  Gruschkov, muy satisfecho, hizo un gesto de asentimiento.


  —No podía ser mejor. —Salió a la luz del sol y miró al cielo entornando los ojos. Entonces se dio la vuelta hacia donde estaba Jana.


  —Todo en orden —gritó—. Mueva el chisme hasta aquí. Jana se acercó a la consola de mando. La superficie se la repartían un grueso botón verde y otro rojo del mismo grosor. Ella apretó el botón verde y dirigió la vista hacia el YAG.


  Un generador arrancó emitiendo un zumbido. A continuación, con un tirón apenas perceptible, se puso en movimiento aquella estructura de doce metros de largo y casi tantos metros de profundidad, fabricada a partir de plataformas de camiones soldadas entre sí, con una inmensa caja encima y dos generadores de alta tensión. Las ruedas, colocadas en posición transversal, despedían un brillo negro a causa del aceite. Rodaron por los rieles casi en silencio. Sin estremecimientos de ninguna índole, la monstruosa estructura se deslizó desde el interior de la nave hacia el aire libre y fue acercándose al muro. Los reflejos de la luz del sol pasaron a toda velocidad por la estructura del YAG y cegaron a Jana.


  Gruschkov, que corría delante del vehículo, levantó la mano.


  —Un poco más… Ahora. ¡Pare!


  Jana apretó el botón rojo. El zumbido del generador se acalló. La estructura aminoró su velocidad y pasó más allá de un mecanismo situado en los rieles. Unos ganchos saltaron y aprisionaron las ruedas, arrastraron la estructura unos pocos centímetros más y la hicieron detenerse en un punto calculado con precisión. Unas anillas de hierro hicieron presión sobre las ruedas por ambos lados y las bloquearon.


  El YAG había llegado a su posición. Para poder moverlo ahora de su sitio, aunque fuera unos milímetros, sería necesario un terremoto de mediana intensidad.


  Gruschkov fue corriendo hasta otra estructura de madera de unos tres metros de altura y aproximadamente dos metros cuadrados de superficie. Tras una observación fugaz, cualquiera hubiera tomado aquello por la caseta de un retrete. El ruso se puso a trastear las esquinas y soltó varios cierres. Una tras otra, fue cogiendo las paredes de madera y dejándolas caer al suelo con cuidado. Al final quedaron cuatro vigas y en el centro un trípode plateado como el que había en la nave. En la punta, a cuatro metros de distancia, centelleaba con colores azulados una superficie redonda y espejeante de unos treinta y tres centímetros de diámetro. Estaba apoyada sobre una carcasa de metal de unos dos palmos de ancho, girada en un ángulo de cuarenta y cinco grados, de modo que reflejaba el cielo o la abertura de la caja, según fuera el lado del que se mirara.


  Jana salió de la nave con paso lento, caminó hacia Gruschkov y se situó entre el trípode y la plataforma del YAG.


  —¿Cuándo encendemos los generadores? —preguntó la mujer.


  —Dentro de cinco minutos —dijo Gruschkov serenamente—. Eso basta. Tendremos suficiente potencia.


  Jana se acercó bastante al agujero situado en la estructura del YAG. Estaba casi a la altura de su cabeza. Con una curiosa sensación, miró hacia dentro y percibió en la oscuridad el ojo centelleante del telescopio de espejos. Su diámetro era sólo un poco más pequeño que el del espejo situado en el trípode. Jana recordó al mendigo.


  —Voy a ajustar ahora mismo los pies de la estructura —dijo Gruschkov—. Posiblemente nos falten aún uno o dos milímetros de altura. Es cierto que se trata de una minucia de nada, pero no queremos hacer una chapuza a última hora. —El ruso la miró—. ¿Y bien? ¿Tiene miedo escénico?


  —No sé qué es eso. ¿Cuándo comprobaremos la cámara?


  —Ahora. Venga. Vamos a entrar de nuevo. Caminaron a lo largo de los rieles y regresaron a la nave. Ahora que el YAG ya no estaba dentro, ésta parecía desproporcionadamente grande. El editor encadenado al tubo parecía haberse encogido hasta adoptar el tamaño de un insecto. Había dirigido la mirada en dirección al exterior, pasando por alto a Gruschkov y a Jana. Esta última podía ver la fascinación en sus ojos, la cual se añadía al miedo y a la sensación de derrota.


  En otras circunstancias, hubiese sentido lástima de él. Sonja se hubiese dejado llevar por la compasión.


  Entraron en la sala de ordenadores. Cada vez que entraba, a Jana le parecía que había nuevas calculadoras y monitores sobre las mesas. En las estanterías se apilaban las carpetas y los cartapacios de folios impresos apilados con orden. Por todas partes se veían artefactos técnicos. Jana se acercó a una de las mesas de trabajo y cogió la Nikon con la que ya había apuntado al mendigo.


  Gruschkov encendió una serie de aparatos. Jana apuntó la cámara hacia él y miró a través del visor.


  —Perfecto —dijo.


  No podía verse nada de Gruschkov en el visor. En realidad, la Nikon no le mostraba nada de la habitación en la que se encontraban. En lugar de ello, veía un fragmento de la nave, un pedazo de pared y una parte del techo. Sus dedos rodearon el anillo delantero del teleobjetivo y lo giraron lentamente.


  En la nave, se movió el objetivo situado bajo el techo y transmitió unas informaciones digitales a la cámara. Jana siguió girando el anillo y vio aparecer al editor en el visor.


  Hizo un zoom. El editor aumentó de tamaño, hasta que su sien ocupó todo el espacio del visor.


  Jana dejó la cámara encima de una mesa. A modo de ensayo, apretó la pequeña palanca que abría el compartimiento para las baterías. En el modelo estándar, ésta se podía empujar hacia la derecha, y la tapa de las baterías se abría. Pero la versión transformada ofrecía otra variante. Jana movió la palanca ligeramente hacia la izquierda. Desde la parte inferior de la cámara se elevó una delgada placa del tamaño de medio sello de correos y cayó al suelo.


  —Todo como debe ser —dijo Gruschkov.


  Esa plaquita era un chip. Una vez instalado en el interior de la cámara, bloqueaba las funciones normales de la misma y la transformaba en una unidad de control remoto que tenía tanto que ver con una cámara como una arma de precisión con un tiovivo. Con ayuda del chip, la Nikon podía teledirigir un objetivo móvil instalado en otra parte como el que estaba en la nave. Y más aún. Todo lo que viera ese objetivo, estuviera donde estuviese, aparecía en el visor. Una vez que el mando a distancia enfocara al objetivo, Jana sólo tenía que apretar el obturador.


  Luego, inmediatamente después del atentado, ella accionaría la pequeña palanca de las baterías hacia la izquierda, el chip caería al suelo y ella lo pisaría, con lo cual la Nikon volvería a ser una cámara común y corriente. Ningún examen daría otro resultado.


  —Es una obra maestra —dijo Jana en tono de reconocimiento.


  Gruschkov se encogió de hombros. Se acarició la calva e intentó causar una impresión lo más indiferente posible, pero era obvio que estaba a punto de reventar de orgullo.


  —Haga usted una buena foto —dijo el ruso.


  HOLIDAY INN


  O’Connor apoyó la cabeza en la palma de la mano y fue borrando uno tras otro los nombres que Silberman le había escrito en una hoja de papel.


  Sistemáticamente, repasaron una vez más todos los participantes en la reunión del G-8. Schróder ni siquiera pisaría el aeropuerto. Jacques Chirac corría peligro en un principio, pero estaba más bien en la lista de ejecuciones de los musulmanes radicales. Aun cuando los Abu Nidal de este mundo estuvieran a toda hora al acecho, un ataque terrorista a estas alturas no era muy probable. Los acontecimientos actuales giraban en torno a los Balcanes.


  Ante ese trasfondo, Tony Blair era el segundo jefe de Estado que corría un peligro más extremo después de Clinton. Más que todos los demás, él había defendido la línea dura en este conflicto. Si por él hubiese sido, no hubiese existido ningún tira y afloja en torno a la guerra en tierra. Gran Bretaña odia a Serbia y recela de Rusia.


  Matar a D’Alema podía interesarles en todo caso a los neo-marxistas. Sobre Obuchi y Chrétien no era posible hacer afirmación alguna, salvo, quizá, que no tenía sentido asesinar en Alemania a un estadista japonés o canadiense.


  —Si se produjera un atentado de esa índole —le explicó Süberman, que, entretanto se había pasado al oporto que bebía O’Connor—, habría que valorarlo como algo estrictamente simbólico. Por lo demás, no existe ninguna otra razón plausible para afrontar las dificultades que entraña. Clinton, por ejemplo, está en principio muy bien protegido; no obstante, cuando hace jogging detrás de la Casa Blanca podrían eliminarlo con mucha mayor facilidad que aquí.


  —De manera que se trata de una demostración de poder.


  —Por supuesto. El terrorismo siempre busca demostrar su poder mediante actos de violencia, y lo demuestra gracias a los medios de comunicación. El poder surge de la publicidad y el reconocimiento. Si quiere usted averiguar lo que planea un comando terrorista y cómo piensa materializar sus planes, sólo tiene que pensar, sencillamente, en las franjas horarias de más audiencia en televisión. Los terroristas adoran la presencia de los medios. Harán lo que más efecto tenga, y los medios están demasiado dispuestos a hacerles caso. Se acuerda de la toma del cuartel general de la OPED en Viena y el secuestro del ministro del petróleo, fue en 1975, ¿lo recuerda? Los terroristas huyeron del edificio con sus rehenes de un modo muy teatral, pero sólo cuando vieron que se habían reunido allí suficientes equipos de televisión.


  —Sería una versión libre de la consigna: «No dispares ahora, Abdul, no estamos todavía en el horario estelar». ¿Es así?


  —Exactamente. Eso hay que saberlo si se quiere entender por qué tales comandos escogen situaciones tan difíciles. Asesinar a Clinton esta noche es casi imposible. Pero conseguirlo significaría dejar en evidencia todo el aparato de seguridad occidental, y hacerlo delante de las cámaras. Quedaríamos como unos incompetentes.


  Los dos hombres continuaron con su análisis. O’Connor llenaba de vez en cuando los vasos, hasta que Süberman le hizo un gesto de rechazo.


  Al final quedaron sólo dos nombres: Bill Clinton… y Boris Nikolayevitch Yeltsin.


  Yeltsin. El zar Boris. ¿Por qué no?


  Pero Yeltsin sólo llegaba dentro de tres días. Y sus peores enemigos no estaban dispersos por el mundo, sino que vivían en su propio país.


  —Ellos quieren a Clinton —constató Süberman.


  —Sí, pero ¿quién quiere a Clinton? —preguntó O’Connor—. ¿Y quiénes son ellos?


  Süberman jugueteó con su vaso por la barra.


  —Yo diría que eso depende del motivo que haya suscitado el atentado. Si tiene que ver con la economía mundial, el responsable puede ser cualquier grupo radical que «defienda» al Tercer Mundo.


  —¿La Liga de los Pobres? Es poco imaginable. Yo soy poco ducho en el tema, Aaron, pero que un puñado de activistas pro Tercer Mundo pueda saltarse este cinturón de seguridad no es creíble. Usted mismo ha dicho que es casi imposible asesinar a Clinton.


  —Puede que sea verdad —dijo Süberman, reflexionando—. Además, sea lo que sea lo que tengan entre manos, debe de haber costado un montón de dinero.


  —¿Y quién tiene la mayor parte del dinero?


  —Los Estados. Quiero decir, los gobiernos. Eso es cierto. Una acción como ésa huele a nacionalismo. Con ello no sólo se desacredita a Estados Unidos, sino también al país anfitrión, Alemania. Y a todos los demás participantes en la cumbre.


  —Bien. ¿Y quién odia más a los estadounidenses en este preciso instante?


  —La pregunta tendría que ser, ¿quién odia más a la OTAN? ¿Y para quién sería la cabeza de Clinton el mayor trofeo de todos los tiempos?


  —Para Serbia, para Müosevic.


  —Se convertiría en un héroe popular.


  —Sí.


  —Lo convertirían en una figura mítica. Y Müosevic es en definitiva su propio mito, él se creó a sí mismo como una reencarnación del desdichado príncipe Lazar, y su propósito esta vez es ganar la batalla en el Campo del Mirlo, en Kosovo. —Süberman enarcó las cejas y miró a O’Connor—. ¿No es algo curioso? Todos los grandes fascistas tienen esa tendencia a lo mítico. Pienso que si prestáramos atención al concepto de los mitos que tengan los estadistas de este mundo, podríamos desarrollar una especie de detector temprano de hombres como Hitler.


  —Sólo que… —O’Connor vaciló—. La teoría es concluyente. ¿Puede estorbarnos en algo el hecho de que Paddy sea irlandés?


  Silberman negó con la cabeza.


  —El terrorismo internacional tiene muchos responsables. Paddy no es la cabeza. La cabeza nos revelaría con quién tenemos que vérnoslas. Perdóneme un momento, Liam.


  Silberman se dirigió al servicio y dejó a O’Connor solo con sus pensamientos.


  El físico continuó bebiendo oporto mientras se preguntaba si acaso no estaban a punto de perder el juicio. Ahora que ya tenían una teoría, todo le parecía más absurdo y estúpido. Él era físico. Su especialidad eran los fotones, y su lugar de trabajo, el laboratorio. Escribía novelas e inventaba historias para meterse con alguien de vez en cuando, una ofensa bien dirigida al público de su mismo nivel social. ¡O’Connor jamás se peleaba con hombres por debajo de su estatus social! Lo máximo que buscaba era vivir un poco en la cuerda floja. El resto era trabajo, bienestar y placer. Con todo eso, O’Connor ya tenía suficiente para su personaje. La cruda realidad en la que se encontraba ahora lo confundía. Dos hombres adultos estaban de acuerdo en el hecho de que esa misma noche el presidente de Estados Unidos podía morir.


  ¿Se estarían comportando como niños? Tenían que ir a ver a Lavallier, eso era seguro. O’Connor creía que el comisario no habría avanzado todavía de un modo esencial en sus investigaciones. Lavallier y Bar sabían que O’Connor había ido al Holiday Inn. No cabía duda de que lo hubiesen ido a buscar si hubiese sucedido algo importante. Aunque fuera para atosigarlo de nuevo con sus malditas preguntas. ¡Cuánto las odiaba! De repente, de un modo inesperado, se dio cuenta de que echaba de menos a Kika.


  WAGNER


  El canal WDR se reveló como un lugar inabarcable. Wagner consiguió extraviarse en tres ocasiones. Después de subir y bajar varias veces por distintos pisos, así como de algunas infructuosas excursiones por pasillos casi idénticos, fue a dar por fin con el vestíbulo correcto, al que llegó con diez minutos de retraso.


  Detestaba la impuntualidad. En su mente, mientras la secretaria mencionaba su nombre, empezó a formular una escueta disculpa, pero sólo para enterarse, acto seguido, de que el redactor estaba reunido en ese momento y que, lamentablemente, esa reunión lo mantendría ocupado durante otro cuarto de hora. De repente, se vio siendo ella la destinataria de las disculpas. Le dieron café y la confiaron a un sofá en un despacho vacío.


  Cogió una galletita y la mordisqueó sin muchas ganas. El retraso le ponía patas arriba todos sus planes. A las seis y cuarto la esperaban en Hürth. La cadena estaba sopesando la creación de un segundo programa literario a fin de comentar algunos temas triviales para el pueblo llano, y la editorial había expresado su interés en ello. A la gente de la tele no le agradaba aplazar las citas. Todos en ese ramo eran inmensamente importantes y vivían con el correspondiente estrés, algo curiosamente opuesto a la posición real de cada uno. Para llegar a Hürth tendría que ir a la carrera. Poco tiempo para esta entrevista y poco aliento para la siguiente. Estaba claro que tenía todos los motivos para estar nerviosa. Y en efecto, lo estaba, pero por motivos muy diferentes.


  Sus pensamientos giraban en torno a Kuhn y a lo que le pudiera haber pasado. Estaba preocupada. Todo en esta situación actual era profundamente inquietante.


  Y lo más inquietante era el hecho de que O’Connor hubiera puesto patas arriba todos sus sentimientos.


  Reflexionó sobre si debía aprovechar el tiempo para llamarlo al móvil. Ya había pasado una hora y media desde que lo había dejado en el aeropuerto, con un beso más bien fugaz y un abrazo apresurado. Después de tanta proximidad, ahora el vínculo parecía roto. Kika estaba irritada. ¿Cómo se podía estar tan cerca y al instante siguiente mostrarse tan ajeno? ¿Qué sentido tenía eso? ¿Era imposible dejarse llevar durante más tiempo que un instante mágico bajo un viejo árbol?


  ¿Por qué diablos todo tenía que ser tan difícil?


  Recordó el texto del filósofo romano, de más de dos mil años de antigüedad, que había leído en una ocasión: «Si de repente sientes que existen mares entre tú y el otro, eso puede significar tanto el comienzo como el fin de un amor, tú sólo tienes que saber interpretarlo». Si conociéramos con exactitud nuestros sentimientos, si conociéramos su verdadera naturaleza, todo se desarrollaría de un modo espontáneo. Pero tenemos que traducir a palabras el lenguaje de los corazones, mediante la cabeza, y los errores de traducción destruyen una comprensión más profunda del amor.


  ¿Surgía o moría algo entre ella y O’Connor?


  En ese mismo instante, Kika tuvo claro que era el miedo al frío lo que provocaba el frío. Si todo acabase ahora, se quedaría sola. Al final sólo quedaría la sensación de haber entregado todo para comprobar que al otro no le resultaba suficiente; que ya nada valía; que ya no era la mujer más hermosa del mundo. «Eres una pava complicada», pensó.


  Sacó el móvil y pasó los dedos, indecisa, por las teclas. De repente lo añoró. Al mismo tiempo, la corroía la culpa por no dedicar todo su pensar y su sentir al destino del editor. De un modo bastante burdo, se impuso la idea de llamar a O’Connor, precisamente por esa razón, sin necesidad de temer el haber expresado en alguna ocasión demasiado interés o haber puesto en peligro el equilibrio del poder. Una llamada se paga con otra llamada; el cariño, con cariño. «¿Has sabido algo de Kuhn?». Era un buen pretexto. ¡Repugnante!


  Pero ¿iba a dejar de llamar por eso?


  Eso sería igual de estúpido. ¡Maldita manía de usar tales tácticas! Detestaba tener que seguir cualquier táctica.


  —¡Señora Wagner!


  El redactor entró en la oficina con una ancha sonrisa de disculpa en el rostro, con la cual él mismo se dio la absolución, al tiempo que el curso de las ideas de Wagner llegaba temporalmente a un fin.


  «Eres una cobarde», pensó antes de ponerse de pie y estrechar la mano del redactor. Y luego todavía tuvo tiempo para pensar en qué estaría haciendo ese eterno jugador despreocupado, qué estaría sintiendo y pensando. ¿O no estaría haciendo ninguna de las dos cosas?


  O’CONNOR


  ¿Qué sentía?


  Kika le había prometido venir lo más rápido posible, por si Lavallier no lo soltaba hacia el atardecer.


  Normalmente, lo inquietaban tales promesas. A los oídos de O’Connor sonaban como amenazas. Siniestros anuncios de introducirse en su vida y querer someterlo a necesidades ajenas, a un horario no planificado por él mismo. Siempre se preguntaba, una y otra vez, por qué todo no podía componerse de comienzos, de primeras veces prolongadas al antojo. Había conseguido domesticar la fugaz naturaleza de la luz. ¿Por qué las historias de amor no podían permanecer en sus inicios, por qué no era posible frenar su progresión, como él hacía con los fotones? ¿Por qué los sentimientos no estaban sujetos a las leyes de la física? El caos daba a luz el instante, la atracción, el viaje a lo desconocido, la derogación de normas y formas. Había algo grandioso en eso. Libre de todos los vínculos forzosos, se consuma lo extraordinario, lo nunca visto, lo inmensamente electrizante. ¡Qué emocionante era descubrir América!


  ¡Qué tedioso y aburrido era poblarla!


  Lo que seguía, eran las horas pasadas en común, como cuentas en un colgante, impecablemente ordenadas, con una frecuencia y una regularidad crecientes. Uno se apoderaba del tiempo del otro y con ello también de las circunstancias de su vida y de su persona. Se marcaban días fijos en los que uno se veía y se restringían otras cosas. A lo extraordinario le seguía lo ordinario. Y así comenzaba la prisión de cemento que en algún momento se llamaría «relación» y que no tendría, en esencia, mucho más que ver con un ritmo vivace, que el paso repetitivo de los minutos hasta la gran explosión.


  O’Connor se sirvió más oporto e hizo circular lentamente en la copa el aromático líquido.


  ¿Acaso no era eso lo que siempre le había repelido? Ver cómo una pasión salvaje y explosiva se convertía de pronto en un pequeño fuego domesticado sobre el cual se cocía la vida cotidiana; cómo uno intentaba cambiar en el otro aquellas cosas por las que se había enamorado de él. Las relaciones fijas atentaban contra la esencia misma de la fascinación. Era así. El otro comenzaba a decidir sobre lo que era o no importante para uno. Uno se amueblaba su vida, y el otro cambiaba esos muebles. Asumía durante tiempo la personalidad del otro, hasta el punto de llegar a sentirse mejor en ella que su habitante original. El espíritu libre quedaba preso en un «nosotros». Sí, nos gusta ir a las montañas. No, no nos gusta ir a fiestas. Sí, nos encanta este coche. No, no le votamos a ese partido. La película nos ha gustado. El libro nos ha gustado menos. Ahora nos vamos a casa, es bastante tarde. Nos parece, opinamos, somos del criterio que…


  ¿No es cierto, cariño?


  Y todo porque las cosas no se habían dejado al principio.


  ¿Por qué entonces la añoraba ahora?


  Hasta ese momento no habían hecho dos cosas seguidas, salvo si excluían la circunstancia de haber hecho el amor varías veces. Pero eso había sido el azar, y las carnalidades no se repiten. Ahora, cuando su breve y rápido romance había llegado a un punto culminante, no habría ningún motivo para una continuación. Segundas partes nunca fueron buenas. Las series eran de lo más aburridas.


  Todo eso estaba muy bien, y en cierto modo respondía a su concluyente y demostrado «o’connorismo».


  ¿Qué había salido mal en esta ocasión? ¿La palabra con «A»?


  La preocupación lo embargaba. Le generaba inseguridad sentir aquellas cosas a las que no estaba acostumbrado. Había llegado incluso a insinuarse que se había enamorado. Y hasta era cierto. Se había enamorado del instante. Por el contrario, enamorarse de esa mujer a la que apenas conocía, con el resultado de querer verla de nuevo, era algo que se hubiera negado a aceptar. ¡No él! Liam O’Connor era una isla en el mar de la libre voluntad.


  Ese viaje a Colonia lo había puesto todo patas arriba. En ese momento, Silberman regresó del lavabo.


  —¿Y bien? —preguntó—. ¿Se le ha ocurrido algo más? O’Connor se levantó. ¿Se le había ocurrido algo más? El oporto le había dado ánimos. En realidad, podían partir ahora mismo y darles su merecido a los terroristas.


  —¿Tiene usted todavía el papel con el mensaje? —preguntó.


  —Claro.


  O’Connor le quitó el pedazo de papel y lo contempló por centésima vez.


  ¿Cuántas cosas no le habían pasado por la cabeza hacía un momento? Kika, las relaciones, Irlanda, las riñas. Su trabajo.


  Su trabajo.


  Por una fracción de segundo creyó estar viendo las cosas con claridad, haber separado bien cada uno de los aspectos, uno junto al otro, como en la iluminación de un estroboscopio. ¡La solución estaba allí, directamente delante de sus ojos! Entonces todo se borró de nuevo formando un caos difuso.


  Su trabajo.


  ¿El trabajo de Paddy?


  ¿En cuántos lugares había trabajado Paddy?


  Lavallier lo sabría, pero no se lo diría a O’Connor. Ni en cien años se lo diría.


  Y O’Connor tampoco le preguntaría. ¡Así pasaran mil años!


  —Escuche, Aaron. —Dijo O’Connor, al tiempo que le daba una amistosa palmada en el hombro al corresponsal—. Se me acaba de ocurrir una idea. Vamos a dividirnos. Usted va hasta la comisaría y les cuenta nuestra pequeña teoría. Quiero decir, que si Lavallier es de la misma opinión que nosotros, tiene tiempo todavía para desviar el vuelo del presidente a cualquier otro sitio. Es difícil que todos se sientan entusiasmados con eso y lo adoren por su decisión.


  —¿Y usted qué va a hacer?


  —Una misión secreta.


  Silberman sonrió débilmente.


  —Es usted injusto, Liam. Usted sabe que, como periodista, eso me interesa. Además, yo le he ayudado considerablemente a pergeñar esa teoría.


  —Está bien. —O’Connor le devolvió la sonrisa—. Pretendo ir hasta la administración. Quiero saber cuáles son todos los lugares donde Paddy ha puesto su mano.


  Silberman asintió.


  —¿Cómo podré localizarlo?


  —A través del móvil.


  —Aguarde un momento, lo voy a apuntar.


  Silberman anotó el número. Salieron juntos al exterior.


  —¿Sabe una cosa? —dijo Silberman, mientras atravesaban el aparcamiento situado frente al Holiday Inn—. En el fondo estoy de buen humor. En primer lugar, confío en que en esta última hora hayamos estado cazando fantasmas. En segundo lugar, hasta el momento Clinton ha salido ileso de todos sus apuros. Ningún presidente ha tenido que sufrir tantos ataques como él. También conseguirá apartar éste con algún gesto jovial.


  —No sabía que hubiese habido otros ataques contra él —dijo O’Connor, asombrado.


  Silberman sonrió.


  —Claro que lo sabe. Hubo mucha gente involucrada en eso. El terrorista más prominente es el fiscal Kenneth Starr.


  —Ah, sí. El espermatólogo del presidente. Ya veo que hay profesiones divertidas en Estados Unidos.


  —Desde el punto de vista político, estamos sumidos en una crisis mayor que la que nosotros mismos creemos —dijo Silberman—. Starr es la figura que da la cara. Le pagan por ello. Pero detrás está la extrema derecha de los republicanos y los heraldos de la ultraderecha. Multimillonarios ultraconservadores y editores de periódicos. Una pandilla de poderosos cuyo interés común es la destrucción de Clinton, siempre movidos por el odio. Llaman «justicia» y «esclarecimiento» a lo que hacen. Yo lo llamo un «ataque a la democracia».


  —Tiene usted razón. Siempre fui de la opinión que el hombre más poderoso del mundo debía tener buen sexo —dijo O’Connor—. Negárselo podría ser un ataque contra su ecuanimidad política.


  —Es un ataque a los estadounidenses y a la seguridad del mundo entero. ¿Sabía usted que Starr dirigió las investigaciones del escándalo de Whitewater?


  Whitewater fue el fraude de inversiones más célebre de la historia de Estados Unidos. Durante su mandato como gobernador de Arkansas, Clinton había invertido en ese proyecto inmobiliario y eso lo convirtió en blanco de los republicanos. Éstos le reprochaban el haber manejado sus inversiones con propósitos fraudulentos y haber encubierto su papel en ese dudoso proyecto.


  —Pero los reproches se revelaron infundados, ¿no?


  —Así es. Lo realmente pérfido en todo este asunto es que Kenneth Starr, a raíz de que no prosperara ninguna acusación tras el asunto Whitewater, fuera ratificado en su función como fiscal especial y se le proporcionaran muchos más recursos. Dicho de otro modo: el objeto de su trabajo no era ya investigar una sospecha existente, sino encontrar una y, si fuera necesario, fabricarla. Es como si alguien vigilase su casa día y noche con la esperanza de pillarle en algún momento haciendo algo prohibido.


  —¿Y eso lo permite su sistema legal?


  Habían llegado a la administración. O’Connor se detuvo. Silberman miró hacia el otro lado, donde estaba el edificio de la comisaría de policía.


  —Es una pena que no tengamos más tiempo para charlar —dijo—. Resumiendo: Kenneth Starr ha corrompido nuestro sistema de justicia. Lo ha convertido en un instrumento de la política y, con su ayuda, le ha impedido al presidente cumplir con el cargo más importante del mundo. Es a eso a lo que me refiero cuando hablo de «ataque», y cuando lo digo no hablo de quién le haya metido el puro a quién. Ustedes, aquí en Europa, no conocen eso. Entre ustedes los partidos de centro se pisotean unos a otros. El extremismo de derecha vive en el aislamiento. En nuestro país es diferente. Nuestros demócratas se enfrentan a un sector de derechas, y éste tiene un extremo peligroso, dispuesto a ejercer la violencia. Yo diría que nuestros fundamentalistas conservadores y religiosos pueden darse la mano con el fundamentalismo islámico, porque asesinan gente, perpetran atentados con explosivos en clínicas de abortos, linchan a los que piensan de forma diferente y gastan enormes sumas de dinero para expulsar al demonio de Estados Unidos. Para ellos, Clinton es un usurpador, un trágico error que jamás ha interiorizado los antiguos valores de la educación cristiana, la moral puritana y el orgullo nacional; un huérfano de Arkansas de orígenes dudosos que jamás debió de convertirse en presidente. O’Connor miró a Silberman con expresión reflexiva.


  —No pretendo defender nada —dijo—. Pero Clinton es realmente un perro cobarde. Lo que enfurece a la gente es que mienta, no que se folie a sus becarias.


  —Él no miente —dijo Silberman con una sonrisa atormentada—. Tergiversa los hechos. En eso es mucho más hábil.


  —Él siempre se escaqueó de todo —dijo O’Connor, resoplando—. Eso lo saben hasta los estúpidos campesinos irlandeses, y ésos no conocen mucho más del mundo que el huerto de sus patatas. Todo eso me pone furioso, Aaron, esas mentiras, que, por lo visto, forman parte de la cultura política. Todo el mundo sabe bien que soy una persona que toma nota del mundo con la serenidad de un crítico teatral. Lo que más me afecta es la circunstancia de que hayan escogido tan mal el reparto. Pero yo soy rico. Soy multimillonario. Puedo levantarme y largarme. La gente que ha elegido a Clinton no puede hacer eso, tiene que vivir con el hecho de que la relación de su presidente con la verdad, en el mejor de los casos, sólo puede calificarse de «interesante». Él se opuso a la guerra de Vietnam, pero sólo un poco. Se fumó un porro, pero no inhaló el humo. Se dejó hacer una mamada, pero no la metió. Y, así como Clinton, hay decenas. Aquí, en Alemania, se ha mentido y se han dejado pasar tantas cosas que me extraña no ver a los capitostes de los partidos alquitranados y cubiertos de plumas. En Irlanda, sencillamente, damos por muertos nuestros problemas cuando no los ahogamos en sangre. En todas partes del mundo cuenta usted con credibilidad hasta que le hayan elegido para asumir el primer puesto. Una vez allí, todos lo ven como a un timador electo. No existe la integridad en la política. Quien gobierna, miente. Así lo ven los ciudadanos.


  —¿Y usted se levanta y se larga?


  —Ya lo creo.


  —¿Y por qué no lo hace también ahora? O’Connor lo miró fijamente.


  —Lo que quiero decir —dijo Silberman cautelosamente— no es diferente de lo que usted mismo ha dicho en este instante. Es cierto, Clinton es cobarde, políticamente ambivalente y un hombre que se caracteriza por cierta irresponsabilidad personal. Pero es también un buen político. Y es un ser humano. Es bastante sospechoso que el mero hecho de que alguien quiera entrar en política baste para convertirlo, a los ojos de sus contemporáneos, en un ladrón potencial. Es un espejo de nuestro tiempo. Nuestros amigos en Alemania pueden ver a los arribistas políticos con benevolencia, pero ellos, por lo menos, consideran que los políticos son, en principio, gente digna de credibilidad. Consideran a Kohl un padrino y a Schróder un advenedizo, pero en Estados Unidos es peor. Vivimos con el desprecio y el cinismo con el que se trata a nuestro presidente como principio. Un tercio de los estadounidenses desprecia a Clinton —dijo e hizo una pausa—, pero ese fenómeno afecta al mundo entero. Hablamos de ataques a los aeropuertos, pero olvidamos que la decadencia moral de la política en todo el mundo es la que hace posible a los peores terroristas, como Starr y los hombres que están detrás de él. Estamos abriéndoles las puertas de par en par a los de derecha y a los radicales, porque la democracia se ha vuelto débil y vulnerable. Detrás del inquisidor Starr se oculta el intento de dañar el propio cargo presidencial. La cruzada contra Clinton, desde el punto de vista que se la vea, es una ofensiva contra un hombre que fue elegido dos veces democráticamente. Si hubiera dimitido, eso habría tenido repercusiones fatales. Hubiera sido igual que un golpe de Estado. Hubiera triunfado el método de la destrucción personal.


  Silberman pestañeó, se quitó las gafas y miró a O’Connor. Sin el realce de sus lentes graduadas, sus ojos parecerían pequeños y bruñidos en su rostro redondo y afable. De su mirada emanaba una agudeza analítica y la ausencia de todo sentimentalismo.


  —Perdone usted que le comente ahora, en esta situación, mis deseos personales —dijo—. Usted tiene otras preocupaciones. Yo también. Lo único que quiero decir es que el linchamiento político de nuestro presidente sería mucho peor que su desaparición física. Si ese peligro existe, tenemos que hacer todo lo posible para evitarlo. Pero sobre todo tenemos que entender las señales. Nuestras estructuras democráticas están siendo desmontadas en silencio. Estados Unidos está destruyendo su propio sistema y permite que unas hordas de perros rabiosos ultraconservadores y extremistas religiosos conviertan el sueño americano en una pesadilla. También en Europa, algunos ideólogos fundamentalistas y populistas del miedo esperan el momento de hacer su gran aparición pública. Vea el caso de Austria, el de Francia, Alemania. ¿Qué será de Rusia si Yeltsin se va? El mundo no podría soportar más populismo, Liam. La sociedad del entretenimiento ya se ha entretenido demasiado. Necesitamos una nueva integridad en la política, necesitamos verdad, ¡y necesitamos gente que crea en ello!


  —Una verdad deja de ser verdadera cuando más de una persona cree en ella —dijo O’Connor, obstinadamente.


  —Casualmente conozco esa cita. Es de Osar Wilde, ¿no es cierto? Ahora bien, Liam, permítame que le diga lo siguiente: entiendo perfectamente que un pobre perro que no tiene nada que llevarse a la boca ni perspectiva alguna, se levante y se largue en cuanto las cosas se vuelven desagradables. Pero cuando lo hace un multimillonario aburrido, éste le está dando un impulso al cinismo. Los políticos mienten, los fascistas los sacan a golpes de sus cargos, y el pueblo se levanta y se larga. Le felicito por tan reconfortante visión del tercer milenio.


  Silberman se colocó con cuidado las gafas sobre el dorso de la nariz, como si pudieran dañarse.


  —Espero que no se lo tome de un modo personal. ¿Cómo se llamaba ese comisario? Lavallier. No, Bar. Le llamaré en cuanto haya hablado con alguno de los dos.


  O’Connor asintió.


  Tenía en la punta de la lengua miles de citas, de observaciones ingeniosas y respuestas agudas. Pero en lugar de usar alguna de ellas, sólo dijo:


  —De acuerdo, Aaron. Yo también lo llamaré.


  —Eso sería muy amable. Realmente, estoy muy preocupado por el pobre Franz.


  Silberman sonrió y se marchó. O’Connor lo siguió con la mirada; se sentía, en cierto modo, pillado.


  ¡Realmente, esa excursión a Colonia lo estaba poniendo todo patas arriba!


  Con pasos presurosos, entró al edificio de la administración y corrió escaleras arriba hasta la segunda planta, donde estaba el Departamento Técnico.


  JANA


  Apenas existía una cobertura periodística que hubiese sido preparada con más antelación ni que estuviese subordinada a procedimientos de seguridad más rigurosos que la doble cumbre de Colonia.


  Las editoriales y los periodistas independientes habían tenido que presentar sus solicitudes de acreditación en la Oficina Federal de Prensa con medio año de antelación. Pero estar acreditado no significaba automáticamente tener acceso a las dos cumbres. Había una acreditación para la Cumbre de la Unión Europea y otra para el encuentro del Grupo de los Ocho. De igual modo, la solicitud no significaba obligatoriamente que le dieran a uno la acreditación. Los datos personales de los periodistas solicitantes eran verificados por la policía: curriculum, reputación, trayectoria profesional, el tiempo que llevaba trabajando en la editorial o como periodista independiente, eventuales infracciones de la ley o momentos sospechosos, toda esa letanía.


  Quien lograra pasar limpiamente ese fuego cruzado, recibía la codiciada acreditación. En la carpa destinada a la prensa en la plaza del Neumarkt, las credenciales llegaban por fin a manos de sus dueños. Tres días antes de cada una de las cumbres, se podían recoger allí, no sin antes presentar otro paquete aún mayor de documentos: carnet de identidad, certificados, solicitudes de acreditación, autentificaciones compulsadas por la Oficina de Prensa y la policía. Lo primero que se adquiría con ello era el derecho, a posteriori, de entrar en la carpa. Pero no mucho más lejos se llegaba con aquella tarjetita tan arduamente conseguida. Para llegar a la tribuna de prensa del aeropuerto, por ejemplo, o a la de la sala Gürzenich, se necesitaba, además de la acreditación, la llamada tarjeta pool. Estos pases existían para cualquier motivo imaginable. Quien ya se había acreditado con éxito, solicitaba los pases con dos meses de antelación a la cumbre y los recogía el día del respectivo evento en la carpa de prensa, siempre que estuviera en posesión de una acreditación vigente. De ese modo, el círculo se iba cerrando.


  Jana estaba en la salida identificada con el cartel de «Aeropuerto» y esperaba pacientemente el autobús que hacía la ruta hasta la terminal aérea. Para cada pool, había en la carpa una única salida. Una hora antes de la cita en cuestión, se pasaba por la salida del pool correspondiente, flanqueado de empleados de la Oficina de Prensa, se subía al autobús y uno era llevado hasta el destino deseado.


  Había costado algún esfuerzo proporcionarle a Jana una acreditación en regla. Mirko se había ocupado del asunto, y había realizado su parte de un modo excelente. Ahora Jana era Cordula Malik, iba provista de una tapadera perfecta, estaba oficialmente registrada como una periodista independiente llegada de Viena, desde hoy alojada, también oficialmente, en el hotel Flandrischer Hof, en el Hohenzollernring. Estaba en posesión de una acreditación y, desde hacía pocos minutos, tenía también un pase para la tribuna de prensa de la pista de estacionamiento de carga del oeste en el aeropuerto de Colonia-Bonn.


  Jana miró a su alrededor. La carpa de la prensa estaba muy concurrida. No cabía duda de que los organizadores de la cumbre habían conseguido con ella su obra maestra. Medio en broma y medio en tono de respeto, aquel cuartel general provisional del periodismo internacional era conocido con el nombre de «Cumbre-OVNI». Una vez que uno pasaba el arco de seguridad, que confiaba el móvil y las llaves al control de rayos X y se dejaba cachear por el detector de metales, mientras los escáneres revisaban bolsos y aparatos, uno se encontraba en un universo de alta tecnología de tres millones de marcos, parecido al puente de mando de una sobredimensionada nave Enterprise. Justo en el medio de aquel OVNI se encontraba una central de forma redonda destinada al envío y la recepción de faxes. Desde allí se ramificaban, en forma de estrella, unas hileras aparentemente infinitas de puestos de trabajos ultramodernos, provistos de conexión para ordenadores, líneas telefónicas analógicas y digitales, correo electrónico e internet. A través de las pantallas de televisión de una estación propia de la carpa, parpadeaban continuamente las noticias y las conferencias de prensa, y en los recesos ponían el canal VIVA, para relajarse.


  A algunos pasos de Jana estaba un joven con el pelo cortado al cepillo que hablaba a un dictáfono, mientras, de vez en cuando, echaba un vistazo a un cuaderno de apuntes.


  —El OVNI tiene capacidad para tres mil periodistas —decía—, quienes, según algunos estimados provisionales, ya han consumido algunos centenares de litros de cerveza, agua, limonada y cola, y, además de varios quintales de canapés, bocadillos, ensaladas y tortitas, se han zampado unos dos mil kilos de salmón. Cada diez minutos llegan los camiones con el avituallamiento. Se ha puesto a funcionar una imponente maquinaria para calmar el hambre de cualquiera, ya sea de noticias o de hidratos de carbono.


  El hombre hizo una breve pausa, hojeó el bloc de apuntes y continuó:


  —La atmósfera es buena, fabulosa. A los periodistas les han regalado unas bolsas-sorpresa llenas de las cosas más útiles… Un momento, ¿no sacamos algo sobre esto ya la semana pasada? No importa. En cualquier caso, todos han dejado caer algo en ellas: el canal WDR, una calculadora de euros con función de traducción; la empresa Ford, un cojín para sentarse; Baviera, un medidor de azúcar en la sangre, a fin de que cada cual compruebe por sí mismo si está apto para resistir esta cumbre. —El reportero rió irónicamente—. Los cojines, podemos decirlo tranquilamente, han pasado ya por los traseros de la mayoría, y el medidor de azúcar creó cierto desconcierto y el subsiguiente espanto, ya que para obtener un diagnóstico había que pincharse el dedo. En cambio, lo que sí atrajo un enorme interés fueron las entradas gratuitas para el concierto de la cumbre en la Roncalliplatz o el inevitable frasquito de 4711; aunque, sobre todo, las palmas se las llevaron los condones repartidos generosamente por la Oficina Federal de Prensa. Esto último provocó un enorme disgusto entre el clero colonense, así como la circunstancia de que la calle de prostíbulos más conocida de Colonia se haya rearmado con nuevos colchones y doscientas chicas extra o que, desde hace varias semanas, un avión mono-motor sobrevuele la catedral arrastrando un cartel en el que se hace publicidad de un club nocturno llamado Pascha. El portavoz del arzobispado ha puesto de manifiesto ese enfado («Por cierto, ¿tenemos alguna foto del tipo? ¡Verificar eso!»), si bien en forma suave. La Iglesia sabe muy bien que lo único que puede llevarse en estas circunstancias es la fama de aguafiestas, y por eso se enfrenta a esta Babel pecadora que está por llegar con oportunidades de confesión de última hora y oficios divinos adicionales con motivo de la cumbre. De algún modo, todos al final terminan reconciliados, y Colonia tiene lo que desea: una prensa amarilla sumamente satisfecha.


  El hombre que dictaba su artículo al aparato, había dado en el clavo. Para Jana estaba claro que era lo que deseaban los poderosos de la ciudad. A pesar de toda la atención dedicada a los protagonistas y a los contenidos políticos de la cumbre, lo que se esperaba era, sobre todo, el nacimiento de una nueva estrella mundial, y esa estrella se llamaba Colonia. Se llevarían una buena sorpresa. Jana bostezó y comprobó su maquillaje en un espejito. Cordula Malik existía realmente. O mejor dicho, había existido, aunque sólo hubiese vivido por espacio de tres años. A esa edad, ella y sus padres perdieron la vida en un incendio, a principios de los años setenta. Con minuciosidad y los contactos adecuados, se podía diseñar una persona viva a partir de un caso como ése, con una trayectoria profesional y personal, y un domicilio fijo. Mirko se había agenciado la certificación de nacimiento, un método habitual entre criminales y terroristas que operaban a nivel internacional, cuando tenían la intención de entrar con un nombre falso en otros países. Había sido necesaria toda una serie de pasos adicionales —incluido el soborno de algunos honorables funcionarios—, para crear a una periodista viva de treinta años.


  Cordula Malik había salido de la tumba. Y para ello otra mujer había tenido que cederle su lugar: una italiana atractiva y elegantemente vestida, con el pelo largo y rojo cobrizo, que respondía al nombre de Laura Firidolfi y que ya jamás regresaría. Jana sintió un ligero pesar. Le caía bien esa exitosa mujer de negocios. Laura Firidolfi hubiese podido ser la digna sucesora de Sonja Cosic, pero la historia había querido que las cosas fuesen diferentes.


  Cordula Malik llevaba el pelo corto y estropajoso. La metamorfosis había tenido lugar hacía una hora con la ayuda de unas tijeras, inmediatamente después de que Jana y Gruschkov comprobaran el funcionamiento de la cámara. La ropa cara de Firidolfi había dado paso a unos vaqueros desteñidos y a una camiseta corta a la altura del ombligo, con un ligero blusón por encima, cuyos colores recordaban a la época de los setenta, acorde con la moda del momento. En los pies, Cordula llevaba zapatillas deportivas de la marca Nike con suelas reforzadas. Vestida de ese modo, con los ojos y los labios maquillados un poco en exceso, su aspecto era el de una trasnochada chica de la época del destape, nominalmente demasiado vieja para llevar ese look, pero lo suficientemente atractiva como para pasar por una representante de ese mundillo. Había pensado incluso en ponerse un piercing en el ombligo, pero luego descartó la idea; en su lugar, se pintó un tatuaje con un símbolo celta que sobresalía por la pretina del pantalón.


  Su aspecto era el de una representante de manual de la generación de la movida. Una dejada de los medios, probablemente con un altísimo concepto de sí misma y no demasiado inteligente. Era, con toda seguridad, la última de la que se podía esperar un atentado contra el presidente de Estados Unidos.


  Llevaba la Nikon colgada al cuello junto con otra cámara más pequeña de la marca Olympus, de manera tal que las cámaras no se mecieran directamente sobre su pecho, sino sobre la cadera. Los músculos de sus mandíbulas se contraían y distendían de nuevo mientras masticaban un chicle. Obviamente aburrida, caminaba de un lado a otro delante de la salida. Finalmente, se abrieron las puertas y los condujeron al exterior.


  Había una multitud en la calle. La luz del sol inundaba de colores cálidos el casco histórico de la ciudad. Todo tenía el aspecto de un hermoso atardecer de principios del verano.


  Todo, menos la cerrada capa de nubes que se acercaba desde la otra orilla del Rin.


  Lluvia. Lo único que podía poner en peligro el plan.


  Aunque sólo si llovía a cántaros. Y aun así, tendría otra oportunidad.


  No obstante, la lluvia no era nada bueno. Posiblemente la obligaría a permanecer más tiempo de lo que le hubiese gustado. En caso de duda, Laura Firidolfi tendría que seguir existiendo unos días más. El disfraz no significaría ningún problema, pero ella detestaba la idea.


  «Nada de lluvia —pensó—. Por favor».


  —¿También para el POTUS? —le preguntó el joven con el pelo al cepillo.


  Ella volvió la cabeza. El hombre también llevaba unas cámaras colgadas al cuello, como ella.


  —Mm… —soltó ella entre las mandíbulas.


  —Yo también —dijo el hombre—. ¿De qué periódico es usted?


  —Ningún periódico —masculló ella—. Voy por mi cuenta.


  El joven le extendió una mano.


  —Peter Fetzer. Del Express de Colonia.


  —Oh. El mejor periódico de la ciudad. —La mujer enarcó las cejas y desplazó el chicle hasta el último rincón de su carrillo derecho—. Cordula Malik. De Viena. Corresponsal para lo que se tercie.


  —¿Lleva mucho tiempo en Colonia? —preguntó Fetzer.


  Ella hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Es mi primera cita —dijo ella.


  El joven sonrió con sorna.


  —No se asombre cuando vaya en el autobús. La mayoría de las veces recorremos un tramo bastante respetable, pero también puede suceder que el estúpido bus lo lleve a uno únicamente hasta la vuelta de la esquina. Se dice que pasado mañana Clinton visitará la catedral.


  —Ya lo sé —dijo ella, con gesto aburrido—. Yo también pretendo ir. Mola esa iglesia.


  —Pues que le aproveche. —El joven señaló hacia el lugar donde las torres de la catedral descollaban por encima de los edificios y se rió—. Será el viaje en autobús más corto de su vida. Ella le devolvió la risa e intentó que sonara de un modo normal. Claro que sabía muy bien de qué hablaba el joven. Todos los periodistas que querían ir a un evento de la cumbre, tenían que subir al autobús en la plaza Neumarkt o en algún otro punto preestablecido, aun cuando sólo tuviera que viajar diez metros. Nadie perdía de vista a los periodistas.


  —Entonces quizá nos veremos pronto —dijo Jana— ¿Cuándo viene el bus?


  —No lo sé. —Fetzer miró a su alrededor y se encogió de hombros—. Por lo visto, lleva retraso. Si puedo ayudarla de algún modo…


  —Muy amable. Ya me las arreglo.


  ADMINISTRACIÓN. DEPARTAMENTE TÉCNICO


  Mahder estaba a punto de abandonar su despacho cuando O’Connor entró. El jefe del Departamento Técnico llevaba unos planos bajo el brazo y parecía tenso.


  —Esta «cumbritis» acabará con todos nosotros —dijo—. Me alegraré cuando se haya acabado, pero eso no se puede decir muy alto, sino Stankowski me saltaría encima.


  —No quería interrumpirlo —dijo O’Connor.


  —No lo ha hecho. Espere un momento.


  Mahder entró al despacho de al lado. O’Connor oyó cómo le indicaba a alguien que llevara los planos a la antigua terminal. Entonces regresó con una expresión de disculpa en el rostro.


  —El trabajo continúa —dijo—. O mejor dicho, debe continuar, pero al mismo tiempo no podemos hacerlo. Mis hombres están siendo controlados cada diez minutos, cada vez que salimos.


  —¿Controlan al Departamento Técnico?


  —Controlan a todos. Técnicos, personal extra. El SE nos controla a nosotros, la policía controla al SE, el Servicio Secreto controla a la policía y es controlado, a su vez, por los otros, y cuando la policía no tiene nada que hacer, se controla probablemente a sí misma. —Mahder hizo una mueca—. Y éste es sólo el capítulo americano. Viviremos este teatro dentro de tres días, cuando llegue Yeltsin, y entonces tendremos a los cosacos encima; y mañana serán los ingleses y los franceses los que nos saquen de quicio. Todos están chiflados. ¿Ha oído hablar de Strack?


  —¿Strack?


  Mahder rió repentinamente. Sus dientes postizos y baratos relampaguearon. «La risa de una persona insatisfecha —pensó O’Connor—, una persona que comprueba que otro ha resbalado con una piel de plátano».


  —Strack es un alto cargo de la policía, ¿no lo sabía? Hace el papel de gran fanfarrón, le encanta pasearse por la carpa VIP, hablar constantemente con gente importante, mientras los hombres como Lavallier hacen todo el trabajo. Todo el mundo en Colonia lo sabe. Por cierto, ¿le apetece un café?


  —No, gracias. No pretendo quedarme mucho…


  —¡Pues lo han arrestado! —Mahder miró fijamente a O’Connor y soltó una carcajada—. ¿No es una pasada? Eran alemanes del este, naturalmente. Personal de seguridad de Brandenburgo. La semana pasada, cuando partió el primer ministro francés, volvieron a bloquearlo todo. Tenemos policías aquí de todos los estados federados alemanes, y algunos son tan estúpidos como para no dejar pasar a su propio jefe, sólo porque no tiene a mano su identificación. Lavallier tuvo que ir a sacarlo.


  —Mis elogios.


  Mahder dejó de reír y se encogió de hombros.


  —Bueno, a mí me da igual cómo lo hagan. El problema es que tenemos que suspender el trabajo cuando Clinton llegue.


  —¿No dijo usted hoy a mediodía que los aterrizajes no interferirían con el trabajo?


  —En principio es así. En la Terminal 2 las cosas continuarán de manera normal. Pero hoy llega Clinton. Los estacionamientos, la terminal de cargas, todo lo imaginable quedará cerrado. Tenemos una importante obra en la A-2, estamos echando el hormigón. Trabajamos incluso por las noches. En un principio debíamos levantar todo el campamento, pero esta vez, por lo menos, hemos podido sacarles algunas concesiones a los yanquis. No obstante, habrá dos horas de descanso cuando Clinton llegue. Meterán a nuestra gente en unos autobuses y se podrán comer sus bocadillos. ¡Ridículo!


  —A fin de cuentas es el presidente de Estados Unidos.


  —Bueno, ¿y qué? ¿Qué se creen ésos? ¿Que vamos a atacar al Air Force One con nuestras palas?


  —Yo no sé si es tan ridículo —dijo O’Connor—. Pienso en Patrick Clohessy; quiero decir, en O’Dea.


  —Eso es cierto, por supuesto —admitió Mahder a regañadientes. Se rascó detrás de la oreja y miró a O’Connor—. ¿Qué puedo hacer por usted? ¿O es que sólo quería charlar?


  —No. —O’Connor hizo un gesto negativo con la cabeza—. Me interesaría saber cuáles son todos los lugares donde ha trabajado Clohessy.


  —¿Y por qué no le pregunta a Lavallier?


  —Porque no está —mintió O’Connor—. Además, me parece que usted tiene las informaciones detalladas.


  —Claro —dijo Mahder, vacilante.


  O’Connor se acercó al jefe de departamento y bajó la voz.


  —Hoy al mediodía opinaba usted que no le estaban contando lo suficiente. Ahora le diré yo algo. Tal vez usted pudiera ayudar al esclarecimiento de todo esto sin tener que incomodarse con esas instituciones que le prohiben dar cualquier paso.


  Los ojos de Mahder se entrecerraron. Luego sonrió.


  —Tengo que admitir que he estado sacando mis propias conclusiones de todo esto.


  —Yo también.


  —Pero nosotros ya lo hemos investigado todo. Mi gente, el SE, la policía. Le entregué a Lavallier una lista completa de las labores en las que O’Dea (o Clohessy) participó. Yo mismo estuve hasta hace poco balanceándome en un andamio. No hemos encontrado nada.


  —¿En qué lugar trabajó con mayor frecuencia?


  —En la nueva terminal. Ya le dije que allí teníamos que ayudar de forma constante.


  O’Connor se apartó un paso y evocó en la memoria todo lo que Mahder les había mostrado durante el recorrido. El Air Force One aterrizaría posiblemente a la altura de la nueva terminal. O no. La cuestión era secreta. Apostarse allí al acecho no tenía ningún sentido. Sobre todo teniendo en cuenta que había que introducir en el campo una arma de gran calibre para derribar desde tierra al avión mejor protegido del mundo.


  Eljak dispara.


  ¿Quién diablos era Eljak? ¿Con qué pretendía disparar?


  Pieza daespeoj.


  —¿Podría enseñarme otra vez en el plano del lugar dónde va a aterrizar Clinton exactamente? —preguntó O’Connor.


  Mahder desplegó las manos.


  —Claro. Pero ¿eso de qué servirá?


  —De información.


  —No hay problema. Venga un momento. —Mahder caminó hasta una pared pintada de blanco en la que había un plano dibujado de toda el área del aeropuerto sujeto con chinche tas. Al lado había varias fotografías aéreas. O’Connor lo siguió.


  Por primera vez O’Connor veía el aeropuerto a vista de pájaro.


  Era asombroso ver lo pequeña que parecía la herradura de la vieja terminal en comparación con el tamaño total del aeropuerto. En realidad, esta última conformaba sólo una parte ínfima, ampliada por la T2 y el inmenso aparcamiento contiguo. Un tramo más adelante, al otro lado de la vía de acceso a la autovía, O’Connor pudo ver los edificios del Holiday Inn, de la administración y de la comisaría de policía. Estaban muy pegados el uno al otro y parecían de algún modo aislados, como si no formaran parte del gran conjunto; como parientes indeseables a los que no se les permite vivir en palacio, sino en una casita en el callejón de atrás.


  Más allá de la terminal comenzaban las pistas, los estacionamientos de aviones y lo que Kika había llamado una «pequeña ciudad». Por lo que O’Connor podía ver ahora, se trataba, casi en su totalidad, del aeropuerto de carga. El complejo, formado por edificios administrativos, hangares, naves de carga y almacenamiento, discurría paralelamente a las pistas de aterrizaje y despegue. Ellos habían atravesado por allí, pero O’Connor se sintió sorprendido por la extensión de todo el conjunto.


  Mahder señaló al final de la gran pista.


  —Todo esto lo recorrimos. ¿Lo recuerda? En esta pista va a aterrizar el AFO.


  —¿El AFO?


  —Sí, el Air Force One. No es posible trabajar en este sector sin usar abreviaturas, de lo contrario tu jornada laboral no tendría fin. Como le he dicho, no es absolutamente seguro, pero creo que van a aterrizar por la 14-1, es decir, a la altura de la terminal. —El dedo de Mahder recorrió toda la pista—. Mire, cada pista tiene su propio código. El extremo noroeste de la gran pista se llama 14-1; el sudeste, el 32-D. I y D significan izquierda y derecha. De modo que entrará por la izquierda y pasará junto al aeropuerto de mercancías en dirección al sudeste. Aquí detrás, en el brezal, se dará la vuelta, recorrerá de regreso la pista de rodaje A, luego girará a la derecha y de nuevo a la izquierda, hacia el lado oeste de la terminal de carga.


  —Entonces llegará a la terminal de carga —dijo O’Connor, reflexionando.


  Mahder sonrió con ironía.


  —¿Qué pensaba usted? ¿Que el POTUS mostraría su pasaporte, pasaría por la aduana y esperaría su pequeña maleta en la cinta rodante de la entrega de equipajes?


  —No tenía una noción demasiado clara —dijo O’Connor—. Todavía no he tenido el privilegio de contar con un avión para mí solo.


  —¿Me permite preguntarle algo?


  —Por supuesto.


  —Usted es sin duda un hombre adinerado. ¿Por qué no se da el lujo de tener un avión privado?


  Ahí estaba de nuevo, la envidia disfrazada de solidaridad.


  —Sería aburrido —dijo O’Connor—. Se molestaría siempre a la misma tripulación. —Entonces señaló a un gran edificio que sobresalía entre los estacionamientos del lado oeste—. ¿Qué es esto aquí?


  —La nave antirruidos. Aquí, en la fotografía aérea, puede distinguirla bien, es una mole. Allí probamos las turbinas, por eso tuvimos que crear una nave abierta hacia arriba. Cuando el AFO avance en dirección al aeropuerto de carga, pasará al lado oeste a través de las otras dos pistas, hará un nuevo giro aquí, ¿lo ve?, pasando de la 14-D a la pista de rodaje T y se detendrá en la pista de estacionamiento de carga del oeste, situada justo a la derecha de la nave antirruidos, precisamente aquí.


  —¿Y es ahí donde Clinton saldrá del avión?


  —Todos los jefes de Estado bajan ahí. Allí está también la carpa VIP, la prensa, el Ministerio de Exteriores, la policía, el batallón del Ejército Federal. Clinton recorrerá la formación de honor, estrechará un par de manos y subirá a su limusina.


  El aeropuerto de carga es atravesado por la Heinrich-SteinmannStrabe; hoy fuimos un trecho por esa avenida. El convoy de vehículos abandona el estacionamiento, dobla hacia esa calle y deja el aeropuerto en dirección a la autovía.


  —Perfecto —dijo O’Connor—. No tiene que pasar entre ningún edificio.


  —No, sólo pasará delante. Pero tampoco eso es un problema. Todas las ventanas y las puertas, todos los hangares y las naves permanecerán cerrados; revisarán cada recinto.


  —Hay un montón de edificios allí.


  —Todo lo que sea importante —dijo Mahder, asintiendo—. Usted mismo lo ha visto hoy. Frente a esta zona, en posición transversal a la nave antirruidos, está la torre de control, y enfrente está el edificio de la empresa de paquetería UPS…


  O’Connor echó un vistazo a una de las fotografías aéreas.


  —Las dos bastantes altas, ¿no es cierto?


  Mahder guardó silencio por espacio de un segundo.


  —Bueno, la torre es el edificio más alto de todos, por supuesto. Luego tenemos aquí la terminal oeste, la central de correos, seguridad aérea, la estación de carga y descarga de camiones y el edificio de la aduana, la nave de los equipos técnicos y las naves de carga; más atrás están los bomberos y otras dependencias. Hacia el otro lado de la avenida están los hangares del uno al tres, el edificio de Lufthansa, etcétera, etcétera.


  —¿Y todos están vigilados?


  —Ahí no puede pasar nada —dijo Mahder con mucho énfasis. A pesar de todo el descontento que hacía patente, parecía, al mismo tiempo, estar orgulloso de lo que decía—. Los tejados están llenos de francotiradores. He oído decir que están preparados incluso para afrontar un ataque desde el aire.


  Con el ceño fruncido, O’Connor contempló el complejo del aeropuerto de carga. Lo más probable era que Mahder tuviera razón. ¿Cómo era posible entrar de contrabando una arma en una zona de seguridad tan comprimida?


  Eljak dispara.


  ¿Con qué dispara?


  Eljak le dispara al POTUS.


  POTUS


  POTUS no era un nombre propio. Eran unas siglas. ¿Lo sería también «Eljak»?


  —¿Y la caravana de coches pasa por aquí?


  —Esperará al otro lado de la nave antirruidos —dijo Mahder con paciencia—. Aquí. Luego…


  —¿En el GAT 1?


  —Sí. GAT es la sigla de General Aviation Terminal, la terminal de aviación general. El GAT 1 está previsto para los pequeños aviones Lear con los que han venido algunos ministros de Exteriores. Quedan aparcados allí, mientras que los aviones grandes como el AFO o el Iljuschin de Yeltsin van al cercano aeropuerto militar…


  O’Connor ya no lo estaba escuchando.


  El GAT. Elgat. Elkat. Había miles de posibilidades para un malentendido.


  En ese momento vio con claridad lo que tenían planeado y cómo pensaban realizarlo.


  Eljak no era un nombre, ni un acrónimo ni una persona. Ni siquiera era una palabra coherente. «El» no era más que el artículo masculino.


  ¡El YAG!


  Todos los cabos se unían. Kuhn tuvo que haber escuchado alguna conversación. Por lo visto, había tecleado al azar lo que le pareció más significativo, a toda prisa y sin entender el sentido, pero había dado en el blanco. «Pieza de espeoj». Piez Adapt. Espejo. Piezomotores en un espejo adaptativo. Un YAG y un sistema de espejos, como en la física clásica. Un objetivo para situar el blanco en el punto de mira. Eso era. Al mismo tiempo, se resolvía la pregunta sobre cómo alguien podía introducir de contrabando una arma en el aeropuerto y lo que pasaría con Clinton si los terroristas acertaban en el blanco.


  —Eh, doctor O’Connor.


  El físico no reaccionó. Su mente intentaba repasar todas las posibilidades. Podía recurrir a sus amplios conocimientos. El conocimiento de un hombre que se había ocupado de los estudios de los fotones hasta el punto de ser candidato al Premio Nobel; que conocía todas las estructuras habidas y por haber. Mientras intentaba reconstruir el trabajo de Paddy con una prisa febril, apenas podía comprender cómo no se le había ocurrido lo mismo antes.


  Por otra parte, era absurdo. Era apenas imaginable que alguien pudiera contar con algo así. Y que funcionara. ¿Podía funcionar?


  —¿Doctor O’Connor? ¿Se siente usted mal?


  —Ellos tienen un YAG —murmuró, lentamente; luego levantó la mirada y vio el rostro preocupado de Mahder—. Lo sé.


  —¿Qué sabe?


  —Sé lo que se proponen.


  Mahder parecía confuso.


  —¿Ellos? ¿Quiénes? ¿De qué está hablando?


  —¿Dónde más trabajó Paddy aparte de la nueva terminal?


  Mahder lo miró fijamente.


  —No prefiere decirme lo que…


  —Luego. ¿Dónde?


  —Bueno, aquí. —El dedo de Mahder recorrió la fotografía aérea y se fue deteniendo en algunos edificios—. En la terminal del oeste, en la central de correos, en el hangar uno. Ah, y allí, al otro lado, es un tramo bastante extenso, junto a los almacenes provisionales.


  O’Connor se acercó un poco más. La fotografía mostraba la terminal de mercancías de un modo nítido y detallado, pero desde una altura considerable. Apenas ninguna de las obras en cuestión mostraba la altura necesaria. Y para llevar a cabo su plan, necesitaban altura.


  ¿O acaso estaba cayendo en un gran error?


  «No, es posible —pensó—. Por probabilidades, no está muy lejos del ataque de un OVNI, pero se puede hacer».


  Entonces había trabajado en la Terminal 2.


  Todo dependía del tamaño del YAG. Para dañar a un avión en pleno aterrizaje tenía que ser tan grande como tres bloques de edificios. E incluso así, apenas bastaría.


  De modo que tenían previsto atacar a la persona, al mismísimo presidente, justo en el momento en que saliera del avión.


  La nueva terminal tendría posiblemente la altura suficiente. Resultaba difícil emitir un juicio definitivo a partir de aquella fotografía aérea. La cuestión era averiguar cuántos puntos de desvío poseía la estructura. Tenían que ser varios espejos, y el primero era adaptativo.


  Junto a él, Mahder comenzó a cambiar nerviosamente de pierna.


  —Doctor O’Connor, no pretendo apremiarlo, pero…


  —No tema, no me está apremiando. ¿Está usted seguro de que Paddy trabajó exclusivamente en estos edificios?


  —Por supuesto. —Su respuesta sonó irritada. Mahder parecía haber perdido de repente su buena voluntad—. Yo, personalmente, lo designé para todas las labores. No hubiese podido llegar a ningún punto sin mi autorización. No somos ningunos payasos.


  —Le pido disculpas.


  O’Connor sacó su teléfono móvil y metió la mano en el bolsillo interior de su americana. Sus dedos buscaron el papelito con los dos números de Lavallier, pero tropezaron con el vacío.


  ¿Dónde tenía ese papel…?


  Entonces lo recordó. Habían escrito en él los nombres de los políticos, de modo que estaba en el bar del Holiday Inn; eso, en caso de que no hubiera sido víctima ya del afán de orden del barman.


  ¡Menudo idiota que era!


  Durante un momento, pensó en volver sobre sus pasos. Pero de ese modo sólo perdería tiempo.


  —¿Sería usted tan amable de llamar a Lavallier? —dijo con una sonrisa extremadamente afable.


  Mahder se retorció las manos y abrió la boca. Luego se encogió de hombros y fue hasta su escritorio. Sin decir palabra, hojeó en un libro y marcó el número de la comisaría.


  —Con el comisario principal Lavallier, por favor.


  Esperó unos segundos.


  —¿En la carpa VIP? Sí, claro. Sí, lo anoto.


  Mahder escribió dos números de teléfonos en un folio, mientras O’Connor caminaba inquietamente de un lado al otro de la habitación. Tenía que hacer algo. No tenían tiempo para pasar horas intentando localizar a la policía por teléfono.


  —¡Inténtelo con Bar! —le gritó.


  —Tampoco está allí —dijo Mahder—. Han salido todos a la carpa VIP Todos están endiabladamente ocupados. Intentaré localizar a Lavallier a través de su móvil.


  —Se lo ruego. Me haría un gran favor a mí y al presidente de Estados Unidos.


  Mahder lo miró fijamente y confundido, mientras sus dedos volaban sobre las teclas del teléfono. Frunció el ceño y luego hizo un gesto negativo con la cabeza. Los dos están ocupados. Escúcheme, tengo varias cosas por hacer todavía. No es que quiera deshacerme de usted, pero si debo seguir a disposición suya, tiene que darme una razón. De lo contrario, al final, volveré a hacer el tonto, ¿me entiende?


  —De acuerdo —dijo O’Connor—. Pero sólo si, a cambio, me lleva usted hasta la nueva terminal. —¿Qué?


  —Quiero echar un vistazo por allí. Mahder tomó aire.


  —Eso no es así tan fácil. No lo dejarán pasar, no tiene autorización, además…


  —En su compañía estaría autorizado —dijo O’Connor, encolerizado—. Usted tiene una identificación, y funcionó hoy a mediodía. —El físico caminó impaciente hasta la puerta—. Venga, no podemos perder tiempo. Le contaré en el coche lo que estoy buscando, pero tengo que entrar ahí o lo último que verá el presidente de Estados Unidos será la pista de estacionamiento de carga del oeste.


  El jefe de departamento palideció.


  —¿Quiere usted decir que…?


  —Sí. Eso es justamente lo que quiero decir.


  —Entonces… Está bien, yo… Sólo recogeré las llaves del coche.


  —Dése prisa.


  Mahder desapareció en la habitación contigua y cerró la puerta a sus espaldas. Transcurrió un minuto lentísimo, y entonces apareció de nuevo, con varias carpetas bajo el brazo.


  —Sólo he pensado que podría aprovechar la ocasión para llegarme hasta la vieja terminal y tratar un par de asuntos —dijo rápidamente—. Mi coche está abajo.


  —Basta con que me lleve dentro —dijo O’Connor.


  —Sí, por supuesto.


  Mahder se acercó con prisa a la puerta de su despacho y la sostuvo para que pasara O’Connor. El físico miró el reloj.


  Faltaba menos de una hora para el aterrizaje del Air Force One.


  PISTA DE ESTACIONAMIENTO DE CARGA DEL OESTE


  Lavallier salió del gran barracón que servía de caseta a los bomberos y dirigió una mirada escéptica hacia el cielo.


  Se estaba cubriendo. Durante todo el día había brillado el sol, pero ahora se acercaban por el este unas nubes de color gris plomizo. Se había levantado algo de viento y hacía ondear las banderas situadas delante de la carpa VIP. Por lo menos, sería un efecto secundario agradable, pensó. Las banderas que cuelgan flácidas no son bonitas.


  Caminó unos pasos en dirección al estacionamiento y aspiró el aire.


  Todos aquí se habían acostumbrado a recibir sin pausa a jefes de Estado, pero en el caso de Bill Clinton las cosas eran bien diferentes. Sin quererlo, uno se sorprendía a veces sometiendo a una observación crítica algo que había sido ya dado por bueno centenares de veces, buscando algún rastro de suciedad en la fachada de la carpa o verificando de nuevo la colocación correcta y la integridad de los revestimientos de tela gris situados sobre las bases de las astas de las banderas. El presidente bajaría allí dentro de poco y estrecharía manos, era un digno espectáculo. Y eso era, por supuesto, lo que querían. Todos querían ver de cerca al hombre que encarnaba en una misma persona, de una forma bastante poco frecuente, al abanderado de la esperanza, al ángel de la paz, al moralista, al disoluto y al hampón; una persona, además, muy conocida por su magnetismo.


  Lavallier dirigió la mirada hacia la superficie de hormigón de la plataforma de estacionamiento.


  A unos centenares de metros de distancia, se extendían la pista corta y la de rodaje, a través de las cuales entraría el Air Force One después de haber aterrizado por la gran pista y girar a la altura del brezal. Más allá de la pista, podía distinguir los hangares del ejército federal. El aeropuerto militar se encontraba en el borde extremo del área del aeropuerto civil.


  Después de que Clinton hubiera abandonado el aeropuerto, el avión estadounidense sería llevado hasta allí, donde permanecería bajo estricta vigilancia mientras durara la visita. Todos los aviones de estadistas importantes iban hacia allí.


  Lavallier se dio la vuelta y disfrutó de la vista. Tenía un aspecto grandioso todo lo que habían conseguido organizar. Impresionante.


  La propia carpa VIP, de color blanco, con techo a dos aguas y ventanas con arcos romanos, se extendía en una longitud de aproximadamente cincuenta metros al borde del estacionamiento. Al lado, a la derecha, había un gran barracón que servía de caseta a los bomberos, de color rojo intenso, dos patrulleros de color verde, una ambulancia y un médico de urgencias. Delante estaban las banderas, a las que el viento movía ahora de un modo impetuoso y que formaban una despreocupada confusión de colores. El mundo en una concordia poco habitual.


  A la izquierda de la carpa había un sector aparte. También allí se habían levantado dos carpas que eran más pequeñas y estaban reservadas para la prensa. Las vallas que rodeaban todo el estacionamiento, dejando abierto únicamente el frente de la carpa VIP, discurrían en diagonal y terminaban en un flanco de la nave antirruidos. De ese modo, se había creado para los periodistas una explanada con vista a la pista de rodaje, sobre la cual los fotógrafos y corresponsales, desde los inicios mismos de la cumbre, se pisoteaban cada vez que había que esperar a una visita de alto nivel.


  Detrás de la carpa VIP se erguía hacia el cielo la nueva torre de control. Por el medio discurría la calle a través de la cual saldría del aeropuerto la caravana de coches de Clinton.


  Veinte minutos antes, los miembros del Servicio Secreto comenzarían a bloquear toda la autovía y los puentes que la cruzaban. Había sido necesaria una descomunal labor logística para asegurar todos los sectores relevantes de Colonia. Sólo lo que habían conseguido levantar en el aeropuerto, superaba con creces todo lo realizado cuando la visita del presidente Johnson, muchas décadas atrás.


  Sobre todo las vallas de bloqueo del estacionamiento les habían deparado grandes quebraderos de cabeza.


  Ahora todo estaba perfecto. Para llegar a las carpas de la prensa y a la carpa VIP había que pasar primeramente de la avenida Heinrich-Steinmann-StraBe a un inmenso aparcamiento vigilado y luego atravesar varios puntos de control. La gente de la prensa entraba al área a través de un barracón en el que era cacheada y verificada, mientras sus aparatos pasaban el control de rayos X. Luego pasaban un detector, examinaban sus objetos metálicos y sus equipos, y llegaban a las carpas a través del césped contiguo. A los invitados al sector VIP, por el contrario, no se les exigía que pasaran por un prosaico barracón de control, y en su lugar habían añadido a la falange de barreras una elegante carpa, donde el personal de seguridad, de un modo cortés, pero firme, se cercioraba de la autenticidad de la persona que entraba, antes de dejarla pasar a la carpa a través de un corto sendero trazado sobre el césped. Más allá de los puntos de control, otra valla separaba a los VIP de la gente de la prensa. Tenía un poco la apariencia de una división de clases, pero en realidad era mejor así. Se había querido evitar que los comentarios entre los representantes diplomáticos y el personal de seguridad aparecieran en los periódicos al día siguiente. Además, un VIP sin exclusividad no era un VIP.


  Lavallier recordó la reunión reciente y soltó un improperio en voz baja.


  Había convocado una segunda reunión de crisis. Aún no había ni rastro del editor desaparecido, tampoco de Patrick Clohessy. Cada vez más, todo ese asunto parecía revelarse como una riña interna entre irlandeses separatistas. No obstante, todavía existía el fantasma de que hubiera un saboteador interno. Estos saboteadores eran una pesadilla, y Clohessy estaba convirtiéndose por momentos en la pesadilla personal de Lavallier. Para colmo, había aparecido también ese periodista de la Casa Blanca con el que O’Connor había estado hablando en el bar del Holiday Inn, que le había venido con una descabellada teoría. En realidad, no parecía demasiado sobrio, y lo que decía, se parecía demasiado a las palabras de O’Connor en un estado avanzado de borrachera, pero, por desgracia, eso no había devuelto los ánimos a Lavallier.


  Los serbios querían asesinar a Clinton. Hasta ahí lo esencial.


  ¿Se podía confiar en O’Connor?


  Habían investigado al físico de cabo a rabo, y con la ayuda de los colegas de Dublín había podido reunir una biografía sin fisuras de ningún tipo. Lavallier sabía muy bien que la intelectualidad y la fama no iban automáticamente aparejadas con la honorabilidad, pero O’Connor parecía estar realmente libre de toda duda. Sus arranques ocasionales ofrecían más bien una imagen de clown. Estaba demostrado que había mujeres que habían expresado públicamente su deseo de matarlo. Sin embargo, no había nada de carácter criminal que pudiera decirse sobre el doctor irlandés. En el fondo, O’Connor se revelaba como un librepensador sin ambiciones políticas al que no le encajaba, sencillamente, la carta de Clohessy. Si es que en realidad la había escrito Clohessy. El hecho de que alguien intentase desacreditar a O’Connor le provocaba a Lavallier retortijones de estómago. ¿Qué sentido podía tener eso? ¿Para sepultar su credibilidad? ¿Para distraer a todos de la conspiración que había denunciado O’Connor?


  Entonces recordó otra vez al tal Foggerty, el dirigente del IRA al que O’Connor fingió no conocer o del que no consiguió acordarse. Y Clohessy había sido perseguido realmente por el IRA, eso se lo habían confirmado los de Dublín. ¡Todo hubiese podido ser tan bonito!


  En los últimos veinte minutos se habían retirado todos al barracón de los bomberos para discutir el asunto una vez más. Él, Gombel y Klapdor, Brauer, Stankowski y el coronel Graham Lex, el jefe de sección del Servicio Secreto responsable de la llegada. A Lex lo habían puesto en conocimiento de la situación a primera hora de la tarde, cuando llegó a la carpa VIP. Ninguno de los participantes había tenido durante la reunión una expresión muy feliz, pero todos, sin chistar, dejaron en manos de Lavallier y de Lex la decisión sobre lo que había que hacer. Hasta el propio Stankowski había limitado sus protestas a dos o tres cejas levantadas. La confianza en las fuerzas de seguridad era absoluta, y Lex había puesto énfasis en que, por el momento, confiaba en Lavallier.


  El problema era que nadie se podía imaginar cómo una persona con una arma podía acercarse a Clinton. No había posibilidad alguna de que hubiera una arma escondida en ninguna parte. Además, en ningún lugar se decía que un eventual atentado estuviera dirigido necesariamente a Bill Clinton, aun cuando O’Connor y el tal Silberman así lo supusieran. Si existía en realidad el peligro de un atentado, podía estar pensado contra cualquiera. ¿Qué debían hacer entonces? ¿Desviar todos los vuelos? Finalmente, se habían mostrado de acuerdo en dejar que todo siguiera como estaba programado, no sin antes someter el lado sudeste de la nave antirruidos a un chequeo relámpago. No les quedaba mucho tiempo, pero ése era el último punto crítico. Si no encontraban nada allí, no encontrarían nada en otra parte.


  ¡No podía haber una arma!


  Lavallier volvió a mirar al cielo. El manto gris de las nubes se había acercado un poco más. Detrás de él, otros participantes en la reunión abandonaron el barracón. Gombel y Klapdor desaparecieron con Brauer en la carpa VIP para saludar al embajador estadounidense y a su esposa, que acababan de llegar. Delante de la nave insonorizada se detenían en ese momento tres vehículos con plataformas elevadoras. Un equipo de técnicos, policías y personal de seguridad se disponía a revisar la fachada de la nave y a inspeccionar cada espacio.


  Stankowski y Lex se le unieron. El jefe de Tráfico siguió la mirada de Lavallier y miró hacia arriba.


  —Va a llover —dijo.


  Lavallier se encogió de hombros.


  —No puedo decir que ésa sea mi mayor preocupación. En ese caso, el POTUS se mojará.


  —El presidente de Estados Unidos de América no se moja, recuerde eso —le dijo Lex en tono aleccionador—. Está tan protegido, que ni siquiera las gotas de lluvia se le acercan. Y si alguna llegara a caer del cielo, los guardaespaldas se interpondrían de inmediato y protegerían a Clinton con sus cuerpos.


  Lavallier miró fijamente al oficial americano con el rostro sombrío. Luego se tuvo que reír.


  —Tomémoslo con humor, ¿no le parece?


  —Con toda esta mierda, uno se olvida de sus verdaderas preocupaciones —gruñó Stankowski—. Si llueve, los gritos de miedo de los japoneses se oirán hasta en Tokio. Se me reventarán los tímpanos.


  —¿Los japoneses?


  —¿Todavía no lo sabe? Punto nueve de la actual lista de exigencias de los japoneses: «No descargar el equipaje con lluvia». Tienen millones de exigencias especiales, ¡es para ponerse a dar gritos! También quieren saber cuánto tiempo necesitan nuestros aparatos de rayos X para revisar doscientas piezas de equipaje. Creo que en la próxima media hora me preguntarán qué pensamos hacer contra Godzilla si aparece. —Stankowski rió con pedantería y le dio un golpecito a Lex en la espalda—. Vosotros no tenéis ni idea de lo que son problemas. ¡Eso sí que son preocupaciones, señores!


  —Estoy sorprendido —dijo Lex, riendo con sorna—. Siempre pensé que no había nada que acabara más con los nervios que el Servicio Secreto.


  —Es cierto. Vosotros sois únicos.


  —Eso quería decir.


  —Bueno. —Stankowski se frotó la barba—. De todos modos, son adorables esos japos. Sólo que se cagan de miedo ante cualquier minucia —dijo y señaló a la carpa situada al otro lado—. Vayamos hasta allí. Me suenan las tripas.


  —Yo iré luego —dijo Lex. Esperaron a que Stankowski hubiera desaparecido en la carpa.


  —¿Y bien? —preguntó Lex.


  —¿Qué cosa?


  —¿Qué opina usted? ¿Enviamos a Clinton a otra parte?


  —Eso debería decírmelo usted —respondió Lavallier—. Es su presidente.


  Lex se encogió de hombros.


  —¿Sabe una cosa? La teoría de ese tal O’Connor tiene un pequeño error. El tiempo. Para realizar un atentado aquí y ahora no es posible colarse así sin más en este sitio. Algo así se prepara con tiempo. Pero la guerra se ha desatado hace tan sólo dos meses y medio. Antes Milosevic no tenía en realidad ningún motivo para estar enfadado con Clinton, Y después de eso, sencillamente, no ha tenido suficiente tiempo para preparar un atentado de esa categoría.


  —Sí, claro.


  —A mí tampoco me cuadra, Eric. Pero si aquí hay gato encerrado, es cosa de los irlandeses. O’Connor parece ser un tipo raro. No sé si podemos confiar en él.


  —Ni yo mismo lo sé.


  —Veamos si el examen de la nave antirruidos arroja algo —dijo Lex—. Luego ya veremos. Lavallier guardó silencio.


  —¿Qué pasa? Entre usted conmigo, antes de que Stankowski se coma todos los canapés.


  —En seguida voy.


  Lavallier se acercó a la nave antirruidos y vio cómo las plataformas elevadoras subían a lo largo de la fachada.


  Si no encontraban nada, dejarían aterrizar a Clinton. Ya no quedaría nada más por revisar. Siempre presuponiendo que Lex mantuviera su decisión. Lavallier no sabía qué desear más: que encontraran algo o que no lo encontraran. Algo le golpeó en la mejilla.


  Se lo limpió. Era agua.


  Sobre el hormigón del estacionamiento se mostraron las primeras manchas oscuras, primero de forma aislada, luego en un número cada vez mayor. Un ligero rumor se inició cuando las gotas se hicieron más gruesas.


  En pocos minutos, el aeropuerto cerraría el espacio aéreo. Nadie más podría despegar o aterrizar hasta que Bill Clinton hubiese dejado el aeropuerto. Miles de personas darían vueltas por el cielo por espacio de media hora o más, o serían desviadas a otros aeropuertos.


  Eso no se podía cambiar. Dondequiera que apareciera el Air Force One, se suspendía todo tráfico aéreo.


  En esos minutos, en los estacionamientos de aviones se suspenderían todos los trabajos. No podría quedar una ventana abierta en ninguna parte, ni la puerta de un hangar. Nada ni nadie podría desplazarse por las secciones señaladas en el momento del aterrizaje, ni vehículos ni personas. Ya desde hacía media hora, el escuadrón de mecánicos que realizaba reparaciones allí donde la gran pista se cruzaba con la pista de los vientos cruzados, había subido a un autobús y había sido trasladado.


  La terraza de los visitantes estaba cerrada desde el comienzo de la cumbre, pues ofrecía una vista panorámica de los aviones en marcha y era considerada por eso una zona tabú.


  ¿Qué otra cosa podía pasar?


  ¿Qué otra cosa podía pasar?


  Todo dependía de cómo se acentuara la frase.


  Lentamente, Lavallier caminó hasta la carpa, sacó uno de sus dos móviles y llamó a Bar para preguntarle cómo estaba todo.


  O’CONNOR


  Mahder consiguió superar los pocos centenares de metros que lo separaban del punto de control como si corriera por una pista de competiciones. Por lo visto, las deducciones de O’Connor habían causado un poderoso efecto sobre él y le habían hecho estremecerse hasta el tuétano.


  —¿Y ahora qué…? —comenzó diciendo.


  —Luego. Intente una vez más hablar con Lavallier.


  El jefe de departamento marcó el número mientras conducía con la otra mano. Nervioso, hizo un gesto negativo con la cabeza y marcó por segunda vez.


  —Pruebe con Bar.


  Mahder asintió. Su dedo pulgar volaba por el teclado.


  —Ocupado.


  O’Connor soltó un gruñido involuntario. Por un momento, reflexionó si debía llamar a Silberman. Luego recordó que había dejado su número en el Holiday Inn, al igual que los dos del policía. De todos modos, el corresponsal no podría ayudarle ahora en esa situación. Probablemente, Silberman ya estaría haciendo los preparativos para la llegada de su amo y señor.


  O’Connor estiró los brazos. Sentía cierta tensión en la nuca, le dolía toda la región lumbar. Había disfrutado mucho con Kika bajo aquel viejo árbol del Volksgarten, pero no había sido precisamente cómodo.


  Entonces le contó a Mahder, en pocas frases, lo que pasaría.


  El jefe de departamento guardó silencio. Miró fijamente al frente. Su rostro reflejaba desconcierto. Pasaron el punto de control y luego continuaron avanzando a un ritmo moderado.


  —Usted está loco —dijo Mahder finalmente.


  —No —respondió O’Connor, impasible—. El plan es loco, pero funcionará.


  —A mí eso me suena a La guerra de las galaxias.


  —Hay gran cantidad de cosas descabelladas que funcionaron en algún momento. Por ejemplo, hacer volar varias toneladas de acero.


  Mahder condujo el coche hasta llegar muy cerca de la fachada de cristal y apagó el motor delante de la valla de una obra. Había varios coches privados, además de algunas furgonetas, camiones con plataformas y un furgón de la policía.


  —Confíe en mí —dijo O’Connor—. Entiendo de esto mucho más de lo que me gustaría en este momento.


  —¿Y ahora qué?


  —Muéstreme simplemente dónde trabajó Paddy —dijo O’Connor—. Y mándeme a un par de operarios que me ayuden a buscar. Mejor un centenar de ellos. —¿Y… qué tenemos que buscar?


  —Espejos —dijo O’Connor—. Pequeños espejos, probablemente no más grandes que un plato. O, sencillamente, cualquier lámina de cristal de color azulado. Posiblemente escondida en alguna parte y montada sobre un dispositivo técnico. Apenas se me ocurre otra cosa en una arquitectura moderna como ésta, donde todo está a medio terminar. Creo que Paddy debe de haberlo camuflado muy bien.


  O’Connor bajó del coche y miró hacia la imponente fachada de cristal.


  Mahder cerró el coche con llave.


  —Venga.


  Mientras iban camino del interior, la mirada de O’Connor se deslizó por los alrededores y de inmediato tuvo claro que no encontraría nada en los niveles inferiores. Atravesaron una nave de unos cinco metros de alto aproximadamente, con una considerable longitud y profundidad. Unas estructuras parecidas a cintas transportadoras ocupaban la mayor parte de ella. Por el techo pasaban unos tubos enormes. Apenas se veían obreros.


  —Esta es la planta de clasificación de equipajes —le explicó Mahder—. Nos encontramos en el nivel 0, es decir, a la altura del estacionamiento, a ras del suelo. En el plano es el nivel 5.


  —Y eso, ¿por qué?


  —La terminal tiene una sección situada por encima del suelo y otra subterránea. Aquí estamos del lado de los aviones. Hacia el otro lado —dijo señalando a la única pared que dividía la terminal en toda su longitud— se construirá una calle preferencial para coches y autobuses. Estará situada más abajo que la plataforma de estacionamiento de los aviones, unos cinco metros más abajo. Y así continúa hacia abajo hasta llegar al nivel 1.


  —¿Qué profundidad tiene ése?


  —Unos escasos dieciocho metros bajo tierra. En dos o tres años usted podrá llegar hasta aquí con el tren de alta velocidad. Desde allí hasta las casetas de venta de billetes de avión no habrá ni cien metros. Es muy práctico.


  Mahder fue hacia una escalera. O’Connor echó un último vistazo a las cintas transportadoras de equipajes y lo siguió escaleras arriba.


  —El aeropuerto se decidió por este proyecto porque puede alojar todo en un espacio relativamente pequeño —dijo Mahder—. La llamamos «la terminal de los caminos cortos». Todo está superpuesto en distintas capas, como en una hamburguesa. El equipaje se clasifica en el nivel cero y luego es despachado en el uno, a la altura de la entrada de coches. Desde allí puede usted llegar hasta el taxi, a ras de suelo, o bajar a la estación de trenes.


  —Muy bien, pero ahora nosotros tenemos que ir a las alturas —dijo O’Connor.


  —Aquí ya tiene usted cierta altura.


  Salieron de la escalera. Por un momento no dijeron ni una sola palabra; entonces el jefe de departamento dijo con cierto tono solemne:


  —La terminal de salidas.


  O’Connor se adentró unos pasos en aquel recinto y se impregnó de la atmósfera reinante en él. Su primera impresión fue de una amplitud infinita. Sin las paredes divisorias, la nave que más tarde se llenaría de casetas de compañías aéreas, salas de espera y puertas de salida, se extendía a lo largo de varios centenares de metros. Pero no era eso lo que provocaba la fascinación, no era el enorme espacio, sino el hecho de que toda la estructura superior de la terminal pareciera estar hecha únicamente de cristal. A intervalos regulares, salían de la nave unas estructuras afiligranadas fabricadas a partir de tubos de acero. Cada uno de esos tubos podía ser tan grueso como una persona, pero en proporción con las dimensiones totales parecían pinceladas trazadas en el aire. Por encima de ellos se extendía el techo transparente y curvado.


  La luz sin filtrar inundaba la nave. Era como si uno estuviera al aire libre. Desde allí podía verse una panorámica de todo el aeropuerto, de los alrededores, de la ciudad, lejana. O’Connor vio pasar ante sus ojos un 747 de British Airways cuando despegaba, tan cerca, que tuvo ganas de saltar y dejarse llevar hasta más arriba de las nubes. Miró más allá de los estacionamientos, hacia el paisaje de brezo y los bosques cercanos, y su mirada se perdió por la borrosa silueta de Colonia.


  Despegar desde allí tendría que ser toda una experiencia. De pronto comprendía por qué todos estaban tan nerviosos en el aeropuerto. Ya lo había entendido antes, pero desde allí arriba se veía claramente, con un solo vistazo, la ambición de una terminal aérea que se disponía a salir de la crisálida de una larva provinciana para codearse con la élite mundial.


  Y a ello se le añadía ahora la élite política internacional.


  No era de extrañar que se preocuparan tanto. La cuestión era si tendrían la voluntad para preocuparse de otras cosas muy distintas.


  ¡Lavallier tenía que desviar el Air Force One! O’Connor miró a su alrededor con detenimiento. Tras un segundo vistazo, la terminal de salidas le pareció menos vacía. Había elevados andamios por todas partes. O’Connor había contado con algún ajetreo, pero había pocas personas en la terminal. Por entre los obreros se movían algunos hombres vestidos de civil.


  —Estamos construyendo en todas partes al mismo tiempo —dijo Mahder, que se había parado a su lado sin hacerse notar y, con un movimiento de la cabeza, señaló hacia el techo—. Clohessy trabajaba fundamentalmente en esos andamios. Instalando líneas eléctricas en las barras situadas bajo el techo.


  —¿Dónde exactamente? —preguntó O’Connor.


  —En la parte más estrecha, hacia el sudeste. De cara a la vieja terminal.


  —¿En dirección a la terminal de mercancías entonces?


  —En cierto modo sí.


  Atravesaron la nave, pasando junto a andamios, maquinarias y cobertizos provisionales para algunos aparatos. A Mahder lo saludaron en varias ocasiones. Llevaba una credencial bien visible en el mono. En una ocasión, alguien los abordó y Mahder explicó que O’Connor treparía a algunos de los andamios con su consentimiento. El hombre, por lo visto alguien del personal de seguridad del aeropuerto, asintió, y ellos continuaron su camino hasta el final de la construcción de cristal.


  Desde allí se tenía una vista panorámica de la antigua terminal y de una buena parte de la terminal de mercancías con la torre de control.


  Estaban a mucha altura. No obstante, esa altura no bastaba. En alguna parte, allí detrás, tenía que haber otro espejo, en uno de los edificios más altos de la zona de carga, aunque Paddy, supuestamente, no hubiese trabajado allí. Sí, era posible. Uno en la T-2 y otro al otro lado.


  O’Connor avanzó un tramo a lo largo de los cristales y señaló al techo.


  —¿Qué altura tiene esto?


  Mahder apoyó la cabeza hacia atrás.


  —Dieciséis metros de media.


  —¿De media?


  —El techo está plegado como un acordeón. Tiene diferentes alturas. La diferencia oscila en unos dos metros más o menos. —Mahder hizo un movimiento con el brazo que abarcó toda la estrecha sección—. Aquí hay andamios por todas partes, como puede ver. Todos llegan hasta el techo. Desde algunos puede salirse incluso al exterior y hacer malabares afuera; Clohessy también estuvo trabajando ahí. —Hizo una pausa—. Dígame una cosa, ¿está usted realmente convencido de lo que acaba de contarme?


  O’Connor lo miró con el rostro inmóvil.


  —No tengo más opción que estar convencido de ello —dijo el físico—. La alternativa sería levantarme y largarme. Hace una hora aprendí de un hombre sabio que eso no es ninguna solución. De modo que ahora treparé hasta allí arriba.


  —Bien, buscaré refuerzos.


  «En realidad —pensó O’Connor—, eso pudiste haberlo hecho durante el trayecto hasta aquí, imbécil». ¿Por qué él mismo no había pensado en eso? El tiempo se les escapaba, y era imposible localizar a Lavallier.


  —Sobre todo siga intentando localizar al comisario —dijo O’Connor—. Inténtelo cada treinta segundos. Si le pregunta qué sucede, dígale, sencillamente, que estoy haciendo malabares por su nueva terminal, intentando salvar la vida de Bill Clinton. Creo que va a llegar aquí más rápido de lo que se tarda en teletransportar al capitán Kirk hasta el puente de la nave.


  Mahder le hizo un guiño con los ojos. Luego asintió con los labios fruncidos y se marchó.


  —Cuidado no vaya a romperse el cuello —le gritó a O’Connor mientras se alejaba a toda prisa.


  O’Connor lo siguió con la mirada.


  Ese hombre era realmente un imbécil. ¿Por qué no le enviaba a alguno de esos hombres que estaba por allí de servicio para empezar?


  Durante un momento meditó si no era mejor que él mismo abordara a alguno de los hombres.


  En ese caso, sin embargo, tendría que explicarlo todo de nuevo. Tal vez los de seguridad lo bombardearían a preguntas y ya no lo dejarían subir a los andamios. A juzgar por el dinamismo de Mahder, transcurriría una eternidad hasta que llegara alguien para revisar el techo.


  O’Connor se alisó su nuevo traje, se abrió la americana y trepó hacia lo alto por la escalera más próxima.


  JANA


  El disfraz era un asunto rutinario, pero a veces no. Jana se había metido varias veces en la mayoría de los papeles, hasta el punto de familiarizarse con una tal signora Baldi o con la mujer de negocios ucraniana Karina Potschova. El look de progre desinhibida de Cordula Malik, por el contrario, era algo nuevo y excitante. A Jana le divertía. Pocas veces antes se había mirado al espejo con tanta satisfacción. Cordula era una figura diametralmente opuesta a la siempre correcta Laura Firidolfi, que había dominado los últimos años de la vida de Jana. Su descuido expresaba alegría de vivir y sensualidad, cosas que ella se había permitido muy pocas veces.


  Quizá sería una buena idea dejar que naciera alguien como Cordula de las cenizas de Jana, Sonja, Laura y todas las demás. La vida sería mucho más placentera con camisetas abiertas a la altura del vientre.


  También podía pensarse lo del piercing. Uno pequeño, con alguna piedra dentro; una de color azul marino o, sencillamente, un pequeño brillante. Tendría millones a su disposición. El concepto de «descuido con buen gusto» cobraría un significado totalmente nuevo.


  Jana miraba por la ventanilla mientras el autobús los trasladaba al aeropuerto, a ella y a otros cuarenta periodistas; al mismo tiempo, pensaba en su nueva vida.


  Para mucha gente, la idea de alojar una pieza de plata en su ombligo representaba el colmo de la sofisticación. ¡Cuán despreocupados eran esos pensamientos! ¡Qué diferentes de aquellos que giraban en torno a las armas y los asesinatos por encargo, que empleaban un YAG y urdían un plan para matar al hombre más poderoso del mundo!


  ¿Podría acaso entrar en una tienda y decir: «Buenos días, he matado a Bill Clinton y a otra docena de personas, y ahora me gustaría que me cubran el ombligo con una fina capa de plata.»?


  ¿Lo pensaría? ¿Podría pensarlo? ¿Sería posible convertirse en un ser humano que fuera, sencillamente, un ser humano en toda su inocencia?


  Jana se pasó el chicle del lado derecho al izquierdo de la boca e intentó sentirse como la chica que ahora era, pero sólo consiguió sentirse como una asesina de élite que llevaba puesta una camiseta con el ombligo al descubierto.


  «Una vez más —pensó—, y todo será distinto».


  El autobús pasó un punto de control y continuó avanzando por una segunda calle. A la izquierda se extendían las nuevas obras del aeropuerto, el aparcamiento 2 y la terminal a medio concluir; luego atravesaron una de las pistas de rodaje y pusieron nimbo a una rotonda. Allí detrás comenzaba la extensa área de la terminal de carga. Por todas partes había vallas y policía. Los furgones de la policía flanqueaban toda la Heinrich-Steinmann-StraBe. Jana sabía que ése era el camino por el que los políticos abandonaban el aeropuerto. A la izquierda, vio el edificio plano de la central de correos; al lado, el edificio transversal de la seguridad aérea, y detrás, los depósitos de mercancías. Allí donde terminaban los depósitos de mercancías, se erguía una construcción de varias plantas, pintada de color arena, el edificio de la UPS, sólo superado en altura por la torre de control.


  Jana sonrió. Conocía el aeropuerto como la palma de su mano.


  Se detuvieron. Uno tras otro, fueron bajando del autobús y entrando al aparcamiento desde el cual se pasaba a las carpas de la prensa. Jana vio aparecer a su lado al reportero del Express. Mientras atravesaban el aparcamiento y se acercaban al acordonamiento, intercambiaron algunos comentarios sobre el excepcional despliegue policial y de fuerzas de seguridad extranjeras. Ante ellos se extendía la nave plana de la central de transportes y detrás se elevaba la alargada e imponente caja de la nave antirruidos, que se adentraba bastante hacia las pistas de estacionamiento, dividiéndolas en dos secciones. A la derecha de la nave estaba la terminal de aviación general, el GAT en el que aparcaban normalmente los aviones más pequeños algunos jets privados y los aparatos de los ministros de Exteriores. Hacia el lado izquierdo de la nave insonorizada, se extendía la pista de estacionamiento de carga del oeste.


  Por todas partes había policías, francotiradores y personal e seguridad vestido de civil.


  Por un breve espacio de tiempo, hubo cierta aglomeración de gente. Delante del barracón de control se formó una fila en un abrir y cerrar de ojos. Jana suministró a la musculatura de sus mandíbulas un nuevo chicle y estuvo flirteando con el periodista del Express, hasta que le tocó a ella. Pasó al interior.


  —Su identificación personal, su acreditación, su pase, por favor.


  Los funcionarios eran de una amabilidad eficiente. Compararon la identificación de Jana con los datos y la foto que tenían en la lista. Un funcionario cogió sus teléfonos móviles y sus cámaras y las colocó cuidadosamente en una cinta transportadora. Ésta se puso en movimiento y pasó la Nikon y la Olympus por el interior de una caja donde las controlaban mediante rayos X. Uno tras otro, fueron desapareciendo también allí todos los objetos metálicos que Jana llevaba consigo: la llave de su hotel, el monedero con una mezcla de monedas alemanas y austríacas, su pequeño bolso con bolígrafos y enseres de maquillaje.


  Los aparatos de rayos X habían hecho cavilar durante un tiempo a Gruschkov, que temía que pudieran dañar el chip de la cámara; por eso había propuesto primero cubrirlo con una finísima capa de plomo. Pero luego descartaron rápidamente esa idea, ya que el plomo aparecía en las pantallas de los aparatos de rayos X como una mancha negra, y esa mancha negra podía despertar el interés de los policías. Finalmente, realizaron una serie de pruebas y elevaron la radiación por encima de la medida habitual para estar bien seguros. No había sucedido nada. Las cámaras de Jana, sus teléfonos móviles y su bolso, aparecieron de nuevo por el otro lado de la caja. Una policía la cacheó y, a continuación, tuvo que pasar por un arco detector. Divertida, pensó que a fin de cuentas había sido una buena idea renunciar al piercing.


  —Muchas gracias —dijo la funcionaría.


  Jana sonrió con sorna.


  —Que pase una buena tarde —dijo al tiempo que recogía su equipo y abandonaba la caseta por el otro extremo, mientras que, detrás de ella, entraba el siguiente que iba a ser examinado.


  Estaba en el área de seguridad.


  Estaba dentro.


  Durante un momento sintió que su corazón latía a mayor velocidad. Una sensación de triunfo se apoderó de ella, la satisfacción de haberlo logrado hasta allí. Ahora todo dependía de que el sistema funcionara. Y del tiempo.


  Pensó en el editor que estaba en la empresa de transportes. Gruschkov sólo lo mataría si ella le daba instrucciones al respecto.


  Si las daba.


  Pensó en la mujer que la esperaba al final del camino, el largo camino recorrido hasta aquí, el camino de su vida, ese que pronto terminaría para hacer sitio a una vida nueva.


  Tal vez esa vida nueva exigía el pago de una entrada. Y quizá ese regalo consistía en que el editor siguiera vivo.


  Que ella lo dejara vivir. Tal vez.


  La idea le gustó. Jana agarró las correas de su cámara y atravesó el césped en dirección a las carpas destinadas a la prensa.


  TERMINAL 2


  Dieciséis metros eran dieciséis metros.


  Al llegar a dos niveles intermedios del andamio, O’Connor se detuvo e inspeccionó los márgenes de los inmensos paneles de cristal.


  Para que el sistema funcionara, Paddy tenía que haber instalado el espejo en el exterior, pero por ninguna parte podía abrirse la superficie de cristal. Allí abajo, la gente que poblaba la nave se volvía muy pequeña. No se veía a nadie en los andamios. O’Connor echó un vistazo a su reloj de pulsera, que marcaba poco más de las siete.


  Todavía faltaba un cuarto de hora. ¿Qué diablos retenía a Mahder tanto tiempo?


  En ese mismo instante sonó su teléfono móvil.


  —¿Sí?


  —Aquí Mahder.


  —¡Vaya, por fin! ¿Dónde están sus hombres?


  —He tenido que dar miles de vueltas antes de localizar a Lavallier —graznó la voz de Mahder—. Pensé realmente que eso era lo más importante. —A juzgar por su voz, parecía ofendido—. Hice lo que pude. En seguida llegarán sus refuerzos, ¿de acuerdo? No ha podido ser más rápido.


  —¿Está informado Lavallier?


  —Le he comunicado todo tal y como usted me lo contó. Dicho suavemente, se mostró atónito. O’Connor respiró aliviado.


  —Bien, hasta luego.


  Colgó. En realidad, ahora podía suspender su búsqueda. Pero él, mejor que nadie, sabía dónde había que mirar.


  Lentamente, fue trepando más alto hasta que estuvo directamente debajo del techo.


  Allí arriba se perdía completamente la visión de conjunto. Estar entre aquel varillaje era como entrar en un bosque. Durante un momento O’Connor sintió que su valor disminuía. Las estructuras de acero sobre las que se apoyaba el techo ofrecían espacio para unas hendiduras en las que se podían ocultar espejos, pero estaban todas detrás del cristal. Tendría que salir afuera, al tejado. No era una idea muy alentadora. O’Connor no era un hombre poco atlético, tampoco era un cobarde, pero tenía algunos problemas con las grandes alturas.


  Volvió a mirar hacia abajo. Sencillamente, había que hacer como si uno estuviera a unos escasos veinte centímetros del suelo firme. Así sí que funcionaba. Eso decían los listos, los que no tenían ningún problema en caminar sobre una cuerda tensada entre dos torres de iglesia.


  Debajo de él, apareció delante del andamio una figura que lo saludaba.


  —¡Doctor O’Connor! El físico miró con más detenimiento. Era Josef Pecek. El técnico.


  —Llega usted en el momento oportuno —le gritó O’Connor—. ¿Puede ayudarme?


  —Me han dicho que viniera —dijo Pecek—. Me envía Mahder.


  Vaya, estupendo. Por lo menos uno. Pecek comenzó a trepar por la escalera.


  —En seguida estoy con usted —dijo.


  O’Connor asintió y se dio la vuelta de nuevo hacia el varillaje. La plataforma del andamio sobre el que se encontraba, tenía aproximadamente tres metros de ancho y ocupaba todo el lateral de la construcción de cristal. Avanzó unos metros más hasta el punto donde la sección estrecha de la terminal de llegadas chocaba con la fachada por el ángulo derecho y donde uno de los tubos de carga se alzaba desde abajo y terminaba en el techo. Esos puntos de intersección eran sin duda los más apropiados para llegar hasta el techo, pero O’Connor no pudo ver ninguna claraboya ni nada parecido.


  Desde abajo se oían los pasos acercándose por los tablones. O’Connor se dio la vuelta y se percató de la estatura corpulenta de Pecek.


  —¿Qué está buscando? —preguntó el técnico.


  —¿Mahder no se lo ha dicho?


  —Tenía prisa. —Pecek pasó por su lado e inspeccionó la plataforma del andamio con una rápida mirada—. Va a enviar a un par de hombres más aquí arriba. Yo estaba cerca por casualidad. ¿Tiene algo que ver con Ryan?


  —¿Ryan?


  «Ah, sí. Para Pecek, Paddy sigue siendo Ryan O’Dea. Probablemente, nadie en la comisaría le haya mencionado el verdadero nombre de Paddy».


  Pecek lo miró.


  —Sí, Ryan. ¿Tiene algo que ver con él? ¿Ya apareció?


  —No, pero lo que estamos haciendo aquí sí que tiene que ver con Ryan. Buscamos espejos.


  —¿Espejos?


  —En realidad, más bien, unos cristales transparentes, del tamaño de un plato. O incluso más pequeños. Con un brillo azulado. Probablemente instaló alguno por aquí.


  Pecek enarcó las cejas.


  —¿Y eso para qué sirve?


  —Se lo contaré más tarde —dijo O’Connor; entonces el físico tuvo una idea. ¡En el fondo, era una feliz coincidencia que Mahder se hubiera cruzado con Pecek!


  —¿Trabajaron ustedes juntos aquí arriba? —preguntó O’Connor—. ¿Usted y Ryan?


  —Sí, algunas veces. —Pecek rodeó con los brazos uno de los puntales del techo. Parecía un gesto innecesario, como si alguien sacudiera un árbol para cerciorarse de que no se cae—. Pero la mayoría de las veces estábamos en puntos distintos. Yo, por ejemplo, solía ayudar en las labores de soldadura, aquí y un poco más adelante. Paddy instalaba cables.


  —¿Dónde están los cables?


  —Dentro de los tubos.


  Pecek se acercó. Bajo sus pasos, el suelo de tablones comenzaba a vibrar. A alguien como O’Connor, a quien no le hacían gracia las grandes alturas, no se le escapaban de ningún modo esas vibraciones. Involuntariamente, se sostuvo con una mano en la barandilla.


  —¿Están ocultos entonces?


  —Por supuesto. Si no fuera así, ¿cómo se vería?


  El técnico llegó hasta donde estaba O’Connor y le señaló hacia arriba.


  —Si hubiera instalado algo que nadie debía ver, le habría resultado difícil hacerlo aquí dentro —dijo el hombre—. Otra cosa sería ahí fuera, en el techo. Usted lo pone ahí y amén.


  «Por supuesto —pensó O’Connor—, yo también soy así de listo. Sólo que no tengo ganas de salir al maldito techo».


  —¿Cómo se sale al techo, señor Pecek?


  —Llámeme Jo. Todos me llaman así. No estoy acostumbrado a otra cosa. —Pecek lo miró con escepticismo—. Sería bueno saber a qué parte del techo —añadió—. El techo es grande. O’Connor soltó la barandilla y miró hacia arriba. Pecek tenía razón. Podía pasar semanas arrastrándose por el tejado.


  «¡Piensa, Liam!».


  «El espejo tiene que estar instalado de modo que posibilite una conexión en línea recta con el otro espejo situado en la terminal de carga. ¡Tiene que existir ese segundo espejo! Da igual lo que diga Mahder. Paddy tiene que haber conseguido instalar otro espejo en uno de los edificios de ese sector, da igual cómo lo haya hecho».


  En ese sentido, sólo cabía la posibilidad de un lugar.


  —Allí delante —dijo y señaló en la dirección donde el puntal de carga salía del suelo de la nave y concluía en el techo.


  Pecek aguzó los ojos. Entonces sacó un pañuelo del bolsillo y se sonó ruidosamente. Poco a poco, aquél comenzaba a sacar de quicio a O’Connor con su indolencia. ¿Se había vuelto loco Mahder? ¿Le había hablado en chino al jefe de departamento cuando le dijo lo que pasaría?


  —Allí hay una salida —dijo Pecek mientras doblaba cuidadosamente el pañuelo y lo guardaba de nuevo—. Venga, se la mostraré.


  O’Connor siguió al técnico y se propuso no mirar hacia atrás. El andamio se estremecía a cada paso. Llegaron al final de la plataforma, donde confluían las paredes laterales y la sección estrecha de la terminal, y O’Connor sintió un ligero vértigo.


  No contentas todavía con que debajo de él se abriera un abismo de dieciséis metros de altura, las superficies de cristal casi le tomaban el pelo, dándole la impresión de estar en el vacío, a tan sólo pocos centímetros del abismo. Sabía que los cristales lo protegían, pero en su subconsciente recibía la información de que estaba al final de un tablón y se caería.


  En un gesto involuntario, dio un paso atrás.


  Pecek sonrió con sorna. Por lo visto le divertía el vértigo de O’Connor.


  Soltó una varilla de su soporte e hizo presión contra ella.


  Muy pegado a sus cabezas, un rectángulo de unos cuatro metros cuadrados se abrió hacia el exterior. Pecek estiró la mano y bajó una escalerilla de aluminio.


  —Después de usted —dijo.


  O’Connor vaciló. Sintió un cosquilleo en las ingles.


  —¿Por qué no va usted delante? —dijo—. Ya sabe lo que buscamos.


  Pecek le dedicó una mirada compasiva. Entonces trepó por la escalera y salió al exterior por la abertura. O’Connor vio cómo se erguía y miraba hacia él.


  —¿Viene usted, doctor? No veo ningún espejo, pero quizá yo no esté mirando del modo adecuado.


  «Lo habrá camuflado, imbécil, error de la evolución», le hubiera gustado gritar a O’Connor hacia arriba. Con una aspiración profunda, obligó a su miedo a replegarse y se aferró a los travesanos de la escalera.


  —Estamos seguros aquí arriba —oyó que decía la voz de Pecek—. No puede pasar nada. Después de usted vendrán decenas de hombres y deambularán por aquí arriba para verificar que todo está en orden. De modo que no sea cobarde.


  El técnico rió. O’Connor apretó los dientes y puso el pie izquierdo en el travesano más bajo.


  Miedo a las alturas; miedo a caer.


  Nada podía ser peor. De vez en cuando soñaba incluso que se encontraba balanceándose en la punta de una torre que se hacía cada vez más pequeña, hasta que ya no podía sostenerse más y se despeñaba…


  Decidido, subió hasta arriba.


  El viento y la lluvia le golpearon el rostro. Salió de la claraboya y miró a su alrededor. Detrás de él, el techo se extendía centenares de metros. En realidad, tenía cierto parecido con un acordeón. O recordaba a una hoja doblada decenas de veces en líneas paralelas y de la que luego se ha tirado por ambos extremos. Entre los elevados pliegues pasaban unas delgadas pasarelas de acero por las cuales uno podía desplazarse, y estaban tan hábilmente dispuestas que no se las veía desde abajo. Quien mirara hacia arriba desde la terminal de llegadas, sólo veía cristal.


  Pecek estaba sobre una de esas pasarelas y le hacía señas para que se le acercara. Estaban justamente delante del borde del tejado. A ambos lados del ángulo había un abismo que caía en línea recta hacia abajo. Allí, en lo profundo, estaba la pista de estacionamiento. Personas diminutas se movían por ella. Los coches parecían modelos a escala. O’Connor miró a la puerta en forma de estrella que sobresalía un tramo de la vieja terminal y se estremeció. Desde allí arriba, hasta los Tumbos estacionados abajo parecían de juguete.


  No había protección por ninguna parte, ninguna barandilla, nada.


  —¿Y bien? —Pecek parecía estar de muy buen humor. Se detuvo muy pegado al borde y miró hacia abajo—. ¿Por dónde empezamos?


  —En esa misma esquina —dijo O’Connor. Sus pies parecían fundidos al suelo. Haciendo acopio de toda su fuerza de voluntad, avanzó a tientas en dirección al técnico e intentó ignorar el abismo, pero fue casi imposible. A su derecha la caída era por lo menos de unos veinte metros, y si miraba más adelante, las cosas no cambiaban demasiado.


  Pecek se balanceó sin esfuerzo, avanzando unos pasos más, y luego se agachó. Su torso se inclinó por encima del borde. O’Connor sintió vértigo de sólo mirarlo.


  —No hay ningún espejo —gritó el empleado.


  O’Connor dirigió la mirada hacia el cielo y luego al lugar donde comenzaba la pista principal. Cuanto más lejos mirara, mejor se sentía. Un avión de Lufthansa se acercó planeando. Al llegar a la altura del aeropuerto, ya se lo veía más abajo que al propio O’Connor.


  —Inténtelo directamente en la punta —dijo el físico.


  —Como usted diga, jefe.


  Pecek se deslizó unos metros más y examinó el varillaje. Sus manos acariciaron el redondo metal doblado. De repente se detuvo.


  —Eh, doctor.


  —¿Qué pasa, Jo?


  —No sé si es esto lo que usted busca. Aquí han metido una tapa. Lo cierto es que esto no pinta nada aquí.


  O’Connor sintió que una oleada de excitación recorría su cuerpo. Por un instante, se olvidó de su miedo. Con pasos inseguros, avanzó a tientas hacia Pecek y se agachó junto al técnico.


  —¿Qué tamaño tiene?


  —Unos dos palmos, diría yo.


  —¿Puede abrirla?


  Pecek se inclinó aún más hacia adelante y dejó escapar un gemido.


  —Es… un poco difícil —dijo, jadeante.


  —Tenga cuidado, por el amor de Dios.


  Pecek jadeó aún más fuerte. Luego soltó una carcajada de satisfacción.


  —¿Qué pasa? —preguntó O’Connor, casi sin aliento—. ¿Qué ha encontrado?


  Pecek sonrió con ironía.


  —¿Cómo llegó usted a esta conclusión, doctor? ¿Cómo pudo saberlo?


  —¿Qué hay ahí?


  —Es mejor que usted mismo eche un vistazo. Espere. —El técnico se levantó y dio un paso atrás—. Arrástrese un poco hacia adelante; hay muy poco sitio para los dos. Lo agarraré por detrás.


  O’Connor llenó sus pulmones de aire. Luego se apoyó sobre las manos y las rodillas y se deslizó unos centímetros hasta el borde.


  —En seguida podrá verlo —dijo Pecek.


  «¿Qué significa “en seguida”, por el amor de Dios? ¿Acaso Pecek pensaba que tenía alas?».


  Su miedo lo retenía con miles de manos. El pánico casi le provocaba un dolor físico. Estiró un poco la cabeza y vio la superficie resplandeciente de la fachada caer en vertical hacia lo profundo. Allí abajo, sobre la explanada arenosa que separaba la nueva pista de estacionamiento de la terminal, las personas parecían hormigas.


  Su mirada buscó el varillaje.


  —No veo nada —gritó el físico.


  —Está en el tubo de abajo. —El viento parecía traerle las palabras de Pecek—. Un poco retirado hacia atrás. Un poco más y lo alcanzará. No tenga miedo, yo estaré atento.


  En cualquier otra circunstancia, en ese momento O’Connor habría hecho precisamente aquello por lo que Silberman lo había reprendido unas horas antes: levantarse y largarse. Los latidos de su corazón se aceleraron. Con un esfuerzo casi sobrehumano, sacó los hombros fuera del borde e inclinó la cabeza hacia abajo.


  —No lo toque —dijo Pecek a sus espaldas—. ¿Quién hubiera pensado que el bueno de Paddy era un listillo?


  ¿Paddy?


  ¿Cómo era posible que Pecek hablara de repente de Paddy? O’Connor alzó rápidamente la cabeza. De un tirón, se arrastró hacia atrás y rodó instintivamente hacia un lado, justo a tiempo para ver a Pecek abalanzarse sobre él con los brazos extendidos hacia adelante. Los ojos del técnico lo reflejaban todo a la vez: odio, rabia y la certeza de que había perdido. En un último intento desesperado por salvarse, sus manos se cerraron en el vacío y, a continuación, su cuerpo desapareció al otro lado del borde. Un grito breve y penetrante se fue alejando con una velocidad terrible y se interrumpió bruscamente.


  Jadeando, O’Connor cayó de espaldas y resbaló por la inclinada superficie de cristal del techo hasta llegar al otro borde. Sus dedos consiguieron agarrar uno de los puntales que servían de tope a los rieles de rodadura de acero. Luego resbaló de nuevo, hizo un esfuerzo con las piernas e intentó regresar a la abertura. Debajo de él, la superficie de cristal crujió. Con una prisa febril se aferró al siguiente puntal, reunió todas sus fuerzas y saltó un tramo hacia adelante. Su hombro chocó contra algo duro. Se incorporó, vio la claraboya delante de sus ojos y avanzó tambaleándose en dirección a ella.


  Con un ruido similar al de un cañonazo, el cristal se rompió bajo sus pies y tiró inexorablemente de él hacia abajo. El estruendo de cristales que se produjo cuando la plancha de vidrio se hizo añicos sobre la plataforma elevada del andamio le desgarró el oído; luego su cuerpo se golpeó y O’Connor sintió un dolor punzante.


  Su cuerpo yacía sobre los tablones de la plataforma, a dieciséis metros de altura sobre el suelo de la terminal de llegadas, pero su mente todavía seguía cayendo sin cesar. Caía por un hueco infinito y negro como la noche, mientras el rectángulo de luz situado sobre su cabeza se hacía cada vez más y más pequeño.


  Se desmembraría. El golpe pulverizaría cada hueso de su cuerpo.


  Pero la caja no parecía tener suelo, y O’Connor continuaba cayendo a toda velocidad, cada vez más profundo, hasta que sus moléculas fueran separadas a la fuerza a causa de aquella velocidad inhumana; mientras tanto, él se daba cuenta de que al final había sido absorbido por ese agujero negro, por la tan llevada y traída singularidad de Stephen Hawking, por un agujero de gusano cósmico.


  Algo negro se estiraba hacia él desde lo profundo.


  —¿Sabe usted lo que es un acelerador de partículas? —se oyó decir, con un vaso en la mano.


  —Sí —dijo una amable azafata—. Creo que algo muy parecido a usted. Nos alegra haberle tenido a bordo, doctor O’Connor. Ahora usted morirá. Le deseamos un feliz viaje.


  Incapaz de gritar, O’Connor se sumió en su propio abismo.


  AIR FORCE ONE


  —¡Grajjjj!


  Cuando Bill Clinton se sonaba, lo hacía ruidosamente y con ganas. Se decía que la manera de sonarse del presidente se asemejaba por su ruido al graznido de un ganso salvaje. La comparación se debía a Robert Reich, el secretario de Trabajo de Clinton de los primeros cuatro años de mandato, por lo tanto el hombre sabía de lo que hablaba. Los conocimientos de Reich sobre las costumbres de Clinton se remontaban a Oxford, donde ambos habían compartido alojamiento en el University College, mientras se hacían adultos y estudiaban la carrera de Derecho, algo que Clinton nunca consiguió del todo. En realidad, se había convertido en un excelente jurista, pero no en un adulto.


  —¡Grajjj!


  Norman Guterson, el responsable de la seguridad del presidente, estaba sentado frente a su jefe, sujeto a uno de los cómodos sillones blancos que hubieran encontrado sitio en cualquier ático de lujo. Por delante de su imaginación, pasó en ese momento una bandada de gansos que batían sus alas incesantemente y emitían sus graznidos. Era culpa de Reich. Desde la aparición del libro que el ex secretario de empleo había escrito sobre su papel en la Administración de Clinton, Guterson no podía oír de un modo inocente los estornudos del presidente ni el ruido que hacía cuando se sonaba la nariz.


  Clinton arrugó el pañuelo de papel y se sorbió los mocos una vez más.


  —Maldito polen —dijo el presidente.


  —Es el aire seco del avión —replicó Guterson.


  Clinton lo miró y soltó una risita.


  —Tonterías, Norman. Es Washington. Lo tengo pegado en la ropa.


  —Colonia es mejor —le aseguró Guterson.


  Clinton padecía una serie de alergias. Reaccionaba a todo lo que florecía con ojos llorosos y la nariz llena de mocos. La perspectiva de gobernar el país durante dos mandatos no le había provocado ningún temor, pero sí la imposibilidad de sobrevivir a Washington, la capital mundial del polen.


  —Colonia está situada en una depresión del terreno, ¿no es cierto? —dijo el presidente—. Allí dentro se acumula todo: el aire, la lluvia, el polen. Probablemente estaré estornudando todo el rato.


  —¿Quién lo dice?


  —Morris.


  Guterson negó con la cabeza. Dick Morris era un caso aparte. Se decía que en 1996 había ganado para Clinton la segunda elección, al sacrificar la política de los grandes propósitos para sustituirla por una estrategia basada en las encuestas y en los estudios de mercado. Al final de la primera mitad del mandato de Clinton, los valores del presidente en la opinión pública habían descendido a un nivel preocupante a pesar de los éxitos económicos. En adelante, Clinton había intentado hacer lo que le parecía correcto y justo. Morris, por el contrario, había puesto su mira en el llamado swing, el grupo de votantes que no suelen votar nunca a un mismo partido, un potencial indeciso que representaba la mayoría que necesitaban con tanta urgencia. Por tal razón, a mediados de la década de los noventa, inició un incomparable estudio de mercado para averiguar cuáles eran las expectativas de esa parte del electorado. Todo lo que era bien acogido por el swing, él se lo recomendaba al presidente. Morris también había sido quien había suprimido del todo de la campaña electoral vocablos como «problema» o «crisis». Clinton no debía aludir a problemas, sino irradiar un optimismo implacable. Esa concepción había dado resultado, y Morris y los suyos eran considerados los responsables del segundo mandato del presidente, mientras que los socialmente débiles continuaban ignorados. Sus preocupaciones no eran populares.


  Los detractores de Clinton, sobre todo los pertenecientes a su propio partido, apuntaban desde entonces, malhumorados, que Clinton se había vendido a los estudios de mercado. Puede que eso fuera exagerado, pero no dejaban de tener razón al juzgar una política que apuntaba no tanto a solucionar injusticias reales, como a satisfacer las distorsionadas perspectivas de una clase media indecisa. Al final del primer mandato, sólo Morris y sus estudios de mercado parecían marcar la toma de decisiones políticas en la Casa Blanca. Mientras que antes Clinton recibía diversas valoraciones sobre lo que era positivo y correcto para Estados Unidos y se barajaban distintas opciones, al tiempo que se invocaba la voluntad de cambio de los primeros años, ahora sólo se miraban los resultados de las encuestas.


  Guterson sabía que ya no se trataba de un fenómeno puramente americano. En la actualidad, muchos políticos se ponían en manos de asesores como Morris, que los apartaban de sus últimos principios y los conducían para que se ganaran el favor del público. De ese modo surgían en todo el mundo superestrellas políticas que estaban al frente de los partidos mediáticos, cuyo carisma apenas conseguía dejar ver la palpable falta de contenidos. Tony Blair, Gerhard Schroder, todos habían comenzado como luminosas figuras de la esperanza, reducían el promedio de edad en la política en varias décadas, se mostraban joviales y saludaban mientras meditaban sobre lo que podía gustarle más al pueblo. Si algo no le gustaba al pueblo, los estudios de mercado corregían la estrategia, y al final todo coincidía.


  Con todo, Clinton había conseguido recuperar ciertos principios; había sabido incluso inclinar en su favor la balanza en la lucha contra la inquisición republicana. Paradójicamente, había sido precisamente el llamado «Monicagate», magnificado hasta la saciedad por los republicanos, lo que había hecho que Clinton saliera más fortalecido y con una mayor seguridad en sí mismo. Al final había quedado el bueno de Bill, un chico oriundo de Arkansas, un optimista incorregible que tomaba decisiones de un modo poco convencional, pasando por encima de las instancias establecidas, y al que le importaban un bledo los canales formales. Algo que, por un lado, era bueno, ya que por lo menos el presidente podía tomar decisiones; pero que, al mismo tiempo —y por las mismas razones—, tenía su lado negativo, pues nadie sabía con exactitud con quién se pondría a conversar el presidente sobre un determinado tema. Clinton le pedía consejo a quien él quería. Si pensaba que ésa era la persona correcta, podía preguntarle al celador nocturno o a la señora de la limpieza.


  De acuerdo con esto, quizá sus informaciones sobre Colonia no habían salido probablemente de un dossier compilado con esmero y especialmente confeccionado para él. Una vez más, le había preguntado a todas las personas imaginables. Morris había dicho una cosa; otro le había dicho otra. La imagen que Clinton tenía de la realidad era, como solía ocurrir, fragmentaria; y, como solía ocurrir también, el presidente haría con ella lo que mejor pudiera.


  En eso radicaba su auténtica fuerza y su genialidad, y eso lo sabían muy bien Guterson y todos los que rodeaban al presidente. Le transmitiría a Colonia la sensación de ser la ciudad más hermosa y más importante del mundo para él. Cualquier colonense al que el presidente mirara a los ojos, se llevaría la impresión de ser algo muy especial.


  No era nada diferente, tal vez, de lo que había sentido la gente de París, la ciudad desde la que el Air Force One había despegado hacía veinte minutos. Después de su comida con Chirac, el presidente había salido a tomar un helado. Clinton en la terraza de un bistrot, flirteando con la camarera, y más tarde, el poco protocolario baño de multitudes, los apretones de manos, la charla desenfadada con cualquiera. Así era Clinton. El sueño de una estrella tangible y la pesadilla de sus guardaespaldas.


  Guterson cruzó las piernas y dijo con cierto menosprecio: —Doy por seguro que Morris nunca ha estado en Colonia. No tiene ni idea. La ciudad le gustará, señor presidente.


  —Me gusta el programa —dijo Clinton—. Schróder es un tipo mucho más divertido que Kohl. Tiene mejores sastres y le gustan los Rolling Stones; además, su mujer no me da siempre la impresión de estar mirando fijamente una pantalla de cinemascope. Son gente muy agradable.


  —¿Quiere usted ir realmente al concierto de los Stones? —preguntó Guterson.


  —¿Por qué no? ¿Cuándo es? ¡El domingo! No sea tan aburrido, Norman. Siempre me viene con la letanía de la seguridad. Todavía no sé si voy a ir; además, los Schróder tenían pensado ir a cenar conmigo y con Hillary en algún momento…


  —Señor presidente…


  —Pero le prometí a Chelsea que lo haría si salían bien las cosas. Ella va a ir de todos modos. —El presidente estiró los brazos y bostezó—. Usted no puede entenderlo porque no tiene hijos.


  —No, señor.


  —¿Cuánto retraso llevamos ahora mismo?


  —Unos veinte minutos.


  —Qué rabia, Norman. La próxima vez, infórmeme en tierra que vamos con retraso y no cuando estemos en el aire. Es su tarea y la del jefe de Protocolo; quiero decir, me da absolutamente igual de quién sea la responsabilidad, en cualquier caso, no tengo ningunas ganas de tener que recordar los horarios de vuelo.


  —Lo siento, señor presidente —dijo Guterson—. No volverá a suceder.


  Clinton soltó una sonrisa conciliadora. Eso también era notable en él. A las tormentas breves las sustituía, casi al instante, un sol radiante. Podía ser muy claro en sus protestas, pero nunca era rencoroso. En realidad, los de protocolo se habían olvidado de informarle a tiempo sobre el retraso. El motivo habían sido los controles de seguridad, provocados, no en última instancia, por el prolongado baño de masas del presidente en París; aunque, por supuesto, eso no podía ser problema del presidente.


  El Air Force One describió una curva y continuó descendiendo. Guterson miró por la ventana, pero, aparte de una cubierta de nubes, no pudo ver mucho más. Le gustaba que durante el aterrizaje Clinton estuviera allí y no en sus habitaciones. El Air Force One le ofrecía al presidente y a su familia una suite completamente amueblada, con un dormitorio confortable, vestidor y cuarto de baño además de un despacho completamente equipado. Había, además, un comedor para la familia presidencial y su equipo a bordo, el cual era utilizado también como sala de conferencias. Posibilidades de recluirse había varias, y muchos presidentes las habían aprovechado. Clinton, en cambio, tenía los pies muy bien puestos en la tierra. Prefería unirse al personal de seguridad o con la tripulación sin hacer nada en especial, o simplemente para charlar.


  —¿Qué tal el tiempo? —preguntó de pasada.


  —Está lloviendo —dijo Guterson.


  —Quiero ir a esa cervecería como sea.


  También eso era típico de él: el rápido cambio de temas. La mente de Clinton era incansable, siempre tenía en la cabeza varias cosas a la vez. Guterson ya estaba adaptado a la versatilidad del presidente. Uno jamás se aburría con él. Era un pensador rapidísimo, capaz de improvisar a partir de la nada y de desarrollar una gran dosis de creatividad. Si se encontraba en el ambiente adecuado, uno se divertía muchísimo con él. Las visitas de Estado con Clinton eran una mezcla entre política seria y preparación de una juerga estudiantil, incluidos los chistes verdes, las travesuras tontas y los rumores conspirativos.


  En consecuencia, el presidente se había dedicado primero a rastrear todos los lados divertidos de Colonia. Cuando le expusieron cuál era la mentalidad de los colonenses y le contaron que en la ciudad había una serie de cervecerías autóctonas y una cerveza de muy buen sabor, Clinton se mostró entusiasmado.


  —Tenemos que visitar una taberna de ésas —había dicho, arrojando a Guterson a su habitual estado de desesperación. Por lo menos esta vez lo había anunciado. Ya había sido suficientemente difícil acostumbrarlo a tener un poco más de consideración con las personas que tenían que ocuparse de su seguridad, a las que se les caía el pelo cada vez que tenían que cuidar de él en cualquier visita espontánea a un restaurante público o cuando protagonizaba esos baños de multitudes no concertados con nadie. Nada más ajeno a las intenciones del presidente, sin embargo, que violentar a esos hombres. Él, sencillamente, sólo había querido ser presidente y seguir viviendo como el simpático chico de al lado de casa, que no duda en salir con sus amigos a tomar una cerveza o a hacer jogging cada vez que tiene ganas. De algún modo, y a pesar de que ya llevaba bastante tiempo en el cargo, no podía o no quería comprender por qué el hombre más poderoso del mundo estaba obligado a tener un radio de acción mucho más limitado que el de un estudiante universitario.


  De modo que desde hacía semanas habían comenzado a recorrer las cervecerías de Colonia a fin de preparar la visita del presidente. Chequearon la Malzmühle, la Päffgen, la Brauhaus Sion y la Küppers Brauerei; echaron un vistazo a todo y probaron cada cosa anunciada en los menús. Clinton sabía, por supuesto, lo que ellos hacían. No obstante, les insistieron a los taberneros para que trataran el asunto con la mayor discreción y no le contaran a nadie que, posiblemente, en algún momento entre el 17 y el 22 de junio, el presidente de Estados Unidos llegaría sorpresivamente y pediría una kölsch. No querían aguarle la fiesta al presidente, debía parecer algo espontáneo. Para Clinton constituía un placer ofrecer a la gente de su equipo de asesores una muestra más del desenfado presidencial. Ellos sabían que eso era bien acogido por la opinión pública. Si al presidente, de pronto, le entraban ganas de beber una kölsch, debía ir de inmediato a bebería, y cuanto más repentino fuera el deseo, mejor.


  Mientras el gigantesco avión continuaba descendiendo, Guterson pensó que allí abajo todo parecía estar en orden. No habían recibido ninguna noticia desfavorable. El jefe de Seguridad cerró los ojos por un segundo. En realidad, nunca estaba lo que se dice verdaderamente relajado. Como jefe de Seguridad del presidente, uno no podía relajarse. Uno podía estar sereno, pero siempre alerta. Incluso a bordo del avión de pasajeros mejor equipado y armado del mundo. Durante cuatro años, un equipo formado por generales, expertos en temas de seguridad, personal del Servicio Secreto e ingenieros, había estado trabajando en la creación de ese superavión de cuatrocientos millones de dólares. El Air Force One era la sede del gobierno y una fortaleza volante a la vez. Estaba equipado con sistemas de alarma y de defensa contra cohetes de ojivas térmicas o dirigidos por radar. Su sistema de aislamiento era tal, que su red de comunicación era inmune incluso a las interferencias electromagnéticas surgidas después de la explosión de una bomba nuclear. Cuatrocientos kilómetros de cables atravesaban el vientre del Air Force One, sesenta antenas, decenas de teléfonos protegidos contra las escuchas; sistemas de radio y de fax conectaban al avión presidencial con el mundo exterior. Si Clinton quería, podía hablar desde los diez mil metros de altura con el comandante de un submarino atómico en una estación submarina. A través de diecinueve pantallas de televisión, el Air Force One recibía imágenes del mundo entero. Siempre había diez pilotos a bordo, y las provisiones eran suficientes para dos mil comidas; había un quirófano y un equipo de médicos altamente especializados que volaban con el presidente cuando Clinton salía de viaje. Ese día viajaban a bordo, además, un centenar de agentes del Servicio Secreto. Y todavía había un par de trucos que el Air Force One tenía reservados y de los que no se hablaba. Por esa razón, se especulaba y se barajaban todo tipo de cosas: desde cápsulas de salvamento hasta armamento nuclear. Sobre la base aérea de Andrews, sede del avión, abundaban los secretos a voces, pero de cualquier modo estaba claro que probablemente no hubiera en el mundo ningún lugar más seguro que este avión.


  Guterson abrió los ojos de nuevo. No había ningún otro lugar más seguro en el mundo. Y también había gente que se ocupaba de hacer que esos lugares fueran seguros.


  Su gente.


  Sin la más mínima sacudida, la nariz azul y blanca del Boeing 747-200B con el número de control 29000 se introdujo en la capa de nubes.


  El Air Force One se encontraba en vuelo de aproximación a Colonia.


  TERMINAL 2


  El grito no fue lo peor.


  Lo terrible fue oír cómo se interrumpió el grito cuando el cuerpo de Josef Pecek se estrelló ruidosamente contra el techo del furgón de la policía aparcado delante de la terminal. Sonó como si alguien hubiera arrojado una granada contra un gong. Su brazo izquierdo resbaló por el borde del techo y quedó oscilando de un lado a otro.


  Lo peor fue la certeza de que estaba muerto.


  Que era Pecek el que estaba muerto. No O’Connor.


  A Mahder comenzaron a temblarle todos los miembros. Sintió como si lo sobrecogiera un ataque de fiebre. Había estado esperando en el interior de la terminal y de vez en cuando hablaba ocasionalmente con algún obrero, mientras su mirada mantenía bajo observación la franja de arena situada entre la fachada de cristal y la pista de estacionamiento. Estaba esperando la caída.


  Sólo que no era Pecek quien debía caer.


  El obrero que estaba junto a él comenzó a correr en dirección al lugar del accidente. Los dos policías que habían saltado del furgón con las armas en la mano inmediatamente después del golpe, poniéndose a cubierto detrás, treparon por los laterales del vehículo. Otras personas se acercaron. Sólo Mahder se quedó allí parado como si hubiese echado raíces. Mahder, que no podía comprender lo que había pasado.


  Desconcertado, vio cómo la sangre corría por el brazo oscilante de Pecek, se mezclaba con la lluvia y goteaba sobre la arena.


  Sintió pánico.


  Hasta ese momento había sabido lo que había que hacer. Cuando O’Connor apareció en su despacho y de repente comprendió toda la verdad, Mahder se había mantenido sereno. Había desempeñado bien su papel. Corrió hasta la habitación contigua y llamó a Jana a través de la RANA. Era consciente de que a esas alturas sólo podían telefonearse en caso de emergencia absoluta, pero aquello era una emergencia en toda regla. ¡Bajo ningún concepto podía O’Connor seguir contándole a más gente lo que, increíblemente, había conseguido averiguar! Rápidamente, con palabras escasas y precisas, le había explicado todo a Jana. La respuesta de esta última había sido también breve y clara, todo expresado en el lenguaje distorsionado por el chicle de Cordula Malik, otro elemento extravagante en una situación de por sí irrisoria.


  —Un accidente, colega. Del andamio, o quizá del techo. Eso tienes que verificarlo tú.


  Mahder sabía que en ese momento ella se encontraba en medio de un pelotón de periodistas. No obstante, hablaba con el tono de voz normal. Probablemente, para los otros, sus palabras sonaran como las de alguien que sigue la pista a una historia, si es que había alguien escuchándola.


  Por eso había llevado a O’Connor hasta la terminal y había continuado haciendo como si intentara localizar a Lavallier a través del móvil. Había esperado a que el físico hubiera trepado por el andamio. Luego corrió a toda prisa hasta abajo, como si lo persiguieran mil demonios, y le indicó a Pecek por teléfono que fuera hasta allí. Se pasó por el punto de control para recoger al técnico. Como jefe de departamento, Mahder podía entrar a la terminal en cualquier momento; Pecek, por el contrario, no podía hacerlo, mucho menos a esas horas. Mahder confió y rezó para que no surgiera ninguna dificultad, y, en efecto, no la hubo. Pecek consiguió entrar, y Mahder lo llevó hasta la terminal; había llamado a O’Connor por el camino y le había mentido al decirle que había hablado con Lavallier, para luego, minutos después, enviar a Pecek a que hiciera el trabajo sucio.


  Y ahora Pecek había caído del tejado.


  Pero ¿dónde estaba O’Connor?


  Hizo un esfuerzo por calmarse. A esas horas Jana ya estaría en el área de acceso limitado. Probablemente estaría apretujada entre otras decenas de periodistas.


  Ahora sólo había una señal que pudiera transmitirle por teléfono. Ella no reaccionaría a ninguna otra cosa. No podría reaccionar. ¿Cómo iba a disertar con ella sobre la muerte de Pecek, si estaba metida entre aquella gente? Sólo había una palabra, y sólo estaba prevista si se dieran ciertas circunstancias. Cualquiera de ellos tenía la opción de transmitírsela a los otros por teléfono para, inmediatamente después, cortar la conexión.


  La palabra era «Abortar».


  Mahder sopesó la idea. Pero él tendría que asumir luego la responsabilidad por ello. Tendría que argüir una razón muy bien fundada. Abortar la operación significaba destruir en un plisplás una de las dos oportunidades para las que habían trabajado durante meses. Quizá, incluso, la única.


  Abortar.


  Mahder se imaginó llamando a Jana, diciéndole la palabra y cortando la comunicación. Ella podría abandonar el sector vigilado al instante. Tan difícil era entrar, como sencillo y poco problemático salir.


  Mahder sintió vértigo de sólo pensarlo.


  No tenía los nervios para esto. En el instante en que Martin Mahder vio cómo izaban el cuerpo aplastado de Pecek de la furgoneta de la policía, cobró plena conciencia del alcance del lío en el que se había metido hacía algún tiempo atrás, justo después de año nuevo, cuando Mirko se le acercó por encargo de Jana a fin de ganarlo para el proyecto. Le habían ofrecido un millón. Habían averiguado que se dejaba sobornar por algunos proveedores con el propósito de financiar su estilo de vida y su pasión por el juego. Ellos lo sabían, y habían dejado entrever que también otros podrían enterarse; en compensación le ofrecieron la solución de todos sus problemas. Sabían de antemano que él aceptaría.


  Ser sobornable iba con el carácter. O no se es sobornable, o se es siempre. Un ser invertebrado que se vendía al mejor postor. Una masa de carácter amorfo. O, dicho lisa y llanamente: un cerdo.


  Con un millón, sin embargo, uno era por lo menos un cerdo muy rico.


  No obstante, ahora, Mahder maldecía a todos los santos y demonios por no haber mantenido en su momento una actitud íntegra. Miró fijamente otra vez a Pecek por espacio de unos segundos y, a continuación, se dio la vuelta y subió como un bólido en dirección a la terminal de llegadas.


  También allí se agolpaba una multitud. Rodeaban el alto andamio situado en el lateral de la sección angosta, justo debajo del lugar donde había caído Pecek. Algunos hacían acrobacias en el nivel más alto, corrían de un lado a otro y se agachaban sobre una silueta que yacía allí arriba.


  Era el andamio al que él había enviado a O’Connor, a sabiendas de que allí arriba no había ningún espejo. En eso el doctor se había equivocado. Allí no podía haber ninguno, porque la altura no bastaba. Los dos espejos que Paddy y Jo habían instalado durante varias noches con su protección estaban en otra parte. Nadie los encontraría. Nadie sabía de ellos. Mahder no había informado de esos trabajos, de modo que nunca se habían realizado.


  Lo único que ahora podía salir mal era que O’Connor solucionara también ese enigma.


  Si es que todavía estaba en condiciones de solucionar enigmas.


  Mahder se acercó un poco más. La silueta yacía inmóvil sobre las plataformas. Encima de ella, una de las placas de cristal del techo se había hecho añicos. Por lo que parecía, O’Connor se había despeñado al interior a través del tejado y caído desde una altura de unos tres metros hasta el andamio. No era mucho, pero quizá sí lo suficiente para una conmoción cerebral, o en el mejor de los casos para una fractura de la nuca. Tiempo. Necesitaban tiempo.


  Detrás de él, Mahder oyó unos pasos apresurados. Se dio la vuelta y vio a varios sanitarios y a dos policías, un hombre y una mujer, que se acercaban corriendo en dirección a él. De forma instintiva, le vino a la mente la idea de huir. Pero entonces se obligó a estar tranquilo y los sanitarios y el policía pasaron corriendo por su lado en dirección a la sección angosta de la terminal.


  Mahder los siguió con la mirada y alzó los ojos en dirección a la plataforma más alta del andamio.


  La silueta se movía.


  La cabeza de O’Connor apareció por encima de los tableros. Intentó incorporarse, pero se desplomó de nuevo al suelo. Los policías y los sanitarios comenzaron a escalar hacia el techo.


  Estaba vivo. Pecek lo había estropeado todo.


  Mahder sintió como si estuviera sordo. No tenía ni la más remota idea sobre lo que debía hacer. Con las piernas pesadas como plomo, se acercó a la cristalería de la fachada y miró a lo profundo. También allí abajo acababa de llegar una ambulancia, y pululaba gente de uniforme y hombres vestidos con monos blancos. El cuerpo de Pecek fue colocado en una camilla y cubierto con una tela.


  ¿Detendría Lavallier ahora todo? ¿Señalaría O’Connor con el dedo a Martin Mahder, que había prestado sus servicios a este aeropuerto durante catorce años sin una sola mácula; lo acusaría de haberle enviado un asesino para que lo matara?


  Mahder miró el reloj. Puede que fuera una carrera contra reloj a partir de ahora, ¡pero Jana podía conseguirlo todavía! Habían tenido mala suerte. Paddy. Pecek. O’Connor. La lluvia. Como si todos y todo se hubieran confabulado contra ellos.


  Pero la lluvia no era demasiado fuerte, y ahí detrás volvía a estar despejado.


  ¡Sólo unos minutos! Unos pocos minutos era todo lo que Jana necesitaba.


  Sintió que lo inundaba el desánimo. Jana podía lograrlo, pero ¿qué sería de él? Su papel en toda esta trama ya había sido descubierto.


  Miró afuera, hacia la pista de estacionamiento.


  Directamente frente a sus ojos, un imponente avión pendía del cielo, y se lo veía tan cerca y tan bajo que creyó poder tocarlo si estiraba la mano. Debajo del imponente lomo blanco se leía, en letras grandes: «United States of America». La cabeza y la nariz del Jumbo resplandecían con un color azul intenso, su barriga y las cuatro turbinas CF6 tenían un claro y agradable color de menta. Sobre la aleta de estabilización descollaba la bandera de las barras y las estrellas.


  Con su vuelo majestuoso, el Air Force One pasó por delante de Mahder y apoyó casi con delicadeza sus trescientas setenta y cinco toneladas sobre la gran pista principal.


  Mahder siguió al avión con la vista.


  Luego fue hasta el hueco de la escalera, primero con paso lento, luego cada vez más rápido. Ya en la escalera, echó a correr, bajando varios peldaños a la vez. Salió de la terminal a toda prisa, subió a su coche y aceleró.


  Jana y su gente se habían mezclado en su vida. No le habían dejado ninguna otra opción salvo la traición. Cualquier cosa que sucediera en los minutos siguientes, al final alguien vendría a por él. Lo llevarían ante un tribunal y lo condenarían por cómplice.


  Tenía una casa y una familia. En la cárcel no tendría nada de eso. De modo que por lo menos podría esconderse y así conservar su libertad.


  Todavía le debían un millón.


  Y él lo reclamaría. Un millón bastaba para hacer más fácil la despedida.


  WAGNER


  Los tenues sonidos electrónicos se sucedieron formando una melodía.


  Sus dedos se deslizaron por el teclado del móvil y en la pantalla apareció el número de O’Connor.


  Al final, la añoranza y la preocupación por Kuhn se habían unido formando una pareja de sólidos argumentos, consiguiendo asediar a Wagner mientras todavía negociaba con la gente de la televisión. Ya se había cumplido con las reglas del juego y, en definitiva, ¡quién podría entender mejor su aplicación que el propio O’Connor!


  Había dejado pasar bastante tiempo. El suficiente para demostrar su independencia, si bien no a él, por lo menos a sí misma. Un propósito estúpido, eso lo tenía claro; un propósito tras el cual se ocultaba, invariable, ese pequeño y entumecido miedo al rechazo y la decepción, pero que por lo menos sabía camuflarse de un modo más o menos respetable, con la discreta materia gris de la razón.


  Los de la tele habían demostrado ser interlocutores sumamente agradables. Claro que toda la cuestión giraba en torno al dinero. La editorial —o más bien Wagner, en su condición de representante de los intereses de publicación— había mostrado un cheque y, en compensación, había conseguido algunas garantías en lo relativo a la consideración de nuevas publicaciones. Nadie se molestaría por tales tráficos de influencias. La cadena se veía a sí misma como un foro neutral, pero no se compraban reseñas positivas a un libro, sino únicamente la confirmación de que éste sería reseñado. Lo que, tal y como había demostrado Marcel Reich-Ranicki en su histórica crítica de Günter Grass, era en todo caso bueno para el negocio.


  De algún modo, las formas del acuerdo se correspondían muy bien con los tiempos. A fin de cuentas, sólo era comercializare lo que llevaba un sello, sin exceptuar a las personas de la vida pública.


  Wagner abandonó el edificio de la cadena y salió al aparcamiento mientras marcaba. Había comenzado a lloviznar. Aceleró sus pasos. Mientras caminaba hacia su Golf, le llegó la señal de llamada. Sonrió. Ahora, después de haber estado tanto tiempo luchando antes de hacer, finalmente, lo que había querido hacer todo el tiempo, se alegraba con la perspectiva de oír su voz.


  Hubo un ruido en la línea, luego le salió una voz de mujer:


  —¿Diga?


  Wagner se quedó perpleja y se detuvo.


  —Me gustaría hablar con el doctor O’Connor —dijo con voz vacilante.


  Quizá se había equivocado al marcar, pensó. ¿O era que había anotado mal el número? Lo primero no sería nada grave; lo segundo sería muy molesto.


  La mujer guardó silencio durante un segundo, y a continuación dijo:


  —El doctor O’Connor ha tenido un accidente. No puede hablar con usted.


  Aquellas palabras sonaron de un modo casi lapidario.


  —¿Un accidente? —repitió Wagner, casi sin voz—. ¿Qué clase de accidente?


  —Se ha caído. ¿Quién habla?


  —Wagner —dijo otra vez con voz sorda—. Soy su…


  Se detuvo. Los pensamientos se agolparon a toda velocidad, formando un caos en su cabeza. Paddy, Kuhn, O’Connor, el aeropuerto, los aterrizajes, Lavallier, la sospecha de que algo terrible pudiera pasar, la certeza latente de que ya había comenzado, de que ya había sucedido.


  Había tenido un accidente. ¿Qué quería decir que había tenido un accidente?


  Algo se espesó en su garganta.


  —¿Está…?


  —No —dijo la mujer. En el fondo podían oírse otras voces. Sonaba como si hablara con ella desde una gran nave—. El doctor O’Connor se ha caído a través del cristal de un techo. Tiene una serie de cortes, pero por lo visto no presenta ninguna fractura.


  —¿Y por qué no puede hablar personalmente conmigo?


  —Porque está inconsciente. No sabemos si se trata de algo grave. Posiblemente sea una conmoción cerebral. Ha sucedido hace unos pocos minutos. ¿Es usted un familiar?


  —Yo soy su… agente de prensa. ¿Quién es usted?


  —Oficial de policía Gerhard.


  —Pero ¿dónde está usted, Dios mío?


  —En el aeropuerto. Terminal 2.


  —Tengo que ir a verlo —dijo a toda prisa.


  —Mejor venga hasta la comisaría —le dijo la policía—. ¿Conoce el camino?


  Wagner se quedó mirando fijamente más allá del aparcamiento.


  Los últimos metros para llegar a su coche los hizo corriendo.


  PISTA DE ESTACIONAMIENTO DE CARGA OESTE


  Jana sentía una quietud casi sobrenatural. Ni siquiera la circunstancia de que estuviera lloviendo pudo cambiar un ápice su estado de ánimo.


  De todos modos, la lluvia no era muy densa. Pero aun cuando lo fuera, ella se habría tenido que contentar con eso. Todos los participantes en la operación tenían muy claro que una lluvia torrencial podía poner en peligro la empresa. También el ominoso Caballo de Troya lo sabía. Y aun cuando hoy no funcionara, todavía tendrían una segunda oportunidad. Precisamente cuando Clinton se marchara. Sería engorroso continuar representando hasta entonces el papel de la doble identidad, oscilando entre Laura Firidolfi y Cordula Malik, pero tal vez esa segunda oportunidad fuera incluso la mejor. Para el vuelo de regreso, el presidente recorrería la pista en compañía de su esposa Hillary y de su hija Chelsea. Ellas estarían presentes cuando sucediera. Como Jackie Kennedy aquel día de Dallas, cuando dispararon a su marido.


  Ningún director de programas del mundo podría desear mejores imágenes.


  El asunto de Clohessy había sido un fastidio. También el tener que haber secuestrado al editor y que éste lograra enviar un mensaje a esa mujer. ¡Qué estúpido! Pero lo peor de todo era lo que Mahder le había dicho hacía un rato. O’Connor lo sabía todo. Jana tenía alguna idea de cómo lo había averiguado. Era físico y se encargaba de estudiar la luz. Todo el que hiciera eso sabía lo que era un YAG. Al final debió de conseguir descifrar el mensaje de Kuhn.


  Pero lo pasado, pasado. No había motivos ahora para acalorarse por eso. Había decidido pasar de ese asunto. Sólo había que concentrarse.


  Por lo visto, había tenido suerte dentro de la desgracia. Cualquiera que hubiera sido la forma en la que Mahder lo había resuelto, lo importante era que parecía solucionado. No había dicho nada de abortar la operación. Nadie había venido a decirle a los de la prensa que Clinton no aterrizaría en Colonia-Bonn, que su vuelo había sido desviado. No había tropas armadas irrumpiendo en el área de prensa para arrestar a todos los presentes.


  Delante de Jana se agolpaban los periodistas con sus cámaras y sus micrófonos direccionales. Ella misma se había retirado a la última fila. Para lo que se proponía hacer no sólo bastaba, sino que era mejor. Aunque Jana partía del criterio de que, después del atentado, retendrían durante horas a todos los periodistas, incluida a ella, era siempre mejor tener libre la retaguardia.


  No se había detenido mucho tiempo en las carpas de la prensa, donde se manejaban los temas de la cumbre frente a una botella de agua y algún bocadillo. Había bebido un agua y salido a la zona bloqueada. El lugar reservado para la prensa era un rincón bastante espacioso de la pista de estacionamiento. Desde allí podía divisarse bien toda el área, los aviones que entraban, los políticos, la carpa VIP. Más allá de la nave antirruidos, se extendía otra zona bloqueada que cortaba la pista a todo lo largo y separaba la zona de carga del oeste del GAT, situado al otro lado de la nave. A través de ese vallado entraría la caravana de coches de Clinton. No se sabía con certeza si el presidente subiría de inmediato a la limusina o si dirigiría algunas palabras a la prensa. Todos confiaban en poder ver cualquier detalle, preferiblemente algo desacostumbrado. Esto último era lo que provocaba que todos se alegraran casi más de la visita de Yeltsin que de la del propio Clinton. Todo el mundo recordaba muy bien cómo el oso ruso, durante su visita a Alemania, había olvidado primero el nombre de Helmut Kohl y había terminado dirigiendo la orquesta del Ejército Federal. Para alegría de los periodistas presentes —y probablemente para desgracia de los demás—, el hombre hasta había cantado. Había sonado como si se hubiera bebido Rusia entera. La prensa se había mostrado entusiasmada.


  Clinton era Clinton. Todos lo querían, se apretujaban y se volvían locos por verlo, pero a fin de cuentas no era ni la mitad de divertido que el zar Boris.


  Jana miró hacia la carpa VIP. Sólo al canal WDR le habían adjudicado dos tribunas a ambos lados de la carpa, las cuales quedarían situadas de frente al Air Force One. Eran como unos palcos reservados para los informativos de la cadena pública. ¡Pues tendrían sus imágenes!


  Delante de ella se oyeron unos gritos. De repente, el pelotón de periodistas se apretujó contra las vallas. Se alzaron las cámaras y se tiraron las primeras fotos. Al otro lado de la pista de estacionamiento, a unos cientos de metros de distancia, Jana vio lo que excitaba tanto al resto.


  El Air Force One avanzaba por la pista de rodaje colindante y desapareció por un breve lapso de tiempo al otro lado de la nave antirruidos. El ruido de las turbinas se hizo primero más tenue y cambió cuando el avión realizó un giro de ciento ochenta grados y regresó sobre sus pasos.


  En pocos segundos aparecería de nuevo en el campo visual de todos, mucho más próximo. Abriría sus puertas y el presidente aparecería en la escalerilla saludando con una mano. Los dedos de Jana rodearon la Nikon. Esperó.


  CARPA VIP


  En el fondo no fue mucho más aparatoso que el aterrizaje de un Jumbo. Sin embargo, había sido casi como una experiencia mítica. La certeza de quién estaba sentado dentro desmentía cualquier rutina. A los ministros de Exteriores y de Economía ya se habían acostumbrado. Pero a los instantes como ése no se acostumbrarían nunca.


  En un santiamén, el bufet, las sillas y las mesas quedaron abandonados. Cuando la cabina azul asomó la cabeza tras la nave antirruidos, nadie se quedó en la carpa. Los VIP abandonaron su refugio y salieron al exterior para no perderse ni un instante de aquel acontecimiento histórico. Para los delegados del Ministerio de Asuntos Exteriores, a quienes les importaba el protocolo, para los propios funcionarios de protocolo y los cuarenta funcionarios de la embajada estadounidense, empezaba la parte formularia; para el personal de seguridad, empezaba la segunda fase.


  El aterrizaje había sido un éxito. Incluso durante el rodaje por la pista había algunos momentos de peligro. Por su propia naturaleza, el Air Force One era mucho más seguro mientras se mantenía a una gran altura, donde, teóricamente, podía permanecer hasta el final de los tiempos, ya que se le podía suministrar combustible y oxígeno desde el aire. A pesar de su capacidad defensiva, el despegue y el aterrizaje formaban parte de las fases más críticas, si bien, de todas formas, el momento más crítico todavía estaba por venir. En cuanto Clinton abandonara su fortaleza volante, ya no sería el avión el objetivo de posibles ataques, sino su propia persona. Es cierto que Clinton estaba todo menos desprotegido. En todos los extremos de la pista de estacionamiento había pasarelas transportables con francotiradores apostados sobre ellas. Otros francotiradores estaban en los techos de todos los edificios circundantes. Nadie tendría oportunidad de sacar un arma. Ningún ataque por sorpresa tendría posibilidades de éxito. Lo de Dallas no podía repetirse.


  No obstante, Lavallier se sentía como si estuviera a punto de vivir una terrible nueva experiencia, cuando salió con los otros de la carpa y vio acercarse el avión del presidente.


  «No hay ningún motivo», se dijo a sí mismo. Repetía la misma frase como si se tratase de vina letanía en estado de trance, pero en realidad era una jaculatoria recurrente. «Lo hemos revisado todo. No hay ningún motivo. No hay motivo, ningún motivo, ningún motivo».


  Su mirada se posó en la nave antirruidos. La revisión no había arrojado nada. En una carrera contra reloj, habían revisado con lupa cada centímetro cuadrado del extenso edificio con sus estructuras tubulares exteriores, habían golpeado cada tubo.


  Nada.


  Nada era distinto a como tenía que ser.


  Lavallier se frotó los ojos. Eran las ocho menos cinco. Entre tanto el avión ya casi se había detenido. Las instrucciones por medio de señales las habían asumido el mayor Thomas Nader y un colega suyo. Ni siquiera eso les había dejado hacer a los alemanes el Air Attaché. El propio Nader había recorrido la pista de estacionamiento con el odómetro y marcado la posición para la rueda del morro, a pesar del tiempo de perros que hacía ahí fuera.


  Lavallier recordó las discusiones interminables que el aeropuerto había sostenido con el Ministerio de Asuntos Exteriores sobre el lugar donde debía situarse el Air Force One cuando el presidente bajara. Si hubiese sido por los del Servicio Secreto, los periodistas hubiesen visto la cara al presidente desde bastante lejos, ya que no querían que el avión entrase a la pista de estacionamiento. Ellos hubiesen preferido que Clinton descendiese del avión en la propia pista de aterrizaje, todo un reto para cualquier teleobjetivo. «Un trato ofensivo —había objetado la dirección del aeropuerto—, un burdo menosprecio de los medios, inconcebible en una ciudad mediática como Colonia. ¿De qué servía el aterrizaje del presidente estadounidense si nadie podía sacar una foto razonable del momento?».


  El tira y afloja duró todavía algún tiempo. El aeropuerto insistía en la consigna de «nariz dentro», lo que significaba que el Air Force One avanzara hacia la carpa VIP y se detuviera a pocos metros de ella, a fin de presentarle a la prensa al presidente desde bien cerca. El Ministerio de Exteriores, por su parte, se aferraba a la idea de la pista de aterrizaje y al final se dejó ablandar para hacer una concesión. El avión se detendría en posición lateral a la carpa VIP, lo suficientemente alejado para, en caso de emergencia, poder hacer un giro de noventa grados, salir de nuevo a la pista y esfumarse, posiblemente, sin haber parado.


  En cualquier caso, esta noche tendrían la «nariz dentro» de los japoneses, que llegarían después de Clinton y serían los últimos por el día de hoy. No era un consuelo real, pero al menos era algo con lo que uno podía darse importancia.


  Lavallier vio a Stankowski y a Knott hablando con el jefe del Departamento de Seguridad, el SE Brauer no parecía precisamente feliz. Había traído a seis de sus hombres, y a ellos se sumaron Lex, con una delegación de doce hombres del Servicio Secreto y la propia gente de Lavallier. Los funcionarios de la embajada se acercaron al avión charlando entre ellos. El equipo alemán de despacho de equipajes, verificados todos desde el jefe de sección hasta el último estibador, ya casi había llegado al aparato. Y por doquier estaban apostados los francotiradores. Visibles, invisibles.


  ¿Quién iba a poner algún inconveniente en el que ellos no hubieran pensado ya con suficiente antelación?


  Y sobre todo, ¿qué?


  A Lavallier no se le ocurrió nada. Soltó un suspiro y confió en que a los otros también les sucediera lo mismo.


  O’CONNOR


  La puerta frontal azul del Air Force One se abrió de golpe. En ese mismo instante, la escalerilla rodante se fue acercando al avión. El descansillo superior de la escalera transportable se adhirió con un ruido metálico al fuselaje del Jumbo, y en ese momento un funcionario de seguridad salió del aparato, echó un vistazo a su alrededor e hizo una señal hacia dentro.


  Bill Clinton apareció en la oscura abertura.


  El presidente traía esa sonrisa triunfante en el rostro a la que los republicanos, en dos elecciones, no habían podido oponer otra cosa salvo malicia y odio. El presidente levantó el brazo derecho y saludó a la gente presente en la pista; continuó sonriendo mientras el viento le revolvía su cabellera. Los movimientos de su brazo y de sus dedos se fueron haciendo visiblemente más lentos, como si el aire a su alrededor se hubiera espesado; parecían seguros del triunfo y atormentados al mismo tiempo.


  Los presentes contuvieron el aliento.


  La sonrisa de Clinton cobró cierto aspecto deforme. De pronto se reflejaba en ella el dolor. Las ráfagas de viento continuaban revolviendo el pelo canoso con más ímpetu, tiraban de ellos hacia todos lados, hasta que parecieron estar en llamas. La cabellera del presidente cobró un color rojizo. Las lenguas de fuego salían de su cuero cabelludo, pero Clinton seguía sonriendo valerosamente. Sobre la piel de su cara se formaron unas ampollas negras, y en el momento siguiente unas llamaradas salieron disparadas de su boca, su nariz y sus ojos, aunque la figura en llamas seguía saludando con una parsimonia cada vez más extrema.


  Entonces comenzó a gritar.


  Era un grito sobrenatural, hueco, como si lo que se estuviera consumiendo en el infierno no fuera un ser humano, sino algo muy distinto. Gritando, ardiendo y todavía saludando, el presidente comenzó a bajar la escalerilla del avión. El calor que emanaba de él barrió toda la pista de estacionamiento, prendiendo fuego a la carpa, la gente, las naves, los hangares, los vehículos y los aviones.


  Entonces el presidente explotó.


  Su cuerpo voló en mil pedazos, y O’Connor se incorporó de un salto, abrió los ojos y vio ante sí el rostro de una hermosa policía.


  —El YAG —dijo.


  Los gritos se acallaron. No había sido un grito en realidad, sino el estruendo de unas turbinas de avión que se alejaban rápidamente.


  —Doctor O’Connor. —El policía se inclinó hacia adelante—. ¿Puede oírme?


  Llevaba una chaqueta de cuero negra y tenía el pelo corto y también negro. La mirada de O’Connor se despejó, y el policía se transformó en una policía.


  —¡Oiga! ¿Está usted bien?


  O’Connor extendió una mano en dirección a ella. Ella lo agarró por el brazo. Con mucho esfuerzo, consiguió ponerse de pie con gesto inseguro. Le dolía la espalda como si lo hubieran apaleado durante horas con una porra.


  Recordó todo de nuevo.


  —¿Dónde está Lavallier? —dijo el físico, en un gemido—. ¡Tengo que hablar con él, rápido!


  —¿Lavallier? —La policía frunció el ceño—. Está fuera, en la pista de estacionamiento. ¿Qué quiere usted ahora de Lavallier?


  O’Connor soltó el brazo de la mujer. Sólo entonces se dio cuenta de la presencia de otras personas: obreros de la construcción, sanitarios y un segundo policía. Estaban de pie o agachados alrededor de él y mostraban en el rostro la misma mezcla de desconcierto y consternación.


  —Venga, tranquilo. —Uno de los sanitarios le puso una mano en el hombro para apaciguarlo—. Primero tenemos que llevarlo para que lo trate un médico, ¿de acuerdo?


  —¡Ni se le ocurra la idea de llevarme a un médico! —O’Connor lo apartó de él—. Hasta ahora, cada vez que he ido a ver un médico, me he pasado luego tres semanas enfermo —dijo, al tiempo que se agarraba de la barandilla y daba un paso adelante. De inmediato, todo a su alrededor comenzó a dar vueltas. De prisa, dio un salto hacia atrás y se miró las manos.


  Le salía sangre por varias heridas. En algunos lugares le colgaban unas gasas. Por lo visto, el sanitario ya había comenzado a vendarlo.


  —¿Qué hora es? —dijo, jadeante.


  —Son las ocho —dijo la policía—. ¿Por qué quiere saberlo?


  ¡Las ocho!


  O’Connor necesitó un momento para comprender. Luego se dio la vuelta hacia atrás y miró por encima de la vieja terminal en dirección a la terminal de carga. Sintió un retortijón en el estómago.


  —Dios mío —susurró.


  —¡Doctor O’Connor! Él volvió la cabeza hacia ella.


  —¿Es usted el doctor O’Connor, no?


  —Clinton —dijo él, casi en un tono ferviente.


  —Sí, claro. —El sanitario esbozó una sonrisa sarcástica—. Y yo soy Madeleine Albright, no te jode. ¿Le importaría, por favor…


  —¡Escúcheme, él no se puede bajar! —O’Connor miró uno por uno a todos los presentes, buscando ayuda, pero todos lo observaban fijamente, sin comprender—. ¡No puede salir de su avión bajo ningún concepto! —Dolorido, comenzó a cojear en dirección a la escalera que conducía hacia abajo. La policía se interpuso en su camino.


  —¿Bill Clinton?


  —¡Sí, maldita sea! —estalló O’Connor—. ¡Me cago en…! ¿Acaso estoy haciendo una adivinanza? ¿Por qué no se quita de en medio si no entiende nada?


  Él la agarró por los hombros para apartarla a un lado, pero en el instante siguiente se sintió él mismo firmemente agarrado. Con la velocidad de un rayo, la policía le había pasado el brazo por el cuello y lo había oprimido contra los barrotes.


  —Cuidado, amiguito —dijo ella—. No queremos ninguna rebelión aquí. Mejor explíqueme qué sucedió en ese techo. ¡Ahí abajo hay uno que está muerto y bien muerto! ¿Qué se os perdió por allá arriba?


  A O’Connor le hubiese gustado mandarla a freír espárragos y luego lanzarse sobre ella, pero en su actual situación sólo podía confiar en que no lo lanzaran al vacío. Poco a poco, consiguió pensar de nuevo con claridad y se dio cuenta del efecto que sus palabras tenían que haber causado en los otros.


  —Está bien —dijo con dificultad—. Suélteme.


  —No estoy segura de que eso sea una buena idea —dijo la mujer—. Usted me resulta demasiado temperamental.


  —Usted a mí también.


  —¿Y bien?


  O’Connor se retorció y ella lo apretó con más fuerza.


  —¡Está bien, mujer-serpiente! —Poco a poco empezaba a faltarle el aire—. Voy a hacerle una proposición. Escúcheme un minuto sin interrumpirme. ¡Luego podrá hacer lo que quiera, pero primero suélteme, por el amor de Dios!


  —Ya está bien —lo increpó el otro agente—. ¡Usted no tiene que hacernos ninguna proposición, primero tiene que explicarse!


  —Es lo que quiero hacer —dijo O’Connor con voz ronca—. Sería más rápido si no intentara hablar a la par que yo.


  —Usted… —el policía se puso rojo; las comisuras de su boca empezaron a temblar—. ¡Nosotros estamos haciendo nuestro trabajo! ¿Ha pensado en eso?


  —Yo no me rompo la cabeza por otras personas, ni me pongo a su altura —dijo O’Connor, dominándose con esfuerzo—. No me devano ningún seso que sea más pequeño que el mío. ¿Quiere escucharme ahora o no?


  El agarre alrededor de su cuello se aflojó. Luego la policía lo soltó. O’Cormor tomó aire y se dio la vuelta hacia ella, titubeante. Se sentía como después del ataque de una anaconda.


  —Hable —dijo la mujer—. Tiene un minuto.


  —No voy a necesitarlo. ¿Ya aterrizó Clinton?


  —Sí, con retraso.


  —¿Ya ha salido del avión?


  —Eso no lo sé.


  —No puede salir —dijo O’Connor con firmeza—. Si lo hace, morirá. Le dispararán un rayo láser. Si es un láser de gran potencia, tal y como sospecho, la descarga bastará para abrirle un agujero en el pecho. O en la cabeza.


  Durante un momento, todos lo miraron fijamente.


  —¿Un láser? —repitió el policía—. Usted no está bien de la cabeza.


  O’Connor pasó por alto ese comentario. Sin quitarle la vista de encima a la mujer, la miró fijamente a los ojos.


  —¿Dónde está ese láser? —le preguntó ella serenamente.


  —No lo sé. En algún lugar en un radio de algunos kilómetros. Es un láser neodimio-YAG. Probablemente un aparato enorme. El rayo es desviado a través de un sistema de varios espejos. Por lo menos dos de esos espejos tienen que estar en las inmediaciones de la pista de estacionamiento. El importante es sólo el último, el más próximo a Clinton. Tiene que destruirlo. —O’Connor hizo una pausa—. Tengo que verlo con mis propios ojos. Lléveme donde está Lavallier. ¡Por favor!


  Las facciones de la policía permanecieron inmóviles. O’Connor se imaginó cómo los pensamientos de la mujer sucedían uno tras otro detrás de su frente.


  Un fragmento de cristal crujió bajo el tacón de su zapato.


  Crac.


  La policía echó mano a su aparato de radio.


  —Hágalo mientras vamos de camino —la apremió O’Connor.


  —Es mejor que primero…


  —Cielos, ¿todavía no lo ha entendido? ¡Tengo que ver el área! No tenemos tiempo. ¡Tengo que verla para poder decir dónde están esos malditos chismes!


  La policía dejó salir el aire lenta y perceptiblemente. Luego hizo un gesto afirmativo.


  —Está bien. Venga conmigo.


  AIR FORCE ONE


  —No, señor presidente… —dijo el presidente.


  Guterson echó un vistazo al reloj y miró a través de la puerta abierta del despacho de Clinton. Desde hacía unos minutos, hablaba por teléfono con Boris Yeltsin, y todo parecía indicar que sería una larga conversación. El ruso lo había llamado inmediatamente después de que aterrizaran.


  —Ya conoce usted mi punto de vista, Boris —decía Clinton en ese momento—. Las atribuciones del Kfor están claramente reguladas en el Apéndice B. Claro que sus tropas, las rusas, deben moverse libremente en Kosovo, cualquier otra cosa sería un puro sinsentido. Yo sólo creo que debemos transmitirle a Belgrado la impresión de que Rusia y la OTAN no tiran de la misma cuerda.


  Clinton permaneció unos segundos escuchando con concentración. Luego levantó la vista hacia Guterson y le indicó con un movimiento de la mano que cerrara la puerta del despacho.


  —Exactamente —dijo en tono cordial—. Ninguno de los dos deseamos a un húsar como ése en este encuentro, como en Prístina…


  Guterson cerró la puerta y fue hasta la parte delantera del avión, donde se habían reunido los guardaespaldas de Clinton y los miembros de la tripulación. Charlaban y reían entre sí. La atmósfera era buena. A nadie le interesaba cuánto tiempo permanecerían todavía dentro del avión. Cuando Clinton tenía que telefonear, telefoneaba. Si las circunstancias hacían que el presidente de Estados Unidos deseara acampar algunas noches en el Air ForceOne, ninguno de ellos haría una sola mueca. En el avión del presidente no se vivía nada mal, las dos cocinas de a bordo realizaban una labor excelente, y se dormía mejor que en la mayoría de los hoteles.


  Guterson sospechaba en torno a qué giraba la conversación con Yeltsin. El reparto de competencias dentro de las fuerzas de paz del Kfor había sido regulada de un modo poco satisfactorio desde el Acuerdo Técnico-Militar del 9 de junio. No tanto para los Estados miembros de la OTAN como para las fuerzas armadas rusas. A Moscú le costaba todavía digerir que esa tropa de paz internacional fuera en el fondo una tropa de la OTAN con algunos soldados rusos. No obstante, la situación se había distendido. Por lo visto, tampoco Yeltsin tenía ganas de seguir en pie de guerra. Guterson estimaba que, en Colonia, el ruso se le arrojaría al cuello a Clinton y le daría un beso a Madeleine Albright. Casi anhelaba que así fuera. Ver el rostro de la secretaria de Estado en el momento en que el ruso la plantara el beso valía un millón de dólares. ¡Por lo menos!


  Se asomó a una de las ventanas laterales del Air ForceOne y miró hacia la pista de estacionamiento. Había dejado de llover. Los primeros rayos de sol se abrían paso entre la capa de nubes y creaban reflejos centelleantes sobre el hormigón. La escalerilla ya estaba lista, la alfombra roja había sido desenrollada y estaba flanqueada por dos docenas de soldados del Bundeswehr en uniforme de gala, boina verde, corbata y relucientes botas negras. Con sus fusiles, parecían briosos y listos para el combate. Probablemente estarían la mar de orgullosos, aunque se tratase de una profesión de mierda, en opinión de Guterson. Cualquier trabajo en el que uno no pudiera rascarse cuando le picara era un trabajo de mierda, daba igual ante quien uno tuviera que mostrar respetos en posición de firme. Pero para eso estaban ellos allí, a fin de cuentas, para hacer el trabajo de mierda en caso de urgencia. Y la llegada de un presidente de Estados Unidos era un caso de urgencia.


  Su mirada recorrió la pista de estacionamiento. Afuera se agolpaba el comité de bienvenida. Algunos de los delegados miraban furtivamente el reloj. A Guterson le dolía de todo corazón que tuvieran que esperar, pero él no podía hacer nada por cambiarlo.


  Pronto tendrían a su presidente.


  WAGNER


  La autopista del aeropuerto estaba intransitable.


  Wagner miraba incrédula las furgonetas de la policía. Las vías de acceso que conducían de la A-4 a la A-559, estaban totalmente bloqueadas. Había maltratado el coche por toda la autovía, había adelantado por la derecha, se había atravesado y había superado consecuentemente el límite de velocidad, y ahora no la dejaban acceder a la autovía más importante.


  Claro, los americanos y la seguridad. La caravana de coches del presidente tomaría el camino hacia Colonia y el hotel Hyatt a través de la A-559. Hasta los puentes de la autovía debían estar bloqueados. Era un milagro que todavía hubiese podido pasar por debajo, pero eso, seguramente, cambiaría en los próximos minutos.


  Maldiciendo, continuó avanzando y cambió a la A-3. El tráfico se hizo más denso. En el último kilómetro antes de la salida hacia Kónigsforst, el avance fue muy lento, hasta que por fin pudo desviarse de la autovía y acercarse al aeropuerto por la carretera comarcal. Pero tampoco allí las cosas fueron más rápidas. Radio Colonia informaba de un atasco tras otro. Llamó al número de información y pidió que la comunicaran con la comisaría de policía del aeropuerto, lo que le ocasionó algunos problemas a la telefonista. Cuando por fin la comunicaron, la información que recibió fue nula. Ni se sabía nada del paradero de O’Connor ni conocían a la oficial de policía Gerhard. Sabían que había ocurrido un accidente en la Terminal 2 y que alguien había muerto, pero nada más.


  Wagner sintió que se le paraba el corazón.


  Aquella serpiente de vehículos avanzaba con paso torturante en dirección al aeropuerto y se hacía cada vez más lenta.


  A punto de llorar, Wagner marcó el número de Silberman.


  00.07 HORAS. LAVALLIER


  Mantenerse apartado podía tener ciertas ventajas.


  Lavallier se había apostado a cierta distancia del grupo de diplomáticos y no los perdía de vista. De vez en cuando, su mirada, de un modo rutinario, se desviaba hasta la carpa VIP y a las vallas dispuestas alrededor. Todavía la puerta delantera del avión estaba cerrada.


  Hacía unos minutos, varios grupos de agentes del Servicio Secreto habían bajado en torrente por la escalera trasera y habían caminado hasta los vehículos del convoy presidencial. El representante del Ministerio de Asuntos Exteriores alzó en ese momento la voz y una risotada estalló en el grupo. Por lo visto había soltado algún chiste.


  La atmósfera era distendida. No obstante, en el mismo momento en que Lavallier oyó que alguien mencionaba su nombre en el aparato de radio, supo que no prometía nada bueno. No era una voz que diera buenas noticias: «Monsieur le commissaire! Eh, Lavallier, venga, por favor».


  Alzó el transmisor con fuerza y apretó el botón para hablar.


  —¡O’Connor, maldita sea! ¿Qué pasa? Si se trata otra vez de una de sus bromitas…


  —Yo no hago bromitas —graznó la voz de O’Connor a través del aparato—. ¿Dónde está Clinton?


  —¿Qué?


  —¿Ya bajó del avión?


  —No, está dentro. ¿Qué significa todo esto, O’Connor?


  «Estúpida pregunta —pensó en ese mismo instante—. Sabes muy bien lo que significa. Acaba de suceder lo que más has temido todo este tiempo».


  —Escúcheme atentamente —dijo el físico—. Clinton no puede salir del avión. No tengo mucho tiempo para largas explicaciones, vamos camino de donde está usted. Preste atención a los edificios más próximos a Clinton. Edificios altos, los más altos.


  Busque unos espejos.


  —¿Qué quiere decir que está en camino? ¿De qué me está hablando?


  Se produjo un chasquido en el aparato de radio, luego se oyó una voz de mujer:


  —Comisario Lavallier, aquí la oficial de policía Gerhard. Indíquele a su gente que nos deje pasar. Estamos en el bloqueo del lado oeste. Glaciación 0.


  Glaciación.


  Lavallier sintió de repente como si todo el suelo bajo sus pies vibrara. Intuitivamente, su mirada recorrió la fachada de la nave antirruidos.


  «Glaciación» era la contraseña para casos de atentado. Gerhard Schróder era Glaciación 16; Tony Blair, Glaciación 5; Jacques Chirac, Glaciación 1. Bill Clinton era Glaciación 0.


  20:08 HORAS. JANA


  Fuera lo que fuese lo que, desde hacía un cuarto de hora, le impedía al presidente salir del Air Force One, sólo podía significar dos cosas.


  O había sido puesto sobre aviso.


  Y en ese caso habría ganado O’Connor. Los de seguridad no dejarían bajar a Clinton, pues sabían que estaba mejor protegido en el interior del aparato. Lo que, a su vez, le hacía sospechar que ya tendrían una idea sobre la forma del atentado, aunque, por otra parte, de ser así, ya el Air Force One se habría esfumado hacía rato.


  O no tenían ni idea.


  Si era eso, entonces el retraso del presidente había sido una bendición. Mientras tanto, las nubes de lluvia se habían retirado. Una tardía luz solar caía inclinada sobre la superficie de hormigón y hacía que ésta irradiara calor. Condiciones ideales para el YAG. La mirada de Jana examinó la pista. Nada parecía indicar que alguien estuviese inquieto. Los del comité de bienvenida hacían gala de su paciencia, estaban todos juntos y miraban de vez en cuando hacia la puerta cerrada en el fuselaje del Air Force One. Mientras tanto, el grupo encargado de los equipajes había comenzado a descargar el avión. Desde más allá de la nave antirruidos, donde la pista de estacionamiento estaba bloqueada hacia la vecina GAT, llegaban los primeros vehículos de la caravana de coches con la limusina presidencial. Por lo visto, el SE había recibido la orden correspondiente. No podía tardar mucho más.


  Todavía podía decidir abortar la operación. Pero en caso de que O’Connor hubiera podido informar de lo que sabía, lo había hecho, por lo visto, demasiado tarde. En ese caso, hacía rato que los del SKE hubiesen evacuado el sector reservado a la prensa. Habrían cerrado las puertas del barracón, de modo que nadie más pudiera entrar y, sobre todo, que nadie más pudiera salir, y habrían obligado a los periodistas a permanecer allí.


  Jana sabía que era eso lo que sucedería tras el atentado. La noche prometía ser larga. Tardarían horas en verificar a los periodistas uno por uno. También a Cordula Malik le esperaban cacheos, examen del equipo técnico, verificaciones con todas las instancias imaginables; en fin, todo el procedimiento.


  Pero Cordula Malik era el producto de una planificación altamente profesional. Su curriculum vital y profesional no tenía fisuras de ninguna índole. Ni siquiera la sombra de una sospecha caería sobre la grácil periodista.


  Jana se dio la vuelta. Las puertas del barracón seguían como hasta entonces: abiertas.


  20:09 HORS. O’CONNOR


  —Estamos atascados —dijo la policía.


  —Lavallier —gritó O’Connor al micrófono del aparato de radio—. No conseguimos avanzar. La maldita caravana de coches lo bloquea todo.


  El físico se movía inquieto en el asiento del copiloto del coche patrulla y miraba hacia fuera. Detrás de las vallas podía ver claramente el fuselaje del Air Force One. A la izquierda de ellos estaba, al alcance de la mano, la gigantesca nave antirruidos. Desde allí, el bloqueo de seguridad se extendía por toda la pista de estacionamiento, rodeada de policías. Pero ellos tenían el paso abierto.


  Lavallier había dado instrucciones para que dejaran pasar el coche en el mismo momento en que el primer vehículo de la caravana presidencial había hecho su entrada, seguido de cuarenta y cinco camionetas y limusinas. La mitad del convoy ya estaba dentro de la pista de estacionamiento de carga del oeste; la otra mitad esperaba en el GAT.


  —Entre por el lado este —dijo Lavallier—. Nos encontraremos en la carpa VIP. Mientras tanto voy a paralizar todo esto. La oficial de policía puso la marcha atrás. A gran velocidad, se apartaron de la barrera. El coche hizo un giro, salió disparado en la dirección opuesta y describió una curva. O’Connor cayó hacia atrás en el asiento. Miró hacia la nave antirruidos y se llevó el aparato de radio a la boca.


  —No tiene tiempo para paralizar nada —dijo con premura—. ¡Está luchando contra la velocidad de la luz, Lavallier! Son pequeños espejos de entre diez y veinte centímetros de diámetro. No son espejos normales, probablemente sean de cristal transparente. ¡Si se destruye uno, todo el sistema se va a la mierda, de modo que dispare a esos chismes antes de que ellos hagan otra cosa!


  —¿Dónde? —gritó Lavallier—. ¿Dónde, O’Connor?


  —En la nave antirruidos.


  —Allí no había nada.


  —¡Allí, precisamente, tiene que haber uno!


  El coche entró haciendo chirriar los neumáticos en la siguiente curva. De repente, se vieron en una calle notablemente ancha y pasaron volando a cierta distancia de la nave y del Air Force One. Por lo que parecía, la policía estaba dando toda la vuelta a la pista de estacionamiento. La mirada de O’Connor se deslizó por los edificios que se alzaban por detrás de la nave.


  —La segunda posibilidad es la torre de control —dijo rápidamente—. O el edificio que está delante, el grande y amarillo.


  O’Connor miró a la policía, que seguía pisando el acelerador sin piedad.


  —A juzgar por su manera de conducir, estamos a punto de despegar.


  —Eso no sería ningún problema —replicó ella—. Estamos en la pista de despegue.


  20:09 HORAS. AIR FORCE ONE


  —Esto me ha ocupado demasiado tiempo —comprobó Clinton.


  Había salido de su despacho y llegado a la parte delantera, donde ya estaban listos los tripulantes y los guardaespaldas. El presidente tenía un aspecto estupendo. Quizá mostraba esa proverbial figura hasta en sus horas más negras porque realmente la poseía. Clinton superaba a la mayoría de la gente, si bien no por su carácter, sí por su estatura y su prestancia. El traje de color oscuro le sentaba perfecto, la corbata azul satinada parecía irradiar el mismo optimismo y la inconmovible confianza que su rostro, cuya eterna juventud no podía cambiar ni siquiera la cabellera canosa.


  Guterson estaba bastante orgulloso de que su presidente no se tiñera el pelo, como había hecho Reagan, y también le agradaba que no fuera un cara de palo, como Bush padre.


  Era la primera vez, desde hacía mucho tiempo, que Clinton estaba tan de buen humor. La OTAN había ganado la guerra de los valores. Viéndolo todo en retrospectiva, no podía haberle pasado nada mejor que Slobodan Milosevic. En cierto modo, de la tormenta de bombas caída sobre Belgrado sólo había sido víctima una mujer bajita y regordeta. La ciudad de la paz ya había desplegado la alfombra roja, no sólo para el presidente de Estados Unidos, sino para el legitimado comandante en jefe del mundo libre. Había sido una penosa coincidencia que el buen humor del presidente se viera enturbiado por ese retraso.


  —Bien, Norman —dijo Clinton—. ¿Llegó la hora?


  Detrás de él, los guardaespaldas se prepararon para salir del Air Force One en compañía de su presidente. Guterson echó un último vistazo a través de la ventanilla de la puerta y dio un paso atrás.


  —Abran —dijo.


  20:09 HORAS. LAVALLIER


  La torre de control. El edificio de UPS. La nave antirruidos.


  En alguna parte parecía sonar un reloj para recordarle, a cada segundo que pasaba, que no podía hacer dos cosas a la misma vez.


  Lavallier miró fijamente hacia la nave antirruidos.


  Tenía que haber hecho esas dos cosas al mismo tiempo, informar a Lex, que estaba un trecho más allá, debajo del ala, y darles las indicaciones a los francotiradores. Por desgracia, no era posible hacer las dos cosas a un tiempo. De modo que decidió seguir un orden: primero a los francotiradores; luego a Lex.


  —A todos —dijo en el aparato de radio—. Glaciación 0. Buscar espejos o placas de cristal, de veinte a treinta centímetros de diámetro, en la nave antirruidos, posiblemente también en la torre de control y en el edificio de UPS. Disparad dondequiera que los veáis.


  Luego se le ocurrió una cosa más.


  —Poned silenciador —añadió con vehemencia—. ¡Nada de tiroteos!


  «Sólo faltaría una estampida de pánico si de repente empiezan a sonar disparos».


  En ese mismo instante, todo el sonido de fondo cambió a sus espaldas.


  Lavallier dio la vuelta y vio que la puerta del Air Force One se había abierto.


  Salió un hombre. Lavallier conocía su cara de algunas fotos. Era Norman Guterson, jefe de Seguridad de Clinton, que ahora pisaba el descansillo de la escalerilla y echaba un vistazo rutinario a la pista de estacionamiento. Luego hizo una señal hacia el interior del aparato.


  Lavallier soltó un gemido. Sabía lo que significaba esa señal.


  Guterson le hacía señas al presidente para que saliera.


  YAG


  Jana miró a través del visor de la Nikon e hizo girar el anillo delantero del teleobjetivo. Una señal de radio llegó entonces al ordenador portátil de Gruschkov en la empresa de transportes, situada a tres kilómetros y medio, activó el programa e hizo que éste, a su vez, enviara de vuelta otras dos señales, una hacia la nave antirruidos y otra al edificio de UPS, la gran construcción amarilla situada directamente debajo de la torre de control.


  Los francotiradores apostados sobre el tejado del edificio de la UPS centraron su atención en la torre de control y la nave antirruidos. Sabían que no tenía mucho sentido observar su propio emplazamiento, ya que eso lo harían mucho mejor los otros colegas desde los techos y pasarelas situados enfrente. Fue así como se les escapó lo que sucedió en la maraña de tubos de ventilación y antenas que brotaba del centro del tejado y sobresalía varios metros hacia el cielo. Ninguno de ellos vio cómo aquel revestimiento de tubería de dos palmos de ancho, situado en la parte superior, se desplazó hacia abajo. Nadie lo oyó, ya que el mecanismo trabajaba casi sin hacer ruido. El proceso se consumó en un espacio de dos segundos, dejando al descubierto un cristal rectangular de color azulado de veinte por veinte centímetros. Tampoco se dieron cuenta de lo que pasaba con los francotiradores situados en los otros edificíos, los puestos de observación sobre las pasarelas ni los observadores de la torre. Quizá lo pasaron por alto por pura concentración.


  Al mismo tiempo, en el varillaje exterior de la nave antirruidos, a doce metros sobre el nivel del suelo, se abrió una segunda tapa. Estaba tan perfectamente insertada en aquella superficie ondulante que nadie hubiera podido distinguirla. El control remoto tiró ligeramente hacia atrás de la pequeña superficie metálica y la empujó hacia un lado del tubo. Tampoco ese mecanismo, que no era más complicado en su funcionamiento que el pequeño cajón de un lector de CD, emitió ningún ruido. La abertura surgida era aún más pequeña que su compañera, situada en el tubo de ventilación del edificio de la UPS, y era imposible distinguirla, tanto desde el suelo como desde los otros puntos de observación, siempre que no se supiera hacia dónde había que mirar.


  Detrás podía verse el objetivo de una cámara fotográfica. Delante de la lente, refulgía una placa de cristal como la situada en el edificio de la UPS, sólo que ésta era considerablemente más pequeña y estaba situada en un mecanismo móvil delante del objetivo. La estructura entera no medía más de diez centímetros de ancho y veinticinco centímetros de largo. A través de un pequeño riel, se desplazó un tramo hacia el exterior, y con la ayuda de una articulación giratoria, dirigió su pulido ojo hacia el Air Force One.


  En el visor de la cámara, Jana vio lo que le transmitía el objetivo situado en el varillaje. Éste enviaba la imagen a la Nikon por vía digital. Jana hizo girar el anillo de enfoque del teleobjetivo, y el objetivo situado arriba se movió a la par. Pocos grados bastaron para tener en el visor la puerta abierta del Air Force One.


  En ella se veía a un hombre que hacía señales hacia el interior del aparato. Jana sabía que formaba parte del equipo de seguridad del presidente. Entonces el propio Clinton apareció en el marco de la puerta.


  La estructura del teleobjetivo les había deparado los mayores quebraderos de cabeza. En un principio, la placa de cristal había sido montada fijamente sobre el objetivo. Pero entonces hicieron un descubrimiento tan convincente como desconcertante. El disparo se desviaba a un lado. Si el objetivo se desplazaba diez grados para enfocar el blanco, el ángulo de refracción del rayo láser variaba veinte grados. El objetivo podía captar su blanco, pero el disparo jamás sería certero.


  Gruschkov se pasó un par de noches sin dormir trabajando en ese tema. Ahora la placa de cristal, montada sobre unas varillas de telescopio, replegables electrónicamente, se desplazaba tan rápido como el objetivo situado detrás. Era una obra maestra de la tecnología del control remoto. El sistema sincronizaba los movimientos de los dos componentes y los ajustaba de un modo simultáneo. Con ello, Gruschkov se había superado a sí mismo. El ángulo de refracción coincidía de nuevo.


  La alta figura de Bill Clinton podía reconocerse claramente en la puerta abierta.


  Rápidamente, Jana hizo un zoom sobre la cabeza del presidente. En pocos segundos todo habría acabado. Siguió dando vueltas al teleobjetivo, y el objetivo cambió de nuevo su posición en otros tres grados.


  Más que verlo, Lavallier intuyó aquel reflejo de luz. Todo sucedió simultáneamente cuando se dirigía hacia donde estaba Lex. Clinton apareció en la abertura de la puerta y, en ese mismo instante, la luz del sol hizo resplandecer algo por una fracción de segundo en la nave antirruidos.


  Lavallier se dio la vuelta rápidamente y miró hacia lo alto.


  ¡Allí estaba!


  Justo en la esquina, en el sitio donde unas varillas se extendían a lo largo del borde exterior. Era algo del tamaño de una mano, más oscuro que el metal a su alrededor.


  Se movía.


  Más tarde no supo decir con exactitud lo que había gritado a través del aparato de radio, mientras los diplomáticos se aproximaban a la parte inferior de la escalerilla. Nadie le prestó atención. Todas las miradas estaban centradas en Clinton. Sólo Lavallier, O’Connor y la oficial de policía sospecharon en ese momento —mientras el sol brillaba sobre la pista de estacionamiento, deparándole al presidente de Estados Unidos un recibimiento de manual— que la siguiente «glaciación» ya había echado a andar.


  —¡Disparen! —Eso era todo cuanto recordaba.


  Lex, la persona más próxima a Lavallier, fue el único que oyó cómo el comisario principal gritaba algo en su aparato de radio. No pudo entender lo que era, pero le bastó con echar un vistazo. Lavallier tenía el cuerpo tenso, su rostro deformado en una mueca, su mirada dirigida a la nave antirruidos.


  Lex frunció el ceño. Podía estar equivocándose.


  Pero, posiblemente, estuvieran teniendo problemas.


  Las palabras de Lavallier llegaron a oídos de los francotiradores apostados en las escalerillas, en los tejados de las naves de carga y en el techo del edificio de la UPS.


  Algunos de los hombres se sentían desorientados y paralizados, mientras examinaban febrilmente las varillas a través de sus mirillas. Debido a la prisa, pasaron por alto la diminuta placa de cristal refulgente instalada en la abertura. Otros buscaban demasiado abajo; mientras otros lo hacían demasiado a la derecha o en puntos totalmente equivocados.


  Fue un especialista de diecinueve años el primero en verlo. El hombre yacía en posición horizontal sobre el tejado del edificio de la UPS, justo debajo del espejo instalado en el tubo de ventilación. Durante su curso de formación, se había destacado por su puntería certera y su sangre fría. Era un compañero tranquilo e introvertido al que sus camaradas le atribuían un alto grado de lealtad y una espectacular falta de imaginación. El muchacho no había anhelado un momento como éste, tampoco lo maldecía. No sentía ningún temor de errar el tiro, como tampoco sentía satisfacción alguna ni sensación de triunfo por haber descubierto el objeto. Conocía muy bien la distancia existente hasta la nave antirruidos —poco menos de quinientos metros—, era consciente de las constantes y de las variables que incidirían en su disparo, la gravitación, las desviaciones por deriva, el viento lateral; sabía qué trayectoria seguiría el proyectil y por segunda vez la línea de mira y dónde impactaría.


  Serenamente, puso el fusil en posición de tiro, visualizó el blanco y apuntó.


  Ahora.


  La punta de su dedo índice descansaba sobre el obturador. Clinton llevaba la retícula en medio de la frente. Jana se concentró.


  Entonces decidió otra cosa y enfocó el punto situado exactamente entre los ojos del presidente, haciendo eje con sus pupilas.


  Así le gustaba más.


  Y ejerció una suave presión con el dedo.


  Y el soldado disparó.


  Apretó el gatillo medio segundo antes de que el dedo de Jana accionara el obturador. El proyectil abandonó el cañón del fusil de precisión semiautomático y salió disparado a una velocidad de ochocientos metros por segundo en dirección al espejo.


  Así y todo, podía decirse que reptaba en comparación con el haz de luz que debía matar a Bill Clinton.


  Los chips de la cámara de Jana enviaron a la empresa de transporte una señal de radio que activó el YAG.


  En un tiempo inconcebiblemente breve, en la inmensa caja metálica se produjo una compleja secuencia de funciones. Con una sacudida, los dos generadores de veinte kilovoltio-amperios se descargaron y estimularon sincrónicamente varios millares de láseres con diodo de inyección, enviando un haz de luz a un resonador óptico.


  Ese resonador era el verdadero láser de neodimio-YAG. YAG eran las siglas en inglés de Yttrium-Aluminium-Garnet. Un cristal tubular de unos metros de largo, hecho con una aleación de átomos de neodimio, cuyos extremos habían sido pulidos con máxima precisión y estaban vueltos hacia dentro en forma de espejos. En el momento en el que Jana accionó el obturador y los láseres con diodo bombearon energía electromagnética dentro del cristal, se formó una onda de luz que salió disparada de un lado a otro entre los espejos, a medida que se intensificaba en cada nueva fase, hasta que el sistema emitió la onda y la envió hacia el primero de los tres amplificadores existentes.


  Allí, la onda continuó oscilando, se sincronizó, se proyectó sobre un nuevo espejo y fue enviada en ángulo recto en dirección al segundo amplificador; allí se intensificó de nuevo, llegó al tercer amplificador y salió de éste hacia un pequeño telescopio de espejos de treinta centímetros de diámetro que la recogió en un haz y la envió hacia fuera, a través del agujero situado en la parte más angosta de la caja. En ese momento, la frecuencia del láser alcanzaba los 1,6 micrómetros. Con ello, el rayo era invisible para el ojo humano, sólo capacitado para percibir 0,75 micrómetros de luz visible en el espectro rojo.


  Pero la onda no hubiera podido verse ni siquiera en el espectro visible, ya que el YAG no generaba un rayo continuo, sino un impulso ultracorto.


  El rayo de luz de varios haces salido de la caja, sólo duraba una cienmilésima de segundo, ¡pero su potencia alcanzaba un gigavatio! El impulso bastaba para evaporar con una explosión treinta centímetros cúbicos de agua. O treinta centímetros cúbicos de tejido humano, compuesto en su mayor parte de agua. El tejido se inflaría explosivamente a causa de unos cuarenta metros cúbicos de vapor de agua surgidos de golpe: más que suficiente para reducir a pedazos al instante cualquier estructura circundante.


  El haz era captado por el espejo situado sobre el trípode, el cual estaba acoplado a una cámara e instalado sobre diminutos piezomotores, un sistema denominado óptica adaptativa. En el momento de la descarga, y a lo largo de todo el trayecto hasta el sistema instalado en la nave antiruidos, medía las impurezas de las partículas de la atmósfera y enviaba de vuelta esa información. Rápidamente, los motores reajustaban la superficie del espejo, de tal modo que el haz no pudiera ser desviado durante su trayecto.


  La onda salía del patio interior y subía a toda velocidad hasta un segundo espejo fijado a pocos centenares de metros en la punta de un poste de electricidad; allí se reflejaba y era enviado hacia su largo viaje de tres kilómetros a través de los suburbios, prados y bosquecillos circundantes hasta llegar al edificio de la UPS. Ninguna gota de agua era capaz de desviar la onda sincronizada; ninguna niebla hacía que se perdiera su fuerza concentrada. Con su angostura cónica, incidía en el espejo situado en el extremo del tubo de ventilación y desde allí continuaba su trayectoria hasta la nave antirruidos.


  Todo eso sucedió desde el mismo momento en que Jana oprimió el obturador de la Nikon, y se consumó a una velocidad de 300.000 kilómetros por segundo, es decir, a la velocidad de la luz. En los últimos centenares de metros hasta la nave antirruidos, el proyectil del francotirador y el haz de luz asesino se enfrascaron en una vertiginosa carrera, por así decirlo. El mero hecho de que Jana hubiera perdido cierto tiempo al bajar en el último segundo la posición de la retícula, le salvó la vida al presidente de Estados Unidos.


  El proyectil impactó contra la articulación giratoria del objetivo, justo cuando el haz de luz acertó en el espejo situado delante. Eso bastó para destruir el mecanismo y doblar el espejo hacia arriba. En lugar de impactar sobre Clinton, el haz de luz fue reflejado en línea recta hacia las alturas.


  A seiscientos metros sobre el suelo, fue a dar directamente contra una bandada de pájaros.


  El animal en cuya pechuga se clavó, no pudo sobrevivir ni siquiera el tiempo suficiente para chillar. Las moléculas de agua del cuerpo del pájaro se transformaron en gas en cuestión de una fracción de segundo, inflando el organismo varias veces su tamaño. Los tendones y las fibras se desgarraron. El cuerpo entero explotó, salpicando de jirones de tejido, plumas y partículas de sangre a toda la bandada.


  Las aves que estaban más cerca sufrieron, chillaron y gritaron, perdieron por un instante el sentido de la orientación y quedaron a la zaga de la formación.


  Luego se tranquilizaron. Su memoria suprimió la parte consciente del recuerdo y depositó el resto en el compartimiento de la experiencia.


  Con potentes golpes de alas, consiguieron avanzar de nuevo.


  FASE 4


  JANA


  Su primera impresión fue que algo no estaba funcionando bien en la transmisión de las imágenes. En el preciso momento en el que accionó el obturador, el presidente desapareció del visor. Un defecto tal vez, provocado por el propio haz de luz, sólo que las pruebas no habían arrojado ningún problema semejante.


  Luego comprendió que la superficie de color azul pálido que veía delante de su ojo derecho era el cielo. Desconcertada, giró el anillo delantero del teleobjetivo, pero Clinton no volvió a aparecer. La idea de que el sistema pudiera haber fallado la hizo perder los nervios. Tuvo que apretar bien las mandíbulas para no soltar un improperio en voz alta.


  Durante el segundo siguiente la transmisión se interrumpió del todo.


  Echó un vistazo por encima de la cámara y vio que el presidente no hacía ningún ademán de bajar por la escalerilla. Enloquecida por la ira, volvió a apretar el obturador. Los acumuladores que alimentaban el YAG conservaban suficiente energía para un segundo disparo, pero nada sucedió. Si la carga mortal de luz había salido realmente del YAG, había detonado sin ningún efecto.


  Clinton desapareció de nuevo dentro del Air Force One.


  Fin de la historia.


  Con un rápido movimiento de su índice izquierdo, Jana accionó la pequeña palanca del compartimiento de las baterías. El chip salió de la Nikon y cayó al suelo. Jana lo aplastó con el pie. La Nikon volvía a ser una cámara común y corriente. Jana dirigió el teleobjetivo hacia el extremo delantero superior de la nave antirruidos e hizo un zoom hasta que pudo ver el mecanismo destruido.


  Del objetivo situado sobre el raíl sólo quedaba un fragmento astillado. El plan había sido descubierto. Ella no había oído ningún disparo, probablemente hubiesen utilizado silenciador; pero era obvio que los francotiradores habían realizado un magnífico trabajo.


  Nada de eso servía. A partir de ahora, Cordula Malik haría lo que hacían todos a su alrededor: esperar y sacar fotos.


  LAVALLIER


  —Objetivo abatido.


  Esas breves palabras le llegaron tres veces seguidas a través del aparato de radio. En la imaginación de Lavallier esa frase quedó fundida en letras de oro sobre una pulida placa de mármol que colocaba luego en la puerta de su despacho. Eran las palabras más hermosas del mundo. Más hermosas incluso que frases como «Te amo», que cualquier cosa que Lavallier hubiera escuchado en su vida.


  Por lo menos en ese instante.


  Le parecía como si hubiesen transcurrido horas desde el momento en el que había dado la orden de disparar. En realidad, sólo podían haber transcurrido, en todo caso, unos pocos segundos. Con la mirada dirigida hacia la nave antirruidos y el aparato de radio en su diestra, avanzó hasta donde estaba Lex.


  —¿Qué aspecto tenía ese chisme? —preguntó al aparato.


  —Raro —le dijo por el transmisor uno de los francotiradores—. Como el objetivo de una cámara. Le disparé varias veces, así que no puede servir para nada más.


  —Sigue buscando —dijo el comisario. A Clinton no se lo veía por ninguna parte. Lavallier no sabía muy bien si podía confiar o no en la calma reinante.


  Todavía podía dar la señal de alerta máxima. Lo que pasaría después, estaba bien claro para él. Sin saber si realmente existía todavía un peligro real o no, los hombres de seguridad harían cerrar las puertas al instante.


  El Air Force One abandonaría la pista de rodaje y saldría sin dilaciones de ningún tipo hacia otro aeropuerto. El caos sería perfecto.


  La decisión estaba en sus manos.


  Lex miró hacia él y frunció el ceño.


  —¿Qué sucede? —preguntó en voz baja.


  Lavallier miró irritado hacia la escalerilla.


  —¿Dónde está Clinton?


  —Dentro. Estuve observando y no me gustó lo que vi. Le hice la señal a Guterson para que enviara al presidente nuevamente dentro del aparato.


  —Mierda —dijo Lavallier, sin saber a ciencia cierta si lo decía por rabia o por alivio.


  —No tenga miedo —lo tranquilizó Lex—. En un principio sólo está dentro de nuevo. Nadie piensa nada malo. Yo sólo hice la señal para aplazar el «OK». ¿Algún problema?


  Lavallier buscaba las palabras denodadamente. No quería provocar ningún caos, pero O’Connor había hablado de varios espejos. Involuntariamente, miró al aparato de radio como si pudiera sacarle alguna solución.


  —Eric —dijo Lex otra vez—. ¿Qué sucede?


  Y entonces llegó la solución.


  Volvió a oír el crujido, y entonces oyó otra voz:


  —Uno más, objetivo abatido. Edificio de la UPS, arriba, en uno de los tubos.


  —Examina la torre de control —ordenó Lavallier.


  Pero en la torre no encontrarían nada, pensó, furioso. Allí no era posible hacer ninguna labor encubierta. Si había un solo lugar en todo ese maldito aeropuerto en el que Clohessy y su banda no hubiesen podido hacer nada, ese lugar era la torre de control.


  O tal vez no. ¿De qué podía fiarse uno después de un día como ése?


  —Bloqueen toda el área —dijo al aparato de radio—. De inmediato. La zona de la prensa, todo. Que nadie entre ni salga. El protocolo continuará, Clinton saldrá del aeropuerto según el plan. —Lavallier hizo una pausa, y luego añadió—: No hay ningún motivo para inquietarse. Todo sigue como estaba planeado.


  EMPRESA DE TRANSPORTES


  Maxim Gruschkov miraba boquiabierto a la pantalla.


  Sabía que Jana había encendido dos veces el láser, pues había oído el ruido provocado por la descarga de los generadores. En la pantalla de su portátil los impulsos se habían reflejado como dos potentes descargas. Y como el sistema de espejos retransmitía de inmediato los datos de las trayectorias del haz, Gruschkov también sabía que la primera descarga del espejo del objetivo había salido en un ángulo demasiado empinado y que el segundo ni siquiera había sido reflejado.


  Esos datos bastaban para provocar su consternación. Pero el portátil le mostraba también que Jana podía ver a través de su cámara. O había podido ver, ya que en ese momento no había imagen alguna.


  Con ello tuvo la certeza del fracaso. Si Jana hubiera acertado al presidente, se hubiera podido ver su muerte: forzosamente, además, ya que el objetivo con espejo situado en la nave anti-rruidos era al mismo tiempo la mira telescópica. Y en efecto, a Clinton se lo había podido ver. Había estado allí, con una retícula en la frente que luego se movió hacia el nacimiento de la nariz, antes de que Jana accionara el obturador. De repente apareció una superficie difusa. Luego se perdió la imagen. Algo había salido terriblemente mal.


  Los dedos de Gruschkov se deslizaron vertiginosamente por el teclado y enviaron un débil impulso de prueba hacia el sistema. El resultado llegó rápidamente, y decía que en la nave antirruidos ya no se había podido hacer ninguna medición. Allí no se reflejaba ni llegaba nada.


  Maldiciendo, envió otro impulso de prueba. Esta vez tampoco le llegó nada desde el edificio de la UPS. El rayo se perdía en alguna parte. El sistema, tal y como Paddy y Jo lo habían instalado, ya no existía.


  Descargó los últimos segundos de la transmisión de la imagen y esperó a que la figura del presidente saludando desapareciera. Repitió la secuencia varias veces, la del momento decisivo, cuadro por cuadro, hasta que estuvo seguro.


  Ningún desperfecto del control remoto podía haber provocado aquel fallo.


  Gruschkov dejó escapar el aire lentamente y se hundió hacia atrás en la silla.


  Tenían que haber descubierto el espejo. Lo habían descubierto y destruido. Cualquier otra cosa quedaba descartada.


  Su mirada recorrió la hilera de ordenadores alineados por él en la pared situada enfrente. Desde hacía media hora captaban la señal de distintas emisoras de radio y televisión. Una difusa mezcolanza de ruidos, voces y música llenó el cubículo. El canal WDR transmitía una música pop de lo más trivial; ARD ponía una película policíaca; NTV y CNN, programas de debate con expertos en economía y políticos. Nadie interrumpió las emisiones para dar la noticia de que Bill Clinton había sido víctima de un atentado en el aeropuerto de Colonia-Bonn. Nadie hablaba del suceso, daba igual la cadena que se mirara o escuchara.


  Gruschkov se levantó de un salto, salió de la habitación a través de la puerta abierta y entró en la nave. Miró hacia fuera, hacia el patio, donde el YAG reposaba sobre su base rodante. Luego su mirada se posó en el editor encadenado. El odio se apoderó de él. Dando zancadas, caminó en dirección al prisionero, que se había sentado en el suelo y tenía la espalda apoyada contra la pared. Al oír que Gruschkov se acercaba, Kuhn levantó la cabeza. Sus ojos se salieron de las órbitas cuando vio al ruso avanzar impetuosamente hacia él. Intentó ponerse de pie, alzó el brazo libre con la intención de protegerse, pero ya Gruschkov estaba delante de él, clavándole la punta de la bota en el vientre.


  Un grito de asfixia salió de los labios del editor. Kuhn se retorció. Gruschkov lo pateó en el costado. Kuhn gimoteaba e intentaba huir arrastrándose. La cadena de las esposas se tensó; el metal rechinó contra el metal. La ira de Gruschkov siguió creciendo hasta el desenfreno, y el ruso continuó pegándole patadas al cuerpo tumbado en el suelo hasta que el gimoteo cesó.


  Respirando trabajosamente, se detuvo.


  Así había sido también aquella vez. En Rusia. Cuando mató a patadas a su mujer. Y a su hijo. El niño consiguió vivir tres días más. Esa furia terrible que sentía de vez en cuando, impidiéndole pensar con claridad, se había apoderado en aquella ocasión de él y le había exigido el sacrificio de su familia.


  Había conseguido reprimir el recuerdo de lo sucedido aquel día hasta la misma frontera de la amnesia, pero las imágenes de los cuerpos encorvados seguían presentes incluso cuando dormía. El cuerpo grande y esbelto, y el otro, más pequeño, al lado. En el suelo de la cocina. Allí donde ella lo había estado haciendo con su amante, ¡un amante que tenía que existir! (Independientemente de sus aseveraciones, ese hombre jamás existió).


  Y el niño, que había intentado proteger a su madre. También el niño estaba en su contra. Todos estaban en su contra.


  Nunca lo capturaron.


  Gruschkov huyó y le pidió ayuda a alguna gente; gente con contactos que, a su vez, conocían a otra gente. Fue caro, pero él había sido un excelente científico en Moscú, y tenía algo de dinero. A Jana le hablaron de él, y fue ella la que lo sacó de Rusia. Ella nunca lo había juzgado, aunque sabía muy bien lo que había hecho.


  Jamás hubo una palabra de reproche. En su lugar, emprendió una carrera como terrorista.


  Había sido tan sorprendentemente sencillo desarrollar todas esas armas… No en un sentido técnico, sino humanamente hablando. Armas con las que Jana mataba a gente a cambio de dinero. Había sido tan sencillo no tener conciencia que de vez en cuando se preguntaba si alguna vez había tenido alguna.


  Y una y otra vez regresaban esas imágenes de la cocina.


  Ésa había sido la única condición de Jana. Nunca más un arranque de rabia con semejantes consecuencias. Nada de eso. El editor tumbado a sus pies no se movía. Gruschkov se agachó y extendió una mano vacilante hacia él, la retiró de nuevo y lo contempló.


  Era demasiado tarde. Esperaba que el hombre aún estuviera vivo, pero él no podía hacer nada. Sólo esperar a que Jana llegara. Creía que Mahder también se pasaría por allí en algún momento, si es que se atrevía a hacerlo tras el fracaso. Era muy posible que en ese momento todos estuvieran en búsqueda y captura.


  Claro que sí, era muy posible. ¡Era mejor entrar el YAG!


  Gruschkov se levantó, caminó hasta la torre de mandos y accionó el mecanismo. Con un chirrido, las anillas de bloqueo se soltaron y dejaron libres las ruedas. El vehículo se puso en movimiento y empezó a rodar de regreso a la nave. Gruschkov esperó hasta que hubo entrado lo suficiente para poder cerrar las puertas. Entonces apretó la tecla del stop. No era innecesario volver a meter aquel armatoste hasta el centro de la nave. Por lo que parecía, ya no necesitarían de nuevo el YAG. Por otro lado, nunca podía saberse.


  Por si acaso, puso en marcha de nuevo los generadores. Dentro de una hora el YAG estaría de nuevo listo para ser usado. Para lo que fuera.


  El ruso cerró la nave con el mando a distancia, se acarició la calva y regresó a la sala de ordenadores para ver la televisión.


  O’CONNOR


  No despegaron.


  La oficial de policía condujo el coche a través de una amplia curva alrededor de la pista de estacionamiento y enfiló en dirección a la carpa VIP como si quisiera atravesarla en línea recta. Por la radio habían oído a Lavallier dando la orden de disparar. Mientras la policía pisaba los frenos y el coche se detenía a un lado de la carpa con un chirrido de neumáticos, llegaron los mensajes de los francotiradores de que habían abatido el objetivo.


  O’Connor abrió la puerta del copiloto y saltó fuera del coche apenas se detuvieron. No se veía a Clinton. Entonces el científico le dio la vuelta al coche e hizo ademán de echar a correr en dirección al avión.


  —¡Eh! —La policía, que había bajado con no menos rapidez, lo agarró por las mangas de la chaqueta—. ¿Qué significa eso?


  —¡Pues el final de su carrera, si no me suelta ahora mismo!


  —¡Usted no va a ninguna parte!


  —¿Y para qué hemos venido hasta aquí en esa carrera de locos? —respondió O’Connor—. Tengo que acercarme.


  Ella le lanzó una mirada de advertencia. O’Connor recordó la llave de estrangulación y se llevó la mano al cuello instintivamente.


  —Vamos a ir ahora hasta allí, pero juntos —dijo ella con firmeza—. Y usted se quedará bien pegado a mí.


  —O’Connor, ¿me escucha?


  La voz de Lavallier salió del aparato de radio colgado en el cinturón de la policía. Ella lo sacó y se lo puso a O’Connor en la mano.


  —Hemos destruido dos de esas cosas —dijo Lavallier—. Nave antirruidos y edificio de la UPS. Dos espejos.


  —¿Está seguro? —preguntó O’Connor sin aliento.


  —No, estoy de broma. ¡Venga ya! ¿Era eso, no, maldita sea? ¿Seguimos corriendo peligro? ¡Necesito saberlo!


  Los ojos de O’Connor escudriñaron los edificios de su alrededor. La torre era claramente demasiado alta para poder distinguir a primera vista algo del tamaño de un espejo. De todos modos, desde allí todo se veía muy distinto a lo que podía verse desde la pista de rodaje o en la fotografía aérea del despacho de Mahder. Todo era más grande e inabarcable.


  Mahder.


  —Puede indicar el cese de la alarma —dijo tranquilamente—. Si han destruido dos espejos, el sistema ha quedado inservible.


  —¿Está seguro?


  —Sí. Y otra cosa, Lavallier, para que no tenga tiempo de aburrirse: tienen ustedes un traidor.


  LAVALLIER


  —¿Y bien? —preguntó Lex.


  Lavallier suspiró y miró hacia la escalerilla.


  —Dígales que bajen.


  —¿Qué pasaba?


  —Posiblemente algún incidente. No tengo ni idea. Pero definitivamente lo hemos impedido.


  —¿Un atentado? —Lex tomó aire—. ¿Y usted espera que haga bajar a Clinton?


  La mirada de Lavallier se desplazó en dirección a la carpa VIP. Podía ver a O’Connor allí. El físico podía ser un maldito idiota, pero, curiosamente, Lavallier tenía la sensación de que podía fiarse de sus palabras. Más que fiarse.


  —Ya ha pasado todo —le dijo a Lex—. Dele a la gente su presidente. Nos encontraremos en la carpa VIP, ¿de acuerdo?


  Lex frunció el ceño.


  —Si no tuviera una confianza ilimitada en usted… —dijo alargando sus palabras; luego dio las indicaciones pertinentes y el hombre de la seguridad que estaba en la escalerilla le dio la señal a Clinton; era la segunda vez que eso sucedía hoy delante de la opinión pública.


  Sólo entonces Lavallier cobró conciencia de que estaba empapado en sudor y de que éste le corría por la frente y por los ojos. Las palmas de sus manos estaban aún más sudadas. Rápidamente, se las limpió en el pantalón. Sobre el descansillo de la escalera apareció el presidente con una expresión malhumorada. Sin detenerse en saludar, bajó rápidamente los escalones hasta la alfombra roja.


  Lavallier pensó en lo que podía haber llegado a la prensa de todo el incidente. Los silenciadores se habían tragado el ruido de los disparos, los impactos en la nave antirruidos debieron quedar ahogados por el ruido general que los propios periodistas crearon cuando apareció el presidente. Posiblemente, alguno que otro habrá creído oír algo, pero los ruidos podían explicarse de algún modo a posteriori.


  Fuera cual fuese ese «a posteriori».


  Todavía tendría oportunidad, quizá, de estrecharle la mano a Clinton. Ante el trasfondo de estos acontecimientos recientes, ese apretón de manos cobraría un significado completamente nuevo. Existencial, por decirlo de algún modo. Una felicitación no expresada por haberle salvado la vida.


  Lavallier vaciló.


  Entonces decidió otra cosa. Tenía asuntos que resolver. Sus manos, además, estaban demasiado húmedas después de todo aquel teatro. Un apretón de manos con el presidente de Estados Unidos debía estar exento de las secreciones de los miedos soportados.


  Mientras Clinton avanzaba a través de la alfombra roja, en medio de la formación de infantes tiesos como estacas, Lavallier se dio prisa en llegar a la carpa VIP.


  CARAVANA PRESIDENCIAL


  Norman Guterson se hacía una larga serie de preguntas; más larga incluso que la hilera de coches que había entrado en dos filas a la pista tras la llegada del Air Force One.


  Todo estaba lleno de gente. Los conductores y los demás tripulantes del convoy se habían bajado y miraban en dirección a ellos, entremezclados con los agentes del avión y las unidades ampliadas de personal de seguridad con sus chalecos antibalas y ametralladoras. Unos treinta diplomáticos rodeaban el final de la alfombra roja. Otra parte del personal de seguridad, vestidos de uniforme o de civil, se mantenía en la parte trasera del avión; otros policías flanqueaban las vallas detrás de las cuales se agolpaban los periodistas. No había muchas cosas que indicaran que hubiera sucedido algo imprevisto, salvo, quizá, por el hecho de que Clinton había bajado la escalerilla con cierto paso vacilante y sólo después de su segunda aparición.


  La señal de Lex podía haber significado todo o nada. Lex sólo le había indicado que no dejara bajar al presidente todavía. Probablemente a causa de alguna bagatela, la ausencia de una confirmación de que todo estaba en orden. Al menos eso parecía.


  No obstante, Guterson sospechaba que no podía haber otro motivo que el de un atentado. Había desarrollado cierto olfato para tales situaciones. El verdadero peligro no se revelaba a primera vista. Mientras avanzaba delante de Clinton, estaba en máximo estado de alerta. Su cerebro procesaba a alta velocidad las informaciones proporcionadas por sus sentidos. Estudió rostros, movimientos, vehículos, fachadas. Fuera lo que fuese lo que había provocado el retraso, Lex había respondido a una sospecha y apostado por la opción más segura.


  Por lo visto, el asunto parecía haberse resuelto. Tres minutos después le había podido dar la señal definitiva al presidente, una dilación poco digna de mención teniendo en cuenta la circunstancia de que Clinton se había hecho esperar antes durante veinte minutos. Hasta su repentina aparición y desaparición posterior podrían explicarse. La cuestión era siempre qué se deseaba explicar y cómo explicarlo. Y también saber lo que había pasado.


  Y, por supuesto, al final, saber si había pasado algo en realidad.


  Guterson sabía que Clinton estaba bastante enfadado con él. El presidente detestaba las chapuzas en cuestiones de seguridad. Clinton no quería renunciar a sus incursiones en solitario y poco protocolarias, pero también era consciente de que sólo podía permitirse esos baños de multitudes si la seguridad funcionaba sin fallos de ninguna índole. Y hoy Guterson le había mandado entrar después de que casi estuviera fuera.


  Habría tormenta.


  El jefe de Seguridad se situó a un lado y esperó. Varios de sus hombres caminaban a corta distancia detrás del presidente; otros se habían apostado a ambos lados de la escalerilla. Clinton estrechó la mano al jefe del protocolo alemán, intercambió, sonriente, algunas palabras con él y se disculpó por el retraso; luego saludó, uno tras otro, a su embajador en Bonn y a su esposa, a los funcionarios presentes y otros diplomáticos. Para como era Clinton normalmente, sucedió bastante poco. Entonces se acabaron los saludos y la sonrisa del presidente se apagó de nuevo. Clinton miró hacia donde estaba Guterson y, con un breve gesto, le indicó que se acercara.


  —¿Qué ha sido todo eso? —preguntó entre dientes, con enfado—. Todo ese entra y sale.


  —Todavía no lo sé —respondió Guterson, cortado.


  —Pues aclárelo. ¡Ahora mismo! Usted es el responsable de mi seguridad, Norman, haga su trabajo, maldita sea.


  —¡Por supuesto!


  —Éste ha sido su último fallo por hoy.


  La expresión de Clinton permaneció inmóvil mientras fulminaba a Guterson. Puede que, durante esos segundos, no fuera la encarnación del buen humor, pero mientras el ojo de un ser humano o de una cámara estuviera enfocándolo, jamás perdía la compostura ni mostraba ningún asomo de inseguridad. Ya en 1978, en Arkansas, cuando Clinton se convirtió en el gobernador más joven de Estados Unidos en más de cuatro décadas, a la edad de treinta y dos años, el actual presidente había aprendido a la perfección la lección. A la vista del fin del mundo, era capaz de transmitirle a la gente la sensación de que todo estaba en orden, exceptuando, quizá, su infierno personal ante ciertos comités de investigación. Hasta el propio Kenneth Starr había recibido su buena bofetada simbólica cuando Clinton se reveló frente a él como un rival bastante superior. El reverso de esa enorme capacidad de autodominio era lo bien que sabía escamotear la verdad mirando de frente a los demás. Pillar a Clinton en una mentira era una labor agotadora. Por lo menos en la cara no se le notaba.


  Guterson hizo un gesto afirmativo. Luego vio a Graham Lex, que había salido de la parte trasera del avión, y caminó hasta él. Habló muy bajito durante unos segundos con él. A continuación, siguió su camino en dirección al convoy. Las puertas se abrieron y se cerraron de golpe cuando un centenar de agentes y la tripulación se metieron en sus vehículos. Clinton también subió a su limusina. Desde el día anterior, un avión Galaxy estadounidense había traído los tres Lincoln blindados y de nueve metros de largo. Cada vez que salían de viaje, lo traían todo por duplicado o por triplicado. En ese mismo momento acababa de aterrizar también, como bien sabía Guterson, el avión de repuesto, un 707 casi tan bien equipado como el Air Force One y que haría las veces de avión sustituto de Clinton si surgía cualquier imprevisto. De todos modos, ellos no dejarían que se llegara a ese punto. Las casualidades pueden ser muy agradables cuando uno se tropieza de repente con un antiguo compañero de colegio o con una mujer para toda la vida. En política, sin embargo, no eran bienvenidas.


  Probablemente hubieran ofendido una vez más a los alemanes con aquellas tres limusinas, pero a Guterson le daba igual. El ministerio alemán de Exteriores había ofrecido un Audi A8 blindado, pero el Servicio Secreto lo rechazó. La historia enseñaba que los americanos no podían fiarse ni siquiera de los propios americanos. ¿Cómo iban a hacerlo en un país extranjero?


  Malhumorado, vio cómo el presidente subía a su limusina, y él mismo se dejó caer en el asiento trasero del coche sustituto. Los cuarenta y seis vehículos del convoy USA 1 se pusieron en movimiento, salieron de la pista de estacionamiento, pasaron por el lado de la carpa en la que habían esperado los diplomáticos y atravesaron un breve tramo de brezal con bosquecillos a ambos lados. Al parecer, tenían hasta un campo de golf allí. Transcurrido un minuto, dieron un giro, retrocedieron a través de una ancha carretera, pasaron junto a la torre de control y por el fondo de la carpa y luego por debajo de un puente. A trescientos sesenta metros de altura los acompañaba un helicóptero de la policía que emitía imágenes en tiempo real a la central de la plaza del Weidmarkt a través de una cámara de alta resolución. Allí, de todos modos, tenían en sus monitores a los vehículos de la delegación, ya que todos estaban equipados con GPS y un mapa electrónico de la ciudad. Sucediera lo que sucediese en los próximos días, lo único que no iba a pasar era que Clinton se perdiese.


  Guterson levantó el auricular del teléfono del coche y marcó el número del vehículo presidencial.


  —Señor presidente —dijo—, aún no tenemos informaciones definitivas. La iniciativa partió de la policía alemana, Lex sólo sabía que existía la sospecha de un atentado.


  —¡Un atentado! —Clinton guardó silencio durante un segundo—. ¿De qué tipo?


  —Ni idea. Nos mantendrán al corriente. Ya no existe ningún peligro, así me lo han asegurado. No obstante, deberíamos tener un poco más de cautela. No sé si es buena idea que vaya usted esta noche a esa cervecería.


  —Una cosa no tiene nada que ver con la otra —dijo Clinton—. Yo tampoco sé si es una buena idea ser presidente, sin embargo, lo soy.


  —En el Hyatt le han preparado algo —dijo Guterson—. Una cena.


  —Venga ya, Norman; es aburrido eso de comer siempre en cuarentena —dijo Clinton, resoplando; en realidad, el presidente no parecía muy impresionado con la noticia—. Vayamos a ese sitio. Nada de dilaciones con la prensa en el hotel, quiero subir de inmediato a la habitación y asearme. En media hora espero su informe detallado. —El presidente hizo una pausa, y añadió—: Ocúpese de que me comuniquen con el canciller alemán en cuanto sepamos más del asunto.


  «Es su cena favorita», le hubiese gustado gritarle Guterson, pero era obvio que había perdido. Y por si fuera poco, era cierto que se trataba de su cena favorita: solomillo con patatas de Idaho. En el Hyatt habían previsto platos más selectos para el paladar del presidente, en los días siguientes tendría menús de gourmet en grandes cantidades. En el fondo, daba igual. Clinton no era ni un sibarita ni una persona que despreciara las buenas comidas: sencillamente, respondía a sus instintos, lo mismo que con el sexo. Cuando el asunto era comer, el presidente no tenía límites. Se tragaba todo lo que pudiera agarrar, de un modo indisciplinado y a veces pasando por alto ciertos modales en la mesa. Era previsible que le alegrara la perspectiva de tener una velada con cervezas y algún plato típico alemán que fuera servido en grandes raciones.


  Mientras el convoy salía del área del aeropuerto y ponía rumbo a la carretera de acceso a la autovía, Guterson hizo otras llamadas a fin de preparar a un puñado de colonenses para que recibieran, posiblemente en una hora, al presidente de Estados Unidos.


  Aunque la visita fuera espontánea, por lo menos que estuviera planificada.


  BARRACÓN DE LOS BOMBEROS


  A pesar de que la puerta estaba abierta, en el interior del barracón se estaba apretado y olía mal. Lavallier había propuesto usar la central de operaciones de la carpa VIP, pero el hombre llamado Lex insistió en tener más intimidad. De modo que los cinco hombres se apretujaron en el barracón de los bomberos. A continuación, hubo una brevísima presentación de la que O’Connor, en esencia, dedujo que estaba tratando con el jefe de la sección Aeropuerto para el Servicio Secreto, con el jefe y el subjefe de Tráfico, así como con el director de la seguridad de la terminal aérea. Trajeron a un sanitario que le vendó las manos a O’Connor como era debido, le dieron de beber un vaso de agua y comenzaron a bombardearlo con preguntas.


  —¿Dónde está Martin Mahder? ¿Qué ha…?


  —¿Dónde está ese láser?


  —¿Cómo conoció usted la posición del espejo? ¿Cómo pudo determinar con tanta exactitud…?


  —¿Conocía usted a Mahder de antes?


  —¿Cómo supo usted…?


  O’Connor no escuchaba. Después de haber visto a Clinton subir sano y salvo a su limusina y marcharse a toda velocidad, había recuperado su serenidad. Hubiese preferido beber ahora un Macallan, bien servido con un chorro de agua mineral, a temperatura ambiente, y hubiese deseado, además, que Kika estuviera allí con él. Alzó las manos vendadas y lanzó a Lavallier una mirada en la que le pedía ayuda.


  —Monsieur le commissaire, esta conversación es un lío de mil pares de narices. Propongo, sencillamente, que me dejen hablar.


  —Eso es lo que le estamos pidiendo —dijo Lavallier.


  —Sí, pero ustedes lo hacen todos a la vez, y cada uno de ustedes tiene su propia idea de cómo «pedir» algo. Antes de que pasemos a hablar de cualquier otra cosa, fíjense en que…


  —Nos interesa saber, en esencia, si todavía existe algún peligro para el presidente —dijo Lex, interrumpiéndolo.


  —… le hemos salvado la vida a ese presidente —concluyó O’Connor y miró a los presentes.


  Durante un momento reinó el silencio. Lavallier alzó ambas manos.


  —Está bien, todos le estamos muy agradecidos. Es usted un héroe. Hemos destrozado un par de espejos sin saber si existe en realidad ese láser del que nos habla. Ahora bien, ¿qué le hace estar tan seguro?


  O’Connor bebió un sorbo de agua. Curiosamente, apenas sentía dolor en las manos.


  —El hecho de que hasta ahora haya tenido razón en todos los aspectos.


  —¿Cómo debemos imaginarnos ese láser?


  —Un neodimio-YAG es un láser de estado sólido —dijo O’Connor—. Estado sólido quiere decir el medio en el que las ondas de luz se activan, es decir… Bah, da igual. Pasemos mejor a…


  —Vidrio o cristal con una aleación de otros átomos —completó Lex, impasible—. Ese tipo de láser los hay en todos los tamaños. ¿De qué tamaño estima usted que es el nuestro?


  —Los láseres de estado sólido se activan mediante fuentes de luz —explicó O’Connor, para poner en su lugar al hombre de la seguridad—. En el proceso se desprende calor. Apenas pueden convertir en luz un cinco por ciento de la energía incidente. Si hablamos de dos kilovatios de potencia de salida, necesitan una potencia de conexión eléctrica de ochenta kilovatios, y en este caso debemos estar hablando por lo menos de entre cuatro y cinco kilovatios de potencia de salida. Solamente los generadores deben de pesar toneladas. A eso sumémosle la planta de enfriamiento, la bomba de circulación y el aparato de mandos… pues, aunque hayan bombeado el YAG con láseres con diodos de inyección, debe de tener un tamaño considerable para que el haz de luz esté en condiciones de matar a una persona.


  —No entiendo nada —dijo el jefe de Tranco al tiempo que miraba a Lex—. ¿Ha respondido a la pregunta o no?


  —Sí que ha respondido —dijo el americano—. Tenemos que buscar una caja de unos diez metros de largo o más.


  —Y eso en un radio de algunos kilómetros —añadió O’Connor.


  —Doctor O’Connor —dijo Brauer—. Hay una cosa que no me ha quedado clara. Nuestra gente está examinando los espejos destruidos. Uno de ellos era inflexible, pero el otro estaba conectado a algo que a primera vista parece asemejarse al objetivo de una cámara…


  —Sí, eso tiene sentido —dijo O’Connor, asintiendo—. En el instituto hemos trabajado con estructuras parecidas. Usted comprobará que los espejos son transparentes por ambos lados, como el cristal claro. En este caso en cuestión, «espejo» no significa que usted pueda reflejarse en él. Las superficies reciben un tratamiento especial al que llamamos recubrimiento dieléctrico múltiple. Sólo deben reflejar la longitud de onda del láser. Para la luz normal son transparentes, razón por la cual es posible instalar sin problemas un objetivo detrás de ellos.


  —Pero ¿para qué sirve ese objetivo?


  —¿Acaso no es evidente?


  —Me temo —suspiró Brauer, armándose de paciencia—, que tendrá que explicárnoslo.


  O’Connor se bebió de golpe el agua restante y puso el vaso sobre la mesa.


  —Debo pedir que me lo llenen. El objetivo transmite una imagen, señores. La transmite a alguna parte donde alguien pueda recibirla. Sospecho que en este caso tenemos que vérnoslas con una doble función. Transmisión de imagen y mirilla telescópica. —O’Connor se apoyó satisfecho hacia atrás. Este asunto comenzaba a divertirle—. Sí, podrán comprobarlo con exactitud. El objetivo es el mecanismo del blanco.


  —¿Está dirigido por control remoto?


  —Naturalmente. A través de ondas de radio, creo yo. El infrarrojo no es muy apropiado a esas distancias.


  —Muy bien, el objetivo ha enviado una imagen, pero ¿dónde está el tirador?


  O’Connor buscaba una respuesta. La pregunta era difícil. Conocía al dedillo la estructura de los láseres de estado sólido. Por lo general, en ellos no aparecía nunca un tirador asesino.


  —Si ese sistema era manejado por control remoto —reflexionó Lavallier con las cejas enarcadas—, el tirador puede estar en un sitio bastante alejado, ¿no es cierto?


  —Podría haber recibido la señal en un ordenador portátil —propuso el segundo jefe de Tráfico—. En el mismo lugar donde está el láser.


  «No —pensó O’Connor—. Eso no tiene sentido». Tal y como Lavallier le había descrito la secuencia de los sucesos, los espejos asomaron en el último segundo. Surgieron de la nada; lo cual significaba que Clohessy, Pecek o Mahder los habían camuflado. De tal modo que sólo aparecieran cuando el presidente saliera del Air Force One. En consecuencia, el espejo, mientras estuvo oculto, no pudo haber transmitido ninguna imagen. El avión tenía que estar al alcance de la vista del tirador, para que éste pudiera ver lo que sucedía. En el momento decisivo, liberó a los espejos de su escondite y disparó de inmediato.


  Pero ¿con qué disparó? ¿Cómo podía tener al presidente en el punto de mira con tanta precisión?


  ¿Y si lo hacía a través del visor de una cámara?


  Sólo un grupo de personas había tenido la posibilidad de acercarse al Air Force One con el equipo correspondiente sin que nadie sospechara nada.


  —Los periodistas —dijo O’Connor.


  JANA


  Todo en aquella situación era deprimente.


  Durante seis meses habían estado puliendo el sistema. Lo habían probado una y otra vez. Habían sacado el YAG varias veces al patio, levantado las tapas de los dispositivos instalados en la nave antirruidos y en el tubo de ventilación del edificio de la UPS, y enviado el impulso de prueba a fin de realizar correcciones muy precisas. Ni el propio Gruschkov había podido ocultar su asombro al ver que funcionaba de un modo tan impecable.


  Y ahora esto.


  El fallo técnico quedaba descartado.


  El hecho de que los periodistas tuvieran que esperar apretujados en las carpas, para ser verificados uno por uno antes de abandonar el aeropuerto, no dejaba cabida para otra interpretación que no fuese que O’Connor la había derrotado.


  Más aún que el fallo, pesaba el hecho de que, con la destrucción del sistema, se había esfumado también la segunda oportunidad. Sabían de antemano que podía haber dificultades. Que el haz de luz podía no llegar si llovía con demasiada fuerza. Pero mientras nadie supiera nada de la existencia del YAG, a ninguno se le habría ocurrido la idea de buscar unos espejos. Habrían podido intentarlo una vez más el día de la partida de Clinton. En la misma pista, con Hillary a su lado. Que lloviera dos veces en junio era bastante improbable, incluso en Renania. A más tardar, hubiera funcionado en la segunda ocasión.


  Pero habían sido descubiertos. La operación en silencio se había frustrado.


  Jana ni siquiera se preguntaba qué habría sido de Mahder o de Pecek. Todo cuanto contaba ahora era salir de allí y largarse lo más pronto posible.


  Los periodistas a su alrededor bebían agua mineral o Coca-Cola. Los que eran llamados y superaban el control, podían regresar a la zona bloqueada para presenciar la llegada del primer ministro japonés, cuyo avión estaba haciendo su entrada en ese preciso instante, o abandonar la zona.


  Jana pensó en sus cuentas en Suiza. Por lo menos una parte del dinero la tenía segura. Aun sin los millones que el Caballo de Troya, por supuesto, ya no le pagaría, poseía todavía más que suficiente para empezar una nueva vida en alguna parte.


  Eso, dando por sentado que Mirko y los que estaban detrás de él dejaran pasar el desastre ocurrido como caso de fuerza mayor. Si era el régimen de Belgrado el que tiraba de los hilos, también era probable que le exigieran la devolución del dinero anticipado. Milosevic había pasado a más de uno a cuchillo con tal de no pagar.


  Pero no lo tendrían.


  Ricardo había concebido un sistema endemoniadamente sofisticado para hacer desaparecer dinero proveniente de transferencias como ésta en un laberinto de cuentas bancadas. Un retroceso de la transferencia era imposible. Si quería recuperar el dinero, tendría que echarle el guante a Jana.


  Y Jana dejaría de existir muy pronto.


  Por muy deprimente que fuera el resultado, también había incluido esa variante en sus cálculos. Tal vez no exactamente en la forma en que había ocurrido, pero, en todo caso, había preparado su salida del país sin que la molestaran.


  Sólo tenía que irse de allí. Luego iría a la empresa de transportes; volvería a ser Laura Firidolfi y, a la mañana siguiente, partiría. Nadie sospechaba de Laura Firidolfi. A nadie se le ocurriría. Y aunque así fuese, el rastro de la mujer de negocios italiana se perdería en la nada. La existencia de Laura sería borrada de la historia del mundo en el transcurso de las próximas veinticuatro horas.


  Lo primero era seguir siendo Cordilla Malik.


  Jana bostezó de un modo ostentoso, bebió un pequeño sorbo de su Coca-Cola e inició una charla con un periodista del Kólner Stadt-Anzeiger. Había transcurrido ya una hora desde que la policía había bloqueado el área destinada a la prensa. Tenía una vida entera por delante.


  Podía esperar.


  BARRACÓN DE LOS BOMBEROS


  Lavallier lo miró. Su mirada revelaba que había comprendido de inmediato a lo que se refería O’Connor.


  —Los periodistas —repitió.


  —Está claro.


  —¿Cree que los espejos eran manejados mediante una cámara?


  O’Connor hizo una reverencia.


  —Todo el sistema funcionaba de ese modo. Un periodista podía verlo todo y seguramente también podía accionar el objetivo del espejo a través de una cámara modificada. De ese modo podía enfocar a Clinton con toda tranquilidad y apretar el obturador. Para el encendido del láser, la distancia no significa ningún inconveniente.


  —Pero todos los periodistas estaban acreditados —dijo Brauer, perplejo.


  —Bueno, ¿y qué? —Lavallier le echó una mirada tenebrosa—. Lo único que tenían eran unas tarjetitas de plástico colgadas al cuello con sus malditas fotos. Les echamos un vistazo y las comparamos con las fotografías de las listas. Eso fue todo.


  —Suena muy profesional —dijo O’Connor—. Examinen sobre todo las cámaras. Un par de componentes electrónicos que no formen parte del aparato y ya tienen a su hombre.


  —Eso ya lo estamos haciendo —dijo Lavallier, irritado—. La verificación está en marcha. Hemos traído a un experto en tecnología de cámaras, chequeo por ordenador, todos esos chismes. Pero me temo que no servirá de nada.


  —¿Por qué?


  —Si ese atentado hubiese ocurrido en realidad, habría sucedido lo mismo. Hubiésemos diseccionado a los periodistas como a los pavos de Navidad. Nuestro amigo debe de haber tomado sus propias precauciones. Si hay que buscarlo entre los periodistas, creo que se nos escapará de todos modos.


  —¿No podía ser Mahder el tirador? —reflexionó Brauer.


  —Mahder no es periodista —objetó el jefe de Tráfico.


  —No, pero tampoco tenía por qué estar directamente en la pista de estacionamiento. Basta con que el avión estuviera al alcance de su vista.


  Lavallier hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Si hubiese aparecido alguien por ahí con una cámara, lo hubiésemos encontrado raro. Si fuera Mahder, tendría que haber actuado de otro modo. Pero ni siquiera creo eso. Tras el frustrado intento de asesinar a O’Connor, tuvo claro, seguramente, que había sido descubierto. Eso fue mucho antes de que Clinton saliera del avión. La búsqueda de Mahder está en marcha. ¿Cree usted en serio que se quedaría en el aeropuerto un minuto más del necesario? —Lavallier hizo una pausa y miró a todos con escepticismo, uno por uno—. ¡Cómo podría alguien como Mahder matar a Clinton?


  —Los buenos asesinos a sueldo saben camuflarse bien —comentó Lex—. Lisiados, mendigos, ancianos seniles, ha habido de todo.


  —Muy bien, intentemos reconstruir lo sucedido. Mahder, Clohessy y Pecek. ¿Hubiese sido Clohessy capaz de construir un láser así?


  —No tenía que construirlo —dijo O’Connor—. Existen algunos. Tal vez lo introdujeron de contrabando en el país. Lo cierto es que Clohessy fue siempre un dejado de cuidado. Desorganizado y dependiente siempre de las auténticas personalidades con aptitud de liderazgo. Paddy jamás lo hubiese conseguido por sí mismo.


  —Todavía no sabemos con certeza si se hizo algún disparo —dijo Brauer—. Quiero decir, quizá Mahder sí estaba previsto como tirador, pero luego tuvo que esconderse y…


  —Olvídese de Mahder de una vez, los espejos salieron en el momento en que apareció Clinton —respondió Lavallier con firmeza—. ¡Por lo menos sabemos que alguien quiso disparar! Estoy de acuerdo con el doctor O’Connor. Tenemos que concentrarnos en los periodistas.


  Durante un momento reinó un silencio incómodo.


  —Quisiera volver a la misma pregunta de antes —le dijo Lex a O’Connor—. ¿Ve usted todavía algún peligro para el presidente?


  O’Connor se encogió de hombros.


  —Si los espejos han sido destruidos… No.


  —Han sido destruidos los espejos del aeropuerto —dijo Lex, sonriendo de un modo cortés—. Es usted el experto, doctor O’Connor, no yo. ¿A qué distancia máxima puede estar el YAG de nosotros?


  O’Connor reflexionó.


  —La distancia máxima serían diez kilómetros. Pero yo creo que ellos no arriesgaron tanto. Deberían encontrarlo en un radio de hasta cinco, seis kilómetros.


  —Entonces podría disparar a cualquier otra parte, ¿no es así? Por ejemplo, hacia el centro de la ciudad.


  Por un instante reinó un silencio absorto.


  —Correcto —dijo O’Connor lentamente.


  —Manejado por un terrorista que, como ha comentado acertadamente el señor Lavallier, se nos va a escapar de las manos.


  Lavallier se levantó de un salto.


  —Es suficiente. Dejen todo lo demás. Tenemos que encontrar ese chisme, y tiene que ser rápido. O’Connor, haga usted algo por su inesperada fama. ¿A qué debemos prestar atención?


  —Puntos altos —respondió O’Connor—. Elevaciones.


  —¿Qué altura? ¿Cuál es su aspecto?


  —Imposible juzgarlo desde aquí abajo, monsieur le commissaire. Lamentablemente, sólo conozco su hermosa ciudad desde la perspectiva de una barra.


  Lavallier le dedicó una sarcástica sonrisa.


  —Eso está bien. Entonces me alegra poder ayudarle a disfrutar de toda una gira turística.


  HOTEL HYATT


  ¡Está en el barrio de Kalk!


  Desde hacía más de una hora, centenares de curiosos y periodistas estaban de plantón delante del hotel Hyatt. Algunos escuchaban la radio de la policía. En ese instante, uno blandía su teléfono móvil, a través del cual acababa de recibir el mensaje. La multitud comenzó a moverse. Si estaba en Kalk, no tardaría más que unos pocos minutos. Habían esperado pacientemente al presidente, pero ya era hora de que llegara.


  Como siempre, los acontecimientos de este tipo eran un juego de alto riesgo. Nunca se sabía con certeza si valía la pena el esfuerzo de ir hasta allí e insistir, o el haber hecho cola para obtener el pase. A veces era una mira para los periodistas, otras, un verdadero chasco. A veces la figura prominente se tomaba su tiempo; otras veces ni siquiera se dejaba ver. La mayoría de los presentes se había enterado ya por el móvil de que el aterrizaje había resultado ser menos de lo que se esperaba y que, para colmo, los periodistas presentes en el aeropuerto habían tenido que someterse a una verificación no prevista. No hubo saludos del presidente ni palabras a la prensa. Así era la cosa. Quien se entregara a la ilusión de que el oficio de un informador era dar información, debía aprender que la mayor parte del trabajo consistía en esperar y en que el objeto de deseo a menudo no apareciera. No obstante, seguían apostándose en esos lugares señalados con todo su equipo técnico, mientras esperaban y confiaban, confiaban y esperaban.


  El área estaba rodeada de policías por todas partes. Sobre el tejado de la Asociación de Protección de la Naturaleza, estaban acuclillados, detrás de sacos de arena, los francotiradores equipados con binoculares y fusiles de precisión. Los botes de la policía fluvial, así como otros botes especiales más pequeños, con buzos encapuchados a bordo, patrullaban de un lado a otro del Rin.


  Confiar y esperar.


  Primero oyeron el helicóptero. Se acercó desde el sudeste, dio una vuelta por encima del hotel y continuó su petardeo de motores en dirección al río. Se sacaron las primeras cámaras fotográficas, se elevaron las cámaras de televisión y se extendieron los micrófonos sobre las jirafas.


  Entonces todo sucedió a la velocidad del rayo.


  A un ritmo vertiginoso, entraron algunos patrulleros con las luces azules encendidas, tres limusinas negras de nueve metros de largo y con cristales oscurecidos, así como otros coches del convoy; tomaron la curva a toda velocidad y doblaron a toda marcha la última esquina antes de la rampa de subida al hotel.


  Esta vez fue un chasco.


  Las limusinas desaparecieron sin detenerse en el garaje del Hyatt, y lo hicieron con tal rapidez que fue imposible decir en cuál de ellas viajaba el presidente. Los restantes coches se detuvieron delante de la entrada principal.


  Cuando estuvo claro para todos que no verían al presidente, se hicieron algunas fotos poco entusiastas y se filmaron un par de secuencias insignificantes en las que podía verse a los agentes del Servicio Secreto y del FBI caminando de un lado a otro.


  Clinton se les había escapado. Quizá el presidente tendría más piedad de ellos al día siguiente. En otro momento y en otro lugar, después de haber estado esperando y confiando de nuevo, confiando y esperando.


  Ya en la entrada del garaje subterráneo, las limusinas aminoraron la marcha y avanzaron lentamente. Guterson se había pasado telefoneando todo el viaje desde el aeropuerto hasta allí. Mientras tanto, ya había averiguado muchas cosas más, y lo que sabía no lo llenaba precisamente de alegría.


  Un atentado con láser.


  ¡Por Dios y todos los santos! Habían intentado matar a Clinton con un láser.


  Los coches de la marca Lincoln aminoraron aún más la marcha y se detuvieron. Guterson bajó del vehículo y vio cómo algunos espíritus serviciales le abrían la puerta a Clinton. Habían desplegado una alfombra roja. Desde los ascensores que conducían al interior del hotel, se acercaba un puñado de personas. El presidente apareció, y era la cordialidad misma. Ni rastro ya de malhumor. Guterson confió en que el humor de Clinton hubiera mejorado realmente y no sólo fuera superficial. Recapituló en la mente quiénes eran las personas a las que el presidente estrechaba la mano en ese momento: en primer lugar, Nadja Horst, directora comercial del Hyatt; en segundo lugar, Jan Peter Van der Ree, gerente del hotel. Los demás estaban de adorno, no tenían la menor importancia alguna en ese momento, si bien todos, por supuesto, habían sido sometidos a una minuciosa verificación. Cualquiera que prestara servicios en este hotel y tuviera lo más mínimo que ver con la presencia del presidente, había sido investigado con lupa por el Servicio Secreto, bajo las instrucciones de Cari Seamus Drake, el jefe de sección del Equipo de Seguridad para el Alojamiento; y el examen había sido tan minucioso que, en comparación, un aparato de rayos X no era más que una cafetera con café turbio.


  Desde la tercera limusina se les unieron el embajador Kornblum y su esposa. Clinton charlaba animadamente con sus anfitriones. Se sirvieron algunas bebidas. Juntos, caminaron hacia los ascensores. Van der Ree preguntó por Hillary y por Chelsea. Clinton respondió que llegarían desde Palermo dentro de tres días, tal y como estaba previsto, y que se alegraba de poder verlas de nuevo. Se intercambiaron algunas palabras bonitas sobre la esencia de la familia. Guterson les ordenó a tres hombres que se acercaran y luego subieron con el presidente hasta la sexta planta. Clinton le indicó que fuera con él a su suite, cerró la puerta a espaldas de Guterson y bebió un trago de su Coca-Cola Light.


  —Y bien… —dijo el presidente.


  Por el rabillo del ojo, Guterson vio el gigantesco ramo de rosas blancas que el Hyatt había colocado para su ilustre huésped. La suite tenía un aspecto fantástico. Nada hacía recordar que se había calcinado y que su rehabilitación les había deparado preocupaciones adicionales a sus hombres.


  —Señor presidente —dijo lentamente el jefe de Seguridad—, por lo que sabemos en este instante, en el aeropuerto han intentado… ejem… atacarle con una… arma con láser.


  Clinton lo miró fijamente.


  —Eso sí que es nuevo —dijo.


  En efecto, no era la primera vez que el Servicio Secreto había salvado a Clinton de un atentado, pero esas cosas, normalmente, no se filtraban a la prensa. Cualquiera que quisiera saber más, podía bajarse de la página de la CIA algunos datos: sólo en Estados Unidos, los órganos de seguridad conocían por su nombre a ocho mil agresores potenciales contra Clinton; ahora bien, el hecho de que algunos lo hubieran intentado y fracasado, o que otros, incluso, hubiesen perdido la vida, era algo que iba a parar a ciertos expedientes secretos. No se deseaba crear una atmósfera de inseguridad. Bill Clinton se había acostumbrado a manejar con naturalidad ese riesgo constante que lo amenazaba, sobre todo, desde las filas de los predicadores de la supremacía blanca y de las milicias fundamentalistas. Algunas páginas de internet de ultraderechas hacían llamamientos a asesinar al presidente, y siempre había algún exaltado que se sentía obligado a realizar atentados mal planeados. La mayoría de ellos eran descubiertos antes incluso de que echaran a andar.


  Guterson le explicó al presidente, a grandes rasgos, lo que le había informado Lex.


  —Sospechoso —dijo Clinton finalmente—. Pero no existe ninguna prueba real de que el atentado estuviera dirigido contra mí.


  —No podemos hacernos ilusiones —respondió Guterson—. Más bien podríamos preguntarnos si hay algo de cierto en toda esta historia. Esa gente encontró un par de espejos, muy bien. Lex cree que hay un hombre que les ha puesto sobre la pista. Por el momento, en lo esencial, confían en sus aseveraciones, y el hombre parece tener razón. Por otro lado, hay algunos indicios de la presencia de miembros del IRA involucrados en este asunto. Todo suena (si es que realmente existe ese láser) como si pretendieran atacar a Tony Blair.


  —Hum. —Clinton comenzó a caminar de un lado a otro por la habitación.


  —Podemos extremar las medidas de seguridad —dijo Guterson—. Y lo haremos. Si quiere usted escuchar mi recomendación, tome una cena en el hotel y vayase luego a la cama.


  —Todos mis respetos para su recomendación —dijo Clinton—. Pero ¿cree usted en serio que si esta noche aparezco en una de esas cervecerías, esa gente estará esperándome allí con un cañón láser?


  Guterson soltó un suspiro.


  —No, claro que no.


  Lo estúpido era que Clinton tenía razón. En el fondo, sitios como la Malzmühle o la Küppers Brauhaus eran más seguros que cualquier otro.


  —Por cierto, el gerente del hotel me ha contado algo interesante —dijo Clinton, sonriendo con ironía—. Se supone que muy cerca de aquí hay una taberna en la que sirven chuletas tan gruesas como biblias. Se llama Lommetsman o algo parecido.


  —Es la primera vez que la oigo mencionar —dijo Guterson, aterrado por un negro presentimiento—. Lo que sí puedo decir es que no la hemos revisado.


  —¡Pues hágalo ahora! ¡Dios mío, Norman, no ponga esa cara! ¿Puede al menos preguntar, no es cierto?


  —Eso no sería muy inteligente. No sabemos…


  —Si el local está lleno, que se sienten en cajas y les pongan guías telefónicas encima —dijo Clinton, entre risitas—. A modo de cojines. Y la cerveza tiene que ser buena. Van der Ree dice que es la mejor.


  —Nos ocuparemos de ello —prometió Guterson. En ese instante, Clinton volvió a poner cara seria.


  —Ocúpese sobre todo de esa historia del atentado, Norman. Nada de fallos.


  —Le aseguro que no los habrá.


  —Mi familia llega pasado mañana. No quiero correr riesgos.


  —No pasará nada, señor presidente.


  El teléfono sonó. Guterson hizo ademán de levantar el aparato a toda prisa, pero Clinton lo retuvo y respondió él mismo.


  —¡Ah, buenas noches! —dijo—. Sí, gracias, espero… Guterson se dio la vuelta y salió.


  —Señor canciller —pudo oír—. Muchas gracias, he llegado bien. El hotel es fabuloso, la gente es muy amable. Ya adoro la ciudad. ¿Cómo? No, ningún problema, absolutamente nada… Salvo, quizá, por un…


  HOTEL HYATT. CUARTEL GENERAL DEL SERVICIO SECRETO


  —¿El señor Cari Seamus Drake?


  —El que habla.


  —Le llama el coronel Graham Lex, señor. Le comunico. ***


  Drake estaba de pie, mirando hacia el Rin, junto a la ventana de la suite de la sexta planta, transformada provisionalmente en la central del operativo del alojamiento. Sabía que recibiría esa llamada. En realidad, la estaba deseando, sobre todo después de que Norman Guterson le informase hacía media hora por teléfono sobre los acontecimientos ocurridos en el aeropuerto. El jefe de Seguridad lo había llamado desde el convoy en marcha, justo en el momento en el que la caravana de coches de Clinton abandonara el aeropuerto de Colonia-Bonn; y fue entonces cuando Drake dio instrucciones de reforzar los efectivos de seguridad tanto dentro del hotel como en sus alrededores.


  Como siempre sucedía en tales casos, el Servicio Secreto había viajado con un número bastante mayor de efectivos del que era necesario para el transcurso rutinario de una visita de Estado, de modo que los jefes de sección pudieran disponer de amplias reservas en caso de emergencia. Guterson no estaba seguro de que se tratara realmente de una emergencia. Pero sí que había dejado entrever que el presidente insistía en visitar esa taberna, la Malzmühle, por muy apetitosos que fueran los solomillos del Hyatt. De modo que Drake había cumplido con su deber y se había puesto de acuerdo con Pete Nesbit, que dirigía la sección de visitas al centro de la ciudad. Nesbit disponía del mismo grado de información sobre el asunto, y había incrementado de un modo drástico el número de sus hombres en todas las cervecerías, mientras Drake, por su parte, se ocuparía de que nada se torciera durante el recorrido desde el hotel hasta la taberna. Todavía no sabían con certeza a cuál de los locales acudiría Clinton.


  Drake creía que la policía alemana también había aumentado sus contingentes. Se habían reunido unidades de policía de todas las regiones de Alemania. Drake sabía que la catedral, situada al otro lado del Rin, estaba tomada por los francotiradores. Estaban por decenas entre los rincones del edificio, en los arcos y los pretiles, en los andamios y las torrecillas. A esa hora, ya debían de haber incrementado su número. Lo mismo valía para el puente del ferrocarril. Habían calculado incluso la posibilidad de que alguien disparara sobre la suite de Clinton con un lanzacohetes desde un tren en marcha.


  En el fondo, no había nada con lo que el Servicio Secreto no hubiera contado. Mientras que a la CIA le correspondía la labor de velar por la seguridad del país, el Servicio Secreto, por su parte, tenía la responsabilidad de cuidar el bienestar de la familia presidencial y del círculo más íntimo del gobierno. Una evolución asombrosa para una institución que había sido fundada ciento treinta y cinco años atrás con el propósito real de contrarrestar la circulación de dinero falso. Sólo en 1901, después del asesinato del presidente William McKinley, el Congreso había ampliado las competencias del Servicio Secreto. Desde entonces, las responsabilidades de la institución habían crecido en la misma medida en que proliferaba la capacidad inventiva de los potenciales agresores. A finales del siglo XX, la labor de analizar en un plano hipotético el transcurso de una visita de Estado del presidente, situaba al Servicio Secreto ante una tarea ingente. Y, por esa razón, contrarrestaban cualquier imprevisto reduciendo al máximo los riesgos.


  Por ese mismo motivo, esa noche no importaba tanto de dónde provinieran los indicios de un atentado. Ante todo estaba la seguridad de Clinton. Si Clinton se desplazaba hacia un lugar B, después de que un punto A hubiese sido evaluado como punto crítico, entonces, automáticamente, el punto B quedaba clasificado como zona crítica.


  En Colonia había en total tres jefes de sección, Lex, Drake y Nesbit; todos estaban subordinados a un supervisor que era el responsable absoluto de la visita. Disfrutaban de todas las libertades imaginables y tenían potestad para sumar o restar personal de seguridad a su arbitrio; pero si uno de ellos notificaba una sospecha, esa misma sospecha valía automáticamente para los tres. Fuera quien fuese el que había intentado atacar a Clinton en el aeropuerto, lo intentaría posiblemente de nuevo en el centro de la ciudad o en el hotel. Daba igual que las cosas fueran o no realmente de esa manera. A partir de ese momento, la estancia de Clinton en Colonia estaría supeditada a medidas de seguridad reforzadas.


  Drake se apartó de la ventana y se sentó en el borde de un escritorio. El espacio estaba impregnado por el tenue zumbido de los ordenadores. Varios agentes especiales telefoneaban por otras tantas líneas. A través de un avión de reconocimiento que sobrevolaba constantemente la ciudad de Colonia desde una altura de diez mil metros, estaban en contacto permanente con Washington.


  —¿Qué está pasando ahí fuera, donde estáis vosotros? —le preguntó Drake a Lex.


  —Si lo supiéramos con exactitud —fueron las palabras de Lex, oídas a través del auricular—. Suena un poco ridículo, pero ya sabes lo que se puede esperar de las cosas ridiculas. Sea como sea, lo cierto es que unos irlandeses han intentado atacar a Clinton con un rayo láser.


  —¿Con un láser? —repitió Drake como en un eco. Lex comenzó a narrarle en detalle lo que sabía, que era muchísimo, como pudo comprobar Drake con satisfacción. Más que suficiente para darle la oportunidad de actuar.


  —¿Y ese chisme, el YAG —insistió el otro—, está aquí, en Colonia?


  —Eso parece —dijo Lex—. O en los alrededores. Ese doctor irlandés mencionó un radio de entre cinco y seis kilómetros. En este momento se encuentra con Lavallier, en el aire…


  —¿Quién es Lavallier?


  —No es de tu jurisdicción. Policía aeroportuaria.


  —Eso es bastante sospechoso —dijo Drake—. Mientras no encontremos ese láser, la seguridad del presidente sigue estando en juego.


  —La búsqueda está en marcha.


  —¿Cómo piensas encontrar ese YAG en una gran ciudad?


  —Bueno, han movilizado a una gran cantidad de policías. Esa bestia debe de medir unos diez metros de largo. Puede que se encuentre muy próximo a un edificio muy alto o en una elevación de altura.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque el haz de luz del láser tiene que ser conducido por todo el terreno sin chocar con árboles o edificios.


  —Entiendo —dijo Drake después de una pausa—. Pienso que, en ese caso, tendremos que inmiscuirnos un poco en las investigaciones. Tal vez nosotros mismos iniciemos una búsqueda de los puntos elevados.


  —No sé si es una buena idea, Cari. Tú no conoces la ciudad y, probablemente, a la policía alemana no le entusiasme mucho la idea.


  —Ya estuve aquí en una ocasión; hace unos años fui agregado en la embajada de Bonn. Conozco muy bien Colonia. Hemos tenido un intento de atentado contra Clinton, me interesa poco si los alemanes se muestran entusiasmados o no. Además, ya deberían estar acostumbrados a que nosotros tengamos nuestras propias ideas sobre estos temas.


  —Haz lo que quieras —dijo Lex—. Ahora es tu presidente. Manéjalo con cuidado. Por cierto, ¿dónde está?


  —Acaba de llegar —respondió Drake—. Le estreché la mano y parecía muy relajado.


  —Sí, Clinton es el optimismo en persona. ¿Todavía quiere ir a esa cervecería?


  —Quiere ir a todas partes —dijo Drake, intentando dejar entrever cierto tono de resignación—. Lo envolveremos en guardaespaldas. Ya lo he dispuesto todo. No pasará nada.


  —Muy bien. Os mantendremos al tanto.


  Drake puso fin a la conversación y se quedó mirando fijamente al frente.


  Ya había salido mal todo lo que podía salir mal. Ahora, por lo menos, se ocuparía de que la última parte del plan transcurriera sin problemas de ninguna índole. Para ello, precisamente, Lex acababa de darle la legitimación absoluta.


  Entonces marcó el número de un agente especial que estaba alojado con su grupo en un hotel cercano y formaba parte de la reserva.


  —Luz verde —dijo y volvió a colgar.


  LAVALLIER


  —Tengo que admitir que soy un absoluto idiota —dijo O’Connor. Lavallier lo miró de reojo.


  —¿Me lo parece, o eso suena como si se estuviera haciendo un cumplido a sí mismo?


  El helicóptero sobrevolaba la autovía en dirección al Rin. Desde hacía un cuarto de hora, daba vueltas por las zonas aledañas al aeropuerto. El sol estaba bajo y pintaba con colores cálidos los suburbios y los brezales, interrumpidos por largas sombras. O’Connor señaló un grupo de edificios altos.


  —Barracones de vivienda en Porz-Eil —dijo Lavallier.


  —Acerquémonos —dijo O’Connor.


  El helicóptero bajó el morro y puso rumbo a los edificios. Al cabo de unos pocos segundos, O’Connor hizo un gesto de desdén.


  —Demasiado bajos.


  —¿Por qué es usted un idiota? —preguntó Lavallier—. Me gustaría tener la oportunidad histórica de oírlo de su propia boca.


  El físico esbozó una mueca.


  —Bueno, por todo este asunto con Mahder.


  —¡Ah!


  —No fue quizá uno de mis momentos más lúcidos. Quiero decir que sólo Mahder podía saber que era yo quien estaba detrás del asunto del YAG. Después de eso, todo resultaba demasiado fácil. ¿Cómo fue posible que no me extrañara que Mahder me dejara subir tan fácilmente a esos andamios?


  —Tenía que haberle extrañado que Mahder no fuese directamente con usted a la comisaría o a la pista de estacionamiento —dijo Lavallier con tono severo—. ¿En qué estaba pensando usted cuando se puso a hacer malabares por su propia cuenta en la Terminal 2? ¡Como si no hubiera otras miles de posibilidades de informarnos!


  —Era lo que quería hacer —se defendió el físico.


  —¡No, señor O’Connor! —dijo Lavallier con una tenue sonrisa—. Usted quería jugar a ser detective porque nos consideraba imbéciles. ¿No es cierto?


  —Sólo al principio.


  —Si Pecek no se hubiera descubierto allí en el tejado, ahora usted estaría ahí abajo. Y eso, para no hablar del estado en el que se encontraría el presidente.


  —Sí, pero si yo no hubiera subido a ese tejado, usted nunca se hubiese enterado de que Mahder era un traidor —respondió O’Connor, impasible—. Ni tampoco hubiese tenido claro que Mahder había mentido en lo relacionado con las labores realizadas por Paddy. Usted rae debe el haber descubierto los espejos del edificio de la UPS y de la nave antirruidos, ¿o acaso lo ha olvidado ya?


  —Nosotros ya habíamos revisado la nave antirruidos sin contar con su amable ayuda —dijo Lavallier.


  —Muy bien. Tablas. ¿Qué le parece si sellamos la paz?


  O’Connor le extendió al policía su diestra vendada. Lavallier vaciló un momento, pero luego tomó con cautela la mano del físico.


  —No, pero sí que es mucho más divertido tolerarse. ¿Qué es eso de ahí?


  —¿A qué se refiere?


  —El polígono industrial. Esa extensa zona.


  —La refinería de la empresa Shell en Godorf —dijo Lavallier con tono escéptico—. Pero eso está por lo menos a diez kilómetros.


  —¿Y ahí detrás?


  —O’Connor, ¿dónde se ha quedado su noción del espacio? El edificio de Lufthansa está mucho más lejos, y la torre del recinto ferial también. ¡Lo próximo será la catedral!


  O’Connor hizo un gesto con las manos, como si quisiera dejar claro que podía con todo. Lavallier se mordió el labio inferior. Ya habían descubierto en los alrededores una serie de edificios que podían tenerse en cuenta. Desde algunos de ellos podía haberse disparado por encima de los bosques de Konigsforst. Otros estaban situados a mucha mayor distancia, en la zona de montaña. Una fábrica, una central eléctrica, una vieja torre de agua, unos postes de transmisiones. Hacia el lado del Rin, había varios edificios de viviendas de varias plantas repartidos al azar por el distrito de Porz.


  El resultado de su búsqueda no era particularmente alentador. Algunos kilómetros más allá, daba vueltas el segundo helicóptero. Estaban comunicados a través de la radio, y transmitían de inmediato a tierra lo que, a su juicio, valía la pena investigar. No obstante, las unidades necesitarían una eternidad para encontrar el YAG. Eso, en caso de que llegaran a encontrarlo. Aun cuando encontraran el tercer espejo, éste sólo les revelaría que se habían acercado al YAG, pero no el lugar exacto donde se encontraba. De todos modos, no era nada demasiado grave. Siempre que pudieran rastrear y destruir todos los espejos situados en posiciones elevadas, el YAG quedaría inservible para los terroristas.


  Pero la búsqueda en tierra ya no quedaba dentro de la jurisdicción de Lavallier. Con el uso de los helicópteros, Lavallier había agotado los límites de sus competencias. Su misión era la seguridad del aeropuerto y de los políticos que allí aterrizaban.


  No dejaba de preguntarse quién estaría detrás de aquel atentado. Con toda seguridad, no era Martin Mahder. A la luz de las investigaciones, el jefe de departamento se revelaba cada vez más claramente como el clásico saboteador interno al que habían sobornado o chantajeado. Hasta ese momento no se había presentado en su casa. Su mujer no había podido darles ningún dato sobre su paradero, probablemente, porque ni ella misma supiera nada del asunto. Ante tal situación, les había llamado la atención que Mahder viviera un poco como un señor feudal. Probablemente lo hubieran sobornado. El caso típico. Mahder no era el hombre con madera para planear una acción de esa magnitud. Ni él ni Clohessy ni Pecek.


  Sobre todo, porque ninguno de los tres tenía un motivo, salvo si se tenía en cuenta que Clohessy había sido antes un terrorista en activo. Sobre Pecek habían descubierto, entretanto, que su padre era oriundo de Serbia, y que una buena parte de su familia vivía en ese país, pero eso no cambiaba nada los resultados de las primeras investigaciones. La biografía de Pecek seguía siendo impecable.


  Siempre que esa biografía fuera verdadera. Y luego estaba también el asunto del editor desaparecido. Lavallier no tenía ninguna duda de que el tal Kuhn había caído en manos de los terroristas o se había convertido en su víctima. Las investigaciones para encontrar el paradero de Kuhn continuaban también a toda marcha. Cierta intuición le decía a Lavallier que encontrarían al editor en cuanto hubieran encontrado el láser, y esa idea, en cierto modo, le provocaba temor.


  El comisario se inclinó hacia el piloto y le dio unos golpecitos con el dedo en el hombro.


  —Interrumpimos la búsqueda —le dijo. El piloto hizo un gesto de asentimiento y dio un vertiginoso giro hacia abajo. O’Connor palideció y se agarró involuntariamente a Lavallier.


  ¡Por lo menos reaccionaba!


  —¿Qué? ¿Le teme a las alturas? —preguntó Lavallier con una preocupación exagerada—. Hoy ya había volado. Aunque sólo lo hiciera desde una altura de tres metros.


  —El estómago —dijo O’Connor, jadeante.


  —Conque el estómago… —Lavallier no pudo ocultar una sonrisa irónica—. Tal vez debería empezar a cambiar sus hábitos y consumir un poco más de sólidos. Eso le ayudará a soportar mejor cosas como ésta.


  —Lavallier —dijo O’Connor, respirando trabajosamente, mientras el helicóptero seguía bajando—. Usted no ha entendido el sentido y el propósito del placer. Consiste en machacarse uno mismo al más alto nivel. Soy un maestro imbatible en esa disciplina. ¿Quiere probarlo conmigo?


  Lavallier reflexionó por un instante.


  —No —respondió.


  —Qué lástima. Podríamos divertirnos mucho juntos.


  —Dicho francamente, ese tipo de placer me ofrece muy pocas perspectivas.


  —¡Oh, Dios mío, Lavallier! —gimió O’Connor—. ¡Qué amargo! Mientras uno pueda ahogar en champán su falta de perspectivas, no hay ningún motivo para tener ninguna. Eso quiere decir que debo corregirme; sólo tendría una perspectiva que ofrecer mientras este ícaro nuestro que maneja la palanca del timón no nos haga descender en picado.


  —¿Y cuál sería esa perspectiva? —preguntó Lavallier divertido.


  —Llenarle de vómito el helicóptero.


  Lavallier miró a O’Connor con inseguridad.


  —Vuele con más cuidado —gritó Lavallier hacia adelante.


  Le hubiese gustado ver sufrir un poco más al impertinente catedrático, aunque le hubiera salvado mil veces la vida a Bill Clinton. Pero ya se sabía que ese hombre era capaz de cualquier cosa.


  Además, O’Connor empezaba a caerle bien.


  EMPRESA DE TRANSPORTES


  Mahder lanzaba miradas temerosas a la calle, pero no se veía a nadie. El pequeño polígono industrial, más bien una calle, estaba totalmente abandonado. Bien acurrucado contra una valla, Mahder esperaba a Jana.


  Sabía que tendría que llegar en algún momento, a menos que la hubieran arrestado en el aeropuerto. Eso, sin embargo, era bastante improbable. O’Connor podía haber averiguado todo lo que quisiera, pero era imposible que supiera de la existencia de Jana. Aun cuando él o la policía hubiesen llegado a la conclusión de que había que buscar al terrorista entre los fotógrafos, a ella no le encontrarían nada.


  Claro que, aun así, podían haberla arrestado. Quizá su identidad falsa no hubiera resistido las verificaciones. Quizá tuvieran a alguien con tal pericia en cuestiones de cámaras fotográficas como para descubrir la diminuta ranura por la que se había metido el chip.


  Quizá, quizá, quizá.


  Ni siquiera sabía si el atentado había tenido éxito después de que él abandonara el aeropuerto a toda prisa. Primero había ido hasta un pequeño cementerio que estaba situado a unas pocas calles de la empresa de transportes; había aparcado el coche debajo de un árbol y se había escabullido, lleno de miedo, hasta una de las capillas, hasta que la espera se le hizo insoportable. No era un profesional en tales menesteres. Sabía que en casos como ése uno solía ocultarse, pero no sabía cuál era la mejor manera de hacerlo para que no lo capturaran.


  Estaba claro que buscarían su coche. ¡Qué lástima! Podía olvidarse del coche. Finalmente, había decidido, con dolor de su corazón, dejarlo allí, debajo de un árbol. En cuanto Jana o Gruschkov le entregaran el dinero, intentaría hacerse con algún coche alquilado.


  Al salir de la capilla se había sentido como una liebre huyendo de unos perros de presa. Se había mantenido a la sombra de las paredes de las casas, moviéndose probablemente de un modo tan sospechoso que hubiera llamado la atención de cualquiera. Al cruzar la calle principal, el corazón se le bajó a las rodillas, a la espera de que lo rodearan varios coches patrulla del que se bajarían impetuosamente infinidad de policías. Se había sentido como un proscrito. Seguro que todos se daban cuenta de quién era y de lo que había hecho.


  Sin embargo, nadie le había prestado la menor atención; nadie se había detenido ni lo había señalado con el dedo. Luego se había visto de nuevo en aquella tranquila calle, con las construcciones fabriles donde ya nadie trabajaba a esas horas ni se veía a nadie.


  Miró en dirección a la empresa de transportes, situada al otro lado de la calle. ¿Había pasado demasiado tiempo en la capilla? La incertidumbre era terrible. Tal vez Jana hubiese llegado hacía rato y se habría largado con Gruschkov. ¿Qué había sucedido entonces con el editor? Él sabía que estaba prisionero. ¿Estaría muerto también? ¿Habría matado el tal Mirko a alguna otra persona?


  Luego recordó que Jana había dicho que el día del atentado ya Mirko no estaría presente. Eso confirmaba la sospecha de Mahder de que detrás del comando alguien tiraba de los hilos. Ellos no le habían contado absolutamente nada, pero él era lo suficientemente astuto como para no preguntar. No quería saber nada que pudiera costarle la cabeza. Tampoco quería saber si el maldito editor estaba muerto o no, pero no podría evitar enterarse.


  Un ruido interrumpió de pronto sus pensamientos y se hizo más intenso. Era un tableteo regular que se fue acercando cada vez más. Mahder levantó la cabeza y clavó la vista en el cielo.


  ¡Un helicóptero!


  Venía desde la dirección del aeropuerto, volaba bastante pegado a los edificios y casi parecía dirigirse directamente a él. Mahder casi se muere del susto. Lo asaltó el instinto de huir. Pero en ese caso lo verían correr y, posiblemente, le dispararían. Temblando, se mantuvo quieto en su sitio y clavó su mirada en el aparato. Podía verse con claridad que se trataba de un helicóptero de la policía.


  Lo buscaban.


  Su estómago se le contrajo por el miedo. El estruendo del helicóptero hacía temblar hasta el aire. Por un momento temió que el aparato bajara hasta la calle justo delante de sus narices y que saltaran de él unos francotiradores; en ese caso, él levantaría las manos, ellos lo entenderían todo mal y le dispararían. Mahder cerró los ojos y tomó aire.


  Pero, a continuación, el helicóptero pasó de largo y se alejó. El tableteo se hizo más tenue, y al cabo de un rato se había extinguido del todo.


  Mahder lanzó un improperio apenas audible y se puso en movimiento; cruzó corriendo la calle mientras sacaba la RANA y marcaba el número de Gruschkov.


  —Aquí Mahder —dijo; el ruso le salió diciendo un neutral «¡Da!,» que significaba «Sí» en su idioma materno.


  —No nombres —dijo Gruschkov.


  A diferencia de Jana y Mirko, que dominaban ambos muchos idiomas, el calvo hablaba poco alemán. Cuando Jana y Gruschkov charlaban entre sí, lo hacían por lo general en italiano, mientras que con Mirko la mujer hablaba en serbio. Para Mahder no había ninguna diferencia. Fuera de algunas palabras chapurreadas en inglés, no conocía ninguna lengua extranjera.


  —Está bien —dijo entre dientes en la RANA—. ¿Dónde está usted? ¿En la empresa de transportes?


  Gruschkov dejó transcurrir un breve silencio.


  —¿Dónde usted? —preguntó.


  —Aquí fuera. ¿Ya ha llegado Jana?


  —Niet. ¡No nombres!


  En efecto, habían acordado no mencionar jamás ningún nombre durante las breves llamadas telefónicas. Bueno, ¿y qué? De todos modos, ya daba igual, ¿o no?


  —Lo siento —dijo Mahder, en tono apaciguador—. ¿Me va a dejar entrar, verdad? Me siento muy incómodo aquí fuera.


  —¿Fuera?


  —¡Joder, Gruschkov, estoy justo delante de la empresa de transportes! ¡Hay policías por todas partes, así que abra la puerta de una vez, maldita sea!


  Algo se movió sobre la cabeza de Mahder, emitiendo un zumbido. Levantó la vista y vio el ojo de la cámara de vigilancia. Lentamente, la puerta se desplazó hacia un lado y Mahder se dirigió a toda velocidad a la nave, atravesando antes el patio interior. Esperaba ver el YAG emplazado en el exterior, pero Gruschkov lo había hecho entrar de nuevo, o quizá ni siquiera lo hubiera sacado al patio. El espejo adaptativo, situado sobre el trípode estático, había desaparecido de nuevo bajo la trampilla de la caja. ¿Habría llegado a disparar?


  Eso era lo de menos. Él quería su dinero y lo quería rápido. Posiblemente Gruschkov pudiera pagárselo. Si el ruso le creaba problemas, Mahder se pondría pesado. No podía darse el lujo de esperar a Jana. Con un fuerte impulso, abrió de par en par la puerta y entró en la nave.


  —Gruschkov, ¿dónde…?


  En ese instante sintió algo frío apretado contra su sien.


  —Tranquilo —dijo Gruschkov.


  Mahder se quedó petrificado. Su valor se había esfumado de repente. El ruso mantenía el cañón de una pistola apretado contra su cabeza, mientras que, con la otra mano, cerró la puerta de un golpe. La mirada de Mahder recorrió la nave. El YAG no estaba en su lugar habitual, en el centro, sino que estaba emplazado cerca de la pared cerrada que daba al patio. Por lo visto, sí que lo habían movido, posiblemente del modo en que estaba planificado, y luego habían vuelto a introducirlo en la nave, moviéndolo todo lo necesario para poder cerrar las puertas.


  Desde el otro lado le llegó un gimoteo. Había un hombre tumbado en el suelo. Mahder creyó que se trataba del editor.


  Estaba vivo.


  —Todo está bien, Gruschkov —dijo Mahder, todo lo tranquilo de que fue capaz—. No voy a hacer nada. Estaré tranquilo.


  —¿Alguien contigo? —quiso saber Gruschkov.


  —Estoy solo. Sólo quiero mi dinero y, luego, desaparecer. ¿Está bien así? Sólo mi dinero.


  Gruschkov dio un paso atrás y bajó la pistola, pero se mantuvo apuntando todo el tiempo a Mahder.


  —Esperar —dijo el ruso—. Esperar a Jana.


  Mahder hizo un vehemente gesto afirmativo.


  —Está bien, está bien. Esperar a Jana. Esperaremos a Jana. Yo estoy solo, Gruschkov, de verdad, puede dejar de amedrentarme. Aparte eso de una vez.


  Gruschkov vaciló. Luego hizo un gesto de asentimiento y se colocó el arma en el cinturón. Mahder soltó un largo suspiro, se adentró unos pasos más en la nave y se giró hacia donde estaba el ruso.


  —¿Y bien? —preguntó—. ¿Funcionó?


  —¿Funcionó? —repitió Gruschkov como en un eco.


  —¡Clinton!


  Gruschkov hizo un gesto negativo con la cabeza. Los cristales de sus gafas brillaron.


  —No funcionar —dijo.


  Mahder tragó en seco. En realidad, no había esperado otra cosa, pero la certeza de que todo había salido mal sólo incrementaba su miedo. Los habían descubierto. Sabía Dios todo el despliegue que estaría realizando la policía.


  —¿Y usted no puede entregarme mi dinero? —preguntó—. Tengo que desaparecer de inmediato.


  —Dinero Jana —dijo el ruso.


  Mahder suspiró. Luego se encogió de hombros. Tomarla con Gruschkov no le serviría de nada. La gente como él era demasiado para el irreprochable Martin Mahder, jefe del Departamento Técnico, cuya vida discurría por caminos previsibles hasta hacía medio año.


  Esperar a Jana. Si es que Jana venía.


  WAGNER


  Las dos peores horas de su vida terminaron cuando vio a O’Connor salir del helicóptero. Parecía sostenerse de un modo torpe y tambaleante sobre sus piernas cuando caminó hacia ella a través de la pista. Tenía las manos vendadas, y su elegante traje mostraba unas manchas oscuras que muy bien podían ser de sangre. Fuera como fuese, su aspecto era el de alguien que había estado combatiendo durante tres rounds con Mike Tyson, pero sus ojos resplandecían como si hubiese ganado un campeonato de Nintendo.


  Detrás de él, Lavallier saltó del helicóptero.


  —Kika —dijo O’Connor.


  En esas dos sílabas, el físico irlandés había conseguido encerrar toda una novela.


  Esas breves sílabas le hablaban de beber whisky, de la modorra en la semioscuridad de una habitación de hotel, de universos extraños en el interior de unos viejos árboles. Declaraban obsoleta cualquier sensación de distanciamiento. Pero, sobre todo, no dejaban duda alguna sobre el hecho de que el telón de esta obra de teatro no caería tan rápidamente. Todo seguía teniendo vigencia, le decían esas sílabas. «Declaremos el acontecimiento como un estado perenne. Continuemos escribiendo la historia».


  O’Connor sonrió con sorna. Intercambiaron un beso fugaz. Un saludo no muy distinto a la despedida de aquella tarde. Había algo tranquilizador en ello, como si no hubiese ocurrido nada especial. Una continuación de lo pasado.


  Ella le contó al físico lo de la agente de policía que le había salido al teléfono móvil. O’Connor enarcó las cejas.


  —Eso no me lo dijo —dijo, consternado—. Por supuesto que te hubiese llamado de inmediato y luego me hubiese dedicado a salvar el mundo.


  —Pensé que estabas muerto.


  —¡Vamos, Kika! Estaba demasiado ocupado pensando en ti como para morir.


  —Mientes —dijo Kika con tono alegre—. Estás de pena.


  —Claro que miento. La mentira es la cortesía de los amantes. ¡Oh, la voz de América!


  Hasta ese momento, Aaron Silberman se había mantenido en un segundo plano. Ahora se les unía con una sonrisa. O’Connor tomó su diestra, se la estrechó y se estremeció.


  —Tenga cuidado con sus manos —le dijo Silberman, dirigiendo una mirada de escepticismo a los vendajes—. Pero ¿qué ha estado haciendo? Se parece usted a Boris Karloff en La momia.


  O’Connor se encogió de hombros.


  —Pues nada extraordinario —dijo el físico—. Estuve a punto de que me mataran, me despeñé desde un tejado y caí sobre un montón de vidrios rotos. Luego, Lavallier y yo estuvimos protegiendo un poco a Bill Clinton.


  —Entiendo. La rutina de todos los días. O’Connor se rió. Caminaron juntos en dirección a la carpa VIP. Allí sólo había un puñado de hombres en uniforme, además de Bar y de otro comisario de la policía, llegado desde la central poco después de Wagner, quien había estado charlando con Silberman en la carpa durante el último cuarto de hora. Los diplomáticos japoneses y los representantes del Ministerio de Asuntos Exteriores habían abandonado el aeropuerto de inmediato, después de que Obuchi bajara sano y salvo de su 747 y se marchara. Ése había sido el último aterrizaje importante del día, según le habían contado a Kika, aunque, a decir verdad, no le habían contado mucho más. Lavallier caminaba a cierta distancia detrás de ellos. Eran ya las nueve pasadas. La zona bloqueada, destinada a la prensa, yacía desierta al otro lado. Algo más movida estaba la zona situada entre las carpas de la prensa y el punto de control. Wagner sabía, en esencia, que allí estaba teniendo lugar un control exhaustivo y que los periodistas iban abandonando la zona de uno en uno, todos con considerable retraso. En lo alto de la fachada de la nave antirruidos, había hombres con monos de trabajo que estaban ocupados en investigar un punto específico.


  Wagner hubiese querido darle un beso a Silberman. El bloqueo de la autovía del aeropuerto había paralizado todo el tráfico. Justo después de que consiguiera localizar a Silberman por el móvil, presa de enormes preocupaciones, empotrada entre dos camiones de treinta toneladas y avanzando a rastras hacia el atasco definitivo, el convoy de Clinton salió por fin del aeropuerto. Lo primero que Silberman le aseguró al teléfono era que O’Connor vivía y estaba bien. De inmediato, el atasco perdió para ella todo su horror; de pronto, todo empezó a avanzar más rápidamente: habían levantado el bloqueo y el tráfico se normalizó. Casi coincidiendo con el aterrizaje del 747 japonés, Wagner llegó a la comisaría de policía del aeropuerto y, una vez allí, oprimió el botón que accionaba sus glándulas lagrimales. Después que el primer ministro japonés partiera rumbo al centro de la ciudad, ella había salido en un coche patrulla en dirección a la pista de estacionamiento. Había llegado cuando O’Connor y Lavallier ya sobrevolaban la ciudad. Silberman le había contado lo poco que sabía. Poseedor de un nombre en el mundillo de la prensa, en su condición de corresponsal de la Casa Blanca, había podido transmitir directamente desde la pista y, de acuerdo a lo planificado, debía seguir al convoy de coches en dirección al Hyatt. Sin embargo, los hombres de Bar le habían pedido que se quedara. Un deseo que el corresponsal había satisfecho de buena gana, con la esperanza de enterarse de cosas realmente interesantes. Luego, Bar y el segundo comisario echaron mano a las actas donde constaba que él y O’Connor habían concebido una osada teoría, durante una conversación acompañada de grandes cantidades de oporto, pero así y todo, los dos policías ignoraron con igual cortesía las corteses preguntas del corresponsal. El periodista se había enterado únicamente de que todavía no se había hallado ni rastro de Kuhn.


  Con igual curiosidad, le preguntó luego a O’Connor si los dos habían tenido razón.


  —¿No le han informado de nada? —preguntó el físico, perplejo.


  Lavallier se acercó e hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Ni revelaremos nada tampoco en el futuro. Lamentablemente, tendré que secuestrarles al doctor una vez más —añadió con la mirada vuelta hacia Wagner y Silberman—. La PPK tiene que tomarle declaración.


  —¿Otra vez? —preguntó O’Connor al tiempo que fruncía el ceño—. ¿No podemos irnos a casa de una vez?


  —Usted ya ha hablado con nosotros —dijo Lavallier—. Normalmente tendría que transferirle a la PPK; su papel en todo esto ha sido hasta ahora más que dudoso. Alégrese de que haya venido a vernos a nosotros.


  —Lavallier, poco a poco se me está convirtiendo usted en un estorbo.


  —Me alegra no dejarlo indiferente.


  O’Connor hizo una mueca.


  —¿Puedo estar presente? —preguntó Wagner.


  Lavallier negó con la cabeza.


  —Eso iría contra las normas.


  Ella le sonrió amablemente.


  —Espero que pueda usted conciliar con las normas que nos devuelvan a O’Connor lo más pronto posible.


  —Oh, sí, lo harán —la tranquilizó O’Connor y le dio un beso—. Si son tan rápidos en esto como a la hora de esclarecer determinadas fechorías, ya puedes ir alquilando una habitación en el Holiday Inn.


  —¿Ah, sí? —Lavallier esbozó una sonrisa torcida—. ¿Percibo acaso cierta ironía en lo que dice, estimado doctor?


  —De ningún modo. —O’Connor agarró amablemente al comisario por los hombros y pasó con él a la carpa—. Hace mucho tiempo que perdí el hábito de ser irónico. No vale la pena. Cada vez que creo estar siendo irónico, más tarde todos me aseguran que sólo había estado describiendo la realidad.


  JANA


  Le había llegado su turno.


  Dio por terminada su charla con un grupo de periodistas del sexo masculino, los cuales, por lo visto, se sentían muy a gusto charlando con ella. Nadie en la carpa sabía lo que estaba ocurriendo. Las fuerzas policiales se mostraron corteses y se disculparon varias veces por el procedimiento. Decían que los americanos habían solicitado en el último momento realizar un chequeo exhaustivo en el momento de abandonar la zona. ¿Algún incidente extraordinario? No había ocurrido ninguno. Era sólo la mentalidad de los americanos en cuestiones de seguridad. El trauma de Dallas. Ya se sabía.


  —No sé —le dijo Fetzer, el periodista del Express, cuando ella salió. Estaba de pie junto a la entrada de la carpa, apoyado en una mesa y moviendo un vaso de agua mineral entre sus dedos—. Una rutina un poco rara, ¿no le parece? Los americanos siempre hacen lo que les da la gana.


  —¿Y quién dice que es a los yanquis a los que les debemos esta espera?


  —¿A quién, si no? Es típico de ellos.


  —Sí. —Jana se detuvo y se encogió de hombros—. Los yanquis son raros de por sí; vigilan a su presidente más que los ingleses las joyas de la Corona.


  —Sí, pero Clinton se ha marchado hace rato. ¿Qué pretenden de nosotros?


  Jana hizo un gesto como si tuviera que pensárselo.


  —Quizá sólo quieran estar seguros —dijo—. A partir de mañana se anuncian varios baños de multitudes y esas cosas. No viene mal mirarnos a todos con lupa una vez más.


  Fetzer, el periodista, enarcó las cejas y la miró con gesto de duda.


  —Usted sí que es comprensiva.


  Jana le dio vueltas al chicle dentro de su boca.


  —De eso nada —dijo—. Sólo deseo salir de aquí.


  Jana siguió al funcionario de policía a través del césped. Otros policías, algunos con chalecos antibalas, estaban repartidos por toda el área. Había casi más policías que periodistas.


  —Esto me parece una mierda —dijo cuando entró al barracón. Dentro la esperaban dos hombres y una mujer de uniforme y otra vestida de civil.


  —¿Qué le parece una mierda? —preguntó uno de los policías.


  —Pues, todo esto.


  No estaba nada mal acalorarse un poquito. Seguramente estarían buscando a alguien que intentara pasar del todo inadvertido. Ella no les haría ese favor.


  —Nosotros tampoco podemos hacer nada —dijo otro funcionario con cierto tono de lamentación, un hombre de mayor edad—. ¿Ha hecho usted alguna foto?


  —¿Qué otra cosa iba a hacer?


  —Haga todas las fotos que le queden en los carretes y sáquelos de las cámaras, por favor.


  —Joder, yo vivo de esas fotos —exclamó Jana.


  —Por eso queremos que saque los carretes. Tenemos que examinar sus cámaras.


  Con obvio malestar, Jana disparó todas las fotografías restantes de la Nikon y rebobinó el carrete. Luego repitió la operación con la Olympus.


  —Vaya mierda —refunfuñó—. Ha sido un día de mierda. Una vez más, alguien se disculpó con brevedad y un par de frases formales, cogió las cámaras y las pasó por un aparato de rayos X. Jana continuó refunfuñando y resoplando un poco más; se mostró francamente maleducada mientras vaciaba sus bolsos y pasaba por el arco del detector de metales. El chicle la ayudaba a disimular mucho de lo que decía. Su alemán era perfecto, aunque matizado por cierta dureza en la pronunciación. Por esa razón había decidido adoptar una identidad austríaca. Quien no fuera austríaco, no sabría clasificar su acento. De ese modo, en caso de duda, podía ser lo que fingía ser.


  Cuando pasó por primera vez el control en el barracón, al policía le había bastado echar un vistazo a su acreditación. Esta vez, sin embargo, le pidieron sus documentos personales y los verificaron a través del aparato de radio. A Jana no le preocupaba lo más mínimo el asunto de su identidad. Cordula Malik podría pasar de largo por allí, a menos que a alguien se le ocurriera informarse en Viena sobre la fecha de su muerte. Jana había presentado su certificado de nacimiento y los documentos falsificados durante el proceso de acreditación ante la policía, y la Oficina Federal de Prensa. Sabía que lo contrastarían todo con los datos de esas dos autoridades y no con lo que figuraba en Austria. Mientras los policías del barracón no llegaran a la conclusión de que ella era sospechosa, no habría nada que descubrir ni que objetar. Cordula Malik era una periodista free-lance que trabajaba para varios periódicos.


  La mujer policía la cacheó y le examinó la boca. Jana tuvo que sacarse el cinturón del pantalón y volver a pasar por el detector. Examinaron la hebilla del cinto, su monedero, y luego observaron detalladamente las llaves del hotel y las del coche.


  —¿Se aloja usted en el hotel Flandrischer Hof?


  —Mm.


  —¿Se alojó hoy?


  —Mm.


  Mientras esto ocurría, la mujer vestida de civil examinó su móvil y luego las cámaras.


  Apartar la vista de un modo ostentoso les habría resultado sospechoso a los funcionarios, por eso Jana sacó a relucir cierto interés y se puso a observar todo el procedimiento.


  —¿No irá usted a romper nada? —dijo con tono quisquilloso.


  —Por supuesto que no —respondió la mujer.


  —¿Sabe lo que cuestan esos aparatos? Yo trabajo por mi cuenta. No tengo ninguna editorial que me compre unas nuevas si usted me rompe éstas.


  La mujer examinó con atención el interior de la Nikon. Luego observó detalladamente el objetivo.


  —No romperemos nada.


  Jana mascaba su chicle y siguió observando.


  —¿Es usted colonense? —le preguntó a la mujer.


  La funcionaría levantó brevemente la vista.


  —Sí.


  —¿Dónde se puede ir aquí?


  —¿A qué se refiere?


  —Clubes y esas cosas.


  La mujer no respondió. Volvió a observar el interior de la Nikon con las cejas fruncidas. Pasó el dedo índice por los compartimentos internos y se detuvo un instante.


  De repente reinó un silencio sepulcral en el barracón.


  Jana no tenía tendencia a perder los nervios. Siguió comportándose como lo habría hecho Cordula Malik si no fuese Jana, pero su corazón comenzó a latir con fuerza.


  Lentamente, la experta dejó caer la cámara. Una profunda arruga marcaba el nacimiento de la nariz. Miró a la mujer que tenía enfrente con una extraña expresión en los ojos.


  ¡No podía ser!


  Toda su saliva parecía haber desaparecido. Jana tenía la boca seca y pegajosa.


  —Espere un momento… —dijo la mujer; luego sus facciones se iluminaron—. Estoy demasiado vieja para esto, pero mi hija sí que acude con frecuencia a los clubes. Existe un tal Paul’s Club en la Rudolfplatz, creo que en el Crowne Plaza. No tengo ni idea de si es eso lo que está buscando, pero tal vez podría probar.


  La mujer apartó la Nikon y cogió la Olympus.


  —Gracias —dijo Jana—. Muy amable de su parte.


  El resto transcurrió rápidamente. La mujer dio por terminado el examen de las cámaras. Le sacaron una foto y le tomaron las huellas digitales. Luego le entregaron sus pertenencias y pudo marcharse.


  Cuando dejó el barracón y salió al exterior, se sintió como si estuviera entrando a un mundo nuevo, liberada de todos los miedos y las coacciones. Era el mundo de la chica con la camiseta que enseñaba el ombligo, y quizá hasta con un piercing. Eso sería en algún momento.


  Su mirada recorrió el aparcamiento. Allí esperaba un autobús con el motor en marcha. Los responsables del control se habían ocupado de que los autobuses viajaran hasta la plaza del Neumarkt a intervalos regulares y trasladaran de vuelta a los periodistas a la carpa de la prensa situada allí. Jana echó una mirada al reloj. Las nueve y cuarto.


  Todo había transcurrido más rápido de lo que había pensado en un principio. En el Neumarkt, tomaría un taxi hasta la Rudolfplatz: el coche de Laura Firidolfi estaba aparcado en el garaje subterráneo del Crowne Plaza, en el que también se encontraba el Paul’s Club. El detalle era divertido.


  WAGNER


  —De modo que teníamos razón —dijo Silberman mientras esperaban a que O’Connor regresara delante de la carpa VIP—. Con toda seguridad teníamos razón.


  Wagner contempló el cielo. Estaba teñido de un color azul con tonalidades plateadas. El sol rozaba el horizonte, donde su luz era absorbida por unas vetas iridiscentes. Una bandada de golondrinas pasó muy pegada a ellos. A pesar de la avanzada hora de la noche, hacía calor todavía.


  —¿En qué tenía razón? —preguntó Kika—. Liam y yo habíamos llegado a la conclusión de que alguien intentaría asesinar al presidente de Estados Unidos. Conozco lo suficiente los hábitos de seguridad de mi país. El Servicio Secreto sabe de antemano lo que hace. Eso de hacer controles a posteriori, como si se les hubiese ocurrido en el momento, no forma parte de su estilo. Teníamos razón, y Liam lo sabe todo.


  —Ya lo sabíamos desde ayer —dijo Wagner—. Sólo que no podíamos creerlo, de lo contrario no hubiésemos cometido estos errores.


  —Sí, lo sé. Liam me contó sus actividades nocturnas.


  Kika enarcó las cejas con fingido estupor.


  —¡Espero que no se lo haya contado todo!


  Silberman sonrió con satisfacción. Wagner miró hacia el este, al otro lado de la terminal de mercancías, donde estaba aterrizando en ese momento un avión de línea.


  —Creo que nuestro problema es que no sabemos manejarnos con la cruda realidad —dijo al cabo de un rato.


  —¿Por qué dice eso?


  —Lo sucedido aquí, lo conocemos a través de las películas —dijo Kika, señalando hacia el lugar situado detrás de las naves de carga, por donde desaparecía en ese momento el avión—. Ésa es nuestra realidad, Aaron. La normalidad. No sé cómo lo vive usted, pero yo, normalmente, vivo mis aventuras en la mente. Me siento delante del televisor y veo las noticias. Cuando el presentador me cuenta que todos los días secuestran y matan a gente por el mundo, no lo pongo en duda ni un solo segundo, pero si me mirara y me dijera que mañana va a tocarme a mí, sencillamente, no lo creería. A las personas de verdad no les pasa nada de lo que les pasa a los que aparecen por televisión. Usted se reirá, pero me resulta difícil marcar un límite entre las cuñas publicitarias y las noticias. Todo parece hecho… a nuestra medida. Part of the show. —Kika hizo una pausa—. El hecho de que Liam y yo saliéramos anoche con el propósito de visitar a Paddy no es un indicio de lo serio que nos tomamos el asunto, sino, más bien, de lo poco serio que nos lo tomamos. Liam es un jugador, y yo me sumé al juego. En cualquier otro caso, nos hubiéramos acercado a la comisaría de policía más cercana. En realidad, no reflexioné ni un solo instante sobre lo que estábamos haciendo. Para mí estaba claro que no nos pasaría nada a ninguno de los dos, en ningún momento sentí miedo. ¿No le parece descabellado? Lo que hicimos fue seguir cierta dramaturgia cinematográfica, no nuestro sano juicio. Si lo hubiéramos hecho, Kuhn no hubiese desaparecido. ¡Fin de la historia!


  Silberman asintió.


  —Venga —dijo el periodista—. Caminemos un poco.


  Caminaron a lo largo de la carpa VIP en dirección al área destinada a la prensa. Wagner sentía que se posaban en ellos las miradas de los policías que los observaban desde el otro lado de las vallas.


  —Usted se hace reproches a causa de Kuhn —dijo Silberman. No se trataba de una pregunta, sino de una constatación.


  —Sí.


  —No tiene por qué hacerlo. Usted no lo obligó.


  —Debimos acudir a la policía.


  —Lo que debieron hacer y, de hecho, hicieron, lo decidieron ustedes; y lo que hizo Kuhn, lo decidió él. Me siento muy afectado con su desaparición. Pero usted no es la responsable.


  —Si hubiésemos ido a la policía, no hubiésemos puesto a nadie en peligro.


  —Kika. —Silberman se detuvo y la miró. A Kika le gustaba su rostro redondo y amable con los ojos pequeños—. Le entiendo muy bien. En lo que a mí respecta, he tenido experiencias muy distintas a las suyas: he sido corresponsal en Bosnia y en Kuwait. Envié esas imágenes que usted ha conocido a través del televisor. Unos apretaban el gatillo de sus armas; nosotros los obturadores de las cámaras. Claro que nos esforzamos por ser objetivos, pero la ciencia nos enseña que no somos capaces de observar nada sin cambiarlo por el mero hecho de la observación. Los acontecimientos se adaptan. Yo estuve allí en primera línea, viví la miseria y la violencia, y no hicimos nada más que informar sobre ello. No obstante, en varias ocasiones me pregunté si no estábamos cambiando la realidad con nuestras cámaras. Si aquello que yo veía con mis propios ojos podía entenderse como realidad en un sentido más amplio. Cada cual elige su encuadre. También las personas a las que filmábamos lo sabían, e intentaban por eso aparecer de un modo muy concreto. ¿Habrían llevado la guerra del mismo modo si no hubieran sabido que las cámaras estaban enfocándolos y que las imágenes darían la vuelta al mundo? ¿Cuántas guerras no se deciden actualmente a través de los medios? ¿Cuánto contribuimos a ellas sin quererlo ni saberlo? Nosotros teníamos que decidir qué imágenes emitíamos, pero ¿actuábamos del modo correcto? Usted ha dicho antes que no sabemos manejar la cruda realidad, y eso es cierto. Ni siquiera yo lo sabía. Ahora bien, al final de la guerra de Kosovo que todos hemos hecho hasta hace muy pocas semanas, ¿qué es lo que sabemos? ¿Qué sabe el americano medio, el alemán, el ruso sobre los albanokosovares, qué saben de Serbia? Ambos son, en última instancia, variables en un debate abstracto sobre derechos humanos y derecho internacional. Todo el mundo se siente con el derecho a discutir sobre la legitimidad de las guerras y la defensa de los valores, pero ¿acaso alguno de los que levantan su dedo acusador se ha ocupado alguna vez realmente de la historia de los pueblos serbio y kosovar? ¿Qué hemos conseguido? ¿Qué han conseguido los reporteros? ¿De qué estamos hablando? Milosevic es un hombre peligroso y amoral, pero si mi trabajo provoca que satanicemos a los serbios, mi encuadre de la realidad ha distorsionado esa misma realidad. ¡Y usted, por su parte, se debate consigo misma sobre si fue correcto o no jugar a los detectives! Usted no estaba en un frente de combate, Kika, pero de todos modos, estuvo dispuesta a creer en un supuesto inimaginable, el hecho de que alguien pudiera cometer un atentado en este aeropuerto. ¿Cómo pretende actuar correctamente en un caso como ése? ¿Cuánta normalidad tuvo usted que arrojar por la borda mientras duró el shock? Ustedes no tienen entrenamiento en estos menesteres, es incluso notable que hayan actuado de algún modo, usted y Liam, y por lo que parece, lo han hecho con éxito. Si Clinton hubiera muerto, eso hubiera sido un golpe enorme para el mundo. Contribuyeron a evitar un crimen, y si a raíz de eso se cometió otro, ustedes no son los culpables. ¿Puede entender eso, por favor?


  Wagner miró al periodista. Luego se inclinó hacia él y le dio un beso en la mejilla.


  —En fin, debíamos seguirle el rastro a la realidad —dijo ella.


  —Me temo que ése es un objetivo demasiado elevado —sonrió Silberman—. En realidad, creo que el mundo no desea conocer la verdad.


  —Eso es cierto —dijo O’Connor desde atrás.


  Se unió a ellos y se apretó la nariz.


  —¡Huelo como un cerdo! Sudor, sangre, todo. El mundo no puede querer saber eso. ¿Qué me dices, Kika, vamos a ducharnos?


  CARPA VIP


  Lex salió de detrás del tabique que delimitaba la central de mando de la parte destinada a los visitantes en la carpa VIP. Caminó sin prisas hasta el conjunto de asientos, se dejó caer en uno de los amplios sillones y los observó a todos, uno por uno. O’Connor ya se había marchado.


  —¿Es digno de confianza ese hombre? —preguntó.


  —Sólo podemos juzgarlo basándonos en los hechos —dijo Bar—. Hemos investigado a O’Connor a fondo. Encontramos una serie de aspectos curiosos en su personalidad, pero está limpio.


  —Podría tener sus motivos para ayudarnos.


  —Yo no veo ningún motivo para retenerlo —dijo Lavallier—. Tenemos su número de móvil, en caso de urgencia, podemos localizarlo en cualquier momento. Lo mismo vale para Kika Wagner y Aaron Silberman.


  Lex asintió lentamente.


  —La policía tiene bastantes cosas que hacer a estas horas —dijo.


  Lavallier sabía a lo que aludía Lex. Paralelamente a la búsqueda del láser, que estaba en marcha con los refuerzos de unidades llegadas desde el este de Alemania, estaban llevando a cabo la búsqueda de Clohessy, Mahder y Kuhn, por no hablar de los controles a la gente de la prensa.


  —No tienes vela en este entierro —dijo Lavallier sonriente.


  Lex le devolvió la sonrisa débilmente.


  —He hecho algunas llamadas —dijo—. Por supuesto que debo recalcar que sólo soy el portador. Estados Unidos no tiene ningún interés en intervenir en las investigaciones alemanas si no se nos pide de un modo explícito, pero… En fin, nos lo han pedido.


  —Por supuesto —dijo Brauer, el jefe de Seguridad del aeropuerto.


  Lex cruzó las piernas.


  —La situación es que el presidente estadounidense y el canciller federal alemán han sido informados. La noticia se la dio el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán al director del Servicio Secreto y a los tres jefes de sección, es decir, a Nesbit, a Drake y a mí, así como al jefe de policía, el señor Granitzka. No se mencionaron los detalles.


  El otro comisario de la policía alemana carraspeó la garganta.


  —La policía federal se ha atrevido a hacer un análisis relámpago de la situación en colaboración con el Servicio Secreto —dijo—. Meras suposiciones, se entiende. Antes de que me adentre más en el asunto, debo decir que Lavallier ha hecho un trabajo impecable, de modo que, ¿podemos entendernos a partir de aquí?


  —De eso no cabe la menor duda —dijo Bar.


  Lex asintió.


  —¿Ya habéis…? —comenzó diciendo Lavallier.


  —Sí, claro. La investigación del espejo desmontado ha dado como resultado que estamos ante una excepcional acción de alta tecnología. Los motivos posibles de un Martin Mahder o de un Josef Pecek podemos dejarlas de lado; en nuestra opinión, fueron comprados, pero sí nos parece notable el hecho de que en todo esto estuviera involucrado un técnico de origen serbio. Si la historia de Pecek es cierta, él creció en Alemania, pero la mitad de su familia vive en Uzice.


  —La historia de Clohessy, sin embargo, tampoco coincidía —dijo Brauer.


  —Como hemos dicho ya, sólo estamos en los comienzos. Por lo visto, se trata de un intento de atentado con láser. Conocemos poco sobre los experimentos realizados con esto. Los proyectos militares se encuentran en Estados Unidos, donde se trabaja en armamento láser desde que apareció La guerra de las galaxias, y actualmente se trabaja en algo llamado… —El hombre se detuvo, cogió un fax impreso y leyó el término—… US Air Force Airbome…


  —US Air Force Airbome Láser Theater Ballistic Missile Defense System —completó Lex—. Defensa con láseres.


  —Correcto, así se denomina. Está destinado a la defensa antimisiles. También está en Israel el proyecto Nautilus, concebido también para la defensa antimisiles, y que se ha visto relanzado en la actualidad con el nombre de Thel. Asimismo, en Alemania, desde hace algunos años, se están realizando trabajos de investigación y desarrollo de armas con láser de energía media. —Hizo una pausa—. Y el cuarto innovador en el ámbito de la investigación de usos militares del láser es Rusia.


  Lavallier juntó las yemas de los dedos y miró al suelo. En ese lugar, sólo era una persona de confianza y un oyente. Su papel había terminado. No obstante, dijo:


  —Si tenemos como posibles sospechosos a Rusia, Estados Unidos, Alemania o Israel y, por otra parte, tenemos a un sospechoso alemán, uno irlandés y uno serbio, ¿qué conclusiones saca la policía federal de todo eso? ¿O el Servicio Secreto? —añadió dirigiendo una mirada a Lex.


  —Lo mismo que infiere usted —dijo el hombre del Servicio Secreto—. Estamos actuando como los alumnos de una escuela al calcular números fraccionarios. Vamos decantando. Hubo una guerra contra Serbia que no les gustó a los rusos. Estados Unidos es visto en todo esto como un enemigo de los intereses rusos y serbios. Israel y Estados Unidos son aliados, y considerar a Alemania sería ridículo. Y nosotros aquí —dijo, poniendo cierto énfasis—, estamos ante un caso de terrorismo internacional.


  —¿Cómo ha llegado a esa conclusión? —preguntó Brauer.


  —El terrorismo de alta tecnología es siempre el resultado de enormes recursos financieros y científicos —explicó Lex—. El numerito del láser huele a Rusia.


  —¿Terrorismo de Estado? —dijo Brauer, jadeando—. ¿Está usted loco? ¿Por qué querrían matar los rusos a Bill Clinton?


  —¡No han sido los rusos! Los rusos sólo suministraron el aparato, pero los serbios son los que lo han utilizado.


  Durante un rato reinó el silencio en la carpa.


  —Se trata entonces de un atentado serbio —dijo Lavallier finalmente.


  Lex sonrió e hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No se trata de un atentado.


  —¿Cómo?


  —No ha habido ningún atentado. Ya dije antes que el canciller federal y el presidente han sido puestos al corriente, aunque no en detalle. Los dos han estado de acuerdo…


  —¡Un momento! —dijo Lavallier, alzando las manos—. Sólo para que lo entienda bien: usted pretende afirmar ahora que los serbios…


  —Lavallier, da exactamente igual si fueron los serbios —dijo de un modo categórico el hombre del Servicio Secreto—. Y también da igual que hayan disparado con un láser o con una pistola de agua. El hecho es que la OTAN ha ganado una guerra y ha podido demostrar su fuerza. El hecho es también que ningún mamón de los Balcanes puede poner en peligro al presidente de Estados Unidos. Y el hecho es que Alemania tiene poco interés en dejarse reprochar sus deficiencias en la seguridad personal de sus huéspedes de alto nivel.


  —¡Hemos hecho que fracasara el maldito atentado!


  —Aquí, además, se está construyendo un aeropuerto que podría ocupar en Europa una posición puntera. La solicitud ha partido del ayuntamiento de la ciudad, y los jefes de gobierno han estado de acuerdo.


  —Esos dos no han tenido tiempo para mostrarse de acuerdo en nada.


  —Esas cosas suceden de forma rápida. Lavallier miró fijamente a Lex.


  —Yo sólo soy el portador de la noticia —dijo Lex.


  —Es una estupidez —dijo Lavallier, resollando—. Si ellos consideran oportuno que mantengamos el asunto en secreto, a mí me da igual. Es algo prácticamente irrealizable. ¿Qué se les va a decir a los francotiradores? Una gran cantidad de personas se han visto involucradas en esto: nuestros hombres, O’Connor, su agente de prensa, Silberman, toda la administración del aeropuerto, y todavía tenemos retenida a la prensa ahí fuera. Clinton sale de su avión y vuelve a meterse dentro de inmediato, y usted me viene ahora con que lo disimulemos.


  —No pasó absolutamente nada —dijo el hombre del Servicio Secreto—. La vorágine de seguridad hizo que Clinton entrara de nuevo cuando todavía ni siquiera había salido del todo. Pareció como si el presidente entrara espontáneamente, quizá, porque había olvidado algo o quería decirle algo a alguien.


  —¿Entonces estamos jugando a James Bond o qué?


  —Por favor, Eric. —Bar levantó las manos con cara de insatisfacción. Por lo visto, todo eso le parecía lamentable—. Nadie aquí está poniendo en duda tu trabajo.


  —Aunque se haya equivocado —añadió el hombre del Servicio Secreto.


  —¿Equivocado?


  —Usted sólo le siguió la pista a un indicio —dijo Lex—. O’Connor también se equivocó. Hemos tenido un problema con el IRA en el aeropuerto que nos ha puesto un poco nerviosos por un tiempo. Actuando del modo correcto, hemos ordenado al presidente que entrase de nuevo y hemos derribado algunas cámaras de vigilancia inofensivas. Ése es el primer boceto, quizá de aquí a mañana se nos ocurra algo mejor. En caso de que alguien pregunte, lo desmentiremos todo. En algún momento, hasta el propio O’Connor llegará a la conclusión de que vio fantasmas.


  Lavallier se había quedado sin habla. Miró hacia donde estaba Brauer, pero el jefe del SE sólo supo encogerse de hombros.


  —¿Que yo me he equivocado?


  Lex se inclinó hacia adelante.


  —Lavallier, se lo debemos todo a usted. Nadie olvidará lo que ha hecho. Pero, por otra parte, nadie quiere que el asunto salga a la luz. ¡Entienda eso! No habría nada peor que darle a un enemigo desmoralizado algo a lo que pueda agarrarse y levantarse de nuevo. Si Occidente se muestra vulnerable, eso sería una mala señal. Para Irán, para Irak, para los halcones rusos, para Libia, para Corea del Norte y para cualquier otro país. Hemos ganado una guerra, tenemos la justicia de nuestra parte.


  Lavallier asintió pausadamente.


  —La justicia —dijo—. Sí, por supuesto.


  Lex sonrió.


  —Sabía que lo entendería.


  JANA


  —¿Es usted fotógrafa? —le preguntó el taxista turco.


  Ella asintió.


  —Lo noté por cámara —dijo el hombre—. ¿Hacer fotos para periódico?


  —Mm.


  —Presidente americano está aquí.


  —Lo sé.


  El taxista enfiló el coche hasta la plaza de aparcamiento de taxis situada frente al Crowne Plaza y apagó el taxímetro.


  —Todo lleno de policía —dijo de malhumor—. Exageración, la ciudad. Calles por todas partes bloqueadas.


  —Es un hombre importante —dijo Jana.


  —Sí, pero aquí no problema. Colonia es distinta. En otras ciudades, mucha criminalidad. Francfort, me dice un colega, muy malo. Dusseldorf también. ¿Pero Colonia? Trece marcos, por favor.


  —Cobre quince —dijo Jana y le entregó al conductor un billete de veinte marcos.


  El hombre hurgó en su monedero y le dio las vueltas, todo en monedas de un marco.


  —Está en el Hyatt esta noche —dijo—. Si quiere hacer una foto.


  —¿Quién? ¿Clinton?


  —Sí.


  —Gracias. —Jana abrió la puerta y bajó del coche—. Me lo pensaré.


  Con paso moderado, caminó hasta el hueco del ascensor que conducía hasta el nivel de los aparcamientos. En las áreas verdes situadas delante del hotel, holgazaneaban media docena de punkies con perros desgreñados. Bebían cerveza y charlaban ruidosamente. Uno de ellos orinó en la acera. Jana entró en el ascensor y bajó al segundo nivel, donde estaba aparcado su Audi. Metió las cámaras en el maletero, arrancó el motor y sacó el coche del aparcamiento. Tras haber recorrido unos pocos metros, se detuvo delante de un semáforo en rojo, cogió la RANA y llamó al número de Gruschkov.


  —Da —dijo la voz del ruso.


  —Negativo —dijo Jana sin énfasis.


  —Lo sé. ¿Dónde está usted?


  —En camino. Al salir no hubo ningún problema. ¿Algo sospechoso allí donde está usted?


  —MM está aquí y quiere su dinero.


  —¿Algo más a lo que tenga que prestarle atención?


  —Nada. Nadie ha descubierto nuestra pista. —Gruschkov vaciló, luego añadió—: Nuestro huésped no está muy bien. Me temo que le he roto un par de costillas. O alguna otra cosa.


  Jana suspiró.


  Había confiado en que Gruschkov no volviera a perder los nervios. Le había echado una mano con la condición de que se mantuviera bajo control.


  Pero, por otro lado, ¿eso qué cambiaba ahora?


  —No le rompa nada más —dijo Jana—. Estoy allí en diez minutos, si es que no surge ningún imprevisto.


  —Yo… lo siento.


  —Está bien.


  Jana cortó la conexión y dobló hacia la Hahnenstrafie. Mientras conducía con la mano izquierda, su diestra se extendió hasta la guantera y la abrió. Su mirada se posó en la sobaquera con la pistola Glock 17 y en la pequeña Walther PP. La vista de ambas armas la tranquilizó. Con un ligero empujón dejó caer de nuevo la tapa de la guantera y repasó los próximos pasos a dar.


  Ir a la empresa de transportes. Volver a convertirse en Laura. Resolver dos problemas: Mahder y Kuhn.


  Regresar al Hoppers por una noche.


  Partir a la mañana siguiente. Ella hubiese preferido levantar la tienda en ese mismo instante, pero la policía le seguiría la pista a cualquier irregularidad. Investigarían en todos los hoteles para averiguar quién había partido abruptamente esa noche.


  Ella y Gruschkov partirían como debía ser. Después del desayuno. Pagarían la cuenta y saldrían. Cruzarían la frontera con Suiza. Y desde allí seguirían por otros caminos más intrincados. Gruschkov tomaría su rumbo. Jana, el suyo.


  «No —pensó—, Jana no viajará a ninguna parte. Jana ya no existirá más».


  ¿Cómo debería llamarse?


  ¿Quién debería ser?


  ¿Quién podría ser?


  WAGNER


  Kika llevó a Silberman en su coche, de lo contrario el periodista hubiese tenido que esperar al próximo autobús. Wagner condujo el Golf a través del aeropuerto de carga en dirección al punto de control que separaba la parte interna de la Heinrich-Steinmann-StraBe de la zona que podía transitarse. Los policías del punto de control ya habían sido informados. Echaron un breve vistazo al número de la matrícula y dejaron pasar el coche.


  Detrás comenzaba la maraña de calles de la inmensa obra en construcción. Mientras Wagner intentaba no equivocarse, O’Connor le ponía al corriente, a grandes rasgos, de los acontecimientos acaecidos en las últimas horas.


  Silberman lo escuchaba con la sonrisa del que ya está informado. No decía nada.


  —Bar y ese imbécil del Servicio Secreto me han obligado a cerrar la boca —concluyó O’Connor—. Y eso vale también para vosotros. Como en las películas policíacas.


  —No es como en ellas. Estamos dentro de una película policíaca —comentó Wagner.


  —Bueno, en realidad ya estamos casi fuera. —O’Connor suspiró—. El pobre Kuhn. Ésa es ahora nuestra película policíaca.


  —Si el atentado ha fracasado, a lo mejor lo dejan en libertad —dijo Silberman.


  —Si ha fracasado —dijo O’Connor—. ¿Qué quiere decir eso?


  —Podría haber en Colonia un segundo sistema de espejos. Mientras no encuentren el punto más alto, no existe ningún motivo para bajar la guardia. Bar tiene que encontrar el láser para poder cerrar el caso.


  —Tú eres el experto —dijo Wagner—. No será la última vez que te llamen para pedirte ayuda.


  Él la fulminó con la mirada y frunció la nariz.


  —Espero, señora Wagner, que no sea la última vez que me llamen para pedirme ayuda.


  Ella rió bajito. El coche se acercaba en ese momento al acceso a la autovía.


  —¿Y cómo te sientes? —le preguntó Kika—. ¿Tienes dolores?


  —Casi ninguno. —O’Connor se miró la mano vendada y la contempló casi con orgullo—. Caído por la patria. Si son los alemanes los que dirigen en Estados Unidos las películas patrióticas, un irlandés puede salvarle alguna vez la vida al presidente de Estados Unidos de América. Sí, hubiese podido ser una gran diversión si Kuhn no… —Se detuvo y miró a través de la ventana—. Está bien, no ha sido nada divertido. Olvidémoslo. Ya que todos tenemos que cerrar la boca, no llegaremos ni siquiera a las primeras planas con nuestra historia, de modo que podemos continuar mi gira. Todavía me quedan un par de trajes limpios.


  —Eso, si te dejan.


  —Habladurías. Voy a donde quiera ir.


  Wagner guardó silencio. Ahí estaba de nuevo, ese sentimiento de… No, no era de distanciamiento. Era miedo de que él pudiera desaparecer de su vida así, sin más. Un tren en marcha del que la lanzaban a una mientras avanzaba a toda velocidad. Al mismo tiempo, era el miedo de seguir a bordo. Un amor con O’Connor sería el paraíso, pero ¿sería una vida? O’Connor pareció adivinar sus pensamientos.


  —Me iría, por supuesto, con la condición de que tú vinieras conmigo —añadió; hizo un gesto de desamparo con sus manos y sonrió con ironía—. Tú tienes que pasarme las hojas mientras yo leo. Eso por… eh… motivos puramente prácticos.


  —Jamás diría que no a unos buenos motivos prácticos —respondió ella; luego negó con la cabeza, con una expresión de tristeza—. Pero no puedo. Tengo que quedarme aquí, Liam. Hasta que sepa lo que ha pasado con Kuhn.


  Él la miró con expresión seria. Luego asintió.


  —Sí, por supuesto.


  Viajaban por la autovía. O’Connor se dio la vuelta hacia donde estaba Silberman y quiso decir algo, pero no lo hizo. En lugar de ello, su boca permaneció abierta durante unos segundos, y se quedó mirando fijamente, como paralizado, algo que veía detrás del corresponsal.


  —Para el coche —dijo por fin.


  Wagner creyó haber oído mal.


  —No puedo parar aquí.


  —¡Mierda! Ya no lo veo. —O’Connor se dio la vuelta de nuevo hacia adelante y puso una cara pensativa—. ¿Puedes regresar?


  —¿Qué era?


  —Tal vez me equivoco, tengo que verlo de nuevo, ¿de acuerdo?


  —Lo que quieras —dijo Wagner—. Sólo ten paciencia dos minutos.


  Kika puso rumbo hacia la siguiente salida de la autopista y regresó. Al cabo de poco tiempo se aproximaron de nuevo al cruce del aeropuerto.


  —Conduce más despacio —dijo O’Connor.


  El físico miraba hacia fuera.


  —¿Debo salir por aquí?


  —No. ¡Allí! ¡Ahí está!


  Wagner disminuyó aún más la velocidad. Silberman se había inclinado hacia adelante. Los dos seguían con la mirada el dedo extendido de O’Connor. A su derecha, un poco apartado de la autovía, sobresalía hacia el cielo un solitario y delgado poste. El extremo inferior estaba cubierto por algunos árboles.


  —Parece un poste de electricidad —dijo Silberman.


  —Un poste muy alto —comentó Wagner.


  —Sí. —O’Connor señaló hacia adelante, excitado—. Ahora entra en la siguiente salida. No quiero precipitarme, pero esa cosa podría ser lo suficientemente alta. Es raro, tenemos que haber sobrevolado esta zona.


  —Estuvisteis buscando edificios, no postes aislados.


  —Estuvimos buscando de todo. No obstante, siempre es lo mismo. Lo que es obvio, se pasa por alto. Pero tienes razón, todo en los alrededores es bajo. ¿Sabes cómo llegar ahí?


  —Me pones siempre ante auténticos problemas. —Wagner vio cómo el poste se hacía más pequeño en el espejo retrovisor—. Hace años que conozco Colonia y jamás estuve en este rincón.


  —Pero tú eres Kika, la divina —dijo O’Connor con el tono de quien dice algo obvio—. Lo conseguirás.


  —Quizá debería llamar a Lavallier —propuso Silberman.


  —Miremos un momento. Puedo equivocarme.


  La próxima salida llegó al cabo de unos tres kilómetros, señalizada como el punto de intersección de Porz-Wahn. Wagner dobló dos veces a la derecha hasta que se vieron viajando hacia atrás, paralelamente a la autovía. Durante un rato estuvieron avanzando entre campos, luego comenzaron a aparecer algunos edificios a derecha e izquierda.


  —Porz-Urbach —leyó Kika en el cartel de una localidad—. ¿Y ahora qué?


  —Estaba muy pegado al cruce de la autovía. Tenemos que entrar a ese lugar.


  —Si no queda más remedio.


  Era una urbanización. Sólo había casas unifamiliares y adosadas, una iglesia y un pequeño cementerio; apenas había comercios ni bares.


  —Es una zona residencial —comprobó Silberman, mientras se desplazaban en zigzag por las calles. Varias veces se vieron obligados a dar la vuelta, debido a las calles de sentido único. Apenas había nada en la calle. Luego, de repente, sin haberse dado cuenta del todo, cruzaron la autovía.


  —Volvamos —dijo O’Connor.


  —A sus órdenes, capitán.


  —A la derecha.


  Doblaron en una calle angosta que se desviaba al cabo de unos pocos centenares de metros. Allí abundábanlas construcciones bajas de una sola planta; por lo visto se trataba de un polígono industrial. Una valla de varios metros de altura rodeaba un área de tamaño considerable.


  Y en medio de esa área se erguía el poste. Avanzaron hasta estar muy cerca de la valla y bajaron del coche. Un cartel les permitía identificar varias empresas y una planta de gas y electricidad. No se veía ni una alma a la redonda. O’Connor pasó los dedos por los barrotes de la valla y arrugó la frente.


  —¿Y bien? —quiso saber Silberman—. ¿Es sólo un poste eléctrico o debemos prepararnos para el próximo disgusto?


  —Existen miles de postes como éste —murmuró O’Connor casi para sí mismo—. Pero son pocos los que están situados tan favorablemente desde un punto de vista estratégico. Creo que entre este lugar y el aeropuerto sólo hay árboles, principalmente.


  —¿Cómo puedes saberlo con tanta exactitud? —preguntó Wagner.


  —Lo vi desde el helicóptero.


  —¿No había hablado usted de un radio de unos cinco kilómetros? —dijo Silberman—. Según mis cálculos, aquí no estamos a una distancia de cinco kilómetros del aeropuerto.


  —Dije entre tres y cinco kilómetros. —O’Connor caminó un trecho a lo largo de los barrotes—. Posiblemente incluso más. Pero usted tiene razón, son como máximo tres kilómetros. O dos. Eso quiere decir que la terminal de carga está situada otro kilómetro más allá. Cuando se habla del aeropuerto, pensamos siempre en la terminal. ¿O acaso serán tres? ¿Cuatro, incluso? —O’Connor les hizo una señal con la mano para que se acercaran—. Venid aquí.


  Los otros dos se detuvieron junto a él y siguieron su mirada hacia arriba.


  —Estos bonitos barrotes me permitirían llegar hasta arriba estirando la mano —dijo O’Connor, animadamente—. Si me ayudáis un poco a subir, puedo alcanzarlo.


  —No vas a llegar —dijo Wagner con tono decidido—. Porque no puedes agarrar nada con esas manos así.


  O’Connor la observó, ensimismado. Luego saltó sin previo aviso a la verja y pudo tocar el travesano más bajo. Soltó un gemido, pero continuó trepando.


  —Tiene usted un amigo interesante —le dijo Silberman a Wagner.


  —Sí —asintió ella con expresión sombría—. También puede verse de ese modo.


  JANA


  Jana no quería dar crédito a lo que veían sus ojos.


  Había aparcado el Audi bajo el puente de la autovía y dejado las cámaras en el maletero. Su blusón ocultaba la sobaquera con la pistola Glock y la Walther PP, guardada en la pretina del pantalón. Luego recorrió el corto tramo a pie. Había contado con cualquier cosa; en el peor de los casos, había previsto ver la empresa de transportes rodeada. Ahora, sin embargo, comprobó con estupor quién estaba merodeando por allí, junto a la verja del polígono industrial.


  Reconoció a O’Connor desde el primer momento. Después de que Gruschkov hubiera rastreado la página web del físico, Jana había estudiado al detalle su fotografía. El doctor era vanidoso, y por lo visto tenía sus razones para serlo. No contento con ser candidato al Premio Nobel y con estar en las listas de libros más vendidos, había decidido, por lo visto, convertirse en el rehén personal de Jana.


  Rápidamente, Jana se ocultó en una entrada de coches y miró calle abajo.


  La mujer tenía que ser Kika Wagner. Kuhn y Gruschkov la habían descrito como una mujer muy alta. Al negro no lo conocía. Llena de rabia, se fue acercando cautelosamente. En otras circunstancias, hubiese entrado en la empresa de transportes con toda naturalidad. En los últimos meses, los miembros del comando habían entrado y salido constantemente, siempre que hubiera gente o vehículos en las calles. El mejor camuflaje era mostrarse a plena luz del día y delante de todos. Pero la presencia de O’Connor allí cambiaba las cosas. No prometía nada bueno que estuviera encaramado a la verja, mostrando un obvio interés por el poste de electricidad. No necesitó cavilar mucho para comprender lo que estaba haciendo el físico. Y lo que había encontrado. Involuntariamente, sintió admiración. A medida que se acercaba al grupo, reflexionó sobre lo que debía hacer. No le quedaba mucho tiempo. Desde donde estaba, podía captar algunos retazos de lo que hablaban entre ellos. Nadie la estaba viendo, y si alguien lo hubiera hecho, no le habría llamado la atención nada especial. Jana podía hacerse invisible en medio de un campo. Allí había infinidad de posibilidades para ocultarse, postes de electricidad, rampas de entrada y árboles. La gente era ciega.


  Pero, por desgracia, no era estúpida.


  No podía excluirse la posibilidad de que ya hubiesen informado a la policía. Jana sabía que estaba obligada a actuar. En su fuero interno, sin embargo, confiaba en que los tres desaparecieran de inmediato. Cinco minutos era todo lo que necesitaba para enterrar a Cordula Malik en la empresa de transportes y salir a pasear por allí como Laura Firidolfi, con Gruschkov a remolque.


  Pero O’Connor seguía trepando cada vez más alto.


  Entonces estiró la cabeza y miró por encima de la autovía en la dirección hacia el aeropuerto.


  WAGNER


  —¡Eh! —les gritó O’Connor a los que estaban abajo. Colgaba de los travesanos como un mono y hacía señales con la mano. Parecía como si estuviera pidiendo cacahuetes. Estaba por lo menos a cinco metros.


  —¿Puedes prestar atención un momento? —le gritó Kika—. Es decir, por las lecturas. Tienes motivos puramente prácticos.


  —No te preocupes. Reventaréis de envidia cuando veáis que también he salido ileso de ésta. Puedo ver más allá de la autovía y, ¿sabéis qué veo? —O’Connor sonrió, satisfecho—. ¡El aeropuerto!


  —¿Qué hay con el poste?


  —Es lo suficientemente alto. Es posible hacer un disparo en línea recta hasta la pista de estacionamiento. Además, este chisme es sólido, parece más estable de lo que pensaba. Esperad, bajo en seguida.


  —No puedo mirarle dijo Wagner a Silberman en voz baja cuando vio que el físico se deslizaba por el poste con sus manos vendadas.


  —Nadie puede ver desde aquí si hay un espejo ahí arriba —dijo O’Connor, cuando ya estaba de nuevo frente a ellos—. Pero ese poste sería apropiado. Está sostenido desde todos los lados, de modo que la punta no oscila. En todo caso, variaría tan sólo uno o dos centímetros, pero para eso tendría que soplar un viento infernal, y eso lo corrige la óptica adaptativa.


  Silberman miró con escepticismo hacia el mástil.


  —No obstante, yo diría que es una oportunidad entre mil.


  —No necesariamente. No sé qué tenía en la cabeza cuando pasamos volando por aquí. No me sentía bien ahí arriba. —O’Connor señaló hacia el aeropuerto—. El rayo de luz fue conducido desde el edificio de la UPS hasta la nave antirruidos, y esta última es la que está más próxima a nosotros. ¿Sabéis qué fue lo que me hizo contener el aliento cuando recibimos el mensaje de Kuhn? Era la certeza intuitiva de que podría descifrar el texto si encontraba el pie adecuado. Sabía que algo no coincidía, pero no sabía qué era. Aquí pasa exactamente lo mismo. Tengo en la mente la estructura de ese láser, la he visto en todas sus formas posibles. He trabajado infinidad de veces con esas cosas. ¿Me entendéis? No tengo que reflexionar mucho, este poste me llamó la atención no porque fuera alto, sino por estar en el lugar donde está. Desde el momento en que lo vi, pude reconocer el modelo de la estructura, en unas dimensiones multiplicadas varias veces, en comparación con las que usamos en el laboratorio, pero en principio funciona. Wagner achicó los ojos.


  —¿Y éste sería el lugar ideal?


  —¡Lo es! Desde aquí puede enviarse el haz de luz hasta el edificio de la UPS, y éste puede refractarse en ángulo agudo, directamente a la pista de estacionamiento del avión.


  Involuntariamente, Wagner miró a su alrededor. Todavía estaba bastante claro, pero ya comenzaban a encenderse las primeras luces. El polígono industrial no era demasiado grande, se extendía más allá del ángulo que hacía la calle, con una longitud de cien o doscientos metros. Algunos tubos de neón iluminaban los edificios, pero por lo que podía verse a través de las ventanas, allí no había nadie. Al otro lado de la calle había construcciones industriales más pequeñas, naves bajas y barracones, en parte ocultos detrás de muros y portones. Las fachadas de las viviendas comenzaban un tramo más adelante.


  —No me siento bien haciendo esto —dijo la mujer. Luego vio el entusiasmo reflejado en los ojos de O’Connor y comprendió con claridad que O’Connor volvía a estar en su salsa.


  —Llame a Lavallier —lo apremió Silberman.


  —Por supuesto. —O’Connor miró pensativo hacia las construcciones situadas al otro lado y, a continuación, volvió a observar el poste—. Dejadme pensar otra vez un segundo.


  —Puede pensarlo más tarde.


  —Más tarde es el «ahora» de los muertos. Si hay algún espejo ahí arriba, tiene que estar ligeramente inclinado hacia nosotros. Lo ideal es que el haz de luz incida en él en ángulo recto, pero en este caso bastarían cuarenta o cincuenta grados. —Su mirada escudriñó el grupo de edificios industriales. Luego se desplazó hacia el otro lado y recorrió la calle en toda su longitud. Wagner lo siguió. Se detuvo delante de un muro con una puerta cochera. Se paró a su lado y vio que el portón de hierro descansaba sobre unos rieles. Uno de esos que se pueden empujar hacia un lado. En el muro había un cartel.


  —Una empresa de transportes —dijo Kika.


  —Apostaría a que es aquí —dijo O’Connor casi con reverencia.


  —Liam, estás loco.


  El físico volvió el rostro hacia ella. Sus ojos centelleaban.


  —¡Kika, no estoy loco, te lo digo por enésima vez, Dios mío! Trabajo desde años con estas estructuras, y éste es el punto matemático perfecto.


  Ella dejó escapar el aire lentamente y miró el portón.


  —Entonces, haz algo.


  O’Connor asintió. Comenzó a revolver el bolsillo de su traje en busca de la tarjeta de Lavallier. Wagner sintió alivio y se volvió hacia Silberman.


  —Por fin se comporta usted de un modo razonable —le dijo.


  Sus ojos se posaron en el periodista.


  —Liam —susurró Kika.


  —¿Qué…?


  O’Connor también se dio la vuelta y dejó de buscar la tarjeta.


  Detrás de Silberman había una mujer joven. Su aspecto era el de una progre desinhibida, pero sostenía una arma apuntando a la nuca del corresponsal. Su mano izquierda sostenía un móvil. Movía lentamente la cabeza en un gesto negativo.


  El portón de la cochera comenzó a moverse.


  DRAKE


  Un Chrysler Voyager de color antracita estaba aparcado dos calles más allá, al borde de un prado. Estaba allí desde hacía una media hora. En su interior, cuatro hombres se armaban de paciencia. Llevaban trajes y corbatas de diseños discretos sobre unas camisas blancas: el típico atuendo del Servicio Secreto. Uno de ellos tenía un pinganillo en la oreja, conectado a un móvil a través de un cable.


  Drake había pasado los últimos minutos esperando y escuchando con los párpados semicerrados. Pero en ese instante se puso derecho como una vela.


  —Da! —le dijo el ruso en el oído.


  Drake se introdujo mejor el pinganillo en el pabellón de la oreja. Los demás hombres lo miraron con atención.


  —Los tenemos —dijo en voz baja.


  —Estoy aquí —respondió la voz de Jana en italiano—. Ábrame.


  —¿Todo en orden? —quiso saber Graschkov.


  —No. Traigo visita.


  —¿Qué? ¿A quién?


  —Al hombre que lo ha estropeado todo. No hay tiempo para explicaciones. Ábrame.


  Drake se quedó perplejo. La conexión se interrumpió.


  —Por lo visto, tiene a O’Connor —dijo.


  —¿Eso qué significa? —preguntó uno de los hombres del Servicio Secreto—. ¿Qué hacemos con él?


  —Él es uno de los buenos —dijo Drake en tono reflexivo—. Al igual que Kuhn. Da lo mismo. Todo está funcionando como acordamos. Ocupaos de Jana. Tenemos el factor sorpresa de nuestra parte. Cuando la hayamos liquidado, todo lo demás será un juego de niños. Primero ella, luego Gruschkov, y por último Mahder, por orden de peligrosidad. Espero que esto quede resuelto en tres segundos, y procurad que los rehenes no se enteren de nada.


  —Todo claro.


  Drake apretó el pinganillo en su oreja.


  —Más tarde —dijo— tendremos que hacer todavía un par de cosas más.


  Comprobó la posición de la sobaquera con los dos Colt-1911 bajo las axilas e hizo un gesto de asentimiento, dirigiéndose a los demás hombres.


  —Andando.


  JANA


  Mientras el portón se movía hacia un lado, ella empujó al negro gordo delante de ella. O’Connor y la mujer no se movieron. Miraban fijamente a Jana como si se tratara de un fantasma.


  En cierto sentido, lo era. Debió de parecerles como si aquella mujer hubiese caído del cielo de repente.


  Para bien o para mal, ahora tenían un par de rehenes más. A través del rabillo del ojo, Jana examinó la calle, pero no había ni una sola persona ni vehículo alguno en todo alrededor. Si alguien venía ahora, todo habría acabado. Podría abrirse paso a tiros, pero ¿y luego qué? ¿A cuánta gente más tendría que matar?


  Estaba harta.


  Con una ligera sacudida, el portón de la cancela se detuvo. Jana dejó caer la RANA en su blusón e indicó con el arma que debían entrar en la empresa de transportes.


  —Ahí dentro —dijo—. Rápido. O’Connor la miró fijamente.


  —No puede secuestrarnos ahora —dijo el físico—. Tenemos que ducharnos urgentemente, tenemos hambre y…


  —Voy a disparar —dijo ella serenamente. La frase tuvo el efecto esperado. Los tres entraron en el patio. Jana los siguió. Oyó cómo se cerraba a sus espaldas el portón de la entrada y se abría la puerta de la nave; entonces apareció Gruschkov. Llevaba en su diestra una Glock, como la que ella misma portaba.


  —¿Tres? —dijo el ruso en italiano—. ¿No podía evitarse esto?


  —No.


  Jana les hizo una señal a O’Connor, a Wagner y al negro para que entraran en la nave. Gruschkov se apartó a un lado y los dejó pasar. Jana sondeó la situación. El YAG estaba dentro, aunque un buen tramo separado de su sitio original. La estructura de prueba continuaba allí. Kuhn yacía inmóvil en el suelo. Y desde el centro de la nave les salió al paso Mahder.


  —¡Jana! —gritó—. ¡Por fin!


  Al ver al editor, Wagner se olvidó de toda precaución y corrió hacia donde estaba el hombre. Él volvió la cabeza hacia ella y dejó escapar un gemido. O’Connor dedicó a Jana una mirada en la cual se reflejaba cierta intención de lanzársele al cuello de un momento a otro, pero Gruschkov levantó su arma en un gesto amenazante. Jana lo contuvo. Con el cañón de la pistola, le hizo señas para que se dirigiera hacia la pared donde Wagner permanecía arrodillada al lado de Kuhn.


  —Todos hacia allí —dijo la mujer.


  —Jana —dijo Mahder en tono suplicante—. Por favor, déme mi dinero. Tengo que largarme, no puedo permanecer aquí ni un segundo más.


  Jana no le prestó la más mínima atención.


  —¿Por qué ha tenido que traer a toda esta panda? —le preguntó Gruschkov en un susurro—. Aquí todo se saldrá de control si no desaparecemos ya.


  —Pues porque toda esa panda estaba pisándonos los talones —respondió ella en voz baja—. En cinco minutos hubiésemos tenido aquí a toda la policía de Colonia, y tampoco me resultaba tan fácil matarlos en plena calle.


  —¡Entonces mátelos ahora!


  —¡Jana!


  Mahder se plantó delante de ella. Parecía nervioso y agresivo. Sobre sus dientes postizos se erizaba el bigote rubio.


  —Cierre la boca —dijo Jana.


  —Cerraré la boca en cuanto tenga mi dinero. Usted lo ha echado todo a perder, maldita estúpida.


  —Le he dicho que se calle.


  —No quiero permanecer aquí ni un minuto más del necesario, ¿me oye?


  —Usted estará aquí todo el tiempo que yo considere adecuado.


  —¡Mierda! —gritó Mahder—. ¿Y cree que lo haré? ¡Y una mierda! Tengo miedo, ¿no lo entiende? ¡Dios mío, esa gente me está buscando! ¡Quiero salir de aquí!


  —¡Mahder!


  —¡Que le den! Acabe de darme lo que me corresponde.


  —Pues tendrá lo que le corresponde —dijo Jana.


  Con un rápido movimiento, apuntó con la pistola hacia el jefe de departamento y disparó. El disparo le acertó a Mahder en medio de los ojos. Su cuerpo fue lanzado hacia atrás, golpeó contra el suelo y permaneció inmóvil.


  Jana se quedó mirando fijamente el cadáver por un momento. Sintió una rara indiferencia.


  Luego dirigió su arma hacia el grupo pegado a la pared.


  DRAKE


  En ese momento, predominaban los claroscuros crepusculares.


  Los cuatro hombres se acercaron a la empresa de transportes desde la calle situada al fondo. Corrieron a lo largo del muro hasta que Drake, con un gesto de la mano, les indicó que se detuvieran.


  —Aquí —dijo en voz baja.


  En su mente se proyectó el plano del área. Conocía esas instalaciones hasta en sus detalles mínimos. La superficie de la empresa de transportes era aproximadamente cuadrada y medía alrededor de cuarenta por cuarenta metros; la nave estaba situada a la derecha, vista desde la entrada, de modo que estaba de cara a ellos, y había sido adosada al muro que rodeaba el terreno; la parte trasera y la pared longitudinal derecha formaban al mismo tiempo el límite con la calle y con el terreno contiguo. La mayor parte de la sección que daba al patio podía abrirse por medio de unas puertas rodantes; en la parte delantera había una puerta, y la única ventana estaba en la sección trasera, de cara al muro. Formaba parte de uno de los tres recintos divididos por la nave. Antes había allí una oficina, pero ahora guardaba catres de campaña, máquinas de café, enseres de cocina, una nevera y otros objetos diversos que Jana necesitaba para sus metamorfosis. En la segunda habitación estaba la sala de Gruschkov; detrás, los servicios.


  Drake se permitió esbozar una leve sonrisa. Se sorprenderían de lo lindo. Pero, posiblemente, ni siquiera tendrían tiempo para ello. Todo ocurriría a la velocidad del rayo.


  Drake miró hacia lo alto del muro. Aproximadamente unos tres metros de altura. Un juego de niños. Claro que también podrían irrumpir por la entrada principal. Drake poseía un mando a distancia para la puerta rodante, pero Jana hubiese oído el ruido.


  De modo que entrarían por detrás, saltando el muro.


  —Resumamos todo una vez más —dijo—. Cuando estemos al otro lado, ¡sin hacer ruido!, vosotros avanzaréis hacia la puerta delantera. Colocamos el explosivo, encendemos la mecha, entramos y disparamos. En el peor de los casos, O’Connor puede estar atravesado en el camino, pero en un principio no debéis disparar a ninguno de los dos. Cuando hayamos liquidado a los otros —Drake hizo una pausa para degustar un poco más la genialidad del plan—, haremos el resto.


  Ponerse los guantes. Quitarle a Jana el arma de sus manos rígidas.


  Matar a O’Connor y a Kuhn.


  Pedir refuerzos. Servicio Secreto, policía alemana.


  Perfecto.


  —Vamos a entrar —dijo.


  WAGNER


  En la televisión, todo, de algún modo, se veía más espectacular, pensó Wagner. La gente moría de un modo mucho más espectacular, y sonaba muy distinto cuando alguien disparaba. El arma de la mujer había emitido un estampido seco, y el hombre rubio se había desplomado al suelo. Ningún grito. Nada; todo sucedió simplemente así, sin más. Él le había gritado, ella le había apuntado con su pistola y él había dejado de gritar.


  Wagner tenía la vista clavada en la terrorista, con la cabeza de Kuhn apoyada en su regazo. Como en un trance, registró que el arma le apuntaba ahora a ella. Silberman, que estaba a su lado, tomó aire. Sus labios temblaban. La mujer se le acercó con pasos rápidos, con el arma en ristre, seguida del calvo. O’Connor se interpuso en su camino y levantó las manos en un gesto apaciguador.


  —Está bien —dijo—. Todo está bien, ¿de acuerdo? Haremos lo que nos mande.


  Wagner sintió unos deseos incontrolados de gritar. Al mismo tiempo, era como si unas pinzas de hierro le sacaran del cuerpo su último aliento. De repente, veía con claridad lo que había sucedido. Su mirada se posó en la curiosa estructura situada al otro lado de la nave. El aparato reposaba sobre unos rieles y era enorme; como un vagón de mercancías no muy elevado, con ruedas, y de pronto comprendió lo que era en realidad.


  Habían encontrado el láser.


  Morirían todos.


  La mujer la examinó con expresión tenebrosa.


  —No os mováis —les dijo entre dientes—. Ninguno de vosotros.


  Le dijo algo al calvo. Este último asintió e hizo un gesto inequívoco de cortarles el cuello, mientras mantenía la pistola apuntando hacia ellos.


  —Kika —gimió Kuhn. El editor abrió los ojos y tosió. Wagner comprobó que despedía un olor penetrante. Orín, sangre, secreciones del miedo. Eso lo hacía todo mucho más terrible.


  Esperó oír otros disparos secos; esperó ver a O’Connor caer de espaldas también, y a Silberman, y esperó el momento en el que el proyectil volara hacia ella misma. Pero no sucedió nada semejante. Vio que la mujer bajaba el arma y pasaba junto a ella con la mirada clavada en Kuhn. Una rara tristeza marcaba de repente sus facciones. Los ojos de Kuhn se salieron de sus órbitas. Levantó la cabeza con esfuerzo y torció la boca en una desfigurada sonrisa sarcástica.


  —Qué agradable volver a verte, Jana —dijo.


  La mujer lo observó.


  —No quise que las cosas fueran así —le dijo ella—. Créeme.


  Kuhn soltó una risita entre dientes.


  —¿Te has enterado por lo menos de lo que querías?


  Jana vaciló. Luego se dio la vuelta y se dirigió hacia la parte trasera de la nave.


  En ese mismo momento, la puerta explotó.


  SESENTA SEGUNDOS


  El transcurrir del tiempo se hizo más lento.


  En el relámpago provocado por la detonación, Jana, Gruschkov, Silberman, O’Connor y Kuhn parecieron los personajes de una foto. El estampido había resonado en la cabeza de Wagner, luego había bajado la frecuencia, transformándose en un retumbo hueco y seco. Los fragmentos de la puerta no cayeron en el interior del recinto sin más, sino que salieron disparados hacia dentro y aparecieron luego arrastrándose en medio de unas esculturas de un humo impetuoso, negras y alargadas.


  Todo se detuvo por espacio de una centésima de segundo.


  Quietud absoluta.


  Luego la capacidad perceptiva de Wagner recuperó el sentido de la realidad, y a partir de entonces los acontecimientos se sucedieron de un modo mucho más vertiginoso. Hubo estruendos, astillas, estampidas. Kuhn se incorporó y se arrastró hacia donde estaba Kika. Confusión de voces que gritaban; algunos fragmentos de la puerta chocaron contra el suelo. De un instante a otro, se desató un infierno.


  Con los ojos fuera de sus órbitas, Kika miró a los hombres que aparecieron en medio del humo e irrumpieron en la nave con las armas en alto.


  «Nos liberarán —pensó—, nos sacarán de aquí».


  Kika se puso de pie de un salto.


  El intruso más adelantado tuvo la imagen de O’Connor delante de los ojos. Vio cómo el doctor los miraba fijamente y su software interno lo excluyó sin dilaciones, al igual que al hombre encadenado que yacía en el suelo. El agente sabía que podía disparar a cualquier otra persona, ya que cualquier otra persona sólo podía ser Jana, Gruschkov o Mahder.


  Puso el arma en posición de disparo.


  Pero entonces se detuvo.


  La confusión se apoderó de él. El recinto estaba lleno de gente. Había una mujer que parecía caída del cielo. O’Connor estaba a su lado, y junto al físico había otro hombre, un negro, que dio un paso atrás, horrorizado.


  En algún lugar, al fondo, estaban Gruschkov y Jana.


  Los largos años de formación en el Servicio Secreto, años de entrenamientos implacables en los cuales se adiestraron, además de sus capacidades físicas e intelectuales, su capacidad de percepción y de reacción, lo capacitaban para realizar un análisis relámpago mientras seguía corriendo en medio de las columnas de humo. Las personas desconocidas podían ser rehenes. Lo que sí estaba seguro era que no pertenecían al comando de Jana. Fueran quienes fuesen, no podía acertarles de ningún modo, pero eso sucedería inevitablemente si disparaba ahora, ya que le obstruían la visión.


  Por un instante se sintió desamparado; sus capacidades habían sido superadas; pero entonces se apartó a un lado para tener una mejor visibilidad.


  Ese instante apenas cuantificable de vacilación sellaría su destino.


  Jana se dio la vuelta a toda prisa mientras las esquirlas de la detonación volaban todavía por todas partes. Vio aparecer al agente por el lado de O’Connor, con el brazo extendido, mientras Silberman pasaba corriendo junto a ella presa del pánico; entonces disparó rápidamente varias veces.


  El agente, con el pecho destrozado, se dobló hacia atrás y cayó en medio de las columnas de humo. Aparecieron otros dos hombres que entraron corriendo a la nave. El estampido de sus armas era devuelto por las paredes, que lo amplificaban convirtiéndolo en un eco retumbante, interrumpido por los silbidos de los impactos, semejantes a los de la metralla.


  Jana consiguió dar un salto. Sin dejar de disparar, corrió hacia la torre de mandos situada en medio de la nave y oprimió con la palma de la mano el botón verde.


  Desde la pared situada enfrente, resonó un rugido sordo. Lentamente, la pesada base del YAG se puso en movimiento.


  Gruschkov reaccionó con mucha mayor lentitud que Jana. No estaba entrenado para disparar. Su rapidez destacaba sobre todo a la hora de programar o de descifrar un código, en eso sus pensamientos se anticipaban a los de la mayoría de las personas, pero no estaba preparado para una situación así. Fue su suerte y su desgracia al mismo tiempo que O’Connor y la mujer que se había levantado de un salto delante de sus ojos le quitaran la visibilidad al agente. Vio caer al primero de los agentes, agarró a la mujer y levantó el arma.


  Algo le golpeó en el antebrazo, provocándole un fuerte dolor. La pistola se le escapó de las manos.


  El segundo agente corrió en dirección a Gruschkov e intentó apuntarle. Delante de sus ojos reinaba una confusión infernal. Jana pareció volar por la nave, mientras Gruschkov, de repente, se vio en el centro del tumulto. Durante un momento el ruso mantuvo delante de él a la alta mujer a modo de escudo humano, pero entonces O’Connor lo atacó. Era imposible acertar a Gruschkov. El agente hizo un giro y apuntó a Jana. Ella lo vio por el rabillo del ojo, hizo una pirueta alrededor de la torre de mandos y apretó el gatillo. El agente soltó un grito y voló por los aires, pero entonces Jana sintió una quemazón en el brazo.


  ¡Le habían dado!


  No era más que una rozadura, un balazo superficial. Ella siguió corriendo.


  O’Connor tomó impulso con el brazo.


  No tenía ni idea de quiénes eran los intrusos, pero ellos les disparaban a los terroristas, de modo que no podían ser enemigos. Tras haber conseguido quitarle el arma de la mano a Gruschkov con un golpe, su puño golpeó una vez más. No era un inexperto en luchar. El puñetazo pudo haberle roto el tabique nasal a Gruschkov, pero en esa ocasión el ruso fue más rápido. Apartó a Wagner de un empujón y comenzó a huir del físico a la carrera.


  O’Connor se tambaleó cuando Kika chocó contra él. Alguien gritó. Era uno de los hombres que habían venido para liberarlos. El agente se retorcía en el suelo y disparaba al azar a su alrededor.


  ¿Una liberación? ¿Qué tipo de liberación era ésa?


  Algo pasó silbando muy pegado a su oreja.


  —Kuhn —dijo Wagner, sollozando—. Tenemos que ir donde Kuhn y…


  O’Connor la agarró por los hombros y comenzó a correr con ella en dirección al fondo.


  —¡Kuhn!


  —¡No!


  Silberman había aprendido que no era un acto de cobardía emprender la huida cuando las balas pasaban silbando. No obstante, su mala conciencia corría con él. Un miedo terrible lo sobrecogía, pero al mismo tiempo se consideraba un estúpido por no actuar de un modo más reflexivo y valiente. Había sido corresponsal de guerra. Había vivido varias veces situaciones como ésta.


  ¡No, tonterías! No había vivido jamás una cosa así.


  En Bosnia, las balas pasaban volando a una distancia segura, y en Kuwait los cohetes estallaban en el horizonte. Habían filmado lo que pudieron filmar, sin tener que temer en ningún momento el convertirse en víctimas de una guerra que otros libraban entre ellos. Jamás habían huido, sino que, en todo caso, habían levantado las tiendas de campaña a toda prisa, siempre con un coche listo para sacarlos de la zona de peligro.


  Nunca antes había estado encerrado en una nave con otra media docena de personas disparándose mutuamente como un grupo de chiflados. Los intrusos parecían agentes del Servicio Secreto, pero en realidad no estaban contribuyendo en nada a poner paz.


  Era demasiado lo que estaba sucediendo en esos segundos.


  ¡Tenía que salir de allí!


  Corrió en dirección a las puertas que había visto en el momento de entrar. Por lo visto, conducían a unas habitaciones situadas en la parte trasera de la nave. Unas sacudidas y unos golpes se unieron de repente a los gritos y el tiroteo. Con los ojos semicerrados, vio acercarse aquel gigantesco armatoste que había estado en la pared longitudinal; continuó corriendo, abrió de golpe una de las puertas e irrumpió tropezando en la habitación situada detrás. El golpe lo tiró hacia atrás.


  Despavorido, se dio cuenta de que había chocado con alguien. Un hombre lo miró atontado y se tambaleó. Llevaba un traje oscuro como los demás atacantes y una pistola. Detrás de él se perfilaba el marco de una ventana. También en su caso, Silberman identificó el atuendo del Servicio Secreto. Le daba igual. Sin pensarlo dos veces, siguió avanzando con ímpetu hacia adelante, trató de apartar al hombre a un lado para llegar hasta la ventana.


  El otro lo agarró sin decir palabra. Silberman se vio atrapado en un abrazo firme e intentó coger la cara del hombre, pero de nada sirvió.


  Con un grito, salió corriendo de vuelta a la nave.


  O’Connor vio a Silberman desaparecer detrás de la puerta y, casi al instante, lo vio aparecer de nuevo. Por la manera en que sucedió todo, no cabía duda de que era mejor no entrar en esa habitación.


  Entonces abrió de golpe la puerta que estaba al lado.


  El recinto parecía una central de mando. Ordenadores, portátiles y monitores encendidos.


  —Kika…


  —Tenemos que regresar, Liam. No podemos dejarlo tirado ahí.


  —Estás loca. ¡Entra, por el amor de Dios!


  Su mirada era una súplica.


  —Kuhn —dijo Wagner.


  O’Connor asintió con los labios fruncidos. Mientras ella se movía hacia atrás dentro de la habitación, él cerró la puerta y corrió agachado hacia donde estaba el editor.


  En su fuero interno, confiaba en que nadie fuera a buscarla en esa habitación.


  Gruschkov vio acercarse el YAG y a Jana pasar corriendo por su lado. A la mujer le sangraba el brazo.


  —Vamos a acorralarlos —le gritó ella.


  Gruschkov miró a su alrededor. Dos de los agresores habían sido neutralizados, pero no se podía ver al tercero. También Jana desapareció al otro lado del YAG. Maldiciendo, el ruso saltó hacia atrás antes de que el aparato le pasara por encima.


  El plan era bueno, pero él no tenía arma.


  Le daba igual. Jana lo cubriría. Se ocuparía de crear la sorpresa necesaria.


  El tercer agente lanzaba miradas nerviosas a derecha e izquierda. Aquel coloso que se había puesto en movimiento de repente, había empeorado la confusión, pero por lo menos le ofrecía cierto resguardo.


  El cierre de su pistola estaba abierto. Había disparado todo el cargador. Sin aliento, lo sacó con un clic y volvió a cargarla. Había cesado el tiroteo. Lo único que llenaba la nave era el ruido deslizante de las negras y relucientes ruedas avanzando por los rieles. Con el corazón palpitante, se fue moviendo a la par del YAG, con la puerta volada a sus espaldas, a sabiendas, quizá, de que al otro lado del láser en movimiento lo esperaría una muerte segura si no reaccionaba con mayor rapidez que esa maldita asesina serbia.


  Le había acertado. Estaba seguro de haberle dado, pero también estaba seguro de que ella no estaba muerta.


  Un miedo terrible se apoderó de él.


  Nada de lo que Drake les había dicho coincidía. En unos pocos segundos, habían derribado a sus dos compañeros, apenas irrumpieron en el interior por la puerta reventada. Uno estaba muerto; el otro se revolvía gimiendo en el suelo. Se suponía que sería algo facilísimo, pero, por lo que parecía, la operación llevaba toda la pinta de convertirse en un desastre.


  Entonces oyó los pasos. Le llegaban desde dos lados distintos.


  Con ambas manos, agarró el arma.


  El hombre que se llamaba Drake había contado dos y dos.


  Pero se había equivocado.


  No tenía ni idea de quién era el negro gordo al que había empujado a través de la puerta, y adentro ya se había disparado demasiado. Nada había transcurrido como él lo había planificado.


  Sin hacer ruido, entró en la nave, justo a tiempo para ver a O’Connor corriendo en dirección al editor encadenado.


  Clavó la vista en el YAG. La plataforma rodaba lentamente hacia el medio de la nave. Alguien se movía por un lado a la par que el aparato.


  Su mirada buscó a Jana.


  De un salto, Jana salió fuera de la protección del YAG y se enfrentó cara a cara con el tercer agente.


  El hombre disparó como si sólo hubiera contado con la presencia de ella. Jana hizo un giro en redondo y cayó. Al mismo tiempo, el agente herido en el suelo abrió fuego contra ella. Con todas sus fuerzas, se alejó arrastrándose del lugar. Al rodar, apretó el gatillo una y otra vez hasta vaciar el cargador. Los proyectiles impactaron en la cabeza, los hombros y el tórax del hombre que había sido derribado y que yacía definitivamente inmóvil en el suelo.


  Su brazo herido le dolía endemoniadamente cuando se levantó. Echó la mano hacia atrás, hacia el cinturón, donde estaba guardada la Walther PP.


  El tercer agente le estaba apuntando a ella.


  Sus ojos llamearon.


  Gruschkov estaba detrás de él y le metió un puñetazo entre los omóplatos. El agente se tambaleó. El arma golpeó contra el suelo y fue a parar debajo del YAG.


  El próximo golpe de Gruschkov lo derribó al suelo.


  El agente vio su arma al otro lado de los rieles. El ruso estaba encima de él, gritando. Por alguna razón, en cuya naturaleza no desperdició ni un solo pensamiento, Jana no le disparó sino que se quedó mirando, como paralizada, a alguien que estaba detrás de Gruschkov.


  Ya no tendría una segunda oportunidad. Primero el ruso, luego la mujer. Con la velocidad de un rayo, rodó hacia un lado, estiró la mano hacia el arma y la empuñó por el mango.


  La pesada rueda de hierro le cercenó la mano justo por la muñeca, como si cortara un trozo de mantequilla.


  Gruschkov soltó una exclamación de júbilo. Alzó los brazos y su alegría aumentó con los alaridos de terror del hombre situado debajo de él.


  —¡No! —gritó Jana.


  El ruso enmudeció. El terror se reflejó en sus ojos.


  Intentó darse la vuelta.


  El crujido de la munición cortó el aire. Gruschkov fue lanzado hacia adelante y, como un fardo sanguinolento, cayó sobre el cuerpo del agente que gritaba. Sus pulidas gafas se hicieron añicos. Sintió cómo se le escapaba la vida, cómo todo se enfriaba en su interior. La certeza de tener que morir era terrible. Tuvo ganas de decir algo, pero sus labios no consiguieron emitir ningún sonido. Le temblaban las comisuras de la boca, y una expresión de ligera estupefacción cubrió sus facciones.


  —No —susurró Jana.


  Detrás del cadáver de Gruschkov pudo verse la silueta del cuarto agente.


  —Jana —dijo éste, sonriente.


  Ella lo miró fijamente, desconcertada y llena de odio a la vez.


  —Mirko.


  O’CONNOR


  Kuhn respiraba trabajosamente. El pecho le sonaba como si todo en su interior se hubiese roto en pedazos.


  —Basta ya —susurraba con los ojos cerrados—. ¡Basta ya!


  En la tormenta de disparos, había estado estremeciéndose todo el tiempo, como si los tiros le acertaran a él, pero O’Connor hizo algo mejor. Se tumbó a su lado, casi sobre el cuerpo del editor, y lo cubrió con el suyo. No se le ocurrió nada mejor cuando regresó corriendo desde el lugar donde había ocultado a Kika. Quizá de ese modo pudiera proteger al desamparado editor de los impactos cruzados. Ninguno de los dos podría sobrevivir a un disparo dirigido expresamente contra ellos. O’Connor no tenía ni la menor idea de quién estaba detrás de todo aquel infierno ni qué se proponía con ello, por eso mantuvo el brazo rodeando el cuerpo de Kuhn y alzó los hombros como si con ello pudiera hacer algo contra aquella granizada de balas.


  —Tranquilo —dijo—. Es un juego, Franz. Todo no es más que un juego.


  —Un juego de mierda —dijo Kuhn, jadeando.


  —Sí, lo sé. Pero nosotros ganaremos. ¡Ganaremos! Estaba un poco perplejo por el altruismo que le hacía arriesgar la vida por ese hombre. Curiosamente, sentía poco miedo. Casi con serenidad, se dio cuenta de que la perspectiva de morir prometía ser una experiencia nueva e interesante, sobre la cual podría charlarse magníficamente tomando un té con pasteles o ante una botella de champán bien frío. Y aun si tuviera que morir, allí y ahora, ¿no sería acaso un final digno para una existencia sensualmente consumada y a la vez absolutamente absurda, rodeada de depravación, genialidad y borracheras?


  Curiosos pensamientos para un final de espectáculo. Los que asumieran la oración fúnebre ante su tumba le atribuirían grandes hazañas, los muros de la iglesia retumbarían con el brillo acerado de las bellas palabras. Había enseñado a domesticar la luz y atraído a millones de personas hacia universos ficticios. También había bebido muchísimo a fin de limpiar su espíritu de todo lo profano. A los seres inferiores a él los había ofendido acertadamente y les había mostrado cuál era su lugar. Había sido, en términos generales, un cabrón bien dotado, genial, irreflexivo, egoísta, indisciplinado y arrogante.


  Era un juego. En ese sentido, era mucho más real que la vida misma. Sólo que en esta ocasión no podía elevar la apuesta.


  Kuhn lo miró.


  —No quiero diñarla aquí —dijo.


  ¿Acaso amortajaban a las figuras prominentes? ¿Ante los ojos de todos? ¡Qué crueldad! ¿Qué debía ponerse para la ocasión? Escogería la corbata equivocada para determinado traje, se equivocaría en el color de la camisa. Nada coincidiría. Se pondría en ridículo para siempre después de muerto.


  —No —susurró O’Connor—. Yo tampoco.


  MIRKO


  Cara a cara y sin poder actuar.


  Por el modo en que ambos estaban allí de pie, ninguno de los dos saldría ganando. Eran dos seres hechos a imagen y semejanza; los dos eran buenos, los dos eran rápidos. Quien disparara primero, sería alcanzado por el otro. Los dos morirían, con una diferencia mínima de tiempo. No valía la pena.


  Mirko saltó y se colocó detrás del YAG, y en ese mismo instante, Jana desapareció al otro lado. El aparato, de varias toneladas de peso, avanzaba rodando de forma pausada en dirección a él. Mirko dio un paso atrás y el YAG se detuvo haciendo un ruido como el de un gong.


  Sólo entonces cobró conciencia del ruido que hacía aquel armatoste. En el silencio surgido de pronto, sólo se oyó el gemido reprimido del agente aplastado, que se arrastraba lentamente hacia el agujero donde había estado la puerta, agarrando con la otra mano su muñón sanguinolento. Había conseguido quitarse de encima el cuerpo de Gruschkov. Mirko no le prestó la más mínima atención. Estaba de pie frente al imponente flanco del láser e intentaba distinguir algún ruido que le revelara la posición de Jana.


  Pero Jana era como él. No hacía ruidos. Podía fiarse de su intuición, y ésta sólo le decía que ella podía aparecer de repente por la derecha, por la izquierda, por arriba o por abajo.


  Rápidamente, se dejó caer al suelo y volvió a levantarse de un salto. Ese breve momento había bastado para mirar por debajo de la plataforma. Los pies de Jana tenían que estar en alguna parte, pero allí no había nada. En un instante comprendió lo que ella se traía entre manos. Sin dilación, disparó más allá del borde del YAG, mientras corría de espaldas a través de la nave. A medida que se fue alejando más del láser, pudo ver a Jana tumbada encima del aparato: un segundo más y ella lo hubiese pillado. Disparó con tal frecuencia que a ella no le quedó más remedio que ponerse a resguardo de un salto al otro lado del YAG; entonces Mirko abandonó la nave y salió al patio.


  JANA


  Oyó que Mirko huía y resistió el impulso de correr tras él. Le pegaría un tiro en cuanto saliera de la nave. Afuera tenía una posición mejor.


  Jana no prestó mayor atención a la rozadura de bala en su brazo. Sin soltar la pistola, salió de detrás del YAG. La nave ofrecía un aspecto lamentable. En apenas un minuto, una tormenta de destrucción lo había barrido todo. Gruschkov estaba muerto. En la parte delantera estaban Mahder y los agentes muertos. Junto a la pared vio a O’Connor, que se incorporaba lentamente, así como al negro, situado un poco más atrás. Kuhn también intentaba levantarse, pero se desplomó de nuevo. A la mujer, sin embargo, no se la veía por ninguna parte.


  Jana guardó de nuevo la Walther PP en el cinturón y metió un nuevo cargador en la Glock. Miró hacia la oficina, a través de la cual había entrado Mirko. Estaba abierta. Con pasos rápidos, llegó hasta allí y cerró la puerta. A Mirko podía ocurrírsele la idea de usar la ventana por segunda vez. En realidad, no contaba con eso, pero tampoco había contado con que él jugase un doble juego.


  Tenía que bloquear la salida.


  Abrió de una patada la puerta de la sala de ordenadores y se vio frente a frente con Kika Wagner.


  —Fuera —le gritó a la mujer—. Ve a donde están los otros. —Pero entonces a Jana se le ocurrió una idea. Mientras intentaba mantenerlos a todos controlados al mismo tiempo, a Wagner, a O’Connor y la entrada dinamitada, le dio la orden a la mujer de que trajera una silla y bloqueara la entrada a la oficina.


  Su mirada se posó en la larga mesa de madera.


  —¡O’Connor!


  Él miró hacia ella y se levantó de inmediato. Con sus blancas manos vendadas, parecía un mayordomo un poco extravagante. Jana se preguntaba si estaría en condiciones de agarrarla, pero luego recordó que había podido trepar la valla del polígono industrial. Sin perder de vista la abertura de la puerta, caminó hasta donde estaba el negro y lo levantó a la fuerza. El hombre dejó escapar un gemido de dolor. Jana notó que había sangre en su muslo y vio que había sido herido. En realidad, era un milagro que alguien hubiese sobrevivido en aquella nave después de los centenares de proyectiles que volaron silbando de un lado a otro.


  —Vosotros dos —dijo Jana, bruscamente—, tú y O’Connor, id hacia donde está esa mesa.


  El negro parpadeó sin comprender, con la cara retorcida de dolor. Jana repitió la orden en inglés. Esta vez, el corresponsal reaccionó, pero avanzó cojeando hacia donde estaba O’Connor.


  —¡Detente!


  El hombre se detuvo.


  —A la mesa he dicho —gritó Jana—. Agarradla y bloquead la puerta con ella. Vamos, daos prisa.


  —Él está herido —dijo O’Connor; su pecho subía y bajaba agitadamente. Miraba a Jana con ojos centelleantes de ira.


  —¡Entonces hazlo tú solo!


  Sin dejar de mirar a Jana, el físico trató de mover la mesa y comenzó a arrastrarla por todo el suelo de la nave. El ruido era enervante. Jana alternaba su mirada entre él y Wagner. La mujer había trabado la silla contra la puerta y se acercaba lentamente.


  —Ayúdalo —dijo Jana.


  Wagner obedeció. Entre los dos, consiguieron moverla con mayor rapidez. Por alguna razón, Jana creía que Mirko no dispararía a la mujer ni al doctor O’Connor. Todavía no. Estaba más que claro que él tenía la vista puesta en el comando, pero era evidente también que no le importaba lo más mínimo liberar a los rehenes. Fueran cuales fuesen los planes que perseguía, traicionaría a todos lo que estaban en aquel recinto.


  Llena de amargura, comprendió que el Caballo de Troya no había tenido en ningún momento la intención de dejar escapar al comando. Con una rabia aumentada por la impotencia, apretó las mandíbulas. Nunca antes en su vida había sido engañada de un modo tan pérfido. ¡Nunca se había engañado a sí misma tan terriblemente! El futuro se había abierto ante ella como otra vida, una vida apacible, poco espectacular, posiblemente aburrida. ¡Cuánto hubiese dado por un poco de aburrimiento en el lugar adecuado! Sin embargo, ahora todo se desvanecía ante ella como si jamás hubiese existido esa visión. Todo parecía perdido. Ahora, estando a punto de cumplir su objetivo, estaba más lejos de esa paz que nunca antes, atrapada en esa nave, rodeada por los vapores de la sangre y el miedo. Uno podía sentir vértigo. Detestaba las masacres. Una masacre no tenía nada que ver con un asesinato limpiamente realizado, con una muerte a manos de un profesional. Había detestado la carnicería sufrida por los serbios de la región de Krajina, por los bosnios, los kosovares, el desprecio por la vida humana de un Karadzic, las arbitrarias orgías de ejecuciones de un Arkan, los asaltos a las granjas de los campesinos durante la noche, las personas sacadas a la fuerza de sus casas, los sordos alaridos de júbilo de las hordas cuando lanzaban a las fosas colectivas a decenas de mujeres y niños, y luego les arrojaban granadas de mano, los ruidos del sufrimiento humano. Ninguna de las personas que ella había matado había tenido que sufrir. Hasta el propio presidente de Estados Unidos, cuya arrogancia había roído el corazón de los Balcanes; el hombre que había conseguido en pocas semanas lo que no había logrado en medio siglo el monstruoso aparato de propaganda comunista, desatar el odio de los serbios por Estados Unidos; incluso ese hombre habría tenido una muerte rápida y piadosa; sencillamente, hubiese dejado de existir, como símbolo del poder en un instante y otro símbolo del fracaso en el instante siguiente.


  Impaciente, vio cómo Wagner y O’Connor plantaban la mesa delante de la abertura ennegrecida y regresaban a la nave. Silberman se había arrastrado sobre sus pies y sus manos hasta donde estaba Kuhn y hablaba en voz baja con el editor.


  ¿Cómo sería todo si el atentado hubiese tenido éxito? ¿Habrían irrumpido los hombres de Mirko en la empresa de transportes, a pesar de todo? ¿Era ésa la manera del Caballo de Troya de borrar todas las huellas? En ese caso, sin embargo, lo estaban haciendo todo al revés, ya que de ese modo estaban precisamente colocando todos los rastros que conducían inevitablemente a Belgrado o a Moscú. Identificarían los cadáveres y averiguarían quiénes eran. Ella y Gruschkov. Una nacionalista serbia y un criminal ruso.


  ¡No tenía ningún sentido!


  A menos que… ¡fuera eso precisamente lo que se propusieran!


  Jana no podía creerlo. ¿Por qué Mirko y sus clientes harían una cosa así?


  Tenía que averiguar qué se traía entre manos. No le quedaba mucho tiempo, y mientras Mirko ocupara la nave ella no podría huir. Reflexionó sobre lo que haría en su lugar. No cabía duda de que Mirko se había equivocado. ¿Pediría refuerzos? Si lo que se proponía era hacer tabula rasa, él también se encontraría con la presión del tiempo. Era cierto que no había edificios de viviendas en un radio de algunos centenares de metros, pero la explosión y el tiroteo podían haber puesto a alguien sobre aviso. En algún momento la policía encontraría la empresa de transportes. Todos estarían contra todos.


  Ella tenía que salir de aquí y acorralar a Mirko antes de que fuera demasiado tarde.


  Su mirada se posó en el agresor herido, que intentaba levantarse del suelo con la ayuda de su mano ilesa. Durante un momento sopesó la idea de matarlo.


  Pero luego se le ocurrió una idea mejor.


  O’CONNOR


  —Podríamos huir —susurró Wagner, mientras bloqueaban con la mesa la abertura destruida—. Tú podrías huir, yo me quedo aquí con Kuhn. Tal vez haya otros hombres más ahí fuera.


  —¿Crees tú que ellos van a sacarnos de aquí? —preguntó él en voz baja.


  —¿Acaso tú no lo crees?


  —No lo sé. ¿De dónde salieron esos hombres tan rápidamente? Quizá su misión era acabar con los terroristas, pero parecía más bien como si nosotros nos interpusiéramos en su camino. Le han dado un tiro a Silberman.


  —¿Y por qué otra razón iban a irrumpir en la nave?


  —Buena pregunta. Yo no lo sé, pero no puede haber sido por nosotros. ¿Por qué no ha venido luego la policía? Creo que, si salimos, estaríamos más inseguros que aquí dentro.


  Los ruidos de unos pasos se apagaron directamente detrás de ellos. Se dieron la vuelta y vieron a uno de los atacantes caminar tambaleándose hacia ellos. Su aspecto era horrible. Su rostro entero era una única mueca de dolor.


  Jana se levantó de un salto y levantó el arma.


  —¡Apártate de la puerta!


  El hombre se detuvo. Levantó los brazos. Allí donde debía de estar la mano derecha, sólo había un muñón sanguinolento que él apretaba con su mano izquierda. Un gemido salió de sus labios. Dio un par de torpes pasos hacia atrás, puso los ojos en blanco y cayó de rodillas.


  —Dios mío —dijo Wagner y corrió hacia donde estaba el hombre.


  —O’Connor —gritó Jana—. ¿Puede parar la hemorragia?


  El hombre se había hundido contra Wagner, que lo sostenía por los hombros. O’Connor miró al herido en el suelo. Con rápidos movimientos, se desanudó la corbata. El hombre se esforzaba desesperadamente por bloquear la arteria con la mano sana, pero eso no bastaría para evitar que muriera desangrado.


  —Por favor —gimoteaba en inglés—. Ayúdeme.


  Wagner seguía sosteniendo al hombre para que se mantuviera erguido, mientras O’Connor comenzaba a ponerle un torniquete en el brazo. Sintió una temblé desazón cuando miró al otro a los ojos.


  Esto no era un juego.


  «Fin del juego», pensó. También la corbata se había ido a la mierda. Armani, pieza única.


  Game over.


  WAGNER


  Llevaron al herido hasta donde estaban Kuhn y Silberman, donde el agente se dejó caer al suelo, deslizándose con la espalda pegada a la pared. Su pecho se movía agitadamente a causa de su respiración. Era evidente que estaba bajo los efectos de un shock; no obstante, parecía esforzarse por recuperar el control. Les pidió agua. La terrorista le indicó a Wagner que trajera una botella de la sala de ordenadores, y el hombre bebió como alguien que está a punto de morir de sed. Poco a poco, el aspecto vidrioso de sus ojos fue disminuyendo. La conmoción atenuaba los dolores del cuerpo, y posiblemente lo hiciera también el conocimiento de lo que le había sucedido.


  Wagner intentó sentir compasión de él. Pero sus reservas de emociones no estaban preparadas para las exigencias del momento o, simplemente, eran un caos. Si le hubieran descrito esa situación a priori, hubiera llegado al convencimiento de que no la resistiría ni un solo minuto; sin embargo, ahora, curiosamente, la terrible herida de aquel hombre la dejaba del todo indiferente. Fue cobrando una idea bastante vaga de lo que podía sentir un soldado que está expuesto durante mucho tiempo a ciertas imágenes de horror y sufrimiento. Los mecanismos de defensa naturales eran buenos mientras no se acumularan y convirtieran en traumas insuperables, ésos que el alma no es capaz de superar.


  Kika se arrodilló junto a Kuhn y le acarició el pelo. El editor parecía haber entrado en un estado catatónico. Mientras la herida de Silberman se había revelado como una rozadura superficial, el estado de Kuhn, por lo visto, era mucho peor. Tomaba aire trabajosamente y mantenía los ojos semicerrados, de modo que sólo se le veían los blancos globos oculares. Wagner levantó la vista hacia O’Connor.


  —Tiene que ir a un hospital —le dijo. O’Connor, furioso, negó con la cabeza—. Lo primero que hay que hacer es salir de aquí —dijo mirando a la terrorista—. Y eso no será tan fácil, ¿tengo razón? La mujer no le prestó atención y miró fijamente al atacante herido.


  —Eso nos lo revelará él —dijo; entonces se acercó al hombre y le oprimió el cañón de la pistola contra la sien. El agente se estremeció. Sus labios se movieron.


  —No, por favor. —Su voz no era más que un jadeo—. No me mate, por favor.


  La mujer reaccionó como si la hubiesen abofeteado. Se echó hacia atrás y miró al hombre, incrédula.


  —Tú eres norteamericano —le gritó.


  El hombre guardó silencio y su rostro se deformó aún más.


  —Eres norteamericano —repitió ella en voz baja y con tono apremiante. Con una furia repentina, Jana lo cogió por el cuello y lo apretó contra la pared. El hombre gimió e intentó defenderse. La mujer parecía consumida por la rabia. El arma en su mano se alzó sobre su cabeza, como si quisiera partirle el cráneo al hombre. Por un momento se dejó llevar por esa furia, no les prestó atención a los demás y perdió el control.


  O’Connor saltó sobre ella y la empujó.


  La terrorista trastabilló hacia atrás; el físico levantó el brazo y la golpeó en pleno rostro. Ella se tambaleó, tropezó con los pies de Kuhn y cayó de espaldas contra el suelo.


  —¡Liam! —gritó Wagner.


  De un salto, Kika se levantó y se arrojó sobre él. O’Connor hizo ademán de arrojarse sobre la terrorista tumbada en el suelo. Wagner lo agarró por el brazo y tiró de él hacia atrás.


  —¡Te va a matar! —le dijo en tono suplicante—. ¡Basta ya! No tienes ninguna oportunidad, te va a matar, va a matarnos a todos.


  A O’Connor le temblaba todo el cuerpo. Respirando trabajosamente, estaba de pie al lado de la mujer, que le apuntaba con su arma. Las vendas alrededor del puño crispado con el que le había pegado se tiñeron de rojo en dos puntos.


  —Venga —dijo, jadeante—. Hazlo de una vez. ¿Por qué no nos matas de una vez a todos, tú, pedazo de mierda? Todo sería mucho más fácil. ¡Bum! ¡Y todo acabaría!


  —Le prevengo… —dijo entre dientes la terrorista.


  —¿Que tú me previenes? ¿De qué? ¿De que puedo morir? ¡De eso no tiene que prevenirme nadie, lo sé hace muchísimo tiempo! ¡El problema es que vas a morir tú!


  —Vuelve con los otros.


  —¡Si sales por esa puerta —le gritó O’Connor—, morirás! ¿No es así? Se te ha acabado la cuerda. ¡Vas a diñarla!


  —¡Te he dicho que vuelvas a la pared! —La mujer se arrastró por el suelo hacia atrás, con la pistola extendida delante de ella. Luego, repentinamente, se puso de pie de un salto. Un movimiento de sus omóplatos había bastado para catapultarla hacia arriba y colocarla de nuevo en posición vertical.


  —Jana —susurró Kuhn.


  Todas las cabezas se volvieron hacia él.


  El editor estaba apoyado sobre los codos. Su brazo encadenado estaba colocado en un ángulo poco natural. Parecía físicamente destrozado, pero su mirada era clara. Los ojos acuosos se posaban serenos sobre la terrorista. Sin perder la tensión de su cuerpo ni cambiar de posición, Jana le sostuvo la mirada.


  —Te dije que ellos ya habían pactado tu precio —dijo Kuhn, que tosió y escupió. En la saliva que cayó delante de él, podían verse unos hilillos de sangre—. No quisiste escucharme. Siempre pasa lo mismo con vosotros, los nacionalistas, los patriotas y los soñadores. Has perdido, Jana. ¿Por qué no le preguntas a ese pobre chico por qué ha venido?


  —Era lo que tenía en mente —dijo Jana, entre dientes—. El idiota de tu amigo se me ha atravesado en el camino.


  —Deja a ese hombre, es un escritor —dijo Kuhn, exultante. Por lo visto, durante las horas de su cautiverio, había desarrollado una relación curiosamente distendida con la terrorista—. No sabe hacer otra cosa que exagerar. Lo siento, Liam, eso estuvo excelente, pero fue totalmente innecesario. Ella no tiene ninguna intención de asesinarnos. No forma parte de su… estilo. ¿No es así, Jana? Tú crees todavía en la moral del asesinato. Procesar, condenar, matar, la víctima condenada por la justicia. Cuán pasado de moda está todo eso. Terminarás igual que Robespierre, a manos de la justicia que tú misma has creado.


  —Cierra la boca, Kuhn.


  —Jana, escúchame, nada de esto tiene sentido, nosotros… —El editor hizo un gesto negativo con la cabeza—. No estás entendiendo lo que sucede. Si esos tipos quisieran liberarnos, todo estaría bien, pero si no es así… Quiero decir, que estamos todavía atrapados dentro de un pensamiento hermético, debemos dejar sitio a los hechos…


  Wagner, que estaba observando a Kuhn, miró entonces a la terrorista. Jana se había distendido un poco. Tenía la vista clavada en el asesino mutilado.


  —Habla de una vez —dijo Jana.


  —No sé nada —masculló el hombre—. De verdad, yo…


  Jana disparó.


  Silberman se arrojó al suelo. O’Connor se apartó hacia atrás. El hombre gritó y se cubrió la cabeza con ambas manos para protegerse. Tenía un aspecto horrible con su muñón sangrante. Wagner sintió que el corazón se le ponía en la garganta; luego vio que Jana había disparado a un lado.


  —Debíamos matarles a todos —dijo el asesino profesional, gimoteando—. A todos. Todos debíais morir, ésa era la misión: usted, Gruschkov, Mahder. Oh, Dios mío…


  —A Mahder lo despaché yo misma —manifestó Jana—. ¿Qué más?


  —¡No fue idea mía, no fue idea mía! Nosotros sólo debíamos matarles y luego… luego…


  —A los rehenes —completó Silberman la frase, con voz sorda.


  Kuhn lo miró y asintió con un gesto apagado.


  —Pues sí, Aaron, mira tú por dónde —dijo—. Una magnífica operación para liberar rehenes.


  —Debíamos hacerlo con sus armas, pues debía parecer que ustedes los habían matado antes de que nosotros llegáramos —soltó el hombre, casi sin aliento—. Ése era el plan. ¡Lo juro! ¡Estoy diciendo la verdad!


  —¿Quiénes… sois vosotros? —preguntó Jana, con voz susurrante.


  El hombre volvió a bajar los brazos lentamente. Le temblaba todo el cuerpo.


  —Usted ya lo sabe.


  —Dilo.


  —El Caballo de Troya. Nosotros… nosotros somos el Caballo de Troya.


  —¿Vosotros? —preguntó Jana, desconcertada—. Mirko es…


  —No… bueno, sí. La gente que nos encargó la misión. Nosotros y Drake.


  —¿Drake? ¿Quién es Drake?


  —Drake. Drakovic. Mirko. Como… como quiera usted llamarlo.


  Ella lo miró fijamente, sin poder creerlo.


  —Pero… ¡vosotros sois estadounidenses!


  —Sí. —El hombre dejó escuchar una risa breve y atormentada—. Se ha dado cuenta…


  MIRKO


  Desde el techo de la nave tenía una buena visibilidad de todo el patio interior.


  Si Jana se atrevía a salir, no tendría tiempo ni de lamentarlo.


  Pero Mirko sabía que no saldría.


  Ya era hora de que pensara en algo. Llegar al interior de la nave no constituía ningún problema; pero sobrevivir sí. Podía volar el bloqueo provisional de la entrada como había hecho ya con la puerta, pero en esta ocasión Jana estaría preparada.


  Mirko sonrió sarcásticamente pero sin regocijo. En el fondo, tenía que sentirse orgulloso de sí mismo. Había escogido a la mujer adecuada.


  Por enésima vez reflexionó sobre lo que había salido mal. ¡Había sido un error suyo! Era quizá el único y a la vez el más estúpido error que había cometido en su vida. Fiarse de que Jana sólo se hubiese referido a O’Connor cuando le anunció a Gruschkov que traía visita.


  Nunca se podía estar seguro.


  Había enviado a sus hombres a una muerte segura. Eran buenos hombres, pero había otros que no eran peores. El problema consistía en que bastaría una sola llamada para convocar, gracias a su autoridad, a otra docena de agentes, que llegarían allí en pocos minutos. Él era el jefe de sección del Servicio Secreto para el Alojamiento. Sólo que todos ellos responderían al honroso llamamiento de proteger al presidente de Estados Unidos, no al de asesinarlo. Nadie más, aparte de aquellos tres hombres, sabía que Karel Zeman Drakovic, alias Cari Seamus Drake —nombre que él había elegido hacía mucho tiempo en un arranque de sentimentalismo, cuando los americanos le recomendaron la utilidad de usar un nombre que pareciera anglosajón—, era idéntico a un terminator de aspecto fantasmal que respondía al nombre de Mirko, un hombre que estaba en las listas negras de la CIA y que servía a otros intereses estadounidenses.


  Mirko se colocó de espaldas y miró hacia arriba, hacia el cielo que comenzaba a cobrar una tonalidad crepuscular. Aquello era un polígono industrial. Para los que estaban atrapados dentro de la nave, la explosión debió de sonar como un rayo, pero aquí fuera, los movimientos del aire debieron de dispersar rápidamente el eco; por otra parte, los edificios de viviendas más próximos estaban situados a una distancia considerable. Lo mismo valía para el tiroteo. No obstante, no podía fiarse de estar allí solo durante mucho tiempo más. Eso seguía siendo un dilema. Él solo podía hacer poco contra Jana, mientras ella no asomara la cabeza, y cualquier tipo de refuerzo les salvaría la vida a los rehenes, lo cual también sería algo negativo.


  En cualquier caso, ése sería el fin de Cari Seamus Drake y de todos sus sinónimos. Algo lamentable, teniendo en cuenta la riqueza que el Caballo de Troya le ofrecía. Aun después de que el atentado hubiese fracasado, existía una buena oportunidad de hacer realidad los planes de los conjurados, por lo menos en parte. Si Jana no salía pronto, él tendría que atraerla de alguna forma.


  O tendría que entrar. Al final, así sería.


  NAVE


  —¿Cómo que norteamericanos?


  Jana miraba al agente como si él tuviera una explicación para su fracaso personal. Ella no podía creer que hubiese estado trabajando para los estadounidenses. Había considerado la posibilidad de que Mirko trabajara a las órdenes de Belgrado siguiendo los dictados de otro. Moscú parecía estar implicado, y quizá también Oriente Próximo. Eran muchos los regímenes que odiaban a los norteamericanos y a su presidente. Había pensado incluso, por un breve instante, en Cuba. En todos los países que estaban en la lista negra de Estados Unidos. Y aunque no se tratase de quienes ostentaban oficialmente el poder, sí podían ser inversionistas influyentes que alentaban una economía del terror que sacaba provecho de las tormentas que ellos mismos desataban sobre el mundo.


  Luego, sin embargo, volvió a convencerse de que Mirko había provocado en ella esos pensamientos porque el encargo venía directamente de Belgrado. Porque ¿qué otra nación que buscara terroristas por encargo iba a escenificar ese llamamiento a su patriotismo? ¿Sería, tal vez, porque temían no poder reclutar a nadie que asesinara a Bill Clinton?


  ¿Y por esa razón iban a buscar a una patriota?


  ¡Era ridículo! ¡Inconcebible! Había un montón de personas a quienes les hubiese encantado meter bajo tierra al señor de la guerra preventiva. Los fundamentalistas religiosos en todo el mundo, por ejemplo; ellos, solamente, eran un potencial casi inabarcable de terroristas que habrían visto en un propósito así casi un acto sacramental. No había entre los terroristas mucha gente como Jana, pero Mirko hubiese podido encontrar a otros parecidos a ella en los campamentos del GIA, en Argelia, entre los hombres de Hezbolá, o incluso en los asentamientos de judíos ultraortodoxos.


  Jana había estado moviéndose dentro de un círculo. Ningún rastro que no condujera a Serbia tenía sentido alguno. Por último, ella se había mostrado demasiado dispuesta a dar prioridad a la pista serbia.


  Ningún rastro que no condujera a Serbia…


  ¿Y qué sentido tenían esos rastros que conducían a Serbia? ¿O a Moscú, de donde había salido el láser?


  Mirko lo sabía todo sobre la cumbre. Información interna de los americanos. Era lo que se esperaba de un maestro del espionaje. Pero ahora aquellos conocimientos aparecían bajo una nueva luz.


  Una sospecha comenzó a aflorar en Jana. Una idea monstruosa.


  —¿Y por qué no los americanos? —dijo Kuhn, en tono quejumbroso—. El mundo está en manos de empresas. ¿No ha oído usted decir que la Organización para la Liberación de Palestina ha sido comprada por el Mossad? El IRA pertenece ahora al grupo Disney. Despierte, Jana.


  Ella no lo escuchaba. Sus pensamientos se le agolpaban en la mente.


  —¿Quiénes son los hombres que están detrás de Mirko? —le preguntó al agente—. ¿Qué se esconde detrás del Caballo de Troya?


  —Dentro del Caballo de Troya, Jana —la corrigió Kuhn, alegremente—. El caballo es hueco. Ellos no te acogieron dentro. Tú sólo debías abrirles las puertas al jamelgo.


  El agente hizo un gesto negativo con la cabeza. Parecía perder fuerzas lentamente. El color de su cara había pasado del blanco al gris.


  —No lo sé —respondió con tono apagado—. De verdad, no lo sé… Lo juro. Drake lo sabe… Mirko.


  —Mirko fue el que me encargó a mí el trabajo —le gritó Jana—. Y ahora intenta matarnos a todos. ¿Qué crees que debo hacer? ¿Salir ahí fuera y preguntarle?


  —Mirko… Él…


  —¿Quién es Mirko, maldita sea? ¿Quién es ese hijo de puta en el que confié?


  —Dra… Drakovic. —La pronunciación del agente se hacía cada vez más incomprensible. Hacía pausas más largas cuando hablaba—. Su nombre correcto… Nació en Serbia… Creció en Estados Unidos. No sé… nada más. Se llama… Él era… un agente doble. Espió para los rusos. Cambió de bando. En algún momento, hace mucho tiempo. Él… Dicen que reveló algunos secretos a la CIA… Su carrera… La CIA, luego… el Servicio Secreto…


  —Eh, Jana, ¿qué estoy oyendo? —dijo Kuhn, gimoteando—. ¿Trabajas para el Servicio Secreto? ¡Diablos!


  —Cállate de una vez —lo increpó Jana.


  —No se preocupe demasiado por eso —dijo Silberman, era la primera vez que se le oía desde el tiroteo. Con paso torpe, se acercó cojeando y miró al agente—. La gente como Mirko engaña a muchas otras personas. Hay algunas decisiones sorprendentes sobre ciertas personas en la historia de la CIA, y también en la del Servicio Secreto, ¿no es así? Expertos en terrorismo, antiguos agentes del otro bando, extranjeros. Gente valiosa. A menudo eran americanos de pura cepa. No podemos confiar ni en nosotros mismos. A principios de los años noventa, el agente de mayor rango en la CIA fue desenmascarado como agente doble, y el tipo era oriundo, creo, de Chicago. Pasó años diciéndoles a Reagan y a Bush padre que la Unión Soviética era mucho más poderosa de lo que era, y todos cayeron en la trampa. Llegamos a invertir miles de millones de dólares en la protección contra un imperio que un buen día se desmoronó como un castillo de naipes.


  El agente intentó incorporarse, pero se desplomó en el suelo como un saco de patatas.


  —Si quiere obtener una respuesta, Jana —dijo Silberman mientras observaba cómo el cuerpo del hombre se deslizaba por la pared—, mire hacia mi país. Tenemos una larga tradición en lo relativo al asesinato de nuestros presidentes. ¿Qué le sorprende entonces? —El corresponsal de la Casa Blanca se dio la vuelta y extendió los brazos—. De todos modos tengo que admitir que preferimos cometer esos magnicidios rituales nosotros mismos, en lugar de encargárselos a extranjeros. Ustedes ocasionan demasiados gastos y, al final, fracasan.


  —¿Y qué pasa con este hombre de aquí? —preguntó Wagner mirando al agente inconsciente—. ¿Por qué esta gente quiere asesinar a su presidente?


  —¿A quién se refiere? ¿A ese pobre rastrojo humano que todavía no ha comprendido que ya no podrá rascarse más con la mano derecha? Es difícil decirlo. Creo que forma parte de una red. Los organismos oficiales están infiltrados por esas redes. De extremistas, nacionalistas, racistas. O quizá sea, sencillamente, un asesino a sueldo que quiere mejorar el magro salario que le ofrece el gobierno. La cuestión es quién está al final de la red. Esta de aquí es la tropa de Mirko, pero Mirko sólo se ha dejado instrumentalizar. Si usted conociera mejor las condiciones políticas en Estados Unidos, podría encontrar miles de respuestas posibles.


  —Pero yo quiero saber —dijo Jana con vehemencia—. ¡Quiero saber a quién debo esta traición!


  —No entenderías nada —dijo Kuhn, lentamente.


  —¿Qué?


  —Aun cuando lo supieras, no podrías hacer nada. —Kuhn jadeó y bombeó aire a sus pulmones, presa de fuertes dolores—. Estados Unidos es un país tan desconocido para ti como Serbia para el presidente norteamericano. Vosotros no os diferenciáis en nada. ¿Cómo pretendes encontrar a los malos si ni siquiera conoces a los buenos? Anda, ve y prepáranos un café. El café de hoy estuvo bueno, pero, por favor, deja en paz la política, ¿de acuerdo?


  —No sé de qué hablas —dijo Jana, haciendo un esfuerzo para dominarse. Kuhn, sin proponérselo, le estaba haciendo daño; ella no había querido que Gruschkov lo golpeara de ese modo, casi hasta matarlo, pero el editor ya empezaba a sacarla de quicio.


  —No, él tiene razón en lo que dice —dijo Silberman. Su voz era firme, y sólo el temblor ocasional de los músculos de su rostro revelaba que sentía dolor—. Y eso es lo triste. Estamos todos sentados en esta nave por culpa de ciertos errores trágicos. Su error, Jana, comenzó hace cientos de años y ahora encuentra su final provisional en el fracaso de un nacionalista despótico que ha violado a su propio pueblo continuamente con su propia historia. Nuestro error consiste en que confundimos la sociedad mundial con la sociedad de los medios de comunicación. Creemos seriamente que podemos recetar a la gente nuestros valores sin informarnos antes sobre su vida, sus particularidades, su cultura y su historia; y si observa usted más detenidamente, comprobará que ni nosotros mismos tenemos valores muy bien definidos. Estados Unidos está ante una profunda discrepancia, y los propios norteamericanos son su peor enemigo. Tiene que entender eso si desea buscar a los traidores.


  —Dígame quién está detrás de Mirko.


  —No lo sé. —El corresponsal hizo un gesto negativo con la cabeza—. En mi país hay dos bandos. Ningún otro presidente ha estimulado eso tan claramente como Clinton. Cada paso que ha dado en el sentido de la liberalización le ha granjeado un odio mayor de los reaccionarios. La mayoría de los republicanos no esperan nada de un presidente que permite que los homosexuales entren en el ejército, cuando existe una ley vigente todavía en Texas que clasifica a los homosexuales como enfermos mentales y cuando el sexo oral dentro del matrimonio está prohibido en uno de cada tres estados de la Unión. En opinión de esos señores, el presidente despoja al americano de su dignidad. Ofende su sentido de la decencia debido a sus escándalos sexuales y pretende cambiar la legislación sobre los armamentos. Los salarios bajan, los obreros no recuperan sus antiguos trabajos, sus mujeres tienen que trabajar más duramente. El hecho de que las mujeres tengan que traer el dinero a casa, fastidia a los chicos que habitan en las profundidades de Tennessee, Georgia, Mississippi, Oklahoma, Arkansas, Wisconsin, y para colmo, ¡Clinton pretende despojarlo de sus cañones, de modo que alguien así tiene que desaparecer!


  —Es como si Schróder quisiera prohibirles a los alemanes que folien —dijo entre risitas Kuhn—. O mucho peor, que les prohiba tener erecciones.


  —¿Usted pretende entonces —dijo Jana, poniéndose al acecho— que los republicanos fueron los que le encargaron el trabajo a Mirko? ¿Y a mí, a través de él?


  —Las cosas no son tan sencillas, Jana. Resulta endemoniadamente difícil decir de qué bando ha salido Mirko. ¡Yo podría ofrecerle todo un elenco de instigadores! Clinton ha sido perseguido como no lo ha sido jamás ningún otro presidente antes que él, y Kenneth Starr es únicamente el sabueso al que otros han azuzado. En su séquito encontramos una justicia corrupta que se ha dejado utilizar con fines políticos. Jueces fascistoides. Fiscales ultraconservadores, mamarrachos de internet, extremistas religiosos, fanáticos predicadores mediáticos que hacen llamamientos a la resistencia pública, equiparan a Clinton con el mismísimo diablo y pretenden exorcizar al demonio de la Casa Blanca; ¡imagínese todo eso en Alemania, imagínese a Schróder encarnado como el mismísimo Lucifer en todos los canales de televisión! Y luego tenemos a Paula Jones, la mujer a la que, supuestamente, Clinton le mostró el nabo hace algunos años; esa mujer está librando desde hace años una increíble guerra a pequeña escala contra el presidente, una guerra que ella no podría financiar si no aparecieran siempre, como por arte de magia, fondos y abogados dispuestos a respaldarla. También ella está siendo instrumentalizada por las verdaderas personas que odian a Clinton, así como los simples y decepcionados obreros, los racistas violentos y toda la escena de extrema derecha.


  —Son todos grupos fragmentados —dijo Jana, furiosa—. Los conozco. Ninguno de esos grupos podría encargar una operación así.


  —No se trata de lo que ellos puedan o no hacer, Jana. Se trata de quién los manipula. ¿De dónde sale el dinero que financia a esa gente? ¿Quién los financia?


  Jana guardó silencio.


  —El problema con nuestra extrema derecha no es que sean muchos —continuó Silberman—. Haciendo una comparación general con el total de la población, son cada vez menos. La mayoría de los estadounidenses son personas decentes y buenas. Estoy seguro de que en Serbia las cosas no son diferentes. Los cabezas rapadas en Alemania no deben depararnos mayores dolores de cabeza. Lo preocupante es quién controla y utiliza a toda esa gente, y ése es el capital. Sin embargo, rendimos un culto reverencial al capital, por lo tanto, preferimos dedicarnos a diagnosticar los síntomas. Tampoco usted, Jana, es el problema. Usted ni siquiera sabe para quién trabaja. El problema es que los que encargan la operación en la que está usted involucrada, son sobre todo inversionistas, lo cual quiere decir que tienen suficiente dinero. Por lo tanto, ellos representan el factor decisivo en la ideología del capital, la ideología que todos seguimos, gozan de respeto, tiene poder e influencia, son gente de bien que no pueden dejar de tener razón, de lo contrario serían pobres. A la larga, todos los países tendrán problemas con sus extremistas, si las naciones sólo se dedican a cazar chivos expiatorios y se niegan a buscar a los verdaderos monstruos entre las clases mejor establecidas y a reflexionar sobre la omnipotencia del capital. Como usted ve, se puede comprar hasta la muerte del presidente de Estados Unidos. Se compra a Mirko, y él la compra a usted.


  —Hay miles de razones para dar una buena lección a vuestros pulcros Estados Unidos.


  Süberman había hablado con vehemencia. Pero ahora estaba muy callado. De repente parecía abatido.


  —¿Cree usted eso realmente? —preguntó.


  —Sí. ¡Vuestro maldito y arrogante Occidente!


  —¿Y cuántas razones puede tener alguien que en los últimos meses y años ha visto en televisión cómo se arrojan bombas sobre su país?


  Se hizo un breve silencio.


  —¿Acaso no van a acabar nunca esos errores? —suspiró Süberman—. No son los americanos los enemigos de los serbios, ni los kosovares, ni los bosnios; y ustedes no son nuestros enemigos. Los rusos tampoco eran los enemigos de los alemanes, ni los franceses. El enemigo es siempre la ceguera dentro del propio país, nuestra incapacidad para ver el fondo de las cosas, la precipitada aceptación de ideologías gratuitas. ¿Ha oído usted hablar alguna vez de Vince Henrik?


  —¿Henrik?


  —Un multimillonario de Knoxville. Es editor de varios periódicos radicales que defienden la ley y el orden. Proviene de una famosa familia de industriales. Se lo considera el padrino del conservadurismo estadounidense y es el más generoso promotor de los republicanos. Se estima que su patrimonio asciende a cien mil millones de dólares, y sus contactos llegan hasta la cúspide, y probablemente también hasta muy abajo. Si uno observa detenidamente, comprueba de repente quién paga a los abogados de los que odian a Clinton y quién financia a Kenneth Starr. Pues, Henrik, ese amable y viejo señor con arrugas alrededor de sus ojos azules y su cabellera blanca, parecida a la de un abuelito de los cuentos. El sentido supremo de su vida es destruir a Clinton. —Süberman hizo una pausa; parecía estar agotado—. Henrik es el principal predicador del odio, y se mueve en el círculo de otros hombres cuyos patrimonios son igual de enormes. La industria armamentista no suele hablar bien de un presidente que desea acabar con la Guerra Fría…


  —¡La industria armamentista norteamericana debe de haber ganado muchísimo dinero bombardeando a mi país!


  —¿Y por eso quiere usted matar a Clinton? Él no tenía ganas de llevar adelante esta guerra. Realmente no lo quería, y eso lo sabe muy bien la industria armamentista. También el lobby de las armas está enfadado con él, ya que Clinton no muestra ningún respeto por el espíritu pionero de los padres fundadores. Y los barones del carbón y el acero de Pennsylvania, que desean suprimir el estado social con el que el presidente los amenaza; a todos ellos les gustaría asesinarlo. Y no se olvide del lobby del tabaco, que, por cierto, ha elegido al abogado adecuado, el propio Kenneth Starr, quien (no lo olvidemos) recibe el apoyo financiero de Henrik. ¡Henrik por aquí, Henrik por allá! Clinton la ha emprendido contra los valores fundamentalistas de Estados Unidos y, aún peor, contra el capital.


  Jana había dejado caer las armas. De repente sintió que todo su valor abandonaba su cuerpo.


  —¿Y por qué esa gente iba a enviar a un comando serbio? —preguntó con voz sorda.


  —No lo sé —dijo Süberman.


  O’Connor se carraspeó la garganta.


  —Yo no entiendo nada de política —dijo lentamente—, pero…


  —No es tan así, Liam. No lo diga de ese modo —lo sonsacó Kuhn—. A ver, ilústrenos.


  —Es sólo una teoría que me ha venido a la cabeza de un modo insistente —dijo O’Connor—. En fin, si el presidente muere, ¿a quién podría atribuírsele su muerte? Casualmente, es en los Balcanes donde la situación está candente. La OTAN ha amenazado con intervenir. Maravilloso. Y habrían sido precisamente los serbios. En caso de duda, también podrían haber sido los rusos, lo que satisfaría aún más los intereses de los asesinos. Ellos pueden indignarse públicamente, pues de nuevo existirían argumentos para la Guerra Fría y para la necesidad general e inevitable de protegerse, incluidas las medidas de castigo. Eso sería bueno para el lobby de las armas, para la industria armamentista y para los republicanos. El momento ha sido escogido de un modo ideal, ya que Al Gore no ha tenido tiempo de perfilarse. Correría directamente hacia las bayonetas alzadas de los republicanos, y estos últimos encontrarían cualquier motivo para reducirlo. De modo que el próximo presidente sería un republicano.


  —Se contrata a un comando serbio —dijo Silberman, completando la idea—, se le ordena asesinar al presidente, luego se mata a los integrantes del comando y se le sirve a Occidente en bandeja de plata. Todas las pistas conducen a Serbia.


  —Y todos tienen lo que querían —concluyó O’Connor—. La industria armamentista tendría una nueva Guerra Fría, y los republicanos tendrían un nuevo presidente.


  Jana no quería oír aquello. Repugnada y, al mismo tiempo, fascinada por esa posibilidad, escuchaba atentamente a pesar de todo.


  Era la misma sospecha que se había apoderado de ella antes.


  De ese modo, todo tendría un sentido.


  —Eso suena terrible —dijo Wagner.


  O’Connor se encogió de hombros.


  —Es sólo una teoría —dijo el físico.


  —Desista, Jana —dijo Silberman dulcemente—. La ha tomado usted contra las personas equivocadas. La conjura de la derecha es una conjura de la gente rica. A fin de cuentas, sólo se trata de quién será el próximo presidente. Para ello tienen que destruir no sólo a Clinton, sino su propio cargo. Tienen que debilitar la única institución nacional que todavía puede poner límites a la omnipotencia del capital. Guarde sus armas. Déjenos en libertad y póngase a resguardo antes de que ocurran otras desgracias. O’Connor se paró al lado del corresponsal.


  —Ella no puede dejarnos ir —dijo el físico, malhumorado—. Para ello, su amigo americano, el que está ahí fuera, tendría que haber perdido su sentido del humor, y él tiene que actuar. Ella no puede salir y él no puede entrar. ¿No es así? Jana negó con la cabeza.


  —Vosotros tampoco podéis salir —dijo ella—. Mirko está presionado por el tiempo. Os matará, y lo hará, en caso de necesidad, con su propia arma.


  —¿Y qué tal si, sencillamente, llamamos a la policía? —propuso Wagner—. Tenemos decenas de teléfonos. ¿Qué puede hacer él para impedirlo?


  —Eso no se correspondería con mis intereses —dijo Jana, secamente.


  —Vaya dilema —comentó O’Connor—. Un final un tanto soso después de un secuestro hermoso y logrado —dijo, colocándose el dedo índice sobre el nacimiento de la nariz; entonces añadió—: Existe, no obstante, una posibilidad gracias a la cual todos podremos salir con vida de algún modo.


  —¿Cuál sería? —preguntó Wagner.


  —Pues, veamos —dijo O’Connor, que empezó a caminar de un lado para el otro—. No tenemos ningún motivo para seguir encerrados aquí dentro. El problema se llama Mirko, y ese problema lo tenemos todos aquí, cada cual a su manera, ¿no es cierto?


  Jana asintió lentamente.


  —Correcto.


  —Tú quieres escapar. Nosotros queremos vivir —O’Connor se mantenía de pie delante de ella; Jana lo miraba a los ojos y supo en seguida lo que el físico quería decir.


  —Muy bien —dijo ella—. Vayamos a por ese cabrón. Todos juntos.


  CERVECERÍA MALZMÜHLE


  Guterson ya había acudido tres veces a los servicios sin usarlos ni una sola vez.


  Lommerzheim, como se llamaba aquel ominoso local en el que, según Van der Ree, la gente se sentaba sobre cajas para devorar chuletones de tamaño monstruoso, se había descartado por sí solo. En realidad, habían reunido rápidamente todas las informaciones sobre el local, el cual, por lo visto, era una leyenda en la ciudad de la gran catedral, y finalmente le preguntaron al jefe del Departamento de Protocolo Alemán si habría allí una mesa libre para veinte personas.


  Al hombre que respondió al otro lado de la línea podía entendérsele a duras penas lo que decía. Había respondido con un tono malhumorado, de lo cual se deducía que el local estaba lleno. A continuación, dijeron la palabra mágica que rompía normalmente cualquier tipo de hielo:


  —Pero nosotros iremos acompañados del presidente de Estados Unidos.


  La respuesta se sucedió rápidamente.


  —Sí, y yo soy el emperador de China, no te jode.


  Luego, reinó el silencio. Ese silencio sordo y desagradable en el auricular surgido después que alguien ha colgado sin hacer ningún comentario. Guterson no se sintió desdichado por ello. Drake y Nesbit habían ordenado inspeccionar la Malzmühle desde el día anterior, y le habían dado a entender al hostelero que el día siguiente sería bastante estresante. De modo que el convoy de coches se había puesto una vez más en movimiento, esta vez reducido a la limusina presidencial y a algunos todoterrenos blindados, llenos de agentes del Servicio Secreto y del FBI, y seguidos por las limusinas Audi A8 de la policía alemana. Se habían tomado toda suerte de precauciones previas y se había bloqueado el puente de Deutz para el momento en que el convoy lo cruzara. También se paralizó el tráfico fluvial por un tiempo muy breve. En los días siguientes no sería distinto. Cada vez que Clinton deseara cruzar el Rin, ya fuera por razones protocolarias o personales, ningún barco podría acercarse al puente. Eran normas de Estados Unidos.


  Hacía un cuarto de hora que Clinton, en compañía de John Kornblum, había llegado a la cervecería Malzmühle. El presidente se había cambiado de ropa en el Hyatt, se había puesto una camisa deportiva de color verde y una chaqueta de color marrón oscuro. Parecía más juvenil que en otras ocasiones, estaba de muy buen humor y no paraba de estrechar manos. Guterson detestaba eso.


  Inmediatamente después de su llegada, la policía federal y el Servicio Secreto habían cerrado el acceso a la cervecería. Si por Guterson hubiese sido, todos los clientes habrían tenido que abandonar el local, pero Clinton había insistido en que eso no sucediera. Por lo menos ahora ya nadie podía entrar. Entre tanto, algunos centenares de curiosos se habían agolpado delante de las puertas, junto a grandes contingentes de policías que protegían el área. La taberna estaba a tope. Clinton, Kornblum y Guterson estaban sentados en una mesa de la esquina, rodeados de los incondicionales del jefe de Seguridad, que habían sabido hacerse con todas las mesas de los alrededores. De todos modos, no estaban a más de cinco metros de los clientes habituales más próximos. Curiosamente, al principio casi nadie se dio cuenta de la llegada de Clinton, hasta que algunas damas pertenecientes a un grupo turístico sentado en el salón contiguo, salieron de los lavabos y reconocieron a «su» presidente. A partir de ese momento se acabó la discreción. Clinton hizo una ronda por todo el local, saludando a todo el mundo y firmando autógrafos en los posavasos. Guterson le seguía cada paso. Oía cuchicheos y risas y se daba cuenta que estaban provocados por él y su expresión adusta. En adelante, intentó sonreír también, pero sin tener verdaderas ganas. Clinton, sin embargo, adoraba a la gente alegre, de modo que tenía que disponer de alguna.


  Tres veces había estado en los malditos servicios, ya que era en ellos donde la mayoría de las veces se cocía cualquier desmán. En la Malzmühle, sin embargo, por lo que parecía, sólo se cocía cerveza, y ésta era devuelta al eterno ciclo de la materia una escalera más abajo.


  Entonces había llegado ese hombre al que se le conocía con el nombre de Köbes[14], y había hecho una pregunta de fuerza poética shakespeariana.


  —Two beer or not to beer?.


  Tenían sentido del humor esos colonenses, si bien era un humor muy curioso. Clinton estaba entusiasmado. El camarero le preguntó qué quería comer y el presidente pidió un típico Sauerbraten renano[15]. Guterson se contuvo y bebió un sorbo de su agua. Kornblum, aunque estaba hambriento, no quiso unirse a Clinton y malinterpretó otra especialidad de la ciudad al creer que su nombre era Himmel auf Erden (el cielo en la tierra, la gloria misma); sin embargo, lo que le sirvieron en realidad fue una masa fofa hecha a partir de manzanas y patatas, coronada por una longaniza de color negruzco y marrón que parecía la viva expresión de la actividad intestinal de un doberman. Con el correspondiente desconcierto, Kornblum comenzó a hurgar en aquella curiosa composición.


  —Esta cerveza sabe muy bien —le dijo Clinton a Kornblum—. A mí me parece estupenda, ¿a usted no?


  —¿Por qué no la importa? —le propuso Kornblum.


  —Es una buena idea, John.


  Hablaron de todo lo humano y lo divino y se contaron algunos chistes. Cuando Kornblum, riendo, se levantó para ir al baño, Clinton le dijo a Guterson:


  —¿Se ha ocupado usted de que el asunto se mantenga en secreto, no es así? El canciller y yo consideramos que es un asunto de máxima prioridad.


  Guterson asintió. La conversación telefónica de Clinton y Schróder no había arrojado ninguna nueva luz sobre el asunto, pero ambos estadistas habían coincidido en la opinión de no querer tratar el tema en público. Él mismo se había puesto de acuerdo varias veces con Lex. Entretanto, la teoría del componente relacionado con el IRA se tambaleaba. Más bien parecía cosa de serbios, y posiblemente también su gobierno. Estaba en marcha una búsqueda febril del láser.


  —¿Qué le han contado en realidad los alemanes a sus hombres? —preguntó Clinton—. Usted tiene que haberles dado un motivo.


  —Nada —dijo Guterson—. Ellos buscan un láser, pero nadie les ha dicho el trasfondo de la cuestión.


  —¿Y es ésa una posición realista? —preguntó Clinton frunciendo el ceño.


  —¿Mantener algo así en secreto? —Guterson se encogió de hombros—. Podemos mantener en secreto cualquier cosa.


  —¿No fueron unos académicos los que averiguaron lo del láser? —preguntó Clinton—. ¿Un profesor?


  —No tiene la menor importancia. Podemos llevar al trote a un millón de personas si fuera preciso, y ocuparnos de que ninguna de ellas abra la boca. Me preocupan otras cosas.


  —A ver, explíquémelo.


  —Un segundo intento, por ejemplo —dijo Guterson discretamente—. Mientras ese láser esté por ahí, puede ser peligroso para usted.


  —Es posible —Clinton bebió el resto de su kölsch—. Mire usted, Norman, sobre ese tema, he recordado una cita muy apropiada. ¿Conoce usted a Chaikovski?


  —No.


  —Es un compositor ruso. A Boris le gusta escucharlo. —Clinton rió irónicamente—. ¿Sabe lo que dijo?


  «Claro que no —pensó Guterson—, ¿cómo voy a saberlo?».


  —¿Qué dijo?


  —«No se puede ir por la vida de puntillas a causa del miedo a la muerte». Está bien, ¿no le parece? Me gusta mucho. —El presidente se cortó un buen trozo de su carne y se la metió en la boca—. De modo que… —dijo mientras masticaba—,… sea usted tan amable y haga todo lo necesario para que yo no me vea obligado a caminar de puntillas.


  WAGNER


  Necesitaron grandes cantidades de agua para reanimar al agente. Durante un momento, Wagner temió que su corazón se hubiese parado, pero luego el hombre abrió los ojos de par en par. Le dieron de beber y Jana esperó a que hubiera recuperado un poco sus fuerzas.


  —¿Puede levantarse? —le preguntó.


  El hombre hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Ya verá —le dijo Jana—. Al final podrá incluso caminar. Sólo un par de pasos, ya que, de lo contrario, le pegaré un tiro. ¿Lo ha entendido?


  —Necesito un médico —gimió el agente.


  —Tendrá su médico. La cuestión sobre si podrá seguir viviendo o no, la puede responder usted mismo. Ha perdido, desde cualquier ángulo que lo mire. Mirko lo ha traicionado, lo ha metido en la boca misma del infierno. Nosotros somos su única esperanza. —Jana hizo una pausa—. O su muerte. Puede escoger. ¿Va a ayudarnos?


  El hombre vaciló. Miró el sitio donde antes había estado su mano y tragó con violencia. Luego asintió.


  —Bien. Intente levantarse.


  En los últimos minutos, las circunstancias dentro de la nave habían cambiado de un modo singular. Jana ya no mantenía al grupo en jaque con sus armas. Wagner intentaba ocultar su rechazo de tener que hacer cosas en combinación con la terrorista, pero ésa prometía ser la única solución. Claro que podían esperar hasta que alguien de la policía diera en algún momento con la empresa de transportes. Sin embargo, los estruendos y los tableteos del asalto no la habían atraído hasta el lugar. Hasta que alguien llegara, ese demonio de Mirko podía haber acabado con la vida de todos ellos. Ni siquiera sabían si el hombre disponía de otros refuerzos, si estaba solo o si se dispondría a resolver sus problemas con la ayuda de un nuevo comando.


  ¡Tenían que actuar! No había otra alternativa a esa extraña alianza que habían acordado.


  Si todo salía bien, Jana podría escapar. Ella y O’Connor habían forjado un plan, y era lo suficientemente descabellado como para que funcionara. La idea de dejar escapar a la mujer, le provocaba cierto malestar físico a Wagner. Vio en el suelo a Kuhn, que había perdido la conciencia, y pensó en la forma en que lo habían dejado. Sólo por él no podían esperar más. Tenía que ir a un hospital cuanto antes. Era obvio que tenía algunas lesiones internas. Si no lo atendían pronto, moriría. Era consciente de ello aunque no pudiera diagnosticar su estado desde un punto de vista médico. Era, sencillamente, una intuición. También Silberman necesitaba atención médica, pero este último, por lo menos, estaba consciente y no se debilitaría tan pronto.


  Vio a O’Connor y al corresponsal, atareados con los preparativos, y pensó en la tarea que tenía todavía por delante.


  Una parte del plan se basaba en la idea de que Mirko, probablemente, no supiera quiénes estaban realmente en la nave. Habían reconstruido brevemente los acontecimientos. No podía haber visto a Wagner. A partir de ello, concibieron unos pasos que le causaban más repugnancia a Wagner que la propia Jana, pero Kika estuvo de acuerdo. Sólo las circunstancias eran repulsivas; el plan, sin embargo, era bueno, y neutralizar a Mirko era la única manera correcta de proceder. Si es que lo conseguían. Era arriesgado y podía costarle la vida. Una vez más, Wagner se asombró de lo poco que sentía ante todo esto. En lugar de enloquecer a causa del miedo, pensó en ciertos detalles: en las raspaduras en las muñecas de Kuhn, provocadas por las esposas. Jana, finalmente, lo había liberado del tubo; lo único por lo que Wagner se mostró agradecida con ella, por lo menos en aras de la causa común. Kika cavilaba sobre otros detalles: si entendería todo lo que Jana intentaba explicarle; si sería lo suficientemente rápida. Había pasado un cuarto de hora desde el asalto. ¿Insistiría Mirko en permanecer al acecho el tiempo suficiente?


  Luego, en medio de todo aquello, le vino a la mente una nueva idea.


  ¿Estaría Mirko todavía ahí fuera?


  Durante todo el tiempo, habían partido de esa idea porque Jana así lo había dicho. Pero ¿qué pasaría si Jana se equivocaba? Desde que Mirko había salido corriendo de la empresa, no habían vuelto a ver ni oír nada más de él. No había ninguna prueba de su presencia.


  Kika miró el reloj. Era inquietante comprobar cuántas cosas habían ocurrido en tan poco tiempo y lo poco que calaba en ella todo eso.


  «Estábien así», pensó.


  —Kika —dijo la terrorista, utilizando para ello su nombre de pila. Ni siquiera tenía derecho para hacer eso, pero Wagner no tenía ningunas ganas de tomarla con ella por ese motivo—. Ven conmigo a la parte trasera.


  Ella vaciló. Luego miró hacia donde estaba O’Connor. El físico alzó la cabeza y sonrió. Su sonrisa le transmitió calor y le prometió protección. Pero ella creyó reconocer algo más. Por espacio de un segundo, se sintió feliz y ligera. Todo saldría bien.


  Fue con Jana hasta la sala de ordenadores. Los televisores seguían encendidos, pero sin el volumen, mientras que los receptores de radio chirriaban de un modo casi imperceptible. Jana la instruyó con palabras breves y precisas y, de pronto, todo lo que la terrorista le dijo a Wagner perdió su dosis de horror. En realidad, parecía ser bastante fácil.


  —No te engañes —dijo Jana—. Tienes que observar con detenimiento.


  —¿Y qué pasa si no funciona?


  —En ese caso funcionará la otra variante.


  Kika asintió. Respondiendo a un impulso repentino, dijo:


  —¿Por qué haces todo esto?


  Jana levantó la vista del escritorio de Gruschkov y la miró a los ojos.


  —¿Qué cosa? ¿Matar?


  —Si hubieras conseguido asesinar a Clinton, ¿qué hubieses alcanzado con eso? ¿Más muertes y más violencia? Tú te arrogas el derecho de poner fin a una vida, de matar a personas que no te han hecho nada, ¿por qué? ¡Quisiera saber qué tipo de persona eres, Jana!


  —No quieres saberlo —dijo Jana fríamente—. Tú querrías saber qué clase de bestia soy. Qué variedad de monstruo. Tú ya has emitido un juicio, y cualquier explicación sería una pérdida de tiempo, así que, dejémoslo.


  Jana caminó hacia la puerta.


  —¿No tienes nada más que ofrecer? —preguntó Kika.


  Entonces la terrorista se detuvo y se dio la vuelta hacia ella.


  —¿A qué viene eso ahora? —preguntó burlonamente—. ¿Una conversación de mujer a mujer?


  —Yo quiero saber por qué le has hecho todo eso a Kuhn.


  —Fue Gruschkov quien le propinó esos golpes a Kuhn. Es posible que yo hubiera sacrificado la vida de Kuhn para salvar la mía. Eso lo admito. Pero nunca me propuse hacerle eso; detesto torturar a las personas. Puedes creerme o no.


  —No —dijo Wagner—. Tienes razón, no me trago tu historia. A ti te importa un bledo la vida.


  La mujer la miró con sus grandes ojos oscuros. Wagner había esperado encontrar ira en ellos, pero no pudo leer en esos ojos ningún sentimiento conocido. Estaba contemplando la superficie de otro universo.


  —Yo crecí en Belgrado —dijo la terrorista—. Una ciudad muy bella. ¿Estuviste allí alguna vez? Si miras desde los puentes a los edificios hacia el final del verano, puedes ver sobre ellos una luz muy particular. Pero esos puentes, probablemente, hayan sido destruidos. Siempre aprendimos muy bien quiénes no éramos, hasta que llegó Milosevic. Anteriormente, sólo éramos una costilla en el torso de la Unión Soviética. Pero luego nos enteramos de quiénes podíamos ser si no nos hubieran quitado siempre todo lo que nos quitaron. Mis padres no se interesaban por la mitología, y por eso los desprecié. Yo quería hacer algo. Luchar. No contra los seres humanos, sino por ellos. Por eso solicité que me adiestraran en cuestiones de armamentos, técnicas de combate, ejercicios de tiro, todo eso. Yo no pretendía asesinar, ¿me entiendes? Sólo quería estar fuerte y pertrechada porque amaba a mi país. De niña, iba a visitar muy a menudo a mis abuelos en la región de Krajina… ¿Conoces la Krajina?


  Wagner guardó silencio.


  —Claro que no la conoces. No conoces nada acerca de mi país. Ésos fueron los mejores años. Mis abuelos jamás se preocuparon sobre si era correcto o no vivir en algún lugar. Serbia había ocupado los antiguos territorios hereditarios, la Eslavonia occidental y la Krajina, y ellos, sencillamente, vivían allí. Pero los croatas empezaron a reclamar esos territorios y, en el año 1995, atacaron. Echaron a los serbios del país. El mundo miró fugazmente hacia allí y no amenazó esa vez con bombardear, aunque habían desterrado a doscientas mil personas como si fuesen ganado, y muchas fueron masacradas. Mi madre estaba pasando una temporada allí por esa fecha. Ella y mi abuela fueron fusiladas por militares croatas. —Jana hizo una pausa—. Yo no pude hacer nada. No pude disculparme con mi madre por mi desprecio, y mi padre se ahorcó porque no supo soportarlo.


  Jana pareció estar de pronto mirando en su interior.


  —Pensé que si evitaba en Kosovo lo sucedido en la Krajina, estaría haciendo algo positivo. Con mi carrera y mi formación militar, me acogieron de buena gana entre los paramilitares. Pero éstos no hacían nada diferente de lo que hacían los croatas. Yo quería justicia, no limpiezas étnicas. Vivíamos como príncipes y actuábamos como bárbaros. De modo que decidí crear una oposición armada que lo mejorase todo. Algo así como una OLP o un IRA moderados, que luchara de forma encauzada, sin cometer genocidios. Para ello necesitaba dinero. Yo era una excelente tiradora, y pensé que si aceptaba un par de encargos, cualquiera que fuesen, podía financiar mis propósitos. Realicé un trabajo para el Mossad, maté en Siria a un industrial; liquidé en Rusia a un general. Ese tercer encargo fue como si abriera una puerta de golpe. El negocio comenzaba a ser lucrativo, me convertí en una mujer rica; y entonces Milosevic inició una guerra. Hubo un tiempo en que había amado a mi país, pero ya en ese momento había perdido toda la fe. No hice nada. ¿Qué podía cambiar yo con mi pequeño ejército?


  Wagner la escuchaba y se sintió como encadenada en contra de su voluntad.


  —De modo que seguiste siendo lo que eras —dijo Kika, con tono desdeñoso—. Una asesina a sueldo.


  —La mejor. Había fracasado en los ideales, pero era de un grupo muy selecto. Soy una mujer inmensamente rica, muchachita. La vida no era nada mala, pero, en cambio, tenía muy poco sentido.


  —¿Y la muerte de Clinton habría cambiado eso?


  —Me habría liberado.


  —¡Dios mío! —Wagner hizo un gesto negativo con la cabeza—. Te lo crees realmente. ¿Por qué me has contado todo esto?


  —No te lo he contado a ti. —Jana parecía meditar; una sonrisa se dibujó en su rostro—. Por cierto, detesto a Sonja. Sonja Cosic, ése es mi nombre.


  —No me interesa cómo te llames —dijo Wagner con obstinación, aunque, en realidad, tenía otras palabras en la punta de la lengua.


  Jana se encogió de hombros.


  —Puede ser —dijo al salir—. Pero a mí sí.


  MIRKO


  Huir.


  Claro que podía poner pies en polvorosa, así, sin más. Estaba incómodo en el techo, era algo idiota.


  Pero ¿huir? ¿Con qué resultado? ¿Largarse a pesar de que las únicas personas que podían ser peligrosas para él se encontraban en esa nave y, probablemente, estuvieran confundidas y desmoralizadas?


  Los norteamericanos lo perseguirían. Lo declararían el delincuente más buscado de Estados Unidos. Si lo desenmascaraban, se convertiría de inmediato en un riesgo insostenible incluso para el Caballo de Troya. Aunque no lo capturaran ni la CIA ni la Interpol, los hombres del viejo recibirían órdenes de matarlo. Podía haber un par de rincones en el mundo donde podría vivir seguro. Pero ¿qué iba a hacer él en Groenlandia, en Ecuador o en Senegal sin un solo céntimo?


  Eran unas perspectivas sobrecogedoras.


  En ese momento, de la nave le llegaron algunas voces y ruidos apagados. Era imposible determinar lo que estaba sucediendo allí dentro. El cielo se había oscurecido. Por el sitio donde el sol se había puesto, se repartía todavía una luz lechosa. Habían pasado varios helicópteros sobrevolando muy cerca la zona. Hasta ese momento no lo habían descubierto, pero el círculo se estaba cerrando. Cada segundo que pasaba se reducían sus oportunidades de resolver el problema. No podía seguir esperando más tiempo.


  Una y otra vez, pensaba en la mejor manera de entrar sin que Jana lo liquidara inmediatamente. De nada había servido. Tendría que irrumpir en el interior de la nave y disparar a todo el que se le pusiera en medio. Era algo vergonzoso, burdo, poco elegante. Sobre todo, porque al final tendría que disparar con su arma a los rehenes. Pero, en fin, eso también podía corregirse luego. Sería un poco trabajoso borrar sus huellas del arma y poner las de Jana. El experto en balística descubriría que se trataba de su arma, pero él podía declarar que la había perdido durante el tiroteo y que Jana se había apoderado de ella. Ya se le ocurriría algo que sonara plausible. Al final, todos estarían contentos de que él hubiera encontrado el láser y hubiese neutralizado el comando.


  Quizá el presidente se lo agradecería. En persona.


  Sería divertido.


  En medio de sus cavilaciones, sonó un disparo en la nave.


  Mirko contuvo el aliento.


  Allí abajo estaba pasando algo.


  Era mejor aguardar todavía unos minutos. Su impulso lo apremiaba a entrar. Pero… Dejaría correr otros cinco minutos para ver lo que estaba aconteciendo dentro de la nave, fuera lo que fuese.


  Tumbado sobre el tejado, con los ojos cerrados, esperó.


  No habían pasado aún ni tres minutos cuando sonaron otros dos disparos. Excitado, levantó la vista. ¿Quiénes estarían disparándose ahí dentro?


  ¿Sus hombres?


  Pero sus hombres estaban muertos. Dos de ellos, por lo menos. El tercero estaba gravemente herido, por lo que pudo ver a toda prisa. Yacía al lado del YAG, gritando, y luego había comenzado a arrastrarse hasta la puerta con el brazo chorreando sangre.


  Abajo, alguien estaba haciendo algo en la entrada, cuando, de repente, sonó un gran barullo.


  —¡Drake!


  Mirko se quedó de piedra. Era Francis. La voz del hombre que había caído debajo del YAG.


  —Drake, ¿dónde estás? ¡Ayúdame!


  Como un reptil, Mirko se arrastró por el borde del tejado. Sacó una de sus armas y miró cautelosamente hacia abajo. El patio estaba vacío. Allí donde estuvo en otro momento la entrada dinamitada, un alargado rectángulo de luz caía sobre el asfalto.


  —¡Drake! —La voz del agente sonaba directamente debajo de él—. Maldita sea, no puedes dejarme solo aquí. He liquidado a ese pedazo de mierda. ¿Dónde estás?


  Los disparos.


  ¿Habría matado Francis a Jana?


  —Sal —gritó Mirko.


  —Yo… Yo no puedo, no puedo más. ¡Drake! Mi mano. ¡Estoy… herido!


  ¿Podía ser cierto?


  Mirko se levantó y corrió por el techo hacia la parte trasera de la nave. En el último tercio saltó hacia abajo. Cuatro o cinco metros no eran un problema cuando uno había aprendido a saltar bien. Cayó de golpe, hizo una flexión de rodillas y volvió a levantarse con ligereza. Muy pegado a la pared, corrió hacia la esquina delantera.


  —¡Drake!


  Se plantó delante de la entrada y apuntó hacia dentro, mientras su cerebro procesaba sincronizadamente todos los datos recibidos, juzgaba y sacaba de ello sus conclusiones. Francis estaba agachado junto a la mesa con la que habían bloqueado la puerta. Por lo visto, había conseguido quitarla de en medio y voltearla. Le faltaba la mano derecha, y en la izquierda sostenía una pistola bien agarrada. Su traje estaba lleno de sangre. Por todas partes en la nave yacían cuerpos inmóviles.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  —No puedo más, Drake, por favor…


  —Todo está bien, Francis —dijo Mirko en un tono tranquilizador—. No tengas miedo, te sacaré de aquí. ¿Qué ha sucedido? ¿Dónde está Jana?


  —Ahí detrás —El agente jadeó y se incorporó—. Ella… mató a O’Connor, el negro ya estaba muerto; por lo visto le… dimos un tiro. Jana… ella pensaba que yo… que yo también había muerto… Pero me hice el muerto… Ella caminó hacia atrás… a cambiarse.


  —¿Y tú le acertaste cuando se estaba cambiando?


  —Cuando… salió. Liquidada. —A Francis parecía costarle mucho esfuerzo concentrarse para hablar. Probablemente sintiera unos dolores terribles. Con los dientes apretados, se alzó todo lo que pudo y dejó caer la pistola. Ésta golpeó contra el suelo. Mirko atravesó lentamente el umbral de la puerta. A izquierda y derecha estaban los cadáveres de sus hombres. Delante del YAG podía ver a Gruschkov y, en medio del recinto, a Mahder. Cerca de la pared había otros dos cuerpos. Kuhn y, extendido sobre él, O’Connor.


  Con paso rápido se acercó a Francis, lo agarró con el brazo libre bajo las axilas y lo arrastró hacia él. El agente le serviría de escudo si lo atacaban desde el fondo de la nave. De todos modos, tendría que matar a Francis. Con el arma de Jana, para que el cuadro coincidiera en todos sus detalles.


  —Ven —dijo—. Vayamos a comprobar.


  —No… puedo más —susurró el agente.


  —Has estado muy bien, Francis. Has actuado estupendamente. De verdad. Mantente erguido, pronto lo habremos superado.


  Empujó al agente herido delante de él, mientras su mirada examinaba la parte trasera de la nave. Tumbado en diagonal al YAG, podía verse el torso de Jana. Llevaba de nuevo el blazer oscuro de Laura Firidolfi y la peluca de pelo largo de Laura. Sabía que ella había tenido que deshacerse de su cabello auténtico para meterse en el papel de Cordula Malik. Estaba tumbada de costado y le mostraba la espalda. Del negro sólo veía las piernas extendidas, un trecho más adelante.


  —¿Está muerto? —preguntó—. ¿Estás seguro?


  Francis asintió de un modo casi imperceptible.


  Mirko disparó tres veces seguidas contra el cuerpo yaciente de Jana. Los disparos impactaron sin que ella se estremeciera.


  Estaba muerta.


  —Resiste, Francis —le dijo Mirko, como alguien que arrastra por la selva a su mejor hombre amenazado de muerte—. Vamos a seguir.


  WAGNER


  No funcionaría.


  Antes, cuando Liam había vuelto a entrar a la sala de monitores y ordenadores, donde ella estaba, había sentido confianza. Nunca en su vida había sostenido una arma en sus manos, pero era una buena fotógrafa, con un buen ojo, y la Nikon no era difícil de manejar.


  Se habían abrazado durante unos pocos segundos. Apenas había dicho nada. Ningún comentario ingenioso, ninguna falsa frase de ánimo. Sólo unas pocas palabras.


  —Shannonbridge. Cuando todo esto haya acabado.


  Beber whisky en una tienda de víveres, entre productos para la limpieza de baños y salchichas. ¡Qué cosas tan raras le daban fuerzas a un ser humano!


  Luego él había dicho lo que ella estaba deseando oír.


  En ese mismo instante tuvo claro que no hubiese podido soportar su declaración de amor ni un momento antes. Estaba enamorada, pero eso la hubiera ahuyentado. Era como una sobredosis de la sustancia que ella consumía en cantidades frugales. Hasta hacía una hora, a pesar de la incertidumbre sobre lo que podía sucederle a Kuhn y lo que estaba sucediendo en el aeropuerto, había estado subordinando cualquier pensamiento de futuro a un código interno, en cuya primera página destacaba, en letras poco atractivas, la palabra «normalidad». Se hubiera puesto de inmediato a cavilar sobre cómo sería la vida al lado de un hombre que bebía incesantemente y que no sacrificaría su vida disipada por una relación; se había atrincherado detrás de miles de pros y de contras, y había dado prioridad a la razón, capaz de estropearle el ahora a cualquiera, ya que siempre sacaba a colación un mañana y un pasado mañana difíciles.


  Pero ese «sí» venía como anillo al dedo en ese instante. No se le podía decir sí al futuro, sino únicamente a una idea del futuro. El tiempo era una secuencia de instantes. El futuro sólo surgía de lo que le permitiera la mente.


  Una canción de la cantante islandesa Bjórk decía: «Por la mañana, cuando te vayas, mi corazón se detendrá, y el demonio, con una sonrisa sarcástica, enrollará nuestro amor como un ovillo de hilo inmenso y no lo soltará más. Por eso tenemos que reinventarlo cada noche».


  La cuestión ahora era si vivirían una noche más.


  Después de las breves instrucciones de Jana, se había sentido fuerte y segura. Lista para asumir aquella terrible misión. El YAG estaba de nuevo en su lugar, los transformadores habían sido cargados. El sistema estaba intacto, ya que Jana y Gruschkov no habían cambiado la estructura de prueba, y porque, además, existía una segunda cámara. Por lo que parecía, Jana poseía una imaginación extraordinariamente pérfida, pero lo que en realidad sorprendía a Wagner era que no se quedara solamente en la fantasía. Cuando miró a través del visor de la Nikon y vio a la gente en la nave, a sabiendas de que una ligera presión de su dedo índice sobre el obturador bastaría para segar una vida, había sentido de repente la embriaguez que afloraba cuando alguien tenía en su poder un instrumento tan potente como el YAG. Kika no había intentado luchar contra esa fascinación, aunque, en realidad, aquello le revolvía las entrañas.


  «Giras el objetivo hasta que tengas el blanco en la mirilla —le había dicho la terrorista—. Luego aprietas. Imagínate, sencillamente, que es un videojuego».


  En realidad, aquello tenía más de videojuego que de arma.


  Apuntar, disparar, y a jugar.


  Ahora que Wagner veía a Mirko por el visor de la Nikon, oculta tras la puerta cerrada de la sala de ordenadores, sintió de pronto un miedo terrible. Intentó enfocarlo en el visor, pero el serbio se ocultaba detrás del agente. Cada vez que la retícula lo enfocaba, él cambiaba de posición, y ella llegaba a temer acertarle al hombre equivocado.


  Entonces Mirko disparó sin que Kika pudiera ver a qué o a quién.


  Sintió mareos a causa del estupor. ¿Había matado a alguien? ¿O había caído en la trampa tendida por Jana? Mirko seguía sosteniendo al agente. «Vamos —pensó Kika—, suéltalo».


  No quería dispararle al agente. Pero no tenía otra opción. La horrorizaba pensar de esa manera, pero quizá la muerte repentina del otro podría crear la confusión necesaria.


  Sacrificar a alguien por un objetivo. Así funcionaban esas cosas.


  Entonces vio que las facciones de Mirko experimentaban un cambio.


  MIRKO


  Algo muy raro. Había un montón de cosas raras, aunque todo parecía ser cierto. Jana estaba muerta. Todos estaban muertos menos él y Francis, y quizá, Kuhn, que estaba inmóvil bajo el cuerpo extendido de O’Connor.


  Su mirada se posó en el brazo mutilado del agente. Algo colgaba de la manga empapada en sangre, se salía hacia fuera, meciéndose.


  ¿Qué era? ¿Una corbata?


  El brazo había sido vendado. ¿Cómo Francis podía tener el brazo vendado, si había estado haciéndose el muerto? Le habían tomado el pelo.


  Tras esa certeza repentina, miró fijamente el cadáver de Jana. Su conocida larga cabellera. La chaqueta. Los hombros, que si se miraban más detenidamente eran demasiado anchos, de modo que probablemente no fuera Jana la que yaciera allí, sino…


  Mirko apartó a Francis de un empujón y saltó hacia atrás.


  SALA DE ORDENADORES


  Wagner apretó el obturador.


  No tenía ni idea de lo que pasaría. Tal vez el láser sólo abriera un agujero en su cuerpo. O éste reventaría como una fruta demasiado madura. Pero sobre todo le horrorizaba pensar lo desagradable que sería, y ella tendría que verlo, de lo contrario no podía apuntar.


  Sin embargo, no sucedió nada.


  Hasta ese instante había tenido a Mirko en el visor, desprotegido, pero ahora había desaparecido.


  ¡Había fallado!


  Wagner soltó un improperio.


  Con una prisa provocada por el pánico, intentó enfocarlo de nuevo.


  NAVE


  Mirko oyó el estruendo de los generadores en el momento en que se descargaron. Sabía que el salto hacia atrás le había salvado la vida. Pero sabía también que los generadores permitían un segundo disparo. Jana tenía que estar en la oficina o en la sala de ordenadores.


  ¡Maldita Jana, qué lista era!


  Pero no lo suficientemente lista para enfrentarse a Mirko. No se dejaría tomar el pelo por ese pedazo de mierda.


  En el instante en el que sus pies tocaron el suelo, se dio la vuelta rápidamente y apuntó al objetivo situado bajo el techo. Vio cómo éste giraba, buscándolo, vio centellear el espejo y disparó.


  El mecanismo saltó en un estruendo.


  Mirko no pudo reprimir una exclamación de triunfo. ¡Jana, maldita Jana! ¡Podía darse por muerta! Mirko se dio la vuelta para, acto seguido, echar a correr hacia el final de la nave.


  Delante de él se hallaba uno de los agentes muertos.


  El hombre estaba a la derecha de la entrada, con su traje negro acribillado cubierto completamente de sangre. Sin embargo, ahora estaba vivo, y tenía el rostro de Jana y una pistola en su mano derecha, apuntándole a Mirko.


  De esa pistola llegó la muerte.


  Lo último que Mirko sintió fue una mezcla de admiración infinita y un espanto innombrable.


  Entonces acabó todo.


  CERVECERÍA MALZMÜHLE


  —Esto estuvo bien. Muy bien. Muchas gracias.


  El presidente estaba radiante. Guterson también. Por lo menos, en su fuero interno, ya que la noche por fin había terminado. Por un pelo estuvieron a punto de organizar una cumbre improvisada, después de que la policía alemana llamase a la taberna y anunciara a Gerhard Schróder. Pero Schroder no vino. En su lugar, el tabernero le regaló a Clinton una ronda, y el presidente escribió en el libro de invitados lo excelente que había estado la comida, y firmó con el nombre de William J. Clinton. Podía notársele el entusiasmo. John Kornblum no parecía querer expresarse del mismo modo sobre los manjares que le habían servido, pero tampoco se lo pidieron.


  Pagaron la cuenta. Clinton había bebido sobre todo Afri-Cola, la variante alemana de la vieja y buena Coca-Cola americana. Quizá fuera mejor así. Una kölsch había bastado para que le siguiera los pasos a Kennedy. Pudo oírse claramente en el ambiente, con esa sonrisa que sabe que está escribiendo la historia:


  —Soy una kölsch[16].


  Guterson sólo chapurreaba algo el alemán, pero ni siquiera a él se le había escapado dónde radicaba el error. ¡Que Kennedy, en su momento, se declarara como un berlinés, era historia! Que durante su visita a la ciudad de la catedral en 1963 hubiese gritado a los colonenses reunidos delante del ayuntamiento el «Kolle Alaaf» era algo ya legendario. Pero la confesión tardía de Clinton de que era en realidad una cerveza destacaba como un gesto patético y burdo.


  Era el pequeño error que tantas cosas destruía. Guterson pensaba que Clinton podía ser un personaje magnífico, fuera de toda duda, sin la necesidad de estar imitando todo el tiempo al ídolo de su juventud. Estaba claro que el afecto que la ciudad de Colonia le dedicaba ahora al presidente tenía ciertos paralelos con JFK. Desde Kennedy, ningún otro político en Estados Unidos había luchado tan continuadamente por el cargo más alto del gobierno y había ganado. Al igual que Kennedy, el presidente era un hombre calculador que se movía por la delgada cuerda floja entre lo prohibido y lo justificable. Había liberado a Estados Unidos del aislamiento, era un portador de esperanza que arrojaba una larga sombra amoral y que, por tal razón, tenía que fascinar a cualquier pecador potencial. Como Kennedy, Clinton era también un optimista irremediable, por eso los dos habían sabido venderse tan bien. Clinton estaba convencido de que, en secreto, hasta los más recalcitrantes republicanos como Newt Gingrich o Pat Buchanan querían forjar una base común con él, por no hablar de gente como Yasser Arafat o Hafez al-Assad, y esa base sólo había que encontrarla. De manera impulsiva, tendía a la tolerancia y al equilibrio, algo que le proporcionaba votos, pero que, a la vez, le traía su mayor problema. Si había algo que Bill Clinton no sabía hacer —y en eso también se parecía mucho a Kennedy—, era valorar adecuadamente a sus enemigos. Ambos eran luchadores y, al mismo tiempo, jugadores, populistas que actuaban al límite y que lo apostaban todo a una carta, sin saber muy bien a quién tenían sentado delante.


  El primero de ellos había perdido al final. Lo había perdido todo, hasta la vida. A cambio había entrado en el Olimpo de los intocables, algo que compartía con los más grandes de la historia. Si el ataque con el láser estaba verdaderamente destinado a Clinton, el pobre arribista de Arkansas hubiera seguido a su ídolo y entrado en una especie de antesala. A pesar del escándalo Lewinsky, la mayoría de los norteamericanos observaron la manera de proceder de Starr contra el presidente con escepticismo y aversión. A casi todos les parecía que era asunto del presidente lo que él hiciera con su puro. Los amoríos de JFK no le habían impedido al presidente manejar la crisis de Cuba, ¿por qué, entonces, las inofensivas aventuras de Clinton iban a impedirle sacar a Estados Unidos de ese negro agujero psicológico en el que esa potencia mundial había caído después del colapso de la Unión Soviética?


  Como en el caso de Kennedy, fueron precisamente las mujeres —a pesar o gracias a sus instintos expuestos a la luz pública—, las que le sostuvieron a Clinton su cetro presidencial. A ellas les debía su reelección. Hubiesen sido ellas las que más habrían sufrido por él si hubiese llegado a ser víctima de ese atentado, ya que ellas, en esencia, aceptaban mucho mejor las aventuras amorosas de Clinton que la policía moral de Starr, que pretendía llevarlas de vuelta a los oscuros abismos del colonialismo, a las hogueras y el aislamiento puritano. En esencia, era lógico que Clinton debiera los aspavientos en torno a su persona en la taberna Malzmühle no a los colonenses, sino a un grupo de turistas estadounidenses del sexo femenino.


  Tal vez si la catástrofe hubiera llegado a ocurrir ese día, Clinton, de manera postuma, hubiese recibido un poco de amor incluso de sus enemigos. Sólo que la honra quedaba reservada a Kennedy. Ahí terminaba el paralelismo. Clinton soñaba un sueño histórico. El de los acuerdos de paz bajo su patronato, el de la solución del conflicto de Oriente Próximo, el de la inmortalidad. Kennedy había encarnado ese sueño. La historia no se repetía, por mucho que uno se esforzara en que así fuese.


  Eran las once cuando salieron a la calle. El presidente saludó a la multitud y desapareció en su limusina Lincoln; luego emprendieron el viaje de regreso, mientras que el puente de Deutz era cerrado una vez más y se suspendía la navegación. «Bueno, ¿y qué?», pensó Guterson.


  De ese modo, por lo menos, los colonenses se acostumbrarían a lo que les esperaría los próximos días. Si querían tener a Clinton, tendrían que aceptar también al Servicio Secreto, a la CIA y al FBI. Aunque, tampoco podían sentirse felices con eso. Por muy relajada y amable que hubiese transcurrido en esencia la colaboración con la policía alemana, algunas de las conversaciones previas habían tenido rasgos menos amables. Las fricciones con el FBI, por ejemplo, al que le importaban poco —eso había que admitirlo—, los derechos jurisdiccionales. O cuando exigieron que evacuaran todo el centro de la ciudad para Clinton, o por lo menos que fijaran un trayecto exclusivo desde el ayuntamiento hasta el Museo Romano-Germano. La policía federal se había puesto furiosa. Todos recorrerían ese trayecto, el primer ministro francés, el italiano, el canciller, el japonés, ¿por qué no también Clinton? Habían intentado aclararles a los alemanes que Clinton era el presidente de Estados Unidos, que no era el francés o el japonés, pero la parte opuesta se mantuvo en sus trece. De vez en cuando habían sido como en un bazar. Regateos, acuerdos de toma y daca. El Servicio Secreto había insistido en que, durante la foto colectiva de la Cumbre del G-8 en la plaza Heinrich Boíl, pasaran vagones de trenes por el puente de los Hohenzollern, a modo de paneles que obstruyeran la visibilidad; que Clinton jamás viajara en vehículos accionados por cables ni pasara por debajo de ellos, lo cual cobró rasgos de pesadilla para los organizadores, teniendo en cuenta la presencia de ocho mil periodistas y otros miles de kilómetros de tendido eléctrico; que la limusina de Clinton sólo aparcara en el lado derecho de una calle o de una rampa de acceso, y que el Servicio Secreto, si así lo deseaba, pudiera echar por tierra todo esto en cuestión de segundos y establecer nuevas reglas.


  Por tales razones, se les conocía como una institución que hacía demasiadas exigencias a sus anfitriones. Eran considerados arrogantes y sin sentimientos. Pero lo sabían y les daba igual. Otras naciones no querían entender que el Servicio Secreto hubiera sufrido un trauma, aunque aquellos hombres no hubieran podido hacer nada para impedir lo ocurrido en Dallas. Guterson tenía claro que se equivocaban en el tono con mucha frecuencia. Cada vez que esto había sucedido en las pasadas semanas, los de la policía federal habían reaccionado riendo fríamente y aludiendo a «Ingelheim». Como argumento, «Ingelheim» era como un porrazo. Allí se habían reunido hacía poco Clinton y Schróder. Schróder había estado de pie en el lugar donde tenía que estar para dar la bienvenida al presidente, cuando una funcionaría del protocolo estadounidense le ordenó que moviera inmediatamente su culo de allí y se apartara a un lado. No lo había dicho de un modo tan grosero, pero indicarle al canciller alemán que no podía estar allí de pie, había bastado para crear un montón de problemas.


  Había sido una de las escasas ocasiones en las que el Servicio Secreto había tenido un disgusto.


  Pero eso también les daba igual.


  Guterson miró por la ventanilla. El convoy de coches estaba cruzando el Rin, y por un momento lo conmovieron, de una manera curiosa, la catedral iluminada y la iglesia más pequeña situada delante.


  Sostuvo una breve charla con el presidente, mientras doblaban hacia la larga y sinuosa rampa de acceso al Hyatt.


  No se había producido ningún atentado. Todos querían el absoluto esclarecimiento de los hechos con todos los recursos a mano, así como determinar quiénes lo habían encargado, pero al mismo tiempo sentían miedo de averiguarlo. Si se confirmaba la sospecha de una participación serbia o rusa, las consecuencias serían terribles. Al mismo tiempo, sin embargo, nadie quería que sucediera absolutamente nada. No en Colonia, la ciudad de la paz. Que no hubiera ninguna grieta en la estructura.


  Como siempre, eso seguiría siendo un problema. Un problema suyo y de sus colegas alemanes.


  Pero ellos lo resolverían.


  WAGNER


  —Sí. No. No. Sí.


  Wagner tenía la sensación de estar respondiendo una y otra vez a las mismas preguntas, pero quizá todo se debiera simplemente a su incapacidad para explicar lo sucedido.


  Sobre todo se sentía cansada, terriblemente cansada. Estaban sentados en la plataforma de un furgón abierto e intentaban ayudar a los policías a entender lo que habían encontrado en esa nave. Casi todo el tiempo hablaba O’Connor. Los hombres que lo interrogaban habían llegado finalmente a la conclusión de que él les proporcionaba las informaciones más precisas, y por eso importunaban a Wagner sólo de un modo esporádico. Uno de esos policías era Bar, el comisario principal del aeropuerto; a los otros no los conocía. Se mostraban corteses y considerados, pero, por lo visto, estaban firmemente decididos a alcanzar en pocos minutos un conocimiento amplio del tema.


  Wagner no podía tomárselos a mal. Estaban buscando a Jana.


  Y Jana había desaparecido.


  El hecho de estar libre de nuevo y fuera de peligro, dejaba en Wagner algunos sentimientos encontrados. Por un lado, sentía un alivio casi indescriptible; por otro lado, en cambio, la embargaba una indiferencia plomiza. Era algo normal, pensaba Kika, probablemente sus nervios se hubiesen desenchufado o algo por el estilo. La mente y el cuerpo querían estar en paz. Autoprotección. Ésa era su interpretación. Recostada en O’Connor, escuchaba indiferente cómo el físico describía el plan que había concebido junto con la terrorista, cómo habían vestido con las ropas de ella al agente más pequeño y lo habían cubierto con una peluca, mientras Jana se embadurnaba de sangre y se ponía la ropa del muerto. Aquella mascarada era casi ridicula en su torpeza, un travestismo macabro. Mirko no pudo darse cuenta de inmediato, porque no había esperado encontrar otra cosa al entrar. En su memoria, los dos agentes yacían allí donde los encontró. Su atención estaba concentrada en otras cosas, no en un amasijo de carne sanguinolenta que yacía allí, retorcido, con un brazo cubriendo parte de la cabeza, y que, obviamente, era uno de sus hombres.


  La mirada de Wagner recorrió el otro lado de la calle. Veinte minutos después de que O’Connor llamase a Lavallier, la empresa de transportes se asemejaba a un polígono de pruebas para las distintas unidades de policía. En la calle había aparcadas varias furgonetas. Habían traído infinidad de reflectores. El portón estaba abierto de par en par, permitiendo la visión de la agitada actividad que tenía lugar en el patio y dentro de la nave. Hombres uniformados entraban y salían constantemente, los equipos rastreadores de huellas examinaban los dos camiones, el YAG y todo lo que se les pusiera por delante. Entre los coches policiales había aparcadas, atravesadas en la acera, dos ambulancias. Los médicos y los enfermeros habían desaparecido en la nave y no habían vuelto a aparecer. Lo último que Kika había oído era que, por lo visto, tenían algunas dificultades para trasladar a Kuhn. Tenía varias lesiones internas y fracturas, y estaba inconsciente. No podían decir con exactitud cómo reaccionaría su cuerpo si lo movían. Luchaban por su vida. Eso era todo. Silberman estaba a su lado, ya que habían podido tratar sin mayores problemas su rozadura de bala. El agente superviviente se encontraba ya dentro de una de las ambulancias. Wagner no sabía si lo estaban interrogando, ni siquiera sabía si el hombre estaría en condiciones de escuchar y responder preguntas.


  Le daba igual.


  Se preguntaba si podría olvidar alguna vez aquella visión de la nave. Si por lo menos podría relegarla lo suficiente en su conciencia, de modo que aquellas imágenes no la visitaran en sueños. En un arranque de autoflagelación, intentó rememorar cuántos cadáveres había allí dentro, pero no lo consiguió. Su sano juicio se negó a meditar sobre el tema, y ella, agradecida, lo dejó levantar esas barreras.


  Lo único que la hacía realmente feliz era el no tener que haber matado a Mirko. Había fallado. La certeza del fracaso le había hecho sentir un escalofrío de horror y de miedo en la espalda, pero, a la larga, aquel disparo fallido se revelaba como una bendición. Quizá en el futuro se despertaría en medio de la noche empapada en sudor y gritando, pero por lo menos no sería por culpa de un hombre al que ella le hubiese quitado la vida. Aunque ese hombre se llamara Mirko y fuese un monstruo.


  —¿Cuándo podremos irnos a casa? —preguntó Kika.


  Bar sonrió.


  —En cuanto hayamos acabado aquí —le dijo el comisario—. Lo siento mucho, pero mientras tanto debemos pedirle que esté a nuestra disposición.


  —Ya se lo hemos contado todo en tres ocasiones.


  El policía hizo un apunte en un cuaderno sin prestar atención a lo que ella decía.


  —Todavía no tengo muy claro el lugar donde Jana… No, usted ha dicho que su nombre es Sonja. Sonja… Ayúdeme con el apellido.


  —Algo con K. Ya no lo recuerdo. Sólo lo mencionó una vez.


  —Sí, correcto. Pero lo que me asombra es que ninguno de ustedes haya visto el momento en que ella salía de la nave.


  —Teníamos suficientes cosas que ver —dijo O’Connor.


  —¿Aunque ella acabara de asesinar a un hombre?


  —Después de eso reinó una gran confusión —dijo Wagner—. No sabíamos si en realidad estaba muerto y…


  —¿Con un agujero en la frente? ¿Y no lo sabían?


  —Tuvimos que cerciorarnos. ¿Qué espera usted? Teníamos miedo; allí estaba Kuhn, que ya ni se movía, estaba ese agente herido…


  —En cualquier caso, Jana tuvo tiempo de llevarse la peluca.


  —En ese caso, no constituiría ningún problema encontrarla —dijo O’Connor, fingiendo alivio—. Basta con que sus hombres le tiren del pelo a cualquier mujer…


  El otro comisario se inclinó hacia adelante.


  —No pretendo culparle de nada, doctor O’Connor. Su cooperación en el aeropuerto ha sido calificada de muy positiva; pero de todos modos, desde nuestro punto de vista, su papel en todo esto no ha quedado lo suficientemente claro. Tengo que advertirle que silenciar cualquier información podría estropear la buena impresión causada.


  —Hasta ahora he estropeado cualquier buena impresión de mí que pudiera tener —dijo O’Connor en tono cortés—. Haré todo lo que pueda.


  —Eso está bien.


  —Para ello me aferraré a la verdad. Así que, al diablo con su recelo de policía. ¿Por qué íbamos a encubrir a esa mujer? Sus inculpaciones son idiotas.


  —Nadie dice que esté usted encubriendo a Jana —se apresuró a asegurarle el comisario Bar—. Pero, por favor, entiéndanos. Usted ha sido de una ayuda increíble en este caso. No tengo necesidad de decirle cuán agradecidos le estamos. Pero usted también sabe lo que significa que esa mujer esté caminando libremente por Colonia en una situación como ésta. Estamos en medio de una cumbre.


  O’Connor hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Ella no emprenderá ningún segundo intento de asesinar a Clinton.


  —¿Qué le hace estar tan seguro?


  —Hemos encontrado el láser. Ya no es posible usar ese aparato. ¿Qué haría usted si fuese Jana? ¿Entraría al Hyatt y ahogaría a Clinton con la almohada mientras duerme?


  —¿Dijo ella algo sobre sus intenciones de huir?


  —No hablamos sobre eso. Sencillamente, se marchó. Si supiéramos dónde está, se lo diríamos.


  Bar mordisqueó su bolígrafo.


  —Creo que esa mujer va a huir —dijo Wagner.


  —¿Por qué lo cree?


  Se disponía a responder cuando vio a Silberman salir cojeando de la empresa de transportes. Se acercó lentamente a ellos. Detrás de él, el equipo de la ambulancia sacaba una camilla.


  —Kuhn —exclamó Kika cuando el periodista se acercó—. ¿Cómo está?


  De repente se dio cuenta de que el corresponsal de la Casa Blanca había estado llorando. Tenía los ojos hinchados y rojos.


  Silberman hizo un gesto negativo y pasó de largo junto a ellos.


  Wagner intentó sentirse triste, pero no lo consiguió. Ese día llegaría en algún momento. Ahora sólo quería irse a la cama y dormir, mientras O’Connor le sostenía una mano, la agarraba para que ella no pudiera caer de nuevo en la pesadilla de las últimas horas.


  Bar sonrió de nuevo.


  —Les dejaremos en paz por ahora —dijo en voz baja.


  O’Connor le pasó el brazo por encima de los hombros a Kika y comenzó a mecerla suavemente. Como dos niños, se sentaron en el coche abierto, con las piernas colgando hacia fuera, mientras observaban a los policías realizar su trabajo.


  —¿Somos culpables? —le preguntó ella, susurrando, al cabo de un rato.


  El físico dejó transcurrir unos segundos de silencio.


  —Sí. Somos culpables de todo —dijo él—. De todo.


  20 DE JUNIO. HOTEL MARITIM


  El sol brillaba. El termómetro marcaba los 27°C. A través de la ventana abierta entraba una brisa suave que movía las cortinas de lino blanco.


  O’Connor yacía sobre la cama y leía una revista ilustrada, cuando Wagner salió de la ducha. Ella dejó caer al suelo la toalla, le quitó la revista de las manos y lo besó.


  —Humm —dijo O’Connor.


  —Lo estoy desordenando todo —dijo Kika—. No soy especialmente ordenada.


  —¿Es una advertencia?


  —Más o menos.


  —No importa —murmuró él—. El desorden es sexy.


  —No me digas.


  —El amor jamás fue algo ordenado, y el sexo mucho menos. Ya sabes que, en esos casos, uno depone sus principios y sus inhibiciones, y hace en adelante todo lo posible por no encontrarlos de nuevo.


  El físico la atrajo hacia él. Ella rió y saltó fuera de la cama.


  —No tenemos tiempo para hacer el amor —dijo ella, mientras revolvía en un montón de ropa—. Tenemos una cita.


  —¡Santo cielo! La puntualidad…


  —… le roba a uno el tiempo. Está claro. Piensa en algo mejor.


  Desde hacía tres días O’Connor apenas había bebido alcohol. En cuanto tenía auténticos problemas, todo su interés en el alcohol parecía esfumarse. Y en ese momento tenía problemas. No podría abandonar Colonia. Provisionalmente, por decirlo así, pero lo provisional podía convertirse en un término muy elástico. En teoría podía marcharse a donde quisiera, pero estaba prácticamente atrapado en Colonia. La cumbre no había terminado todavía. El interés de la policía alemana y de los norteamericanos era enorme por aclarar el caso hasta en sus detalles más nimios, y para ello habían reclutado de nuevo a O’Connor en calidad de experto.


  Wagner sintió alivio de que el físico pudiera arreglárselas tan bien sin su adorado whisky. Al mismo tiempo, se había planteado si, su abstinencia no le hacía perder su atractivo. Kika se preguntaba si al final el alcohólico O’Connor no era otra de las poses interpretadas por el físico. En esos momentos, ninguno de los dos tenía ganas de beber. En cambio, hacían el amor con una intensidad que sobrepasaba cualquier escala, y Kika se mostraba, por momentos, eufórica o alegre por cada minuto que pasaban juntos, o bien abatida cuando pensaba en Kuhn. Lo único que la ponía triste no era su muerte. También la entristecía el hecho de que, al cabo de tres días, no hubiera conseguido sentir el grado de tristeza que ese hombre, en su opinión, hubiese merecido. Se sentía culpable y confusa. La ausencia de dolor la hacía estar insegura y la avergonzaba. Durante un tiempo cargó ella sola con ese problema, pero luego se lo contó a O’Connor.


  Él se mantuvo en silencio durante un rato y luego le dijo: —La tristeza es un huésped que viene y va cuando quiere, no cuando quieres tú. Creo que ésa es su mejor cualidad.


  De vez en cuando pensaba también en Jana, que había perdido a su familia. Del mismo modo que la tristeza por Kuhn se mostraba renuente a aparecer, tampoco se sentía capaz de sentir rabia u odio contra Jana. Se preguntaba cuándo habría empezado el dolor de Jana y si éste tendría fin algún día. Pero, probablemente, no era legítimo establecer esa comparación. Kuhn no era un amigo ni un pariente, sino más bien un conocido al que uno apreciaba sin darse cuenta. Se lo imaginó entrando por la puerta y haciendo un comentario estúpido sobre su estatura, y luego pensó en la manera en la que aquel hombre había tratado a la terrorista, como si existiese un vínculo secreto entre ellos. Sólo a posteriori le llamaba la atención que el editor no estuviera realmente enfadado con su torturadora. Continuaría siendo un secreto si ello se debía a la confianza y la esperanza del editor en que ella lo dejaría ir o si, sencillamente, se debía a que había surgido entre ellos una extraña simpatía. Tenía que haber sucedido algo para que ella le perdonara todos los sarcasmos que él le dedicaba. A Wagner le había dado la impresión de que él podía decirle a ella cualquier cosa, mientras que Jana, con poca convicción, le prohibía hablar, pero escuchaba lo que decía.


  Las víctimas y sus verdugos desarrollaban a menudo dependencias muy curiosas. En este caso, no sería una dependencia en toda regla, pero quizá él la hubiera hecho reflexionar. A través de una expresión, de un gesto.


  O una advertencia.


  Él la había advertido.


  «Te dije que ellos ya habían pactado tu precio. Pero no quisiste escucharme».


  ¿Había tenido Kuhn, al final, una visión más profunda del asunto que todos ellos juntos?


  Una vez llegados a ese punto, los pensamientos de Wagner comenzaban a moverse en círculos, y entonces pensaba en otra cosa. O’Connor, que no tenía nada que hacer, estaba ansioso por conocer Colonia. Su gira de conferencias se había suspendido, oficialmente a causa de una enfermedad. A pesar de que la policía lo mantenía retenido en la ciudad en calidad de experto, ésta, asombrosamente, mostraba muy poco interés en él. Wagner lo llevó a rastras por los museos, las galerías y los clubes. Disfrutaba del hecho de que, después de tantos años de abstinencia, pudiera entregarse otra vez al ritmo de una ciudad que era la suya, en la que había muchas cosas nuevas por descubrir, sin miedos ni errores pasados. La cumbre iluminaba la autoestima de la ciudad como un rayo de gloria, mientras que los ciudadanos, por su parte, perdían poco a poco todo interés en aquel teatro. El cielo sobre sus cabezas resonaba otra vez con el tableteo de los helicópteros. La omnipresencia de la policía y los constantes bloqueos la amedrentaban y tranquilizaban al mismo tiempo, la confrontaban una y otra vez con todo lo que acababa de vivir; sin embargo, poco a poco, sin que ella apenas lo notara, Kika fue recuperando su equilibrio interior. Estaba viva. Tenía todos los motivos para estar agradecida. Y dormía de un modo excelente. Tal vez se debiera a O’Connor. Para simplificar las cosas, se había mudado a su suite. También a Wagner la habían condenado a no abandonar la ciudad en un principio; lo mismo había pasado con Silberman, quien recelaba de que no lo hubiesen liberado de sus responsabilidades de corresponsal a causa de su herida. Se habían acostumbrado a desayunar juntos, y para ello alternaban entre el Hyatt y el Maritim, donde encontraban otros temas de conversación que no fueran el atentado y aquella hora pasada juntos en la nave. Cada uno de ellos parecía esforzarse en ignorar el tema como se ignora a un acompañante indeseado, al que no se le presta atención hasta lograr que se levante de la mesa y se largue.


  El cadáver de Kuhn había sido trasladado a Hamburgo sin dificultades. La autopsia había dado como resultado un shock hipovolémico. Kuhn había muerto a causa de una rotura del bazo, se había desangrado por dentro. Sólo cuando Wagner pensaba en ello, en la manera en que Gruschkov había pateado al editor, sentía un auténtico horror en su mente, y en esos momentos se distraía con cualquier otra cosa hasta que las imágenes desaparecían de su cabeza.


  Esa mañana, Silberman se había mostrado muy irritado. Había soplado furioso sobre su café y dado rienda suelta a su malestar.


  —¡Debo guardar silencio! Cerrar el pico. Me están machacando con eso desde el jueves por la noche, y yo debo repetirlo servilmente cada vez, pero ayer se pusieron realmente pesados.


  —¿Quiénes? ¿La policía?


  —No. Bueno, los policías también. Pero ayer tuve una visita de nuestra propia gente. Es una absoluta locura. ¡Me han insinuado que mire todo esto como si jamás hubiese sucedido!


  —¿Y eso qué quiere decir? ¿Que no puede hablar de ello?


  —Quieren que haga como si jamás hubiese estado presente.


  —Incomprensible.


  —Yo mismo no lo entiendo. Creo que preferirían encerrarme en mi habitación para que no hable absolutamente con nadie.


  —Bueno, en cierto modo tienen razón. No quieren tener mala prensa mientras dure la cumbre. Quizá no quieran poner en peligro las investigaciones y no armar revuelo. A nosotros nos han sugerido lo mismo.


  —¿Qué? ¿Permiten ustedes que les laven el cerebro?


  —Nos han pedido discreción. En nuestro caso, ha sido la policía. —O’Connor había reído y se había encogido de hombros, haciendo gala de cierto fatalismo—. Y eso, a mí, que no soporto para nada a la gente discreta. Uno nunca puede averiguar si son gente interesante o, sencillamente, estúpida.


  —No ha aparecido nada en los periódicos. Ni una sola palabra acerca de un atentado, sólo algo relacionado con controles más rigurosos a la prensa. La pista de estacionamiento estaba llena de periodistas; tienen que haber notado algo. Clinton llegó con bastante retraso, volvió a entrar al avión, salió nuevamente, nada de eso es normal. ¡Pero no, nada! ¡Absolutamente nada!


  —Sí que apareció algo. En alguna parte decía que el presidente se había disculpado; que ciertas cuestiones de política internacional lo habían retenido a bordo, etcétera, etcétera.


  —No sé…


  —Vamos, Aaron, ellos sólo están haciendo su trabajo. Espere a que acabe la cumbre. Quizá el primer artículo sobre este asunto sea el suyo.


  Silberman no quedó muy convencido.


  Pero no había mucho más que decir sobre ese asunto, de modo que cambiaron de tema, y charlaron sobre las ayudas económicas y la remisión de la deuda para el Tercer Mundo. De algún modo, Colonia estaba politizada. Era como un gran teatro en el que se ponía en escena la política y en el que se discutía sobre el programa.


  Wagner se examinó en el gran espejo situado al lado de la cama.


  —Me parece simpático que venga a visitarnos —dijo, mientras cerraba los botones de su Levi’s.


  —Sí, a mí, curiosamente, también me lo parece —gritó O’Connor desde el cuarto de baño—. Sin embargo, al principio no podía soportarlo.


  —Creo que sí podías soportarlo. Lo que no soportabas era que no se rindiera a tus pies de inmediato.


  Kika se pasó las manos por su larga cabellera color miel y reflexionó si debía atarla en una coleta. Entonces decidió dejarlo como estaba. Largo y adorablemente despeinado. Últimamente, eso le gustaba más que la variante lisa y bien peinada.


  —Si sigues diciéndome esas cosas, llegaré a tomarle cariño —dijo O’Connor burlonamente. A continuación, salió del cuarto de baño. Las vendas y tiritas más pequeñas en sus manos daban fe todavía de su caída a través del techo de cristal de la terminal, pero eso no estropeaba su aspecto general. Llevaba unos vaqueros de color beige y una camisa deportiva de color negro. Tenía un aspecto deslumbrante. Caminaron a lo largo del pasillo en dirección a los ascensores y bajaron al vestíbulo del hotel.


  El vestíbulo de varias plantas del hotel Maritim, situado bajo un enorme techo de cristal a dos aguas, estaba dispuesto como una calle, con comercios, restaurantes y cafeterías. En la parte trasera del sótano había un bistrot. Las mesas cercanas a la fachada de cristal ofrecían una estupenda vista hacia el Rin. Lavallier se puso de pie cuando los vio venir.


  —Los dos tienen un aspecto estupendo —dijo el policía.


  —Gracias —dijo O’Connor.


  Todos se estrecharon las manos y tomaron asiento.


  —Ya sabe usted que estamos de vacaciones —dijo Wagner—. Aunque no sean voluntarias.


  —Sí, lo sé —dijo Lavallier, sonriente—. Disfruten del buen tiempo. No tenemos mucho en Colonia. Oh, antes de que lo olvide… —Lavallier metió la mano en la bolsa colocada junto a su silla y sacó una botella—. Me dijeron que le gusta esto, doctor. Espero que se corresponda con el nivel de autodestrucción que usted se gasta.


  O’Connor tomó la botella y miró la etiqueta con las cejas enarcadas.


  —¡Glenfardas! —exclamó, sonriendo con sarcasmo—. ¡Es usted un experto, monsieur le commissaire! Jamás lo hubiese sospechado.


  —No lo soy en lo absoluto. El vendedor de la licorería me dijo lo que debía comprar. Pensé que, como en el futuro inmediato no tendrá que temer ningún vuelo ni ninguna caída…


  Pidieron café y sandwiches. O’Connor insistió en someter sin dilaciones de ningún tipo a examen el contenido de la botella, pero Lavallier estaba de servicio, por eso siguió con el café.


  —La vaciaremos pensando en usted —dijo O’Connor con cordialidad.


  En fin.


  Todo comenzaba de nuevo.


  —Cuéntenos cómo le va —dijo Wagner—. ¿Ha estado muy ocupado por culpa de… esa historia?


  Lavallier se encogió de hombros.


  —No, en realidad no. El caso ya no es mío.


  —¿Por qué razón? ¿Hizo usted ciertas preguntas equivocadas?


  El policía rió.


  —No me han suspendido, si es eso lo que quiere decir. No, se trata simplemente de una cuestión de competencias. Mi jurisdicción es el aeropuerto. El asunto ha pasado a otro nivel, más allá de las fronteras del país, eso quiere decir que son los chicos de la policía federal los que se ocupan del caso, la Europol, la Interpol, los estadounidenses. Ahora Bar dirige las investigaciones, y otras personas por encima de él. Pero yo no me siento infeliz por eso. —El policía dejó transcurrir un momento de silencio—. Lo siento mucho por su amigo. Quería decírselo.


  Wagner asintió. De repente sintió de nuevo esa tristeza. Por Kuhn. Y por el hecho de no poder sentir una tristeza auténtica.


  —Le agradezco que haya venido.


  Lavallier vaciló un momento.


  —Bueno —dijo—, creo que sólo he venido por eso.


  O’Connor lo observó con atención.


  —¿Alguna novedad?


  —Sí y no. Las investigaciones marchan viento en popa.


  —¿YJana?


  —Ni rastro. Para ser sincero, no creo que la encuentren nunca.


  —¿Por qué es tan pesimista?


  —No lo soy. Sencillamente, lo veo muy improbable. Quiero decir que, incluso, quizá ya la hayamos encontrado.


  Wagner levantó la vista. Un cierto malestar se apoderó de ella.


  —Entonces.


  —Eso parece. Se alojó en un hotel del centro de la ciudad. Lo averiguamos a través de Gruschkov. El calvo, como recordarán, el que murió durante el tiroteo. En la recepción lo identificaron de un modo inequívoco como la persona en cuya compañía ella había llegado dos semanas antes.


  —Eso suena bien —dijo O’Connor.


  —Sólo eso, suena bien. —Lavallier bebió un sorbo de su café—. Se había alojado con otro nombre. Una mujer de negocios con una empresa en el Piamonte. Por cierto, tuvo hasta el descaro de, tras su huida, pagar la cuenta de la habitación y recoger su equipaje. Las autoridades italianas han confirmado su identidad. Tenía una empresa del todo solvente, no tenía ningún motivo para querer liquidarla.


  —¿Y eso sucedió?


  —Hace tres días. Su director financiero ha desaparecido también, él había preparado la liquidación.


  —¿Y Mirko?


  —Eso es aún más enrevesado.


  O’Connor frunció el ceño.


  —¿Acaso Bar no le ha contado mi pequeña teoría?


  —¿Pequeña teoría? Ah, sí, el trasfondo norteamericano de todo este asunto. Sí, me la contó. Oí decir que habían exprimido al último agente como si fuese un limón, pero éste tampoco lo sabía todo. Los norteamericanos están sumamente preocupados. No les hace precisamente felices que uno de sus funcionarios de mayor rango esté involucrado en esta historia, y para colmo se trata del hombre que se ocupaba de la seguridad de Clinton en el hotel Hyatt.


  —¿Qué? ¿Ese hombre era Mirko?


  Lavallier hizo como si no hubiese oído correctamente.


  —¿A qué se refiere? —preguntó.


  —Usted acaba de decir…


  —Yo no he dicho nada.


  O’Connor le dio vueltas a su sandwich una y otra vez y volvió a colocarlo sobre el plato.


  —Ese tipo casi nos mata —dijo de malhumor—. Me gustaría saber realmente quién era ese hijo de puta.


  —Posiblemente era un sicario de la extrema derecha de Estados Unidos. De los de mayor calibre. Anteayer oí decir que era un americano de origen serbio. Pero, quizá, ni siquiera eso fuera cierto. No saben de dónde es oriundo ni cómo se llama. —Lavallier hizo una pausa—. Ni siquiera saben cuáles eran sus objetivos.


  Wagner observó al comisario principal. El hombre le caía bien. Lavallier era un tipo simpático, y estaba intentando decirles algunas cosas. Quizá les contaría algo más si ellos se mostraban más sinceros con él.


  Kika recordó el momento en el que todos rodearon el cadáver de Mirko.


  Recordó la preocupación por Kuhn. A Silberman junto al editor. La alarma al no sentir su pulso.


  Ella en brazos de O’Connor.


  Sus ojos posados en Jana. Por un instante se vio de nuevo dentro de aquella nave. Vio cómo la terrorista le quitaba la peluca al agente enmascarado y caminaba hacia la puerta. La vio detenerse allí y darse la vuelta una vez más. Nadie le prestó atención durante esos segundos.


  Las dos mujeres se miraron a los ojos.


  Había sido la parte más rara de toda aquella experiencia.


  Fue extraño sentir aquel deseo de que la mujer escapara.


  ¿Se debía sólo a una cuestión sentimental?


  «La vida es un libro en el que puedes leer pasados muchos años —pensó—. Deja que todo repose. La comprensión tiene que madurar».


  —¿Qué cree usted? —le preguntó Kika al policía en un tono desenfadado—. ¿Cuánto tiempo más cree usted que tendremos que estar a disposición de la policía?


  Lavallier levantó las manos sonriendo.


  —Eso no lo sé. Realmente no lo sé —dijo y miró el reloj—. En fin, es una pena, pero tengo que dejarlos. El programa continúa. Aterrizajes, despegues, la rutina de siempre.


  —Mañana habrá acabado todo —comentó O’Connor—. Creo que para entonces ya lo habremos superado.


  Lavallier se puso de pie.


  —Bar les ha dicho que no debían hablar con nadie, ¿no es cierto?


  Wagner asintió.


  —No lo hagan. Él les dirá otras cosas. Con esto queda sellado mi papel como fuente de información. —Lavallier sonrió de nuevo, sin que esa sonrisa le diera un aspecto más feliz—. ¿Saben una cosa? Tal vez lo mejor sería que un día se levanten por la mañana y lleguen a la conclusión de que lo han soñado todo. Los sueños se borran. Es una cosa muy práctica. Los míos se borran también.


  —¿Se supone que todo esto ha sido un sueño? —preguntó Wagner, incrédula.


  —¿Y por qué no?


  Kika hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —¿Cuánto tiempo nos quedaremos aquí? —le preguntó O’Connor otra vez, de un modo más insistente en esta ocasión.


  Lavallier lo miró.


  —Intenten verlo todo como ha hecho Bar —dijo el policía—. Y todos los que están por encima de él. Convénzalo a él.


  —¿De qué? —exclamó O’Connor.


  Lavallier no respondió. Miró a través de la fachada de cristal en dirección al Rin.


  Sobre el río pendía un insecto enorme. Era un helicóptero. Los cristales de sus ventanillas reflejaban la luz del sol.


  Durante un rato, se mantuvo flotando por encima del agua.


  Luego desapareció de su campo visual.


  EPÍLOGO


  El anciano contemplaba fijamente las siluetas de las montañas situadas más allá de la colina cubierta de árboles, con las manos apoyadas en el pretil de piedra y la cabeza encogida entre los hombros. Temblaba de frío, aunque hacía calor. A diferencia de lo que había sentido hacía medio año. Entonces eran otros los que sentían escalofríos cuando él hablaba con entusiasmo de sus visiones.


  Le habían pagado once millones de dólares a esa mujer. ¡Para nada!


  ¿Cómo había dejado convencerse para confiar en esa estupidez? ¡Armas con láser! Sólo el YAG había costado tres millones. Otro gasto, aunque irrisorio, había sido luego el traslado desde el Instituto de Estudios con Láser de Alta Energía de Redondo Beach, en California, a través de Moscú, para que Mirko pudiera ir dejando sus pistas falsas. Y luego esa mujer a la que nunca le vio la cara. ¡Era ridículo! Tampoco Mirko había cumplido lo que habían esperado de él.


  ¡Eso era! En eso, justamente, radicaba el problema. Ese presidente estaba creando unos Estados Unidos en el que ya ni siquiera los canallas servían para nada.


  El anciano se dio la vuelta y miró fijamente la inscripción colocada en el portal de la antigua iglesia del monasterio.


  «In God we trust[16]».


  «Eres un bufón viejo y sentimental —pensó—. No deberías venir más hasta aquí». Adoraba desde siempre la iglesia de este monasterio situado en los montes Apalaches, era un lugar de recogimiento apartado de las oficinas, los edificios y las máquinas tragaperras. Ahora todo le parecía extraño. Todo estaba corrompido. El Caballo de Troya se había partido en dos mitades. Los otros estaban de mal humor, pues consideraban que él lo había echado todo a perder.


  Él. ¡Precisamente él! El anciano resopló.


  Sin dedicar ni una sola mirada a las montañas de Tennessee, pasó al interior, donde lo esperaban sus hombres.


  APÉNDICES


  En silencio toca una serie de temas que impregnan nuestro mundo actual: terrorismo, nacionalismo, guerra, derechos humanos, cultura mediática, ciencia y otros más.


  Alguno de ustedes se habrá hecho ciertas preguntas a lo largo de la lectura de estas páginas. Está claro que el libro no pretende dar una respuesta exhaustiva a cada una de esas preguntas. Se trata de una novela y no de un ensayo de divulgación.


  He escrito estos apéndices para todos aquellos que quieran saber algo más sobre la guerra de Kosovo, sobre el terrorismo, sobre las estructuras mañosas existentes en Rusia, sobre Estados Unidos, sobre los estudios para detener la luz y sobre el whisky. En estos apéndices se ahonda un poco más en dichos aspectos, en aras de facilitar la comprensión y proporcionar alguna respuesta.


  SOBRE EL CONFLICTO DE KOSOVO.


  La historia de Kosovo es extremadamente compleja. Para los serbios, Kosovo es la Tierra Sagrada. La consideran la cuna de la nación serbia, aunque el primer Imperio serbio surgió en el siglo IX en Raszien, en la actual Sandzak. En realidad, Kosovo perteneció hasta el siglo XIX al Imperio bizantino, y sólo después pasó a formar parte del Imperio serbio, durante casi doscientos años.


  Muchas personas habrán oído hablar alguna vez de la batalla en el llamado Campo del Mirlo, el Kosovo Polje. Con ella comenzó lo que acabó provisionalmente en el año 1999: la lucha constante por un pedazo de tierra que, como ninguna otra dentro de Europa, ha sido convertida en un mito. El 28 de junio de 1389, día de San Vito, el príncipe serbio Lazar sufrió en ese mismo Campo del Mirlo, en Kosovo, una derrota frente a los ejércitos del sultán turco Murad I; en el ejército de Lazar, por cierto, había también albaneses, húngaros, croatas y búlgaros.


  La derrota afectó tanto a los serbios porque, en el siglo XIV, Kosovo era el centro civil y religioso del Imperio serbio, el granero de la nación, región de pastos y ganados, y a la vez vinícola, rica en recursos naturales. Prizren era la capital del Gran Reino de Serbia, y en Pee residía el patriarca. Con la derrota de Lazar, no sólo se perdió una batalla, sino todo el Estado feudal serbio. El final de toda una era quedó sellado entonces.


  La mitología serbia no tardó demasiado en transfigurar la derrota en una victoria, o, mejor dicho, en una promesa de victoria. Lazar había caído luchando por el Occidente cristiano, y la batalla cultural la había ganado, había vencido en su lucha por la fe y los ideales cristianos. Llegaría el día en el que el triunfo y la resurrección sustituirían a la derrota y la muerte. ¡Y eso tardaría siglos!


  Fue precisamente esa promesa la que invocó Milosevic en el año 1989, cuando se celebraba el seiscientos aniversario de la batalla en el Campo del Mirlo. Esa visión suya sólo quedaba enturbiada por la circunstancia de que, en esa época, la región de Kosovo estaba habitada por un noventa por ciento de habitantes de origen albanés.


  Pero vayamos por orden.


  A mediados del siglo XV, la región de Kosovo se encontraba otra vez bajo la dominación otomana. Cincuenta años después, esa dominación otomana abarcaba también todas las regiones de Albania. Si bien durante los años del Gran Imperio Serbio los albaneses no habían jugado un papel histórico muy destacado y habitaban sobre todo en las montañas, mientras los serbios explotaban económicamente las mesetas, en el siglo XV la mayoría de los albaneses se convirtió al islamismo y trabajaba en los feudos otomanos de Kosovo. Y comenzaron a poblar la región.


  En 1690, la historia registra el Gran Éxodo de los serbios, que abandonaron Kosovo y se trasladaron a Hungría, lo que, dicho más exactamente, equivalió al traslado de más de treinta mil familias serbias. Con ello, los serbios perdieron definitivamente la región.


  A principios del siglo XIX, los serbios se sublevaron contra los otomanos y se produjeron alzamientos. En 1830 se proclamó el Principado de Serbia, y medio siglo después se formó la Liga de Prizren, el movimiento nacionalista albanés de Kosovo.


  En 1912 se desató la Primera Guerra de los Balcanes. La alianza formada por Bulgaria, Serbia, Grecia y Montenegro echó definitivamente a los otomanos de la región de los Balcanes. Los serbios conquistaron «de nuevo» la región de Kosovo y asesinaron a los albaneses por millares. Pocos años después, Kosovo pasó a formar parte del Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos —cuyas siglas en alfabeto cirílico eran SHS—, pero las luchas no acabaron. Hasta bien entrados los años veinte del pasado siglo, los chetnücs serbios y los kacaks albaneses mantuvieron confrontaciones sangrientas. En el año 1929, el SHS se convirtió en el Reino de Yugoslavia, hasta que Hitler invadió el país y repartió el territorio yugoslavo entre alemanes e italianos. Surgió así, bajo la dominación de las dos potencias ocupantes, una Gran Albania que incluía a la región de Kosovo.


  Al acabar la Segunda Guerra Mundial, Tito eliminó la monarquía yugoslava e impuso una federación socialista. Aquella estructura política, formada por seis repúblicas federadas y dos regiones autónomas, fue políticamente estable, y durante un tiempo la región de Kosovo vivió en paz. En el año 1966, incluso, el ministro serbio del Interior fue destituido por haber tomado represalias contra los albaneses de Kosovo. Ocho años después, por fin, se le otorgaron a Kosovo amplias prerrogativas de autodeterminación.


  Tito murió en el año 1980. Seis años después llegó al poder un hombre que hasta ese momento había sido un obediente miembro de la élite comunista, más bien un burocrático. Su nombre era Slobodan Milosevic, y se convirtió en el primer secretario general del Partido Comunista en Serbia.


  El 24 de abril de 1987 se produjeron varias manifestaciones de los serbios con motivo del Kosovo Polje, al oeste de Prístina. Milosevic prometió lo siguiente: «¡Nadie podrá golpearlos!». Así empezó la movilización serbia en Kosovo. Un año después, Milosevic habló abiertamente de «victoria en la lucha por Kosovo» y de «restitución de la unidad nacional de Serbia». En marzo de 1989, en un acto anticonstitucional, el parlamento serbio suprimió la autonomía de la región de Kosovo. En mayo, Milosevic se convirtió en el primer presidente serbio. Junto con más de un millón de serbios, celebró en Kosovo el seiscientos aniversario de la batalla del Campo del Mirlo y les prometió a sus compatriotas devolverles lo que les pertenecía. Declaró a los albaneses «enemigos del pueblo serbio durante seis siglos». La cizaña y la traición, según el presidente, habían perseguido al pueblo serbio como una maldición durante su larga historia. Era el momento de «¡cultivar el espíritu de la concordia, la cooperación y la seriedad!».


  Para los albaneses de Kosovo comenzó una década de represión, apartheid y vejaciones.


  En el año 1990, la región de Kosovo se declaró independiente y se otorgó a sí misma una constitución propia bajo el liderazgo de Ibrahim Rugova. Simultáneamente, una nueva constitución serbia derogaba, ahora también formalmente, la autonomía de Kosovo. En 1992, Rugova y su partido, el LDK, ganaban las elecciones parlamentarias en Kosovo, elecciones que Serbia había prohibido pero que apenas se molestó en impedir. Nadie se tomó muy en serio a Rugova y a su Estado fantasma.


  En 1995, Croacia reconquistó los territorios ocupados de Eslavonia occidental y la región de la Krajina. Se produjo entonces un éxodo masivo de serbios. Muchos fueron asesinados y algunas decenas de miles, finalmente, se establecieron en Kosovo. Con el acuerdo de paz de Dayton terminó poco tiempo después la guerra en Bosnia-Herzegovina. Ese plan de paz fue elaborado por el llamado «grupo de contacto», integrado por estadounidenses, rusos, franceses, británicos y alemanes. La solución de paz para la ex Yugoslavia abarcaba también la región de Kosovo, pero Milosevic se negó a entablar ningún tipo de diálogo. A esas alturas, los observadores internacionales tenían claro que era inevitable la escalada del conflicto.


  Al año siguiente, una nueva fuerza dio un impulso a la lucha independentista albanokosovar. Cuando asesinaron a cinco serbios, a raíz del fusilamiento de un albanés a manos de la policía serbia, el Ejército de Liberación de Kosovo, el UCK un grupo paramilitar, decidió pasar al ataque.


  El conflicto entre albaneses y serbios se agudizó una vez más, pese a que Rugova y Milosevic firmaron un acuerdo sobre la «normalización del sistema de formación para la juventud albanesa». Se trataba de una de las maniobras de despiste del presidente serbio. En realidad, la manera de proceder de la policía y los militares serbios contra los albanokosovares se volvió cada vez más brutal. Desde la primavera hasta finales del verano de 1998, el ejército yugoslavo expulsó a más de un cuarto de millón de albaneses, asesinó y saqueó, hasta que Milosevic, bajo presión de la OTAN, accedió a retirar sus tropas de Kosovo.


  Todos acariciaban la idea de que la amenaza de ataques aéreos había obligado a Milosevic a entrar en razón, pero, en realidad, el presidente yugoslavo sólo aceptó una misión de dos mil hombres de la Organización para la Seguridad y la Cooperación en Europa, la OSCE, que fue estacionada en Kosovo en calidad de observadora. Sin embargo, sólo unos pocos meses después, se produjo en Recak, en Kosovo, la peor masacre conocida hasta ese momento, directamente ante los ojos de los observadores de la OSCE. El UCK interviene. Milosevic envió a Kosovo cada vez más unidades de la policía especial y del ejército, apoyadas por bandas paramilitares de asesinos bajo el liderazgo de hombres como Arkan y Dugi. Durante las últimas semanas de ese año y las primeras del año siguiente, los combates y las expulsiones entraron en una fase que suponía la burla de todos los acuerdos. La situación en Kosovo se hizo cada vez más confusa; las noticias sobre actos de crueldad se sucedían.


  El 6 de febrero de 1999 comenzaron en el palacio de Rambouillet, cerca de París, las conversaciones entre los serbios y los albaneses, pero no se llegó a ningún resultado. Once días después, se retomaron las negociaciones. El grupo de contacto presentó un nuevo plan de paz que firmaron los albanokosovares. Ese plan preveía que Kosovo permaneciera bajo jurisdicción serbia, pero que recuperara su amplia autonomía; que el UCK fuera desarmado y que se estacionaran tropas de la OTAN en la provincia. Milosevic se negó a firmar el acuerdo.


  El 19 de marzo, Richard Holbrooke, al que ya se le conocía con el sobrenombre del Arquitecto de Dayton, inició un último intento para convencer a Milosevic.


  El presidente yugoslavo permaneció en sus trece.


  El 24 de marzo de 1999 empezaron los ataques aéreos de la OTAN contra Yugoslavia, agrediendo por primera vez en su historia a un Estado soberano.


  Se ha especulado mucho sobre los motivos por los que fracasaron las negociaciones en Rambouillet, si todos los involucrados se esforzaron en igual medida por el éxito. Las negociaciones tuvieron lugar en un mundo casi hermético, ni siquiera se les permitió a los miembros de las delegaciones llevar teléfonos móviles durante los días de las negociaciones en el palacio. Ese hermetismo provocó distintas especulaciones.


  Una de ellas plantea que la culpa del fracaso la tuvo un tal Anexo B de carácter militar, añadido al capítulo 7, del boceto final del acuerdo presentado entonces por el llamado grupo de contacto. Según ese anexo, tras la retirada de las unidades yugoslavas de Kosovo, las tropas de la OTAN podrían moverse libremente por toda la federación yugoslava, es decir, por toda Serbia y Montenegro, podrían utilizar todas las infraestructuras sin pagar ningún tipo de compensación y ser inmunes ante las autoridades locales.


  Ningún político yugoslavo podía firmar sin más un anexo de esas características. En correspondencia, surgieron algunos rumores que decían que la conferencia de Rambouillet había sido saboteada a conciencia por medio de ese Anexo B. Si en realidad fue así, habría que preguntarse quién podía tener un interés en hacer fracasar aquellas conversaciones. Porque el precio de ese fracaso significaba la guerra.


  Supuestamente, el gobierno de la República Federal de Alemania, por lo menos, no había sido informado acerca del contenido de ese Anexo B. Joschka Fischer dijo en su momento que dicho anexo era negociable. Algunos diplomáticos rusos lo contradijeron. Según estos últimos, tanto el Anexo B como otras disposiciones incluidas en el capítulo 7, relativas al uso de las tropas de la OTAN, habían sido presentados por Estados Unidos y Gran Bretaña durante la segunda semana de negociaciones; lo habían hecho, además, sin consultar previamente con los otros miembros del grupo de contacto y presentándolas como una condición no negociable.


  Más o menos por esa fecha empeoró de un modo drástico el clima entre Rusia y la OTAN. Aún está por determinar si fue realmente el Anexo B el culpable de esa crispación. Éste es sólo un símbolo de las múltiples informaciones contradictorias que hubo por entonces y que alimentaron la sospecha de que en Rambouillet no se había intentado negociar nada. Lo cierto es que en Rambouillet se mezclaron intereses que no facilitaron las negociaciones y que, al final, acabaron provocando la guerra que la OTAN libró hasta el acuerdo de Kumanovo, firmado el 9 de junio de 1999. Una guerra, por cierto, en la que todos los bandos se subestimaron: la OTAN, porque creyó que Milosevic se rendiría a los pocos días; y el propio Milosevic, porque subvaloró la firmeza de la OTAN.


  Existen opiniones divididas sobre si aquella llamada guerra de los valores fue en realidad una guerra justa. Lo cierto es que las asesinas «depuraciones étnicas» de Milosevic se intensificaron bajo la «protección» de los bombardeos de la OTAN. Es cierto también que las masacres y las deportaciones habían comenzado mucho antes de que la OTAN arrojara la primera bomba.


  SOBRE EL TERRORISMO.


  La aseveración más importante sobre el terrorismo internacional nos la ofrece la propia historia del libro: actualmente ya no valen las antiguas reglas del terrorismo. Los problemas de Jana a la hora de concebir una arma surgen de la extremada vigilancia de los organismos internacionales de seguridad, y ésta, a su vez, se basa en el temor legítimo a un tipo de atentado que tenga como consecuencia la muerte de millones de personas.


  He aquí algunos comentarios que ahondan más en este tema.


  La cuestión sobre la legitimidad de reducir a cenizas barrios enteros o incluso alguna ciudad fue respondida en su momento por los activistas de los años setenta y ochenta con un rotundo «No». Gerry Adams, uno de los cabecillas legendarios del IRA, condenó todo tipo de acción de brutalidad innecesaria. También el ala política del Ejército Republicano Irlandés, el Sinn Fein, contó de antemano con el terrorismo encauzado del IRA o no hizo nada por impedirlo. Sin embargo, el IRA jamás se dejó arrastrar a determinadas acciones que tuvieran como consecuencia la muerte sin sentido de centenares o millares de personas. Discurría una línea invisible que no se cruzaba en el terrorismo de la posguerra, y esa línea tenía mucho que ver con la psicología de los actores y sus objetivos. Franquear esa línea hubiese significado granjearse el desprecio de los demás terroristas que, todavía en los años ochenta, sabían tocar las teclas de la opinión pública y conseguían con ello notables resultados.


  Durante mucho tiempo, esos grupos se esforzaron por mantener un equilibrio entre la violencia aceptable y la no violencia. La condición de aceptable, en este contexto, se podía interpretar, naturalmente, desde el punto de vista de cada observador. No obstante, algunas organizaciones como la RAF o las Brigadas Rojas se habían basado para sus acciones, en principio, en una moral curiosamente retorcida. El terrorista de izquierdas Michael Baumann desaprobó a finales de los años setenta el secuestro de un avión de la compañía Lufthansa por uno de sus compañeros, pues le parecía que el Frente Revolucionario debía concentrarse únicamente en personas culpables y que involucrar a personas inocentes era un acto poco ético. Una versión un poco más libre de este argumento defendió también Mario Moretti, la mente y el planificador de las Brigadas Rojas, cuando, en 1984, tuvo que responder ante un tribunal por el secuestro y el asesinato de Aldo Moro. No habían secuestrado a Moro el hombre, explicó Moretti a las comisiones de investigación, sino su función. No eran los hombres los que cambiaban el paisaje político, sino los símbolos y los valores simbólicos. Las Brigadas Rojas jamás hubiesen querido provocar sufrimiento en las personas.


  Si ponemos a un lado la ética, se nos revelan algunos sólidos motivos para delimitar ese terror. En última instancia, se trataba de ganar prosélitos que no eran terroristas. Se forzaba la disposición a escuchar para luego aprovecharla de un modo razonable, para mover a la reflexión y las simpatías, y ampliar el propio lobby. Los activistas de los primeros años tenían claro cómo se podía amedrentar de nuevo a los prosélitos ganados, el umbral de lo permisible en los setenta y en los ochenta estaba situado en un lugar distinto al de la actualidad.


  En ocasiones, esa vieja forma de terrorismo llegó a ser incluso exitosa. En el libro se menciona la concesión del Premio Nobel de la Paz a Yasser Arafat. Es, quizá, el mejor símbolo del arte de transformar el terrorismo bien encauzado en acciones políticas (lo que, sin duda, no constituye una disculpa para ningún acto de violencia). La OLP, precisamente, supo hacer malabarismos, muy hábilmente, con los sentimientos de las personas. Operaba de un modo inteligente y limitado. Supo ganarse la comprensión de una amplia opinión pública internacional, haciéndoles saber que no tenían más remedio que actuar de ese modo. El terrorismo, en algunas de sus facetas, se volvió apto para los salones de la diplomacia, no sólo con el legendario apretón de manos entre Arafat y Rabin, bendecido por el propio Clinton en calidad de instancia salomónica; también la reina de Inglaterra, Isabel II, recibió a Nelson Mándela como el legítimo jefe de gobierno de su país, justamente una década después de que la primera ministra británica Margaret Thatcher dijera: «Todo el que crea que el Congreso Nacional Africano va a asumir alguna vez el gobierno de Sudáfríca, está viviendo en las nubes».


  En ese sentido, la OLP es muy interesante para la comprensión del terrorismo de esos años, porque ella documenta la vía clásica en la consecución de los objetivos del terrorismo: despertar la atención, conseguir legitimidad y respeto, ganar autoridad y asumir el gobierno. Y, otra cosa que no puede olvidarse: distanciarse a tiempo del pasado.


  Con este trasfondo, se puede comprender por qué el atentado con gas venenoso perpetrado en Tokio desató tal estupor. Nadie estaba preparado para una evolución en ese sentido. Sólo unas pocas semanas después, ciento veinte personas murieron en un atentado con explosivos contra un edificio federal en Oklahoma City. Dos años antes, un atentado contra el World Trade Center en Nueva York había provocado una enorme conmoción. Por lo que parecía, el terrorismo internacional había entrado en una fase de incremento de su actividad violenta y de un mayor derramamiento de sangre, un terrorismo basado en difusas máximas religiosas y racistas. Es precisamente el terrorismo religioso, así como el terrorismo de Estado promovido desde algunos regímenes totalitarios, el que nos amedrenta hoy, ya que a esos terroristas les da absolutamente igual el número de personas que mueran: en realidad, para ellos, cuantas más personas mueran, mejor. Y porque ya ni siquiera los más renombrados expertos en cuestiones de terrorismo pueden decir qué quieren en realidad dichas organizaciones.


  Por muy absurdas que puedan parecer acciones como el ataque en el metro de Tokio, éstas se basan, por lo menos en parte, en una elevada inteligencia tecnológica y logística, y en recursos financieros enormes. Eso nos permite sospechar que en dichas acciones no sólo participan los autores ideológicos, sino también ciertos profesionales comprados a tal efecto. Y así es. El mercado de los terroristas por encargo no fue tan grande nunca antes ni mostró tan pocos escrúpulos. Hasta el propio Carlos, el legendario Chacal, terrorista estrella de los años setenta y ochenta, atrapado por las autoridades francesas en 1994, se veía a sí mismo en principio como un hombre de convicciones, al que ciertos gobiernos represores no le habían dejado más opción que empuñar las armas. A principios de los años noventa, la cuestión sobre los aspectos morales ya había sido liquidada. El sombrío mundo de los asesinos por encargo se engrosó con miembros de fracasados grupos nacionalistas en todo el mundo; antiguos oficiales del KGB, francotiradores salidos de las filas de los mercenarios y las tropas de élite, legionarios extranjeros y policías frustrados. Con los objetivos cada vez más difusos de los grupos terroristas que operan en todo el mundo, y con su paulatina orientación hacia el principio de la rentabilidad, los escrúpulos de una Leila Khaled habían desaparecido y dado paso a ejecutivos mucho más prosaicos. Un padre del terrorismo moderno, Abu Nidal, administraba en los años ochenta cuatrocientos millones de dólares. La ANO, la Abu Nidal Organization, recibía sus encargos principalmente de Siria, Libia e Irak. Ella representa, quizá, el mejor ejemplo de que un terrorista político no tiene por qué ser necesariamente un ideólogo radical, un fanático religioso o un nacionalista extremo. Lo que se exigía era rentabilidad. La ANO, finalmente, abandonó su deseo original de provocar cambios religiosos o políticos, se concentró exclusivamente en la obtención de dinero e invirtió hábilmente las ganancias en empresas y bienes raíces. La ANO fue una sociedad altamente rentable dedicada al comercio de armas, con sede en Polonia, así como institutos de investigación tecnológica y diversos centros recreativos. Sus gigantescas ganancias exigían la presencia de un director financiero dentro del grupo, dirigido, según se comenta, por el propio Abu Nidal en persona. El antiguo terrorista se convirtió en el presidente de un holding empresarial, y son muchos los que intentaron imitarlo. Hasta una organización de impecable orientación ideológica marxista-leninista como el Ejército Rojo Japonés, amasó por la misma época de Abu Nidal una fortuna gracias al terrorismo por encargo.


  En la actualidad, la cuestión de los terroristas por encargo ya no es si se mata por dinero, sino lo lejos que se puede llegar. Ante lo que sucede hoy, se cohibiría incluso gente como el propio Carlos, Abu Nidal o Abu Abbas, si se les ordenase detonar una bomba atómica en el centro de una ciudad como Nueva York. Otros, por el contrarío, lo harían sin dudarlo.


  Los especialistas en terrorismo se ocupan hoy de anticiparse a estos actos. Hoy se sabe que sólo el incremento del intercambio de conocimientos entre los servicios secretos, así como una colaboración policial y militar a todos los niveles, podría contrarrestar con éxito estos nuevos peligros. Después de que el ejército inglés reconociera hace años que era inferior al IRA desde el punto de vista tecnológico, habrá que prepararse para actos terroristas de mayor calibre.


  SOBRE LA MAFIA RUSA.


  Tratar este tema de un modo exhaustivo es casi imposible. La mafia rusa se ha transformado en una estructura amorfa que opera a nivel internacional y que, en parte, ya no tiene nada que ver con Rusia.


  En el libro se habla del Círculo de Moscú. Vamos a comentar ciertos hechos que podrían servir de ejemplo de lo que entendemos hoy por mafia rusa.


  Ese grupo se mencionó por primera vez en el periódico moscovita Rossijskaja Gaseta, que a mediados de los años noventa salió a la luz pública con la suposición de que, a la sombra del Kremlin, se habían unido varios funcionarios y hombres de negocios influyentes para formar un grupo muy poderoso y rico que se denominaba a sí mismo Círculo de Moscú y que perseguía el objetivo de sacar dinero de una capital que se encontraba en plena prosperidad.


  Se dice que, supuestamente, el Círculo ha llegado a ocupar la alcaldía de la capital rusa. A través del Departamento Financiero de la alcaldía se fundaron algunas firmas de transacciones financieras. Los beneficios se los embolsaban algunos políticos y hombres de negocios pertenecientes al Círculo. El dinero pasaba luego a cuentas bancarias en Alemania, Suiza o Austria. Tras la caída de la Unión Soviética, por ejemplo, la alcaldía de Moscú se aseguró el derecho de posesión de las antiguas dependencias del Consejo de Ayuda Mutua Económica (CAME). Sólo mediante el alquiler de estas superficies para oficinas, esos bienes raíces reportan beneficios de millones. Pero, sobre todo, estos negocios no están sujetos al control del Estado, sino que funcionan dentro de una economía semiprivada. Eso quiere decir que las cajas oficiales de la ciudad de Moscú no ven ni un céntimo de esas ganancias, pues éstas fluyen hacia las empresas impulsadas y controladas por el Círculo. Con esos recursos, el Círculo compra hoteles y casinos. Las divisas obtenidas son transferidas a cuentas en Europa a través de firmas extranjeras, y de ese modo surge una riqueza rusa fuera de Rusia.


  El Ministerio del Interior vienés ha comprobado que cada mes se fundan, como media, diez empresas comerciales ruso-austríacas, en las cuales los austríacos desempeñan principalmente el papel de testaferros. Hace mucho tiempo que esa red formada por empresas mañosas y legales se ha vuelto inabarcable. En Suiza, la Oficina Central contra el Crimen Organizado, alerta sobre la adquisición de empresas nacionales por parte de la mafia rusa, cuyos miembros son intercambiados una y otra vez hasta que, detrás de la fachada legal, surge una economía en la sombra de carácter mafioso. En Inglaterra, la Unidad de Investigaciones Financieras de la policía, informó en el año 1996 que la mafia rusa estaba lavando cientos de millones de libras a través del comercio bursátil londinense.


  En Alemania la situación tampoco es mejor.


  El problema de Rusia es que los líderes rusos no estarían en condiciones de sobrevivir sin el dinero de la mafia. Su otro problema es que esa mafia está dejando de ser una mafia. La cúpula se vuelve honorable. Uno se pregunta qué debates pueden llevarse a cabo sobre la justicia y la injusticia cuando el Estado y el mundo del hampa se unen y se convierten en uno solo, lo quieran o no. El dinero borra todas las fronteras. Para las Janas y los Mirkos de este nuevo mundo, y en general para todo el terrorismo por encargo, se abren posibilidades fascinantes. Ha nacido así un mercado de servicios como el que existía en la Italia de los grandes padrinos y en los Estados Unidos de Al Capone.


  Precisamente, la mafia rusa nos muestra los puntos débiles de la política legal y nos hace perder la fe en la seriedad de los políticos de mayor rango. Nos preguntamos por qué, por ejemplo, un hombre como Boris Yeltsin no pudo hacer nada contra esto. La respuesta es muy sencilla: tendemos a sobreestimar a nuestros políticos. Creemos que todo lo que hacen está planificado, ha sido bien pensado y concebido concienzudamente en una atmósfera sobria de trabajo.


  Sobre eso, he aquí una breve historia.


  En los últimos días del gobierno de Gorbachov, se reunieron el presidente ruso Boris Yeltsin, y los jefes de gobierno de Ucrania y Bielorrusia. Se encontraron en la dacha del bielorruso. Algunos observadores —antiguos guardaespaldas— hablaron luego de que más bien lo que hicieron fue pasar la noche y acordar el final de la Unión Soviética, mientras que la mesa quedaba repleta de botellas vacías. Al igual que los golpistas que quisieron deponer a Gorbachov en su momento, los cuales estaban todos borrachos como cubas y no sabían ni siquiera lo que iban a hacer al día siguiente del golpe, allí la decisión tampoco tuvo nada de sobria. En algún momento se mencionó, y a partir de ese instante sólo importó quién le daría a Gorbachov la desagradable noticia. Nadie tenía ganas de hacerlo. Acababan de acordar la disolución de la mayor confederación de estados del mundo, pero, por razones personales, les resultaba vergonzoso estropearle el día a Gorbachov con dicha noticia. Ninguno se atrevió. Como escolares que tienen que confesar una travesura, se pusieron a regatear a ver quién lo hacía. Cuando Yeltsin telefoneó al entonces todavía primer ministro en funciones de la Unión Soviética para decírselo, hubo muchos rumores en su entorno. Gorbachov quedó desconcertado, había sido despojado del poder de un día para otro.


  Hasta aquí esta disgregación del control político.


  Eso no quiere decir que las decisiones políticas se tomen en principio de ese modo. Pero nos demuestra que los políticos son solamente seres humanos. En situaciones para las que no estén demasiado preparados, como sucede con tanta frecuencia, pueden hacer únicamente lo que les parezca correcto, a él o a sus asesores. Gorbachov, uno de los hombres más poderosos del mundo, cayó al final a manos de un trío que se había reunido como si fuesen unos tunantes. Por eso apenas nos sorprende que algunos políticos puedan tropezar de vez en cuando con organizaciones del hampa rigurosamente organizadas.


  En la actualidad, el gobierno ruso, bajo el liderazgo de Putin, está muy interesado en contrarrestar la manera en que el país ha sido socavado por esas estructuras mafiosas. La tarea no será fácil, porque el problema no lo constituyen los gángsteres clásicos, sino las estructuras semilegales. Los peligros están allí donde se dan la mano la política honorable y el bajo mundo, allí se perfila el camino hacia un mundo cada vez más criminalizado. Si quisiéramos ponernos fatalistas, podríamos decir: en un entorno donde todos son bellacos, si nosotros, en términos generales, somos honestos, ¿qué pasa? Así funciona la mafia rusa.


  Pero esa mafia no tiene por qué funcionar a sus anchas. Lo que Europa necesita es un intercambio de información supra-nacional. Una colaboración más estrecha de Occidente con Rusia podría contribuir seguramente a que no se llegue a una criminalización global de la política y la economía.


  SOBRE ESTADOS UNIDOS.


  Silberman, el corresponsal de la Casa Blanca en este libro, aborda el tema del american way oflife a partir de la cultura mediática. Obligatoriamente, tenía que salir a relucir cierto mal paso del presidente de ese país. Es cierto que ya todo el mundo ha oído el nombre de Lewinsky, pero los republicanos no se cansan de machacar con él una y otra vez. Por mucho que el incidente canse ya a todos los involucrados y no involucrados, sí que ha influido de manera persistente en el modo en que se llevarán en el futuro las confrontaciones de carácter político.


  Una cuestión es cómo pudo llegarse tan lejos para que un político de alto rango fuera puesto en la picota de la opinión pública internacional por echar una cana al aire. La otra cuestión está directamente relacionada con la anterior: ¿qué tiene que suceder para que la política no se ocupe de los temas de cintura para abajo? ¿Y qué peligros oculta un sistema social que hace posible un encauzamiento político recurriendo a esos temas?


  Este capítulo, por supuesto, no pretende esbozar una imagen completa de Estados Unidos. Pero sí desea ahondar en algunos aspectos que pueden servir para una mayor comprensión.


  En principio, hay que tener en cuenta las diferencias existentes entre los valores que se tienen en Europa y en Estados Unidos. La Europa de hoy, especialmente la Europa central, se caracteriza por el equilibrio de sus fuerzas políticas, a pesar de algunos engendros de derecha o izquierda. Existe una tendencia al entendimiento. Todos los grandes partidos siguen un curso más o menos moderado, e incluso la relación con la Iglesia otorga prioridad al diálogo. Después de siglos marcados por la herencia de antiguas culturas y el despertar de otras nuevas, por constantes desplazamientos de las fronteras, por mezclas interétnicas, de cruzadas, revoluciones y guerras mundiales, de primitivismo y brutalidad de un lado y de enormes logros sociales y éticos, del otro, hemos llegado (provisionalmente) a un estado de armonía generalizada. Y no es porque seamos tan tolerantes, sino porque reconocemos que la tolerancia y la coexistencia son condicionamientos objetivos.


  Frente a esto, Estados Unidos cuenta con una historia más reciente. Las guerras mundiales no tuvieron lugar en su territorio, y mucho menos se lleva a cabo allí un análisis retrospectivo y esclarecedor de la historia propia. Los problemas domésticos de la época de la fundación de la nación americana perduran todavía en la actualidad: la problemática racial, la poca honrosa historia de las guerras contra los indios, la cuestión religiosa, todo eso. En Europa, las evoluciones culturales tuvieron lugar poco a poco; en Estados Unidos, en cambio, las personas han sido catapultadas a un universo de alta tecnología desde una época de nociones morales arcaicas y criterios archirreligiosos, desde una mentalidad del salvaje Oeste, y todo eso ha ocurrido en el lapso de tiempo más breve, en únicamente dos siglos.


  Estados Unidos ha consumado ya su evolución, pero aún no la ha procesado suficientemente. Es como si la conquista acabara de tener lugar, de ahí la vehemencia de las opiniones que allí conviven. Y mayor es esa vehemencia porque los norteamericanos intentan con todas sus fuerzas presentar las cosas de otro modo, ya que les encantaría mirar a una historia milenaria que no tienen (de ahí proviene también el enorme interés de Estados Unidos por la historia y la cultura europeas). Estados Unidos está escindido entre varios criterios extremistas, y la historia del país está marcada por la violencia física y moral. El sistema norteamericano está enfermo por su propio carácter difuso. Dentro de una poderosa confederación que se entiende a sí misma, como ninguna otra sociedad en el mundo, como el símbolo de la unidad, se interponen mutuamente en el camino cincuenta estados federados cuya comprensión de su propia identidad difiere en parte de una manera extrema. Como consecuencia de esto, los intereses internacionales y globales de la superpotencia que es Estados Unidos, van de la mano con la ignorancia más estúpida sobre todo lo que existe detrás del campo de maíz más próximo. En ninguna otra parte del mundo son más grandes las contradicciones.


  Por consiguiente, Estados Unidos no tiene una identidad nacional como la que sí poseen, por ejemplo, Alemania, Francia o Inglaterra. El patriotismo de algunas producciones de Hollywood no debe engañarnos. Esas películas sirven, sobre todo, para compensar la carencia de un equilibrado ritmo interior. De hecho, la sociedad norteamericana es un conglomerado flexible de intereses y conceptos de valores que no podían ser más disímiles. Se compone de unas pocas personas que poseen mucho y de muchas que poseen poco; de liberales y demócratas de un lado, y de republicanos del otro, cuyos representantes más radicales intentan por todos los medios, llegado el caso, dar marcha atrás a la rueda de la historia.


  Claro que Estados Unidos es también un país magnífico desde muchos puntos de vista. Existe realmente ese país de posibilidades ilimitadas, que ofrece al individuo opciones inimaginables para desplegar su individualidad. Esa América es una historia única de libertades y éxitos, mientras que la otra, por el contrario, viola diariamente los derechos humanos al aplicar la justicia, un país en el que se ejecuta a menores de edad y a enfermos mentales, en el que treinta millones de personas tienen que contratar servicios de seguridad privados y un millón y medio vegeta tras las rejas. Un país que gasta más fondos en cárceles que en universidades, y en el que el Ku Kux Klan está viviendo un renacimiento sin parangón.


  Y otra cosa hay que admitir: en apenas ninguna otra parte del mundo se hacen llamamientos tan convincentes a la tolerancia y la igualdad como en Estados Unidos, ni se le han otorgado tantas oportunidades al progreso. En paralelo, los reaccionarios miran hacia el pasado de los «padres fundadores», crecen los neuróticos sexuales ultracastos y los racistas motivados por sentimientos religiosos. Ganan terreno allí los autodenominados cristianos, gente sin amor alguno por el prójimo, que predica su fe, si es necesario, con ayuda de la violencia. Son éstos unos intolerantes guardianes de la moral que están dispuestos a todo y añoran el regreso de ciertas normas medievales. El país más libre del mundo no queda en nada a la zaga del fundamentalismo islamista cuando se echa un vistazo a su escena ultraconservadora.


  En ese país no puede gobernar ningún presidente que, de algún modo, les haga justicia a todos. Hasta hoy, todos los presidentes estadounidenses han sido víctimas de la animadversión, la burla, el desdén, ya que en Estados Unidos es imposible emprender una dirección que le parezca aceptable a todo el mundo. Da igual lo que diga el presidente, siempre tendrá a una parte del pueblo en su contra. Lincoln, McKinley y Kennedy no sobrevivieron a ello; Roosevelt y Reagan estuvieron a punto de no conseguirlo, y hasta el propio Gerald Ford iba a ser asesinado, a pesar de que se trataba realmente de un hombre inofensivo.


  Y de pronto llegó Bill Clinton. Llegó como el abanderado de la esperanza en una Norteamérica nueva, más abierta al mundo. Menos puritano que sus antecesores, orientado a la paz, al desarme y al entendimiento, amigo de los grupos marginales, idealista y joven. Clinton trajo sensualidad y diversión a la política. La campaña electoral se libró con su saxofón. Clinton llegó y sumió en el desorden a los reaccionarios. Un mundo poderoso. Un lobby.


  La tomó con la industria armamentista, y esa industria es ultraconservadora, sólo puede ser así. Ella representa en Estados Unidos un pilar sobre el cual descansa una gran parte del bienestar estadounidense. Los contribuyentes norteamericanos invirtieron seis mil millones de dólares en el rearme nuclear. Hasta el día de hoy, ese paliativo del miedo ha costado un total de casi veinte mil millones de dólares; es comprensible, por lo tanto, que la industria armamentista le tuviera tanto cariño a la Guerra Fría. Pero Clinton quería poner fin a la Guerra Fría.


  También el lobby de las armas se enfureció. ¿Cómo podía pretender Clinton prohibir la venta pública de armas de fuego? ¿Cómo iba a quitarle al abuelo su pequeña e inofensiva ametralladora, de modo que los nietos ya no pudieran tener la valiosa experiencia pedagógica de aprender a disparar, teniendo al país entero lleno de negros, judíos, comunistas y pacifistas? Ese presidente debía de ser comunista. ¡O pacifista!


  Hasta ahora, hemos echado un vistazo a la fracción oficial y legal, ésa que, simple y llanamente, tiene una opinión distinta a los demócratas. Estos rivales de Clinton son personas de la vida pública que formulan a la luz del día sus intereses políticos y económicos. Sus pretensiones —lo quieran o no— se basan en un amplio movimiento de carácter extremista que está situado mucho más a la derecha de lo que podamos imaginar en Europa. Ahí se encuentran los suprematistas dispuestos a la violencia, los sediciosos, antisemitas y racistas llamados christian patriots, con un total de ochocientas milicias enemigas del gobierno que rechazan cualquier legislación para controlar las armas, que divulgan distintas teorías conspirativas y acusan a Clinton de querer desarmar a los norteamericanos para permitir la libre entrada al país de rusos y chinos. En fin, se trata de la extrema derecha. Basta echar un vistazo en internet. La llamada Milicia de Michigan, por ejemplo, nos cuenta en su página web lo que Clinton se trae entre manos. Aplastar a la oposición con la ayuda de las hordas comunistas, el armamento ruso y las bandas de latinos. Contra eso, ellos se dedican a preparar la rebelión. Sus teorías son algo más que ridiculas; no obstante, cuentan con doce mil miembros, ¡y pueden echar mano a sumas de dinero muy cuantiosas! Se estima que la extrema derecha cuenta con un total de dos millones de miembros, y tiene en la sociedad norteamericana un arraigo tan profundo como Le Pen o Schirinowski en Europa, y mucho más que los cabezas rapadas en Alemania.


  Todo eso incluye la Norteamérica republicana en su código de costumbres, y lo hace con un encogimiento de hombros; sin embargo, debido a un simple incidente de faldas ocurrido en el Despacho Oval, crucifican a un presidente que por lo menos ha intentado suprimir cierta precariedad social. Eso sólo es posible en un país en el que las corrientes sociales se han ido sucediendo a una velocidad de vértigo; un país que no ha tenido tiempo de encontrar una identidad nacional; un país, además, en el que la superficie parece moderada, mientras que, debajo de esa superficie, se desatan conflictos cada vez peores y en el que son precisamente los guardianes de la virtud los que pisotean toda moral y toda ética, porque temen convertirse en víctimas de la modernización y de una nueva forma de pensar.


  Clinton es un símbolo, eso hay que entenderlo así. No se trata tanto de su persona, sino de su función, de lo que él representa. Él encarna esa lucha entre progreso y retroceso que se da en Estados Unidos, un país escindido. Los métodos se han vuelto cada vez más inescrupulosos en los últimos años, y todos han participado en ello con entusiasmo. Y con resultados perturbadores. El hecho de que Clinton estuviese al borde del abismo, se debió, por ejemplo, a los medios de comunicación. Paradójicamente fue el medio más moderno, internet, el que más favoreció esa cacería de brujas de corte medieval. Probablemente, a los responsables de los medios les salieron bien sus cálculos: a menos que se sustraigan de los beneficios ciertas demandas potenciales por reparación de daños. Si la cuenta de resultados arroja un balance mayor que cero, se habrá puesto en marcha, sin escrúpulo alguno, un tipo de periodismo basado en una pésima investigación, deplorable desde el punto de vista moral, pero espectacular. Por otra parte, los medios fueron también los que salvaron a Clinton. ¿Desconcertante? Pues no lo es en un universo mediático como el nuestro. Al final, el presidente y los medios se parecían mucho más de lo que podía gustarles a ambos. Los dos sacrificaron su reputación moral.


  Lo mismo vale para otras fuerzas públicas. Por eso, el FBI hizo visibles de nuevo, gracias a expertos en informática, las cartas de amor redactadas por Monica Lewinsky que estaban dirigidas a Clinton; cartas que nunca fueron enviadas y que la propia autora había borrado del ordenador. «Ahora bien, todo eso, ¿para demostrar qué?», se pregunta uno. ¿Acaso los valores de una sociedad sólo pueden defenderse sobrepasando ciertos límites? ¿Quién o qué debía quedar dañado con esto? ¿El presidente? ¿La democracia? ¿La libertad del individuo?


  En efecto, la tendencia es sospechosa. En el caso Watergate, que involucró al presidente Nixon, tanto los políticos como los medios se mostraron mucho más discretos. Nixon jamás fue tan demonizado como Clinton, jamás fue puesto al desnudo de ese modo ante la opinión pública. Pero los tiempos han cambiado.


  Otro ejemplo. Cualquiera sabía que Roosevelt tenía un impedimento físico, pero la gente miraba más allá de ese hecho. Se preservaba la decencia, y también los medios lo hacían, ya que estos últimos jamás hablaban de su minusvalía. No había imágenes del presidente con muletas o en silla de ruedas. Ninguna censura lo había prohibido, pero todos eran de la opinión que se trataba de una cuestión de integridad, no de otra cosa. A Clinton, en cambio, le miraron la bragueta, y sus inquisidores, con sus consignas moralizadoras, se regodearon públicamente en el hecho de que el presidente tuviera un pene torcido. Hasta aquí, estos comentarios sobre el estilo de las confrontaciones políticas actuales.


  A pesar de todo, los reaccionarios han perdido hasta este momento sus batallas. Quizá porque, en su odio y su ceguera, pasaron por alto que con la publicación del informe de Kenneth Starr habían traspasado una frontera invisible que, ciertamente, les aseguraba el interés de la población, pero que, al mismo tiempo, conllevaba su propio rechazo. Por eso perdieron. No obstante, no podemos dejar de reconocer que en este caso se está abriendo paso una nueva tendencia anticivilizada que amenaza con determinar las confrontaciones políticas del futuro.


  También Europa se ve afectada por los amagos de esa misma tendencia. Si los representantes de la derecha se unen con los fundamentalistas religiosos, tendremos mañana el caso Lewinsky en Alemania con todas sus consecuencias fatales.


  SOBRE LA DETENCIÓN DE LA LUZ.


  No fue el profesor Liam O’Connor el que consiguió detener la luz, sino el físico muniqués Achim Wixforth.


  La luz posee algunas cualidades bastante interesantes para la transmisión de datos. Por un lado, los fotones (las partículas de la luz) son virtuales, es decir, incorpóreos; por otro lado, la luz viaja a una velocidad de 300.000 kilómetros por segundo. Eso quiere decir que, por medio de los impulsos de luz, se pueden transmitir cantidades enormes de datos a una velocidad de vértigo. Por tal razón, cada día se instalan bajo tierra infinidad de kilómetros de cables de fibra óptica, destinados a unir las redes de datos del futuro.


  Pero la velocidad constituye al mismo tiempo un problema. Para hacer más lentos los impulsos de luz —o, para decirlo con mayor exactitud: para lograr que lleguen con cierto retraso—, los técnicos, actualmente, tienen que conectar infinidad de cables de fibra óptica enrollados en bobinas. Tienen que enviar la luz a través de un atajo a fin de ganar una millonésima de segundo.


  Si se pudiera hacer más lenta y acelerar la luz al antojo de cada cual, se abrirían posibilidades insospechadas, incluso la de los ordenadores ópticos, los cuales podrían procesar cantidades enormes de datos a velocidades que no puede alcanzar ningún ordenador común y corriente.


  El grupo de investigación reunido en torno a Achim Wixforth ha conseguido atraer la luz a una trampa. El aparato utilizado por Wixforth para detener la luz es un cristal de unos pocos milímetros de tamaño. A esos cristales se los denomina «pozos quánticos». Están formados por varios enlaces de arseniuro de galio y, en realidad, no constituyen nada especial. Se los encuentra formando la base de muchos componentes utilizados en la fabricación de los semiconductores, como, por ejemplo, en los láseres de los reproductores de CD.


  Cuando se envía la luz hacia uno de los cristales, surgen dentro de él cargas positivas y negativas que se destruyen mutuamente y generan, a su vez, un rayo de luz. Dicho de un modo más sencillo: la luz corre por el cristal a la velocidad habitual. Simultáneamente al haz de luz, Wixforth envió al cristal un sonido. Las ondas sonoras son diminutas, sólo alcanzan una altura de una millonésima de milímetro, pero debemos imaginarnos todo esto en el ámbito de las nanoestructuras. En ese caso, el efecto se presenta de un modo muy distinto. Surge en el cristal un terremoto en toda regla. Uno puede imaginar también que sucede lo mismo que sobre la superficie de un océano muy movido, con olas inmensas que chocan unas contra otras. Esas olas obligan a la luz a surfear por su superficie, hacia arriba y hacia abajo.


  Comparado con la velocidad de la luz, los impulsos de luz ahora frenados se mueven a un ritmo reptante. En el tiempo que un rayo de luz necesita normalmente para recorrer un kilómetro, los haces de luces que hacen surf consiguen recorrer un centímetro.


  Wixforth pretende seguir desarrollando este sistema, y el efecto de ello podría ser verdaderamente revolucionario. Cuanto mejor se consiga domesticar la luz mediante ondas sonoras encauzadas, mayores podrían ser las capacidades de almacenamiento de datos. Un cristal que retenga un haz de luz durante un segundo, ya que las ondas sonoras obligan a los haces de luz a avanzar en círculos, sería un resultado fantástico. En todo caso, impediría que la luz recorra en ese tiempo 300.000 kilómetros.


  Por desgracia, Wixforth no ha conseguido hasta hoy que se les preste a sus investigaciones la atención que merecen. Es cierto que este científico ha recibido infinidad de prestigiosos premios, pero los laureles no son moneda contante y sonante, y hasta ahora no ha recibido ningún apoyo financiero para continuar desarrollando la detención de la luz. Ése es el dilema de la investigación científica. Cuanto más dependiente es de los fondos patrocinados por los grandes consorcios, menos innovadora puede ser. Procesos que se encuentran incluso a muy pocos años de su aplicación práctica, apenas tienen oportunidades de recibir financiación. Y es que la industria se interesa, en primer lugar, por lo que está libre en el mercado: componentes de fabricación, según plantea Wixforth, «para los cuales sólo sea necesario pensar en el color de la caja».


  SOBRE EL WHISKY.


  Liam O’Connor no sería quien es sin su adorado whisky, una bebida que estima por encima de todas las demás cosas. Sin la fuerza que ese líquido le proporciona, el doctor O’Connor no hubiese podido seguirle la pista tan fácilmente al comando de Jana. Por supuesto que es difícil que la mayoría de los lectores de este libro se hayan puesto a cavilar sobre la variedad de marcas de whisky mencionadas en él, pero de todos modos tengo que añadir que todavía existen otros varios centenares.


  Por todas esas razones, el último apartado del libro estará dedicado a esos destilados.


  Ante todo, debo apuntar que la forma de escribir whisky es una concesión que asumí para no sacar de quicio a mi editora. Kika y Liam beben en una secuencia arbitraria tanto destilados irlandeses como escoceses (lo único que desprecian es el bourbon, como suelo hacer yo mismo). Ahora bien, en irlandés, whisky se escribe con una «e» adicional, whiskey. De vez en cuando se utiliza también la denominación uisge beatha (algunos eliminan la segunda «a»), una expresión gaélica que se pronuncia «ischke baha» y también puede escribirse como usque-baugh. De un modo o de otro, la traducción es «agua de vida». Y como si eso no bastara, es preciso diferenciar entre el Hended whisk(e)y y el single malt whisk(e)y, los whiskies destilados dos y tres veces, entre el whisky escocés y el whiskey irlandés, entre los lowland y los highland malts, los islay y los speyside malts, que tienen todos diferentes años y se envasan en todo tipo de barriles, desde el llamado Oloroso Sherry hasta el barril de vino de Oporto. Y esto no sería más que el comienzo, ¿de acuerdo?


  Pero simplifiquemos un poco la cosa. Al experto degustador del uisge beatha no voy a contarle nada nuevo. Pero a todos los demás que quieran seguir los pasos de O’Connor (¡siempre desde un punto de vista cualitativo, no cuantitativo!), podría revelarles lo siguiente:


  En el principio está la cebada. Ésta se ablanda en agua hasta que germina; luego se seca, en un proceso llamado maltificación. En Escocia, esto se hace tradicionalmente en calderas calentadas con turba, razón por la cual los destilados escoceses son menos suaves y tienen un sabor más fuerte que los irlandeses, a cambio de lo cual, sin embargo, poseen un mayor carácter. De todos modos, ambos tienen su encanto y merecen ser probados. La calidad del agua, por cierto, es de una importancia decisiva en todo esto.


  A ello le sigue el remojado. La malta seca se mezcla con agua, de lo cual resulta una papilla muy curiosa. Al líquido que sale de ahí se lo denomina wort, el mosto, al que se le añade levadura a fin de poner en marcha el proceso de fermentación. Como resultado de ello, el azúcar contenido en el mosto se transforma en alcohol. Por último, ese mosto fermentado se calienta en un alambique, el alcohol se evapora, se condensa de nuevo y se recoge por un extremo. Este último paso es el verdadero proceso de destilación. Los single malts escoceses se destilan por lo general dos veces (aunque hay excepciones); los irlandeses, en cambio, se destilan tres. Luego pasan a los barriles, cuya calidad, en colaboración con el lugar de almacenamiento y el clima circundante, determina las bondades del líquido después de ocho, diez, doce, dieciséis o más años.


  Cada malt es diferente, y en Irlanda existe, además, toda una serie de whisldes que no son single malts y que son igual de excelentes. Uno mismo tiene que descubrir su favorito degustándolos. Llegados a este punto, sólo puedo ofrecer una pequeña ayuda para los que se inician en estos menesteres. Se trata de mis preferencias personales, pero también pienso que, a pesar de toda la subjetividad que ello implica, es una selección muy decente que uno puede colocar sin tapujos en su salón sin tener que encogerse ante la mirada severa de los expertos.


  Dos single malts escoceses bastante suaves son el Highlander Dalwhinnie, de quince años, y el Lowlander Auchentoshan, que sabe igual de bien en sus variantes de diez y doce años y que constituye en sí mismo una excepción: se destila tres veces. ¿Lo recuerdan? ¡Exactamente, he ahí una de las excepciones a las que me refería antes!


  Otros malts escoceses también excelentes, pero con un carácter más complejo —a veces más fuertes, otras veces más suaves—, son el Oban, de catorce años, el Macallan, de doce o dieciocho años (los eruditos discuten sobre cuál de los dos es mejor; ¡pero a mí me parecen ambos excelentes!), el The Balvenie Double Wood, de doce años, el Cragganmore, también de doce años, así como el Highland Park (de doce) y el Aberlour, de diez.


  De fuertes a violentos son el Talisker, de diez años, y el Lagavulin, de dieciséis, al que algunos consideran el mejor whisky de Escocia. En ambos casos, la turba, el humo y el aire marino dan lugar a una experiencia única para el paladar. A quien éstos todavía le parezcan inofensivos, le recomiendo la marca Laphroaig. En su variante de diez años, golpea las papilas gustativas con su ancha espada celta, mientras que la otra variante, la de quince años, te transporta directamente a los predios de la mitología escocesa.


  Entre los irlandeses le he tomado un especial cariño a un whiskey que no es precisamente un single malt, pero que oculta en él toda la magia de la isla verde (¡San Patricio! ¡Me estoy poniendo sentimental!). Se llama Jameson 1780 y tiene doce años. A los escoceses de pelo en pecho les parecerá probablemente demasiado suave. Pero si es cierto eso de que, al escuchar música irlandesa, uno suele recordar cosas que no ha vivido, ello no es menos válido para el consumo de Jameson.


  Sólo me queda por responder a la cuestión sobre las ocasiones en que se debe beber whisky. Quisiera negarme a responder por mi cuenta a tal pregunta. W.C. Fields, en cambio nos na dejado la mejor respuesta posible:


  «Uno debería llevar siempre consigo una pequeña botella de whisky para el caso de que lo muerda una serpiente Ademas, se debería tener siempre a mano, también, una serpiente pequeña».


  Slainté. ¡Salud!
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  Y por último, en fin, está Bini, mi esposa Sabina. ¿Qué podría decirle a ella? Mientras escribo estas líneas, afuera, el mundo sufre una negra tormenta; sin embargo, el sol sigue brillando. Te amo y te doy las gracias. Por este libro, que es mejor de lo que hubiese sido sin ti; por una vida más hermosa y feliz de la que hubiese tenido si tú no existieras. Al oso le pertenece el futuro, ya lo sabes.
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    FRANK SCHÄTZING. Nació en Colonia, Alemania, el 28 de mayo de 1957. Estudió Comunicación en su ciudad de origen, donde formó su propia empresa, una agencia de publicidad llamada INTEVI, antes de comenzar a publicar novelas.


    Su primera obra publicada fue Tod und Teufel (La muerte y el diablo, 1995), una novela histórica de género negro, pero su fama no le llegó hasta 1998 con la publicación de la obra de ciencia ficción El quinto día, novela que toma prestadas algunas ideas de la Teoría de Gaia, una hipótesis del químico James Lovelock que postula que la vida fomenta y mantiene unas condiciones adecuadas para sí misma, llegando a afectar al entorno. La obra goza de una inmensa labor de documentación y atención al detalle.


    Además de escritor es músico, productor musical y aficionado a la cocina y el buceo.

  


  Notas


  
    [1] Kosovo Polje (Campo de los Mirlos). Lugar donde se libró en el siglo XIV una batalla de los serbios contra los invasores otomanos y que ha sido usado por los nacionalistas serbios como símbolo fundacional de la nación balcánica. <<

  


  
    [2] Hedy Lamarr, famosa actriz hollywoodense de origen austriaco, fue también una inventora, y en la década de 1940 patentó, junto a su marido George Antheil, la técnica de la conmutación de frecuencia, la cual tendría una enorme importancia en el desarrollo de la industria bélica, en el uso, por ejemplo, de misiles teledirigidos, y también para otros fines civiles como la tecnología wifi. <<

  


  
    [3] Norbert Burger (Colonia, 1932). Político alemán, fue alcalde de Colonia desde 1980 hasta 1999. <<

  


  
    [4] «Luz solar envasada en botellas», así llamaba el escritor anglo-irlandés George Bernard Shaw a la bebida nacional escocesa e irlandesa, el whisky. <<

  


  
    [5] Doris Schroder-Kopf, periodista alemana, casada en cuarto matrimonio con el ex canciller federal alemán Gerhard Schróder. <<

  


  
    [6] La expresión de origen celta uisge beath («agua de la vida)» es la que da origen a la palabra whisky. <<

  


  
    [7] David Letterman es el popular presentador de un late night show televisivo en Estados Unidos, Harald Schmidt y Stefan Raab son presentadores muy conocidos de la televisión alemana. <<

  


  
    [8] Letra de una canción del grupo británico Jethro Tull, «De parte de un viejo progre a un motero carroza». <<

  


  
    [9] Irish stew, estofado típico irlandés con carne de carnero y verduras. <<

  


  
    [10] Taoiseach, es el cargo del presidente del gobierno o primer ministro de Irlanda. <<

  


  
    [11] RAF son las siglas de Rote Armee Fraktion (Fracción del Ejército Rojo), grupo terrorista alemán, muy activo en los años setenta. <<

  


  
    [12] Rievkooche es el nombre en dialecto colonense de las Reibkuchen o Kartoffelpuffer, una especialidad típica de la cocina alemana, una especie de tortilla de patatas empanada. <<

  


  
    [13] «No se nos ha perdido nada en esta lucha». En inglés, en el original. <<

  


  
    [14] Con el término Kóhles se designa desde hace dos siglos a un camarero típico de ciudades como Colonia, Dusseldorf o Krefeld, especializado en escanciar la cerveza. <<

  


  
    [15] El Sauerbraten renano es un asado de carne de caballo o ternera, marinada con vinagre, agua, caldo de verduras y especias. <<

  


  
    [16] Se alude aquí a la famosa frase de solidaridad de John F. Kennedy ante el muro de Berlín, Ich bin ein Berliner (Soy un berlinés). <<
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