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    Gorrión despierta en una cama del hospital de una nave. Todo lo que puede recordar es la misión pasada, en la que ha resultado herido. No sabe quién es ni lo sucedido antes del calamitoso aterrizaje planetario. No recuerda a la gente que le rodea, ni sus nombres, ni lo que significan.


    Con el tiempo, parece que todo se aclara: Gorrión tiene diecisiete años, la nave es la Astron, una nave interestelar que lleva dos mil años en el espacio buscando otra vida en la galaxia. De fracaso en fracaso, la Astron se enfrenta ahora a una dura decisión: ¿debe cruzar una enorme extensión de espacio conocida como la Oscuridad? Es un espacio vacío y el recorrido llevará un centenar de generaciones.


    El capitán de la nave es un inmortal, el mismo capitán que comenzó el viaje, gracias a un tratamiento de longevidad que lo ha mantenido joven. El capitán insiste en atravesar la Oscuridad, la tripulación duda…


    Con todo, los hechos no siempre son exactamente lo que parecen.
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  Ella miró por encima de su hombro


  En busca de viñas y olivos,


  Ciudades de mármol bien gobernadas


  Y navíos sobre mares oscuros como el vino;


  Pero allí, sobre el brillante metal,


  Con sus manos él había puesto en cambio


  Un erial artificial


  Y un cielo de plomo.
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  Lo único que recordaba es que había visto cosas extraordinarias en la mañana del día en que morí.


  Había ido con la tripulación de la lanzadera a las 0600, justo cuando el sol del sistema empezaba a proyectar una delicada neblina azul lavanda sobre el suelo del valle. Fui el último en descender por la escalerilla, y se me enganchó una bota en el último peldaño, así que tuve que lanzarme de manera desesperada hacia delante para evitar quedar tendido sobre la superficie del planeta que había debajo. Nadie pareció percatarse, pero los indicadores de estrés del interior de mi casco zumbaron y una mareante serie de lecturas aparecieron en mi visor, se detuvieron y luego volvieron a aparecer y desplazarse.


  Incremento del pulso, incremento de la respiración, incremento de secreciones corporales…


  Hubo un parpadeo en la suave secuencia de números cuando un diminuto circuito se quemó, y solté una imprecación para mí. Había inspeccionado el equipo eléctrico y el visor del casco a bordo de la nave y sabía que alguien más del equipo tenía que haberlo comprobado después de que yo lo hiciera.


  No debería haber ocurrido.


  Agarré con más fuerza mi pequeña hacha de mano, reajusté la posición de la bolsa de muestras en mi cinturón de equipo y luego me volví para observar mientras el resto del equipo de exploración se subía al rover. Miraba directamente al sol y tenía que protegerme los ojos con la mano frente al resplandor. El polarizador del visor tampoco funcionaba. Me pregunté si de verdad habría funcionado alguna vez, y luego me di cuenta de que debió ser lo primero que había comprobado, aunque fuera simplemente porque era lo más fácil de comprobar. Era imposible que lo hubiera pasado por alto.


  Volví a mirar a mi alrededor y al instante me olvidé del asunto, absorto por la sobrecogedora belleza del planeta.


  Las dunas se extendían durante unos seis kilómetros descendiendo hasta un cañón poco profundo y su lecho seco mientras las colinas rosas se apiñaban bajo un cielo color melocotón. Había rojizas rocas porosas que estaban semiocultas por la arena arrastrada por los vientos, ¡arena!, y di una patada a una de las piedras con la potencia de mi flexo-bota, sonriendo orgullosamente ante la pequeña nubecilla de polvo que conseguí levantar. En un impulso, garabateé una H cerca de la roca.


  Inmortalidad instantánea. O al menos hasta la siguiente tormenta de arena.


  En el lado opuesto del cañón un volcán en escudo se alzaba hacia los cielos unos buenos diez kilómetros, sus estribaciones estaban a poca distancia del antiguo lecho del río. Tomaríamos muestras del lecho y de la escarpa del volcán, grabaríamos el terreno, y luego…


  Sonreí. Haríamos todo eso, sí, pero también nos quedaríamos embobados ante el paisaje, daríamos patadas para levantar polvo y sólo tomaríamos la mitad de las mediciones que deberíamos tomar. No había exploradores experimentados a bordo, había escasas oportunidades para la exploración.


  Volví a mirar hacia las figuras del rover y saludé con la mano, incapaz de borrar la sonrisa de mi rostro. Era el primer planeta sobre el que caminaba, la primera piedra a la que le daba una patada, el primer amanecer que contemplaba, las primeras nubes que veía…


  Las lecturas de estrés volvieron a parpadear. Mis pulsaciones volvían a aumentar, así como mis secreciones… el interior de mi casco se había vuelto rosado con las luces de advertencia. Bueno, ¿y qué esperaba? Tenía suerte de que sudar fuera lo único que me pasaba. Además, el traje era pesado; el planeta tenía una gravedad de 0,8, mientras que a bordo de la nave no había ninguna excepto en el gimnasio.


  Hubo un crepitar en los auriculares. Avancé como un pato hasta el rover y me subí, todavía boquiabierto ante el volcán y las sombras de su base. Me removí en el asiento de metal de forma que pudiera ver la lanzadera y la oscura sombra que se extendía desde los amplios discos de impacto de sus patas hacia el horizonte lleno de cráteres. El planeta era ideal, el cuarto planeta con superficie sólida contando desde la primaria, el último antes de los dos gigantes gaseosos. Una atmósfera de 47 milibares, principalmente de dióxido de carbono con rastros de vapor de agua y oxígeno. Temperatura media, 210 Kelvin…


  El rover se detuvo con una sacudida en el fondo del lecho del arroyo. Me giré, sobresaltado. O bien el rover había tardado menos de lo que creía o había estado demasiado absorto con el paisaje.


  Una vez más mis auriculares crepitaron. Incliné la cabeza e intenté descifrar las palabras, pero no pude. Un miembro del equipo se descolgó del rover, dio unos cuantos pasos, se estiró, y luego volvió atrás laboriosamente en busca de su bolsa de muestras. El sol destellaba en su visor, convirtiéndolo en un espejo dorado moteado de puntos desgastados a través de los cuales podía captar un vislumbre de la forma del rostro. No sabía de quién se trataba.


  Otro estallido de crepitaciones. Fruncí el ceño y me golpeé un lado del casco con la mano derecha enguantada, entonces me incliné hacia delante y le di unos golpecitos en el hombro al tripulante que tenía enfrente. Se giró hacia mí, pero el sol también doró su visor y no pude ver su cara. Esperó en silencio mientras yo me señalaba los auriculares, luego se encogió de hombros y fue a reunirse con su compañero.


  No iban a volver a la lanzadera sólo porque yo no podía comunicarme con ellos; no con todo un planeta por explorar. El conductor arrancó el rover y una vez más dimos botes a lo largo del lecho en dirección a la escarpadura del volcán, dejando atrás a dos miembros del equipo para que inspeccionaran la planicie.


  Me quedé mirando el escenario, fascinado. Era el tipo de paisaje estándar para un planeta de núcleo de hierro de este tamaño, temperatura en superficie y distancia de su primaria: una mezcolanza de rocas, arena, afloramientos pétreos, lechos secos de antiguos ríos, dunas interminables, cráteres innumerables y volcanes gigantes. Casi todo lo que me rodeaba reflejaba tonos de óxido de hierro, aunque la ocasional veta amarilla era indudablemente azufre. El paisaje tenía color, forma y textura… todo lo que esperaba y más.


  Me pregunté qué pensarían los demás si me vieran sonreír, e inspeccioné el paisaje con ojo más científico. Había señales evidentes de erosión, el resultado de una atmósfera tenue y millones de años. Se nos había advertido de que el planeta todavía estaba geológicamente activo, que había movimiento tectónico y…


  ¿Y qué?


  No había vida, ni había habido señales de ella desde el espacio, lo recordaba del informe preliminar.


  Sentí los primeros estremecimientos de inquietud. No podía recordar el resto del informe, quién lo había dado o quién más estaba presente o qué más se había dicho. Me preocupé durante un momento, y luego lo deseché de mi mente. La pendiente se volvía más empinada. Me concentré en aferrarme a la barra de seguridad que tenía en el regazo mientras el rover escalaba por el lecho y avanzaba a trompicones por encima de las rocas hacia las estribaciones del volcán a un centenar de metros de distancia.


  Unos minutos más tarde nos detuvimos al borde de una extensión de escombros que eran el resultado de un pequeño deslizamiento de tierra. Salí del rover, aferrando mi hacha y mi bolsa de muestras. Volví a intentar hablar con alguien, pero lo único que conseguí fue el irritante crepitar de mis auriculares. Tenía ganas de tirar una piedra al conductor del rover y a su compañero, que ahora estaban a unos cincuenta metros frente a mí, de forma que tuvieran que volverse y así pudiera ver quiénes eran.


  Otra punzada de preocupación. No conocía sus nombres, no podía recordar sus caras…


  Cincuenta metros de trepar sobre rocas y el esfuerzo empezó a preocuparme; mis sistemas de soporte vital no estaban actuando bien. El casco se estaba empañando y podía oír el débil sonido de la bomba de vacío interna. Para ese entonces ya deberíamos haber aprendido a mantener los trajes en mejores condiciones…


  La subida era más escarpada de lo que parecía y las piedras se hacían más grandes, teníamos que abrirnos camino entre ellas en vez de simplemente pasar por encima. Al pie de la escarpa mis auriculares volvieron a crepitar. Miré en dirección a las figuras que inspeccionaban la pared del precipicio. Esta vez sus cascos estaban a la sombra. La figura más pequeña señaló un estrato sedimentario de color claro y me dedicó un gesto con la mano.


  Contuve el aliento. No sería fácil, no con mi bolsa de muestras y el peso de mi traje. Y tenía miedo. A bordo de la nave nunca te caías, ni nada se caía sobre ti. Pero eso sería una posibilidad demasiado real al escalar esa parte de la pared.


  La pared de la escarpadura estaba muy fracturada; había docenas de afloramientos menores y chimeneas que emergían de la piedra rojiza. Mis botas eran lo suficientemente flexibles para darme agarre con los dedos de los pies y tenía cuerda, un arnés de seguridad y un montón de herramientas de escalada; cuñas y anclajes, levas serradas expansibles que podía introducir en las grietas para sujetar la cuerda.


  Y puede que en aquel pálido estrato sedimentario encontrar lo que estábamos buscando: las débiles y frágiles trazas de algo que estuvo aquí antes que nosotros, algo que una vez llamó a este planeta su hogar y para el que las interminables extensiones yermas de arena y roca eran más vulgares que hermosas.


  Me volví a contemplar el paisaje que tenía detrás, las dunas onduladas que habíamos atravesado, los cráteres a lo lejos, la telaraña de lechos secos y barranqueras, todo ello bañado por la brillante luz del sol del sistema.


  Hacía un día perfecto para los héroes.
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  Media hora más tarde, había trepado más de sesenta metros, agarrándome a las fallas en la cara rocosa del precipicio. Desde esa altura podía ver la lanzadera, y la cordillera montañosa que había detrás, que ya no quedaba oculta por las dunas bajas. Miré hacia abajo, a las demás figuras pegadas a la pared del precipicio. A veinte metros por debajo tenía a mi compañero, asegurando de la cordada, y diez metros por debajo de éste al tercer miembro de mi equipo. Sabía que ambos me observaban atentamente, aunque una vez más el reflejo del sol volvía a ocultar sus rostros a mi vista. A veces la primaria los pintaba de un dorado resplandeciente. Al momento siguiente los revelaba como figuras diminutas y frágiles envueltas en grandes extensiones en lo que antaño solía ser un tejido aislante de un blanco deslumbrante, y que ahora tenía franjas de verdín que manchaban las juntas metálicas de esos vetustos trajes.


  Creí recordar el nombre de la figura más pequeña pero se me fue de la cabeza con tanta rapidez como si alguien borrara una pizarra. Sentí otra oleada de pánico, entonces me obligué a centrar mi atención en la pared rocosa que tenía ante mí.


  Había visto una imagen esquemática de los diferentes estratos formados por lechos oceánicos y sedimentos que se apilaban hacia arriba en montañas escarpadas, el resultado de placas continentales en colisión. Las arrugadas láminas de roca que tenía delante no se parecían demasiado al esquema, pero era la primera vez que veía geología de verdad.


  Terminé grabando una franja de tres metros de la superficie, colgué la cámara en mi arnés, y me empujé con las piernas para obtener impulso para golpear la roca fácil de desmenuzar con mi hacha. Recuerdo que pensé que a lo mejor era yo el que…


  No lo esperaba en absoluto.


  El paisaje rieló ligeramente y la escarpadura tembló. La cuerda se destensó cuando dos de las cuñas se salieron de la roca repentinamente quebrada. Me balanceé hacia la pared de roca, buscando desesperadamente un agarre, aterrorizado por la idea de que algo podía caerme encima desde arriba.


  Antes de que pudiera agarrarme a nada, la última de las cuñas saltó de la roca y me desplomé a través del aire tenue, gritando en el interior de mi casco. Un momento después estaba colgado del arnés alrededor de mi torso y de la cuerda atada a mi compañero de aseguramiento. Me retorcí lentamente, justo fuera del alcance de la superficie rocosa. Estaba boca arriba, y podía ver a las demás figuras de la escarpadura que me miraban desde lo alto, cada una agarrándose a la roca con una mano y aferrando la cuerda con la otra.


  Repentinamente, justo encima del traje, la cuerda se deshilachó como un cordel pasado al rozarse contra una aguda protuberancia pétrea. Volví a caer, rebotando contra cornisas que se desmoronaban en pequeños desprendimientos, intentando desesperadamente agarrarme a la superficie del precipicio que pasaba ante mí a toda velocidad.


  Me golpeé contra una piedra de la base, luego me deslicé hasta el suelo, aturdido, con el brazo izquierdo inmovilizado bajo mi cuerpo. Tenía miedo de moverme, de respirar. Yací de lado mirando al campo de piedras anaranjado que se extendía en la planicie que había debajo. Parecía como si alguien le hubiera pintado al paisaje franjas grises difuminadas; y entonces me di cuenta de que se debía a que el plástico curvo de mi casco estaba recubierto de líneas de fractura. Repentinamente me percaté de lo que me costaba respirar, del débil sonido de la bomba del traje y de un sonido sibilante y agudo.


  Perdía aire por las grietas del casco.


  No podía creer que me hubiera caído, que el día fuera a terminar de esta forma. Me moví ligeramente, incómodo porque el áspero tejido de mi traje de ventilación me rozaba contra la piel. El sudor que me recubría el cuerpo empezaba a secarse y sentí un frío intenso.


  Ahora tenía la cabeza más clara, la conmoción desaparecía. El brazo me latía y cuando inhalé profundamente solté un jadeo de dolor: parecía que tenía algunas costillas rotas. Tenía los pies húmedos y calientes, y temía que los conductos del traje interno se hubieran se hubieran roto. O peor, que se hubiera roto la bolsa de orina y que estuviera tendido sobre mis propias meadas.


  Entonces tuve la sensación resbaladiza alrededor de mi pecho y cintura. Estaba sangrando y la sangre se acumulaba en mis botas.


  Pedía ayuda mediante la comunicación del traje. Una vez más mis auriculares crepitaron y una vez más no pude entender qué se decía. Empecé a temblar. Pronto habría 210 Kelvin tanto en el interior como en el exterior y me quedaría congelado y rígido en cuestión de minutos. Y aunque no me congelara, tampoco duraría mucho intentando respirar 47 milibares de CO2 y gases inertes.


  No me di cuenta de que estaba llorando hasta que sentí las lágrimas congelarse sobre mis párpados. Ignoré el dolor de mi brazo y mi pecho y me moví para ver el paisaje más allá del pedregal.


  Era una hermosa mañana en un planeta sin ninguna importancia particular que orbitaba alrededor de una oscura estrella de clase G y yo me desangraba hasta morir.


  Era injusto.


  2
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  Yací allí, jadeando en busca de oxígeno, contemplando cómo parpadeaban en sucesión los números en los indicadores de estrés antes de que el visor se cubriera de escarcha procedente de mi aliento. Pero no necesitaba contemplar su lento declive para saber que mi vida se disipaba gradualmente en el frío. Minutos más tarde sentí pasos sobre los restos del deslizamiento, dos pares de pasos. Jamás dudé que alguien vendría en mi ayuda, ningún grupo de exploración podía permitirse dejar a alguien atrás.


  —… unos buenos treinta metros, probablemente estará muerto…


  Esta vez las palabras atravesaron la estática crepitante, pero tenía demasiado frío y demasiado dolor para sentir alegría. Intenté penetrar en el mundo que se oscurecía por momentos con los ojos entrecerrados en rendijas. Las fracturas de mi casco estaban recubiertas de escarcha y tenía la cara insensible. Podía sentir cómo el frío se introducía en el interior de mi traje, congelándome el estómago y la ingle.


  Giré ligeramente sobre mí mismo, gritando cuando mis costillas rotas rechinaron unas contra otras. Olí a orina, y me sentí vagamente avergonzado, sabiendo que me había meado en el traje.


  —… todo el camino, con cuidado…


  Unas manos me agarraron por los hombros y me dieron la vuelta de forma que me quedé mirando al cielo color melocotón. Ahora tenía un tono más profundo, el rojo sonrojado de una puesta de sol. No podía creer que llevara ahí tirado tanto tiempo, que ya estuviera anocheciendo. Me pregunté por qué mis compañeros de equipo habían sido tan lentos a la hora de descender del precipicio y por qué no había muerto congelado para cuando llegaron hasta allí.


  —… sellador…


  —… rocíalo, date prisa…


  Una cara se alzó ante mí, la primera que recuerdo haber visto en todo el día. Una mujer, no demasiado vieja pero tampoco demasiado joven, con sus facciones distorsionadas por la curva de su casco. Parecía preocupada.


  —… oírme…


  Su voz bramó en mis oídos. Intenté asentir. Unas oleadas de algo neblinoso se dispersaron sobre mi casco y se congelaron en densos churretones opacos. El siseo en el interior de mi traje disminuyó hasta desaparecer. Pude volver a oír mi propia respiración, jadeante y profunda. También empecé a sentirme más cálido cuando los sistemas de soporte vital de mi traje empezaron a trabajar.


  —… de lado… tendré que intentarlo por el brazo o por las nalgas… con cuidado…


  Otro cambio de postura y mi casco se oscureció. Sentí cómo el traje golpeaba contra las rocas y al instante vacié lo que me quedaba en la vejiga. Me habían puesto mal, de forma que yacía sobre mi brazo roto. Grité de dolor, aunque me salió más bien como un graznido. Alguien cogió la pernera izquierda del traje y sentí un breve pinchazo cuando una aguja hipodérmica penetró a través de la junta del traje, justo debajo de mi culo.


  —… no sé si lo conseguí… tendré que probar con el brazo también…


  —… lo estamos perdiendo…


  Hubo otro pinchazo a través de la junta del hombro. Un momento después era incapaz de sentir nada de cuello para abajo.


  —… heridas internas, hemorragia intensa… no llegará a la lanzadera…


  —… puede oírte…


  —… entonces está mejor de lo que…


  —… cállate…


  El interior de mi traje volvía a ser cálido y cómodo. Me sumergí en un mundo que se había vuelto impreciso repentinamente. No sentí nada en absoluto cuando me alzaron y me llevaron al rover.


  Estuve inconsciente durante la mayor parte del accidentado viaje de regreso a lo largo del lecho para recoger a los demás, volviendo a la consciencia bruscamente cuando me izaban a bordo de la lanzadera. Una vez que me depositaron pudieron agarrar mejor el traje y algo se me desgarró en el interior del brazo izquierdo. Hubo una súbita explosión de calidez y volví a gritar.


  Me moría desangrado, ¿es que no se daban cuenta?


  Tuve una fugaz impresión de una sala de control repleta de hileras de interruptores y pantallas ambarinas. Mis rescatadores me tumbaron sobre la camilla de aceleración y los cuatro se apiñaron a mi alrededor.


  —… casco…


  Uno de ellos accionó los cierres de la junta del cuello de mi traje, y luego alzó la burbuja de plástico. Hubo una ráfaga de aire mientras las presiones se igualaban. El aire del interior de la lanzadera era caliente y olía a sudor, pero al menos no apestaba a meados.


  Una mujer me miró con atención, se había quitado el casco. Era la misma que me había examinado en la base de la escarpadura. Una cara rotunda, carnosa, de ojos grises, cejas tan densas que parecían pintadas con maquillaje, pelo negro corto y la misma mirada de preocupación que había visto antes. Las lágrimas refulgían en sus mejillas y me pregunté vagamente qué era yo para ella o ella para mí.


  Su voz tenía un tono duro e imperioso.


  —Quitadle el traje, de prisa, pero sin matarlo.


  Tenía el cuerpo insensibilizado por las drogas, pero aun así me dolió cuando me extrajeron de mi capullo de tejido aislante y metal. La mujer se arrodilló en la cubierta a mi lado y recorrió con sus manos el traje interior, buscando huesos rotos con la profesionalidad de un cirujano.


  —Fractura abierta del húmero izquierdo, desgarro de la arteria braquial, cortad el traje y hace unos torniquetes.


  Miré al techo, consciente sólo a medias, indiferente al metal de las cizallas automáticas contra mi piel mientras cortaban el tejido y los tubos interiores. Uno de los tripulantes empezó a ajustar un vendaje de presión contra mi brazo y giré la cabeza para observarlo. Se había quitado el traje y el traje interior, y estaba arrodillado desnudo sobre la cubierta mientras manipulaba el vendaje restañador. Parecía tener unos diecinueve años, quizá veinte. Pómulos altos, piel pálida, cabello claro y cortado a la altura de los hombros, ojos claros que enmascaraban lo que pensaba en esos momentos, y un cuerpo delgado y carente de vello que parecía más ágil que fuerte. Tenía una delicadeza de rasgos que había eludido a sus compañeros de equipo, y estaba dotado de ese tipo de belleza que poseen algunos jóvenes antes de que todo el cartílago y la grasa infantil se transformen en hueso y magro. Arrugó la nariz.


  —Apesta.


  La mujer se inclinó para otro examen rápido.


  —Límpialo. Ponle una bomba intravenosa, cúbrelo con mantas y átalo a la camilla.


  Los ojos pálidos emitieron su juicio.


  —No llegará a la Estación Intermedia.


  Me pregunté cómo es que lo sabía, pero no había indicios en esa cara pálida.


  Me pusieron de lado. Otro tripulante, de constitución más musculosa que el primero, con rasgos bastos que parecían inconclusos, trasteó con unas toallas, haciendo lo que podía para absorber con una esponja la sangre y la orina que habían empapado el tejido alrededor de mi ingle. Tenía los dedos cortos y rechonchos, y parecía a punto de llorar.


  —Creo que se va a morir.


  El tripulante del cabello pálido me introdujo la aguja de un fino tubo en una vena en el anverso de mi mano y ajustó el flujo de la bomba intravenosa. Hizo un gesto con la cabeza en dirección a la mujer que estaba detrás de él, murmurando.


  —No quiere oír eso.


  Pero lo había oído, y cortó la conversación secamente.


  —Todo el mundo a sus puestos.


  Unos segundos más tarde se deslizaron en sus asientos de control. Sentí cómo el colchón de la camilla se endurecía debajo de mí cuando la lanzadera saltó a los cielos. Empecé a desvanecerme de nuevo, las sensaciones corporales se hacían más lejanas. Si iba a acabar en Reducción, esta manera era mucho mejor que la mayoría.


  Tras un minuto o dos de aceleración, la camilla se relajó y supe que estábamos flotando en la oscuridad del espacio. Hacía ya tiempo que el dolor había desaparecido; lo único que me preocupaba era que no podía ponerle nombres a los rostros que me rodeaban. Los observé mientras trabajaban con sus paneles de control y me pregunté quiénes serían. En un momento determinado la mujer me estudió durante varios minutos antes de volver a su tablero. Su expresión era de profunda tristeza y pérdida. Me moví ligeramente en la camilla para asegurarle que todavía estaba vivo.


  El tripulante que me había limpiado la sangre y la orina y otro que no había visto hasta ese momento, más pequeño y de aspecto aprensivo, estaban ocupados con los paneles de instrumentos. El primero volvió la cabeza hacia atrás varias veces para comprobar cómo estaba. El segundo sólo me miró una vez, angustiado ante un moribundo.


  Era obvio que todos me conocían. Yo no los conocía en absoluto.


  El tripulante del pelo claro estaba ocupado tecleando cálculos en la consola de su ordenador. Pasó casi una hora antes de que se girara para mirarme. Recuerdo que pensé que era más que simplemente guapo, era hermoso. Durante un momento los ojos pálidos centellearon con emoción, y articuló unas palabras con la boca en silencio. Lo que me dijo fue:


  —Espero que te mueras.


  No sé si se trataba de una esperanza, la afirmación de un hecho o una amenaza; mi mente estaba demasiado nublada para encontrarle sentido o incluso para sentir alguna reacción. Lo que me preocupaba no era tanto que pudiera morir, sino morir sin saber quiénes eran esos tripulantes.


  O quién era yo.


  Entonces la sala de control y los que estaban en ella se desvanecieron. No me di cuenta de cuándo me transfirieron a la Estación Intermedia; me había sumergido en la inconsciencia y en la primera de muchas pesadillas.
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  En mis sueños, reviví cada segundo que había pasado en la exploración de esa mañana, empezando por el momento en que puse el pie en el primer peldaño de la escalerilla y descendí a la superficie del planeta. Antes de eso había algo, pero no mucho. Estaba en un ataúd de metal con los brazos cruzados sobre el pecho, contemplando a través de la tapa de plástico transparente, a una infinidad de gusanos plateados que se abalanzaban hacia mí. Detrás de ellos había rostros, cientos de rostros. El más vívido era el de la mujer que había estado al mando del equipo de exploración. Otro era el de un hombre con una débil sonrisa y ojos sardónicos que podían penetrar en mi mismísima alma, un hombre frio en uniforme negro que me asustaba más que los gusanos.


  Más de una vez desperté de las pesadillas gritando y sudando, y la enfermera tenía que limpiarme con una esponja.


  —Bébete esto. —Es todo lo que recuerdo que me decía, aunque sé que me hablaba con frecuencia y que incluso me daba la mano cuando me despertaba temblando. Era una mujer suave, todo en ella era suave: su pelo, sus manos, su piel morena, su voz…


  Si hubiera sido una mujer severa, habría muerto.


  Era joven, dieciséis años, su cuerpo regordete estaba cubierto por un faldellín blanco y un mandil fino. Me preocupaba que su juventud significara que estaba tan cerca de la muerte que una enfermera experimentada hubiera sido un malgasto de recursos en mi caso. Pero tampoco me preocupaba mucho. La mayoría del tiempo lo pasaba durmiendo, perdido en mis pesadillas.


  Entonces hubo un periodo de tiempo en el que desperté, y ya permanecí despierto. Estaba en una enfermería, con la barandilla de la cama alzada y sujeto por delgadas cintas de plástico de forma que no saliera flotando. Había otros pacientes en el compartimento, quizás una docena en total. Había varios con bombas intravenosas introduciendo fluidos en sus venas como en mi caso, y supuse que eran miembros de otros equipos de exploración.


  Una mampara de cristacero transparente dejaba aislado un quirófano que era una selva de maquinaria brillante. Los mamparos, la cubierta y el techo brillaban con la luminiscencia blanca de tubos insertados allí donde se unían los mamparos y la parte superior. En uno de los mamparos había diagramas anatómicos brillantemente iluminados por paneles luminosos dispuestos a ambos lados. Justo más allá de la pantalla de intimidad de la escotilla podía ver un pasillo, por el que transitaban continuamente tripulantes, que parecía extenderse kilómetros; su final se desvanecía a la vista en la distancia.


  La nave era enorme.


  Directamente sobre mi cama había una pequeña pantalla con imágenes que parpadeaban constantemente. Entretenimiento, supuse, aunque rara vez tuve el interés o la energía suficientes para intentar encontrarles sentido a las imágenes.


  El verdadero espectáculo, sin embargo, estaba al otro lado de las tres grandes portillas en el mamparo exterior. Desde mi cama, contemplaba cómo las estrellas giraban lentamente y obtuve algún reflejo ocasional de la superficie del planeta que teníamos debajo. Gradualmente me percaté de que estábamos orbitando un mundo a un millar de kilómetros por encima.


  —Bébete esto —dijo la enfermera-niña.


  Me entregó una ampolla llena de un líquido grisáceo. Chupé de su tubo e intenté impedir las arcadas.


  —¿Cómo te llamas? —murmuré.


  —Bisbita. —Detrás de su sonrisa su mirada era alerta y llena de curiosidad. En otra chica la hubiera hecho parecer taimada, pero en Bisbita sólo hizo que no estuviera tan seguro de su edad.


  —¿Y cómo me llamo?


  No respondió, pero se inclinó para acariciarme la frente con sus suaves manos.


  —Shh —susurró—. Volveré luego.


  Entonces, en otro período de sueño, cuando la enfermería estaba a oscuras, alguien me despertó, murmurando:


  —Abre el buche. —Y me acercó un tubo para beber a la boca. Pero la voz no sonaba como la de Bisbita, y las manos no parecían las de Bisbita. Me retorcí para alejarme, gritando. Las manos se volvieron más insistentes, intentando introducir el tubo a la fuerza en mi boca. Me resistí, pidiendo ayuda débilmente y manoteando a mi enemigo, demasiado débil para hacer mucho daño, pero con la fuerza suficiente para mantener el tubo lejos de mi boca. Sospechaba que si bebía del líquido a la ampolla, jamás volvería a despertar.


  Entonces, quienquiera que fuese ya se había marchado; y Bisbita me acunaba entre sus brazos, calmando mi corazón desbocado. Me preguntó quién había estado allí, pero no había visto su rostro. Finalmente el cansancio me cerró los ojos y volví a dormirme. Hubo más sueños y pesadillas, entremezclados con breves períodos de vigilia. La mujer de la lanzadera vino a verme a menudo y recuerdo claramente al tripulante de piel pálida inclinado sobre la barandilla de mi cama. Me observó durante horas, sus ojos claros tan especulativos como a bordo de la lanzadera.


  No dijo nada en absoluto.


  En una ocasión Bisbita apareció de la mano con el tripulante que fue tan torpe y se mostró tan preocupado a bordo de la lanzadera. No llevaba sandalias de agarre y tuvo que agarrarse a la barandilla para que cualquier movimiento repentino no lo hiciera salir despedido.


  —¿Cómo te encuentras?


  Recordé los planos y ángulos obtusos de su cara, pero no me había olvidado del largo pelo castaño que se arremolinaba en torno a su cabeza como un halo, concediéndole una gracia de la que carecía su rostro. Pero la verdad es que no le presté demasiada atención: observaba cómo Bisbita manipulaba el dispensador de alimentos al otro lado del compartimento y pensaba en lo hambriento que estaba. Entonces volví a centrar la mirada en mi visitante con un parpadeo.


  No sabía su nombre, pero supuse que venía a verme porque alguna vez fuimos amigos.


  —¿Dónde estoy?


  Puso cara de preocupación.


  —A borde de la Astron.


  —La Astron —murmuró. Me sonaba familiar—. ¿Quién eres?


  No me molestó en disimular su decepción, claramente había deseado mucho que recordará quién era.


  —Cuervo.


  Una vez dicho, reconocí el nombre, pero eso era todo.


  —Gracias —dije.


  Se quedó en blanco.


  —Por tu ayuda en la lanzadera.


  Bisbita se acercó flotando y aseguró una bandeja de comida a la barandilla de mi cama. Levanté la cubierta de plástico con el brazo bueno y olisqueé el vapor que se desprendía de la carne y de la densa sala de consistencia pegajosa que la mantenía pegada al plato. Llené una cuchara recogedora y me tragué un bocado, disfrutando del sabor persistente de la salsa. Y entonces vomité de sopetón.


  Me eché hacia atrás mientras Cuervo intentaba capturar frenéticamente los glóbulos con el extremos suelto de su faldellín. Aparte de los demás propósitos que tuviera Cuervo en la vida, aparentemente uno de ellos era limpiar lo que yo ensuciaba.


  Me miró, afligido, y me tapé la cara con la sábana, demasiado avergonzado para seguir hablando, y demasiado lleno de una envidia que ni él ni Bisbita podrían entender.


  Los recuerdos de sus dieciséis o dieciocho años de vida les llenaba las cabezas como azúcar a rebosar en un cuenco. Pero yo tenía recuerdos. Para todos los propósitos, había nacido hacía pocas semanas. No guardaba recuerdo de padre o madre o de hermano o hermana o de amigos o enemigos o amantes. Los únicos recuerdos que poseía eran los del planeta, la lanzadera y las pesadillas en la enfermería.


  No eran suficientes ni de lejos.


  Ahora Bisbita siempre estaba presente, normalmente con varios niños pequeños que toqueteaban la cama y me estudiaban con gran curiosidad. Cuando no estaba atendiéndome (Bisbita no parecía ocuparse de los demás pacientes), Bisbita jugaba con los niños mientras flotaban por el compartimento. Parecía disfrutar del papel de hermana mayor o madre sustituta, y se le daba muy bien. Se anticipaba a la que iban a hacer los niños antes de que lo hicieran, e incluso los agarraba en el aire y los ponía sobre el vacío de un eyector de desperdicios si hacía falta meterlos en vereda.


  Más tarde descubrí que no se trataba de algo tan simple como anticipación materna ante la conducta de los niños.


  Finalmente, cuando desperté en medio de un período, el tubo había desaparecido. Bisbita me esperaba con un cuenco y una cuchara recogedora, su rostro regordete estaba almidonado con sombría determinación.


  —Más te vale que retengas esto. —Su tono era sorprendentemente severo.


  Me dio una cucharada de gachas. Cuando empezaron a retroceder por el camino de entrada, me cerró la boca férreamente con las manos hasta que pasó el espasmo y me hube tragado las gachas como la bilis que había subido con ellas. Tras diez minutos de confusión, mi estómago se quedó si más fuerzas para rebelarse. Varias comidas después y ya estaba ingiriendo sólidos.
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  No muchos períodos después, Bisbita apareció flotando en el compartimento, seguida por dos visitantes. Ambos eran hombres de edad que llevaban mandiles blancos, ambos con caduceos blancos pintados sobre cada hombro, y ambos llevaban tablillas de escritura metidas en los cintos.


  Uno era gordo y clavo, de cara enrojecida y daba la impresión de que tenía mejores cosas que hacer. El otro era más delgado, de movimientos más desmañados, y sus ojos brillaban detrás de un par de gafas antiquísimas cuya montura había sido remendada una y otra vez con cinta adhesiva.


  Al llegar al lado de mi cama, el gordo se ancló mediante tres cables magnéticos, y luego dobló las rollizas piernas. Estudió los instrumentos en la cabecera de la cama, cerró sus dedos regordetes sobre mi muñeca y me tomó el pulso a mano, obviamente sin demasiada fe en las lecturas automáticas. Su apretón tenía la sensación húmeda que siempre parece tener el exceso de carne.


  Miré al más delgado y murmuré:


  —¿Dónde estoy?


  —A bordo de la Astron… ¿no te lo dijo Cuervo?


  —No me dijo qué era —dije, resentido.


  Me dedicó una sonrisa tranquilizadora.


  —La Astron es una nave de exploración interestelar. Hasta donde sabemos, la única. De la Tierra.


  De algún modo sabía eso último, aunque no sabía nada acerca del planeta en sí.


  Ambos esperaron expectantes a que preguntara algo más. El delgado era paciente, y su sonrisa cálida. El gordo estaba nervioso, frunciendo el ceño y tironeándose ausentemente del cinto para hacerme saber que su tiempo era valioso. Supuse que ambos actuaban, que el delgado en realidad estaba impaciente y que el otro no quería estar en ningún otro lugar en ese momento.


  —Soy Noé —ofreció el delgado—. Mi amigo aquí presente es Abel. Son nombres de la Biblia.


  Me sorprendí, sabía lo que era la Biblia.


  —Eso sólo son nombres —dije, todavía huraño—. ¿Quiénes son?


  Abel miró a Noé, y luego me volvió a mirar, irritado con los dos. Noé volvió a sonreír de nuevo, representando su papel con paciencia.


  —Somos los médicos de la nave. Abel es un doctor del cuerpo. Y a mí me interesa más la mente. Pero eso no es lo que querías preguntarnos, ¿no es así?


  Era reacio a responder. No tenía memoria, ni nombre, ni recuerdos de la Astron o de mi relación con la nave, y eso me convertía en la persona más vulnerable del compartimento.


  —¿Quién soy?


  Abel me interrumpió con malos modos.


  —Sería mejor que nos lo dijeras tú mismo.


  —No lo sé —dijo girando la cara de forma que no pudieran ver mi ira—. Si lo supiera, no lo preguntaría.


  —No lo recuerdas —corrigió Abel. Se inclinó más cerca de mí, su aliento traía reminiscencias de su almuerzo—. Mírame —dijo secamente—. Es más fácil si puedo ver los ojos de la persona con la que hablo.


  Fuera quien fuera yo, era joven. Ese tono lo usas con los muchachos, no con los hombres.


  —No lo recuerdo —repetí aún más hoscamente.


  Abel resopló, disgustado, y miró a Noé.


  —Ya le dije a Julda que no serviría de nada —murmuró—. Estamos malgastando el tiempo en asuntos peligrosos.


  Noé lo ignoró, sus ojos eran enormes tras aquellas lentes tan arañadas que casi eran opacas. Conjuntaban bien con los vetustos trajes especiales pero no con la tecnología reluciente que había en la sala de operaciones tras la mampara.


  —Cuéntame lo que recuerdes. Ve tan atrás como puedas.


  Le conté sobre la exploración del planeta, sobre cuando me caí por la pared de la escarpadura, y sobre mis compañeros de equipo que me habían llevado de vuelta a la lanzadera.


  —¿Nadie te llamó por tu nombre?


  Negué con la cabeza.


  —¿Y no recuerdas nada antes de descender por la escalerilla?


  Durante un instante me encontré ante una puerta detrás de la cual se apiñaban todos los recuerdos que ya no tenía.


  —Comencé a descender por la escalerilla —dije—. Me enganché el pie, luego estaba sobre la superficie y… —había algo más, pero se desvaneció rápidamente—. Le he contado todo lo que pasó desde entonces.


  —Estamos malgastando el tiempo —se quejó Abel una vez más a Noé. Pero no hizo ademán de moverse.


  —Es una forma de amnesia —dijo Noé, observándome cuidadosamente—. Amnesia retrógrada. Recuerdas el accidente y lo que hiciste después de bajar por la escalerilla. Pero lo que hay antes… ha desaparecido. La causa obvia fue la caída por la escarpadura. Estuvo a punto de matarte.


  —¿Regresarán mis recuerdos? —pregunté.


  Él y Abel compartieron una breve mirada, y entonces Noé intentó tranquilizarme.


  —La pérdida de memoria normalmente es selectiva. No has olvidado cómo hablar, volverás a aprender a moverte por la nave, empezarás a recordar un montón de pequeños detalles. Los primeros recuerdos que regresan son los más cercanos al trauma. Recordarás más experiencias y unas llevarán a otras. —Titubeó—. Si la condición persiste, siempre podemos usar hipnosis o drogas.


  No había indicio alguno de falsedad en su rostro, pero su voz lo contradecía por completo. Mis recuerdos habían desaparecido, probablemente para siempre, y por razones propias, estaba tan amargado y decepcionado al respecto como yo mismo.


  —¿Quién soy? —volví a gritar una vez más.


  Ya no hubo más fingimientos tranquilizadores; ese juego se había acabado.


  —En algún lugar dentro de ti, lo sabes —dijo Noé con la voz tan llena de desesperación como la mía.


  Estaba cansado y empezaba a adormilarme.


  —No lo recuerdo —murmuré.


  —Viene alguien —interrumpió Bisbita con la oreja pegada a la escotilla.


  Noé se apartó de mi cama de un empujón y Abel tiró de sus anclajes magnéticos. Los contemplé mientras se escabullían hacia la pantalla de intimidad de la enfermería. Por primera vez me di cuenta de que ambos habían estado muy asustados durante todo el tiempo que estuvieron hablando conmigo… asustados no sólo por las preguntas que hacían, sino por cuáles pudieran ser mis respuestas.


  En la escotilla, Noé se volvió y dijo atropelladamente:


  —Eres un ayudante técnico a bordo de la Astron. Tienes diecisiete años. Tu nombre es Gorrión.


  Gorrión.


  A diferencia de «Cuervo», el nombre no significaba nada para mí.


  3
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  Según disminuían mis pesadillas, pasaba más y más tiempo haciendo ejercicio en la cama e intentando hablar con los demás pacientes. Bisbita no los atendía nunca, aunque ocasionalmente llegué a ver a alguno sentado al borde de su camastro comiendo de una bandeja. Había un continuo zumbido de conversaciones mientras hablaban entre sí, y unos pocos gemían de dolor mientras dormían.


  Pero nunca me miraban ni me respondían cuando les hablaba. Me pregunté si el accidente me había desfigurado aunque mi mano no encontraba evidencia de ello. Intenté captar un vislumbre de mis rasgos en el metal pulido de los mamparos pero por alguna razón no producían un reflejo claro de mi rostro.


  En un período de tiempo intenté entablar una conversación con el tripulante del camastro al lado, un hombre de mi edad aproximadamente que tenía un yeso en el brazo derecho. Obviamente sufría dolores y mi primer intento fue usando la simpatía.


  —El planeta me cogió por sorpresa —dije—. Supongo que a ti también.


  Me ignoró y empezó a hablar con un amigo en otro camastro. Normalmente me hubiera encogido de hombros y lo hubiera dejado estar, pero hacía casi un mes que me ignoraban. Y al final resultó ser demasiado.


  Alcé la voz:


  —Al menos podrías decir que no quieres hablar conmigo.


  Me atravesó con la mirada, como si no existiera para nada, y empezó a colocarse la sábana.


  —¡Vete al infierno! —le grité. Rebusqué en mi cama por si encontraba algo que tirarle.


  Bisbita apareció en ese instante, preocupada.


  —¿Qué pasa, Gorrión?


  Le volví la cara, gruñendo. Me propuse continuar la conversación con el otro paciente una vez que estuviera fuera de la enfermería, pero entonces hablarían mis puños.


  Al final dejé de intentar comunicarme con los demás pacientes y me concentré en Bisbita mientras jugaba con los niños. En una ocasión me pareció que estaba dando una clase. Permanecí despierto mientras los niños cantaban sus «genealogías».


  —Cuzco fue engendrada por Ibis que fue engendrada por Ofelia que fue engendrada por Pejeverde que fue engendrada por…


  Cuzco tendría como mucho unos tres años, una niña pequeña que ser reía un montón y era una de las favoritas de Bisbita, aunque en realidad casi todos eran sus favoritos. No tenía ni idea de quién era Ibis hasta que conocí a una mujer delgada y nerviosa, un poco mayor que Bisbita, que era su cómplice en el cultivo de especies en secreto en un rincón de Hidropónica. Ofelia era la mujer que había estado al mando del equipo de exploración de Seti IV, el planeta donde tuve el accidente, un planeta que ahora quedaba a semanas luz de distancia en el vacío.


  Las madres normalmente recogían a los niños después de su turno. Eran recibidas con grititos de placer, pero pocos niños dejaban de despedirse de Bisbita con la mano y algunos incluso eran reacios a irse. Era Bisbita la que les daba besitos y los calmaba cuando se daban un golpe al dar tumbos por el compartimento, era Bisbita la que los abrazaba cuando les hacía mucha falta, y era Bisbita la que los entretenía con sencillos cuentos infantiles antes de la siesta…


  Cuervo y Ofelia seguían viniendo a verme, pero para Ofelia era algo más profesional que personal; fuera cual fuera la intensa preocupación que había sentido por mí a bordo de la lanzadera, se había ido marchitando según recuperaba yo las fuerzas. Por otro lado, Cuervo parecía menos formal y más abierto, bromeaba y charlaba conmigo como pudiera hacerlo con cualquier otro miembro de la tripulación. Ocasionalmente captaba en él una mirada melancólica y me recordaba cuando perdí mis recuerdos, tanto Cuervo como Ofelia habían perdido a alguien querido. Alguien a quien dudaba que pudiera reemplazar jamás. O conocer.


  Entonces llegó la hora en la que Bisbita bajó las barandillas, desabrochó las cintas y me empujó hasta la ducha.


  —Hueles —me dijo en tono remilgado—. Necesitas una ducha.


  Me ayudó a quitarme los vendajes, luego me empujó al interior del cubículo y me restregó la espalda, con fuerza, mientras el agua salía a chorros para ser absorbida por el desagüe de vacío.


  Desnudarse tampoco le causaba reparo, aunque yo era dolorosamente consciente de su cuerpo desnudo y su piel morena. Me mordí el labio en un vano intento por prevenir la inevitable erección. La ignoró, y al final yo también la ignoré. Acabó desapareciendo por su cuenta. Al mismo tiempo me molestaba el hecho de que tras tantos lavados con esponja, ella conocía mi cuerpo tan bien como el suyo. Los lavados y su contacto se habían convertido en una fuente de placer erótico para mí: también eso me molestaba.


  Terminó de expulsar el agua de mi espalda, entonces me tendió un faldellín nuevo. Había un espejo justo por fuera del cubículo de la ducha, estaba empañado por el vapor cuando entré, y lo limpié con una esquina del faldellín. Por primera vez en mi «vida», me contemplé.


  Mi impresión es que era muy guapo.


  Era más delgado que Cuervo y parecía mayor, pero no por mucho, según me parecía. No era ni tan alto ni tan musculado, aunque no quedaba indicios de grasa infantil. Tenía el cabello denso y de color caoba, barba rojiza y un bigote poco poblado. Mis ojos tenían un poco de verde. En algún momento del pasado me había roto la nariz, aunque estaba convencido de que me daba un aspecto romántico. Tenía la piel muy blanca, incluso para alguien pelirrojo, no había pasado mucho tiempo bajo las lámparas solares de la enfermería, y tenía los hombros ligeramente encorvados. Tenía el vientre plano, manos y pies grandes, y una mata de pelambre color óxido en el pecho. Tenía los dedos en forma de espátula, aunque el resto parecía bastante normal.


  Me llamo Gorrión. Tengo diecisiete años y soy un ayudante técnico a bordo de la Astron.


  Estaba muy complacido conmigo mismo.


  —Todo está en su sitio —dijo Bisbita de manera casual—. Lo he comprobado.


  Había leído todos y cada uno de mis pensamientos. En el espejo, mi cara enrojeció.


  —Espero que lo hayas disfrutado —gruñí. Me deslicé el faldellín hasta la cintura y me lo até, percatándome en ese instante de que a pesar de lo que hubiera olvidado, no había olvidado cómo era hacer eso.


  Bisbita se quitó sus sandalias de agarre y las deslizó bajo su faldellín. Entonces desactivó la pantalla de intimidad sobre la escotilla.


  —¿Te gustaría ver la nave?


  Miré hacia el pasillo brillantemente iluminado que se abría delante de mí y a los tripulantes que se empujaban mientras flotaban por él, para perderse al fin a lo lejos.


  Quería ver la nave. Muchísimo.
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  Flotamos a través de la escotilla al pasillo que había fuera, alfombrado de tuberías pintadas en códigos de colores que servían como indicadores para las diversas áreas de trabajo y alojamiento. Nombres y asignaciones desfilaban continuamente en una franja iluminada al fondo del techo. Bisbita agarró un anillo que sobresalía de uno de los mamparos y tiró para empujarse, frenándose de la misma manera.


  —Haz exactamente lo mismo que yo —me dijo—. Es más difícil de lo que parece.


  Pero en realidad no lo era, era algo que había hecho antes y no me llevó mucho tiempo reaprenderlo.


  En ese primer tour de la nave, la Astron era un mundo que se extendía por una docena de niveles diferentes, con compartimentos repletos de maquinaria brillante y pasillos que se extendían al infinito. Bisbita me enseñó los talleres de maquinaria donde se trabajaba en el mantenimiento del equipo, la enorme cubierta hangar para la Estación Intermedia y la lanzadera, más las sondas submarinas y aerostáticas. Entonces me llevó a través de los diferentes talleres donde vi trajes de exploración y equipos de soporte ordenadamente colocados en hileras que recorrían las particiones.


  Incluso vi de refilón un comedor populoso donde había tripulantes que comían en mesas de acero inoxidable y trabajaban en las cocinas. Ninguno levantó la vista cuando me detuve en la escotilla a mirar, recordándome a los pacientes de la enfermería. Bisbita finalmente me empujó para que siguiera adelante, comentándome que la mayoría de las divisiones, la mía incluida, tenían su propio comedor personal.


  La siguiente parada fue Comunicaciones, un compartimento grande y resplandeciente repleto de equipos de radiocomunicaciones y una docena de personas demasiado ocupadas para prestarnos atención. En el mamparo exterior había un sujetapapeles con un fajo de los últimos mensajes semanales de la remota Tierra impresos en relucientes hojas de plástico. Eché un vistazo a uno o dos mensajes, resúmenes de noticias políticas y económicas. Bisbita tiró de mi brazo para que la siguiera.


  Hidropónica estaba en la sección posterior de la nave. Me quedé mirando boquiabierto los bancales de plantas verdes que se apilaban en estantes desde la cubierta al techo en hileras que se extendían cientos de metros. Bisbita me hizo señas para que la siguiera y flotamos hacia un área apartada del compartimento, donde había unos bancales de plantas ocultos tras las tuberías de nutrientes. Cogió una hoja de una de las plantas, la trituró entre los dedos y me la acercó para que la oliera. La fragancia me hizo cosquillas en la nariz.


  —Menta —dijo, alargando la mano para coger una hoja de otra planta—. Anís. —Me puso los dedos sobre los labios—: No lo cuentes.


  Salió disparada y fui tras ella, todavía algo perplejo por los diferentes aromas de sus dedos.


  A popa, me quedé pasmado ante el enorme estanque lleno de agua, azul por la radiación Cherenkov, que albergaba los reactores de fusión Locke-Austin de la nave. El compartimento tenía tres niveles de altura, y pasé varios minutos contemplando absorto a los técnicos semidesnudos, protegidos por sus escudos, que revoloteaban alrededor de la enorme maquinaria. Entonces Bisbita volvió a tironear de mí, diciendo que ya era hora de irnos.


  Los alojamientos de la tripulación eran pequeños cubículos a los lados del pasillo principal, subdivididos por pantallas de intimidad para crear espacios habitables para familias o solteros. Todos ellos estaban repletos de cómodos muebles de espuma y tapices magnéticos que se pegaban a los mamparos. Quise detenerme y quedarme a charlar con los tripulantes que vi en el interior, pero Bisbita negó con la cabeza, frunciendo el ceño.


  —Hay demasiadas cosas que ver —dijo como protesta.


  Unos cuantos de los tripulantes que veía en los pasillos llevaban antifaces de plástico transparente que les cubrían los ojos y los oídos. Supuse que trabajarían en las cámaras de los impulsores, donde el resplandor era casi cegador. A diferencia de los tripulantes que había visto en el comedor, varios de ellos me saludaron con un asentimiento de cabeza y me llamaron por mi nombre. Me pregunté si los conocía bien y si habíamos trabajado juntos.


  Un pasillo atestado estaba repleto de luces parpadeantes, señales destellantes y toldos de telas de colores que me quedé mirando, fascinado.


  —Es el bazar de la nave —dijo Bisbita, inquieta.


  Eché un vistazo más de cerca y decidí que éste debía ser el lugar donde los tripulantes intercambiaban o vendían artículos que ya no querían u objetos que habían hecho ellos mismos. Quería ver qué había a la venta, pero Bisbita se agarró a mi brazo, negando con la cabeza.


  —Estás esforzándote demasiado —me advirtió—. Es hora de volver.


  Estaba cansado, pero no tan cansado, y la preocupación de Bisbita había empezado a irritarme. Me escabullí de ella pasillo abajo, perdiéndome entre los toldos, las pilas de objetos y la muchedumbre de tripulantes.


  Pero aunque las estanterías estaban llenas hasta arriba de fardos de ropas, instrumentos musicales, juguetes y ropa de cama, los mostradores estaban casi vacíos. En realidad no había mucho a la venta: dos o tres libros de finas hojas de plástico, algunos collares hechos de cuentas de colores, una tablilla similar a las que tenían Noé y Abel metidas en el cinto…


  Lo que finalmente atrajo mi atención fue el puesto de un librero. Abrí un antiguo volumen de poesía que yacía solitario en el mostrador. El libro era bonito, la letra de las páginas de plástico seguía siendo nítida y negra. Lo ojeé rápidamente, absorto por las palabras que bailaban ante mis ojos.


  —¿Cuánto vale? —pregunté a la mujer de edad avanzada que lo vendía. La estantería que tenía detrás estaba repleta de libros pero sólo estaba dispuesta a deshacerse de aquel delgado libro de poemas.


  —Cien horas —murmuró—. Yo ya no puedo leerlo. —Por primera vez, me di cuenta de las cataratas que le nublaban los ojos. No deberían haber sido un problema, no si se tenía en cuenta el equipo que había visto en la enfermería.


  Bisbita me encontró y me agarró el hombro.


  —Deberíamos volver —me volvió a advertir—. Ya es hora de volver.


  Me reí y salí impulsado a toda velocidad por el pasillo. Cuando divisé una escotilla, me metí dentro… y de repente me quedé sin aliento. Estaba en el centro de lo que parecía el interior de una rueda gigantesca que giraba lentamente a mi alrededor. Había tripulantes de pie sobre la lejana pared que era la circunferencia exterior de la rueda, haciendo ejercicios con aparatos. Había asideros en el mamparo rotante que conducían hasta la pared exterior y agarré el que tenía más cerca, ansioso por ver qué hacían los tripulantes.


  No tenía ni idea de que me encontraría entre ellos tan pronto. Me aferré durante un momento a mi asidero; y luego me fue arrancado de la mano y caí hacia el borde exterior. Me agarré a los asideros que pasaban ante mí, frenando mi caída, y luego me quedé tendido sobre la cubierta del fondo, mirando a la escotilla oblonga que giraba y giraba allá arriba, muy por encima de donde estaba.


  Ahora tenía peso y me era difícil moverme. Mi respiración era trabajosa y podía sentir que mi corazón estaba haciendo un gran esfuerzo.


  —Has conseguido encontrar el gimnasio —oí que decía Bisbita detrás de mí. Y luego, con menos sarcasmo—: ¿ahora sí estás listo para volver?


  Asentí débilmente y Bisbita me ayudó a ponerme en pie.


  —Tómatelo con calma —dijo una voz detrás de mí. Me volví y me encontré a Cuervo, que me ayudaba a estabilizarme. La piel le relucía de sudor, y sus ojos mostraban tanta preocupación como los de Bisbita. Otros habían dejado de hacer sus ejercicios con los tensores y las bicicletas para mirarme. Me sentí idiota, más incluso cuando divisé al tripulante de la faz pálida entre ellos. Cuervo y Bisbita me ayudaron a volver a subir a la escotilla. Me dolía el cuerpo donde me había golpeado con los asideros en mi caída y me estremecía de dolor con cada movimiento.


  Al reentrar en la enfermería, me olvidé de frenar. Intenté agarrarme frenéticamente a cualquier cosa para detenerme, y luego crucé los brazos delante de mí mientras me dirigía hacia una de las camas al lado de la mía. Me preparé para una desagradable colisión contra el paciente que la ocupaba mientras mi boca ya formaba una serie de disculpas.


  La cama y su ocupante resultaron ser tan insustanciales como el aire mismo. No me detuve hasta que no golpeé el mamparo opuesto, atravesando dos camas y sus respectivos pacientes. Se desvanecieron en un parpadeo cuando pasé a través de ellos, y luego volvieron a aparecer con otro parpadeo cuando retrocedí.


  Me quedé inmóvil, concentrado en los demás pacientes mientras hablaban entre sí o se sentaban al borde de sus camastros al tiempo que comían sus almuerzos. Ninguno de ellos parecía consciente de mi entrada repentina, o, como era normal, ni siquiera de que existía. Alargué el brazo para tocar al más cercano y mi mano pasó a través de él sin ninguna resistencia.


  Los había observado durante semanas, pero jamás me había dado cuenta de su obvia carencia de realidad. Dormían en camas sin ningún tipo de cinta para sujetarlos, comían de bandejas de comida normales y se sentaban al borde de sus camas como si estuvieran en un planeta.


  Miré a Bisbita con furia, y luego hice la conexión con los tripulantes en el pasillo que llevaban los antifaces.


  —Dame un antifaz —dije con la voz pastosa por la ira.


  Había una docena de tiras de plástico transparente atadas a una clavija en el mamparo cercano. Bisbita me alcanzó una sin decir palabra. Me la ajusté alrededor de la cabeza, y me quedé boquiabierto cuando el entorno familiar desapareció.


  La enfermería era en realidad un compartimento pequeño y casi vacío que contenía una media docena de camas. Yo era el único paciente. Los mamparos eran mates y de aspecto grasiento, jamás hubiera podido ver mi reflejo en ellos. La cubierta era una erosionada lámina de metal desgastada por el paso de generaciones de sandalias magnéticas. Unos pocos tubos luminiscentes parpadeaban en las uniones entre el techo y los mamparos. Los diagramas anatómicos tenían un aspecto descolorido y desconchado; uno de los paneles luminosos estaba roto, el otro a oscuras.


  No había una partición de cristacero mediante la cual podía ver las hileras de maquinaria resplandeciente de un inmaculado quirófano. De hecho, no había quirófano. Ni había portillas desde las que contemplar las estrellas u observar un planeta girando mayestáticamente a mil kilómetros por debajo de la nave.


  Había estado viendo la nave tal y como había sido, no como era ahora. Por debajo de las imágenes formadas por planos de luz que se intersecaban, la Astron era vieja, más vieja que nada de lo que pudiera imaginarme.


  Bisbita se quedó allí inmóvil, mordisqueándose el labio, intentando encontrar palabras con las que calmarme. La ignoré y floté hacia el pasillo exterior.


  En mi visita con Bisbita, la nave parecía espaciosa y limpia, reluciente de cromados y acero inoxidable. Ahora era vieja y estaba abarrotada, los pasillos eran más cortos, los compartimentos diminutos, los mamparos estaban manchados de óxido. El aspecto, la sensación y el sabor a metal envejecido eran omnipresentes; el hedor a aceite era como una neblina. Me pregunté por qué no me había percatado antes, y entonces me di cuenta de que mis ojos habían cegado a mis demás sentidos: no había olido el hedor ni me había dado cuenta de cómo los mamparos se humedecían con generaciones de sudor humano.


  Comunicaciones era un pequeño compartimento atestado en el que había tres tripulantes que me miraron con curiosidad un instante y luego volvieron a comprobar sus instrumentos. Una tablilla con la última comunicación de la Tierra garabateada en ella, un breve mensaje de ánimo, colgaba del mamparo exterior. Tenía fecha del año pasado.


  Las hileras de bancales hidropónicos en bandejas eran reales, pero no tan extensas como recordaba. Las plantas eran igual de verdes, pero algunas de las luces brillaban con poca intensidad y otras se habían fundido. El compartimento que albergaba el motor de fusión, aunque seguía siendo enorme, parecía más pequeño. No había comedor, ni filas de tripulantes que esperaban a que les sirvieran, ni cocinas repletas de hornos y fuegos. Donde antes estuviera, ahora había un pequeño compartimento vacío que no contenía ni los olores de una cocina ni resto de comidas.


  La vieja seguía en el pasillo, ahora desnudo, vendiendo su preciado volumen de poesía. No había estanterías repletas de libros detrás de ella. Me miró con compasión desde detrás de sus ojos empañados. Yo sentí lo mismo por ella: la Astron no tenía ni el equipo ni los conocimientos necesarios para curarla y devolverle su vista.


  En el camino de vuelta, eché un vistazo a varios de los cubículos de habitaciones, ahora carentes de los lujosos tapices y el mobiliario elegante. Eran celdas diminutas, equipadas con hamacas de cuerda y la ocasional mesa de plástico, alguna que otra estantería atornillada a un mamparo… y poca cosa más.


  Frené de manera más experta cuando volví a entrar en la enfermería esta vez, y me arranqué bruscamente el antifaz. Las portillas y las estrellas volvieron a aparecer, así como el quirófano y su maquinaria ilusoria. Mis compañeros pacientes seguían con sus asuntos, ignorándome de la misma forma que lo habían hecho antes. Sostuve el antifaz ante mis ojos y volví a estar a solas con Bisbita.


  «Tengo diecisiete años —pensé con amargura—, un joven marinero a bordo de una nave vetusta que se dirige Dios sabe adónde.»


  Bisbita se estremeció ante la expresión de mi rostro:


  —Te has olvidado del atrezo de los compartimentos —dijo. Y luego irrumpió en lágrimas.


  Yo era joven, y lloraba con demasiada facilidad. Pero esta vez las lágrimas estaban más allá de mi alcance.


  4
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  Pasé dos períodos más en la enfermería, la mayor parte de los cuales estuve sometido a las pruebas de Abel, que aparentemente quería asegurarse de que mis huesos rotos estaban curados y que estaba listo para volver al servicio. Me toqueteó y me palpó, lleno de «hmmms» con poca convicción y variaciones de «¿Te duele esto?». Yo llevaba puesto el antifaz sobre los ojos y los oídos, pero ni él ni Noé hicieron ningún comentario.


  —Está sano —gruñó finalmente Abel—. Ya estás bien para trabajar, así que podrás ganarte lo que comes.


  Me molestó su actitud, me molestaba la nave y me dio un arrebato de sarcasmo:


  —Pues soy su único paciente, y bien que parece que come usted bien.


  Noé disimuló una sonrisa, pero los rollizos rasgos de Abel se endurecieron con el insulto.


  —Nadie enferma a bordo de la Astron, sólo envejecen. ¿Me vas a echar a mí la culpa de eso?


  —Realizamos varias funciones diferentes —suspiró Noé—. Sé paciente con nosotros. Y contigo mismo. —Su intención era buena, pero mi cinismo era demasiado reciente para apreciarla.


  Al siguiente período Bisbita me contó que me había reasignado a Exploración. Tenía que presentarme allí inmediatamente.


  No tenía nada que recoger; mi faldellín era mi única posesión. Titubeé fuera de la escotilla, con Bisbita a mi lado, sin saber cómo despedirme. No había hablado con ella desde que descubrí la verdadera Astron y la acusé de engañarme de forma deliberada. Recordé demasiado tarde que probablemente me había salvado la vida. Me sonrojé y me aparté; quería darle las gracias pero la timidez de mis diecisiete años me volvió mudo.


  Bisbita era más lista, y más compasiva, que yo.


  —Espero que recuperes la memoria, Gorrión —me dijo. Me besó ligeramente en la mejilla y volvió a introducirse en la enfermería quedando oculta detrás de la pantalla de intimidad. Me quedé con mis disculpas en los labios.


  Era el final de un turno y los pasillos estaban llenos de tripulantes que se dirigían a sus cubículos o a los diferentes talleres. Estaban desnudos excepto por sus faldellines, coloreados según la división en la que trabajaban, y sus cinturones de herramientas. Como los caduceos de Noé y Abel, tenían dibujados al hombro la insignia de sus especialidades. Unos cuantos me saludaron, pero los niños que jugaban en los pasillos laterales se me quedaron mirando en silencio mientras pasaba.


  Era un hombre sin pasado, una aberración, y todo el mundo lo sabía. Me preparé para que me tuvieran lástima y para que me trataran de forma paternalista.


  Para lo que no estaba preparado era para la realidad.


  Exploración estaba tres niveles por debajo y me deslicé en la división sin que nadie se diera cuenta. La primera vez que había visto el compartimento me había parecido ordenado y escrupulosamente limpio, el equipo cuidadosamente dispuesto en hileras militares a lo largo de la cubierta.


  Todo seguía bien asegurado pero ahora el compartimento apestaba a viejo, el polvo se acumulaba en masas compactas en las esquinas, los vetustos trajes de exploración seguían teniendo la forma de los últimos tripulantes que se los habían puesto. Estaba colmado de asistentes técnicos como yo y en el aire había un denso hedor a sudor y perfume herbal.


  Ofelia había colocado un mapa estelar en el mamparo y estaba a su lado, señalando varias áreas según hablaba. Su público aburrido colgaba de abarrotadas mesas de trabajo o de asideros en los mamparos, como murciélagos en una cueva. Me abrí paso entre hileras de antiguos sistemas de soporte vital y pequeñas pilas de piezas de motores cubiertas con una densa capa de polvo y grasa coagulada. Había un rover abandonado en un rincón, con heridas abiertas en el chasis allí donde lo habían utilizado para extraer piezas de recambio. Me acerqué flotando y me tumbé en el asiento bueno que le quedaba al vehículo.


  Eché un vistazo rápido a Cuervo y al amigo de éste que había estado él a bordo de la lanzadera, ambos sentados como pájaros en sus perchas cerca de mí. Ninguno de los dos se dio cuenta de mi presencia. A unos pocos metros de distancia, en otro rover que carecía tanto de ruedas como de un asiento trasero, un asistente técnico de mi edad contemplaba a Ofelia obedientemente con la mirada sin pestañear de los que están profundamente dormidos. Cerca de mí, oculto por una fila de vetustos trajes de exploración, un joven aprendiz de maquinista exploraba otros intereses con una muchacha, ambos ignorantes de mi mirada.


  El tripulante que una vez me deseó la muerte, y que se había pasado horas en la enfermería estudiándome, estaba agazapado en el mamparo del fondo. Lo hubiera reconocido sólo por su pálida piel, la piel tan fina y carente de vello que podías ver el temblor de los músculos individuales por debajo. Se mordía una uña, ignorando a Ofelia y observándome. Aparté la vista, pero pude sentir cómo se me erizaba el vello de la nuca.


  Me obligué a olvidarme de los demás y a concentrarme en lo que decía Ofelia. Habría ejercicios de aterrizaje en la cubierta del hangar, familiarización con el equipo, asistencia obligatoria al gimnasio rotante para que pudiéramos adaptarnos a un entorno con gravedad, y una interminable lista de lecturas sobre fauna y flora planetaria.


  Todo eso ocuparía una gran fracción de nuestras vidas, nos aseguró Ofelia. Nos acercábamos a Aquinas, que tenía al menos un planeta en la ZCH, la zona continua habitable que rodeaba a la primaria. Conforme nos acercáramos y nuestros espectómetros recogieran más información, los ejercicios de entrenamiento serían más y más intensos y específicos. Ee… esperaba que el tiempo estimado de llegada fuera de unos ocho meses.


  ¡Ocho meses!


  Demasiado pronto, pensé, sobresaltado. Aunque viajáramos a una velocidad cercana a la de la luz desde que dejáramos Seti IV, seguía siendo poco tiempo. Los sistemas planetarios no suelen estar tan próximos…


  —Eso es todo —anunció Ofelia repentinamente—. A la misma hora, en el mismo lugar, dentro de dos turnos. Los que se queden dormidos tendrán trabajo extra… los nombres serán publicados en una lista.


  Hubo un gemido colectivo. Mis compañeros técnicos salieron en desbandada hacia el pasillo, en dirección a sus alojamientos, el gimnasio o el comedor de la división.


  —Duncan —dijo repentinamente una voz. Un ingeniero mayor y de rostro enjuto se había acercado para sacudirme la mano—. Alcatraz —me dijo una mujer joven, con la mezcla justa de reserva e interés. Luego le tocó a Roe, un regordete experto en electrónica de sonrisa nerviosa, luego al chulito amigo de Cuervo, el de la sonrisa torcida y la voz cascada, que me dio una palmada en la espalda, riéndose cuando me sobresalté—. Gavia, me alegro de que hayas vuelto, Gorrión. —A bordo de la lanzadera había sido mucho más contenido, pero eso fue cuando creía que me moría.


  La mayoría de los demás se presentaron por turno después de él, y el tripulante pálido fue el último. Era más alto que yo por uno o dos centímetros y parecía tener veintipocos años. Su piel tenía un aroma que era vagamente agradable, como las especias que Bisbita había aplastado entre sus dedos. Sus ojos claros eran firmes y de expresión abierta, aunque seguía sin poder leer qué es lo que ocurría detrás de ellos. Me cogió la mano antes de que pudiera retirarla.


  —Me alegro de que hayas sobrevivido —dijo—. Mi nombre es Zorzal. —Su voz era tersa y acariciante como la seda.


  Me quedé mirándolo, sin saber cómo reaccionar, mientras él me escrutaba la cara, leyendo mi estado de salud con más precisión de la que jamás tuvo Abel. Todavía estaba débil físicamente y era psicológicamente vulnerable, y él lo sabía. Me tocó ligeramente en el hombro, luego se precipitó volando hacia el pasillo. A unos pocos metros de distancia, se retorció ágilmente en el aire dando una voltereta para dedicarme una amplia sonrisa.


  —¡Bienvenido de vuelta, Gorrión! —Las palabras resonaron en su estela como una cinta ondeante de terciopelo.


  Todavía seguía mirando cuando Ofelia, cortante, dijo:


  —Gorrión.


  Agarré una anilla y me giré. Ofelia tenía los ojos entrecerrados en un ademán vagamente hostil, su tono era brusco.


  —Tienes que ponerte al día en muchas cosas. Tendrás que hacerlo casi todo por tu cuenta, pero Tibaldo te ayudará y yo también. Si necesitas ayuda, pídela, de lo contrario daré parte de tu comportamiento si se resiente tu trabajo.


  Era más una orden que un ofrecimiento. No esperó una respuesta. Contemplé cómo se marchaba. Sus piernas musculosas daban fuertes patadas contra los mamparos cuando doblaba una esquina. Casi era una matrona, pero seguía siendo una mujer impresionante. Una a la que admiraba de la misma manera que se puede admirar un cuadro hermoso o una escultura.


  Sólo quedaban Gavia y Cuervo. Supuse que me habían asignado a Cuervo para que me echara un ojo y me sentí irritado de repente. No necesitaba una niñera o a un guardaespaldas.


  —Ofelia te ha pedido que me vigiles, ¿no?


  Su expresión indicaba que le habría herido.


  —Me presenté voluntario, Gorrión. Y no es para vigilarte, es para enseñarte las cosas.


  Recordé su torpe preocupación por mí a bordo de la lanzadera y me sentí avergonzado.


  —No sé dónde vivo —admití.


  Fue rápido en sonreírme.


  —¿Amigos?


  Asentí y sentí que el resentimiento me abandonaba. Se rió, me dio un golpe en el brazo, y luego se giró y salió disparado por el pasillo, seguido de Gavia. Fui tras ellos, saltando por encima de sus hombros. Cuando los alcancé, estuvo a punto de entrarme el pánico cuando Cuervo casi se estrella contra la cubierta de metal. Agarró una anilla para frenarse y continuamos persiguiéndonos por tres niveles y dos cubiertas, ignorando los gritos de enfado de los tripulantes en los pasillos menos iluminados en los que los tubos luminiscentes se habían fundido. Pese a lo expertos que eran Cuervo y Gavia en volar por los pasillos, me sorprendí a mí mismo siendo mejor que ellos.


  Finalmente frenaron hasta detenerse en frente de un compartimento con una pantalla de intimidad a medio camino de un corto pasillo.


  —Éste es el nuestro —jadeó Cuervo. El tuyo es el de al lado. Vamos, entra.
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  Los seguí atravesando la pantalla de intimidad al interior de un cubículo muy parecido a los que ya había visto antes. Había un desgastado acolchado plástico pegado a la cubierta, una estrecha repisa que salía de un mamparo para sostener una vieja terminal de palma, otra más amplia que servía de mesa y dos hamacas de cuerda que pendían de ganchos cerca de una pequeña taquilla. En frente de la taquilla había un conjunto de aparatos de ejercicios con resortes y cables. A juzgar por los brazos y los hombros de Cuervo, los usaba a menudo.


  El otro mamparo estaba cubierto con un gran modelo en espuma de un cañón de tipo terrestre, y sobre él había un dibujo en tablilla de un arroyo en un claro del bosque. Ambos eran de factura exquisita.


  Gavia rebuscó en la maltrecha taquilla y sacó una armónica y se puso en un rincón, enganchando los pies en una de las anillas del suelo. Me observó, con curiosidad, mientras tocaba escalas en el instrumento. Era algo más reservado que Cuervo; recelaba de mí y era protector con su amigo.


  Cuervo usó el extremo de su faldellín para limpiarse el sudor del pecho.


  —Quítate el antifaz, Gorrión, quiero mostrarte algo.


  Titubeé. Ya me habían mentido una vez, y no quería que me volvieran a mentir.


  Cuervo se encogió de hombros.


  —Si quieres llevar siempre puesto el antifaz, pues tú mismo… pero te volverás loco viendo las mismas cosas para siempre en toda tu vida. —Buscó las palabras adecuadas, intentando hacerme comprender lo que Bisbita no había sido capaz de hacerme entender—: No estás en un velero que recorre los mares, Gorrión. Si quieres ver algo diferente, no puedes simplemente tumbarte a mirar al cielo y ver cómo cambian las formas de las nubes. —Sonrió y acarició la terminal—. Además, es algo que no has visto antes y quiero presumir un poquitín.


  Gavia dejó de tocar la armónica, expectante. Me quité el antifaz. El postizo del cubículo fue toda una conmoción, aunque lo primero que me afectó fue el murmullo bajo de música.


  —Nos llevó mucho tiempo —dijo Cuervo con orgullo.


  El compartimento se había convertido en una habitación espaciosa con enormes ventanales que daban a una plaza dos pisos por debajo. Las ventanas estaban abiertas, la «luz solar» entraba a raudales gracias a un tubo luminiscente dispuesto para que diera luz indirecta y las cortinas de encaje se movían agitadas por una brisa que en realidad no existía. Era un detalle bonito. La imagen del claro del bosque y el modelo del cañón seguían ocupando la pared de enfrente, pero ahora la cubierta tenía baldosas de colores, había una mesa de comedor donde antes sólo estaba la repisa y un nicho empotrado que contenía una cama a nivel con la moqueta que recubría la cubierta. Había sillas mullidas, un sofá oscilante suspendido del techo en la misma posición que la hamaca, y una larga pantalla en un rincón, llena de remolinos de colores.


  Podían dormir sobre la moqueta o en la hamaca, comer en la mesa o usar la pantalla como terminal del ordenador de la nave. Había poca cosa que pudiera hacer que se rompiera la ilusión. Seguí a Cuervo hasta las «ventanas».


  —Lo llamaban la plaza de San Marcos —dijo, lleno de entusiasmo por su propia creación—. Pero no me preguntes quién era San Marcos.


  La plaza estaba alfombrada de densas bandadas de pájaros y con peatones que se abrían camino entre ellos. Un poco más allá había un antiguo campanario y un canal donde pequeñas embarcaciones se balanceaban en las olas algo encrespadas. Cada embarcación llevaba a varios pasajeros y tenía un barqueros que empuñaba un remo en la popa. En la distancia, varias estelas de cohetes señalaban la localización del espaciopuerto local.


  Cuervo incluso había incluido los sonidos de fondo de los pájaros picoteando a saltitos sobre las piedras de la plaza, el distante rumor de los cohetes y el quedo murmullo de la gente charlando.


  —Gavia hizo el sonido —añadió Cuervo.


  —Encaja perfectamente —dije.


  Gavia me quiñó un ojo.


  —Creía que no lo mencionaría.


  Me volví hacia Cuervo, acusador:


  —Tuvisteis ayuda.


  Cuervo asintió, complacido por mis dudas.


  —Lo copiamos de una imagen en la matriz de memoria del ordenador.


  Se asomó por una de las ventanas abiertas y sentí un poco de vértigo antes de percatarme de que había programado su pared de fantasía a unos doce centímetros del mamparo real. Sus movimientos eran fruto de la práctica, la ilusión era perfecta.


  —Me sigo preguntando de quién son las barcas y quiénes son los que viajan en ellas —musitó—. O si recogían regularmente los excrementos de los pájaros para enviarlos a Reducción. Creo que debían hacerlo, ¿tú que crees?


  No tenía ni idea. Cuervo se sentó en el alféizar de la ventana y durante un momento creí que el compartimento tenía gravedad.


  —Ojalá hubiera vivido en ese entonces… y ahí —dijo lentamente. Gesticuló hacia la escena en el exterior—: Es bonito, ¿no?


  Tenía añoranza de un planeta en el que nunca había estado, de una ciudad que ya no existía. Se quedó mirando al exterior de la ventana durante un momento más, luego se «deslizó» de la cornisa hacia el sofá/hamaca con un movimiento experto. No se trataba sólo de que el atrezo fuera una obra de arte, también era la forma en que se movía en su interior.


  Se aovilló en la hamaca, entrelazó los dedos detrás de la cabeza y me miró con una expresión que era todo un estudio sobre la inocencia.


  —Si hay algo que pueda contarte, Gorrión, pregúntamelo. No te mentiré.


  En el momento en que me dijo que no me mentiría supe que lo haría. Con las mejores intenciones y por mi propio bien. Y porque, por alguna razón, estaba extrañamente ansioso de complacerme.
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  Crucé los brazos por delante del pecho y me abracé los costados, dejándome flotar con las corrientes de aire.


  —Tú y yo éramos amigos, ¿no?


  Asintió con la cabeza para confirmarlo.


  —¿Cuál era mi trabajo… qué hacía? —pregunté.


  —Trabajabas en Exploración con Ofelia, yo mismo, y los demás. Descripción planetaria, comprobación de equipos, monitorización de los equipos eléctricos… ese tipo de cosas. Eras muy bueno en todas ellas.


  Lo que en realidad no era lo que quería que me dijera. Ya sabría dentro de muy poco cómo era mi trabajo.


  —¿Qué me hacía diferente? —dijo lentamente—. Qué me hacía… ser yo.


  Repentinamente se quedó titubeando, intentando traducir sentimientos en palabras… o intentando decidir qué podía decir y qué no.


  —Te gustaba jugar al ajedrez… solías jugar con Noé. Te gustaban todo tipo de juegos. Leías mucho, trabajabas duro, a veces eras algo rarito. Y era fácil llevarse bien contigo.


  Inventarió más de mis virtudes, pero no había nada personal, nada con sustancia. ¿Eructaba después de comer, hablaba en sueños, dejaba pasar demasiado tiempo entre duchas, alguna vez nos fuimos juntos a saquear la sección de Hidropónica? ¿Quién me odiaba y qué había hecho para merecerlo? Y si ésa no era la pregunta apropiada, ¿quién me amaba? ¿Y por qué?


  Quizá Cuervo y yo nos conocíamos demasiado bien después de todo. Pero yo abía que sí nos habíamos conocido.


  —No encontramos nada en Seti IV, ¿verdad? —dije cuando hubo terminado.


  Para entonces tanto Cuervo como Gavia tenían la cara sudorosa y me preguntaba si se contradecirían el uno al otro si les hacía las mismas preguntas por separado.


  —¿En Seti IV? No, no encontramos nada, Gorrión.


  ¿Cuánto tiempo nos habíamos quedado en el planeta? ¿Habría algún indicio de que alguna vez la vida tocó el planeta, aunque sólo por un instante? Podría preguntárselo a Cuervo, pero no me fiaba de su posible respuesta.


  —Mi madre… no vino a verme a la enfermería.


  —Murió hace años —dijo Cuervo precipitadamente.


  Aparte de la inesperada sensación de pérdida, me quedaba la sospecha de que había respondido demasiado rápido, de que quizá había ensayado sus respuestas con Noé.


  —¿Y mi padre?


  —¿El biólogo? —Pareció genuinamente sorprendido—. Ninguno de nosotros conoce a nuestros padres, Gorrión… te has olvidado de ese detalle. —Repentinamente pareció quedarse sin voz por la emoción y giró la cara hacia la ventana de forma que no pudiera verle los ojos—. Tu padre es… quienquiera que muestre interés.


  Se hizo el silencio en el compartimento, el único sonido era el de los pájaros en la plaza.


  —Alguien debió mostrar interés —dije desesperadamente.


  —Muchos lo hicieron. —Entonces, titubeando incluso más que antes—: Hubo otra baja en Seti IV. Laertes. Una erupción volcánica, los gases lo asaron vivo en su traje. —Cuervo debió de estar presente cuando ocurrió, pero lo dijo con toda la emoción de alguien que ha memorizado una frase.


  —¿Era mi padre?


  —Mostró interés.


  Me ajusté el antifaz sobre la cara, el plástico me cubrió los ojos y los oídos. Las ventanas y las cortinas ondulantes desaparecieron, la ciudad se desvaneció, cesaron los murmullos de pájaros y viandantes. Los tres estábamos solos en un cubículo diminuto con mamparos sudorosos.


  —Quiero ver dónde vivo —dije en tono bajo.


  Cuervo se empujó y desapareció por la pantalla de intimidad que había detrás de él. Lo seguí y me encontré en otro compartimento pequeño, no muy diferente del suyo. Una mesa y moqueta, una hamaca, una taquilla y media docena de faldellines atados a una clavija del mamparo.


  Y una estantería para libros con unos veinte volúmenes o más.


  Tiré con suavidad para romper el agarre de la banda magnética que mantenía a uno de ellos pegado a la estantería y lo abrí. El «papel» plástico parecía grasiento y frágil en mis manos. Había libros de ficción, más de ensayo e historia, unos pocos de poesía y algunos manuales técnicos que parecían a punto de deshacerse.


  Los libros eran increíblemente costosos, y me pregunté cómo los había conseguido. Volví a examinar el compartimento de nuevo, pero lo único notable eran los libros. Pese a ello, tenía el aire indefinible de que alguien había vivido allí antes que yo. Me era difícil aceptar la ironía. El fantasma que encantaba el compartimento era yo mismo.


  Cuervo no estaba seguro de cómo juzgar mi silencio.


  —La división tiene su propio comedor, Gorrión. Normalmente comemos juntos. Si quieres que te enseñe…


  —No tengo hambre —dije con un tono distante.


  —¿Amigos? —repitió. Había una agonía de incertidumbre en su voz.


  Me volví frío.


  —Intimidad, Cuervo.


  Pareció herido y se desvaneció por la pantalla.


  —¡Eres un idiota! —me gritó Gavia—. ¡Cuervo moriría por ti, y yo también! —Y entonces él también se escabulló por la pantalla de intimidad.


  Tenía diecisiete años, estaba enfadado y sabía que Cuervo me había mentido acerca de mi padre y mi madre e incluso sobre mí mismo.


  Todos ellos me habían mentido, pensé con rencor, empezando por Bisbita.
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  Leí durante diez minutos, luego me deslicé en silencio de mi hamaca y salí a explorar: quería ver la nave por mí mismo.


  Los pasillos estaban casi desiertos; los pocos tripulantes que vi me saludaron con un cabeceo o me ignoraron por completo. Había un tubo luminiscente que todavía seguía encendido en Exploración, pero el compartimento estaba vacío. Seguí adelante hacia uno de los grandes pasillos residenciales, escuchando los vagos sonidos de los durmientes o el leve zumbido de las conversaciones desde el otro lado de las pantallas de intimidad. Para cuando llegué al final, tenía reparos acerca de mi visita en solitario. Estaba cansado, y no quería otra cosa más que acurrucarme en mi hamaca y dejarme dormir.


  Acababa de tomar la decisión de volver cuando me llamó la atención una señal de cuarentena en una de las pantallas de intimidad. Me detuve con curiosidad. Si había alguien enfermo, ¿por qué no estaba en la enfermería? Pensé en ello unos instantes más, pero mi imaginación había estado demasiado ocupada conjurando misterios sobre la nave y me venció la curiosidad. Atravesé en silencio la pantalla, preparado para disculparme por mi intrusión.


  El compartimento estaba vacío. Los únicos signos de ocupación eran algunos faldellines sueltos que flotaban en las débiles corrientes de aire y unos cuantos libros en la repisa de la terminal. Miré los títulos, percatándome de que había una página doblada en uno de ellos, un sacrilegio en algo tan frágil. Lo cogí y leí el párrafo marcado sobre la vida y la muerte. El simple hecho de leerlo me hizo estremecer.


  Me di la vuelta para salir, pero entonces me di cuenta de que había manchas oscuras en la moqueta del suelo y en el mamparo alrededor del eyector de desperdicios. Pasé los dedos suavemente sobre la moqueta. Las manchas no estaban secas; la moqueta seguía húmeda al tacto. Alcé los dedos ligeramente manchados de rojo. Me estremecí y me impulsé de una patada hacia la pantalla de entrada.


  Volví a detenerme al llegar a la escotilla y me quité el antifaz. El atrezo del compartimento era muy diferente del de Cuervo y Gavia. Estaba en la ladera de una colina, justo debajo de las ruinas de un castillo cuya torre principal estaba rodeada de escalones de piedra. La planicie que tenía por debajo estaba desnuda de toda hierba, y los pocos árboles que había carecían de hojas, con sus troncos ennegrecidos por el fuego.


  Mis ojos se detuvieron en los escalones alrededor de la torre y automáticamente los siguieron hasta la cima… o lo intentaron. Había algo mal en la perspectiva: los escalones jamás llegaban arriba. Subías y subías, pero al mismo tiempo descendías…


  Era una ilusión óptica muy inteligente. Supuse que el atrezo estaba diseñado como una broma aunque una muy lúgubre. Entonces lo relacioné con el párrafo del libro y me pregunté si había sido programado como un comentario sobre la vida. Por primera vez se me ocurrió que puede que hubiera tripulantes a bordo de la nave con problemas más serios que los míos.


  Atravesé la pantalla de intimidad y regresé a mi alojamiento, más cansado que antes y más pensativo. Leí durante unos cuantos minutos, y luego apagué el tubo luminiscente, con la mente ocupada en lo que había visto en el extraño compartimento, con los que habían vivido allí y con lo que les había ocurrido.


  Justo antes de quedarme dormido me sobrevino la idea de que era extraño que hubieran dejado el atrezo encendido y que la moqueta siguiera húmeda con esas manchas. La única razón que se me ocurría es que hubiera una investigación en marcha y que las manchas y el atrezo eran la prueba de que alguien había muerto en ese compartimento.


  Y que puede que hubiera tenido ayuda.


  5
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  —¡Gorrión! ¡A levantarse, señorito!


  Me senté, sobresaltado, alargando el brazo de manera refleja en busca de un libro que ahora estaba pegado al mamparo metálico. Me había quedado dormido antes de poder ponerlo de vuelta en la estantería.


  —Vamos, Gorrión.


  Me retorcí para salir de la hamaca, parpadeando ante el súbito resplandor, y me volví para contemplar al hombre que me llamaba por mi nombre. Sus rasgos eran casi indiscernibles en la penumbra de la pantalla de intimidad, aunque creí ver el galón de Seguridad tatuado sobre un hombro robusto y el bulto de una pistola de proyectiles en el faldellín. Me molestó que me hubiera despertado, me irritaba el hedor que desprendía y me resentía ante el obvio placer que obtenía al ejercer su autoridad.


  —El Capitán quiere verte.


  El Capitán…


  Me llevó a empujones hasta el pasillo mientras yo todavía no había abierto los ojos del todo. Cruzamos pasillos desiertos y en un momento pasamos por el pasillo donde antes había visto la señal de cuarentena. Había desaparecido y me pregunté si de verdad lo había visto, si el extraño compartimento no sería una de mis pesadillas.


  No tenía tiempo para reflexiones melancólicas. Subimos en una ruta en espiral por los diferentes niveles de la nave, con mi guía pegado a mis espaldas y mostrándome el camino mediante golpes alternos en los hombros. En el último nivel había dos guardias por fuera de la escotilla que supuse conducía al puente. Antes de que pudiera entrar, Abel llenó la abertura con su corpachón, y yo me aplasté contra un mamparo. Me dedicó una agria mirada y luego flotó por el pasillo como un globo. No tuve tiempo de preguntarme qué hacía allí; al instante siguiente entraba a empujones en el compartimento.


  El puente era enorme. Suspendido en medio de todo había un pequeño halo de luz que rodeaba la figura de un hombre sentado a un panel de control flotante. El panel mismo rodeaba un globo astrográfico del Exterior, todo ello unido al puente por un arco de cristal casi invisible que crecía de la cubierta. El globo con su representación tridimensional de la galaxia era el centro de un compartimento cuyos mamparos eran parte del casco de la Astron, y cuyas ventanas eran enormes portillas que se extendían el equivalente de dos niveles desde la cubierta al techo.


  En el exterior de las portillas se podía contemplar una vista de la galaxia ligeramente por encima de la eclíptica, una bola de luz difusa y radiante, de un color amarillo anaranjado en el núcleo, rodeada de brazos espirales de un azul nuboso festoneado con brillantes puntos rojos y blancos y manchones verdosos.


  La oscuridad del espacio, iluminada por un denso tachonado de diamantes, esmeraldas y rubíes. Era una simulación en falso color, hermosa más allá de lo imaginable.


  Mis ojos ya se estaban acostumbrando a la oscuridad y podía divisar a los técnicos que flotaban sobre los paneles de control situados en la periferia del compartimento. Dispersos entre ellos había tripulantes con los galones de Seguridad en el hombro. Había un montón de ellos y sentí unos alfilerazos de miedo, preguntándome por qué había tantos. Me puse el antifaz pero no hubo cambios en el compartimento ni en las portillas.


  —Lo que ves es lo que hay, Gorrión. Por favor, acércate.


  La voz era suave pero atravesó todo el compartimento cortando con facilidad el murmullo reinante. Me empujé hacia delante, recorriendo con las manos el arco de cristal de forma que me detuve a medio metro del panel de control. La luz del orbe astrográfico delineaba la silueta del hombre sentado a su lado en una silla suspendida con el rostro parcialmente oculto por el humo que emanaba de un diminuto cuenco que sostenía en la mano.


  El Capitán.


  Bajé la vista, avergonzado y asustado al mismo tiempo, y me percaté de la pequeña placa de metal incrustada sobre la superficie del panel, CAPITÁN MICHAEL KUSAKA. Su nombre le era único, pensé con sorpresa; no recibía su nombre de una montaña, o de un pájaro o de un personaje de la Biblia o de Shakespeare.


  El humo fragante que emanaba del cuenco me irritó la garganta y tosí. Lo alzó para que pudiera ver la cánula que salía del fondo de la cazoleta.


  —Se llama tabaco, Gorrión. Bisbita cultiva la planta en Hidropónica y yo la he secado y picado para poder fumarla en esta pipa —sonrió—. Reserva privada… el rango tiene sus privilegios, según dicen. Puedo apagarla si lo prefieres.


  No esperó a que respondiera sino que sacudió las brasas relucientes en el interior de un aspirador de vacío frente a él. Se levantó y me tendió la mano y yo le di la mía. La palma era gruesa y musculosa, los dedos eran largos y el anverso carecía de vello. Su apretón era tan fuerte que me hizo dar un respingo.


  El humo se dispersó y pude ver su cara con claridad, aunque tuve cuidado de no mirarle directamente, prefiriendo captar algún vislumbre ocasional a hurtadillas. Tenía el cabello negro y liso, y le empezaba a grisear sobre las sienes. Tenía un delgado bigote negro, bien recortado, que acentuaba sus altos pómulos. Los ojos eran oscuros, ocultos parcialmente por unas pobladas cejas negras. Posteriormente, recordaría esos ojos oscuros mejor que cualquier otra cosa. Tenía muy poco vello corporal. Su piel tenía un tono moreno dorado gracias a las lámparas solares, sus poros eran finos y parecía ligeramente húmeda al tacto. Tenía el rostro estrecho, nariz aguda, labios delgados y una expresión inteligente y escrutadora. También parecía más acostumbrado a fruncir el ceño que a sonreír. Supuse que tendría unos cuarenta años.


  Cuando se levantó no me dio tanto la impresión de un hombre de gran tamaño como la de uno de constitución poderosa, más grande que yo pero menos que Cuervo. Su piel era delgada como el pergamino y sus músculos estaban tensos y bien definidos; se podían seguir sus interacciones cuando se movía. Parecía inmensamente fuerte, pero la impresión de fuerza iba más allá del músculo. Estaba acostumbrado a que se hiciera su voluntad, a ser obedecido, y yo era lo suficientemente inteligente para reconocer en ello una especie de poderío superior al físico. Llevaba unos pantalones cortos y mandil, pero no tenía ninguna insignia de capitán tatuada en el hombro. No la necesitaba.


  Jamás me sobrepuse a esa primera impresión. Me estremecí ligeramente y se me puso la piel de gallina.


  —¿Ocurre algo, Gorrión?


  El murmullo de la sala de control murió y supe que todo el mundo nos observaba, escuchando cada palabra que decíamos. Me sentí muy diminuto.


  —No, señor —mentí—, nada en absoluto.


  Mi voz me traicionó al salirme chillona, pero no había nada que pudiera hacer por evitarlo.


  Volvió a sonreírme, ya fuera en reconocimiento de mi timidez o en un intento de aplacar mis miedos repentinos, no estaba seguro de cuál de las dos cosas.


  —Me alegra que estés con nosotros y en pie, Gorrión. Tu división estaba preocupada por ti. Y yo también.


  Me convenció sin intentarlo siquiera de verdad, la preocupación y la amistad eran patentes en su rostro, y me sentí profundamente halagado. Me había prestado estatura deliberadamente en presencia de los demás.


  —Gracias, señor —murmuré de forma casi inaudible.


  Me era difícil seguir mirándole a los ojos, y los míos se posaron una vez más sobre el panel de control. Estaba fascinado por la proyección de la galaxia en el globo de astrogación, me percaté de los diferentes lápices ópticos que estaban pegados al panel superior, luego pasaron a un pequeño cubo de plástico transparente. Contenía diminutas flores azules y blancas cuyas raíces estaban incrustadas en una fina capa de arena y guijarros, todo ello preservado para la eternidad en el interior del cubo sólido. Era muy bonito, pero parecía extrañamente fuera de lugar en el panel.


  El Capitán se reclinó, acomodándose en su asiento.


  —Cuéntame qué pasó en Seti IV y cómo fue tu accidente. Tengo el informe de Ofelia pero me gustaría oír el tuyo.


  Su tono invitaba a la confidencia. Era un compañero de tripulación más que me preguntaba sobre mis aventuras en un planeta ahora distante. Le conté lo hermoso que me había parecido Seti IV aquel día, sobre mi accidente y lo convencido que estaba de que me moría. Parecía inmerso en mi historia, sus ojos no se apartaban de mi cara. En ese momento me di cuenta de que no había nadie en todo el puente que le importara más en ese instante que yo.


  —¿Y no recuerdas nada antes del aterrizaje en Seti IV?


  —No, señor.


  —¿Nada acerca de tu vida a bordo? ¿Nada acerca de tus amigos, algún amante?


  Bajé la mirada hacia la cubierta y murmuré:


  —He intentado recordar con todas mis fuerzas, señor.


  Hizo un encogimiento de hombros.


  —Ya volverá. No eres el primer tripulante que sufre de amnesia.


  Más tarde pensaría que esa frase supuestamente tranquilizadora fue la única nota falsa de toda la conversación.
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  Se empujó fuera de su asiento y planeó hacia las portillas haciéndome una seña para que le siguiera. Yo era bueno maniobrando en caída libre, pero él era mucho mejor. Se retorció, grácil, en el espacio, sus pies apenas rozaron el arco, para detenerse a centímetros de distancia del Exterior, con los dedos descansando ligeramente sobre el grueso cristal. Floté hasta llegar a su lado y me puso una mano en el hombro. Se me volvió a erizar la piel.


  —¿Sabes dónde estamos, Gorrión?


  No alzó la voz, pero de algún modo llenó todo el puente. Podía sentir cómo los que estaban presentes en el compartimento centraban su atención: el Capitán estaba hablando tanto para ellos como para mí.


  —Ahí fuera están las Profundidades, Gorrión. Somos la primera nave enviada desde la Tierra a explorarlas, somos la avanzadilla de la civilización. Nos ha sido confiada la tarea más importante jamás dada a un grupo de seres humanos: encontrar otras formas de vida diferentes de la nuestra. No hay acontecimiento más importante en la historia humana que la tarea de esta nave.


  Me estremecí con sus palabras. Esperó un momento antes de acompasar todo el Exterior con un ademán de su mano.


  —Es de una vastedad inimaginable, Gorrión… una galaxia abarrotada de miles de millones de estrellas y millones de planetas y cientos de miles de civilizaciones e incontables criaturas que reptan, vuelan, nadan o viven su vida en el fango.


  Había una nota de exaltación en su voz, y lo miré sobrecogido. Su cabeza estaba siluetada contra el inmenso campo de estrellas, su rostro iluminado desde atrás por el débil resplandor procedente del globo de astrogación, la boca abierta, los ojos destellando en la semioscuridad.


  —¿Te has preguntado alguna vez qué es lo que descubriremos, Gorrión? —No me miró, pero su mano me apretó el hombro con tanta fuerza que me dolió—. La mayoría de esas civilizaciones serán amistosas. Otras no. En cualquier caso, seremos los primeros en llevar de vuelta la palabra de que no estamos solos, que el mismo Dios que guía nuestros destinos guía los suyos también.


  Hizo una larga pausa, perdido en le inmensidad del Exterior. Entonces me encrespó con la mano el pelo de la nuca y su voz descendió a un nivel más personal.


  —Tu nombre pasará a la historia, Gorrión. Así como el mío y el de todos los de a bordo.


  Me había nombrado a mí primero, y me sentía casi mareado de orgullo y excitación. Si me lo hubiera pedido, hubiera dado mi vida por él allí mismo en ese mismo momento. Entonces se apartó de la portilla y volvió flotando al globo de astrogación y a la suave burbuja de luz que lo rodeaba. Hubo un murmullo bajo en el compartimento y los tripulantes volvieron a sus ocupaciones.


  —Todavía no hemos encontrado vida, Gorrión, pero bien puede que lo hagamos en Aquinas II; hemos detectado frecuencias de radio en el rango del hidroxilo[1]. —Trasteó con su pipa y vertió en ella algo de tabaco de su bolsita—. Creo que esta vez la encontraremos. Pero entonces necesitaremos la ayuda de todo el mundo a bordo de esta nave, y especialmente de los miembros más jóvenes de Exploración como tú. Puede que incluso yo mismo vaya con vosotros en la primera lanzadera.


  —Será un honor, señor.


  Antes me había percatado de un ligero temblor alrededor de la boca del Crepúsculo cuando hablaba y ahora lo volvía a percibir.


  —Y si no es en Aquinas II, sí que será pronto —murmuró como si se le hubiese ocurrido en el último momento. Entonces me promocionó a la categoría de amigo y confidente con una rápida sonrisa con la que intentó restar seriedad a su discurso—. Una raza cuyos sistemas de propulsión lograran un décimo de la velocidad de la luz podría colonizar la galaxia en algo así como diez millones de años, Gorrión. Nosotros mismos podríamos hacerlo. Comparado con la vida del universo, diez millones de años apenas son un parpadeo.


  Se concentró en su pipa durante unos momentos y cuando volvió a hablar no estaba seguro de si se dirigía a mí o a sí mismo.


  —Ya deberíamos haber empezado a tropezarnos con las colonias de alguna otra especie.


  Había una inconfundible nota de preocupación en su voz y miré hacia las portillas, casi esperando ver una reveladora estela de luz que indicaría la presencia de otra nave cercana, una que fuera alienígena, peligrosa y una amenaza para toda la raza humana. Era terriblemente consciente de que éramos una nave de avanzadilla explorando lo desconocido y que representábamos lo más lejos que había llegado la humanidad y que también éramos la única nave que podría alertar a la Tierra de una invasión alienígena.


  Tendí la mano para dársela al Capitán, para demostrarle que podía contar conmigo. En mi apresuramiento, rocé el pequeño cubo de plástico con sus diminutas flores atrapadas en su interior. Lo cogí antes de que saliera flotando a lo lejos y lo agarré con fuerza, asustado ante la idea de haberlo perturbado.


  Era extraño el tacto. Debería haber aristas afiladas allí donde se juntaban las caras del cubo, pero no había ninguna. Estaba deformado de una forma sutil e imperceptible.


  —Es un pisapapeles, Gorrión… un recuerdo de la Tierra. —El Capitán sonreía débilmente, observando mi reacción.


  Abrió los dedos y me quedé mirando el cubo. Los bordes estaban redondeados allí donde el plástico se había… ¿deteriorado? Calor, pensé al principio, pero luego me di cuenta de que probablemente la Astron había estado a temperatura constante desde el día de su lanzamiento. El desgaste de los bordes debía deberse a la… ¿manipulación? Y si así era, ¿cuánto tiempo hacía falta para eso? Puse el cubo en su sitio y su base magnética se agarró a la superficie del panel.


  —Las listas «genealógicas» —dije, repentinamente paralizado por la idea—. ¿A cuándo se remontan?


  —A ciento dos generaciones. —Se volvió a concentrar en su pipa—. A bordo de la nave, una generación son veinte años aproximadamente.


  La Astron llevaba dos mil años, quita o añade unas pocas décadas, en las profundidades del espacio. Más de cien generaciones de tripulantes habían nacido, vivido y muerto durante su viaje.


  El guardia de seguridad se dirigía hacia mí; mi sesión con el Capitán había terminado. Le estreché la mano por última vez, disimulando mi sorpresa ante lo que acababa de decir.


  —Los anteriores Capitanes estarían orgullosos de usted, señor —dije pareciendo tan pomposo como sólo puede parecerlo un chaval de diecisiete años, pero quería asegurarle que estaba dispuesto a marchar con su ejército.


  Negó con la cabeza, todavía sonriendo ligeramente, todavía observando mis reacciones, todavía interesado en la dirección que tomarían mis pensamientos.


  —Sólo ha habido un Capitán de la Astron, Gorrión. Ése es un honor que he tenido desde el Lanzamiento.


  Durante un largo instante fui incapaz de decir nada.


  —Lo-lo si-siento, señor —conseguí tartamudear al fin—. No lo sabía. —Sonó como si le diera el pésame más que como un intento por disimular mi estupor.


  Su sonrisa se volvió sardónica.


  —Lo sobrellevo lo mejor que puedo, Gorrión.


  Para entonces el guarda ya estaba a mi lado y lo seguí hasta el pasillo, todavía incapaz de creerme lo que acababa de oír. ¿El Capitán era tan viejo como la nave? No se me ocurría ninguna razón por la que podría mentirme, así que lo acepté… y de repente me enfurecí.


  ¿Cuántas veces había dado ese discursito a otros tripulantes inexpertos e inmaduros? ¿Dos mil veces? ¿Diez mil veces? ¿Y cuántas veces había oído la misma respuesta? El ligero temblor alrededor de la boca mientras hablaba con él… Conocía todas las variaciones de memoria, había repetido en silencio lo que yo decía justo cuando lo estaba diciendo.


  Lo siento señor. No lo sabía.


  Y entonces comprendí lo corta que era mi vida comparada con la del Capitán, y al mismo tiempo sentí envidia y tuve miedo. El Capitán había logrado alistarse como amigo y seguidor con una facilidad ridícula. Bueno, ¿y por qué no? Sabía todo lo que había que saber acerca de los seres humanos; había tenido más de dos mil años para estudiarlos, para aprender a manipularlos.


  Quería odiarlo por ello, pero no podía. La verdad es que quería creer desesperadamente en lo que me había contado, creer en un Capitán que me había dicho que me necesitaba, que me había hecho saber que me consideraba tanto un amigo como un tripulante de su nave, cuyos brazos extendidos habían abarcado brevemente toda la galaxia entera con sus miles de millones de estrellas y miríadas de formas de vida, que me había dado aquello que necesitaba en mi vida por encima de todo lo demás: propósito. Estaría dispuesto a hacer mucho por el hombre que me concediera eso.


  Mientras flotaba por el pasillo de vuelta a mi compartimento, me recordé que el Capitán había llevado sobre sus hombros una responsabilidad aplastante durante dos mil años. No sólo cuidaba de todos nosotros, sino que lideraba a la tripulación en la culminación de ese destino para el que el Astron había sido lanzado hacía tantos años.


  Si tenía que morir por alguien, sería por él.


  Y entonces empecé a temblar de manera incontrolable, incapaz de negar lo que sabía desde un principio. Si quería que muriera, moriría, sí. Era el Capitán, y como tal tenía poder de vida y muerte sobre todos los que estábamos a bordo.


  También era el hombre de mis pesadillas, el hombre de negro que podía ver las profundidades de mi alma.


  6
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  No dormí bien el resto de ese período, y salí flotando de la hamaca agradecido cuando se encendió la luz de despertar. No me fue difícil encontrar el comedor de la división: seguí a mi nariz hasta un abarrotado compartimento de almacenaje en el mismo pasillo donde Cuervo y yo teníamos nuestros cubículos. Apiñados alrededor de unos cuantos cajones metálicos, estaban reunidos Ofelia, Cuervo, Gavia, Zorzal y una docena de otros más, incluyendo a una mujer de edad de rostro agradable. Todos ellos sorbían colpasitazas de café caliente.


  Había miembros de otros equipos de exploración aferrados a los estantes y soportes del compartimento: Halcón y Águila, dos quinceañeros que miraban todo con ojos como platos y que eran tan nuevos en la división como yo; Vencejo, guapo pero nerviosa, y casi tan tímida como Bisbita; Garza, taimado y de cara granujienta, que aparentemente había encontrado un héroe en Zorzal; y una chica delgada y fibrosa llamada Agachadiza con el cabello corto y ese aire de superioridad con el que tantas muchachas jóvenes se enemistan con los muchachos inmaduros.


  Ofelia estaba presente, así como algunos de los líderes de los demás equipos. A la que nadie podía ignorar era a Porcia, gorda de lengua afilada, pero cuya virtud redentora era ser tan exigente consigo misma como lo era con los demás. Su amante y segundo al mando era un hombrecillo desaseado llamado Cartabón que rara vez tenía nada que decir excepto en apoyo de lo que ella hubiera dicho.


  Casi no me di cuenta de la presencia de Tibaldo, pero también es cierto que nadie se percataba de la presencia de Tibaldo en un principio. Era un hombre envejecido, de barba gris y al que le faltaba una pierna. Posteriormente me contarían que la había perdido en un desprendimiento de rocas en Galileo II hacía veinte años. Era el jefe de la división de Planificación y mi superior inmediato cuando no estaba en activo bajo el mando de Ofelia. Tenía reputación de ser un hombre para el que resultaba fácil trabajar… si conocías tu trabajo.


  El último, Banquo, tenía los ojos somnolientos y bostezaba. Musculado pero lastrado por la grasa, era miembro de Seguridad así como ayudante de líder de equipo. Se tomaba ambas cosas demasiado en serio y se sentaba a solas premeditadamente. Había sido Banquo el que me había despertado y conducido ante el Capitán unas horas antes.


  Dije un «buenos días» a nadie en particular. La mayoría murmuró algo en respuesta y todos me estudiaron, intentando hacerse una idea de cómo era yo ahora. A mi vez, los estudié a ellos y me pregunté cómo había sido yo anteriormente.


  Zorzal estaba posado en un rincón, que aparentemente era su lugar favorito para observar a los demás y tomar nota de todo. Todavía tenía el pelo apelmazado por las horas de sueño, y su rostro se distorsionaba ocasionalmente en un bostezo. Se dio cuenta cuando entré, pero sus ojos estaban fijos en Bisbita, que estaba ocupada introduciendo varias bolsitas de hojas y sustancias molidas en el dispensador de comida.


  Cuervo me dedicó una única mirada y su expresión era hostil. Quería contarle lo de mi visita al Capitán, pero no podía hablar con él si él no me hablaba. Gavia tenía razón, me había comportado como un idiota.


  Ofelia me divisó e hizo un gesto con la cabeza en dirección a la mujer que tenía al lado.


  —Julda, compañera de Noé. —Su tono era cortante y parecía tan hostil como Cuervo, aunque no sabía de qué manera podía haberla ofendido.


  Julda era una mujer regordeta, de sonrisa fácil a todos y a todo. Una matrona muy trabajadora, supuse, alguna tarea que otra en Hidropónica y una vida que giraría en torno a su compañero. Saludé con la cabeza, impulsado por un vago impulso cortés.


  —Deberías hablar con Julda en algún momento —dijo Ofelia con retintín, bajando el tono—. Lo sabe todo acerca de las familias a bordo.


  Agaché la cabeza, avergonzado. Julda me dedicó la misma sonrisa vacía que había visto antes en ella.


  Zorzal ahogó otro bostezo con la mano, y luego comentó en voz alta para que todos pudieran oírlo:


  —¿Qué te contó el Capitán sobre la Astron, Gorrión?


  No sabía cómo se había enterado él, pero no intenté disimular mi entusiasmo:


  —Dijo que quería descender con nosotros en Aquinas II.


  —Estoy impresionado —se burló Zorzal—. No ha abandonado la nave en dos mil años.


  En ese momento Tibaldo cobró vida. Miró a Zorzal con desprecio, y luego se volvió hacia mí.


  —No le hagas caso, Gorrión. Si el Capitán dice que bajará, bajará. —Sorbió su café, estudiándome con tanta atención como lo había hecho Zorzal. ¿Qué es lo que esperaba ver en mí?


  Zorzal se encogió de hombros.


  —Es un hombre viejo, no se acordará de lo que ha dicho.


  Repentinamente me sentí avergonzado. Antes de eso no le gustaba a Zorzal, pero de ahí en adelante sería un enemigo activo. No me pareció una gran pérdida.


  Garza me miró y sonrió sarcásticamente.


  —Dos mil años… debe crujir al caminar.


  Tibaldo se volvió contra él.


  —Tienes que tener la edad del Capitán para tener visión, Garza. Eso es algo que no comprenderás.


  Fueran cuales fueran los defectos de Zorzal, no me parecía un cobarde. No estaba seguro de eso respecto a Garza.


  Zorzal sonrió y se rascó el pecho.


  —Una visión, en cualquier caso.


  —Cállate, Zorzal —dijo Ofelia secamente.


  Zorzal se encogió de hombros y volvió a dedicarse a observar a Bisbita. Durante toda la escena, Banquo había refrenado su lengua, dejando las reprimendas a Tibaldo y Ofelia. Eso me sorprendió. Hubiera creído que si alguien allí era un hombre del Capitán ése sería Banquo.


  El zumbido de las conversaciones volvió a reanudarse mientras Bisbita distribuía las bandejas del desayuno. Estaba tan interesado en la gente presente en el compartimento como lo estaba en la comida. Era fácil figurarse la cadena de mando, que seguía líneas generacionales. Estaba el Capitán y posiblemente unos cuantos hombres de confianza. Tras esos venían los jefes de departamento, como Noé y Abel, y finalmente los oficiales, los líderes de equipo como Ofelia y Tibaldo.


  La mayor parte de las conversaciones del desayuno versaron sobre Aquinas II. Los miembros más jóvenes del equipo fanfarroneaban acerca de lo que harían cuando desembarcaran. Ofelia, Cuervo y los demás no decían nada en absoluto, ni se miraban entre sí de forma evidente, aunque estaba claro que estaban de acuerdo en algo.


  El desayuno consistía en proteína texturada condimentada con la reserva secreta de especias de Bisbita y servida en envoltorios comestibles para mantenerlo todo junto. No tenía ni idea de qué se suponía que era, pero sabía muy bien. A mitad de la comida se oyeron grititos en el pasillo y tres niños irrumpieron atravesando la pantalla de intimidad. El más pequeño había calculado mal su velocidad y lo agarré por las piernas para impedir que chocara contra el mamparo. Giramos en el aire, los contenidos de mi bandeja salpicaron a los demás en el compartimento.


  Mientras intentaba detenerme, el niño se aferró con fuerza a mi brazo y me miró seriamente a la cara con ojos solemnes. Era un chavalín rollizo de unos tres años al que reconocí como K2, uno de los niños a cargo de Bisbita.


  Halcón y Águila se apresuraron a limpiar el desastre que había creado en el compartimento con unos trapos de los equipos de mantenimiento. Los demás allí presentes estaban irritados, mientras Zorzal contemplaba la escena con una sonrisa agria, divertido por el repentino despliegue de actividad.


  Nos volvimos a sentar alrededor de las cajas, Julda le acarició distraídamente el pelo a K2 y le preguntó si se sabía su genealogía.


  K2 apartó la cara, repentinamente tímido. Interrumpí la escena diciendo:


  —Yo no me sé la mía.


  Hubo un silencio abrupto. Julda carraspeó y comenzó a canturrear:


  —Gorrión fue engendrado por Nerisa, que fue engendrada por Abigail, que fue engendrada por Merluza que fue engendrada por Zorro…


  Levanté la mano tras la primera docena de nombres.


  —¿Se sabe todas las genealogías?


  Otra sonrisa vacua.


  —Están en el ordenador, puedes mirarlas tú mismo.


  Nadie nos escuchaba ya pues las genealogías los habían aburrido.


  —¿Conoce la historia de mi familia? —pregunté con ansiedad.


  La sonrisa de Julda se desvaneció y se inclinó hacia mí, con los ojos llenos de especulación. En ese momento pareció convertirse en una persona diferente, aunque nadie más pareció darse cuenta del cambio.


  —Que la gente te cuente sobre tu pasado no es lo mismo que lo recuerdes tú mismo, Gorrión. Deberías buscar tu pasado en el presente. Puede que tus recuerdos hayan desaparecido, pero tú no has cambiado.


  Tan repentinamente como se había desvanecido, la sonrisa vacua reapareció. La había juzgado mal. Pero tampoco era la primera vez que juzgaba mal a alguien y tampoco sería la última.


  K2 se apartó de Julda y se aposentó en el hueco del brazo, sirviéndose los trocitos de comida que todavía seguían pegados a mi bandeja. Bisbita flotó hacia el dispensador de comida para coger otra y cuando pasó al lado de Zorzal éste le acarició la pierna posesivamente. Ella le apartó la mano sin ningún resentimiento visible, pero cuando volvió y se sentó junto a Cuervo, Zorzal se quedó mirándolos de la misma manera que me había mirado en la lanzadera.


  La última persona en entrar en el compartimento fue Abel, brusco y pomposo; ignoró el repentino silencio y fue directamente hacia Bisbita, a por su bandeja. Le dedicó una mirada hostil a Noé, cosa que me sorprendió, ya que se habían mostrado amistosos en la enfermería, luego se ancló en un rincón.


  —Seguid hablando… nadie tiene por qué quedarse callado por mi culpa.


  Pero todo el mundo tuvo cuidado con lo que decía e incluso Zorzal vigiló su lengua.


  Una vez más había juzgado mal a alguien. Puede que Banquo una vez fuera un hombre del Capitán, pero no estaba tan cerca del Capitán como Abel. Las implicaciones más serias eran que el Capitán tenía informantes entre la tripulación y Abel era uno de ellos. Me pregunté qué razón habría para ello. Me sentí inquieto, sospechando que me había convertido en jugador en un juego del que no conocía las reglas y cuyas penalizaciones podían ser más graves de lo que imaginaba.


  Me estremecí y volví a ocuparme de alimentar a K2 y a mí mismo. Un momento después los tubos luminiscentes parpadearon en rojo y los miembros de la tripulación terminaron sus desayunos y flotaron hasta la escotilla para empezar su turno. Ofelia me tocó el brazo justo antes de marcharse y me dijo:


  —Has sido asignado a Agachadiza para adoctrinamiento. Cuando acabes preséntate ante Tibaldo.


  K2 se retorció en mis brazos, intentando encontrar la mejor posición para quedarse dormido. Miré a la mujer llamada Agachadiza.


  —¿Dónde está la guardería?


  Se limpió las manos en su faldellín y me dijo, como si tuviera que saberlo:


  —Allí donde estabas… en la enfermería. —Cogió a K2 por un brazo, yo lo cogí del otro y salimos del compartimento.


  —¿Quién es su padre? —pregunté.


  —¿Por ahora? Tú. —Me sorprendí y ella hizo un gesto desdeñoso—. Es la costumbre de la nave, has mostrado interés. Cualquiera puede mostrar interés… A veces son mujeres que jamás han tenido la oportunidad de ser madres de nacimiento, pero cuando lo hacen los hombres, se convierten en padres, al menos por un tiempo. Creo que todo el mundo debería tomar interés en un niño, ¿no crees?


  No me parecía que mi relación con K2 fuera tan profunda, aunque estaba seguro que de todos los niños de tres años a bordo de la nave era el más listo, el más fuerte y el más bonito. Entonces todo el asunto me pareció una locura y me negué a pensar en ello.


  En lo que sí pensé fue en Noé, que no había dicho una palabra durante la comida sino que había estado posado en silencio, observándonos a todos mientras comíamos. Y pensé en aquellos que habían permanecido en silencio mientras los demás hablaban, y me di cuenta de que no había una sola tripulación a bordo de la Astron, sino dos, aunque no estaba seguro de cuáles eran las diferencias entre ambas.


  Pero a lo que más tiempo dediqué fue pensar en el motivo por el que todos ellos habían pasado tanto tiempo estudiándome. Y por qué nadie había mencionado al tripulante que había muerto en el último período de sueño.
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  —Supongo que tendré que enseñarte todo —dijo Agachadiza—, desde el principio.


  Estábamos en un extremo de la oscura cubierta hangar donde se guardaban las lanzaderas y los rovers y donde atracaba la inmensa Estación Intermedia, la plataforma orbital que se usaba cuando la Astron no se podía acercar demasiado al planeta. El resto del muelle de carga estaba vacío. Una gigantesca pantalla opacadora cubría las compuertas de atraque de cristacero que formaban el inmenso techo del hangar, ocultando la vista del Exterior.


  —Bisbita ya me enseñó la nave —dije, irritado—. No tienes por qué hacerlo.


  —Bisbita te enseñó su nave —me corrigió Agachadiza—. No te mostró mi nave.


  Lo que me irritó aún más, pero esta vez me mordí la lengua. Hizo un gesto con la mano que abarcó la cubierta hangar que nos rodeaba.


  —¿Por qué estamos aquí?


  —Porque aquí es donde está el escenario.


  Puse cara de sorpresa.


  —¿El escenario de qué?


  —Para representaciones —dijo con impaciencia una vez más—. Representaciones teatrales sobre la Astron y su misión. Es una de las formas que tenemos para mantener la continuidad con las tripulaciones anteriores y con la mismísima Tierra. No es la única manera, pero es la mejor.


  —Representaciones —dije, confundido.


  —Representaciones —repitió ella. Flotó hasta la terminal de palma. La cubierta hangar parpadeó y repentinamente me encontré contemplando una vasta extensión de arena púrpura salpicada de montículos que se extendían hacia una cordillera de montañas rosas. Era un planeta alienígena al ocaso, con dos lunas en el cielo y una nave imposiblemente grande que se posaba en el suelo a un kilómetro de distancia. Dos tanques militares de forma extraña salieron traqueteando metálicamente de detrás de uno de los montículos que había entre nosotros y la nave, pero no podía ver nada más que se moviera. Me quedé mirando, fascinado, protegiéndome los ojos con la mano cuando estallaron bengalas por encima de la nave.


  La escena se desvaneció y Agachadiza dijo:


  —Ésa fue la invasión de Pilar, esto es…


  —¿Ocurrió de verdad?


  —Pudo ocurrir. —La diferencia no parecía preocuparla—. La usamos para entrenamiento.


  —No vi a nadie.


  Puso cara rara.


  —Por supuesto que no, eso sólo era la escena.


  —¿Y los actores?


  —Casi todo el mundo actúa en ellos de vez en cuando. —Me miró de arriba abajo, obviamente poco impresionada—. Si puedes actuar, puede que te encontremos un papel. Pero Ofelia dijo que no creía que sirvieras para eso.


  Las proyecciones estaban cambiando, del campo de batalla alienígena a una jungla de árboles enormes con enredaderas trepadoras y aves multicolores que volaban entre las ramas superiores, y luego a una batalla en el espacio entre una nave que supuse que sería la Astron y máquinas tripuladas por insectos inteligentes.


  Había al menos unas cincuenta «escenas» que aparecían y desaparecían con tanta rapidez que se convirtieron en un confuso borrón, un universo de criaturas y civilizaciones alienígenas, demostrando desde el principio el propósito de la Astron cada vez que los actores aparecían para dar vida a ese propósito.


  La última escena desapareció y dije:


  —¿Actúas en ella?


  Se volvió sorprendentemente tímida y dijo:


  —A veces.


  —¿En cuáles? —insistí.


  Me dedicó una mirada con el rabillo del ojo, debatiendo si confiarse a mí o no.


  —Las históricas… aquellas en las que puedo vestirme de época. Ya sabes… —Abrió mucho los ojos y repentinamente pareció más pequeña, recatada y unos tres años más joven.


  —Si el velo de la noche no cubriera mi semblante, verías que el rubor colorea mis mejillas pensando en las palabras que antes me has oído pronunciar.


  Se relajó y volvió a ser ella misma.


  —Es de Romeo y Julieta, de Shakespeare. Es… es muy bueno.


  Me quedé asombrado. Durante un instante se había convertido en un personaje que había vivido y muerto en la imaginación hacía miles de años. La miré con más detenimiento mientras flotaba a la luz parpadeante de la terminal. Era delgaducha, su nariz era demasiado grande, las caderas le sobresalían y tenía demasiada prisa por contar la verdad aunque le hiciera daño a otro… o quizá especialmente si le hacía daño a otro.


  Pero a pesar de todo eso, era muy bonita. Y frágil. Y se había confiado a mí lo suficiente para dejarme ver su fragilidad.


  —¿Qué obras son las más populares?


  —Las históricas, por supuesto. Nos gusta vivir la vida de otras personas porque las nuestras son aburridas.


  Me quedé sorprendido.


  —¿De verdad lo crees?


  Me respondió con voz queda:


  —La mayor parte del tiempo. —Y luego, irritada por su propia debilidad, estalló—: Tienes ojos. ¿Es que no lo ves? —A lo que siguió inmediatamente un contrito—: Lo olvidé. Lo siento.


  No le pregunté qué es lo que se había olvidado, sino que cambié de tema a algo que me era más importante.


  —¿Alguna vez actué en las históricas?


  —Todo el mundo a bordo lo hace en un momento u otro. —Como le pasó a Cuervo cuando empecé a hacer demasiadas preguntas, se volvió súbitamente evasiva—: La verdad es que no lo recuerdo, no te conocía muy bien.


  Tras diecisiete años, lo difícil sería que Agachadiza no me conociera bien. Pero fuera como fuera antes, Agachadiza no estaba dispuesta a contármelo. A ese respecto, no era muy diferente de Cuervo.


  Al pensar en Cuervo recordé lo que había visto durante el desayuno.


  —Cuervo y Bisbita —dije de improviso—, ¿son amantes?


  Frunció los labios.


  —Bisbita es mi amiga. No hablaré de ella.


  Sonreí para mí; sí que quería hablar de Bisbita, y probablemente lo antes posible.


  —¿Cómo sabía Zorzal que fui a ver al Capitán?


  Hizo un gesto desdeñoso ante la mención.


  —Zorzal lo sabe todo. O eso cree él. —Sin pausa alguna, añadió—: Está celoso sin tener razón para ello. Él y Bisbita ya estuvieron juntos, ¿por qué tiene que guardarle rencor a Cuervo?


  Al principio no me percaté de lo que quería decir con eso. Quise hacerle más preguntas al respecto, pero decidí dejarlo pasar.


  —Cuéntame algo sobre Tibaldo.


  —Es mi padre. —Lo dijo con afectuoso entusiasmo, y supe que quería decir que «se interesó» por ella. Ahora estaba relajada y dispuesta a hablar y le pregunté sobre otros miembros de la tripulación. Era una fuente inagotable de cotilleos y tenía una imaginación presta. No creí que mintiera conscientemente, pero no siempre estaba seguro de que me contara la verdad. Para Agachadiza, lo que podía haber pasado era tan interesante como lo que había pasado en realidad.


  Me contó casi todo lo que quería saber acerca de la tripulación de la Astron y bastante más que no quería. Pero pese a todo su acervo de cotilleos, no mencionó lo único que esperaba que mencionara.


  —Alguien murió el período pasado —dije.


  Se quedó en silencio con el rostro repentinamente pálido.


  —La gente se muere —dijo con voz débil—. En cualquier momento. —Por una vez parecía que no quería hablar de ello, y eso me sorprendió más que nada.


  Los tubos luminiscentes alrededor de la terminal parpadearon en rojo. Era hora de presentarme ante Tibaldo en Exploración.


  —No puedo quedarme contigo en este período de sueño —dijo Agachadiza en tono normal—. Tengo turno.


  Me pregunté cómo es que lo sabía. Había sido un pensamiento fugaz como mucho; no iba a pedírselo y mi cuerpo no me había traicionado.


  —¿Seguimos siendo amigos? —Cuando me percaté de lo mucho que significaba eso para mí, me acordé de cuando Cuervo me había preguntado eso mismo y lo mucho que significaba para él.


  —Oh, sí, seguimos siendo amigos. —Y entonces una mirada especuladora apareció en sus ojos—. Pero también no lo somos.


  Al separarnos fue cuando me di cuenta de que mientras había estado haciéndole preguntas a Agachadiza y juzgando su personalidad, ella había estado haciendo lo mismo con la mía. Mi impresión personal era que había aprobado su examen, lo sabía instintivamente.


  Pero me había examinado en otro nivel, y no sabía cuáles eran los requerimientos ni si los había aprobado. Pero sospechaba que el tripulante muerto había tenido parte en ello.


  7
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  Tibaldo se aferró a la barandilla de cubierta de observación que daba a la sala de control principal, observándome mientras yo contemplaba a los tripulantes que pululaban alrededor del enorme globo de astrogación en la sala de control que había más abajo.


  —No recuerdas nada de esto, ¿verdad?


  Negué con la cabeza.


  —No, señor; me gustaría recordar… lo he intentado.


  Se deslizó por encima de la barandilla, haciéndome señas para que lo siguiera. Apartando a los operadores con un gesto de la mano, apretó la palma contra la terminal en el panel de control. La galaxia en el globo de astrogación explotó desintegrándose hacia el exterior en franjas luminosas que hicieron que la superficie del globo se asemejara a la punta de un pincel.


  Las franjas se hicieron más finas y se desvanecieron, reemplazadas por una única estrella amarilla rodeada de siete planetas, los dos exteriores eran gigantes gaseosos, mientras que los internos eran de núcleo de hierro. El primero estaba demasiado cercano a la primaria para contener vida. El segundo tenía más posibilidades; el resto estaba demasiado lejos.


  —Ésa es Aquinas II —dijo Tibaldo, señalando la estrella—. Estaremos allí en ocho meses. No hay señales de exploradores alienígenas, aunque es posible que nos tropecemos con alguno.


  —¿Nos hemos encontrado con alguno anteriormente? —pregunté, sorprendido.


  Asintió con la cabeza.


  —Sin duda, aunque sólo unos pocos nos han causado problemas. Probablemente estaban tan asustados de nosotros como nosotros de ellos.


  Exploradores. Sentí el súbito estremecimiento del peligro y al instante estreché los ojos esforzándome por mirar en el interior del globo en busca de estelas de impulsores imposibles de ver. Aquinas II seguía siendo demasiado pronto después de Seti IV, pero ese pensamiento se desvanecía.


  Tibaldo volvió a poner la palma sobre la terminal y una columna de estadísticas desfiló por la superficie del globo.


  —Tu trabajo consiste en emparejar la descripción física con el equipamiento necesario para cuando descendamos. Estate alerta ante cualquier cosa inusual que pueda ser importante para que los Talleres produzcan equipamiento espacial. —Se quedó pensativo mientras leía la hilera de números en movimiento.


  —La composición me recuerda muchísimo a Midas IV… ¿te he contado algo sobre Midas IV, Gorrión? —Se percató de lo que había dicho, murmurando—: No, por supuesto que no.


  Alzó la mano y el desfile de números en el globo desapareció.


  —Inténtalo. —Me cogió la mano y me apretó la palma contra la terminal—. Cada terminal está programada para un número específico de funciones. Mueve la palma y la punta de los dedos… recuerda lo que ocurre y mira a ver si puedes re-invocar el gráfico que acabamos de ver. No olvides que la presión es tan importante como los toques.


  La superficie blanda de la terminal se amoldó a mi mano. La sentí como carne viva, sensible a la presión, a los cambios de dirección y a la débil caricia de mis dedos. Era más silencioso y menos confuso que el habla, más rápido y preciso que usar un teclado.


  Mi mente no recordaba nada, pero la palma de mi mano y mis dedos se acordaban de todo. Sólo me llevó unos instantes hacer que el gráfico original apareciera de nuevo.


  Tibaldo gruñó su aprobación.


  —Aprendes rápido, Gorrión, pero también es cierto que para ti esto siempre fue algo que se te daba instintivamente, no hay razón para que ahora no se te dé igual.


  Volvió a examinar la columna.


  —Sabes, casi morimos en Midas IV —dijo—. Teníamos los escudos alzados al alcanzar la órbita, nada podría habernos alcanzado… pero algo lo hizo. Vació el aire de una docena de compartimentos antes de que Control de Daños cerrara las escotillas. Jamás supimos con qué nos atacaban.


  Mi admiración por Tibaldo crecía a cada palabra.


  —¿Qué ocurrió cuando desembarcaron los equipos de exploración?


  Se encogió de hombros, sin apartar la mirada de la imagen en el globo.


  —No mucho. Los hijoputas estaban bien escondidos, no encontramos ni rastro. Pero el camuflaje es la forma más antigua de autoprotección… probablemente pasamos a su lado una docena de veces y no lo vimos.


  Tras unos minutos, Tibaldo devolvió el uso de la terminal al jefe de computación, un tripulante gordo llamado Corin. Había estado trabajando en otra estación y de vez en cuando miraba para ver mis progresos. No tenía ganas de irme; la terminal me era familiar y cómoda y estaba muy orgulloso de mi capacidad para operarla.


  En el pequeño compartimento donde estaba ubicada Exploración, Tibaldo señaló dos tipos de trajes: los que necesitaban reparaciones y aquellos que estaban tan deteriorados que sólo servían para utilizarlos como repuestos. Inspeccioné la tela y las juntas, realicé un inventario rápido, y sentí cómo el sudor empezaba a empaparme los sobacos. Como astronave generacional, la Astron debió tener un enorme excedente de trajes en el Lanzamiento, pero eso fue hacía mucho. Los trajes disponibles actualmente habían sido parcheados y remendados cientos de veces; pocas piezas eran las originales.


  Tibaldo enganchó una pierna alrededor del montante de una estantería y se cruzó los brazos al pecho. Estábamos solos y era hora de un discursito.


  —Eres muy bueno con las terminales, Gorrión, eres uno de los mejores operadores a bordo. Siempre lo fuiste. Tienes una intimidad con el ordenador que ya quisiera para mí, que todo el mundo quisiera tener. Solía pelearme con Ofelia…


  Se detuvo para estornudar y cuando volvió a hablar no se molestó en completar la frase. Me pregunté acerca de qué solía pelearse con Ofelia.


  Rebuscó en su faldellín y sacó una pequeña pipa similar a la del Capitán. Bisbita era generosa con su cosecha, pensé.


  Tibaldo inhaló profundamente de la pipa y contuvo el aliento. Sus ojos leyeron mi expresión.


  —El Capitán y yo no competimos en nuestros vicios —dijo con voz ahogada—: No le importa; yo estoy destinado a Reducción tarde o temprano y él no. —Dejó salir el humo por las fosas nasales y se relajó, pero tuve la sensación de que volvía a estudiarme, preguntándose cuánto había cambiado yo.


  —No te avergüences de lo que eras antes, Gorrión. Trabajabas duro, eras leal y un buen amigo. —Me dedicó una larga mirada—. Y lo sigues siendo, espero.


  —Me han dicho que era alguien con el que resultaba fácil trabajar —dije con un rastro de sarcasmo, con la impresión de que Tibaldo repetía las palabras de Cuervo.


  Negó con la cabeza.


  —En realidad eras insoportable… eras un sabelotodo y además dejabas claro a todo el mundo que lo sabías todo. Tú y Zorzal, los dos sabíais puñeteramente demasiado.


  Si Cuervo hubiera catalogado mis defectos en vez de mis virtudes le hubiera creído.


  —No le caigo bien a Zorzal —dije de repente.


  —A Zorzal no le cae bien nadie. Pero yo tendría cuidado cuando estuviera cerca de ese hijoputa, es una persona que… —Dejó que la frase se desvaneciera en el aire.


  —¿Cómo es Laertes? —dije, cambiando de tema—. Usted trabajó con él.


  Se encogió de hombros.


  —Competente, valiente, sin malicia. Estábamos en el mismo equipo en Galileo II. ¿Te he contado que ahí fue donde perdí el pie?


  Tanto él como Cuervo se habían desentendido de Laertes con un par de frases. ¿Tan mal les había caído ese hombre?


  —Laertes… —comencé a decir.


  Tibaldo se quitó la bota de agarre que le llegaba a la rodilla de la pierna izquierda y se retorció el muñón de lado a lado.


  —No lo recuerdas, pero tengo una prótesis que encaja en el interior. Apenas echo de menos la de verdad cuando estoy allá abajo.


  Laertes cayó en el olvido. No podía apartar los ojos del miembro mutilado de Tibaldo, de esa piel pálida con un entramado de cicatrices.


  —¿Cómo ocurrió?


  —Hacía de explorador. Galileo III era un planeta seco, de atmósfera tenue, pero todos sabíamos que existía una probabilidad de vida. Había agua bajo la superficie, no había que excavar muy hondo para encontrarla, y los casquetes polares eran en su mayor parte agua congelada. Estaba en un rover, quizá a unos dos kilómetros por delante de los demás, cuando los vi.


  Inhaló profundamente de su pipa.


  —¿A quiénes viste? —exclamé mientras Tibaldo retenía el humo en sus pulmones.


  —Había tres de ellos —dijo después de exhalar—, estaban cerca de algún tipo de aeronave. Eran de mi tamaño, puede que algo más grandes. Quitina roja por piel, brazos y piernas articuladas como los de una langosta. Una cabeza allí donde esperarías encontrar una, ojos pedunculados. Horribles de contemplar. Me imagino que para ellos yo también sería bastante horrible.


  Volcó la ceniza de la pipa en su palma y la mantuvo cerca de la rejilla del extractor, donde fue aspirada y desapareció en una nubecilla de gloria.


  —Nos vimos mutuamente al mismo tiempo. Ellos tenían armas y yo no. Me agaché cuando dispararon y le dieron a las rocas que tenía encima. Me quedé atrapado bajo el desprendimiento… enterrado hasta la cintura. Pero antes de que el resto de la tripulación llegara hasta mí, mis tres amiguitos de piel roja subieron a bordo de su máquina y desaparecieron, volando bajo por encima de las colinas. No sé cómo lo conseguían en esa atmósfera tan tenue, pero lo hicieron.


  —¿Nadie los vio? —pregunté boquiabierto.


  Negó con la cabeza.


  —Ésa es la ironía, Gorrión. Buscábamos vida pero nadie me creyó cuando dije que la había visto. Dijeron que era parte de mi delirio mientras esperaba ser rescatado.


  —Y ahí fue cuando perdió la pierna.


  —Amputación in situ —dijo con orgullo—. Sin anestesia. Durante mucho tiempo la seguí sintiendo. Abel lo llamó la sensación del miembro fantasma.


  Los tubos luminiscentes empezaron a parpadear en rojo. El turno había acabado.


  —Presenté un informe… el Capitán me felicitó. Algunos tripulantes no estaban de acuerdo, pero yo estuve allí y ellos no.


  —¿Cuántos planetas has explorado? —pregunté. Ya me estaba preguntando si podía hacer que me transfirieran del equipo de Ofelia al suyo.


  Extendió los dedos de su mano.


  —Cinco. Aquinas II será el sexto. Pero esta vez, si me topo con algo en la superficie del planeta, me lo traeré.


  Desenganchó la pierna del montante y se empujó hacia la escotilla.


  —¿Has estado ya en Comunicaciones? Caton estaba hablando de ti. —Sonrió—. Por hablar de alguien al que jamás le caíste bien…


  Una hora más tarde, cuando nos separamos, me dejó con una sensación de confianza y la certidumbre de que una vez fuimos buenos amigos e iguales de verdad.


  No tenía recuerdos de qué había hecho para merecer ni la amistad ni la igualdad, pero por primera vez tuve una impresión de la persona que había sido antes. Era un buen operador, era uno de los mejores a la hora de maniobrar dentro de la nave, me gustaban los libros. Como había sugerido Julda, estaba descubriendo mi pasado en mi presente, estaba recomponiéndome.


  Mi única decepción era que Tibaldo no me había contado nada sobre Laertes. Mentalmente tomé nota de preguntarle más cosas sobre él en el próximo turno.


  Pero cuando salí, en realidad no pensaba en Laertes. Pensaba en naves alienígenas abriendo fuego sobre la Astron, sobre criaturas de dos metros de alto, de quitina roja por piel, ojos pedunculados que podían estar ocultas detrás de la colina siguiente esperando a emboscar heroicos exploradores como yo.


  Sabía que soñaría con ellos en el siguiente período de sueño.
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  La vida se asentó rápidamente en una rutina una vez que tuve mi asignación de trabajo. A la hora de las comidas, me llevaba largas miradas de Cuervo y Ofelia, pero Halcón y Águila eran amistosos y bromeaban conmigo, así como los demás. Al principio todo el mundo tenía un interés extraordinario en lo que tenía que decir y guardaban silencio cuando hablaba. Gradualmente, eso cambió, aunque nadie perdió interés en mí por completo.


  Sorprendentemente, Zorzal a veces me sonreía cuando nos encontrábamos, pero jamás me permitía ver qué había detrás de esos pálidos ojos suyos. Desconfiaba de él todavía más, sobre todo porque Garza seguía siéndome hostil. Seguía los pasos de Zorzal servilmente, por lo que pensé: tal perro, tal amo. Si hubiera habido alguna sinceridad en la sonrisa ocasional de Zorzal, Garza lo hubiera sabido y me hubiera dado uno o dos lametazos en los tobillos.


  Cuando comíamos, me sentaba cerca de Noé o de Julda. Tibaldo y Ofelia eran los jefes del equipo, y la lengua se me trababa junto a ellos. Cuervo y Gavia habían trazado un círculo a su alrededor y si quería entrar en él, sabía que tendría que agachar la cabeza y decir que lo sentía. Seguían sin dárseme bien las disculpas.


  Noé parecía ignorar todo eso, y hablaba tranquilamente sobre la nave y su misión. ¿Había visto alguna vez señales de vida alienígena, como Tibaldo? Sonrió y respondió: no, pero también era cierto que carecía de las oportunidades de Tibaldo ya que normalmente no acompañaba a ningún grupo de exploración. Pero sabía muy bien qué es lo que ocurría abajo y hacía preguntas sobre los planetas y las ZCH que a menudo tenía que consultar con el ordenador para poder responder.


  Para mi sorpresa y deleite, Noé y Julda empezaron a «mostrar interés» y a menudo me invitaban a compartir su comida en su compartimento mientras me ilustraban en la historia de la nave y la tripulación. A veces invitaban a tripulantes más jóvenes, y en una ocasión me presentaron con gran ceremonia a Golondrina y Petrel, que trabajaban en Ingeniería. Petrel era educado y formal, mientras que Golondrina era desgarbada y tendía a flirtear de manera embarazosa, aunque habría un tiempo en que no sentiríamos tanto embarazo. Supuse que eso es lo que tenía Noé en mente al presentarnos.


  Cada vez pensaba menos en Laertes, aceptando finalmente que jamás lo conocería. Pero ya no me importaba tanto.


  En uno de los descansos para comer en Exploración, Noé trajo consigo un desgastado ajedrez de metal y un conjunto de vetustas piezas y me preguntó si quería jugar.


  Toqueteé una de las piezas y estudié el tablero, entonces enganché un pie en una de las anillas y me senté al lado de Noé mientras éste disponía las piezas.


  De repente todo se me hizo familiar, y al recordar lo que Cuervo me había dicho en su momento, dije:


  —Solía jugar a esto, ¿no?


  Noé asintió.


  —Eras muy bueno. Pero por supuesto —sonrió—… no eras tan bueno como yo.


  Me llevó dos comidas antes de cogerle el tranquillo al juego. Entonces me encontré tragándome la comida a toda prisa para poder pasar los últimos quince minutos del período profundamente concentrado frente a Noé, estudiando las piezas sobre el tablero e intentando decidir mi próximo movimiento. Nadie me prestaba la más mínima atención para ese entonces y podía observarlos con el diez por ciento de mi mente mientras el noventa se concentraba en alfiles, caballos y peones.


  Cuervo y yo arreglamos las cosas entre nosotros poco después de eso, una vez que estaba solo en mi compartimento y sentía la opresión de los mamparos a mi alrededor. Ese toque de claustrofobia me hizo envidiar a Cuervo su atrezo de la antigua ciudad con su laguna. Lo que yo veía era lo que había. Entonces me pregunté si no habría algo más.


  Me desenredé de la hamaca, floté hasta la terminal de mano e invoqué el inventario de accesorios para el compartimento; el inventario estándar para todos los espacios de alojamiento de la nave. No me llevó mucho tiempo encontrar el programa y activarlo.


  Cuando me volví, se me encogió el estómago. El compartimento se había convertido en una biblioteca antigua, con estanterías de madera pulida repletas de libros que se extendían del suelo al techo pintado. Las ventanas daban a un césped verde y distante colinas onduladas. Una gruesa alfombra cubría el suelo y había sillas de cuero acompañadas de lámparas que proyectaban un resplandor agradable para la lectura. Desde el exterior me llegaban débiles gritos y el chasquido de lo que supuse sería un bate de críquet. En el interior sonaba música clásica.


  Una de las estanterías era real, las demás eran ilusorias. Alargué la mano para coger un libro y el volumen desapareció en el mismo instante en que mis dedos tocaron el metal del mamparo. Hubo un súbito resplandor procedente de la pantalla de la terminal. Cuando miré, vi la imagen de un libro cuyas hojas pasaban lentamente.


  Era el compartimento de un hombre mayor, y me pregunté por qué me lo habrían asignado. Probablemente porque si fuera a diseñarlo yo, sería igual. No cambiaría ni el más mínimo detalle.


  —Me preguntaba cuándo le echarías un vistazo —dijo una voz a mis espaldas.


  Cuervo y Gavia estaban agazapados en la pantalla de intimidad. Cuervo sonrió, medio disculpándose por la intrusión.


  —¿Te importa, Gorrión?


  Me encogí de hombros, contento de que hubieran venido pero renuente a admitirlo.


  Flotaron y se sentaron en las dos sillas que había frente a mí. Me llevó un momento darme cuenta de que habían traído cajas de metal y que estaban sentados en ellas. Me percaté de que estaban familiarizados con el atrezo… de antes.


  —Muy amable por tu parte el invitarnos —dijo Gavia, intentando disimular una sonrisa. Cuervo sacó una pequeña pipa de su faldellín, la encendió y me la pasó.


  —¿Quieres fumar?


  La cogí, dando una cautelosa calada. El humo me hizo toser, pero tras un momento también me hizo sentir mucho más cómodo.


  Gavia acompañó la música clásica con unos acordes de su armónica, y entonces preguntó repentinamente:


  —¿Has oído lo de Cartabón y Porcia en la sala de equipos?


  Lo dijo con un guiño. Puse cara de no saber nada, así que me informó de todos los detalles, incluyendo algunos que estoy seguro que se inventó sobre la marcha. Empecé a reírme y descubrí que no podía parar. Me volvieron a ofrecer la pipa varias veces más y cotillearon sobre los demás miembros de la tripulación y me pasé la mitad de ese período de sueño alternando entre la sorpresa y ataques de risitas.


  Era la primera vez que me sentía completamente como en casa a bordo de la Astron.


  [image: ]


  En un período, cuando había acabado mi turno, Cuervo me llevó a Reducción, un compartimento en el nivel más inferior. Tenía los pelos de punta antes de llegar, y una vez allí no quise quedarme mucho tiempo. Era una habitación pequeña y limpia de techo bajo y una repisa de metal que emergía del mamparo y a la que te podías asegurar si querías sentarte en ella. Había cubas cubiertas, limpias y lustrosas, y un montón de tuberías que corrían por el otro mamparo. En el extremo más alejado había una cámara sellada de aspecto rechoncho con un aparato con un aspecto parecido al de una destilería encima. El compartimento apestaba a eficiencia; era el único que había visto cuyas tuberías de metal aún brillaban y cuyos mamparos eran lisos y resplandecientes.


  También olía de forma muy diferente al resto de la Astron. Sepultado bajo débiles vaharadas de desinfectante estaban presentes los olores de los desechos humanos y algo más. Sabía que me encontraba en un osario. La idea me hacía enfermar.


  Al principio no me di cuenta de que una de las cámaras de almacenamiento con panel frontal transparente próxima a las cubas estaba cubierta por una tela negra. Los recuerdos lucharon en mi interior y estuve tentado de acercarme y levantar la tela; entonces le di la espalda deliberadamente. Ya había luchado contra mis pesadillas en una ocasión, no quería que volvieran.


  Había microscopios y otros equipos asegurados a una mesa de laboratorio en el centro del compartimento. Floté hasta allí y coloqué un dedo bajo la lente de uno de los aparatos, manipulando los controles hasta que los surcos de mis huellas dactilares se convirtieron en montañas. Dejé que Cuervo mirara, y luego floté al lado de la mesa, pasando la mano por encima de los demás aparatos. En el techo había estantes que sostenían botellas de reactivos coloreados y taquillas llenas de material de laboratorio.


  —Hay más equipo médico aquí que en la enfermería —murmuré.


  —La gente no enferma en la nave —susurró Cuervo—, pero sí que se muere.


  No oímos a nadie detrás de nosotros, aunque normalmente sabía cuándo se acercaba alguien por las perturbaciones en las corrientes de aire.


  —Cuervo tiene razón, nadie se pone enfermo. Pero también es cierto que nadie vive para siempre. A bordo de la Astron no se desperdicia nada, somos un sistema cerrado, no podemos permitirnos la pérdida de masa.


  Abel había atravesado la escotilla flotando sin que me percatara, una advertencia sobre el hecho de que a pesar de lo grande que era, su tamaño no le era un impedimento para moverse por la nave. Siguiéndolo a poca distancia venía Zorzal.


  No había ninguna señal de RESTRINGIDO pero me sentí culpable de todas formas.


  —Cuervo sólo me estaba enseñando la nave.


  Abel miró a Cuervo, que asintió vigorosamente en confirmación.


  —Tenía planeado enseñártelo pronto, de todas formas. Todo el mundo a bordo tiene que enfrentarse a su propia mortalidad, y una visita a Reducción es el primer paso.


  Era lógico que Abel, siendo el médico de la nave, estuviera a cargo de Reducción, pero no tenía ni idea de por qué estaba ahí Zorzal. Respondió a mi pregunta antes de que tuviera siquiera la oportunidad de hacerla.


  —Soy un ayudante, Gorrión… es una de mis tareas.


  Flotó hacia las cámaras de almacenaje y levantó un extremo de tela negra. Para mi sorpresa, una expresión de distanciamiento clínico reemplazó a su habitual sonrisita desdeñosa. Era la primera vez que veía la expresión de un científico.


  Abel se unió a él un momento después, y luego se volvió mientras Cuervo y yo nos escabullíamos hacia la escotilla. Su perpetua cara de irritación había desaparecido.


  —Como comprenderás, Gorrión, cuando la gente viene aquí tenemos que facilitarles el abandonar la vida, y asegurarnos de que su agua, sus minerales y proteínas sean preservados para la nave.


  —Cuando la gente viene aquí —repetí, sintiéndome estúpido. No podía imaginarme a nadie acudiendo por propia voluntad a Reducción para morir. Al menos, no había visto a nadie. Entonces me di cuenta de que probablemente venían durante el turno, cuando los pasillos estaban casi vacíos y había pocos observadores.


  La impaciencia habitual de Abel reapareció con un breve estallido.


  —Ya te he dicho que la gente a bordo sólo muere en accidentes. No hay enfermedades, sólo envejecen. Llega un momento en que la calidad de vida hace que no merezca la pena seguir viviendo. Al final, acuden a este sitio.


  Cuervo estaba detrás de mí, tironeándome de la parte de atrás del faldellín. Quería salir de allí desesperadamente, y yo también.


  Miré al otro lado de la cámara, donde Zorzal seguía inspeccionando algo bajo la tela negra.


  —¿Quién era?


  —Judá. —Una sombra pasó por el semblante de Abel y recordé vagamente a un hombre delgado, de edad media y de rostro perpetuamente preocupado en los desayunos. Judá era uno de los pocos amigos de Abel.


  Incliné la cabeza y dije formalmente:


  —Lamento su pérdida y le agradezco el don del conocimiento.


  Abel se inclinó ligeramente en respuesta. Zorzal alzó la vista del lavabo de vacío donde se estaba lavando las manos y dijo quedamente:


  —No te pierdas, Gorrión.


  —No me perderé —dije con hostilidad, como siempre que se trataba de Zorzal—. No eres tú el que me está enseñando la nave.


  —Tú te lo pierdes —murmuró, sonriendo.


  Entonces tuve una de esas revelaciones repentinas que a veces le sobrevienen a las personas. Abel me había mentido. Judá no era viejo y no había venido a Reducción. Había muerto en su propio compartimento… el compartimento con la señal de cuarentena que había explorado hacía una docena de períodos de sueño.


  No sabía mucho acerca de la nave o su tripulación, pero estaba descubriendo que había informadores y conspiradores, y profundas diferencias entre los miembros de la tripulación. Sospeché que con tal atmósfera a un hombre le resultaría fácil morir.


  8


  [image: ]


  En el transcurso de unos pocos periodos Cuervo, Gavia y yo nos hicimos inseparables. Exploramos los rincones más distantes de la nave, flotando por pasillos desiertos e investigando compartimentos solitarios que retenían débiles trazas de sus anteriores ocupantes: un antifaz tirado en una esquina, un trozo de tablilla de escritura, un faldellín con el que alguien había hecho una bola… Todo tenía una gruesa capa de polvo y a veces el vacío y el silencio eran tan sobrecogedores que hablábamos en susurros.


  En una ocasión estábamos Cuervo y yo en un gran compartimento. Gavia venía con nosotros pero todavía no nos había alcanzado, y de repente el espacio se llenó con el ruido de cubiertos y voces fantasmales.


  Cuervo miró frenéticamente a su alrededor y me susurró:


  —¡Silencio!


  Me quedé inmóvil, flotando ligeramente en las erráticas corrientes de aire. Pero no había sido la orden de Cuervo lo que me había dejado paralizado, eran las voces, nítidas y claras en medio del silencio.


  —… día para un picnic…


  —… lo llamó… Lincoln está mejorando…


  —… se hirió en la caída que tuvo en Bishop VI…


  —… un drama visual donde las colinas alcanzan el cielo…


  —… a esto lo llamaban ponche…


  Gavia apareció flotando a través de la escotilla, riéndose. Cuervo le enseñó el puño, enfurecido en parte, y Gavia flotó hacia el otro extremo del compartimento, todavía riéndose.


  —No pude encontrar la proyección, sólo el audio. Parece algún tipo de fiesta.


  Cuervo me observaba con mucha atención, ignorando a Gavia que al ver la expresión en mi cara se calló al instante.


  —¿Qué pasa? —preguntó Cuervo.


  —Las voces.


  Me concentré, intentando filtrarlas de forma que pudieran seguir las conversaciones. Nombres, necesitaba nombres… pero los nombres no aparecían.


  Cuervo suspiró.


  —Son de hace muchísimo tiempo, Gorrión.


  Salí de mi ensoñación con una sacudida.


  —De hace muchísimo tiempo —concedí. Lo que no le dije es que las voces habían despertado recuerdos dormidos, que varias de ellas sonaban a gente que había conocido. Rostros familiares que flotaban en el fondo de mi mente y que se desvanecían antes de que pudiera asociarles nombres o experiencias a ninguno.


  Hidropónica era otra de nuestras paradas favoritas; una vez me enfermé por comer lo que más tarde descubrí que eran tomates verdes. Otra vez consumimos casi la mitad de un bancal de fresas antes de que la culpabilidad nos detuviera finalmente. Cuervo se quedó callado y supe que estaba pensando que Bisbita le acusaría de robar la fruta y que no le hablaría durante media docena de períodos.


  Envidié a Cuervo las atenciones que recibía de Bisbita e incluso le envidié la furia de ella que caería sobre él. En mi mente me representaba muchas veces a mí mismo en ese papel, sólo que con Agachadiza haciendo la parte de Bisbita.


  A menudo iba a ver las representaciones de la cubierta hangar porque Agachadiza salía en ellas. Me enamoré de ella como Julieta y tuve pensamientos lascivos cuando hizo de Cleopatra frente al César de Noé. Tenía una habilidad para actuar que pocos tenían, aunque Ofelia estaba perfecta en el papel de Lady Macbeth.


  Para mi sorpresa, uno de los mejores actores era Gavia, que tenía un papel estelar haciendo de un personaje llamado Lanzadera en una obra acerca de la antigua Grecia. Tocaba la armónica y bailaba al son de una cancioncilla que había compuesto para que encajara con las palabras de la obra: «rocas rabiosas y estremecedores estampidos»[2]. El aplauso fue tremendo y Gavia fue la estrella de la función, aunque llegó a hartarse de las palabras y la cancioncilla; todo el mundo se la cantaba cuando aparecía a la hora del desayuno o se cruzaba con él en los pasillos.


  Según nos acercábamos al sistema Aquinas, Cuervo parecía más preocupado e inquieto. Cuando estaba con él, había largos silencios. Cuando parecía que estaba a punto de contarme algo, entonces cambiaba de idea y se echaba atrás. En un período, después de haber ido a ver una representación de entretenimiento, esperó hasta que el pasillo estuvo desierto y entonces tiró de mí hasta llevarme a un compartimento vacío. Cerró la pantalla de intimidad y apretó la palma contra la terminal para activar el atrezo.


  Un instante después, estábamos en una cueva con un cálido fuego a nuestras espaldas y un cielo nocturno resplandeciente de estrellas más allá de la entrada de la cueva. En algún lugar de la oscuridad ululó un búho y animales pequeños se movieron entre la maleza. Me estremecí cuando aulló un lobo en el bosque que se veía a lo lejos.


  —Vengo aquí cuando quiero estar solo —dijo Cuervo en voz baja—. Me gusta contemplar las estrellas y ponerme a pensar.


  Se sentó en el suelo rocoso de la caverna y yo me senté a su lado, con las rodillas a la altura del mentón de forma que tocaba con el trasero el metal de la cubierta. Debería haberme quedado en silencio y haberle dado así la oportunidad de hablar, pero por alguna razón había empezado a pensar en Reducción. No me quitaba de la cabeza la imagen de la tela negra sobre la cámara de almacenaje que contenía a Judá.


  —¿A dónde vamos cuando morimos, Cuervo?


  Era una pregunta infantil, y me sentí avergonzado en el mismo momento en que la hice.


  —¿A dónde vamos? —repitió Cuervo, sorprendido—. A Reducción, por supuesto.


  —Después de eso.


  Se encogió de hombros.


  —Volvemos al Gran Huevo, supongo… ahí es a donde va toda vida tarde o temprano.


  Estar allí sentado en la oscuridad al lado de Cuervo era lo más cerca que había estado de otro ser humano desde que Bisbita me abrazó después de una de mis pesadilla. Sólo por un momento, me dejé llevar por mis emociones.


  —¿Alguna vez te sientes solo, Cuervo?


  No estaba pensando en Cuervo, por supuesto. Estaba pensando en mí y en Agachadiza.


  —No, no me siento solo —dijo al fin—. Supongo que hay otros que sí. Algunas personas siempre se sienten solas, nacieron así.


  No añadió un «pobres desgraciados» pero supuse que lo pensaba y me pregunté si eso me incluía a mí. Se removió inquieto en la oscuridad.


  —¿Gorrión?


  —¿Qué?


  Titubeó durante un momento, luego cambió de idea y dijo:


  —Olvídalo.


  Debería haber animado a Cuervo a que me dijera qué era lo que le preocupaba, pero la perspicacia viene con la edad y yo era demasiado joven.


  —¿Crees que alguna vez los encontraremos? —Mi mente volvía a divagar y buscaba las estelas de propulsores entre las estrellas.


  —¿Encontrar a quiénes?


  —A los alienígenas de Tibaldo.


  Secamente:


  —No, no creo.


  —No crees que existan, ¿verdad?


  Cuervo no respondió, sino que se levantó y se empujó hasta la terminal. El cielo nocturno y la caverna se desvanecieron.


  —Nos espera un turno de trabajo, Gorrión. —No me miró pero agarró una de las anillas del mamparo y se impulsó con una patada para atravesar la pantalla de intimidad.


  Finalmente sentí su decepción y me pregunté qué sería de lo que quería hablarme.


  No tuve que esperar mucho para descubrirlo.


  Durante toda una semana, el principal rumor era que después de Aquinas II la Astron haría un cambio de rumbo importante. No le presté mucha atención, con la idea de que no afectaría demasiado a mi vida. Pero en un cierto período, tras una reunión a primera hora, Ofelia me dijo que me pasara de visita a la hora de comer, sugiriendo que necesitaba ayuda para ponerme al día. Me preocupó tanto que cuando fui de visita, no tenía nada de apetito. No estaba sola, y no supe si sentirme aliviado o decepcionado. Mi imaginación me proporcionaba varios motivos tanto para su preocupación original como para la hostilidad en la que ésta había mutado gradualmente.


  Cuervo asintió cuando entré flotando; tampoco parecía muy amistoso. Gavia había estado tocando la armónica sin hacer demasiado ruido y en ese momento se la guardó en el faldellín. Corin, el jefe de computación, estaba presente pero parecía tan nervioso y disgustado que me pregunté por qué estaba allí. Agachadiza me saludó con la cabeza, con expresión reservada y distante.


  Cuervo dijo en voz alta, sin dirigirse a nadie en particular:


  —Aseguraré la escotilla. —Y empezó a cerrar y asegurar la escotilla de metal de verdad. Estaba asombrado. Las pantallas de intimidad siempre habían sido suficientes para la intimidad. La escotilla cerrada y asegurada era una precaución añadida, pero no tenía ni idea de por qué o contra quién.


  Ofelia trabajaba con Noé en el pequeño dispensador de comida. Levantó la vista y me dijo:


  —Estaremos listos en un momento.


  Su tono era neutro y no me decía nada. Todo el mundo se había callado cuando entré en el compartimento y me di cuenta de que la comida era un pretexto… se trataba de una reunión de partes interesadas. Y el objeto del interés de esas partes era yo.


  La comida era una insípida papilla de proteína sin especias añadidas ni forma. Había engullido la mitad de la papilla cuando Noé dijo:


  —Deberías ignorar a Zorzal, Gorrión. No tiene respeto por la autoridad.


  Me quedé desconcertado, no había pensado en Zorzal para nada. Pero dije:


  —Pues debería. El Capitán es un gran hombre.


  —Eso es lo que dice Tibaldo —dijo Ofelia levantando la vista de su bandeja. Evidentemente pensaba que repetía las palabras de Tibaldo como un loro.


  Hubo otra larga pausa sólo interrumpida por el sonido de los utensilios contra las bandejas.


  —Michael Kusaka fue una buena elección como Capitán —dijo Noé. Y por alguna razón eso me pareció muy diferente a afirmar que era un buen Capitán. Nadie añadió nada más y me tomé su silencio como un desafío.


  —Cuando vi al Capitán, me contó el propósito de la Astron, por qué estamos aquí y qué se supone que debemos hacer. —Sentí cómo me volvía algo del entusiasmo de aquel momento y sonreí al recordarlo—. Dijo que yo era importante para la nave como lo era él mismo. No es cierto pero le agradezco que lo dijera.


  Noé asintió, aparentemente de acuerdo.


  —Todos nosotros somos importantes para la nave —dijo, y otra vez quería decir algo diferente a lo que decían sus palabras.


  Ofelia se debatió por controlar su lengua, perdió la batalla y estalló:


  —En el momento del Lanzamiento, Michael Kusaka pudo haber sido una buena elección como capitán. Ahora no lo es.


  Me la quedé mirando, conmocionado. No sabía qué decir. Todos los demás parecían concentrados en sus bandejas; pero que todos estaban de acuerdo con Ofelia era obvio.


  —Si el Capitán muriera —dijo Noé sin levantar la cabeza—, ¿bajo quién te sentirías… honrado… de servir, como sustituto?


  Era una pregunta extraña, pero la respuesta era fácil.


  —Tibaldo.


  —Supuse que dirías eso —murmuró Noé.


  —Tiene el mismo sentimiento por la nave que el Capitán —barboteé—. Probablemente sabe más que nadie por qué estamos aquí. ¡Incluso dio su pierna por la misión en Galileo III!


  —Amputación in situ, ¿no es eso? —El sarcasmo de Ofelia era palpable.


  La miré, sobresaltado.


  —¿Cómo?


  —Tibaldo perdió su pierna, le fue amputada sobre la marcha en Galileo III. ¿No es eso lo que te contó?


  Miré a Corin, que apartó la mirada rápidamente. Le había contado a Ofelia mis conversaciones con Tibaldo, pensé con enfado. El Capitán no era el único que tenía informadores.


  —Sí —contesté, indignado ante la traición—. Fue muy valiente al…


  —Galileo III —me interrumpió Ofelia fríamente—, es un planeta virtualmente sin atmósfera. Hubiera supuesto una muerte instantánea si hubiéramos abierto su traje. Le amputaron el pie en la lanzadera mientras todavía estaba conmocionado y delirando por el accidente. —Sonrió sarcásticamente—. Es fácil ver alienígenas si estás delirando.


  Miré a los demás en busca de apoyo, pero ninguno me miró a los ojos. Una vez los consideré amigos, ahora parecía que todos se habían convertido en mis enemigos.


  —Yo estaba allí —afirmó Corin nerviosamente—. Cuando Ofelia y yo encontramos a Tibaldo, estaba delirando. No había forma de hacer nada por él hasta que no volviéramos a la lanzadera.


  No habían creído la historia de Tibaldo sobre los alienígenas. Y yo no quería creerlos a ellos. Si lo hacía, sospechaba que tendría que creerme lo siguiente que me contaran, y lo siguiente después de eso. Al final, me encontraría creyendo todo lo que me contaran y quería evitar eso desesperadamente. También me di cuenta de que no estaban atacando a Tibaldo, atacaban al Capitán y los desprecié por ello.


  —¿Qué diferencia supone el cómo la perdiera? —protesté, resentido.


  Ofelia me miró fijamente.


  —Tú y Tibaldo inspeccionasteis hace poco algunos trajes, ¿no? —Aparentemente sabía todo lo que había hecho durante el turno. Asentí y ella continuó—: ¿En cuántas expediciones crees que han sido usados esos trajes?


  —No sé. Cientos —dije con un encogimiento de hombros.


  —¿Y para cuántas más crees que servirán?


  No quise responder.


  —¿Y bien, Gorrión? ¿Cuántas? —repitió.


  Carraspeé.


  —Una docena —dije lentamente—. No muchas más.


  —¿Y cuántas generaciones más crees que soportará la Astron?


  —No lo sé. No tengo ni idea. —Jamás había pensado en ello conscientemente hasta ese entonces.


  —Haz una suposición —propuso Ofelia en tono tenso—. ¿Cien? ¿Doscientas?


  No era un ingeniero, era un asistente técnico de diecisiete años que había perdido sus recuerdos y que conocía muy poco de la nave. Pero recordé los tubos luminiscentes que se habían fundido, las cubiertas desgastadas en los compartimentos y pasillos, los estratos de polvo acumulado en la cubierta hangar y en el equipo en los Talleres, el tejido corroído de los trajes de exploración, y el omnipresente hedor de miles de años de grasa y sudor.


  —No llega a doscientas. Ni a cien. No… no sé cuántas.


  Miré a Cuervo en busca de apoyo moral pero su única expresión era de conmiseración. Corin se miraba las manos, probablemente preocupado por lo que pudiera contarle a Tibaldo la próxima vez que lo viera. Gavia jugueteaba nerviosamente con su armónica; ni él ni Agachadiza me miraban. Extrañamente, sólo Noé me miró a los ojos, pero con una expresión de desesperación tal que sentí tanta piedad por él como la que evidentemente Cuervo sentía por mí.


  Ofelia se empujó de una patada hacia la terminal y apretó la palma contra ella. Los mamparos fueron reemplazados por el exterior. La cubierta se cortaba bruscamente ante el espacio exterior, la ilusión era tan convincente que me agarré a una anilla del suelo para evitar salir flotando hacia la nada.


  Se me ocurrió en ese momento que quizá el Capitán no hubiera sido del todo veraz conmigo cuando dijo que lo que veía en el puente era lo que había. Quizá fuera cierto para el puente en sí, pero el Exterior había sido una simulación y yo la había contemplado con ojos que la embellecieron con color y sentido de la maravilla. Lo que contemplaba en este momento era algo inhóspito y ominoso, un universo de luz dura, polvo brillante y filamentos de gases incandescentes. Nada en ello me hacía pensar en diamantes, esmeraldas o rubíes.


  Ofelia estaba siluetada contra el Exterior, flotando sobre un fondo de cristales rotos. Señaló los brazos de la galaxia y la oscuridad entre ellos.


  —Kusaka quiere llevar a la Astron a una región donde las estrellas están más juntas y son más antiguas y donde, supuestamente, habrá más planetas que explorar. Teóricamente, eso incrementaría nuestras oportunidades de encontrar vida. —Puso la palma de la mano sobre el borde de uno de los brazos de la galaxia, a dos tercios de la distancia al centro—. Aquí fue donde empezamos. —Movió la mano a un cercano conglomerado de estrellas, más cerca del centro—. Aquí es adonde vamos. Pero para llegar hasta allí, tenemos que cruzar la Oscuridad.


  Señaló la negrura intermedia y me quedé en silencio durante un momento. Contemplé el espacio vacío que cubría su mano e intenté traducirlo en distancia y tiempo. Me estremecí.


  —Nos llevaría un millar de generaciones. Los sistemas planetarios son escasos y muy apartados los unos de los otros. Nos quedaríamos sin masa para los conversores, así como sin los elementos que necesitamos para sobrevivir y hacer reparaciones. Y nos quedaríamos sin ellos en el transcurso de una generación… de esta generación, Gorrión —titubeó, y luego dijo sin emoción alguna—: Y aunque esa parte del espacio no estuviera vacía, jamás conseguiríamos llegar al otro lado. La Astron se cae a pedazos, no puede lograrlo.


  —El Capitán conoce la nave tan bien como usted —objeté, temblando interiormente de pánico y furia—. ¿Por qué iba a arriesgar nave y tripulación?


  —Porque no puede evitarlo —dijo Ofelia con amargura.


  Me sentí confuso, no tenía sentido. Noé entró en la discusión, señalando los puntos con los dedos.


  —Los requisitos para el puesto de capitán cuando el Lanzamiento eran muy específicos. No querían un hombre que careciera de coraje o determinación, y tampoco querían un hombre que volviera a la Tierra demasiado pronto. Así que escogieron a un hombre del que estaban seguros que… creía.


  Ofelia interrumpió con impaciencia.


  —Lee su biografía en la matriz del ordenador, Gorrión, eso al menos sí está ahí. Michael Kusaka era un piloto de aeronave en la Tierra, luego paso a llevar carga a la Luna y a las colonias O'Neill. Cuando se presentó voluntario para la misión interestelar, lo escogieron porque era uno de los pocos que podía soportar los tratamientos médicos. Era el miembro más importante de la tripulación y se aseguraron de que fuera inmune a todas las enfermedades degenerativas… nadie sabía entonces que uno de los efectos secundarios sería una longevidad extrema. El tratamiento también lo esterilizó, pero dudo que eso le importara mucho.


  »Y lo que era igualmente importante, Kusaka creía sinceramente en la existencia de vida alienígena en el universo. Reforzaron esa creencia con un intenso adoctrinamiento psicológico y lo enviaron al exterior sabiendo que no regresaría, que no podría regresar, hasta que la encontrara. Tuvieron un éxito enorme a la hora de programarlo. Más de cien generaciones después, el Capitán sigue con su búsqueda.


  —La encontrará —dije, mostrando mi confianza en el Capitán.


  —¡Eso es sólo una creencia de tipo religioso! —restalló Ofelia.


  —A mí me convenció —dije, con la voz agudizada por la furia—. Y también os convencería a vosotros si tuvierais el valor de preguntarle en persona.


  Ofelia me miró con desprecio.


  —¿Preguntarle? ¡No tengo que preguntarle! ¡Han transcurrido un centenar de vidas, Gorrión, hemos explorado un millar de sistemas y mil quinientos planetas, desde gigantes gaseosos a piedras peladas desprovistas de atmósfera, y no encontramos nada, ni una pulga, ni un microbio, ni una simple célula viva! ¡La única vida en el universo es la que hay dentro de esta nave y sobre esa capa de escoria verde que cubre la Tierra!


  Se detuvo para recuperar el aliento. En el repentino silencio que se hizo podía oír mi propia respiración resollando en mi nariz. Repentinamente, tuve miedo de ella y de sus convicciones. Tibaldo era un creyente, y ella también, pero no creían en lo mismo. Me sentí aterrorizado de tener que escoger entre ambos.


  —Estamos tú, yo, y otros trescientos más a bordo de la Astron. Somos la única vida que hay en años luz a la redonda. No existen los hombres langosta de Galileo III y tampoco hay ninguna civilización avanzada de babosas en Quietus II. ¡No existen, no existieron y no existirán!


  Extendió los brazos para abarcar todo el panorama del Exterior, de manera muy parecida a como lo había hecho el Capitán en el puente.


  —¡No hay nada ahí fuera, Gorrión! ¡Nada de nada!
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  Ofelia tocó la terminal y la imagen del Exterior se desvaneció dando paso a la húmeda superficie del mamparo. Miré a Cuervo y Gavia en busca de ayuda, pero ambos se habían quedado petrificados.


  —No te creo —dije, desesperado.


  Noé suspiró. Era su turno de intentar convencerme.


  —Los seres humanos siempre han tenido la esperanza de no estar solos en el universo, Gorrión. Mucho antes de que la Astron fuera lanzada, creían que quizá podía haber vida en Venus y Marte. No la había. Luego pensaron que puede que hubiera vida en algunos de los satélites de los gigantes gaseosos. Una vez más se llevaron una decepción. Antes de construir la Astron, se pasaron décadas con radiotelescopios escuchando señales procedentes de otros sistemas. No escucharon nada. Y nosotros tampoco. Oh, nuestro equipo recibe lo que creemos que son señales, pero inevitablemente resultan ser debidas a fenómenos planetarios que no tienen nada que ver con la vida. No nos hemos tropezado con nada que hayamos podido relacionar con vida inteligente, ni siquiera una mísera esfera de Dyson.


  —¡La encontraremos! —Estaba al borde de las lágrimas.


  —Era una broma, Gorrión. —Se quitó las gafas y se limpió las gruesas lentes con el faldellín. Estaba a punto de darme un sermón y no quería escucharlo. No tenía el conocimiento para refutar lo que me dijera y si me convencía de que tenía razón, destruiría todo aquello que me era valioso.


  —Gorrión, sólo hay un número determinado de estrellas que se forman cada año en la galaxia, y sólo un número determinado de ellas podrían tener vida. El desarrollo de la vida lleva tiempo. Algunas estrellas son demasiado pesadas y tienen una vida demasiado corta. Otras son binarias y no pueden tener planetas, mientras que otras son inestables por varias razones. Como resultado, sólo una pequeña fracción de las estrellas puede tener sistemas planetarios.


  Su voz se filtró como humo entre los resquicios de mis creencias.


  —Eso sí que lo sabes, ¿no es así?


  Pensé en todas las preguntas que me había hecho durante las comidas y las docenas de veces que me había enviado al ordenador a buscar una respuesta. Me había estado educando para esta reunión.


  —Parece que hemos encontrado un cierto número de sistemas.


  Asintió.


  —Hemos tenido suerte, si lo quieres decir así. Pero los únicos planetas que importan son los que están en la ZCH, la zona continua habitable. Si están demasiado cercanos a la primaria, los gases y los líquidos con bajo punto de ebullición desaparecerían del planeta. Si están demasiado lejos, todos los volátiles permanecen y obtienes los gigantes gaseosos. La única oportunidad para la vida está en el medio, en los planetas de núcleo de hierro con agua y atmósfera.


  —La vida es escasa. Lo sabemos.


  —Quizá no sepas cuán escasa, Gorrión —dijo haciendo una pausa el profesor quisquilloso y eligiendo cuidadosamente sus palabras.


  —Tienes que tener vida y tienes que tener una atmósfera. Si el planeta está demasiado cercano a su sol, el vapor de agua no puede condensarse en océanos, se queda en la atmósfera. El dióxido de carbono de los volcanes también se queda en la atmósfera y la temperatura de la superficie del planeta está demasiado alejado, el agua se congela y obtienes un erial helado desprovisto de vida.


  —Ya lo sé —dije sarcásticamente. Tenía una buena idea de a dónde pretendía llegar.


  —La ZCH es pequeña —continuó el profesor, ignorándome—. Alarmantemente pequeña. Algunos científicos creen que si la Tierra hubiera estado un cinco por ciento más cerca del sol, hubiera sido otro Venus. Un uno por ciento más alejada, y hubiera sido otro Marte… ésos son los planetas que flanquean a la Tierra.


  Me prometí a mí mismo que lo miraría luego, aunque estaba seguro de que no se lo inventaba. Los demás estudiaban mi cara para ver mis reacciones, pero la mantuve tan inexpresiva como pude.


  Noé carraspeó.


  —Incluso en un planeta situado en la ZCH, tiene que haber una atmósfera reductora con una fuente energética que produzca los aminoácidos que constituyen las proteínas que a su vez son la base de la vida.


  Hizo una pausa, esperando a que yo asintiera, y sonrió ligeramente cuando lo hice.


  —El siguiente paso es crucial. Las moléculas orgánicas simples tienen que estar escudadas de la radiación ultravioleta de la primaria. Eso requiere grandes masas de agua, un océano, para protegerlas. Sin protección, las moléculas se rompen tan pronto como se forman. Y los océanos de agua son raros… extremadamente raros.


  Quería desesperadamente taparme los oídos con las manos.


  —Pero hay algo que es aún más raro. El paso siguiente en la creación de vida es cuando los aminoácidos forman cadenas largas. Sueltos en el océano, se apartan con tanta facilidad como se unen. Tiene que haber una forma de concentrarlos. Una vez que se llega a un cierto nivel de concentración, forman cadenas largas, moléculas más complejas, automáticamente. Calentar cuerpos de agua aislados podría ayudar, como por ejemplo charcos de marea alentados por lava caliente y que ocasionalmente son renovados por el océano.


  Me miró con curiosidad:


  —Te mandé a mirar eso en el ordenador, ¿no es así?


  No respondí y se inclinó hacia mí, como si la cercanía pudiera convencerme.


  —¿Lo entiendes, Gorrión? Los charcos de marea implican mareas y eso a su vez implica una luna lo suficientemente grande como para crearlas, aunque no con demasiada frecuencia, porque el charco quedaría demasiado diluido entonces. Una combinación de primaria y luna crearía mareas más grandes con menos frecuencia, y ése sería un medio perfecto. Lo que se requiere, entonces, es un planeta que tenga masas de tierra, océanos y un satélite del tamaño necesario para crear las mareas apropiadas. Una combinación rarísima. Eso concentraría los aminoácidos simples y se combinarían formando cadenas más largas.


  De algún lado me llegó al rescate un conocimiento de física que no sabía que tenía.


  —Podrías concentrar los aminoácidos mediante congelación —dije con engreimiento.


  —Bien pensado, Gorrión —asintió con aprobación—. Pero reducir la temperatura ralentizaría el proceso, llevaría demasiado tiempo.


  Me maldije por escucharlo.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Probablemente más que la vida del universo.


  No tenía los hechos y los datos para rebatirlo, aunque estaba seguro de que el Capitán sí. Entonces un pensamiento fugaz se me apareció y me aferré a él como me podría haber agarrado a una de las anillas de los mamparos.


  —Estás hablando de vida…


  —… como la conocemos —me interrumpió, anticipándose a mi objeción—. Vida basada en el carbono. El carbono es abundante y forma cadenas lo suficientemente largas para producir ADN, que contiene millones de átomos. El silicio también es abundante y forma cadenas, pero sus cadenas sólo tienen de treinta a cuarenta átomos. En un planeta con nitrógeno líquido, las cadenas serían más grandes… pero a esa temperatura, el proceso llevaría un tiempo infinito.


  Podía sentir cómo palidecía al huir la sangre de mi cara. Ofelia tenía razón. Si había otra vida en el universo no era tanto una cuestión de ciencia como una cuestión de fe. Y Noé estaba atacando mi fe.


  —Algunos de los requisitos de la vida se encuentran con facilidad. Otros son posibilidades remotas. Si lo pones todo junto tienes una improbabilidad estadística, tan improbable que sólo conocemos una anomalía así en la galaxia. Quizá sólo una en todo el universo.


  Se echó hacia atrás en la silla y suspiró, sabiendo que no me había convencido.


  —Estoy de acuerdo con Ofelia, Gorrión. Ahí fuera no hay nada. La Astron ha pasado más de cien generaciones buscando algo que no existe.


  —¿Y cuánto de la galaxia hemos explorado en realidad? —dije con desprecio—. ¿La millonésima parte de un uno por ciento? ¿Puede que el doble?


  —Mucho más que eso —restalló Ofelia—. Los radiotelescopios de a bordo han examinado el espacio durante dos mil años, cientos de miles de estrellas y millones de frecuencias. —Ahora le tocaba a ella hablar con desprecio—. No hay nada ahí fuera —repitió—. Nada de nada.


  —Eso no-no es cierto —tartamudeé por la ira—. El Capitán dijo que habíamos descubierto señales en la frecuencia del hidroxilo procedentes de Aquinas II.


  Noé se encogió de hombros.


  —Hemos descubierto señales en el rango del hidroxilo antes, cientos de veces. Ya te lo dije, todas ellas eran explicables por causas que no tenían nada que ver con ningún tipo de vida.


  —Queréis volver —solté de repente—. Queréis adueñaros de la nave y volver. —Era lento de entendederas, pero no tan lento como para no reconocer a un grupo de amotinados en cuanto lo veía.


  Ofelia pareció aliviada de que al final comprendiera a dónde quería llegar.


  —Eso es exactamente lo que queremos. Tomar la Astron y volver… volver al único planeta que sabemos que tiene vida.


  —¿Y por qué no lo hacéis? —grité—. Elegid a un nuevo Capitán y volved. Debería resultar fácil, ¡sólo sois trescientos contra uno!


  Ofelia se me quedó mirando con frustración.


  —El motor de la nave está vinculado al ordenador y el ordenador sólo recibe órdenes del Capitán. Sólo él puede dirigir la nave… se aseguraron de eso cuando la lanzaron. No querían que la tripulación tomara la nave y regresara demasiado pronto a la Tierra. Ya que no podían programar a todo el mundo, se decidieron a programar a Kusaka. Si quieres ser poético, la mano de un muerto controla la Astron, Gorrión.


  Me quedé mirándolos, más desconcertado con frustración.


  —¿Y por qué me lo cuentas? No os creo, y aunque lo hiciera, no hay nada que pueda hacer… —Me interrumpí, consciente al fin de qué era lo que querían—. ¡Q-queréis que me una a vosotros! ¡Queréis comenzar un motín que n-no podéis ganar y queréis que me una a vosotros!


  Estaba atrapado entre las lágrimas y la risa. Querían que me uniera a ellos en un motín en contra del hombre que más admiraba a bordo, y así destruir el poco significado que tenía mi vida. Y Cuervo y Gavia, que supuestamente eran mis mejores amigos, eran parte de eso. Incluso Agachadiza.


  —¿Por qué me lo contáis a mí? —repetí—. No soy nadie.


  Hubo otro largo silencio, roto cuando Ofelia dijo con voz tensa:


  —No te las des de importante creyéndote que eres el único con el que hablamos.


  —No podéis ser tan tontos —dije, airado—. Jamás me uniría a un motín contra el Capitán.


  Entonces me di cuenta de lo que estaba en juego y la fanfarronería me abandonó. Me habían contado demasiado, no podían permitir que saliera vivo del compartimento.


  —¿De qué os serviría yo? —dije lentamente—. No sé nada acerca de la nave, no puedo ayudaros de ninguna manera…


  Mientras hablaba, mis ojos recorrieron nerviosamente todo el compartimento, buscando con desespero algo que usar como arma. Finalmente lo encontré, un pedazo de tablilla de escritura rota pegada bajo la repisa que sostenía la terminal del ordenador. Me lancé a por ella, y luego la blandí como un cuchillo. Intenté poner cara de ferocidad, dejando los dientes al descubierto mientras manipulaba a tientas la escotilla con la otra mano.


  Lo que me dejó desconcertado fue la expresión de sorpresa y turbación que había en sus caras.


  —¿Qué estás haciendo, Gorrión? —preguntó Agachadiza. Le temblaba la voz; estaba muy asustada.


  Ofelia extendió la mano hacia mí y cerró los dedos formando un puño, y luego volvió a abrir la mano extendiendo los dedos uno a uno.


  —No existe otra cosa en el universo que pueda cometer un acto así, Gorrión… pero nos ha costado más de cien generaciones el darnos cuenta. —Retorció la muñeca y dobló la mano hacia delante y atrás y yo la seguí con los ojos—. La vida es algo demasiado escaso y valioso. Ninguno le haría daño a nada vivo. Ninguno de nosotros podría hacerlo.


  Agarré con firmeza la tablilla.


  —Alguien mató a Judá —acusé—. Vi las manchas de sangre en la moqueta.


  Por primera vez desde que la conocía, Agachadiza parecía a punto de llorar.


  —Quise decírtelo antes, Gorrión. Nadie mató a Judá; él mismo se mató.


  —¿Se suicidó? —Me quedé asombrado. En una nave donde la vida era tan valorada, me era difícil comprender algo así… puede que le resultara incluso más difícil a ellos.


  Agachadiza asintió.


  —Ninguno de nosotros puede tomar una vida, Gorrión. Excepto la propia.


  Noé tenía una expresión de desesperación.


  —Si la Astron entra en la Oscuridad, no podremos reaprovisionarnos de masa y minerales cada cinco años más o menos como venimos haciendo. Nos quedaremos sin suministros vitales rápidamente y la Astron morirá en ocho o diez generaciones.


  —Pueden ocurrir muchas cosas en ocho o diez generaciones —dijo con frialdad.


  La expresión de Noé reflejaba tristeza.


  —No tendremos tanto tiempo, Gorrión. Judá perdió la fe y habrá otros a los que también les ocurra lo mismo. El peligro está presente ahora, en esta generación.


  Cuando los tripulantes acudían a Reducción, era con el conocimiento y la esperanza de que se donaban a sí mismos a las generaciones venideras. Pero para Judá no existió tal futuro.


  Bajé la mano en la que aferraba el trozo de tablilla y me quedé mirándolos, intentando decidir qué hacer.


  —Se lo diré al Capitán —dije al fin—. Nos dará una respuesta.


  —Y nos incriminarás a todos —se rió cínicamente Ofelia.


  —Si lo hace —dijo Cuervo, hablando apasionadamente por primera vez desde que comenzó la discusión—, también se incriminará a sí mismo.


  —¡Mientes! —grité.


  Negó con la cabeza, ignorando una objeción susurrada por Noé.


  —Eras de los nuestros antes, Gorrión… Fuiste tú el que nos persuadió a Gavia y a mí de unirnos a ti, para empezar.


  No sabía si Cuervo mentía o no, pero por primera vez desde que había perdido la memoria en Seti IV, no quería recuperarla. No quería saber quién había sido en qué creía o cómo me había involucrado. Estaba a salvo de los amotinados: si creía las palabras de Ofelia, al cabo de cien generaciones la tripulación había aprendido a amar tanto la vida que no podrán arrebatarla aunque la suya propia dependiera de ello.


  Pero el Capitán se había educado en un mundo donde la vida era algo común y supe instintivamente que esa reluctancia no se le podría aplicar.
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  No tenía nada más que decirles, o ellos a mí. Noé dejó que su bandeja flotara hasta la cubierta y miró con consternación a Ofelia. Ninguno de los dos dijo una palabra. Cuervo puso su mano sobre mi hombro como si quisiera razonar conmigo algo más, pero estaba cansado de palabras y discusiones que no podía ganar y aparté su mano. Desaseguré la escotilla y me deslicé atravesando la pantalla de intimidad.


  Mi deber estaba claro, y era informar al Capitán. Me impulsé a patadas atravesando los diferentes niveles pero me descubrí más reacio a hacerlo según me acercaba al puente. Lo que tenía que contarle al Capitán significaría castigo para los conspiradores. Dos de ellos habían sido buenos amigos. Me temía estar enamorándome de otra, y otro más había «mostrado interés» en un momento en el que necesitaba desesperadamente que alguien me mostrara afecto y atención.


  Pero el Capitán los castigaría, y la naturaleza de ese castigo me detenía en mi propósito.


  Todavía pensaba en ello cuando pasé por el nivel que contenía el pasillo del bazar. Me aparté de mi camino para echarle un vistazo a un par de libros a la venta mientras decidía qué iba a hacer acerca del motín. Dos páginas de un antiguo texto sobre astronomía no me llevaron a ninguna conclusión. Esperaría un período o dos y vería qué ocurría. Ofelia y Noé debían haber hablado con otros tripulantes aparte de mí, y seguramente no todos ellos se quedarían callados.


  Durante el siguiente período de comida, Ofelia me ignoró como solía. Aparentemente, Cuervo y Gavia eran tan amistosos como siempre, pero había una corriente de tensión subterránea suficiente para que Zorzal echara miradas en dirección a Cuervo y a mí, con sus pálidos ojos llenos de curiosidad. Quince minutos antes del fin del período, Noé dispuso el tablero de ajedrez y estudió las piezas como si fuera a jugar contra sí mismo. Tras un minuto o dos floté hasta allí. Mantener una rutina era algo de extrema importancia, pues de lo contrario Banquo podía darse cuenta de que pasaba algo, al igual que Abel.


  Me aseguré a una caja para no salir flotando e intenté decidir mi jugada de apertura, con la mente todavía llena de revueltas y motines.


  —La primera jugada siempre es la más difícil —dije, disculpándome por la tardanza en empezar.


  —No, si tienes un plan de juego.


  Adelanté un peón, y luego lo retiré.


  —No hemos decidido quién juega con las blancas.


  —Tú empiezas, Gorrión —dijo con un encogimiento de hombros—. Es tu jugada.


  Le dediqué una mirada intensa. El verdadero sentido de las palabras era un duelo verbal sobre el motín, y ésa era un tablero en el que perdería la partida. Decidí concentrarme en el de ajedrez.


  Así que no acudí al Capitán. Gradualmente me encontré saludando a Cuervo con una inclinación de cabeza cuando nos encontrábamos en los pasillos, y luego nos apartábamos de nuestro camino para ser corteses el uno con el otro. Finalmente, durante un período de sueño, me deslicé en su compartimento para admirar la vista desde la balconada, fumar un poco y oír los últimos cotilleos de boca de Cuervo y Gavia.


  No mencioné la reunión, pero después, cuando Cuervo y yo estuvimos a solas en el pasillo vacío, dije:


  —¿No tienes miedo?


  —¿De qué?


  —De que vaya al Capitán a contarle lo de la reunión.


  —Si fueras a hacerlo, lo habrías hecho inmediatamente después.


  —Puede que todavía lo haga —dije, irritado.


  —Has perdido tu oportunidad, Gorrión… ahora es demasiado peligroso.


  Me quedé perplejo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo primero que preguntará el Capitán es por qué no se lo contaste antes.


  —No se lo conté antes porque no quería delatar a mis amigos —dije, ofendido.


  —Es que no piensas. —Cuervo bajó la voz. Podía sentir el ligero movimiento del aire a mis espaldas. Alguien se acercaba—. El Capitán no te dará una medalla por anteponer la lealtad a tus amigos a la lealtad hacia él. Pensará que te retrasaste porque estabas considerando el unirte a nosotros.


  —Pero no es cierto —dije con indignación.


  Cuervo suspiró.


  —Usa la cabeza, Gorrión. —Me dio una palmada en el hombro y desapareció por el pasillo impulsado por una patada, dejándome allí preguntándome si no tendría razón. Se habían arriesgado mucho intentando reclutarme. Puede que Cuervo dijera la verdad en la reunión: quizá hubiera estado involucrado antes, aunque no sabía ni cómo ni en qué grado. Pero si había sido tan importante para ellos antes, probablemente seguía siendo importante para ellos ahora. Volverían a intentarlo de nuevo.


  El riesgo estaba en que alguien más los descubriera y se lo dijera al Capitán. Y como yo había callado, sería considerado tan culpable como ellos.
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  La clave estaba en quién había sido yo y qué había hecho en el pasado. La única persona que podía ayudarme era Julda, pero no había abandonado su papel desde aquella vez en el comedor cuando me había sugerido que si quería descubrir mi pasado, debería estudiar mi presente.


  No había tenido oportunidad de hablar con ella a solas para preguntarle qué quiso decir. Incluso cuando almorzaba con ella y Noé siempre representaba el papel de la esposa devota que marcaba la comida en la máquina dispensadora, y luego se sentaba en silencio en un rincón, leyendo en la pantalla de la terminal o entretejiendo un tapiz hecho con cables mientras Noé y yo jugábamos al ajedrez.


  Esperé mi oportunidad: en un período cuando Noé había sido llamado a Exploración, me deslicé por su pantalla de intimidad tras anunciarme primero y tras recibir permiso.


  Me ofreció una colpasitaza de té, y luego se relajó en la silla suspendida del compartimento, una mujer rolliza y morena con ojos demasiado brillantes e inteligentes para el papel de matrona que representaba. Me hizo un gran honor al no dejarme que malgastara el tiempo intentando derribar su fachada.


  —He oído cosas acerca de ti, Gorrión, por parte de Noé y Ofelia. Cuervo y Gavia te mencionan de vez en cuando. Lo mismo pasa con Corin, cuando pasa por aquí. Y con Agachadiza.


  —Lo sabes —dije.


  —¿Lo de la reunión? Por supuesto. Pero cometes un error al creer que esos seis son los únicos miembros. —Leyó mi cara y sonrió—. El motín es un secreto a voces. Puedes ahorrarte la visita al Capitán, aunque creo que ya lo has hecho.


  —Tienes tus lealtades. No abusarías de ellas.


  —Yo no hablo —dijo secamente—. Observo. Todo el mundo respeta eso.


  —¿Y el Capitán?


  —Tiene sus propios ojos. No necesita los míos.


  —¿Qué es lo que observas? —pregunté.


  Sonrió y apretó una ampolla de líquido en el interior de su taza. Me llegó el olor y me pregunté de qué se trataba. Más tarde, Gavia me contaría lo de la destilería secreta que había a bordo.


  —A los niños. —Dio un sorbo de su taza y se relajó aún más—. Y a sus padres. Observo cómo funcionan los genes de generación en generación, no sólo en la forma de los huesos o en el color de los ojos, sino también en sus acciones. Observo a los niños cuando se enfurecen o cuando se ríen y sé que estoy observando también a sus padres y abuelos. Si observas el tiempo suficiente, sabes quién se apareó con quién… no es tan difícil.


  Mi respeto por ella se estaba convirtiendo en asombro, y así lo dije. Sonrió:


  —Todo el mundo puede hacerlo, Gorrión. Sólo que soy la única que se toma la molestia de hacerlo.


  —Nadie sabe quién es su padre —dije—. ¿Por qué?


  —No se puede ocultar la maternidad, Gorrión, por eso las genealogías de a bordo son matrilineales. Pero no hay ninguna forma fácil de determinar el padre.


  Vació su taza y dejó que flotara hasta el mamparo, donde quedó pegada.


  —La vida es algo muy escaso y valioso en este universo. También es escasa y valiosa a bordo de esta nave. La masa está limitada, así que nadie puede tener un niño hasta que la comida no esté asegurada. Eso normalmente significa que alguien tiene que morir para que pueda nacer un niño.


  Se inclinó hacia delante, con los ojos resplandecientes a la suave luz del compartimento.


  —Piensa en ello, Gorrión… ¡la creación de vida! Tanto para los hombres como para las mujeres, el nacimiento de un niño es un milagro. También es un acto de orgullo y de posesión, especialmente para el hombre. Así que el dejar embarazada a una mujer no se restringe a un solo hombre. Como nadie sabe quién es el padre, un niño cualquiera es hijo de todos.


  Sus palabras fueron una revelación. Era demasiado joven para haberme percatado de lo que significaba para una mujer el tener un hijo… o para un hombre ser el padre de uno.


  —¿Cómo se elige a la mujer?


  —Normalmente por sorteo. A veces por decisión del Capitán.


  —¿Y el… padre? ¿Cuántos hombres tienen oportunidad de dejarla embarazada?


  —No menos de tres. A veces hasta una docena.


  Me pareció un acto de barbarie, y luego me di cuenta de que carecía de base para comparar. Julda leyó mi expresión con desaprobación.


  —Es una ceremonia, Gorrión. Probablemente la ceremonia más conmovedora en la que tomarás parte jamás.


  El honor de la paternidad quedaría diluido. De igual manera quedarían diluidos sus sentimientos posesivos sobre la mujer o el niño. Las relaciones a largo plazo no quedarían basadas en los lazos de sangre, al menos desde el punto de vista del hombre.


  —Las genealogías —dije con incomodidad—, ¿no están todas en el ordenador?


  —Para algunas cosas —dijo enfáticamente—, el ordenador no es… fiable.


  —¿Nadie llega a saber jamás quién es su padre? —volví a preguntar.


  —No el biológico —dijo con un encogimiento de hombros—, aunque a veces es evidente. Pero todo el mundo tiene que sentir que ha tenido la oportunidad de crear vida, todo el mundo debe sentir que ha hecho de Dios al menos una vez.


  Recordé lo que había dicho antes acerca de los genes.


  —Pero tú lo sabes —dije—. Tú siempre lo sabes.


  —Observo a la gente, Gorrión, eso es todo.


  —Mi padre…


  —¿El biológico? —Hizo un gesto de ignorancia—. No lo sé, Gorrión. Y aunque lo supiera, no te ayudaría a recordar tu pasado. Sin embargo, es importante que te esfuerces por averiguarlo. El proceso mismo de intentarlo te ayudará.


  —¿Y Laertes? Cuervo y Tibaldo me dijeron que… mostró interés.


  —Un montón de tripulantes mostraron interés, Gorrión.


  Por alguna razón, eso no me consoló.


  —Cuervo dijo que mi madre murió joven. Laertes debió ser muy importante para mí. —Me había obcecado con Laertes: si Nerisa había muerto cuando yo era muy joven, entonces Laertes debió ser la persona más importante de mi vida. Lo que no le había dicho a Julda, aunque creo que lo sabía, es que necesitaba desesperadamente un padre, quería a alguien que me considerara suyo y que yo considerara mío.


  —Tienes los medios, Gorrión —suspiró Julda—. ¿Por qué no los usas? Encuentra tus propias respuestas y quizás tendrán algo de relevancia para ti. Si respondiera a todas tus preguntas, sólo tendrías más preguntas que hacerme.


  Era una reprimenda, pero una que me merecía.


  —La nave —dije—. ¿La vida a bordo siempre ha sido igual?


  Me dedicó una mirada intensa.


  —¿Quieres decir si cambia de generación en generación? No, Gorrión, siempre es igual. La vida permaneció inalterable en el antiguo Egipto durante cientos de años y lo mismo ocurrió en los shtetls[3] de Rusia. El cambio procede del exterior, rara vez del interior. Y creo que cuando tuvo lugar el Lanzamiento, se aseguraron de que nada cambiara jamás a bordo de la nave.


  No comprendí aquello, y quise hacer más preguntas, pero sus ojos habían perdido el brillo y encorvó los hombros, adoptando otra vez la pose de pequeña matrona. Era hora de irme.


  —Gracias por tu tiempo —dije formalmente. Me volví y casi choqué con Bisbita que atravesaba en ese momento la pantalla de intimidad con varios manojos de hierbas en la mano. Parecía sorprendida y empezó a recular.


  —No te vayas —dije—. Ya me marcho. —Y entonces me quedé mirándola con atención y luego miré a Julda—. ¿Tu hija? —dije. No me creía que hubiera pasado por alto el parecido antes.


  —Has usado tus ojos —dijo Julda con tono de aprobación.


  Bisbita flotó hacia su madre y el retrato de familia estuvo completo. No podía estar seguro de quién era su padre, pero creí ver rastros de Noé en ella. Entonces recordé la enfermería y los muchos períodos de sueño que pasó sentada a mi lado, velándome, y sus esfuerzos para que me recobrara.


  —Debí darte las gracias hace mucho —dije.


  Pareció avergonzada.


  —Hice poca cosa, Gorrión.


  Me acerqué a ella y la besé suavemente en la mejilla.


  —Entonces te agradezco esa poca cosa —dije y me deslicé al pasillo. Era mi primera disculpa, pero sabía que no sería la última y estaba muy orgulloso de mí mismo por haberla hecho. Bisbita era amable, de espíritu generoso y era bonita. Podía entender la adoración que sentía Cuervo por ella.


  Pasaron varios períodos de sueño y cada vez era más consciente, a veces de forma dolorosa, de que dormía solo. Como la mayoría de los jóvenes, encontraba escapatoria en mis sueños. A veces soñaba con Bisbita, sintiéndome tan culpable cuando despertaba que la evitaba durante varios períodos enteros. Un período me desperté sudando y me di cuenta, escandalizado, de que había estado soñando con Ofelia. No tenía sentido, aunque me ruborizaba cuando la veía en Exploración y tartamudeaba cuando me hacía una pregunta. Me miraba de forma curiosa y tras la conferencia me preguntó qué era lo que me pasaba. Le aseguré que nada en absoluto, y al instante siguiente demostré que mentía huyendo de ella por el pasillo.


  Pero la mayor parte del tiempo soñaba con Agachadiza, en situaciones y posiciones que estaba seguro que nadie había pensado antes. La observaba en las representaciones y encontraba excusas para ir a visitarla a la cubierta hangar. En aquellos momentos, estaba seguro de que ella no sabía el motivo; más tarde descubriría que a los diecisiete años yo era emocionalmente mucho más joven que la mayoría de los tripulantes de mi misma edad y Agachadiza era mucho mayor. Finalmente decidí hablar de ello con Tibaldo en uno de los turnos.


  —¿Agachadiza? —dijo, incrédulo—. Es algo flacucha. Me temía que nadie se fijara en ella nunca.


  —Pues yo sí —dije, ruborizándome de nuevo.


  Tibaldo sonrió.


  —Hay gustos para todo. ¿Por qué no le pides que duerma contigo?


  Tartamudeé diciendo que desde luego ella no tenía interés en mí, que su única reacción posible sería el rechazo. La semisonrisa de Tibaldo se desvaneció.


  —Me sigo olvidando de lo tuyo —dijo lentamente—. Gorrión, nadie a bordo de la Astron rechaza a nadie la primera vez. Nadie. Y nadie lo pide una segunda vez a menos que estén seguros de que se trata de algo mutuo. —Hizo una pausa, buscando las palabras adecuadas. Era obvio que se trataba de una costumbre de la nave que no sabía cómo explicar.


  Hubo un momento de silencio incómodo, roto cuando pregunté:


  —Niños, ¿qué pasa con…?


  —¿Los anticonceptivos? —Alzó una ceja—. Están en la comida… creía que lo sabías. —Entonces murmuró—: Por supuesto que no lo sabías. —Y finalmente gruñó—: No es sano que la gente sea un misterio para los demás, Gorrión. Vivimos demasiado apretujados. —Se encogió de hombros—. Es algo muy sencillo. No conozco a nadie al que le sea un problema.


  Pero resultó que para mí sí era un problema. Finalmente conseguí tartamudear mi petición a Agachadiza, que no pareció especialmente alegre ni deprimida ante la idea. Vino a mi compartimento ese período de sueño e hice con ella lo que creía que era el amor, y luego pasé el resto del tiempo disculpándome. Físicamente, Agachadiza ya no era un misterio, pero el amor en sí seguía siéndolo. No tenía ni idea de cómo podía estar tan cerca de Agachadiza y al mismo tiempo tan lejos.


  Fui a la cubierta hangar con tanta frecuencia como antes para observarla en las representaciones y para mi sorpresa descubrí que todavía había algo que quería de ella. Lloré cuando murió como Julieta, me entusiasmó su Catalina frente a un plúmbeo Cuervo como Rey, y la encontré irresistible como la grácil y vivaz Rosalinda fingiendo ser un muchacho.


  Había algo más en Agachadiza que simplemente huesos unidos por poca piel y una pelambrera, como solía describirla Tibaldo. Quería desesperadamente descubrir en qué consistía ese «más». Me fascinaba al mismo tiempo que me irritaba: podía ser fríamente pragmática en un momento y salvajemente irracional al siguiente; superior y distante al comienzo de una conversación y cálida y comprensiva al final.


  Tampoco me ayudaba el percatarme de que la personalidad de Agachadiza se estabilizaría con el tiempo y que al final me acabaría irritando menos y fascinándome aún más. A los diecisiete, no tenía ganas de esperar tanto.
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  En nuestro puesto, Tibaldo y yo trabajábamos bien juntos, y él solía comentarlo a menudo. También logré una gran compenetración con la terminal. Como me había dicho Tibaldo, su superficie carnosa respondía mejor a un toque delicado que a una presión brusca. A veces incluso me despellejaba las yemas de los dedos de forma que las terminaciones nerviosas estuvieran más cerca de la superficie. Podía hacer que los gráficos y las ecuaciones en el globo de proyección fluyeran con tanta rapidez que no se podían distinguir unas de otras, pero seguía pudiendo detenerlo en el punto deseado para mostrar el gráfico que quería.


  Podía hacer que los números bailaran. Nadie más en la división podía.


  Un turno, Abel vino con Zorzal pegado a sus talones y me observaron mientras manipulaba la terminal. Cuando hube terminado, Zorzal dijo en tono evasivo:


  —Eres muy bueno. Enséñame.


  No era una petición, era una orden, y miré en dirección a Tibaldo en busca de su aprobación. Abel no esperó a la aprobación de Tibaldo, sino que me gruñó nerviosamente:


  —Hazlo.


  Así que le mostré a Zorzal una serie simple de movimientos. Observó mis manos con la misma expresión de concentración que le había visto en Reducción, y luego duplicó mis movimientos sin error. Hice otra serie más complicada.


  Esta vez cometió un error y luego se reclinó en la silla del operador con una sonrisita de triunfo.


  —Lo único que hace falta es práctica, ¿no es cierto?


  —Hace falta algo más que eso —dije rechinando los dientes.


  Salió limpiamente del asiento suspendido y me golpeó ligeramente en el hombro.


  —No lo creo, Gorrión.


  Volvió a sonreír cuando se iba y esta vez leí su expresión sin dificultad. Éramos competidores, él y yo, aunque no tenía ni idea de en qué, ni sabía cuál podría ser el premio para el ganador.


  Pasaron una docena de períodos antes de que Tibaldo volviera a mencionar sus aventuras. Para entonces, las aceptaba como lo que eran: recuerdos de cosas que no había visto del todo; e hice todo lo posible para cribar los hechos de las fantasías. Antes me había quedado boquiabierto de asombro pero ahora, gracias a Ofelia, tenía cada vez más dudas… y me odiaba por tenerlas.


  Estábamos a solas y Tibaldo se sentó en la silla suspendida del cuartel general, esforzándose para que su pierna mutilada quedara libre de la red de sujeción. Sacó su pipa y puso en marcha el extractor.


  —Te he contado los primeros aterrizajes en los que estuve, ¿no?


  —Vuelve a contármelo —le animé. Los nombres de los planetas cambiaban a cada relato y ya no estaba seguro de cuáles eran sus primeros aterrizajes.


  —Eran Alfa y Omega, planetas gemelos en el sistema Tau —comenzó—. Eran planetas muertos, sin lunas y sin actividad tectónica, helados hasta el núcleo. No teníamos esperanzas de encontrar vida en ellos, sabíamos que esos planetas jamás habrían sido cuna de la vida. Alfa era una exploración de rigor, todo cenizas, piedra volcánica y hielo. Omega era más interesante… mucho más interesante.


  Una vez más, estaba embelesado ante sus historias.


  —Omega estaba tan muerto como Alfa, por supuesto. Pero encontramos el rastro de algo que alguna vez se perdió allí. Nos tropezamos con enormes losas de piedra que formaban un enorme cobertizo… se podían ver las marcas en el precipicio cercano donde las habían cortado. Y había un rastro en la superficie de piedra pómez donde algo enorme se había arrastrado hacia el cobertizo en busca de refugio. El rastro había quedado casi destruido por pequeños cráteres: algo había disparado a la criatura y la había herido.


  Según hablaba Tibaldo, podía ver a la criatura en mi mente tan claramente como si fuera una de las proyecciones de la cubierta hangar. Algo con cuatro piernas cortas y grandes, con una piel gris y de aspecto rocoso y con un cráneo blindado desde el que diminutos ojos resplandecían en desafío ante un mundo hostil.


  La imagen permaneció en mi cabeza durante un instante, y luego empezó a deshilacharse por los bordes y a desvanecerse según se asentaba la duda. El principal problema a la hora de creer a Tibaldo es que deseaba hacerlo con todas mis fuerzas.


  —¿Encontraste el cuerpo? —pregunté, sabiendo que no lo había encontrado.


  —Sus amigos vinieron a recogerlo —dijo con una nota de pesar—. Se podía ver el lugar donde había aterrizado la nave de rescate. —Usó un dedo rechonchete para dibujar una imagen en la humedad del mamparo—. Primero teníamos las huellas de algo que se arrastró sobre la escoria volcánica, que luego parecían parcialmente borradas por los cráteres producto de la lucha que tuvo lugar, y luego había una docena de cráteres aplastados a su vez por la nave de rescate que se posó allí.


  Estuve tentado de argumentar que los cráteres y las huellas eran el producto de meteoritos, pero luego me lo pensé mejor. Tibaldo no intentaba convencerme, sólo me contaba lo que creía haber visto. En otro tiempo, le hubiera creído implícitamente, pero la reunión en el compartimento de Ofelia había sembrado la duda en él.


  —Y nadie más lo vio —dije, preparado para la decepción.


  —Cierto, Gorrión —suspiró Tibaldo—. Nadie más lo vio. —Se concentró en rellenar su pipa—. Aunque no soy capaz de inventar algo así.


  Pensé que debería haber intentado ocultar mejor mi escepticismo, pero luego me di cuenta de que le hacía un flaco favor al no ser sincero con él.


  —Ofelia no te cree —dije con franqueza—. Afirma que hay una explicación racional para todo lo que has visto.


  Golpeó el puño contra el mamparo.


  —¡Ofelia no cree en puñeteramente nada! —Luchó contra su ira durante un momento y luego se encogió de hombros—. El escepticismo puede cegarte tanto como la fe. Si jamás hubieras visto un elefante, habría innumerables explicaciones racionales para el rastro que deja al atravesar la jungla… ninguna de las cuales incluiría una bestia enorme con una cola pequeña en un extremo y otra más larga en el otro, con una cabeza enorme y dos gigantescos abanicos por orejas.


  Sonrió ante su propia imaginería.


  —Busca «elefante» en la memoria del ordenador y verás lo que quiero decir. —Se inclinó hacia delante en la silla para golpearme en el pecho con el dedo índice—. La galaxia es enorme, Gorrión. Pensar que conocemos todos los requisitos necesarios para la creación de vida es hubris… y a los dioses no les gusta esa actitud.


  Me mostré de acuerdo. Pero no podía quitarme de la cabeza el recuerdo de Ofelia gritando que habían pasado un centenar de generaciones, un millar de sistemas y mil quinientos planetas y la tripulación de la Astron no había encontrado ni una sola célula viviente.


  Ofelia y Noé habían sido muy convincentes en sus argumentos y tenían la lógica de la ciencia de su parte.


  Pero, en cierta manera, también la tenía Tibaldo.
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  No pasó mucho tiempo antes de que mis turnos con la terminal se hicieran aburridos. Era hábil, rápido y jamás cometía errores, aunque a veces estaba cerca de cometerlos. Esos momentos se daban cuando Zorzal venía al compartimento a practicar. Jamás vi los resultados de lo que hacía, pero podía ver por su frecuente expresión de satisfacción consigo mismo que ganaba destreza y velocidad. Nadie me contó por qué aprendía a operar la terminal, y yo jamás lo pregunté.


  Al final, por supuesto, no pude resistirme a comprobar los aterrizajes de Tibaldo en el ordenador. El uso sin autorización del ordenador estaba estrictamente prohibido, pero estaba dispuesto a arriesgarme. ¿Quién sabía lo que hacía en esas ocasiones en las que era la única persona de servicio frente a la terminal?


  Las historias de Tibaldo se habían convertido en parte de su personalidad y eran fáciles de perdonar, por la simple razón de que eran entretenidas. Pero fueran lo que fueran en realidad, resultó que Tibaldo no se las inventaba para contármelas cuando estábamos de servicio. Los informes sobre sus aterrizajes en Alfa y Omega, Galileo III y Midas IV estaban registrados en el ordenador. Los relatos oficiales carecían del romanticismo de sus historias pero los detalles eran los mismos, enterrados bajo la jerga exigida en un informe al Capitán.


  Después de eso lo escuché con más respeto. Estaba seguro de que sabía que había comprobado sus informes en el ordenador, pero si se ofendió, no me dio muestras de ello.


  Era mucho más fácil comprobar los informes de Tibaldo que la genealogía de la tripulación. Los informes de Tibaldo eran finitos, pero la genealogía se alargaba infinitamente. Investigar los registros de las familias de a bordo era tedioso, pero me hizo falta valor para intentar comprobar mi propio pasado, tenía miedo de lo que pudiera encontrar.


  Esperé hasta que estuve solo en el compartimento sin peligro de ser interrumpido, inspiré profundamente e introduje mi nombre. La información más antigua que apareció en el globo fueron los informes médicos de la enfermería, detallando el tiempo que pasé allí tras el accidente en Seti IV. Pedí información adicional pero las palabras que aparecieron en el globo decían:


  TODOS LOS DATOS SOBRE EL SUJETO


  SON DE ACCESO RESTRINGIDO DEBIDO A


  ESTRÉS AGUDO POR ENFERMEDAD/AMNESIA.


  PROPORCIONAR AL SUJETO INFORMACIÓN


  SOBRE SU HISTORIA VITAL, ANTES DE QUE


  LA RECUERDE POR SÍ MISMO


  SÓLO RETRASARÁ SU RECUPERACIÓN


  Bajo la prohibición de contarme la verdad, mis amigos se habían inventado torpes mentiras cuando los acosaba para sonsacarle mi pasado. Como siempre, les debía a todos ellos una disculpa.


  Pero nada había cambiado en realidad. Todo lo que decía esa declaración era que nadie podía contarme nada sobre mi pasado. No decía nada acerca de que no pudiera encontrarlo por mí mismo.


  Me froté las manos, chasqueé los nudillos y luego volví a poner mis palmas sobre la terminal y observé las palabras que se apelotonaban sobre el globo. Nerisa era real, aunque, como me había dicho Cuervo, había acabado en Reducción hacía unos cuantos años y su madre, mi abuela, dos décadas antes de eso. También había un Laertes que parecía encajar en las descripciones de Tibaldo y Cuervo. Desafortunadamente, la información que había sobre él parecía extrañamente imprecisa.


  Fruncí el ceño y lo rastreé mediante su madre y su abuela. Él y sus ancestros eran mencionados cada vez con menos frecuencia hasta que al remontarme cinco generaciones, desaparecía toda mención en los registros. El intrincado entrecruzamiento de sus líneas genéticas se desenredaba y a las cinco generaciones el linaje de Laertes desaparecía de la nave.


  Sólo había una razón posible. Además de que Tibaldo y Cuervo me mintieron sobre Laertes y que Julda evadió mis preguntas, alguien había creado entradas falsas en el ordenador. Habían estado preparados para las preguntas sobre mi madre, pero no habían pensado en que me interesaría aún más por mi «padre».


  Me quedé allí sentado, conmocionado, con las manos sobre la piel de la terminal. ¿Por qué? ¿Por qué esas mentiras, los fingimientos y esas falsas historias tan complicadas? ¿Por qué ese intento de manipular el ordenador, aunque fuera de una forma tan burda?


  No había forma de negar la inevitable conclusión.


  «Laertes» jamás había existido.
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  En vez de acusar a mis amigos de quebrantar mi confianza y de mentirme acerca del inexistente Laertes, me retiré a mi interior, decidido a no confiar en aquellos que habían estado más cerca de mí. Inexplicablemente, decidí confiar en quien tenía buenas razones para no confiar en absoluto.


  Regresé a visitar a Julda, pero fui recibido por una agradable matrona de mirada ausente que respondió a mis preguntas airadas con una expresión de herida perplejidad y un ofrecimiento de té de hierbas de Bisbita. Le recordé lo que habíamos hablado antes pero afirmó que no lo recordaba.


  Posteriormente me preguntaría por qué no le pregunté a Julda sobre Nerisa, o por qué no la busqué en el ordenador. Pero ella y mi abuela habían muerto hacia años, su linaje acababa conmigo. La información que encontré sobre ella por otros medios era inacabable, y la mayoría indicaba que era como las demás madres y hacía las cosas que hacían todas las madres. Todo con el que hablaba la recordaba hasta el más mínimo detalle, lo que me hacía sospechar que en realidad no la recordaban en absoluto.


  Conocer a Laertes me hubiera dado dimensión e identidad; conocerlo hubiera significado conocerme a mí mismo porque habría conocido a la persona según la cual yo mismo me modelé. Si hubiera existido de verdad, incluso tras su muerte hubiera dejado algún rastro de su persona detrás.


  Pero una vez más me encontré viviendo en el interior de un vacío, mi vida se remontaba en su inicio a mis recuerdos de Seti IV y a cuando había despertado en la enfermería. Lo poco que había vislumbrado sobre mi persona por parte de Tibaldo y Cuervo era dudoso. Si me habían mentido sobre Laertes, ¿por qué no iban a mentir sobre mí?


  Así que me aislé, evitando a aquellos con los que había tenido intimidad anteriormente, incluida Agachadiza. Todavía no me hacía al hecho de que había dormido conmigo porque era costumbre de la nave el no negarse, no porque quisiera. No me había dado ninguna indicación de que me encontrara atractivo o siquiera que le cayera bien y no estaba dispuesto a confirmar su indiferencia ahora que podía negarse con total libertad.


  Dejé de pasarme por el compartimento de Cuervo a fumar y oír los últimos chascarrillos y cuando estaba en mi turno descubría razones para continuar trabajando con la terminal cuando normalmente me habría tomado un descanso con Tibaldo. Practiqué durante muchas horas con la terminal, descubriendo peculiaridades que no habría sospechado antes. Cuando no estaba trabajando, leía libros en la «biblioteca» que me servía de compartimento. Algunos de los libros me parecían familiares y esperaba que me proporcionaran una pista sobre la persona que una vez fui.


  Tras dejar claro que quería tener poco que ver con todo el mundo, mis amigos se ofendieron y reluctantemente me dejaron solo. Eso me dolió aún más, y el dolor se alimentó de sí mismo. Lo que quería en realidad, por supuesto, es que me convencieran de su amistad y me sacaran de ese lúgubre estado de ánimo.


  El único tripulante que no me dejó solo fue Zorzal. Percibía que algo iba mal y me observaba atentamente durante las comidas, cuando jugaba al ajedrez con indiferencia con Noé, y en Exploración, donde mi relación con Tibaldo se había vuelto más distante y profesional.


  Zorzal hizo su primera propuesta de amistad cuando me encontraba volando por un pasillo, absorto en mis pensamientos, y no agarré la anilla que normalmente hubiera cogido para cambiar de dirección. Me había dado la vuelta en el aire, para dar de culo contra el mamparo, cuando una mano me agarró del brazo y me detuvo bruscamente.


  —Frena, Gorrión, todavía no eres tan bueno. —Me retorcí y me quedé mirando los pálidos ojos de Zorzal.


  Me liberé con una sacudida.


  —Todo el mundo comete un error de vez en cuando —dije en tono helado. Me lancé otra vez al pasillo, con miedo de llegar tarde a mi turno de Exploración.


  —No te caigo muy bien, ¿verdad? —dijo detrás de mí.


  Me volví para encararme con él. Zorzal era un objetivo lógico para mi hostilidad.


  —Ni a mí ni a muchos tripulantes.


  Se encogió de hombros.


  —A veces, lo lamento. —Eso me sorprendió y sin pensarlo, me encontré flotando con él por el pasillo. En aquel entonces, yo era un marginado como él, y la miseria mutua logró lo imposible convirtiendo a Zorzal en una compañía aceptable.


  —Eres muy bueno con la terminal —me dijo con una mirada de reojo—. Me llevará algún tiempo ponerme a la altura.


  Sentí una oleada de calidez hacia él mientras que al mismo tiempo oía una docena de diferentes señales de alarma. Zorzal se estaba comportando de manera amistosa, y Zorzal jamás hacía algo sin una razón para ello.


  Cuando la conversación trastabilló hasta su muerte natural, me preguntó repentinamente:


  —¿Has visto la nave?


  —Demasiadas veces.


  —¿Sabes cómo funciona? —Puse cara de confusión y él me explicó pacientemente—: La nave es una máquina, Gorrión. No sabes cómo funciona si lo único que sabes es cómo funcionan algunas piezas.


  Tenía la misma expresión en la cara que le había visto en Reducción y cuando estaba usando la terminal. No tenía nada que ver con emociones como el ansia, la furia, la alegría o la satisfacción. Era la expresión de un hombre que quería saber más de lo que sabía, que siempre querría conocer más de lo que conocía, e indicaba una actitud que llegaría a admirar más que todo lo demás.


  Pero en aquel momento malinterpreté sus palabras.


  —No quiero saber cómo funciona Reducción —dije.


  —Y no iba a enseñártelo… no por ahora —contestó con una sonrisa taimada que era tanto un ofrecimiento como un desafío.


  Conocía mi trabajo, y lo conocía bien, pero no sabía gran cosa fuera de él; jamás había pensado en la nave como un único mecanismo.


  Fue Zorzal el que me enseñó ese mecanismo, describiéndome cómo los enormes motores de fusión en Ingeniería estaban vinculados a la matriz de memoria del ordenador biotecnológico de la Astron. Luego me explicó la fragilidad inherente de éste. Era algo vivo, me explicó, y susceptible de sus propias enfermedades y dolencias. Si sus tuberías selladas se rompían, el fluido de memoria se contaminaría, la red neural moriría, y en poco tiempo la nave se convertiría en un pecio a la deriva.


  También me explicó que la Astron era en realidad una «nave modular», no un único cilindro sino un conjunto de tres, dos de los cuales hacía mucho que habían sido abandonados. No tenía ni idea de que tantas partes de la Astron estuvieran desiertas y abandonadas, que según disminuía la tripulación, ésta se retiraba al cilindro central. Aunque la nave era un sistema cerrado y todo se reciclaba, seguía habiendo pérdidas inevitables. Con el paso de las generaciones, vivir en la Astron era como vivir en un globo con una fuga lenta.


  No había nada que Zorzal no pareciera saber acerca de la Astron, desde las plantas en Hidropónica hasta los extractores de vacío y los sistemas de reciclaje que permitían que el aire siguiera siendo respirable, si bien no estaba libre por completo del hedor de la tripulación Su sed de conocimientos era una parte de la personalidad de Zorzal que nunca había visto antes. O quizá se trataba de una personalidad completamente diferente.


  Bajo esa nueva luz, sentí un nuevo respeto por él acompañado de una nueva admiración. De vez en cuando, tenía un vislumbre de lo que sucedía realmente, pero estaba demasiado absorto en mi propia ansia de aprender. Zorzal me enseñaba sus tesoros personales, y me sentía cada vez más en deuda con él.


  Me preguntaba cómo era posible que lo hubiera juzgado tan mal.


  Una vez, Ofelia me acorraló y me dijo:


  —No tienes ninguna utilidad para Zorzal, Gorrión. Ten cuidado. —Cuando me volví hosco y no respondí, se encogió de hombros y me dijo—: Dios, pero qué idiota eres. —Y se alejó flotando. Cuervo y Gavia fueron los siguientes en intentar razonar conmigo.


  —No te hará ningún bien, Gorrión —me advirtió Cuervo.


  —¿Y tú qué sabes? —grité—. Todos vosotros os pusisteis en su contra hace mucho tiempo, nunca le disteis una oportunidad.


  —Nunca nos dio una a nosotros —dijo Gavia en tono seco.


  —No miente —dije acaloradamente.


  —No con palabras, Gorrión.


  No supe qué quería decir y me di la vuelta. A mi espalda, Cuero murmuró:


  —Ten cuidado, Gorrión. Es uno de los Innumerables… va en contra de las costumbres de la nave.


  Nunca le pregunté qué quería decir con eso y jamás me percaté de lo que era obvio para Cuervo, Ofelia y todos los demás. Envidiaba la inteligencia de Zorzal y también le envidiaba sus otros dones. Me apartaba de mi camino para ir a verlo mientras se ejercitaba en el gimnasio, y admirar el movimiento de los músculos bajo la piel delgada como pergamino. Cuando volaba por los pasillos, sus movimientos eran fluidos y precisos, la señal de un hombre que sabía exactamente dónde estaba en el espacio en cada momento. Era grácil, más que ningún otro a bordo.


  En resumen, me cegaban su brillantez, su belleza física y lo que había llegado a considerar su generosidad. Lo que nunca hubiera creído, y lo que nadie podía haberme contado, es que estaba siendo seducido y que toda la nave era testigo de ello. Debería haberlo adivinado, por supuesto; los celos de Garza deberían haber sido advertencia suficiente.


  A lo que me aferraría más tarde es que nunca me abrí a Zorzal de la manera en que me abrí a Cuervo, ni bromeaba ni compartía cotilleos con él. Y mientras que durante la mayor parte del tiempo que pasaba con Cuervo estaba relajado, jamás lo estuve con Zorzal. A veces intentaba hablarle de mis recuerdos perdidos y lo que significaban para mí, pero nunca me daba ánimos para hablar de ello y sabía que le estaba aburriendo.


  A su vez, rara vez hablaba de sí mismo. Pero me sorprendió muchísimo cuando finalmente me contó que el Capitán «había mostrado interés» en él. Una vez que Zorzal me contó aquello, debería haber anticipado la invitación a comer con él y el Capitán. Zorzal ocultó sus sentimientos de autoimportancia, pero yo estaba apropiadamente impresionado y, por supuesto, apropiadamente agradecido.


  No se lo conté a nadie más, sino que aparecí antes de la hora en el puente, y le conté al guardia que estaba esperando a Zorzal. Abel se fue justo antes de que llegara Zorzal, con las comisuras de la boca fruncidas hacia abajo al verme, y su saludo formal y agrio. Entonces llegó Zorzal y nos impulsamos a través del área del puente hacia el compartimento anexo, las cámaras privadas del Capitán.


  El Capitán estaba al lado de una enorme portilla, contemplando las estrellas que había más allá, con una mano tocando ligeramente el cristal y la otra a la espalda. Me pregunté si no sería una pose para impresionarme, pero cuando nos fuimos, volvió a adoptarla. Sabía que jamás podría ver el Exterior de la forma en que lo veía él, y le envidié por ello.


  Su saludo a Zorzal fue informal, un gesto con la cabeza, el que me dedicó a mí algo menos. Me tendió la mano y se la estreché, formalmente, luego eché un vistazo al compartimento mientras el capitán hablaba con Zorzal. Había cuadros en los mamparos, junto a intrincados tapices de cables y sillas cómodamente acolchadas; un escritorio y una mesa de comedor ocupaban el centro. Cuando las examiné de cerca, descubrí que las imágenes eran desiertos, bosques y valles en un planeta que sólo el Capitán recordaba de primera mano.


  Me llegó un murmullo de conversaciones de algún lugar detrás de mí y me di la vuelta, sobresaltado. Creía que éramos los únicos. Donde los mamparos se unían al techo, había una hilera de pantallas, docenas de ellas, que mostraban escenas de los interiores de los compartimentos con tripulantes comiendo y durmiendo, y pasillos con diminutas figuras que se dirigían flotando a sus puestos en Hidropónica e Ingeniería.


  Me preocupó que el Capitán pudiera mirar cualquier área de la Astron cuando quisiera, que mientras las pantallas de intimidad nos daban intimidad entre nosotros, no había intimidad alguna cuando se trataba de él. Había visto los monitores esparcidos por la nave, pero nadie me había dicho que se trataban de los ojos y oídos del Capitán.


  —No pongas esa cara de preocupación, Gorrión… los monitores son una medida de precaución. Rara vez me dedico a mirarlos.


  Hizo un gesto en dirección a la mesa y Zorzal y yo flotamos hasta ésta. Un tripulante de rostro pétreo, Escalus, nos sirvió la comida en silencio, y luego montó guardia justo por fuera de la escotilla que conducía al dormitorio. Mantuvo el ojo puesto en nosotros mientras comíamos, por lo que deduje que Escalus era tanto guardián como sirviente.


  La comida tenía buen aspecto y era sabrosa, aunque no era mejor que las que había compartido con Noé y Julda, o las que Bisbita servía en el comedor de la división. De hecho, estaba un poco por debajo de esa última, la única indicación de que el Capitán no estaba al tanto de todo lo que ocurría a bordo.


  —Dice Tibaldo que te has vuelto muy competente con la terminal.


  Esta vez no era tan ingenuo. Iba a ser una partida de ajedrez verbal, y tenía la impresión de que el Capitán era mejor jugador que Noé.


  —Zorzal también aprende rápido —dije.


  El Capitán pareció medianamente sorprendido. Zorzal me dedicó una mirada acerada y me di cuenta demasiado tarde de que eso era algo que no quería que supiera el Capitán. Otro bocado de comida y entonces:


  —¿Y qué más ocurre en tu vida, Gorrión?


  Supuse que quería que le diese detalles sobre el motín, pero esquivé la oportunidad.


  —Tibaldo me ha contado cosas sobre sus aterrizajes. —Me di cuenta al instante de que había cometido un error.


  —¿Oh? ¿Y qué te ha contado?


  —Me ha contado sus encuentros con alienígenas… sus casiencuentros.


  Hubo un repentino silencio, casi absoluto excepto por los leves ruidos que hacíamos al comer. Zorzal estaba concentrado en su plato, pero el Capitán apartó el suyo de sí y se reclinó hacia atrás en la silla, sus ojos oscuros llenos de curiosidad.


  —¿Por qué dices «casiencuentros»?


  —Porque nadie más los vio —dije a la defensiva.


  Su sonrisa se tensó.


  —Quizá es que nadie más los estaba buscando. —Se salió de la silla suspendida y se impulsó hacia la portilla de una patada, haciéndome señas para que lo siguiera. Ante la portilla, volvió a ponerme la mano en el hombro, como en aquella otra ocasión y me sentí como si estuviera otra vez en el puente.


  —No todo el mundo cree en nuestra misión, Gorrión, lo sé. —Me tensé, y luego me maldije, sabiendo que leía mis reacciones con su mano con tanta facilidad como yo podía leer la terminal usando la mía.


  —Relájate, Gorrión, ya sé sus nombres.


  Lo dijo con la nota justa de dolor en la voz, herido porque no todo el mundo compartiera su visión. No dije nada y me di cuenta demasiado tarde de que mi silencio le decía lo que quería saber: que yo también había dejado de creer.


  —Todavía no hemos encontrado vida, Gorrión, aunque los informes de Tibaldo son esperanzadores. Sé que hay miembros de la tripulación que te han dicho lo contrario, Gorrión. Tengo curiosidad por saber qué te han dicho.


  Examiné su rostro, pero sólo vi una sincera curiosidad. No quería decir nada de nada, pero ésa había sido su jugada de apertura y no podía quedarme allí callado.


  —Que han sido cien generaciones, mil quinientos planetas y que no hemos encontrado nada —dije con voz temblorosa.


  —Mil quinientos planetas… —sonrió—. Tantos… —Contempló las estrellas durante un largo momento y luego dijo—: ¿Y cuántos planetas supones que hay ahí fuera, Gorrión? ¿Quieres hacer una suposición?


  —Millones —dije débilmente.


  —Más bien decenas de millones, diría yo. ¿Y las probabilidades de que haya vida, Gorrión? ¿Qué te dijeron tus amigos al respecto?


  Intenté desesperadamente que mi voz desapareciera por completo.


  —Que no es muy probable.


  Volvió a sonreír, pero sin ningún rastro de humor.


  —No sabía que tuviéramos tantos científicos a bordo.


  Señaló con la mano al exterior y recordé cómo me había hecho sentir importante en el puente y cómo me comunicó su propósito y su misión. Sospeché que sabía que ya no sentía las cosas de esa manera. Pero lo que no sabía era lo mucho que lamentaba el no sentirlas así.


  —He vivido demasiado tiempo, Gorrión. He visto explotar estrellas y llenar el vacío con una luz tan brillante que cegaron todas las pantallas de la nave y he contemplado cómo quedaban reducidas a cenizas ennegrecidas… estrellas cuya muerte era tan breve como la de cualquier persona a bordo. He explorado planetas donde soles rojos ocupan un tercio del cielo al amanecer. He visto planetas donde las mareas eran de roca fundida, he estado bajo lluvias que duran un centenar de millones de años, y he oído el restallar del relámpago bajo un cielo tan cubierto de nubes que ninguna criatura viva podría ver jamás el cielo.


  Sabía que podía sentir mi temblor, pero no importaba. Ya cambiaría de opinión más tarde, eso era algo que también sabía, pero una vez más, hubiera muerto por él. Me hizo girar y me agarró de los hombros con ambas manos mientras me miraba a los ojos, leyendo lo que me pasaba por la mente con tanta facilidad como si leyera un libro.


  —La galaxia es enorme más allá de lo imaginable, Gorrión. Procedemos de una porción infinitesimal de ella y ni siquiera conocemos todas las leyes que la gobiernan. Al conocer tan poco sobre nuestro propio diminuto rincón, ¿tiene sentido el proponer teorías sobre lo que es posible en el resto de la galaxia? ¿Tiene sentido para ti, Gorrión?


  —No, señor —grazné.


  Me soltó y miró a Zorzal.


  —¿Y qué dices tú, Zorzal? ¿Tiene sentido para ti?


  Zorzal negó con la cabeza.


  —No, Capitán, no lo tiene. —Se las arregló para decirlo sin parecer servil y me pregunté si lo creía de verdad o simplemente era mejor actor que yo.


  —¿Qué más te contaron, Gorrión? —Su ánimo se había vuelto sombrío y sentí un alfilerazo de miedo.


  —Que quiere llevar la Astron a la Oscuridad.


  —¿Y?


  —Que no tenemos ninguna posibilidad de sobrevivir.


  —¿Y tú qué crees, Gorrión?


  Durante un instante, tuve la sensación de que no me estaba haciendo la pregunta a mí, sino a otra persona. Y que esa pregunta ya se la había hecho muchas veces antes.


  —No soy quién para juzgar, señor.


  Frunció el ceño.


  —No te pregunto por las opiniones de otros. Te pregunto por la tuya.


  Inhalé profundamente.


  —La Astron se cae a pedazos. No creo que la nave pueda lograrlo.


  Esperé que el techo se desplomara y que los mamparos se colapsaran, pero en vez de eso, el Capitán se volvió hacia la portilla y una vez más me puso el brazo sobre los hombros.


  —¿Te suena el nombre de Magallanes, Gorrión? Zarpó desde un país llamado España, allá en la Tierra, hace siglos, con la esperanza de circunnavegar el mundo. Tenía cinco barcos con grietas en el casco y un par de centenares de hombres. Algunas de sus naves naufragaron y algunos de sus hombres murieron, pero tres años después uno de sus buques regresó a España. Había cumplido su misión, había demostrado que la Tierra era redonda.


  Me moví nerviosamente durante el silencio que hubo a continuación mientras él contemplaba, absorto, el Exterior.


  —¿Sabes lo que fue realmente importante en todo aquello, Gorrión?


  Negué con la cabeza.


  —Lo único que le importó al mundo fue que lo había conseguido. Nadie preguntó si sus barcos hacían agua. Nadie preguntó si sus tripulaciones soportaron penurias. Al final, lo único que importó era si tenía la voluntad o no.


  Se apartó de mí y volvió a mirar al Exterior. No había terminado de comer, pero ya no tenía apetito. Zorzal mencionó que ya era hora de nuestro turno, y el Capitán asintió de manera ausente. Justo cuando flotábamos a través de la cubierta, el Capitán dijo:


  —Lo único que importó era la voluntad de un solo hombre, Gorrión. De uno solo.


  El Capitán había estado a punto de volver a persuadirme. Casi había recreado aquel momento de adoración al héroe que existió la primera vez que lo vi. Casi, pero no del todo. Lo que había cambiado no estaba tanto en él como en mí. Yo era perceptiblemente mayor que aquella primera vez y era más consciente de la facilidad con que el Capitán cambiaba de papel. Podía inspirar, podía liderar, podía debatir, podía instruir, podía persuadir.


  Y, sospechaba, podía ser cruel.


  Más tarde, busqué a Magallanes en los archivos del ordenador. Lo que el Capitán se había olvidado de contarme era que Magallanes había muerto en el viaje y que jamás regresó a España.


  Una vez de vuelta en el pasillo, Zorzal me preguntó de repente:


  —¿Estás interesado en la creación de vida, Gorrión?


  Todavía seguía pensando en el Capitán y dije sin mucho interés:


  —Sí, claro.


  Flotó por el pasillo.


  —Sígueme. Te enseñaré dónde comienza todo.


  Hasta más tarde no me daría cuenta de lo confiado que parecía, lo seguro de sí mismo que estaba.
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  Terminamos, una vez más, en Reducción, pero esta vez las cámaras estaban vacías; no había telas negras sobre ninguna de ellas. Aun así, el corazón me latía más rápido de lo normal y quería irme de allí. Zorzal no tenía prisa. Me explicó qué era cada cosa y cuál era su funcionamiento mientras yo flotaba tras él obediente e intentaba aprender tanto como pudiera.


  Cuando el breve tour llegó a su final, rebuscó en el interior de su faldellín y sacó una pipa muy similar a las de Tibaldo y Cuervo.


  —¿Te apetece fumar, Gorrión?


  Miré a mi alrededor para comprobar si los extractores estaban funcionando y me dijo:


  —Los encendí cuando vinimos.


  —¿Por qué no? —dije.


  Nos quedamos allí sentados durante un rato, pasándonos la pipa mientras pensaba en lo que había dicho el Capitán y me di cuenta de que en realidad no me había dicho gran cosa. Culpa mía, supuse, porque no le había formulado las mismas preguntas que me había hecho Noé. Pero lo haría la próxima vez. Para cuando recordé a qué habíamos venido a Reducción, la cabeza me daba vueltas y tenía un ataque de risa tonta.


  —Vida —le dije a Zorzal a modo de recordatorio.


  —Vida —concedió. Dejó la pipa a un lado y trasteó con el microscopio, luego cogió un portaobjetos—. Vida humana —dijo—. Así es como empieza todo, Gorrión.


  Se desató el faldellín. Lo miré, si creer lo que veía. Unos pocos minutos después, y tras una cierta cantidad de esfuerzo y sudor, puso el portaobjetos bajo el objetivo y ajustó los controles mientras miraba por el ocular. Cuando hubo enfocado la muestra, se apartó.


  —Echa un vistazo, Gorrión. Los pececitos de cola larga fertilizan los óvulos de las mujeres y de ahí salimos nosotros.


  Me incliné sobre el ocular y observé los espermatozoides que se retorcían, fascinado. Ése era el Principio de todo, a partir de ahí crecerían criaturas con dedos, corazones y cerebros. Criaturas que podrían caminar y correr, comer, pensar y sentir… las únicas criaturas que eran capaces de hacer esas cosas en todo el universo. Las cositas serpenteantes que nos convertían a Zorzal y a mí, y a todos los que estaban a bordo en… dioses.


  No sabría hasta mucho después que lo que Zorzal había hecho era algo que todo estudiante de medicina varón hacía tarde o temprano… y por la misma razón.


  Cuando finalmente aparté la vista, Zorzal me dio un portaobjetos, sonriendo.


  —Ésos eran los míos, Gorrión. Ahora veamos los tuyos.


  Lo que había fumado me había dejado algo mareado y me sentía extrañamente desorientado y libre. Sólo vacilé durante un instante. Tenía muchísima curiosidad y además, era por la ciencia. Era más tímido que Zorzal y me llevó más tiempo, pero pronto estuve contemplando mis propios espermatozoides bajo el objetivo, pensando que lo que había en el portaobjetos eran cientos de réplicas embrionarias de mí mismo.


  Todavía estaba estudiándolas a través de la lente cuando sentí la mano de Zorzal que me tocaba en el hombro. Repentinamente fui consciente de su proximidad, de su desnudez, de la suavidad de su piel, del olor de su cuerpo, de las veces que había admirado su gracilidad en el gimnasio, de su amabilidad al explicarme el funcionamiento de la nave, del mucho tiempo que había transcurrido desde que tuviera sexo con Agachadiza, y la cantidad de veces que había dormido solo desde entonces. Estaba mareado y desorientado por lo que habíamos fumado, pero era muy consciente de la calidez y la intimidad que ofrecía Reducción. Estaba totalmente relajado y pasivo, lánguido entre los brazos de Zorzal que me sostenían desde atrás. Mis sentimientos eran de gratitud, y de una admiración rayana en el amor.


  Más tarde, cuando se reajustaba el faldellín en el pasillo, Zorzal se rió y me dijo:


  —Eres fácil, Gorrión.


  Observé cómo se marchaba volando por el pasillo, sintiendo cómo crecía en mí un rubor lento que aumentó hasta que sentí que la piel me ardía.


  Mi mente quedó en blanco hasta que volví a mi compartimento, y allí me obcecó la rabia. Golpeé contra el mamparo con los puños, una, dos veces, luego me aovillé en la silla suspendida con la cabeza entre las manos. Zorzal, por supuesto, no se lo callaría.


  —¿Pasa algo, Gorrión?


  Cuervo había introducido la cabeza a través de la pantalla de intimidad.


  —Vete —gruñí.


  Se me quedó mirando, asombrado.


  —¿Qué te ha ocurrido?


  —Te reirás de mí —dije yo—. Tú y todos los demás.


  Algo en mi voz le impidió retirarse.


  —Sabes que no me reiré —me aseguró.


  No me atrevía a mirarle a la cara por miedo a que viera mis lágrimas de ira. Las vio de todas formas.


  —Zorzal —dijo Cuervo.


  Asentí. A todo el mundo le había resultado fácil adivinar que mi breve amistad con Zorzal terminaría así.


  —¿Qué ha pasado, Gorrión?


  Mi mente era una mezcolanza confusa de orgullo herido, rabia impotente y, por encima de todo, una desesperada necesidad de consuelo y afirmación de mi valía como persona. Intenté explicárselo todo a Cuervo, pero lo que dije no tenía mucho sentido, ni siquiera para mí. El corazón, descubrí, no es un buen órgano para pensar.


  Cuando finalmente acabé, Cuervo parecía perplejo.


  —Zorzal ha estado con casi todo el mundo a bordo. Nadie va a pensar mal de ti por ello.


  Me quedé mirándolo.


  —Nadie se niega a nadie la primera vez, Gorrión. Costumbre de la nave. No es tan importante.


  Intenté decirle que no era lo que los demás tripulantes pudieran pensar de mí, sino lo que yo mismo pensaba acerca de mí. Durante el resto de mi vida, oiría la risa de Zorzal y sabría que había jugado conmigo y le había dejado ganar.


  —Así que has perdido tu orgullo. Tampoco es algo que te haga tanta falta a bordo de esta nave.


  —Quiero recuperarlo —dije rechinando los dientes.


  —Es una estupidez dejar que alguien tenga poder sobre ti sólo por eso —dijo Cuervo con suavidad—. Ésa es la razón por la que Zorzal ha hecho lo que ha hecho, ya lo sabes.


  Le encontraría el sentido a lo que me decía durante el siguiente período, o en el que vendría después. Pero en ese momento era demasiado frágil para pensar en ello lógicamente.


  Me balanceé en la silla y Cuervo dijo:


  —¿Quieres que me vaya, Gorrión? —Intenté responder, pero no pude. Cuervo frunció el ceño, y luego me preguntó—: ¿Quieres que me quede? —Me quedé sentado, mudo y él me acarició el pecho y me volvió a decir—: No es tan importante, Gorrión. —Y pasó el resto del período de sueño conmigo.


  Cuando desperté más tarde, a solas, en el compartimento, me di cuenta de que había pasado en esencia por la misma experiencia dos veces en el mismo período. Pero pese a las similitudes, Zorzal era mi enemigo, más que nunca, y Cuervo era ahora amigo, más que antes.


  La diferencia estaba en que uno me había arrebatado mi orgullo y el otro me lo había devuelto. Nadie excepto Cuervo llegó a comprenderlo jamás.
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  No sabía qué esperar a la hora del desayuno. Estaba preparado para todo tipo de comentarios. Mis compañeros de tripulación me observaron de reojo y con tanta atención como cuando salí de la enfermería, pero nadie dijo nada. Unas cuantas miradas especulativas me hicieron sonrojar, pero no hubo bromas ni risas. Aparentemente, nadie consideraba que lo ocurrido fuera importante, aunque mis reacciones al respecto fueran de gran interés para ellos. Me sentí aliado; no podía saber si Zorzal estaba decepcionado o no. Le dediqué una mirada hostil y sentí cómo me recorría una oleada de furia cuando me devolvió una expresión impávida. Éramos dos simios, él y yo… y Zorzal se había demostrado a sí mismo que era el primate alfa.


  Engullí la comida y cuando Noé sacó el ajedrez, intenté olvidarme de Zorzal y concentrarme en el tablero que tenía enfrente. Jugué muy mal.


  Habría otras ocasiones con Zorzal, pensé, y a la siguiente el resultado sería diferente. Pero por ahora, Cuervo tenía razón: había cosas más importantes de las que preocuparse.


  Durante la docena de turnos siguientes, cuando estaba solo ante la terminal, comprobé el inventario de trajes de actividad extravehicular, los revestimientos interiores, los conjuntos de soporte vital y los suministros de exploración. Según los datos, habíamos sufrido sólo el desgaste normal sobre los miles de trajes con los que comenzamos, teniendo en cuenta los siglos que habían pasado. No debería haber problema alguno para los grupos de exploración.


  No me lo creí.


  Le conté a Cuervo mis preocupaciones y en un período, entre turnos, fuimos a Exploración para inspeccionar los trajes colgados del mamparo.


  —Mira esto. —Cuervo cogió uno por la manga y floté hasta allí—. ¿Tú querrías llevar a esto?


  Tiré con suavidad del punto donde el tejido se unía a la junta de metal de la muñeca. Se estiró ligeramente, y luego se rasgó de manera uniforme siguiendo la línea de metal. Cualquiera que llevara puesto el traje y pusiera presión en la junta perdería su suministro de aire en un instante.


  El traje era antiguo, tan viejo como el Capitán en persona.


  —Los comprobarán antes de usarlos —dije, sin estar convencido del todo. Pero no dejé el asunto en manos de otra persona; seguía teniendo recuerdos vividos sobre la cuerda podrida en Seti IV. Comprobé los trajes, y también los cascos para asegurarme de que eran completamente transparentes, que el plástico no se había opacado con el tiempo de forma que no pudieras ver las caras de los que los llevaban. Finalmente, inspeccioné los equipos de soporte vital y los transmisores. Esta vez no habría ningún fallo de comunicaciones.


  Según nos acercábamos al sistema Aquinas, el resto de los equipos volvieron a comprobar todo de arriba abajo, y Cuervo y yo nos sentimos como un par de tontos. Se me dijo que los equipos siempre tenían mucho cuidado a la hora de inspeccionar el equipamiento. Pero nadie me había dado una explicación creíble sobre lo que me había ocurrido en Seti IV.


  Aunque todavía estábamos a meses de Aquinas II, las conferencias de Ofelia y otros oficiales en Exploración se volvieron más frecuentes e intensas, y la audiencia se volvió más alerta. Ahora había menos gente que se quedaba dormida. Para aquellos miembros que jamás habían hecho un aterrizaje, el primer planeta sería un rito de iniciación que les convertiría en miembros plenos de la tripulación.


  Las guardias en la sala de astrogación y frente a las terminales se hicieron más largas y más crispantes. La información sobre el sistema Aquinas entraba a raudales y tenía que ser descompuesta y analizada de forma que los Talleres pudieran hacer los ajustes necesarios en el equipo de aterrizaje. ¿Usaríamos sondas aerostáticas o descenderíamos con la lanzadera? ¿Había atmósfera, era la temperatura de la superficie compatible con la exploración humana?


  No había ninguna de las señales que indicarían la presencia de vida, pero la excitación a bordo era alta, especialmente entre aquellos para los que Aquinas II sería un Primer Aterrizaje… Todavía les quedaba decepcionarse al no encontrar nada más que rocas y arena, o hielo de metano y remolinos de gases venenosos. Descubrí que no era tan escéptico con las probabilidades de vida en el universo como había creído.


  Finalmente, en un período concreto, Cuervo y yo recibimos la orden de salir al Exterior para una misión de entrenamiento de reparación y rescate de la Estación Intermedia. No preveíamos ningún problema: el equipo había sido revisado, así como Cuervo y yo, hasta nuestro pulso y nuestros tiempos de reacción. Era un ejercicio parcial, por lo que no se lanzaría la estación de verdad. Abandonaríamos la Astron por una cubierta y nos reuniríamos en un punto predeterminado a un kilómetro de la nave en el espacio abierto. El objetivo era familiarizarnos con el uso de cables de sujeción y enseñarnos a maniobrar en el espacio.


  —¡Traje listo! ¡Vamos, Gorrión!


  Los del grupo estábamos frente a la esclusa del primer nivel: Cuervo, yo, Zorzal, Agachadiza, Gavia y Garza, todos ansiosos por comenzar, con la posible excepción de Zorzal, que siempre se cuidaba mucho de parecer ansioso por nada. Me quité el faldellín y me puse el revestimiento interior, asegurándome de que las conexiones estuvieran tensas y que los tubos no sufrieran fugas, luego me introduje en el traje.


  Tibaldo me ayudó con el casco y apretó los cierres alrededor de la junta del cuello. Hice una revisión rápida del sistema de soporte vital, y encendí el transmisor para esa comprobación final.


  —¿Puedes oírme, Cuervo?


  Vi cómo Agachadiza y Ofelia pegaban un respingo. Tibaldo me hizo una seña con la mano para que bajara el volumen.


  —Demasiado alto y claro, Gorrión.


  Cuervo sonreía en el interior de su casco y tuve una súbita premonición, recordando demasiado bien cómo el sol de Seti IV se había reflejado en los cascos, convirtiéndolos en oro y ocultando por completo los rostros de los tripulantes.


  Hubo un resplandor amarillo a un lado del casco y la voz de Tibaldo me llegó filtrada por los auriculares del casco.


  —¿Estás bien, Gorrión? Tu sudoración se acaba de disparar.


  —Sólo recordaba Seti IV —dije.


  —¿Seti IV? —Y luego, con brusquedad—: Olvídate de Seti IV… concéntrate en lo que estás haciendo.


  —¡Es la hora! —gritó Ofelia. La saludé con una mano enguantada, le guiñé un ojo a Agachadiza y me apiñé en el interior de la esclusa detrás de Cuervo. Hubo una breve espera y pude sentir cómo el traje se tensaba según desaparecía el aire de la esclusa. Un momento después, cuando la escotilla se abrió a un lado, Cuervo y yo salimos a la nada.


  Posición, pensé, concentrándome en los indicadores de dirección de nuestros visores encajados en el interior del plástico del casco. Los ordenadores ya habían determinado el curso, todo lo que tenía que hacer era mantener un pequeño círculo rojo en el retículo de los indicadores.


  Abrí brevemente los propulsores de maniobra y observé cómo la nave menguaba a mis pies. Por primera vez veía a la Astron desde el exterior. Podía ver los tres cilindros individuales que conformaban la nave, localicé dónde estaba la escotilla, e intenté adivinar la ubicación de los diferentes compartimentos. El cilindro principal fue fácil: estaban las puertas de cristacero de la cubierta hangar y el cuerpo que contenía Hidropónica y el compartimento de motores. El puente también era fácil, y el camarote del Capitán justo detrás… además de toda una sección justo detrás, que no sabía ni que existía. Vivía como un rey, pensé. El rango desde luego tenía sus privilegios, tal y como me había dicho en una ocasión.


  —Deja de mirar el paisaje, Gorrión, ¡presta atención!


  La voz de Ofelia en los auriculares era tan metálica que sólo la distinguí por el tono de dureza. Forcé la vista en dirección a los indicadores, y descubrí que el círculo rojo estaba muy descentrado del retículo. Era algo fácil de reajustar si no estabas muy descentrado. Si estabas muy descentrado, era fácil pasar de largo del punto.


  Que fue lo que me pasó a mí.


  La voz de Cuervo era algo más débil que la de Ofelia.


  —Apunta a tu derecha y hacia abajo, Gorrión.


  La primera vez no lo conseguí, pero lo logré a la segunda. Justo en el curso, pensé con alivio. Las luces del interior de mi casco se habían vuelto de un naranja profundo. Cuando volviera habría que aspirar mi sudor de las botas.


  La nave se había convertido en una pequeña mancha informe de luz a un kilómetro de distancia. A un centenar de metros de distancia veía las distantes llamaradas de los propulsores de Cuervo, encendiéndose y apagándose para mantener la posición. Un poco más y habríamos estado rodeando los lados opuestos de una imaginaria Estación Intermedia para encontrarnos en «lo alto» de ésta. Un breve apretón de manos y de vuelta a la Astron para que la siguiente pareja de inexpertos exploradores espaciales pudiera salir.


  —Vigila tu curso, Gorrión.


  Ofelia otra vez. Maldije en voz baja. Era uno de los pocos oficiales que me hacía sudar, mi casco ya estaba bastante empañado. Me giré lentamente, apartando mis ojos de Cuervo durante sólo un segundo para contemplar el universo que me rodeaba. Allí estaba el denso resplandor que indicaba el centro de la galaxia, oculto todavía por las nubes de polvo de Sagitario; los apiñamientos de estrellas que delineaban los brazos; y luego los abismos de oscuridad casi total que señalaban el espacio entre los brazos y entre las diferentes proyecciones que sobresalían de éstos.


  La Oscuridad.


  La sensación de soledad fue sobrecogedora y rápidamente me giré hacia la nave. No era momento de perder la calma.


  —Mira hacia arriba, Gorrión.


  Cuervo flotaba a unos cinco metros de mí, sus luces de posición brillaban con fuerza contra la oscuridad. Alargué el brazo hacia él pero permaneció empecinadamente a pocos metros. Los arcos de nuestras trayectorias se habían convertido en líneas paralelas pero mi cable se quedaba corto. Abrí un poco los propulsores de maniobra y sin pensarlo dos veces tiré del cable para obtener más longitud. Sobrepasé a Cuervo, arrastrándolo detrás de mí.


  Se había partido en algún lugar a mi espalda… ¿desgastado por los muchos siglos de uso? Sentí la misma incredulidad afilada que había sentido en Seti IV cuando se partió la cuerda de escalada. Me entró el pánico. Abrí los propulsores a toda potencia para volver a la nave y acabé girando en el espacio, con las estrellas rotando lánguidamente alrededor de mi cabeza.


  —Corta los propulsores, Gorrión. —La voz de Ofelia me llegaba nítida—. Cuervo, vuelve a la nave, es una orden. —Y luego, a mí—: Usa los propulsores para estabilizarte, Gorrión. Ya.


  Intenté varios estallidos cortos y el campo estelar se aquietó.


  —Date la vuelta hacia la nave, intenta una ráfaga corta para ver si vas en buena dirección, y luego otra serie de ráfagas cortas. Vigila el combustible.


  Había una nota de preocupación en su voz.


  Presioné los controles de las manos para una ráfaga corta en ambos propulsores. No ocurrió nada. El aviso sobre el combustible llegaba tarde: ya había gastado todo el que tenía.


  —Jesús —murmuró Ofelia en mis auriculares.


  Ahora me llegaba una cháchara procedente de diversas fuentes.


  —… distancia…


  —… medio kilómetro, se aleja rápidamente…


  —… órdenes, Cuervo, vuelve a la nave, no tienes combustible…


  —… tengo que rescatar…


  —… ¿quién ha practicado la maniobra?


  —… asignación por prioridades… asignación… asignación…


  La Astron se había encogido hasta ser una bombilla pequeña cuya luz se oscurecía por momentos. No sabía mi propia velocidad, pero supe que en un par de minutos estaría más allá de todo rescate. Llevaría horas poner la lanzadera en funcionamiento. Y para ese entonces mis sistemas de soporte vital ya habrían fallado y yo no sería más que un cadáver congelado a la deriva.


  Por segunda vez en pocos meses me encontraba cerca de la muerte y esta vez estaba convencido de que era el fin. No habría nadie para cogerme de la mano, no habría despedidas emotivas; sólo habría una sensación cada vez mayor de soledad hasta que al final me ahogara en mis propios desechos corporales. Había sido una «vida» corta, y una no del todo feliz, pero esta vez no podía echarle la culpa al destino o a la suerte. Había actuado como un tonto.


  Contemplé las estrellas e intenté no pensar en nada. Ya había sobrepasado el punto del pánico o de los arrepentimientos. La próxima vez que volviera a encontrarme con Cuervo, Agachadiza y los demás a bordo de la nave sería como parte del Gran Huevo.


  [image: ]


  Floté en silencio, una nota diminuta en la inmensidad del espacio, contemplando las multitudes de estrellas distantes, fragmentos de cristal roto brillando contra las profundidades de la negrura absoluta. Aquí y allá las estrellas estaban oscurecidas por débiles zonas de luminosidad que señalaban la presencia de tenues nubes de gases calentadas por los soles en su interior.


  La oscuridad en sí era asfixiante, me recordaba a las veces a bordo de la Astron en las que había estado solo en compartimentos cerrados y habían fallado los tubos luminiscentes. Estaba enterrado vivo en el interior de una densa negrura silenciosa donde la nada tenía textura y sustancia.


  La soledad me golpeó primero. A bordo de la Astron, había estado rodeado de vida, desde los centenares de tripulantes que abarrotaban los pasillos y los espacios de trabajo hasta los bancales de denso follaje de Hidropónica. Había estado inmerso en el hedor, el sudor y la sensación de vida, y ahora estaba solo, rodeado de la nada más absoluta. Si la Astron se había encogido al tamaño de un grano de arena, el sistema solar más cercano, aparte de Aquinas, estaría a unos imposibles diez mil kilómetros de distancia. Yo había sido una criatura en ese grano de arena que se preguntaba sobre la posibilidad de que existieran otras criaturas sobre otros granos de arena en una playa o un continente de distancia.


  En toda esa vasta extensión de nada, la única vida estaba a bordo de la Astron. Repentinamente añoré con dolor la presencia de mis compañeros tripulantes. Hubiera dado todas mis míseras posesiones por oír eructar a Tibaldo u oler el aliento rancio de Abel.


  Me estremecí al pensar en el Capitán contemplando las estrellas a través de las enormes portillas del puente. Para mí, el espacio era una desolación fría y muerta. Pero cuando el Capitán miraba a las estrellas, sólo veía la posibilidad de vida. Y si la vida no se encontraba aquí, entonces puede que estuviera allí… o allí… o quizá allá.


  El problema con las posibilidades es que no tienen fin.


  Temblé dentro de mi traje y tuve mi revelación final. Todo lo que era sagrado se encontraba a bordo de la Astron o representado por esa «fina capa de escoria verde», como lo había descrito Ofelia, que cubría la lejana Tierra. Como Tibaldo, el Capitán creía, y debido a que creía, estaba dispuesto a arriesgarnos a todos. A diferencia de él y Tibaldo, Noé, Ofelia y Cuervo habían perdido todo interés en la búsqueda de vida porque se habían obsesionado con salvar la vida que ya conocían y… y… y…


  Un momento más y hubiera resuelto uno de los misterios que crecían lentamente en los rincones de mi mente, pero la burbuja de pensamiento reventó al reanudarse la cháchara en mis auriculares.


  —¡Gorrión! ¡Vuélvete hacia la nave! —La voz era un chirrido metálico en mi casco, distorsionada y hueca. No podía discernir de quién se trataba, pero por el tono y la imperiosidad de la orden supuse que se trataba de Ofelia.


  Me retorcí y divisé el puntito de luz de un propulsor de maniobra y luego el débil borrón de las luces de un casco que se acercaba. No era Ofelia, los movimientos eran demasiado suaves, demasiado gráciles. Pero incluso cuando las luces estuvieron más cerca, no supe de quién se trataba. Su visor estaba tan empañado como el mío y todo lo que pude ver fue un difuso resplandor amarillo anaranjado con unos rasgos difuminados en su interior. Cuervo, pensé. Habían enviado a Cuervo a rescatarme.


  Cuando estuvimos a diez metros de distancia el uno del otro, la figura se detuvo y una vez más empecé a alejarme de ella. Habían atado dos o tres cables de sujeción, pero aún así eran demasiado cortos. La figura no vaciló un instante sino que se liberó del cable y vino hacia mí, igualando mi velocidad con breves ráfagas de sus cohetes de maniobra. Me agarró del brazo férreamente y nos hizo girar hacia el diminuto globo de luz que señalaba la nave.


  —¿Estás bien?


  Era difícil distinguir las palabras en el chirrido distorsionado que salía de mis auriculares.


  —Estoy bien —dije. No podía creerme que estuviera tan calmado como indicaba mi voz.


  —Tenemos que encontrar el cable… poco combustible.


  Tendríamos que buscarlo en la oscuridad, el cable no brillaba por sí mismo, y no había ninguna primaria que pudiera iluminarlo. Ambos tanteamos con las manos en el espacio en su busca. Ninguno de los dos podía ver nada en la oscuridad, y era más que probable que nos estuviéramos alejando de él.


  —Las estrellas —dije atropelladamente—. El cable tapará las estrellas que tenga detrás.


  Y entonces lo vi, una delgada serpiente negra moviéndose contra el fondo de cristales rotos. Hubo un repentino borrón de movimiento frente a mi casco, iluminado por las luces de emergencia, y lo agarré.


  Tiramos de nosotros por todo el cable en silencio, ambos con miedo a hablar no fuera que nos felicitáramos demasiado pronto. Las luces de la Astron crecían rápidamente; los que estaban a bordo también nos acercaban recogiendo el cable. Al fin apareció ante nosotros la escotilla y manos enguantadas se acercaron para meternos en el interior.


  Momentos más tarde oí el siseo del aire, luego sentí que alguien manipulaba los cierres del cuello de mi traje para quitarme el casco. Aspiré oxígeno fresco y logré sonreírle a Tibaldo, que intentó poner cara seria pero no lo logró del todo. A su lado, Cuervo sonreía con alivio.


  Me quedé boquiabierto. No había sido Cuervo el que había salido para recuperarme. Ni siquiera tenía el traje puesto.


  Me giré en redondo para ver a Agachadiza, detrás de mí, que se quitaba su traje.


  —Tú —dije, perplejo.


  Como siempre, se mantuvo impávida.


  —No puedo creerme que haya alguien tan torpe —dijo.


  —Asignación por prioridades —nos interrumpió Ofelia—. La elección lógica era enviar a alguien que hubiera practicado la maniobra de rescate pero cuya ausencia no perjudicara a la nave si fracasaba.


  Habían enviado a Agachadiza porque podían prescindir de ella. Para un tripulante que se sentía tan poco importante como yo, ese conocimiento cementaría una relación que duraría toda la vida de Agachadiza.


  Ofelia le dio a Agachadiza una palmadita de aprobación.


  —Volverás a salir dentro de dos turnos, Gorrión… y la próxima vez hazlo bien.
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  Volví al compartimento de Cuervo, escuchando sólo a medias sus palabras de simpatía. Gavia se sentó en un rincón y tocó la armónica mientras Cuervo intentaba alegrarme el ánimo. Me quedé mirando lúgubremente la plaza de San Marcos, observando hasta que la proyección volvió a reiniciarse desde el principio por segunda vez.


  —No me estás escuchando —dijo Cuervo, escuchando sólo a medias sus palabras de simpatía.


  —¿Quién estaba en la esclusa? —pregunté.


  Puso cara de sorpresa.


  —Ya sabes quiénes. Agachadiza, yo y Gavia, tu, Zorzal, Tibaldo y Ofelia.


  —Quiero volver al lugar.


  Me deslicé por la pantalla de intimidad, Cuervo y Gavia me seguían en silencio. No había nadie alrededor del área de la esclusa y los cables habían sido devueltos a Exploración. Me volví a introducir en el pasillo, sin importarme si Cuervo y Gavia me seguían o no.


  Era entre turnos y Exploración estaba desierta. Todos los rollos de cable de sujeción estaban apilados contra el mamparo más lejano. Todos excepto uno que habían dejado fuera para repararlo.


  —Tendremos que desenrollarlo —dije.


  Cuervo parecía perplejo y Gavia me dijo:


  —¿Por qué quieres verlo, Gorrión?


  —Era un cable defectuoso —repuse—. Quiero comprobar cuán defectuoso era en realidad.


  Cuervo hizo un encogimiento de hombros y lo pusimos en el tambor de bobinado con otro vacío al otro extremo. Observé atentamente cómo se desenrollaba el cable. Estaría justo al principio, pensé, allí donde se había introducido en la nave pasando por la anilla de una armella situada muy cerca de la esclusa.


  Cuervo seguía intranquilo.


  —El siguiente turno vendrá dentro de poco, Gorrión.


  —No me importa.


  Le dirigió una mirada a Gavia. Ambos parecían poco contentos.


  Reduje la velocidad del cable cuando casi había acabado de desenrollarse y dejé que pasara por mi mano, y luego lo cogí cuando el extremo se soltó del tambor.


  Cuervo lo examinó y dijo cuidadosamente:


  —No le pasa nada raro, Gorrión.


  El extremo, el que estaba asegurado a la armella, estaba envuelto, como todos los demás cables, sin indicios de desgaste o corte. Cuervo tenía razón; no tenía nada de raro. Me mecí sobre mis talones, frustrado, y luego agarré el extremo para inspeccionarlo más de cerca. El cable de sujeción tendría que haber pasado por la armella y el extremo tendría que haber estado unido con una abrazadera al cuerpo principal del cable que salía por la escotilla abierta.


  El cable estaría presionado por la abrazadera y tendría que haber sido capaz de ver y sentir el lugar donde había estado ésta, al cable le llevaría más de unas pocas horas el «recuperarse». Pero el cable estaba intacto y no había diferencia de grosor en ningún lugar que indicara la mordedura de la abrazadera. Supe sin necesidad de preguntar que Zorzal o Garza habían sido los encargados de asegurar el cable, que habían pasado el extremo por la abrazadera pero no habían apretado ésta. El más leve tirón y el cable se habría soltado de la abrazadera y habría salido de la esclusa.


  —Alguien intentó matarme —dije.


  Tanto Cuervo como Gavia lucharon con la idea, pero para ellos era un concepto imposible de asimilar, incluso cuando les expliqué cuidadosamente lo que debía haber ocurrido. Si el cable hubiera estado deshilachado o cortado, quizá les hubiera sido más fácil creerme.


  Vi la duda en sus caras, pero en lo único en que podía pensar era en Seti IV y aquella vez en la enfermería en que alguien había murmurado «abre el buche» y me acercó un tubo de líquido a los labios.


  Cuervo sacudió la cabeza y el sudor salió despedido de la punta de su nariz en una rociada de gotitas.


  —Estás equivocado, Gorrión —dijo con seriedad—. Nadie ha intentado matarte. Nadie podría intentarlo. —Gavia asintió, aunque ninguno de los dos pudo darme una explicación alternativa de por qué el cable se había soltado.


  No podían aceptar la conclusión a la que había llegado con tanta ansiedad. Pero estaba convencido de tener razón. Alguien intentaba matarme. Y a bordo de la Astron, donde la vida era sagrada por encima de todo, eso debería ser imposible.
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  Nadie del equipo de exploración estuvo de acuerdo conmigo, pero seguí convencido de que alguien de la nave había intentado asesinarme. Incluso Ofelia luchó con la idea y fue incapaz de aceptarla. Para ella, como para los demás, era imposible. Fue la primera en sugerir que me había obsesionado con Zorzal. En el fondo de mi mente crecía la idea de que tal vez tenía razón.


  Me señaló que el fallo pudiera estar en la abrazadera misma, que quizá no se cerraba bien. No pude demostrar ni una cosa ni otra; la abrazadera había ido a parar a una pequeña pila de abrazaderas, algunas de las cuales ya no cerraban bien. Zorzal podía haber escogido deliberadamente una abrazadera defectuosa, dije, y en ese momento Ofelia se enfadó.


  Incluso cuando se me demostró que había otros miembros de la tripulación que podían haber tenido acceso a la abrazadera y al cable, insistí.


  —Fue Zorzal —dije con amargura a Cuervo cuando estábamos a solas en su compartimento—. Estaba en el equipo de inspección.


  Cuervo no estaba seguro de si seguirme la corriente o ser realista.


  —Y también había otros —dijo, y luego añadió, con cautela—. ¿Por qué Zorzal? ¿Qué motivación?


  —Me odia. Eso sí que lo sabes.


  Cuervo me miró inexpresivamente y por una vez hasta Gavia me pareció corto de entendederas.


  —¿Tanto como para matarte?


  Asentí con la cabeza.


  —¿Por la vez aquella que los dos estuvisteis solos en Reducción? —dijo Cuervo con incredulidad—. Lo odias por aquello; pero no creo que odio sea lo que él sentía por ti.


  Abrí la boca para replicar, y luego cambié de idea. Zorzal había manifestado su ocio hacia mí cuando lo había visto por primera vez a bordo de la lanzadera y había hecho todo lo posible por humillarme, al menos ante mí mismo si no ante la tripulación. Pero el asesinato…


  Al final no me quedaba nada más que mis propias convicciones, pero mi odio hacia él era tan fuerte que no quería examinar esas convicciones.


  Tras eso, Zorzal y yo intercambiábamos miradas hostiles cuando nos encontrábamos. Estaba cerca de perder el control y él percibía mi violencia interior y me evitaba. No venía a practicar con el ordenador y normalmente llegaba temprano o tarde a las comidas de forma que pasáramos el menor tiempo posible mirándonos con odio por encima de nuestras bandejas de comida.


  En el gimnasio era diferente. Zorzal hubiera perdido estatus si se marchaba cuando yo llegaba. Competíamos en el gimnasio, él y yo, sin importar el aparato que usáramos. Y entonces Tibaldo introdujo los ejercicios de contacto físico, justificándolos con un «por si acaso», para gran incomodidad de los miembros de los equipos de exploración.


  Curiosamente, no era Cuervo el mejor a la hora de derribar o expulsar al otro en el tatami. Tenía miedo de su propia fuerza, con el resultado de que tendía a ser demasiado lento y cauteloso. Halcón y Águila, los miembros más jóvenes de nuestro equipo, eran los más hábiles. Estaban a la par, y probablemente debido a que eran jóvenes, relativamente pequeños y no se tenían miedo el uno al otro, sus encuentros eran rápidos y contemplarlos era un placer. Garza también era bueno, cosa que me sorprendió, así como Agachadiza.


  Zorzal y yo estábamos en los rangos intermedios: no tan buenos como los mejores pero mejores que el resto. Tibaldo nos observaba estrechamente a los dos, especialmente cuando nos enfrentábamos. La primera vez alzó una ceja. La segunda vez nos dedicó una advertencia antes del combate. No hubo tercera vez. Era evidente incluso para el más obtuso que Zorzal y yo estábamos perfectamente dispuestos a hacernos daño, algo que los demás participantes evitaban a toda costa.


  Debería haber anticipado la reacción de la tripulación. Que alguien quisiera herir deliberadamente a otro era algo que les horrorizaba. A nadie le había caído particularmente bien Zorzal; ahora hacían todo lo posible por evitarlo. Y también a mí. Éramos antagonistas y nuestros compañeros nos dejaban montón de espacio para que maniobráramos nosotros dos. No intentaron ocultar el hecho de que encontraban la situación sumamente desagradable, que debido a que Zorzal y yo éramos capaces de una violencia que ellos aborrecían, había un abismo entre ellos y nosotros.


  Entre nosotros y la mayoría de ellos.


  Pero no de todos.
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  Las cosas llegaron a un punto crítico con la violación de Bisbita. Cuervo y yo habíamos ido a Hidropónica después de nuestro turno en un período, con la intención de catar las nuevas cosechas. Habíamos recorrido la mitad del enorme compartimento cuando oímos un sollozo ahogado procedente de unas tres hileras por encima de nosotros. Nos miramos con sorpresa y luego nos apresuramos a rodear las espalderas inyectoras de nutrientes. Bisbita estaba agarrada a unas enredaderas, desnuda, su faldellín estaba en un bancal cercano. Las lágrimas que le resbalaban por las mejillas enfatizaban los moratones que tenía en la cara y los pechos.


  Sabía lo que había ocurrido sin necesidad de preguntar. Recordé lo que me había contado Agachadiza. Recordé el primer almuerzo que había tomado en Exploración, cuando Zorzal había mirado con odio a Bisbita y Cuervo. Y recordé a Cuervo diciéndome que Zorzal quebrantaba las costumbres de a bordo. Fueran cuales fueran las creencias que tenía el resto de la tripulación, obviamente Zorzal no las compartía.


  Cuervo la sostuvo en sus brazos, y yo le acaricié la cabeza con suavidad y pregunté:


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Zorzal —me confirmó ella, luchando por contener los sollozos. Cuervo la abrazó con fuerza, murmurando palabras de consuelo—. Me negué… no tenía derecho.


  Esta vez, Cuervo no podía negar que se había cometido un acto de maldad. La prueba estaba entre sus brazos. El conflicto era visible en su rostro repentinamente pálido; quería desesperadamente herir a otro ser humano pero apenas sí podía obligarse a pensar en esos términos. Hacer algo al respecto estaba más allá de sus posibilidades. Su gran fuerza le era de ayuda y sospeché que Zorzal lo sabía.


  Por un momento pareció como si Cuervo fuera a vomitar.


  —¿Por qué lo ha hecho? —preguntó Cuervo.


  Me miraba fijamente cuando lo decía, pero no me veía en absoluto. Ni tampoco hablaba conmigo en realidad. Hablaba con otro, con alguien que había conocido antes. Me sentí impotente. No podía proporcionarle respuestas.


  —Llévala a la enfermería —dije—. Dale a Abel algo que hacer, para variar.


  —Zorzal —susurró él.


  —Informaré al Capitán —dije. Pero primero tenía que ajustar cuentas con Zorzal.


  Cuervo asintió y ayudó a Bisbita a pasar por las hileras de tuberías de nutrientes hacia la escotilla, aferrándola contra su pecho con el brazo libre y usando el otro para impulsarse mediante las anillas del mamparo.


  Miré cómo se iban. Una vez que se fueron, me apresuré por los pasillos hacia Exploración, mirando por la escotilla el tiempo suficiente para determinar que Zorzal no se encontraba allí. La siguiente parada fue el gimnasio. Zorzal no se contaba entre los tripulantes sudorosos allí presentes. Salí disparado por la escotilla hacia el otro lado.


  Una vez fuera del gimnasio, reduje la velocidad. Zorzal no podía ser tan frío; incluso dudé que la violación hubiera sido premeditada. Probablemente se había tropezado con Bisbita en Hidropónica y no fue capaz de resistirse a tomar lo que quería cuando lo quería. Como había descubierto por mí mismo, el deseo es el enemigo del pensamiento lógico. Después de aquello, habría ido a algún lugar de la nave donde pudiera planear qué hacer a continuación, qué historia inventarse como excusa, a quién acudir en busca de protección.


  Podía acudir al Capitán, pensé. Pero no creía que ni siquiera el Capitán pudiera ayudarlo y sospeché que Zorzal también lo sabía.


  Finalmente lo encontré en la cubierta hangar tenuemente iluminada. Garza estaba con él, hablando rápidamente y en voz baja mientras Zorzal escuchaba con obvio desprecio. Supuse que Garza le estaba urgiendo a ir inmediatamente en presencia del Capitán con su propia explicación de lo que había ocurrido. Para crédito de Zorzal, por su expresión sabía que no había explicación posible.


  Al principio no se percataron de que yo estaba ahí. Entonces Zorzal se dio cuenta de mi presencia en el interior de la escotilla y dijo:


  —Creí que sería Cuervo.


  —Está llevando a Bisbita a la enfermería —dije.


  —No está herida. No le ha ocurrido nada que no le haya pasado antes.


  Me observaba, evaluando mis reacciones. Yo era diferente del resto de la tripulación, y también él. Nadie más esperaría violencia, pero sabía que Zorzal estaba preparado para ello.


  —Le dejaste marcas —dije.


  Sonrió.


  —No fue tan fácil de persuadir como lo fuiste tú.


  Casi perdí el poco control que tenía.


  —¿Por qué Bisbita? —pregunté. Me era difícil mantener la voz sin que me temblara.


  Por primera vez desde que lo conocía, su fachada se resquebrajó.


  —La amo —dijo con fiereza—. Todo el mundo lo sabe. —Su cara había cobrado un tono rosado por la ira, y la ira lo afeaba. Afirmaba su derecho sobre su propiedad, y no entendía cómo podía alguien disputárselo.


  —No debiste tocarla —dije en un tono helado. Me acurruqué contra un mamparo, doblé las piernas, y salté hacia él. Me esquivó con facilidad, refugiándose en el rincón donde estaban almacenados los cables.


  —¿Qué crees que haces, Gorrión? —No había alarma en su voz, sabía lo que pretendía.


  —Darte una paliza —gruñí.


  No podía admitir, ni siquiera a mí mismo, que tenía en mente algo más que una paliza.


  Fui a por Zorzal de nuevo y él se escabulló aún más en el interior de la maraña de cables y conducciones de soporte vital. No mostraba miedo alguno, aunque tenía todos los motivos para temerme.


  —Tendrás que venir a por mí, Gorrión —dijo con tono de desprecio.


  Me enterré en la telaraña de cables, y él siguió retrocediendo, con la esperanza de que me quedara enmarañado entre los cables. Conseguí aferrarle del tobillo, pero se soltó con una sacudida y quedó libre, flotando en medio del hangar, esperándome mientras yo salía de la maraña. Garza daba vueltas a su alrededor, gritando maldiciones mientras yo conseguía desembarazarme finalmente de los últimos cables.


  Un solitario tubo luminiscente iluminaba el centro de la planicie metálica, dejando en sombras los rincones y los lados donde el techo curvo se unía a la cubierta. Sentí vagos movimientos en las esquinas oscuras, prueba de que habíamos atraído audiencia. Cuervo probablemente había dejado a Bisbita en manos de Abel y nos había buscado, recogiendo a Gavia y los demás por el camino.


  Me solté con un empujón de una de las anillas de la cubierta, pero Zorzal se me había anticipado, lanzándose hacia delante para arremeter contra mi estómago de un cabezazo. Lo agarré y lo hice girar, haciendo presa con un brazo alrededor de su cuello.


  —Intentaste matarme —dije en voz baja, agarrándome la muñeca con la otra mano de forma que no pudiera soltarse—. Usaste una abrazadera defectuosa a propósito.


  —No seas idiota —jadeó—. Sería el primer sospechoso.


  Su lógica me distrajo y no me lo esperaba cuando me dio un codazo en las costillas, dejándome sin respiración. Aflojé mi presa y nos separamos dando vueltas, luego nos aferramos a las anillas de la cubierta y volvimos a encararnos.


  —¡Zorzal, cógelo!


  La voz aguda pertenecía a Garza. Algo destelló en la tenue luz y Zorzal lo cogió. Sentí un momento de pánico en ese entonces, preguntándome qué sería lo que le había tirado Garza. Zorzal desapareció en las sombras y empecé a girarme lentamente, sin saber de qué dirección vendría a por mí. Pero no abandonaría el hangar, no podía permitirse el huir de un desafío, no de mí…


  Salió repentinamente de la oscuridad, veloz, sin darme por lo que parecieron apenas centímetros.


  Al cabo de un momento me di cuenta de que sí que me había dado, que me había rajado desde el brazo al pecho con algo afilado y que la sangre me manaba de la cuchillada. Me sacudí y una rociada de gotitas rojas salió volando por el espacio. Se oyó un jadeo colectivo procedente de nuestra asustada audiencia en las sombras.


  Me retorcí lentamente en el aire, demasiado tarde para detener a Zorzal. No se trataba de un cuchillo, pensé, o ya estaría muerto. Probablemente se trataba de un pedazo de metal o de plástico, procedente de uno de los rovers usados para piezas de repuesto.


  Zorzal había saboreado la victoria y a la siguiente ocasión en que salió de la oscuridad, con los ojos centelleando, fue descuidado. Lo agarré por la muñeca y se la retorcí con fuerza, cogiendo en el aire un trozo de metal afilado cuando lo soltó de su mano.


  —Mi turno —murmuré. Le rasgué la mejilla y el antebrazo con el metal, luego pasé las piernas alrededor de su cintura, resbaladiza por el sudor, y le puse el trozo de metal en la garganta. Sentí cómo relajaba los músculos: sabía que si hacía algún movimiento le rebanaría la garganta.


  —Dime por qué —dije susurrando.


  —Ya te lo he dicho.


  —Bisbita no —dije—. Yo. Ha sido contra mí todo el tiempo, ¿por qué yo?


  —Ya sabes por qué —susurró—. Soy el mejor hombre de los dos.


  No tuve tiempo de preguntarme qué quería decir con eso. Hubo movimientos apresurados en las sombras, carreras, y luego el resto de los tubos luminiscentes empezaron a parpadear al encenderse.


  —Vamos, hazlo —murmuró Zorzal—. Es la última oportunidad que tendrás jamás.


  Quería que gimoteara, que tuviera miedo, que rogara. Pero no iba a hacer nada de eso, y al no hacerlo, volvería a ganar una vez más. Luché conmigo mismo, y de repente llegué a una conclusión. No podía permitirme volver a perder. Tensé mi brazo para empujar el metal hasta su tráquea y sólo entonces percibí el temblor del miedo en él.


  Por su bien y el mío, ya era suficiente.


  Lo retuve un momento más, luego maldije y lo solté, lanzando lejos la tira de metal ensangrentado. Repentinamente Tibaldo me agarró del brazo y tiró de mí con fuerza mientras que Banquo hacía lo mismo con Zorzal. Todos los tubos del techo estaban encendidos y me quedé mirando a los espectadores, sorprendido. Parecía como si la mitad de la tripulación se hubiera reunido para ver la pelea.


  —Eres un idiota —me gruñó Tibaldo mientras me llevaba a la fuerza hacia la escotilla—. Antes no lo eras, pero por alguna razón que no logro entender, ahora sí.
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  Abel nos atendió a ambos en la enfermería, Banquo y el pequeño Cartabón hacían de guardias. Cartabón era tímido, y no nos miraba a la cara ni a mí ni a Zorzal. Tanto él como Banquo portaban varas cortas de metal denso que supuse que serían porras. Me pregunté si de verdad las usarían y supuse que Cartabón no, pero Banquo sí. Zorzal y yo nos intercambiamos miradas hostiles pero ambos sabíamos que sería mejor no reanudar la pelea.


  Abel trabajaba con rapidez, apretando los bordes del corte en mi muslo y rociándolos con adhesivo antiséptico. Dolía, y me encogí, sin temor a mostrarlo en público. Zorzal había hecho una mueca cuando Abel le cerró la herida del brazo, y eso me daba permiso para hacer lo mismo, o al menos así lo sentía.


  —Deberíais haber pensado en que os dolería antes de actuar como idiotas —dijo Abel—. Pero ninguno de los dos pensaba, ¿verdad?


  —Mi brazo —dije—. ¿Me quedará cicatriz?


  Se encogió de hombros.


  —Probablemente os queden cicatrices a los dos. Pero nadie a bordo se compadecerá de vosotros si ocurre así.


  Miré a Zorzal sólo una vez para verificar lo que me contaba mi nariz. En algún momento de la lucha, se había meado en el faldellín. Obtuve una sombría satisfacción de ese hecho, y entonces recordé que me había desafiado a que le cortara la garganta incluso cuando se moría de miedo. Un hombre valiente… y también peligroso: le había humillado y jamás lo olvidaría.


  Pero el odio cegador que sentía por él se había extinguido por exceso de fuego. Así como cualquier atracción.


  Abel había terminado de remendar a Zorzal cuando oímos un pequeño tumulto procedente del pasillo y el Capitán entró atravesando la pantalla de intimidad. Le hizo un gesto con la cabeza a Abel.


  —Ya terminará luego.


  Después de que el gordo médico se hubiera marchado, el Capitán se sentó encima del mostrador magnético, agarrándose a los bordes para no salir flotando.


  —Supongo que ninguno de los dos tendrá una explicación —dijo sin alzar la voz.


  Zorzal apartó la mirada y no dijo nada. Finalmente, dije:


  —¿Ha hablado con Bisbita? —Me sorprendió la hostilidad de mi voz.


  —La he visto y he hablado con ella —asintió el Capitán—. Pero ahora mismo estoy más interesado en el motivo por el que intentasteis mataros el uno al otro.


  Le dirigí una mirada a Zorzal.


  —Zorzal me hubiera matado —dije.


  El Capitán pareció irritado.


  —Y por lo que parece, tú lo habrías matado a él si no te hubieran detenido.


  —Me detuve yo mismo —dije hoscamente.


  Sus ojos relucían y parecían muy pensativos.


  —Responde a mi pregunta, Gorrión. ¿Por qué?


  —Soy amigo de Bisbita —dije.


  —Y también lo era Zorzal… hace tiempo. —Me quedé boquiabierto. Le dedicó una mirada llena de desprecio a Zorzal y dijo—: No era un amigo muy sabio, ni uno muy compasivo. Estabas enamorado de ella, ¿no es así, Zorzal? Y cuando no te correspondió, empezaste a odiarla.


  Zorzal apartó la cara, sombrío, y no respondió. El Capitán se deslizó del mostrador y flotó en silencio durante un momento mientras decidía un castigo.


  —Ambos estáis en aislamiento hasta que lleguemos a Aquinas II. Cuando no estéis en vuestros puestos, estaréis confinados en vuestros alojamientos excepto bajo permiso especial. No hablaréis entre vosotros ni con nadie más excepto cuando estéis cumpliendo vuestras tareas. El resto de la tripulación tendrá igualmente prohibido hablar o relacionarse con vosotros, bajo pena de sufrir el mismo castigo.


  Se volvió a Zorzal.


  —Puedes retirarte. Gorrión, quiero verte en mi alojamiento… inmediatamente.


  Floté tras él, seguido por Banquo y un nervioso Cartabón. Una vez en los aposentos del Capitán, se les dio permiso para retirarse y nos quedamos sólo el Capitán y yo, él reclinado en su silla suspendida y yo flotando infelizmente frente a él, con la vista de las portillas a mi izquierda y las pantallas de vigilancia y su cháchara a mi derecha.


  —Te batiste por el honor de Bisbita —se burló—. Qué noble por tu parte.


  —Cuervo no podía —dije con voz frágil.


  —Tienes razón, no podía. Me imagino que atravesó todo un pequeño infierno personal cuando vosotros dos descubristeis a Bisbita. Pero eso no significa que nadie más hubiera luchado por ella… o que la tripulación no hubiera pensado en algún castigo adecuado para Zorzal. Te sobrepasaste un pelín, Gorrión. ¿Por qué?


  Las objeciones se atestaron en mi garganta, pero me las tragué. Cualquier cosa que dijera sólo serviría para condenarme.


  —Bisbita se recuperará, Gorrión. Pero si no te hubieran interrumpido, Zorzal jamás se hubiera recuperado.


  —Zorzal… quebrantó la costumbre de la nave —conseguí decir al final, citando a Gavia.


  —La costumbre de la nave. —El Capitán reflexionó sobre ello un momento—. Gorrión, tenemos nuestros deberes y nuestras rutinas a bordo pero no podemos estar trabajando todo el tiempo. El sexo es el gran equilibrador, lo que la gente hace para pasar las horas muertas, para dar vida a los sentimientos muertos. Nadie está exento de compartirse con sus compañeros de tripulación. Al menos una vez.


  —Zorzal ya había estado con ella —dije en voz baja—. Bisbita estaba en su derecho a negarse después de eso.


  —¿Estás seguro de que estuvo con él?


  —Sí —dije—. No me mentiría.


  Me miró a los ojos y juraría que me leía la mente.


  —Dime, Gorrión, ¿pensabas en Bisbita cuando estabas a punto de rebanarle el pescuezo a Zorzal?


  Las palabras airadas murieron en mi lengua. Hizo un gesto en dirección a las pantallas de vigilancia detrás de él.


  —No hay secretos, Gorrión. Creía que ya lo sabías.


  Palidecí. El Capitán había visto lo que hacíamos Zorzal y yo en Reducción.


  —Así que ya sabe que tengo razones para odiar a Zorzal —dije con la voz enronquecida.


  —¿Antes, después o durante? —El Capitán se inclinó hacia delante en su silla—. Antes no, porque encontraste en él un amigo con el que conectabas. Y no durante, desde luego. Así que tiene que ser después. ¿Por qué, Gorrión? ¿Por qué te sentiste traicionado cuando te dijo que eras una conquista fácil?


  Me quedé inmóvil, pálido y mudo.


  —Bueno, ¿por qué? —rugió—. ¿Porque te sentiste avergonzado? ¿Porque perdiste tu orgullo? ¡Zorzal es el único científico de verdad que tenemos a bordo y tú le ibas a cortar el gaznate como si fuera un cerdo por algo que los colegiales llevan haciendo desde el principio de los tiempos!


  —Fumamos y… —comencé a decir.


  —… Para quitarte de encima inhibiciones que de todas formas no querías tener. —Me miró con disgusto y se volvió a reclinar en la silla, entrelazando las manos detrás de la cabeza.


  —¿Te hizo daño en tu corazón, Gorrión?


  Pude sentir el color que me afluía al rostro, y negué con la cabeza.


  —Eso pensaba, no eres de ese tipo. Así que tuvo que ser tu ego. —Y añadió con sarcasmo—: ¿Hirió tus sentimientos?


  —Él… me humilló —dije a la desesperada.


  —No he dicho que Zorzal fuera sabio, Gorrión. Sólo que es valioso.


  El silencio se concentró y esperé a que me diera permiso para retirarme, pero el Capitán no tenía prisa.


  —No sé por qué hizo lo que hizo, Gorrión —dijo con un encogimiento de hombros—. Quizá quería conocerte mejor… ésa es una manera, especialmente si careces de empatía. Para un hombre joven, el sexo es el oropel de las emociones, falso pero deslumbrante.


  Se volvió para contemplar las pantallas de vigilancia y supe que un vistazo rápido le contaba todo lo que quería saber acerca de lo que ocurría a bordo.


  —Dos mil años —dijo quedamente—. Hice todo lo que se podía hacer en los primeros doscientos y luego me aburrí. Tuve sexo con todos los miembros de la tripulación, manipulé a la gente de todas las formas posibles, todos los movimientos y posiciones, todas las frases que se pueden decir, todas las promesas que se pueden hacer. Me dediqué a hacer realidad todas mis fantasías, y todas las de ellos. Luego mi interés se volvió cínico y sólo observaba. Ahora aparto la mirada porque me pone enfermo. Monos masturbándose en un zoo.


  Volvió a mirar donde estaba yo, sudoroso y avergonzado.


  —No se trata de cinismo, Gorrión, es la realidad… mi realidad, en cualquier caso. A diferencia del resto de la tripulación, no puedo establecer relaciones permanentes, no puedo tomar amantes o apegarme a alguien. Lo que para mí es un momento es toda una vida para los demás, y tengo que observar cómo envejecen, se marchitan y se vuelven seniles. Es como una película acelerada de una rosa cuyos pétalos se curvan y ennegrecen hasta que se caen. —Hizo una pausa y me miró con una interrogación en los ojos—. No sabes lo que es una película acelerada, ¿verdad? O ni siquiera una rosa. Lo siento Gorrión, se me olvidó.


  La reunión se había acabado y me di la vuelta para marcharme.


  —Lamento lo que le ha ocurrido a Bisbita, pero lo superará. Y tú también. Zorzal no. Quiere algo con desesperación, pero no puede tenerlo.


  Alzó una mano y me fui, preguntándome por qué había defendido a Zorzal cuando obviamente Bisbita y yo éramos las víctimas. Al menos Bisbita lo era. En mi caso ya no estaba seguro y cuanto más pensaba en ello, más desesperaba. Nadie más a bordo de la nave hubiera reaccionado como lo hice yo, eso me convenció una vez más de que tenía poco en común con el resto de la tripulación.


  Había comenzado siendo una aberración, y seguiría siendo una aberración.
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  Me acostumbré al silencio con más facilidad de la que creía. Me libró de tener que defender un comportamiento que el resto de la tripulación encontraba irracional y para el cual en realidad no tenía defensa. Ni pensábamos ni sentíamos de la misma manera y cualquier explicación que ofreciera no tendría sentido para ellos. Ni tampoco estaba seguro de que lo tuviera para mí.


  No todo el mundo me desaprobaba, si es que ésa era la palabra. Me di cuenta de que en las comidas Bisbita siempre encontraba un extra que ponerme en el plato. Y cuando nos apretujábamos en la escotilla para salir o entrar de Exploración, Cuervo solía estar a mi lado y encontraba un momento para ponerme la mano en el hombro y apretármelo. Si el Capitán hubiera estado vigilando, no hubiera visto nada. O así lo creía yo. Al menos, Banquo y Abel no se daban cuenta.


  En cuanto a mí, había cambiado. Hasta le pelea, había tenido diecisiete años. Ahora casi había matado a un hombre y los diecisiete fueron hacía mucho tiempo. La mayoría de la tripulación me ignoraba, pero Tibaldo y Noé llevaban a cabo pequeños gestos para demostrarme que seguían siendo mis amigos. Después de las comidas, Noé jugaba al ajedrez contra sí mismo y yo me acercaba para mirar. Pronto descubrí que yo era el oponente invisible. Comenzaba con una de las aperturas que yo solía usar y luego jugaba como si yo estuviera sentado frente a él. Era un jugador maestro, y rara vez hacía un movimiento «de mi parte» que desaprobara. A veces me miraba a los ojos y yo creía ver una sonrisa, aunque no era nada que pudiera verse en las pantallas de vigilancia.


  Tibaldo se comportaba con severidad y, para tratarse de él, rigidez en el cumplimiento de las normas, pero siempre había tiempo para una «conferencia» improvisada y una pipa en la intimidad de la pequeña oficina de Exploración.


  Pronto descubrí que vivir en aislamiento tenía sus beneficios. Al estarme prohibido hablar, me encontré escuchando y observando con más atención. Jaleé en silencio a los amantes de Exploración que se escondían detrás de un rover mientras Ofelia nos daba un tostón sobre lo que podíamos encontrar cuando exploráramos Aquinas II. Y los ocasionales morreos de Cartabón con Porcia me parecían al mismo tiempo muestras de cariño y un espectáculo divertido.


  La primera brecha del aislamiento de verdad ocurrió cuando Abel inspeccionó nuestras heridas en la enfermería.


  —Estáis sanando con rapidez —comentó. Las únicas señales que me quedaban de los cortes eran leves rastros rosáceos sobre mi piel.


  —Está decepcionado —dije.


  —Estoy satisfecho —me corrigió, luego bajó la voz y añadió—: No muerdas la mano que te ayuda, Gorrión.


  —Está hablando conmigo —señalé—. El Capitán no lo aprobaría.


  Ignoró el sarcasmo de mi voz.


  —Me está permitido en el cumplimiento del deber. —Y luego, en un murmullo quedo—: Ya has hecho suficientes enemigos, ¿por qué crearte otro?


  Tenía razón, y me callé. Observé con atención mientras examinaba a Zorzal. Las líneas rosáceas sobre su piel eran tan débiles como las mías; y aunque Abel no hizo comentario alguno, sabía que estaba sorprendido, lo que a su vez me sorprendió a mí.


  Antes de irme, volví a preguntarle si me dejaría cicatriz. Negó con la cabeza.


  —Aparentemente, no. Los dos volveréis a ser tan guapos como antes, lo que no es mucho…


  Era más conversación de la que había tenido en dos semanas y disfruté de cada sílaba.


  Zorzal se había convertido en algo aún más enigmático para mí. Como yo, era perceptiblemente mayor. Ahora mostraba muy poco interés en los miembros de la tripulación que le rodeaban, ni siquiera miraba a Bisbita cuando le servía la comida. Trabajaba duro… y trabajaba todo el tiempo. En su puesto frente a la terminal, se estaba convirtiendo en un operador casi tan bueno como yo, aunque en mi caso, mi habilidad para manipular la terminal me era natural mientras que en Zorzal era aprendida.


  Entre nosotros no había miradas amargas, ni palabras ni sentimientos. Pero jamás le di la espalda. Sabía instintivamente que aún tenía planes para mí, aunque sospechaba que sus planes involucraban a más personas aparte de mí. No es que dijera nada, aunque Garza no podía resistirse a soltar indirectas hasta que Banquo le advirtió que él también podía quedar en aislamiento.


  Garza también era un misterio para mí. Todo el mundo sabía que le había lanzado la hoja a Zorzal, pero de alguna forma había evitado el castigo. Después de eso lo observé con detenimiento. Era un hombre indolente, que poseía pocas virtudes, que en vez de flotar por los pasillos rebotaba por éstos y siempre estaba pegado a los talones de Zorzal. Como era bueno trayendo y llevando cosas, Zorzal lo trataba más como un utensilio que como un compañero. Suponía que Garza quería otra relación, pero tenía que contentarse con lo que tenía.


  —Esto no se ha acabado todavía, Gorrión —me susurró una vez cuando nos cruzamos en el pasillo.


  Lo ignoré, pero cuando Cuervo quebrantó el aislamiento, se lo mencioné.
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  Cuervo se arriesgó a recibir un castigo en el período posterior a una de las conferencias en Exploración cuando me rocé con él en la escotilla y él me murmuró algo al oído. Una hora después me reuní con él en el compartimento con el atrezo de la cueva, el fuego rugiente al fondo, y el cielo nocturno espolvoreado de estrellas. Gavia estaba con él y sonrió ante mi cara de preocupación cuando atravesé flotando la pantalla de intimidad.


  —La pantalla de vigilancia se averió hace meses, Gorrión… con algo de nuestra ayuda.


  Me quedé sobrecogido por la oleada de gratitud y amor que sentí por ambos.


  —Os estáis arriesgando —les advertí.


  —Tampoco mucho.


  Me acerqué al fuego, acuclillándome y poniendo mis manos frente a mí para calentarme. Sabía que todo era psicológico, pero en aquel momento hubiera jurado que podía sentir el calor.


  —¿Cómo está Bisbita?


  —Recuperándose. Se está quedando conmigo y Gavia. Cuando no estamos, se queda Ibis.


  Nadie interfería con las parejas, pero Cuervo sabía tan bien como yo que Zorzal no respetaba las reglas.


  Contemplé las llamas y me invadió un humor sombrío.


  —Garza me dijo que las cosas no se habían acabado… entre Zorzal y yo.


  Cuervo negó con la cabeza.


  —Se acabó, Gorrión. Vosotros dos jamás volveréis a estar solos a partir de ahora. Zorzal lo sabe. Dicen que el Capitán habló con él en privado y que cuando Zorzal salió, tenía marcas en el cuerpo.


  —¿El Capitán le pegó?


  —Eso dicen —dijo con un encogimiento—. No lo he visto.


  —Debió pegarle a Garza —gruñí—. Fue él quien le tiró a Zorzal la tira de metal.


  —Nadie habla con Garza —contestó Gavia—. La tripulación extendió el aislamiento para incluirlo a él sin orden del capitán.


  No quería preguntarlo, pero tenía que hacerlo.


  —¿Qué piensan de mí?


  —No te comprenden. La mayoría.


  —¿Quieres decir que hay gente que sí?


  —Algunos quieren comprenderte.


  —¿Y tú?


  Su expresión era de incomodidad.


  —Aprecio el que quisieras castigar a Zorzal. Yo… no pude.


  —¿Y si lo hubiera matado?


  —¿Qué quieres que diga? —Parecía sufrir—. Zorzal está vivo.


  —Y todo el mundo piensa como tú.


  —No todo el mundo.


  —Casi lo maté —repetí. Mi ánimo lúgubre se oscurecía por momentos.


  Se apartó del fuego, lo que hizo que pareciera más cálido todavía.


  —Gorrión —dijo lentamente—, si lo hubieras matado, ¿hubiera sido sólo por Bisbita?


  Suspiré.


  —No, no hubiera sido sólo por Bisbita.


  Pareció inmensamente aliviado.


  —Eso hubiera sido una carga enorme para nosotros.


  En cierto sentido, le había hecho el trabajo sucio intentando castigar a Zorzal. Pero en cuanto se me ocurría ese pensamiento, sabía que me estaba mintiendo a mí mismo. Bisbita fue una excusa. La verdad era que albergaba intenciones asesinas en mi alma cuando había ido a por Zorzal impulsado por motivaciones propias.


  —Somos diferentes, tú y yo —dijo Cuervo al fin. Parecía como si le rompiera el corazón el decirlo, y supe que se acababa de trazar otra frontera.


  —Dime en qué —dije sombríamente.


  Se quedó en silencio durante un instante. Y luego:


  —Bisbita es hermosa —explotó—. ¡Pero también lo son Gavia, Zorzal, incluso Garza y Cartabón y Abel y Banquo! Son hermosos porque están vivos. ¡Se mueven y andan, y piensan y hablan y sienten! ¿Puedes comprenderlo, Gorrión? Incluso cuando hacen algo… malo, ¡siguen siendo hermosos! No puedo imaginarme matando a ninguno de ellos, ¡no puedo imaginarme matando nada!


  Cuervo no era simplemente una buena persona que era incapaz de hacerle daño a otra persona. Su actitud provenía de dos mil años de viaje en una tumba de metal, de estar a solas en una inmensidad de nada sin ninguna otra vida de ninguna clase a tu alrededor. Bajo esas condiciones, la vida se convierte en algo a reverenciar. Al decir eso, Cuervo también decía que no podía evitar ser como era, al igual que yo no podía evitar ser como era.


  —Pero no todo el mundo piensa así —dije.


  —No —contestó con reluctancia—, no todo el mundo piensa así.


  —¿Piensan más como yo? —pregunté, perplejo.


  Apartó la vista.


  —No, no piensan como tú tampoco, Gorrión. No hay forma humana de que pudieran.


  Era diferente de todo el conjunto de la tripulación, pero eso era algo que ya sabía. Oírlo de labios de Cuervo no lo hacía peor. Ni mejor. Pero sí confirmaba que la soledad era lo único que me aguardaba en el futuro.


  —Hazme reír, Gavia.


  Fueron unos cinco minutos difíciles, pero Gavia tenía el don y yo era una audiencia más que dispuesta. Una vez más, me encontré absorto en la versión de Gavia concerniente al último escándalo sobre Porcia y Cartabón, los rumores sobre el inminente cambio de rumbo después de que termináramos de explorar Aquinas II, y de la interrupción momentánea de las representaciones de entrenamiento, lo que permitía a Agachadiza reaparecer en alguno de sus papeles favoritos.


  Eso último fue lo que más me interesaba y me descubrí charlando sobre Agachadiza y pidiendo cotilleos sobre ella. Con quién había estado, si tenía pareja o no (aunque estaba seguro de que eso sí lo hubiera sabido) y si alguna vez me mencionaba. Durante el aislamiento, me había convertido en experto en leer e interpretar expresiones: a veces conversaciones enteras se podían resumir en una mirada. Pero jamás había descifrado lo que había en la enigmática mirada ocasional de Agachadiza, si es que había algo que descifrar.


  —Así que no habla de mí.


  Gavia negó con la cabeza.


  —No te menciona nunca.


  Intenté restarle importancia.


  —Agachadiza habla de todo el mundo, todo el tiempo —continuó diciendo Gavia taimadamente—. Pero jamás habla de ti.


  Me quedé mirándolo.


  —Eso es raro.


  Gavia sonrió.


  —Eso mismo pienso yo.
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  No tenía ni idea de si Agachadiza quebrantaría el aislamiento; ni tampoco planeaba tentarla para que lo hiciera. Pero a veces los acontecimientos más importantes en la vida de las personas ocurren sin ninguna planificación en absoluto.


  Había obtenido permiso de un indulgente Tibaldo para ir a ver las representaciones de Agachadiza, y después de una de ellas la seguí hasta su compartimento, convencido de que en realidad me hallaba de camino a otro sitio. Engañé a los demás, e incluso me engañé a mí mismo, pero a ella no la engañé. Cuando llegó a su compartimento se deslizó por la pantalla de intimidad, pero no sin antes hacerme una seña para que la siguiera.


  —El Capitán… —dije una vez dentro.


  Me sonrió.


  —Puedes relajarte, Gorrión… no todos los compartimentos tienen una pantalla de vigilancia.


  Se limpió los últimos restos del traje de la representación que se había aplicado con aerosol y los tiró a la basura, luego se sentó en su hamaca y me miró expectante.


  —Por supuesto —dije. Me quité el antifaz. Era la forma cortés de comportarse. Y también tenía curiosidad: nunca la había visto en su compartimento, ella había venido al mío.


  El atrezo era sorprendente en su sencillez, una agradable pradera con un arroyo cercano y una tienda multicolor en la ribera. Cerca de nosotros había un caballo pastando la hierba que crecía a la orilla del agua. A lo lejos, casi oculta entre brumas, había una cordillera de montaña. Eso era todo, aunque me di cuenta de que tendría un aspecto muy diferente bajo un cielo nocturno sembrado de estrellas resplandecientes.


  La simplicidad tenía sentido. Agachadiza trabajaba con proyecciones en cada turno, la mayoría de ellas eran fantasías militares. Probablemente estaba cansada de las cosas complejas y alienígenas.


  Entonces le eché otra mirada al caballo y cambié de opinión. Era completamente blanco, con un absurdo cuerno retorcido que le crecía en la frente.


  Antes de que pudiera comentarlo, Agachadiza habló:


  —Creo que me ha quedado muy bien.


  —Es hermoso —murmuré yo.


  —¿No lo dices sólo por quedar bien? —me dijo dedicándome una mirada severa.


  —No —dije, y luego lo arruiné al añadir—: Aunque el caballo…


  —Unicornio —me corrigió con un leve rastro de irritación—. No estaba segura de cómo era el cuerno… los cuernos de los ciervos de ese mismo período crecían hacia atrás pero no parecía apropiado para el unicornio.


  Tuve la sospecha de que hablaba tan rápido porque yo la ponía nerviosa, luego decidí que no había ninguna posibilidad en todo el universo de que yo pudiera poner nerviosa a Agachadiza. Vaya con mis poderes de percepción.


  —Creo que quedaría mejor si fuera completamente recto —dije, intentando andarme con tacto.


  —Hay menciones en el ordenador, pero ninguna imagen —dijo ella.


  Probablemente había pasado por alto alguna jerarquía de archivos. Hay animales reales y animales imaginarios, y ningún taxonomista hubiera combinado ambos en el mismo archivo, aunque probablemente Agachadiza no era consciente de ello. Qué mundo más extraño y fértil debía ser la Tierra, ¡tan abarrotado de vida que hasta podían inventar animales imaginarios!


  Agachadiza fue hasta el unicornio y le acarició las crines. Como Cuervo, poseía la habilidad para convertir el atrezo en un sitio en el que vivir además de simplemente algo que mirar. En ese momento me sobrecogió la idea de que si me quedara ciego, mi mundo en la Astron estaría increíblemente vacío.


  Me miró mientras yo la miraba y repentinamente apartó la cara.


  —Jamás me dijiste que me querías —dijo en voz baja.


  Me sonrojé.


  —¿No era evidente?


  Cuando volvió a mirarme, vi por primera vez a la mujer que se ocultaba detrás de la muchacha.


  —¿Evidente?


  —Te pedí —dije, avergonzado—. Me habían dicho que era la costumbre de la nave.


  —Algunas cosas sí lo son. —Se concentró en la enmarañada crin.


  —No fui… muy bueno —dije.


  —Los más sinceros con frecuencia también son los más torpes —murmuró. Y luego—: ¿Hubieras sido infeliz sin mí?


  Intenté escabullirme del tema.


  —He visto todas tus representaciones. Te busco en las comidas. Te… he seguido por los pasillos.


  —Deberías haberme dicho cómo te sentías.


  Justo en ese momento me sentía miserable.


  —No… no sabía cómo.


  Sonrió, y la mujer que se ocultaba en su interior estaba al mando por completo.


  —Creo que sí lo sabías.


  Me lancé, y ella me esquivó. Un momento después me frotaba la nariz allí donde me había golpeado contra el mamparo, intentando contener las lágrimas a base de parpadear. Ella flotó hasta mí para limpiármelas.


  —Podías haberme dicho que hice un buen trabajo con el atrezo.


  —Te dije que era hermoso —gemí por entre mis dedos.


  —Eres torpe —dijo ella, pero sin su arrogancia acostumbrada.


  —No siempre —me defendí, consciente de su proximidad pero sin saber cómo actuar.


  El acto de enjugar mis lágrimas había dado paso a una lenta caricia.


  —No tendría que haber salido al Exterior a rescatarte.


  Lo que era cierto. Si hubiera estado más atento durante el paseo fuera de la nave, no tendría que haber arriesgado su vida para salvar la mía.


  —Tienes razón —admití con algo más que una simple pizca de humillación—. No deberías haber tenido que salir al exterior para rescatarme.


  Finalmente me había decidido a pasarle el brazo por encima cuando se apartó de mí, impulsándose hasta la tienda cercana y poniendo la palma contra la terminal disimulada en medio del escudo de armas que había en la tela de la tienda. El arroyo, el unicornio y la tienda se desvanecieron. El compartimento real era más acogedor que la mayoría, decorado con largos tapices de cables en los que había entretejido la misma escena que en el atrezo. No me había dado cuenta cuando entré, mis ojos estaban sólo atentos a ella.


  —Activo el atrezo sólo para los invitados. Rara vez me lo pongo para mí… ya tengo suficiente fantasía con las obras.


  Se comportaba ahora de manera parecida a Ofelia, eficiente y adulta, mayor que la edad que tenía en realidad. Posteriormente, Julda me contaría que yo había entrado en la vida de Agachadiza cuando atravesaba una etapa complicada. Pese a todos sus intentos, se hacía mayor, y los momentos en que dejaba de lado sus juegos se hacían más felices.


  —Lamento lo que ocurrió en el ejercicio. —Me sentí como si estuviera disculpándome ante un oficial de la nave.


  —No tienes la culpa —dijo ella—. Me contaron lo del cable. —Se me quedó mirando con curiosidad—. ¿Fue por eso que intentaste matar a Zorzal?


  —Una de las razones —admití con cautela.


  —No lo vuelvas a intentar. Si no, será él quién te mate. O Garza.


  —Puedo cuidar de mí mismo —dije, sonrojándome.


  —No, no puedes. —Y volvió a ser la Agachadiza de antes—. Todavía no.


  Me alegraba de que no hubiera nadie cerca para contarle a Gavia lo que ocurrió a continuación o una versión exagerada e indudablemente cómica del asunto hubiera circulado por toda la nave al siguiente período. Volví a intentar acercarme, y ella se movió, pero no con tanta rapidez como antes. Entonces nos enredamos en la hamaca y lo que debió ser un momento de ternura se convirtió en una explosión de carcajadas por parte de los dos. Después de eso, todo fueron juegos, risas y codazos. Gradualmente se volvió más serio y gentil según nos familiarizábamos el uno con el otro. Más tarde pensaría que no se parecía nada a lo que había visto en los archivos de imagen más eróticos del ordenador o a lo que me habían descrito algunos tripulantes. Sobre todo, no se pareció a lo que experimenté la primera vez que estuve con Agachadiza.


  El quitarnos los faldellines mutuamente fue increíblemente excitante, así como simplemente tocarnos y abrazarnos; después, Agachadiza se quejó de que le dolían las costillas. Por turnos, nos quedamos inmóviles y dejamos que el otro palpara lo que quisiera. Yo le acaricié suavemente el vello de los brazos y observé cómo temblaban cuando la piel se tensaba. Me pregunté quién habría sido el idiota que había dividido el cuerpo en zonas erógenas cuando todo él era erógeno, al menos para mí.


  Nos dijimos muchísimo sin decirnos una sola palabra y supe, sin pensar en ello, que nos fuéramos fieles o no, justo en ese momento estábamos emparejándonos en un nivel subconsciente que duraría el resto de nuestras vidas.


  Pero hacer el amor con Agachadiza no estaba libre de un cierto elemento de culpabilidad. Una parte de mí insistía en comparar a Agachadiza con Cuervo, e incluso con Zorzal.


  Solté una maldición para mí, al darme cuenta de que la franqueza me había invadido a la par que el sueño, aunque no era tan bienvenida como éste. El Capitán tenía razón: una de las razones por las que odiaba a Zorzal era porque me había hecho sentir algo por él y luego había traicionado ese sentimiento… Y tampoco podía negar mis sentimientos hacia Cuervo, aunque insistía para mis adentros en que eran… diferentes. Y también quería con desesperación proteger a Agachadiza, incluso sabiendo que ella se podía proteger a sí misma mejor de lo que yo podría jamás.


  Me debatí entre mis emociones, y luego me di por vencido y me acurruqué contra Agachadiza. Se ama a quien se ama cuando se la ama, era así de simple y así de complicado.


  Justo antes de que ambos nos quedáramos dormidos, Agachadiza me habló:


  —Eres muy dulce con las mujeres, Gorrión… eres muy diferente de lo que me habían contado.


  Estaba medio dormida cuando lo dijo, o no lo hubiera dicho en absoluto. Pero fue como oír caer el cilindro de una cerradura cuando estabas intentando averiguar la combinación que la abría.


  ¿Quién le había dicho eso, y cómo lo sabían, cuando Agachadiza era la primera mujer a la que había hecho el amor?
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  Estábamos a tres semanas de Aquinas II y ya teníamos medidas precisas de su gravedad, la composición de su atmósfera, la distancia media de su primaria y las variaciones de temperatura en superficie. Era un planeta frío, más que Seti IV, sin ninguna señal de vida en absoluto. No fue ninguna sorpresa, aunque algunos de nosotros todavía conservábamos la esperanza.


  Los oficiales hicieron una proyección de entrenamiento en la que Cuervo, Halcón y Águila atravesaban un planeta desierto en un rover en dirección a una lejana cordillera. Observé, fascinado, cómo subían una de las cuestas más abruptas. Hay algo que se nos ha olvidado, pensé, y llevado por lo brillante de mi idea me acerqué a Ofelia una vez que acabó la representación.


  —Tomamos imágenes de Seti IV —dije—. ¿Por qué no las revisamos? Sería mejor que usar actores contra un fondo de proyección… estaríamos viendo la realidad en vez de modelos astronómicos.


  —¿Seti IV? —Me miró con suspicacia y luego sacudió la cabeza—: Es una buena idea, Gorrión, pero las cámaras se averiaron y no tenemos imágenes de Seti IV. —Su tono se volvió amargo—. No debería sorprenderte, ya sabes cuál es el estado de nuestro equipo. En cualquier caso, no había nada allí.


  Me pareció que no había captado la idea… no se trataba de que hubiéramos encontrado algo o no, sino que el registro de nuestra actuación en la superficie del planeta podía resultar útil. En mi opinión había rechazado la idea con demasiada rapidez y me pregunté si no sería porque la había sugerido precisamente yo. Se lo comenté a Tibaldo, pero para mi sorpresa su reacción fue de irritación y casi hostil.


  —No me gusta que vengas a quejarte ante mí de otro oficial, Gorrión.


  —No me quejo —protesté—. Sólo creo que es una buena idea. Dentro de pocas semanas estaremos en la superficie. Un examen de lo que sucedió en Seti IV podría ser valiosísimo.


  Negó con la cabeza.


  —Ofelia tenía razón acerca de las cámaras. No fue una gran pérdida, no había mucho que registrar.


  Pero evitaba mirarme directamente y no podía creer que tuviera tan poco que decir cuando normalmente podía pasarse horas y horas hablando de cualquier planeta en el que hubiera puesto el pie.


  Cuando me quedé a solas ante la terminal, recuperé la información que teníamos sobre Seti IV y una vez más me sentí decepcionado. Había poquísima información, menos que la habitual en cualquier informe estándar de exploración de cualquier planeta, y la mayoría de esa información me pareció puesta al azar. El planeta era notable, por lo que parecía, principalmente porque había sido donde me había caído por un precipicio.


  Intenté olvidarlo, pero me volvía a la menta una y otra vez cuando veía otra proyección de entrenamiento en la que un equipo de exploración intentaba rescatar a un Garza perdido en algún lugar de un distante planeta. Esta vez estaba tan fascinado que casi me olvidé de que se trataba de Garza y que esperaba que el equipo de rescate hiciera lo mejor y lo dejara allí.


  Volví al ordenador y lo intenté de nuevo, examinando cada fichero que pudiera tener información sobre Seti IV. Apenas nada. Entonces, durante un período de sueño, tuve una inspiración y me escabullí hacia la cubierta del hangar. Los pasillos estaban vacíos, no había guardias, y como ya habían terminado los turnos, no había nadie de servicio. Puse las manos sobre la terminal que Agachadiza usaba para activar las proyecciones de sus obras. La mayoría de las superficies planetarias que parpadearon en el hangar vacío estaban pensadas para ser usadas en escenarios de entrenamiento. Para entonces ya las había visto casi todas y me aburrían.


  Siguiendo un impulso, pedí un inventario al ordenador. Era posible que alguna imagen de Seti IV hubiera sido mal clasificada. Examiné la lista de cientos de archivos, percatándome de que al final de la lista había una docena de entradas más puestas «bajo llave» por el ordenador.


  Empecé a sudar, temeroso de que apareciera alguien e informara de mi uso sin autorización de la terminal. Me froté la mano contra el muslo para aumentar la circulación y la sensibilidad, y nerviosamente empecé a intentar «abrir» la cerradura usando la terminal como ganzúa.


  Las últimas proyecciones eran bastante más complejas que las habituales en las representaciones de entrenamiento o incluso que los atrezos de los compartimentos, simples imágenes tridimensionales diseñadas sólo para ser percibidas. Éstas eran realidades artificiales con las que el observador podía interactuar. Uno no estaba sólo en un entorno, sino que podías tocar y manipular objetos e incluso moverlos como quisieras. Para los tripulantes equipados con los necesarios trajes de datos, las «realidades» eran muy reales, de verdad.


  La cubierta se llenó con las imágenes fantasmagóricas creadas por los planos de luz que se intersecaban: un planeta acuoso con tripulantes de la Astron que trepaban a un arrecife bajo un mar sin vida; un planeta helado con glaciares de metano y formaciones rocosas que parecían antiquísimos castillos; un mundo de hierro y granito que se sacudía constantemente bajo los pies de los exploradores y en el que miles de volcanes vomitaban lava hacia el furioso cielo.


  Ralenticé la acción hasta que las realidades se solidificaron, y contuve el aliento cuando a un explorador en la primera se le rasgó el traje contra una roca y se ahogó en segundos. En el mundo de hielo, uno de los exploradores cayó en una grieta y quedó enterrado para siempre. Y otro tripulante más pereció en una súbita corriente de lava en el mundo volcánico.


  Eran cuentos de advertencia, historias sobre lo que podía ocurrirnos si no teníamos cuidado. Probablemente estaban previstos para ser proyectados inmediatamente antes de que descendiéramos sobre Aquinas II. Si se mostraban con demasiado adelanto, perderían su impacto. Dales tiempo suficiente para inventarse una parodia y la advertencia que contenían se perdería en medio de las risas.


  La última de las realidades era un planeta desierto con un equipo montado en un rover que iba dando botes por un lecho seco de camino a una distante cordillera. Había saltos en la proyección, como le había ocurrido a las demás. Establecías la tripulación del rover, luego cortabas y pasabas directamente a la llegada a la base de un precipicio, y finalmente te centrabas en uno de los exploradores que escalaba la pared rocosa.


  Me quedé mirando, aturdido, mientras la cuerda que sostenía al explorador se deshilachaba contra la roca y el explorador caía por la pared contra las rocas que le esperaban abajo. Unos momentos de primer plano en la tierra, luego otro cambio de escena al anochecer y el resto del equipo reunido a su alrededor, rociando su casco agrietado con sellador para impedir la pérdida de aire. La sincronización de los sucesos estaba mal: con una brecha así en el casco, el tripulante hubiera perdido todo el aire antes de que el resto del equipo pudiera llegar hasta él.


  Pero eso apenas sí me importó. El planeta era Seti IV y el rostro del tripulante tras el casco agrietado era el mío.
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  Lo apagué todo y me quedé sentado a oscuras, sintiendo el sudor aceitoso sobre la piel e intentando controlar los latidos de mi corazón. Se trataba de una realidad artificial… lo que significaba que Seti IV y mi caída jamás habían ocurrido en realidad.


  Pero todo el mundo a bordo de la Astron había conspirado contra mí para hacérmelo creer.


  Una vez más, todos me habían mentido y una vez más no tenía ni idea de por qué. Las mentiras habían sido muy inteligentes y todos estaban involucrados. La poca información que había sobre «Seti IV» fue plantada allí en el caso de que me entrara curiosidad. Incluso la advertencia en el ordenador para no darme mi historia vital había sido una mentira… nadie a bordo lo había intentado, más bien al contrario, me la habían ocultado.


  Volví al principio de la proyección y la revisé por completo, desde el descenso por la escalerilla hasta la superficie rocosa del planeta, el paseo en rover con tripulantes cuyos rostros no podía ver, la caída desde el farallón y Ofelia inclinada sobre mí, hasta llegar al viaje de vuelta en rover a la lanzadera.


  Incluso incluía escenas en el interior de una falsa lanzadera y la Estación Intermedia. Pero, por supuesto, en realidad había estado en la enfermería. Nada tenía sentido, pero lo que menos sentido tenía era la sinceridad en la hostilidad de Zorzal y la pérdida que vi en las caras de Ofelia y Cuervo.


  Si habían estado actuando, entonces era una soberbia actuación. Pero los había visto en algunas de las obras de Agachadiza y eran cualquier cosa menos grandes actores. Ofelia siempre era demasiado formal y Cuervo siempre parecía confundido a la hora de fingir emociones que no sentía. Para Bisbita había sido un paciente de verdad: aunque no tuviera heridas reales, mi sufrimiento sí que lo era.


  Volví a poner la proyección una vez más, convencido de que las respuestas estaban en ella. Me observé aparecer en la escalerilla de la lanzadera, luego descender con cautela, deteniéndome durante un momento cuando puse pie sobre la superficie rocosa. Abandoné la terminal y me aventuré en el interior de la escena, de pie al lado de «mí mismo» mientras le daba una patada a una roca y garabateaba laboriosamente una H en la arena.


  Volví a la terminal, detuve la escena y me quedé mirándola. Sólo una letra, nada más. ¿Por qué lo haría? ¿Qué haría cualquier persona? Por supuesto. Una inicial. Excepto que mi nombre comenzaba por G.


  En ese momento sólo me funcionaban los dedos. Mis emociones estaban congeladas y no me atrevía a deshelarlas. Accedí al listado de la tripulación y revisé los nombres que comenzaban por H, pero no conocía a ninguno de los que aparecían. Entonces, respondiendo a un impulso, retrocedí una generación. La mayoría de esos tripulantes seguían vivos; los demás eran desconocidos y por lo que sabía habían hecho el viaje a Reducción. Pero el tripulante que buscaba tenía que aparecer en la lista; después de todo, había consumido comida, aire y agua y había ocupado espacio.


  Estaba decidido a leer la biografía de todos los tripulantes ya desaparecidos cuyos nombres comenzaran por H, pero no tuve que pasar del primero.


  Hamlet.


  Moví ligeramente mi mano en la terminal para obtener más información y el texto se disolvió para ser reemplazado por la siguiente advertencia:


  TODOS LOS DATOS SOBRE EL SUJETO


  SON DE ACCESO RESTRINGIDO DEBIDO A


  ESTRÉS AGUDO POR ENFERMEDAD/AMNESIA.


  PROPORCIONAR AL SUJETO INFORMACIÓN


  SOBRE SU HISTORIA VITAL ANTES DE QUE


  LA RECUERDE POR SÍ MISMO


  SÓLO RETRASARÁ SU RECUPERACIÓN


  Los datos estaban protegidos por una cápsula de seguridad que los envolvía, y no había forma de que pudiera atravesarla.


  Me quedé sentado, conmocionado, contemplando la pantalla. No me imaginaba que pudiera haber víctimas de amnesia en generaciones sucesivas. Las probabilidades no lo permitían. Volví a poner la mano en la terminal y retrocedí otra generación más. La mayoría de los nombres me eran desconocidos y además no tenía nada por lo que guiarme, ninguna H garabateada en la arena que me sirviera de pista. Desafortunadamente, se me acababa el tiempo; en otra hora o así la cubierta volvería a estar en uso para más representaciones de entrenamiento.


  Pero la biografía que buscaba era muy breve, y los nombres cruzaron la pantalla con más rapidez de la que esperaba.


  Esta vez, el nombre era el primero de todos.


  Aarón.


  Unas decenas más y apagué la terminal y salí flotando de la oscura cubierta hangar. No era posible que hubiera una víctima de amnesia en cada generación. Pero había una aproximadamente cada veinte años. La información sobre esas víctimas era aún más fragmentaria que la que había sobre Laertes. De hecho, no había ninguna información; en cada caso una cápsula de seguridad bloqueaba el acceso al ordenador. ¿Qué contenían esas envolturas? ¿O estaban vacías?


  Me debatí contra lo obvio. Pero antes de poder aceptarlo, tenía que encontrar una forma de demostrarlo.


  Lo evidente era que no había una víctima de amnesia con cada nueva generación.


  Todos éramos la misma víctima.
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  Cuando se elimina lo improbable, te queda lo imposible. Pero no podía confiar en nadie a bordo, no podía pedir ayuda a la hora de buscar pistas. Sólo tenía la realidad artificial, los nombres que habían aparecido en los listados de tripulantes y las cápsulas de seguridad en el ordenador. Y por supuesto, me tenía a mí mismo.


  Sudoroso e infeliz, me resultaba difícil incluso especular sobre qué debería hacer a continuación. Floté por el pasillo de vuelta a mi compartimento, con la mente casi en blanco, rascándome ausentemente el muslo allí donde una gota de sudor se me había quedado entre los pelos. El escozor persistía; bajé la vista y una vez más mi mente se quedó congelada por la impresión.


  Habían pasado dos semanas desde que Zorzal me acuchillara la pierna. Había sido un corte profundo y había perdido mucha sangre, pero el corte se había desvanecido sin dejar rastro. Me toqué con el dedo el lugar donde había estado, apretando con fuerza contra la carne del muslo. No sentía dolor alguno bajo la presión de mis dedos.


  Me aterrorizaban las implicaciones. Estaba sano, sanaba más rápido que nadie a bordo. Abel debería haberse sorprendido, pero no lo hizo, lo que en sí era una pista que había ignorado como un idiota.


  Floté por los pasillos, ignorando a los pocos tripulantes que pasaban en silencio a mi lado, y luego floté por los niveles inferiores hacia Reducción. No había nadie, la pantalla de vigilancia estaba apagada, y no había guardias… ni tampoco necesidad de que los hubiera. La piel se me erizó, pero entré y examiné rápidamente todo el equipo, intentando recordar desesperadamente todo lo que me había contado Zorzal. Por primera vez, me alegré de las visitas guiadas y la información que me proporcionó, aunque el precio final fuera demasiado alto.


  Mis ojos se detenían una y otra vez sobre un gran cilindro transparente en un rincón. Zorzal lo había llamado un escáner corporal. Lo había hecho funcionar, más interesado en demostrar sus conocimientos que en asegurarse de que yo supiera cómo funcionaba. Habíamos fumado y los detalles eran borrosos, aunque creía que podía arreglármelas sin su ayuda.


  Floté hasta el escáner y pasé las manos sobre la superficie de cristalita. ¿Cómo puedes determinar tu propia edad? La piel pierde su elasticidad cuando envejeces, y los músculos se atrofian por la falta de uso. Los dientes probablemente son los mejores indicadores: se desgastan con los años, se deterioran con el tiempo. Pero los míos no me habían dolido nunca y supuse que no me dirían nada. Si lo que pensaba era cierto, probablemente me volvían a crecer como una salamandra regenera su cola.


  Eso dejaba el esqueleto. Puede que me remendara con rapidez, pero dudaba de que me pudiera crecer una nueva tibia a voluntad.


  Puse los diales en la posición adecuada y me introduje en el cilindro. Una vez en el interior no sentí nada; las únicas señales de que el escáner corporal funcionaba eran dos anillos de metal que flotaban arriba y abajo por las paredes transparentes. En el mamparo de enfrente se encendió una pantalla; observé con interés mientras los dos anillos dibujaban lentamente la imagen de un esqueleto según pasaban por encima de mi cuerpo.


  Unos momentos después me encontraba inspeccionando un retrato de mis propias entrañas. No estaba seguro de qué era lo que buscaba, aunque pude divisar el vago borrón del cartílago. ¿En la gente mayor el cartílago no estaba comprimido? Supuse que así era, aunque no estaba tan seguro de que ocurriera lo mismo en condiciones de ausencia de gravedad. No podía determinar si el mío lo estaba o no y finalmente asumí que no lo estaba: no sufría de dolores o molestias, no tenía dificultad para moverme o para hacer funcionar mis articulaciones.


  Entonces contuve el aliento y miré la pantalla más de cerca, con el corazón latiéndome a martillazos. Los huesos de mis brazos, piernas y costillas estaban cubiertos de docenas de delgadas líneas casi invisibles.


  Fracturas de hueso ya curadas.


  ¿Cuántas veces a lo largo de su vida se rompe un hueso incluso el más activo de los exploradores? ¿Una? ¿Dos? ¿Puede que tres veces? ¿Cuántas vidas harían falta para acumular todas las fracturas en mis huesos? ¿Cuántas vidas de recorrer superficies de planetas extraños, de caer por precipicios o resbalar por laderas de hielo de metano o de apartarse del camino de repentinas riadas de lava?


  Por lo que sabía, podía ser tan viejo como el Capitán. Quizás, como él, había servido en las filas de la primera tripulación. Y como él, había sobrevivido a los demás en cien generaciones.


  Me entró el pánico y huí por los diferentes niveles de vuelta a la cubierta hangar. Quería volver a contemplar Seti IV y verme descender por la escalerilla hasta la superficie rocosa y garabatear H en la arena. En alguna parte en medio de esas simples acciones estaban las razones por las que nadie me había contado, ni me contaría, la verdad sobre mí mismo.


  Meses atrás, en la enfermería, Noé había dicho que tenía diecisiete años, un asistente técnico a bordo de la Astron. Había dicho más mentiras que verdades, y era consciente de ello.


  Mi edad era muy superior a diecisiete años. Y fuera lo que fuera, era mucho más que un simple asistente técnico.
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  Volví a ver la proyección desde el principio, tomando nota de cada detalle. Esta vez pude ver que mi traje espacial era un traje de datos ceñido, modificado para actuar como una terminal del ordenador y dar información táctil. El resultado había sido abrumadoramente real, al menos para mí.


  La volví a ver hasta el final, impresionado una vez más por Ofelia y Cuervo, tan convincentes aquí y tan poco convincentes en las obras históricas que hacía Agachadiza.


  Había congelado la última escena en la lanzadera y estaba estudiándola cuando sentí que alguien se deslizaba por la escotilla a oscuras a mi espalda.


  —Estás quebrantando tu aislamiento al estar aquí, Gorrión. Y eso es una infracción que puedo comunicar.


  Me moví ligeramente para que Ofelia tuviera una mejor vista de la proyección.


  —Gorrión está en aislamiento. Hamlet no.


  Pude oír la sorpresa en su respiración.


  —Viviré para siempre, ¿no, Ofelia?


  —Para siempre no —dijo en un tono sin emoción—. Pero sí lo suficiente.


  No podía leer sus expresiones en la oscuridad del hangar. Señalé a la fantasmagórica imagen de la realidad artificial frente a mí.


  —Todo fue una farsa, ¿no Ofelia? —No esperé su respuesta—. Tu actuación fue muy buena. Y Cuervo… Cuervo estaba excelente; no sabía que podía hacerlo tan bien. Cualquiera que os viera hubiera pensado que habíais perdido a un amigo de toda la vida.


  Su voz esta vez contenía una tristeza inexpresable.


  —Y así era.


  —¿Ah, sí? —dije despectivamente—. No me estaba muriendo… y vosotros lo sabíais.


  —No, tú no te estabas muriendo —concedió—. Hamlet sí.


  Según se había ido convenciendo de que Hamlet había desaparecido para siempre, que «Gorrión» era alguien al que jamás había conocido, su actitud hacia mí había cambiado. Hamlet había sido un amigo, «Gorrión» era un desconocido, y había reaccionado ante él de manera acorde.


  —Y Bisbita —dije, sin querer dejar morir mi rabia—. Deberíais darle un premio.


  —Deberíamos —volvió a conceder Ofelia—. Por su paciencia. Si el cuerpo cree que está herido, entonces está herido. Vivirás muchísimo tiempo, pero no eres inmortal, Gorrión, puedes morir. Y puedes ser asesinado. Tienes mucho que agradecerle a Bisbita.


  Si con eso quería enfriarme el ánimo, lo consiguió.


  —¿Por qué me lo hicieron?


  —Sabían que el viaje duraría mucho tiempo. No querían que la tripulación lo olvidara.


  —¿Se olvidara de qué?


  —De lo que es ser humano. —Se corrigió—: De lo que era ser humano cuando tuvo lugar el Lanzamiento. No has cambiado desde entonces.


  Otro cilindro de la cerradura encajó en su lugar.


  —La tripulación me estudia, ¿no? Estudiáis cómo reacciono, cómo pienso, cómo hablo, la importancia que le doy a las cosas que hago. Me observáis observándoos. Soy un espejo viviente en el que podéis comprobar vuestra propia imagen… eso, no, ¿no es así?


  Julda me había contado que en realidad nada cambiaba a bordo. Lo que no me había contado era que yo era la razón por la que no cambiaba nada.


  —Yo no hubiera hecho esa comparación. Eres más bien como una piedra Roseta, un eslabón entre lo que somos ahora y lo que éramos cuando abandonamos la Tierra. Eso es muy importante para nosotros, Gorrión.


  —Podías haber estudiado al Capitán —dije.


  —Kusaka es muchas cosas, pero entre ellas no es el mismo hombre que dejó la Tierra hace dos mil años. No se parece en nada a ti, Gorrión. Lo recuerda todo, no olvida nada. No puede.


  Entonces todos los cilindros se colocaron en su sitio… o al menos eso creí.


  —Sólo sirvo para una generación, ¿verdad, Ofelia? Después de quince o veinte años ya me he adaptado a la nave, reacciono a las situaciones como cualquier otro tripulante. Mis reacciones ya no son… originales… así que tengo que empezar desde el principio. Soy el fénix que renace de sus propias cenizas, el ave de fuego. ¿Cómo lo hacéis, Ofelia? ¿Con drogas? ¿Para que no distinga lo real de lo irreal? Y entonces, cuando estoy fuera de mí y mis recuerdos son nebulosos, me encuentro en Seti IV trepando a un precipicio que sólo existe para mí.


  Ofelia seguía contemplando la escena en la lanzadera. Ni siquiera estaba seguro de que me hubiera oído.


  —¿Qué ocurre entonces, Ofelia?


  Pude sentir su estremecimiento en la oscuridad.


  —Tu memoria queda destruida. No recuerdas nada anterior al accidente.


  Recordé las pesadillas y la hueste de rostros que me había rodeado, los rostros de todos los tripulantes que debí conocer a través de las generaciones. Y luego el de Ofelia, y el del hombre de negro. El Capitán. Repentinamente me sentí tan desvalido como cuando estaba en la enfermería.


  —¿Por qué?


  —¡Porque era tu puesto! —estalló—. ¡Hace siglos, debiste presentarte voluntario para esto! Sabías de qué se trataba en aquel entonces… ¡eras el vínculo de retroalimentación que nos mantenía a todos como seres humanos! Dios mío, ¿cómo si no íbamos a saber qué es ser «humano»?


  —Soy una reliquia viviente —dije con amargura—. Os comparáis conmigo para ver cuán lejos estáis del simio. Debo ser todo un espectáculo.


  Negó con la cabeza.


  —No eres un espectáculo para nuestro entretenimiento. La Astron es una aldea diminuta, la única en un país que se extiende al infinito en cualquier dirección que mires. Somos muy pocos, y todos nos conocemos muy bien. Nada cambia a bordo, y si lo hace, cambia tan lentamente que no nos damos cuenta. Nuestras vidas son exactamente iguales a las de la generación que nos precedió. Son vidas muy estructuradas, muy limitadas. No puede ser de otra manera; son el resultado de dos mil años de cultura de la nave. Pero tú viviste una vida en la Tierra. No estás… estructurado. Eres muy humano. El hecho de observarte nos recuerda cómo es.


  Recordé cuando me perdí en el Exterior y me embargó una ira repentina.


  —Si soy tan valioso, ¿por qué me dejaste salir en el pase espacial? Pude morir entonces.


  Suspiró.


  —Cierto, pudiste morir. Te lo dije en su momento. Hicimos lo mejor que pudimos para protegerte. Pero mantenerte encerrado en un compartimento habría inutilizado tu propósito. —Y con un toque de culpabilidad añadió—: Y decirte quién eras también habría tenido el mismo efecto.


  Acuclillado a su lado, era consciente del calor que desprendía su cuerpo, una calidez que me era muy familiar. En un momento, se llevó una mano tentativamente al pelo, para luego volverla a dejar en su regazo. Fue un momento conmovedor: había aceptado que era más que Gorrión, aunque supiera que era mucho menos que… Hamlet.


  Ésa era una pregunta que quería hacerle, pero formulé otra en su lugar.


  —¿Qué fui para Noé?


  Pude sentir su repentina incomodidad.


  —Su mejor amigo. Aarón y Noé «crecieron» juntos.


  —Y Cuervo.


  —Hamlet mostró interés. Cuando Cuervo era muy joven.


  Cuervo probablemente había tenido la edad de K2. Como Hamlet, había sido un padre para él. Sus reacciones hacia mí me eran mucho más fáciles de entender ahora. Al principio me había tratado con deferencia, le había llevado algún tiempo aceptarse como mi igual y mi amigo. Con suerte, el padre de todo el mundo al final se convierte en su amigo, pero eso no había sido fácil para Cuervo, ni probablemente para Noé. ¿Había mostrado interés en Noé cuando era muy joven? ¿Me había visto pasar de padre a amigo y de ahí a hijo?


  —Laertes no existió —dije—. ¿Y Nerisa, mi madre?


  Ofelia respondió con un encogimiento.


  —Sí existió. Pero no era tu madre.


  Hubiera sido agradable tener una madre… una que pudiera recordar.


  —¿Quién toma la decisión de destruir mi memoria?


  —El Capitán. Pero la necesidad de hacerlo es evidente para todos nosotros llegado el momento.


  —Cuando le quitas los recuerdos a alguien, esa persona muere —dije lentamente—. El Capitán asesinó a Hamlet. Y tú le ayudaste.


  Su voz se resquebrajó.


  —¿Crees que me fue fácil? No lo fue… ¡pero era necesario!


  —Si el Capitán averigua que sé quién soy, volverá a destruirme, ¿no?


  Asintió.


  —Y tú se lo contarás, ¿no?


  Ofelia no había apartado los ojos de la proyección desde el momento en que había entrado por la escotilla y me pregunté qué atracción ejercía la imagen sobre ella.


  —¿Recuerdas algo sobre Hamlet?


  —Conozco mi vida como Gorrión —dije yo—. Eso es todo.


  —Entonces continúa siendo Gorrión —dijo en tono gélido.


  Recordé a Noé y Abel en la enfermería y lo ansiosos que estaban por saber si recordaba quién era. Finalmente lo sabía… pero no lo recordaba. Estaba seguro de que esa diferencia era crucial.


  —Por primera vez en generaciones he cambiado algo, ¿no es así?


  Una vez más, percibí su estremecimiento.


  —Dentro de unas pocas semanas, entraremos en la Oscuridad. No sobreviviremos. Una vez en el interior, la mayoría elegiremos morir como Judá.


  La Oscuridad era la conexión; siempre había sido la conexión.


  —Hamlet era parte de vuestro motín —gruñí—. Yo no lo soy.


  Me dirigí hacia la escotilla. Estaba a punto de ser la hora del nuevo turno y no estaríamos solos mucho más tiempo.


  A mi espalda, su voz me advirtió:


  —No puedes admitir jamás que lo sabes, Gorrión.


  —Ni tú tampoco —repuse—. No ante Noé, ni ante ningún otro.


  Justo antes de atravesar la pantalla de intimidad, volví la vista atrás. Ofelia había puesto en marcha la proyección hasta el momento en el que yo yacía desnudo sobre la camilla de aceleración, su propia imagen inclinada sobre la mía, sus dedos tanteando en busca de huesos rotos. La Ofelia de carne y hueso estaba llorando.


  No le había preguntado qué había significado Hamlet para ella, pero ahora lo sabía.


  SEGUNDA PARTE


  Porque aquel que vive más de una vida


  Debe morir más de una muerte.


  De la «Balada del a Cárcel de Reading»


  OSCAR WILDE
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  Poco después se me levantó el aislamiento, aunque puede que hubiera sido más seguro que hubiera permanecido aislado. Durante los primeros períodos de tiempo después de descubrir mi historia me descubrí jugando a un juego: ¿Quiénes me habían conocido como «Hamlet» y quiénes como «Aarón» y cómo de buenos eran fingiendo ignorancia?


  Tras una semana observé que algunos tripulantes fruncían el ceño cuando me veían y hablaban en voz baja entre ellos cuando pasaba a su lado. Me estaba delatando mediante comentarios algo más que sarcásticos y con miraditas de complicidad cuando hablaba con alguien. Habían aceptado a «Gorrión» mientras yo estaba en pleno proceso de rechazar esa identidad.


  Me obligué a mí mismo a olvidar que había sido otra persona aparte de «Gorrión» e intenté proyectar una mezcla de inocencia e ignorancia que pensé que era la apropiada. Pasé más tiempo con Tibaldo y otros que no pertenecían al círculo de amotinados, de vez en cuando miraba con ira a Zorzal para mantenerme en el papel, e ignoraba a Garza metódicamente. Era más «yo mismo» con Agachadiza que con ninguna otra persona, probablemente porque pasábamos la mayor parte de nuestro tiempo enroscados el uno en el otro en su hamaca antes que hablando o trabajando juntos.


  Los fruncimientos de ceño desaparecieron gradualmente y cada vez me era más fácil ser el «Gorrión» de antes. El prepararme para explorar un nuevo planeta ayudaba, pero incluso mientras trabajaba con Ofelia mantuve el personaje. Una o dos veces me miró como si quisiera decirme algo. No le di oportunidad.


  Siempre estaba alerta, vigilando ante cualquier cambio repentino de actitud que indicara que alguien sabía que yo lo sabía y que mis días como «Gorrión» estaban contados.


  Era fácil determinar quién se había unido al motín y quién había sido dejado fuera. Aquellos que se habían unido ponían mala cara a menudo y eran demasiado conscientes de su nuevo estatus. Se congregaban en pequeños grupitos durante las comidas o en los pasillos para hablar entre ellos, sin ser conscientes de que la mejor forma de guardar un secreto es olvidar que lo sabes. La mayoría de ellos estaban en Exploración y había unos pocos de Comunicaciones. Exceptuándome a mí, dudaba que nadie se hubiera negado a unirse. En primer lugar, no habrían contactado con ellos si no estuvieran absolutamente seguros de su respuesta.


  Era difícil saber quién se había unido al motín entre los tripulantes de Mantenimiento ya que, sin excepción, todos ellos tenían cara de preocupación constante, de todas formas. Conocían mejor que nadie las probabilidades que tenía la Astron de sobrevivir en la Oscuridad. Gaviotín, un flacucho y desgarbado asistente de ingeniería, intentó una vez hablar conmigo sobre el motín en el gimnasio. Le disuadí de hablar del asunto diciéndole que el lugar era demasiado público y el tema demasiado arriesgado. En realidad no pensaba tanto en el bienestar de Gaviotín como en el mío.


  Y luego estaban los espectadores. Yo, por supuesto, aunque no era el único. También estaba Zorzal, que observaba a sus compañeros de tripulación con callada diversión. Había vuelto a su amiga forma de ser, cínica y afectada, pero con un cierto desapego y una dureza más pronunciada. Y también estaban Banquo y Abel, ambos esforzándome por mantener cara de póquer y fingir que no se daban cuenta de nada.


  La tripulación estaba tensa, excitada y ansiosa por la inminente exploración de Aquinas II. Si se descubriera alguna forma de vida, el motín desaparecería por falta de motivo: la Astron podría volver a casa finalmente. Pero si el planeta era estéril como todos los demás, entonces el motín se extendería como un incendio.


  Me preguntaba qué debía hacer. ¿Unirme? Ya tenía inclinación a hacerlo. ¿O ponerme de parte del Capitán, sabiendo que si alguna vez sabía que había formado parte del motín «Gorrión» correría la misma suerte que Aarón y Hamlet? Era una decisión que no tenía el valor para tomar.


  El Capitán tenía sus ojos y oídos entre la tripulación, y estaba convencido de que estaba al tanto del temblor de todo músculo y todo pensamiento ocioso de todos los miembros de la tripulación. Tendría de su parte sus argumentos, sus contraconjuras y, después de eso, sus poderes como Capitán.


  Y si llegaba la hora de utilizarlos, sospechaba que sería feroz.
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  El único grupo a bordo al que no le preocupaba ni Aquinas II ni el motín eran los más jóvenes. Me encontré pasando más y más tiempo en la guardería, jugando con los niños y hablando con Bisbita. Desde que tomó la decisión de irse a vivir al compartimento de Cuervo después de su violación, se había convertido gradualmente en una persona más apacible y tranquila. Como siempre, parecía más sabia de lo que indicaban sus años, y supuse que cuando Julda fuera a Reducción Bisbita tomaría su lugar.


  En uno de los períodos que pasé en la guardería, se presentó otro misterio, aunque no fui consciente de ello durante un tiempo, como me ocurría con la mayoría de los misterios de la Astron.


  Bisbita acababa de terminar de dirigir los recitados de genealogías y flotó hasta mí, en la escotilla.


  —Gavia acaba de mudarse con Ibis —dijo.


  Gavia, al que se le daba tan bien contar historias sobre los asuntos amorosos de los demás, había mantenido el suyo en secreto. Ibis era su opuesto: una joven callada, pensativa y no particularmente atractiva. No la conocía muy bien, era una técnica de radio en Comunicaciones y la mayoría de mis amigos y conocidos eran de Exploración.


  —Eso parece muy repentino —dije, sorprendido.


  Bisbita negó con la cabeza.


  —La verdad es que no. Ibis y yo siempre hemos sido buenas amigas. Pasaba un montón de tiempo con nosotros y Gavia la conoció así.


  Bisbita probablemente había diseñado este romance, y tomé nota mentalmente de preguntarle a Agachadiza sobre el asunto más tarde. Su gusto por los cotilleos había disminuido, pero estaba seguro de que sabía algo sobre Ibis y Gavia que yo ignoraba.


  —Dijo que daría la vida por ella —se rió Bisbita—. Y creo que lo decía en serio.


  Gavia siempre estaba dispuesto a dar su vida por otros, pero si alguna vez tenía que hacerlo, sospechaba que la daría un poco antes por Cuervo que por cualquier otro. De repente no supe qué decir.


  —Me imagino que tú y Cuervo estáis contentos de quedaros solos —dije metiendo la pata.


  Su sonrisa desapareció y me dedicó una mirada de consternación.


  —Amo a Gavia —dijo despacio—. Pero él y yo competimos. Y a veces yo soy la que pierde. Demasiado a menudo. —Y luego añadió apresuradamente—. Me alegro mucho por él.


  Pero era evidente que se alegraba mucho más por ella misma.


  —¿Gor-rión?


  Alguien me tiraba de la pierna y bajé la vista para ver a K2 enroscado alrededor de mi pantorrilla.


  —¿Vien' a juga' comigo?


  K2 había crecido un montón en los últimos meses pero su dicción no había alcanzado al resto. Me sorprendía constantemente, y me divertía, entre otras cosas por su capacidad para leer en mí con tanta facilidad como si fuera el Capitán. En ese momento decidí que necesitaba ir a jugar más que nada.


  Lo agarré por la cintura y rodamos por el compartimento mientras los demás niños se desperdigaban para dejarnos espacio. Nos chocamos suavemente contra el mamparo de enfrente y lo mantuve contra la cubierta mientras le hacía cosquillas bajo los brazos. Chilló de placer y estalló en un ataque de risitas, al que pronto se unieron los demás niños.


  Rodamos otra vez por el aire, sólo que esta vez cuando chocamos contra el mamparo lo hicimos con algo de fuerza, K2 se llevó un buen golpe. Las comisuras de su boca se curvaron hacia abajo y empezó a llorar. Lo sostuve en mis manos y dije las palabras habituales de consuelo, y luego me di la vuelta, asombrado, para quedarme mirando a un compartimento lleno de niños que sollozaban.


  —¿Siempre son así? —le pregunté a Bisbita.


  Pareció sorprendida.


  —Por supuesto. Si uno se hace daño, todos se hacen daño. Y si haces reír a uno, los demás siempre lo perciben. —Titubeó—. Bueno, la mayoría.


  Me asenté en un rincón y estudié a los niños durante el resto de ese período. Unas cuantas madres vinieron de visita, pero también había muchos «padres». Encontré fascinante observar quién había «mostrado interés» por quién. Reyezuelo y Somormujo estaban increíblemente orgullosos de la pequeña Cuzco mientras que Duncan, un ingeniero de Comunicaciones, jugaba en silencio con la regordeta Denali. En general, los miembros más tranquilos de la tripulación y los niños más callados tenían afinidad los unos por los otros. En algunos casos me sorprendía el parecido y suponía que el padre biológico había mostrado interés en su hijo o hija natural. Pero esos casos eran pocos.


  Había pensado con frecuencia sobre las diferencias entre el resto de la tripulación y yo; ahora me parecía que quizá fueran más sutiles de lo que había imaginado. Siempre había habido un montón de hostilidad hacia Zorzal, lo que había enmascarado la falta de hostilidad entre la mayoría de los miembros de la tripulación, la falta de malicia real. Incluso los cotilleos y sátiras de Gavia tenían como objetivo hacer reír, no herir. Ni tampoco había mucha competición entre los miembros de la tripulación, especialmente cuando estaban en sus puestos: cooperaban de forma natural cuando trabajaban juntos. También estaban cómodos mostrándose afectuosos en casi cualquier lugar y momento, algo que al principio me había escandalizado y que ahora envidiaba.


  Bueno, ¿y qué esperaba? Era una tripulación bien entrenada que había trabajado y vivido codo con codo durante generaciones. Pero la intimidad de los tripulantes entre sí iba más allá de simplemente eso. Incluso su incapacidad para negarse al sexo por primera vez con otra persona era un indicio de algo más complicado.


  Quizá fuera algo filosófico, pensé. Si sabías que tú y tus compañeros erais la única vida en el universo entero, ¿con qué respeto y preocupación os trataríais los unos a los otros?


  Ese pensamiento me hizo reflexionar mucho y observé a los niños más atentamente. Ahora mismo eran demasiado jóvenes para que su carácter hubiera sido moldeado por la filosofía de la nave. Y lo más importante, había unos pocos que no se unían a las risas colectivas o los infrecuentes lloros, sino que observaban a los demás con mala cara, sintiéndose claramente excluidos.


  La tripulación en un microcosmos. Ahí estaban la mayoría de la tripulación y los hombres del Capitán. Si no encontrábamos nada en Aquinas II el motín se extendería con mucha rapidez, con la mayoría de la tripulación enfrentada al Capitán y a unos pocos seguidores. Pero a diferencia del resto de la tripulación, el Capitán y sus hombres eran capaces de ejercer la violencia.
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  Unos pocos períodos después de eso, volvieron a abordarme para que me uniera al motín… y me dijeron que yo era indispensable. Había ido a la cubierta hangar para reunirme con Agachadiza y actuar con ella en una de las obras históricas. Esas obras eran increíblemente románticas y luego iríamos a su compartimento y haríamos el amor a orillas del arroyo justo delante de la tienda. Era algo excitante para ambos. Supuse que Gavia pronto lo averiguaría y esparciría la historia por toda la nave. No me importaba; en todo caso haría más real al personaje de Gorrión, alguien a quien los demás tripulantes conocían mejor que yo.


  Había desconectado la pantalla opaca del techo y flotaba hacia un lado de la vasta cubierta, contemplando las estrellas que había encima de mi cabeza. Me preguntaba cómo era posible que estuviera tan deprimido cuando tenía todo lo que quería en la vida, o todo lo que pensaba que quería: una relación amorosa con Agachadiza, un propósito en la vida y, por encima de todo, saber quién era y de dónde venía.


  Pero aun así me encontraba inmerso y resentido en un océano de insatisfacción. Sabía quién era, pero no lo recordaba. Me pareció injusto que después de haber vivido tanto sólo pudiera recordar una fracción de mi vida. Había tenido amigos y amantes, pero no había una vida de experiencia compartida, no había años de amor y afecto y de crecer juntos.


  Flotaba en medio de la nada, con la esperanza de que la soledad me aliviara de mi negro estado de ánimo cuando sentí el ligero movimiento de las corrientes de aire a mi espalda.


  —Dice Agachadiza que te diga que llegará tarde… tiene un encargo de última hora de parte de Ofelia.


  La sombría figura de Noé se materializó detrás de mí. Había estado contemplando las estrellas, absorto en la vida del Exterior, y el diez por ciento de mí que estaba constantemente en alerta había bajado la guardia.


  Volví a conectar la pantalla opacadora, dejé que se encendieran los tubos luminiscentes y floté hacia la escotilla.


  —La esperaré en su compartimento.


  —Gorrión.


  Me volví, percatándome de la cara de preocupación de Noé y de que retorcía sus manos nerviosamente a su espalda.


  —No tengo nada de lo que hablar contigo, Noé.


  —Lo siento —dijo, parpadeando furiosamente detrás de los gruesos cristales de sus gafas—, pero yo sí.


  Me encogí de hombros.


  —Pues ya que estás aquí…


  Bajó la voz, preocupado por si el Capitán o alguno de sus espías podían oírnos.


  —No puedo fingir contigo, Gorrión. Y no tendrías por qué fingir conmigo.


  —Ofelia te lo ha contado —dije con frialdad.


  —No tuvo que hacerlo. Tú mismo te delataste.


  —¿Ante todo el mundo?


  Negó con la cabeza.


  —No ante todos. Pero te conozco mejor que la mayoría… y te he conocido durante más tiempo.


  —Conocías a Aarón y a Hamlet. A mí no me conoces.


  —Aarón era mi mejor amigo —dijo con dignidad—. Mostré interés en Hamlet. Mostré interés por ti.


  —Existe una diferencia entre nosotros, Noé. No creo que nadie intentara asesinar a Aarón o a Hamlet.


  —Si lo intentaron, nunca lo supe.


  —Pues bueno, alguien ha intentado asesinarme —dijo con amargura—. Pero nadie me cree.


  Su cara se perló de sudor.


  —Yo sí. —Vaciló—. Por primera vez, tu vida… tu vida real… está en peligro.


  Una cosa era saberlo, y otra muy distinta, verlo confirmado, y sin embargo seguía preguntándome qué esperaba ganar al contármelo.


  —¿Por qué?


  —Tus recuerdos.


  —¿Mis recuerdos? —Me reí—. Pero si no tengo. Fuiste tú, y Ofelia, y el Capitán y toda la tripulación… todos vosotros, quienes os pusisteis de acuerdo para destruir mi memoria.


  —No, ni Ofelia ni yo pudimos evitarlo. Y hubo un tiempo en que fue necesario.


  Ofelia me lo había contado, y yo la creía. Pero Noé tenía planes en los que yo era una pieza clave, y todavía no me había dicho por qué.


  —Querías que recuperara mis recuerdos cuando tú y Abel fuisteis a la enfermería —dije con suspicacia—. ¿O sólo intentabas asegurarte de que lo había olvidado todo?


  Sacudió la cabeza en una negativa y el sudor salió despedido en gotitas de su nariz y barbilla.


  —Quería que recordaras. Hay una ventana de oportunidad en la que puedes recuperar tus recuerdos después de un trauma… o de una destrucción intencionada. Se cierra un poco con cada período de tiempo que pasa. Dentro de otro año aproximadamente ya no tendrás oportunidad de recuperar tus recuerdos en absoluto.


  —¿Y Abel también quería que recordara? —pregunté con fingida sorpresa. Abel era un hombre del Capitán. Noé debía saberlo.


  Noé captó la insinuación en mi voz y se tensó.


  —Pondría mi vida en manos de Abel.


  —Entonces eres más idiota de lo que lo soy yo. —Quería recordar mi vida como Hamlet, quizá incluso como Aarón. Me eran más cercanos, más inmediatos. Antes, no estaba seguro de que me importara. Pero Noé me había conocido como Aarón y como Hamlet y tenía la sensación de que pretendía algo más.


  —¿Qué es lo que quieres de mí de verdad? —pregunté secamente—. Los dos no tenemos los mismos motivos para que recuerde, eso lo sé.


  —Quiero que recuerdes —dijo quedamente—. Desde el principio.


  Me embargó la incredulidad. Un centenar de vidas diferentes…


  —¿Por qué es tan importante para ti?


  —No sólo para mí, para todos nosotros.


  Me quedé mirándolo, un hombre flaco y envejecido que había asumido el imposible papel de oponerse al Capitán. No podía creerme que hubiera llegado tan lejos, y entonces supuse que la única manera era que el Capitán le hubiera dejado. Sospechaba que había una trampa y que Noé se había metido en ella de cabeza.


  —No podemos vencer en un motín. Ahora no. Eso lo sabemos. Pero ha habido otros motines antes de éste. No sabemos si se remontan al principio de todo; el ordenador no tiene casi registros de las primeras cinco generaciones. Pero la tripulación que empezó el primer motín debía creer que podía ganar. Debían conocer una forma de gobernar la nave sin el Capitán.


  Me quedé asombrado. ¡No había registros de las primeras cinco generaciones! Me esforcé por ocultar mis emociones.


  —¿Y eso qué tiene que ver conmigo?


  Su rostro se llenó de tensión.


  —Si pudieras recordar…


  —Entonces habéis perdido —le interrumpí—. Mis recuerdos han desaparecido. He intentado recuperarlos. No puedo. —Y entonces añadí, hosco y sabiendo que probablemente lo decía para salvar mi pellejo—: No soy parte de tu motín, Noé.


  Su boca se tensó en una lúgubre línea.


  —Eres de inmenso valor para la Astron, Gorrión. Pero para algunos a bordo tienes más valor muerto que vivo. La única razón posible para eso es que temen lo que hay enterrado en tus recuerdos.


  Cada vez que habían destruido mis recuerdos, cabía la ligera posibilidad de que recuperara la memoria cuando me rehiciera. Pero si Noé tenía razón, hasta ahora nadie había intentado matarme a causa de ello.


  —¿Qué hay de diferente esta vez? —grité—. ¿Por qué no antes, cuando fui Hamlet, o Aarón, o una docena de otras personas?


  —Porque esta vez vamos a ir a la Oscuridad —dijo con franqueza—, y no sobreviviremos.


  Una vez más Noé estaba obligándome a elegir entre él y el Capitán y yo no podía hacer esa elección.


  —El Capitán tiene su punto de vista —dije envaradamente—. Todavía tengo que oír su versión.


  —¿Crees que le debes eso?


  Asentí.


  —Entonces deberías pagar tu deuda tan pronto como puedas, Gorrión. Por el bien de todos.


  Tocó la terminal. Los tubos luminiscentes se oscurecieron y las pantallas opacadoras desaparecieron, reemplazadas por el dosel de estrellas parpadeantes.


  —Entrar en la Oscuridad es la muerte, Gorrión… una muerte inevitable para todos los de a bordo según todo se vaya deteriorando y descomponiendo hasta dentro de una docena de generaciones a partir de ahora. Y una muerte probable para todos en esta generación. Cuantos más tripulantes decidan morir como Judá, menos habrá que escojan seguir vivos.


  Se volvió para mirarme en la penumbra y por primera vez vi el débil rastro de lágrimas en sus ojos. Cuando volvió a hablar, era más para sí que para mí.


  —Nunca supimos lo que perdíamos cuando perdimos a Hamlet —murmuró.


  Vi cómo se marchaba con una repentina oleada de vergüenza. Comparado con el Capitán, era un hombrecillo insignificante y nervioso con un mandil arrugado y sucio. No podía imaginarme a nadie siguiéndolo o siendo inspirado por él. Su única valía era su valentía, y entonces se me ocurrió que a lo mejor la valentía era la única valía necesaria.


  Me marché poco después de que Noé se hubiera ido, para yacer nervioso e impotente junto a Agachadiza e intentar dormir. Pasaron horas antes de que finalmente empezara a adormilarme, deseando volver a aquellos tiempos en la enfermería en los que soñaba con todos los rostros de tripulantes que no sabía quiénes eran, pero que me conocían muy bien.


  Me desperté de un sueño sudando y húmedo, oscilando suavemente en la hamaca e intentando recordar exactamente cómo era el sueño. En el sueño era yo, pero también otra persona diferente. Alguien más viejo y más seguro de sí mismo, más dispuesto a arriesgarse, a apostar contra lo imposible.


  Había un calidoscopio de imágenes de la superficie de un planeta donde estaba al mando de un equipo de exploración. Un Tibaldo muy joven con dos piernas de verdad era mi segundo y una muchacha esbelta y de pelo negro era mi asistente técnico. Habíamos patinado, riéndonos, sobre lagos de metano helado, luego estábamos en lo alto de un precipicio que daba a un lago helado mientras contemplábamos con asombro un sol hinchado y rojo que descendía tras el horizonte en su ocaso.


  Más tarde, de vuelta a la nave, la muchacha y yo rodamos en la hamaca e hicimos el amor, lenta pero apasionadamente. Ahora me encontraba despierto, pero todavía tenía el sabor de sus labios en los míos. Nuestro amor no había sido tan excitante como el mío con Agachadiza pero había sido… familiar… y esa misma familiaridad lo había hecho más pleno.


  La muchacha, por supuesto, era una Ofelia muy joven y yo había sido Hamlet.


  Fue entonces cuando decidí que no se trataba de un sueño para nada, sino el primer goteo de los recuerdos que regresaban.
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  La invitación a otro almuerzo con el Capitán llegó más temprano de lo que esperaba y no estaba preparado, aunque en realidad no había forma de que pudiera estarlo. ¿Cómo actuaría si no hubiera descubierto nada en absoluto sobre las vidas anteriores de Gorrión? ¿Cuán joven, cuán inmaduro, con cuánta inocencia? ¿Me delataría si me esforzaba demasiado por mantener el papel, caería en la trampa con una palabra inapropiada que jamás se le hubiera pasado por la cabeza a un asistente técnico de diecisiete años?


  Zorzal no había sido invitado, estábamos sólo el Capitán y yo, e inmediatamente pensé que estaba perdido. Sudaba a mares, estaba nervioso y se me trababa la lengua para cuando llegué a sus alojamientos. Cuando se apartó de la enorme portilla de observación, pude comprobar como estrechaba los ojos especulando.


  —Ya no hay más castigo, Gorrión. Se te levantó el aislamiento antes de tiempo porque vamos a necesitarte ahí abajo y no te quiero resentido.


  Me dio una palmada en la espalda y me guió hasta la portilla, donde por un momento ambos nos quedamos contemplando en silencio el Exterior. Su mano descansaba sobre mi hombro pero no parecía un intento obvio de medir mis reacciones. Una vez más, éramos amigos y estábamos allí para pasar una hora agradable con conversación informal y disfrutar de una comida ligera.


  Mi corazón había dado un brinco cuando vi que entrecerraba los ojos, y había puesto mi destino en manos de los dioses, olvidando al instante todas las artimañas que había practicado al preparar este encuentro. Dudo que hubiera un momento en que fuera más «Gorrión» que en esa hora en particular en compañía del Capitán. Tuve suerte porque confundió mi ansiedad con miedo al castigo e inmediatamente intentó tranquilizarme. Al evaluarme de forma errónea desde el principio, interpretó equivocadamente todo lo demás.


  Sin embargo, la conversación fue todo menos informal. Lo único que sabía que él sabía era que aún no me había unido a ningún motín, real o imaginario. Estaba seguro de que sus ojos entre la tripulación se lo habían dicho.


  La comida en sí era informal pero algo insípida, sin el toque habitual de Bisbita. Escalus nos sirvió en silencio, ignorándome de forma abierta, aunque sabía que observaba todo movimiento que hacía yo. Junto con la comida, nos sirvió ampollas de bebida llenas de un líquido rojizo. Tenía un sabor ligeramente amargo e hice una mueca cuando sorbí un poco.


  El Capitán se percató de mi expresión.


  —Es vino —me dijo—, normalmente se sirve con las comidas en la Tierra. No tienes que beberlo si no quieres.


  Pero tras el primer sorbo, decidí que me gustaba y lo bebí como si fuera agua. El Capitán sonrió ligeramente pero no dijo nada. Más tarde me preguntaría si al servirme vino no tendría la intención de desatarme la lengua. Pero resultó ser más una ayuda que un obstáculo: durante el resto de la hora fui Gorrión por completo, sin pensar en Hamlet o Aarón o en ninguno de los cientos que se escondían en los recovecos de mi memoria.


  Cuando hubimos terminado de comer, volvió a colocarse ante la portilla y me uní a él en la contemplación del campo enjoyado de colores que se extendía más allá. Era una vista que yo nunca conseguía cuando apagaba la pantalla opacadora de la cubierta hangar y me quedaba mirando a los duros pedazos de cristal esparcidos sobre mi cabeza. Pero el rango tenía sus privilegios, como decía el Capitán, y tenía derecho a contemplar la vista que quisiera. No podía negar su belleza.


  Al principio no hizo ningún comentario y una vez más fui consciente de la presión de su mano sobre mi hombro y del impacto emocional del contacto, la verdadera unión de cualquier relación humana. En ese momento, era elección mía decidir si el Capitán era un padre, un amigo o un hermano mayor.


  —Usas mucho el ordenador, Gorrión —dijo al final. Tenía la cabeza demasiado embotada por el vino para reaccionar con alarma. Si conocía mis investigaciones personales, pues las conocía, pensé con fatalismo. Pero su siguiente comentario fue—: ¿Has estudiado la Tierra alguna vez?


  No la había estudiado, y me pareció que quizá debería haberlo hecho.


  —Tus amigos miran a la galaxia y la ven muerta —musitó—. Yo la miro y la veo rebosante de vida.


  Me miró y me sonrió, y una vez más me sentí inundado de calidez, avergonzado de mí mismo por esos momentos en los que pensaba mal de él.


  —Admito mis prejuicios; creo que la galaxia rebosa de vida porque venimos de un planeta que es así. No hay lugar en la Tierra que no albergue vida, Gorrión. Creo que nos olvidamos de que la vida es muy adaptable. A bordo de la Astron vivimos bajo temperatura, humedad y presión constantes y creemos que la vida sólo puede existir bajo ese tipo de estrictas condiciones. Pero en realidad, puede existir en casi cualquier lugar… y así lo hace.


  Iba a tratarse de otro sermón, pensé, y ya había recibido bastantes sermones. Luego me di cuenta de que ésta era la oportunidad que siempre había querido. ¿Por qué pensaba el Capitán de la forma en que lo hacía, cuando todo intento de exploración había resultado en nada? No podía creerme que fuera simplemente por el condicionamiento. Tenía que haber una lógica y una teoría detrás de sus creencias.


  —Hay vida en todos los rincones de la Tierra, Gorrión. Algunos peces viven en la más completa oscuridad, sin ver jamás un rayo de luz, otros nadan a más de diez kilómetros bajo los mares, donde la presión es miles de veces mayor que en la superficie. Algunos microbios sobreviven en medio de rocas secas y frías, y algunas bacterias viven en medio de líquidos hirvientes y tan corrosivos como el ácido sulfúrico.


  Me miraba directamente pero no lo miré a los ojos sino que seguía concentrado en las estrellas. Sabía que no quería interrupciones hasta que hubiera acabado su exposición.


  —La Tierra rebosa de vida —continuó—, desde los fríos desiertos árticos a las profundidades del océano. Los científicos han descubierto animales diminutos que pueden deshidratarse hasta que su humedad queda reducida a un dos por ciento. Pueden incluso sobrevivir a temperaturas que varían de treinta y tres a trescientos setenta y seis grados Kelvin. Están aletargados, pero una vez que añades agua, vuelven a la vida sin ningún problema.


  Se apartó de la portilla y flotó de vuelta a la mesa para coger otra ampolla de vino. No me negué cuando me ofreció una, aunque sabía que me costaba articular las palabras y que mis movimientos se estaban volviendo descoordinados.


  —Parece imposible —murmuré.


  —El hecho es que la vida como la conocemos es infinitamente adaptable. ¿Y la vida que desconocemos? No puedo imaginarme que exista un límite. Alguien sugirió una vez que la vida podría evolucionar en lagos de amoniaco u océanos de metano, que en algún planeta distante puede que haya criaturas de silicio que nadan en mares, en roca fundida…


  Se calló como si supiese que era mi turno de decir algo. De todas las preguntas que una vez quise formularle, expresadas con las palabras justas y escogidas para ocultar mi falta de convicción, no se me ocurría ni una.


  —La vida —murmuré—. ¿Cómo comienza…?


  Me acordé de Zorzal y no pude continuar, repentinamente consciente de que el comienzo de la vida humana y el desarrollo de la vida en sí eran cosas separadas en su complejidad por millones de años.


  —Los elementos fundamentales de la vida están a nuestro alrededor —continuó el Capitán—. En la superficie de los meteoritos, escondidos en los núcleos de los cometas, flotando en las nubes de gas que oscurecen las distantes estrellas. La biología comienza con la bioquímica, Gorrión, y desde luego ahí fuera no hay falta de química. Eso es algo que tus amigos no pueden negar.


  Se volvió a apartar de la portilla y flotó hacia una hamaca para sentarse en la red y frotarse la sombra de barba con la mano libre mientras me miraba por encima de su ampolla de vino.


  —Hemos visto unos cuantos planetas. Algunos son burbujas de gas, otros son roca sólida. Unos están cubiertos por desiertos, otros tienen océanos de agua. Unos carecen de atmósfera, otros están envueltos por nubes y sufren densas lluvias de compuestos orgánicos. Hay calor, hay rayos, hay miles de millones de años, y sin embargo tus amigos creen que la galaxia carece de vida excepto por un improbable planeta que orbita alrededor de un sol menor.


  Inclinó la cabeza a un lado y me miró de reojo, y me pregunté si sentiría el efecto del vino tanto como yo.


  —¿De verdad crees todo lo que te han contado, Gorrión?


  No estaba seguro de si esperaba una respuesta o no. Me pregunté qué diría Noé como réplica si se lo contaba. Y luego me pregunté si en realidad debía contarle nada a Noé. Indudablemente estaba siendo vigilado, y me di cuenta de que hasta ese momento había estado comportándome como un idiota. Era importante para los amotinados pero por alguna razón era igualmente importante para el Capitán. Mis recuerdos, según había dicho Noé, eran vitales para ambos bandos.


  El Capitán me examinaba con sus grandes ojos intensos, y no me atreví ni a parpadear ni a apartar la mirada.


  —Hay moléculas orgánicas esparcidas por todo el espacio, Gorrión. Incluso la luz ultravioleta puede producirlas a partir de una mezcla de etano, amoniaco, agua e hidrógeno, y los mundos en los que se pueden encontrar esos elementos son legión. Todo lo que se necesita es energía y un medio líquido. Puede ser agua o soluciones de hidrocarburos o quizá solventes que ni siquiera sabemos que existen. Sólo hay un paso hacia los ácidos nucleicos y entonces la vida es inevitable. En la Tierra llevó miles de millones de años, y puede que en otro planeta sólo hagan falta unos pocos millones. ¿Quién sabe?


  Su voz se apagó y exprimió los últimos contenidos de la ampolla que tenía en la mano.


  —Pero eso es demasiado simple, ¿no? —preguntó con amargura. Y entonces, hablando para sí—: Dios santo, los pitagóricos siguen entre nosotros. El sol y las estrellas ya no giran alrededor de la tierra pero todavía se aferran a la esperanza de que al menos somos únicos… —No dijo nada durante varios minutos y miré de reojo a Escalus, preguntándome si el silencio del Capitán le preocuparía también a él. No dio ninguna impresión de alarma e intenté calmar mi ansiedad.


  El siguiente comentario del Capitán me dejó perplejo, porque era un reflejo de algo que había dicho Ofelia en su momento.


  —La creencia en que la vida es algo único es una creencia de tipo religioso, no tiene ningún fundamento científico.


  Arrugó la ampolla de bebida vacía y nadó hasta la portilla, volviéndose hacia mí justo antes de tocar el cristal.


  —Ya sabes usar el ordenador mejor que nadie. Estudia los datos y créate tu propia opinión. —Luego la ligera sonrisa fue desplazada y obtuve un vislumbre de un rostro triste y aterrador al mismo tiempo.


  —No puedo volver, Gorrión —dijo en voz baja—. Demasiados tripulantes han muerto ya por esta misión y no dejaré que su sacrificio se convierta en una burla.


  Entonces me marché, medio borracho por el vino y asustado por las implicaciones de la conversación. Me había dicho que estudiara y que sacara mis propias conclusiones. Supe que la próxima vez que lo viera me haría preguntas y esperaría que yo tuviera las respuestas. Pero había respuestas que quería oír y respuestas que no.


  Seguía intentando convencerme y me intrigaba por qué era tan importante para él. Después de todo, había sido «Gorrión» durante menos de un año, y si así lo quería él, podía cesar de ser Gorrión mañana mismo. Pero Noé estaba equivocado en una cosa. Mis recuerdos no eran importantes para el Capitán; ya sabía todo lo que yacía enterrado en ellos.


  Me pregunté si también había intentado convencer a Hamlet o a Aarón o a cualquiera de los demás tripulantes que fui una vez.


  Estaba convencido de que sí… y también de que había fracasado.
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  Mi siguiente encuentro con el Capitán fue inesperado y no precisamente mediante invitación. Había una cancha cerrada de pelota en el centro del gimnasio donde a veces jugaba con Halcón o Gavia y donde ocasionalmente se celebraban torneos contra los tripulantes de Mantenimiento. Yo era bueno, el mejor jugador de Exploración, aunque jugar en condiciones de ausencia de gravedad era duro y muy cansado. Requería saber dónde estaría la pelota en cualquier momento dado, y la agilidad de un contorsionista, así que solía pegarme con las partes más blandas de mi anatomía contra los mamparos cuando calculaba mal mi dirección o mi velocidad, cosa que pasaba con frecuencia.


  Media docena de períodos de sueño después de la comida con el Capitán, estaba solo en la cancha, haciendo rebotar la pelota de plástico contra el mamparo y esperando a que apareciera Halcón, cuando el Capitán entró por la escotilla.


  —Le pregunté a tu amigo si podía cederme su turno.


  Sabía que se trataba de un momento robado a una agenda muy apretada y supuse que consideraba que la discusión de la comida había quedado inconclusa… y que era importante. Dentro de los confines de la cancha estaríamos solos por primera vez, sin Escalus para montar guardia o para ir luego a contarle historias a sus colegas.


  Echamos a suertes quién sacaba primero. Gané yo y conseguí dos puntos rápidos; a partir de ahí el juego osciló entre uno y otro. Al final ganó él, 21 a 16. Me percaté de que no tenía las manos enrojecidas o hinchadas, pese a que jugábamos con las manos desnudas. Hubo una época en la que se usaban guantes o protectores, pero de eso hacía ya generaciones, y parte del encanto masoquista del juego era precisamente la palma desnuda contra la dura pelota.


  Aparentemente el Capitán jugaba a menudo. Era rápido y hábil a la hora de coger la pelota al vuelo justo antes de que golpeara contra los mamparos. Conseguí marcar repetidamente con saques de esquina en los que la pelota rebotaba paralela y a escasos centímetros de las paredes de metal. El Capitán era muy bueno, pero claro, me recordé a mí mismo, había tenido dos milenios para mejorar su juego.


  Y yo también, supuse, lo que redujo algo mi orgullo a la hora de derrotar a mis compañeros de tripulación. Me pregunté si el Capitán y yo habríamos jugado antes en alguna de mis vidas anteriores y supuse que sí.


  Al acabar el partido me quedé doblado, con las manos en las rodillas, intentando recuperar el aliento. El Capitán se impulsó hacia uno de los mamparos y manipuló la terminal que había allí. Los tubos luminiscentes y los mamparos se desvanecieron para ser reemplazados por proyecciones del Exterior… el Exterior que me era familiar, destellos de estrellas muertas. Sólo la silueta del Capitán contra el cielo constelado de cristales me recordaba dónde estaba de verdad.


  —¿Cuántas estrellas hay en nuestra galaxia, Gorrión?


  Me llevó un momento encontrar mi voz.


  —Miles de millones —farfullé—. Un billón, puede que dos.


  —Réstale el número de gigantes rojas y supergigantes que tienen una existencia demasiado corta para permitir la vida o planetas. Luego quítale los sistemas binarios y trinarios. La probabilidad de que haya planetas en ellos es minúscula, para empezar, y aunque los hubiera sus órbitas crearían condiciones demasiado erráticas para la vida. Olvídate de las enanas; si una estrella es demasiado pequeña no puede tener una zona continua habitable, sus planetas estarían perpetuamente congelados.


  Se había acercado tanto a mí en la oscuridad que podía sentir su calor corporal. Su voz era un susurro insidioso en mis oídos, carcomiendo poco a poco los argumentos de Noé.


  —¿Cuántas estrellas quedan en las que hay probabilidad de desarrollarse vida, Gorrión? Estrellas que no sean ni demasiado calientes ni demasiado frías, ni tampoco demasiado grandes ni demasiado pequeñas, ni de vida demasiado corta… estrellas estables de tamaño medio que puedan servir de incubador y luego de guardería para la vida. ¿Cuántas, Gorrión?


  Los tubos luminiscentes volvieron a encenderse abruptamente y las paredes de la cancha reaparecieron ante mis ojos. El Capitán me miraba fijamente, su expresión era tanto pensativa como suspicaz. Había estado jugando al gato y al ratón conmigo; el almuerzo había sido una treta para que bajara la guardia.


  —Bueno, ¿cuántas? —rugió repentinamente—. ¡Dame una cifra aproximada!


  —N-no lo sé —tartamudeé—. Quizá mil millones. Puede que diez mil millones.


  —Buen redondeo —dijo con satisfacción. Me tiró la pelota—. Sacas tú, Gorrión.


  Había conseguido arruinar mi concentración en el juego y estuvo a punto de ganarme por paliza antes de que consiguiera recuperarme. Intenté obligarme a olvidarme de que era el Capitán y a pensar en él sólo como otro contrincante, pero me fue imposible.


  Al final de la partida, me dijo:


  —Te pedí que estudiaras unas cuantas cosas, Gorrión. ¿Sabes lo que es la Ecuación Green Bank[4]?


  —Sí, señor —murmuré.


  —Es una ecuación especulativa para determinar el número de civilizaciones con capacidad de comunicación en la galaxia. Los factores son el ritmo de formación estelar anual, luego el número de estrellas capaces de tener planetas. Hay que dar una estimación del porcentaje de planetas que pueden albergar vida, las posibilidades de vida inteligente, las posibilidades de aparición de una civilización tecnológica, y luego el tiempo de vida que puede tener esa civilización.


  Hizo rebotar la pelota contra las esquinas de los mamparos y la cogió al vuelo. Sabía dónde estaría la pelota a cada segundo de su trayectoria. Control absoluto, pensé. Lo había hecho para darme una lección.


  —¿Cuál es el menor número posible para N, el número de civilizaciones con capacidad de comunicación? —preguntó repentinamente.


  Inserté mentalmente cifras en la ecuación sin ton ni son, y entonces vi la respuesta obvia.


  —Uno —exclamé—. No puede ser nunca menor de uno.


  Asintió con aprobación.


  —Cierto, Gorrión. La Tierra hace que sea como mínimo uno. ¿Y el mayor?


  —No… no lo sé —dije—. Supongo que hay muchos cálculos diferentes.


  —Del orden de millones, Gorrión… no es una cifra muy alta pero tampoco tan pequeña.


  —No hemos encontrado vida… —empecé a objetar.


  —Porque no hemos buscado de verdad —me interrumpió—. Pero no tenemos que investigar todas las posibilidades; podemos eliminar la gran mayoría de los candidatos más improbables desde lejos. Las posibilidades restantes son… muy posibles.


  Se percató de mi expresión y alzó una ceja.


  —¿No estás de acuerdo?


  Me estaba presionando, y le estaba agradecido por ello. Cuando me presionaba, no pensaba en quién había sido en el pasado. Sólo era, y sólo podía ser, Gorrión.


  —Pero no hemos encontrado… —repetí, sudando.


  —… ninguna forma de vida, aunque, como Tibaldo, no estoy seguro de que no nos hayamos cruzado con rastros de su presencia. Pero no hay nada malo en los supuestos básicos. Es simplemente cosa de… tiempo.


  Se rió, pero había un eco amargo en su risa.


  —Sostener el infinito en la palma de la mano es una imagen poética, Gorrión. Imaginar el transcurso de una vida normal como una porción sustancial de la eternidad es puro egoísmo. Para la persona que la vive, puede que sí lo sea. Para el universo, es menos que un movimiento del segundero del reloj.


  Volvió a lanzar la pelota contra el mamparo y la cogió de rebote sin apartar los ojos de mí. Ahora me estaba examinando, evaluando cada contracción de los músculos y cada tic de mi cara.


  —El tiempo es la razón de que la Astron sea una nave generacional, el tiempo es la razón por la que soy el Capitán. Hay muchas variables que pueden ser incluidas en la Ecuación de Green Bank, pero la que nadie ha determinado nunca es el tiempo necesario para que una nave como la nuestra encuentre uno de los planetas que alberga vida. Cuanto más tiempo pase, cuantos más planetas sin vida queden descontados, mayores serán nuestras probabilidades de encontrar uno con vida. Y teniendo en cuenta el tiempo que ya ha pasado, las probabilidades a nuestro favor son muy grandes.


  —Estoy seguro de que lo son, señor —dije, lo que era una respuesta inane, pero exactamente el tipo de respuesta que daría un Gorrión de diecisiete años.


  Sonrió.


  —¿Otro partido?


  Me sorprendí a mí mismo. Hay veces en las que juegas por encima de tus posibilidades, en las que no importa lo bueno que sea el contrincante, no puedes perder. Mis saques fueron casi imposibles de devolver y mis paradas fueron casi milagrosas. No iba a ganarme esta vez con tanta facilidad simplemente quedándose en la cancha y dándole a la pelota con precisión. Pero de repente lo tenía por encima, por detrás, por debajo, yendo a por la pelota como jamás había visto jugar a nadie. Se movía tan rápido que apenas le veía impulsarse desde las paredes.


  Creía que yo me movía igual de rápido, pero me ganó de nuevo, 21 a 19.


  Al final del partido los dos relucíamos de sudor; si hubiera sugerido otro, me hubiera negado… ya no tenía ánimos. Fui a darle la mano y me sorprendió cuando la retiró.


  —Lo siento, Gorrión —dijo con una sonrisa tensa—. No puedo.


  Me enseñó la mano derecha para que viera que tenía el dedo índice hinchado y doblado en un ángulo imposible. Se lo había roto cuando había intentado devolver un rebote a demasiada velocidad y rozando un mamparo. Probablemente había ocurrido nada más comenzar, pero había ignorado el dolor durante el resto del partido.


  Pese a la sonrisa, no había nada de amistoso en sus ojos oscuros.


  —Un consejo, Gorrión, y uno que no me importa que compartas con tus amigos —su voz se endureció—: No juego para perder.
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  El ordenador verificó todo lo que me había contado el Capitán, pero no me dio ninguna conclusión. El Capitán y Ofelia habían comenzado por el mismo punto: había vida en al menos un planeta de la Galaxia. La Tierra. Para el Capitán ése era el hecho vital sobre el que se basaban todas las demás evidencias de que no estábamos solos en la galaxia sino que había millones de civilizaciones tan avanzadas como la nuestra.


  Para Ofelia y Noé, la vida había surgido en una ocasión, pero pese a que en todos lados a dónde se mirara había abundancia de moléculas orgánicas, las probabilidades estaban en contra de que la vida volviera a surgir de nuevo. Habían tenido que pasar quinientos millones de años para que aparecieran los organismos unicelulares primitivos en la Tierra primigenia, células simples que podían moverse, ingerir moléculas orgánicas y replicarse. Otros dos mil millones de años más para que las células de tipos diferentes aprendieran a cooperar y a vivir en simbiosis entre sí, para compartir las onerosas tareas de una existencia precaria. Para entonces la célula simple había desarrollado un núcleo y con ello la habilidad de cambiar y convertirse en algo mejor… y más complicado.


  Habían sido necesarios enormes períodos de tiempo, la naturaleza ciega intentándolo una y otra vez, y otra, y otra. ¿Cuántas cosas tenían que ocurrir de la manera exacta para que todo lo demás pudiera ocurrir? ¿Cuántas cosas podían haber salido mal?


  Mil quinientos millones de años para desarrollar esa primera célula con núcleos, otros quinientos millones más para que aparecieran los organismos multicelulares, y de trescientos a cuatrocientos antes de que las plantas y los animales se esforzaran por salir de los océanos para medrar en las hirvientes playas. Tras eso, siguiéndose en sucesión comparativamente rápida, habían llegado los reptiles primitivos, los dinosaurios, los mamíferos y finalmente los tímidos primates de gran cerebro. Al final, el primer simio aventurero se descolgó de los árboles para tambalearse a dos patas, descubriendo para su deleite que había sido dotado de un impulso sexual que no estaba limitado a períodos de celo y que estaba destinado a poblar el Edén primitivo.


  Pasado ese punto, el desarrollo de la vida había sido bastante lógico y casi predecible.


  Eran los tres primeros pasos los que eran increíblemente difíciles. El papel de la suerte era demasiado importante en esta obra y los tres primeros actos duraban demasiado tiempo: un total de casi tres mil quinientos millones de años para que aparecieran las primeras criaturas multicelulares y un futuro preñado de posibilidades. Una cuarta parte de la vida del universo.


  Había ocurrido una vez, pero no podía imaginarme que volviera a ocurrir.


  Tanto Ofelia como el Capitán tenían razón. Ya creyeras que la vida era algo que ocurrió una vez, para no volver a repetirse jamás, o algo inevitable en el desarrollo de un planeta, era una creencia religiosa.


  Junto con Tibaldo y lo que sospechaba que era una minoría de tripulación, había compartido la creencia del Capitán.


  El problema es que ahora parecía que había perdido la fe.
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  Unos cuantos períodos después, tuve mi segundo sueño sobre la vida a bordo de la Astron en otras generaciones. Una vez más, era Gorrión pero no lo era, ni tampoco Hamlet o Aarón. Mi nombre era Orix.


  Vivía en una Astron que era muy diferente, todos los cilindros estaban ocupados por una tripulación cuyo tamaño triplicaba el de la actual. Todos los tubos luminiscentes funcionaban y los mamparos estaban secos y limpios, la mayoría pintados de un tono beis tranquilizador. Los que no estaban pintados eran tan relucientes que podía ver claramente mi rostro reflejado en ellos. Los trajes de exploración eran blancos y nuevos, colgados en orden en un comportamiento donde todo tenía su lugar designado. No había polvo acumulado en las esquinas o cubriendo las cajas de recambios preservados en grasa que todavía no se había endurecido.


  Trabajaba en Mantenimiento y envidiaba a los de Exploración, que se ufanaban ante todos los demás de su cometido. Todavía era un icono de algún tipo, un recordatorio de cómo era la lejana Tierra, pero pocos prestaban atención a cada palabra mía o me observaban a hurtadillas para ver cómo reaccionaría ante diferentes situaciones. La Tierra todavía era un recuerdo reciente y todavía no había quedado oculta entre las brumas de las fantasías.


  Compartía un compartimento con una muchacha que se parecía un poco a Ofelia y mucho a Agachadiza, y un técnico de mi misma edad que me recordaba a Gavia con una pizca del Halcón para rematarlo. Foca se reía mucho y le encantaba meterse conmigo; Oso era amable y gentil. Orix era feliz y vivía de manera muy parecida a como lo hacía Gorrión, enfrentándome con entusiasmo a cada planeta que explorábamos y anhelando sentir su superficie bajo mis pies. Apartándome de mi yo en el suelo, me sorprendió algo el que no me importara con quién dormía, con Foca o con Oso, amaba a los dos. Pero había sido Orix durante unos cuantos años y mis actitudes habían cambiado mucho desde que mi memoria había sido destruida por última vez. En mi sueño, como Gorrión, sabía que no pasaría mucho tiempo antes de que le borraran los recuerdos a Orix una vez más.


  Había más personal en todas las divisiones, y había muchas más especialidades que en los tiempos de Gorrión. Había talleres de maquinaria, de componentes eléctricos, almacenes, laboratorios de biología y computación. El equipo en la enfermería era complejo y eficiente y me pregunté qué le había ocurrido, y luego supuse que lo habrían usado para repuestos durante generaciones. En vez de dos médicos había media docena, cada uno experto en un área particular. Uno incluso estaba especializado en enfermedades de los ojos y la boca; en mi sueño no vi a ningún tripulante aquejado de cataratas.


  No teníamos un comedor de división sino que comíamos en un gran compartimento comunal con platos magnéticos sobre mesas de acero y correas ligeras para mantenernos sujetos a las sillas atornilladas a la cubierta. Era tanto un ritual como una comida, algo que todo el mundo esperaba con placer.


  Una comida en particular se me quedó grabada en la mente cuando desperté, sudoroso y con el corazón palpitante. Durante la comida había el típico barullo de conversaciones de fondo y la mayor parte seguía en mi memoria. Una gruesa líder de equipo llamada Suricata que se parecía lejanamente a Porcia había estado hablando en términos halagüeños sobre Eridane III, que orbitábamos en ese momento.


  —Es una superficie bonita. Si pudiéramos respirar el aire podríamos hacer un picnic estupendo ahí abajo.


  A su lado, Loris, una mecánica de rover, bajita y de constitución fuerte, empezó a comentar la comida que tenía en el plato.


  —Esto parece lo que llamaban jamón. Probablemente no sabe como debería, pero al menos Lincoln está mejorando.


  —No te metas con Lincoln —dijo alguien más—; desde la caída que sufrió en Bishop VI no ha vuelto a ser el mismo usando las máquinas de comida.


  —Quiero volver en el siguiente período —dijo Suricata—; es todo un drama visual allí donde las colinas alcanzan el cielo.


  Y Loris una vez más, alzando una ampolla de bebida y comentando con curiosidad los contenidos:


  —Creo que a esto lo llamaban ponche, alcohol etílico diluido con potenciadores del sabor y algo de fruta. Daría muchísimo por saborear un ponche de verdad.


  Se hizo un silencio abrupto. El Capitán había entrado. Me parecía un poco diferente como «Orix» de cómo me lo parecía como «Gorrión». Eran los ojos, pensé. Parecían más jóvenes, no habían visto tanto.


  No dijo nada, sino que se sentó a la cabecera de la mesa y comió en silencio. La conversación en el compartimento volvió a empezar, pero en un tono mucho más bajo. Al observar a los tripulantes engullendo su comida, me percaté de algunas miradas ocasionales hacia el Capitán.


  Me quedé anonadado. Vivían con un miedo terrible al Capitán y junto con el miedo venía el acre olor del odio que pocos se molestaban en disimular. Como Orix, sabía el motivo… pero antes de que la razón me viniera a la mente, me desperté, sudando y agarrándome a la hamaca, sobrecogido por una profunda sensación de pérdida.


  La escena en el comedor comunal encajaba con el diálogo que había oído hacía meses en el compartimento vacío que exploré con Cuervo y Gavia. Ahora tenía las caras de algunas de las voces: Oso y Foca, Loris y Suricata. Pero recordaba poca cosa aparte de mi relación con Oso y Foca y la charla de comedor con Loris y Suricata.


  Yací en la oscuridad, pensando en el sueño y preguntándome la razón del miedo y el odio intenso de aquella tripulación tan antigua hacia el Capitán. No era odio hacia alguien que era cruel o alguien cuyas órdenes eran irracionales.


  Lo odiaban por algo que había hecho, algo imperdonable y que los asustaba muchísimo.


  Otro pedazo de mis recuerdos había vuelto, y con él una intensa sensación ominosa. ¿Cómo sería, me pregunté, si recordara mi centenar de vidas de golpe?
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  Cuanto más nos acercábamos a Aquinas II, más acelerado era el ritmo de los ejercicios de entrenamiento y las conferencias. El ritmo de nuestras vidas personales también se había acelerado. Probablemente pasaba lo mismo en las guerras. Sabíamos que podíamos no sobrevivir, así que vivíamos tanto como podíamos. Para entonces ya habíamos visto las proyecciones de advertencia con demasiada frecuencia, y el pensar en que algunos podían no regresar del aterrizaje minaba nuestro entusiasmo. También teníamos miedo de que al no encontrar vida, tuviéramos que aventurarnos en la Oscuridad, una metáfora para la muerte como ninguna otra, o la posibilidad de motín y todo lo que eso implicaba.


  Tibaldo no ayudaba. Se estaba preparando para algo más que para la exploración de un planeta que pudiera o no tener vida. Tibaldo hacía planes para su propia versión de una guerra, con todos los medios a mano. El Capitán no hizo nada para detenerle, y en retrospectiva, creo que en realidad el Capitán probablemente le animaba. La posibilidad de vida podía ser pura fantasía, pero las actividades de Tibaldo organizando escuadras de asalto y equipos de defensa, por si acaso, le daban un aire de realidad a todo el asunto.


  Nadie decía: «comamos, bebamos y seamos felices, porque mañana puede que muramos». No hacía falta decirlo. Las amistades pasajeras estallaban como grandes pasiones, y aquellos de nosotros que estábamos emparejados empezábamos a lamentar ese hecho cuando había tanto que saborear de la vida. No puedo recordar acerca de qué discutimos Agachadiza y yo; seguro que fue algo trivial por lo que empezó todo; pero terminó con Agachadiza saliendo de mi compartimento y mudándose de vuelta a su tranquila tienda al lado del arroyo. Agachadiza nunca perdía los estribos, aunque en mi caso solía perderlos para enmascarar mis sentimientos de culpabilidad. Agachadiza estaba herida y quería hablar de ello, pero yo, con arrogancia, le dije que no había nada más que hablar. Se me quedó mirando, y luego dijo sombríamente:


  —Una cosa es el sexo y otra el emparejamiento… creí que sabías la diferencia.


  Tras eso, Agachadiza se mostró comprensiva, y eso fue un error. Una discusión nos habría vuelto a reunir; la «comprensión» nos separó.


  Tensiones similares hicieron jirones la relación de Cuervo y Bisbita, y a los pocos períodos los dos nos coaligamos para acostarnos con todo el que se nos pusiera a tiro en la Astron. Sabíamos que iba en contra de la costumbre de la nave el que alguien nos rechazara, al menos la primera vez, y nos aprovechamos de ello. Ninguno de los dos estaba interesado en pedirle una segunda vez a nadie. Mi ego se expandió rápidamente. Y también el de Cuervo. Ni él ni yo prestamos mucha atención a las miradas de desaprobación de otros tripulantes cuando nos parábamos en los pasillos a comparar notas y puntuaciones. Pero era difícil ignorar la sonrisa despectiva de Zorzal.


  El Capitán había dicho que el sexo era el oropel de las emociones y parecía que era demasiado cierto. Pero si bien no aprendí gran cosa acerca de los tripulantes individuales, sí que aprendí mucho sobre la estructura social de la nave. La forma dominante de emparejamiento eran las parejas, pero los tríos no eran infrecuentes ni tampoco algún pequeño grupo ocasional. Tenía curiosidad por ellos, y ellos por mí. Incluso cuando acabó mi período promiscuo, me sorprendió cuánta curiosidad quedaba.


  Hubo dos cosas que terminaron con mi período de celo indiscriminado. La primera fue que Golondrina me pidió que nos acostáramos. Era una mujer poco atractiva, quizá fuera encantadora o bonita para otros, pero no para mí. Intenté disuadirla fingiendo que creía que no iba en serio. Pero sí que lo decía en serio, y tuve que recordarme que era costumbre de la nave el no negarse la primera vez. Cuervo no parecía tener problemas en situaciones similares, pero yo era diferente de Cuervo y para mí el sexo con Golondrina no sólo fue desagradable, sino también difícil de realizar.


  La segunda cosa fue más complicada.


  Mis sueños no se detuvieron, aunque eran más fragmentarios. En la mayoría de ellos me veía como Hamlet. Ayudé a criar a un niño llamado Cuervo como si fuera mi propio hijo y contemplé cómo una joven muchacha crecía hasta alcanzar la madurez hermosa y agresiva. Al final nos convertimos en amantes. En más de un período de sueño desperté sintiendo todavía el aliento de Ofelia en mi hombro y el tacto de sus dedos en mi espalda.


  Llegó un período de sueño en el que dormí de manera más inquieta de lo normal, sin saber a ciencia cierta si era Hamlet o Gorrión. Cuando finalmente desistí de intentar dormir, me deslicé fuera de mi compartimento y seguí el pasillo hasta el compartimento de Ofelia. Me colé en su interior, deteniéndome sólo un momento para orientarme. Estaba en una cueva en la ladera de un monte y con un bosque de altos pinos que se extendía por debajo. Las constelaciones parpadeaban en el cielo nocturno y la luz de la luna se reflejaba en la nieve que recubría las ramas de los árboles. Podía oír el crujido ocasional de una ramita al romperse en el bosque y creí ver las formas sombrías de lobos que merodeaban entre los árboles, cosa que confirmó un momento después el sonido de sus lejanos aullidos.


  Los atrezos no tenían que ser originales; Ofelia se había contentado con copiar el suyo del compartimento que Cuervo y Gavia habían convertido en un «piso franco». Estaba acurrucada cerca de los rescoldos de un fuego y fui hasta ella tanteando en la oscuridad. Era fácil adoptar el personaje de Hamlet, aunque una parte de mí seguía aferrándose nerviosamente a Gorrión.


  —Ofelia —murmuré mientras me recostaba a su lado en las «pieles» que había delante del fuego. Despertó al instante, con los músculos tensos. Me reconoció y empezó a apartarme a la fuerza, pero le rogué usando la voz de Hamlet—: No, por favor.


  Cerró los ojos y se relajó. Me acurruqué contra ella, mis brazos se deslizaron con facilidad alrededor de su cintura.


  Fue muy extraño. Era agradable pero al mismo tiempo no lo era. Gradualmente me di cuenta de que Hamlet no podría ser nunca más que un papel, que sólo recordaba fragmentos y trozos de su vida. Actuar como si fuera él era como intentar reconocer una cara en las esquirlas de un espejo roto.


  Imité al Hamlet de mis sueños mecánicamente. Cuando acabé, me recliné contra la pared de la cueva, muy consciente del mamparo de acero a mi espalda. Ofelia no había respondido durante todo el acto.


  —Dios, lo siento —murmuré.


  —Hamlet está muerto —dijo en voz baja—. Tú eres Gorrión. Sé Gorrión.


  —He estado jugando a ser otra persona —susurré avergonzado.


  —Has estado jugando a ser un idiota —dijo ella. No había condena en su voz, pero las palabras me hirieron.


  Durante unos pocos períodos después de aquello me convertí en un ermitaño, retirándome a mi trabajo y a mi biblioteca, enterrándome en mis libros y mis obligaciones. Me dediqué a disculparme ante mis anteriores compañeros de cama hasta que me di cuenta de que no hacía falta disculpa alguna, que lo que había sido un interés pasajero para mí también había sido un interés pasajero para ellos. Las emociones generadas al final están en proporción directa a las emociones invertidas en un principio, y la inversión emocional inicial había sido más bien nula.


  Echaba muchísimo de menos a Agachadiza. No pasó mucho tiempo antes de que estuviéramos de pie al lado de su arroyo mientras yo intentaba dar explicaciones. Agachadiza se mostraba calmada y considerada, y también, según me parecía, totalmente distante. Después de tartamudear mis disculpas, lo único que dijo ella fue simplemente:


  —¿Por qué, Gorrión?


  Le expliqué lo de las presiones a bordo, la sensación de que mis días podían estar contados y que había querido vivir tanto como me fuera posible hoy.


  —Ésa es la razón superficial —dijo ella—. No creo que sea la razón de verdad.


  Tenía razón y yo lo sabía. Mi voz se me secó en la garganta. Cuando finalmente volví a recuperarla, sonaba solitaria y desesperada. Tendría que confiar en ella si quería que me amara, y para algunos jóvenes, confiar en alguien era algo increíblemente difícil. Para mí lo era.


  Recordé lo que me había contado el Capitán y me estremecí.


  —Envejecerás —dije con voz cascada—. Algún día morirás.


  —Y también lo hará Gorrión —dijo sin más—. Probablemente antes que yo.


  Tendría que haberlo sabido. Ella y Ofelia estaban demasiado cercanas. Me había engañado a mí mismo de la misma manera que me había pasado con Noé; ella lo sabía.


  No importa lo cuidadoso que fuera, tarde o temprano se terminaría la farsa y «Gorrión» desaparecería, para ser reemplazado por otro joven de diecisiete años llamado Nuptse o Batura, cuyo mejor amigo sería K2 y que probablemente se enamoraría profundamente de Denali.


  Ese momento llegaría inevitablemente, pero hasta entonces era Gorrión y tenía que vivir la vida de Gorrión.


  Agachadiza y yo continuamos donde lo habíamos dejado. Poco después, Bisbita volvió al compartimento de Cuervo. Para desesperación de Bisbita, Gavia hizo lo mismo al poco tiempo. Ibis se emparejó con una joven de Mantenimiento llamada Cernícalo, aunque Gavia la visitaba más a menudo de lo que dictaba la simple amistad y supuse que seguían siendo amantes ocasionales.


  Me hubiera gustado decir que todos vivimos felices para siempre, pero la felicidad no es precisamente una constante en la vida de nadie. Lo inesperado sí lo es.


  Y parte de lo inesperado era que cuando Agachadiza y yo estábamos juntos, sentía una barrera entre los dos, pero no podía determinar la causa.
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  Para Ofelia yo había sido un vínculo con Hamlet, un recordatorio constante de esa persona; hasta aquel período de sueño en que intenté ocupar su lugar y finalmente se dio cuenta de que Hamlet había desaparecido para siempre.


  Había despertado en Ofelia los recuerdos de un Hamlet al que intentaba olvidar. Lo que yo no sabía, lo que mis recuerdos no me dijeron, era que Hamlet y Tibaldo había competido por Ofelia y que Tibaldo había perdido. Después de la destrucción de la memoria de Hamlet, alguien que se parecía a él había ocupado su lugar. No había manera de que yo pudiera ser Hamlet, aunque Ofelia puede que tuviera esperanzas hasta el momento en que despertó para descubrir a un impostor a su lado.


  Posteriormente, a veces la veía mirando a Tibaldo con ojos especulativos. Tibaldo quiso emparejarse con ella en otro tiempo, y también había sido el mejor amigo de Hamlet. No había mucho tiempo que dedicar al romance, pero Tibaldo y Ofelia se las arreglaron. El amor suavizó la personalidad de Ofelia, su figura se hizo más esbelta y sus rasgos perdieron su dureza. Tibaldo a su vez parecía más joven y menos amargado, más preocupado por su apariencia y con menos tendencia a hacer un espectáculo público de su pierna mutilada. Se recortó el bigote, se tiñó la barba y paseaba por el gimnasio de gravedad con sólo un ligero renqueo.


  Una docena de períodos después de que se hubieran encontrado, ambos parecían tensos y distraídos. Su unión se llevó a cabo con más entusiasmo que reflexión, algo que era evidente incluso para ellos, aunque no habían querido admitirlo. Ofelia era uno de los líderes de un probable motín y Tibaldo era uno de los seguidores más acérrimos del Capitán. Desde el principio sabía que cada uno intentaría convertir al otro pese a todas las promesas que se hubieran hecho de no discutir jamás el asunto.


  Un período Tibaldo me pidió que me reuniera con él después del turno. Accedí a desgana, sabiendo de qué quería hablarme. Su compartimento era tan espartano como los demás, con una diminuta taquilla, una hamaca, algunos tapices hechos con cables sobre los mamparos, y media docena de manuales técnicos en un estante. Me quité mi antifaz, con curiosidad por saber en qué mundo de fantasía vivía Tibaldo, y me sorprendí cuando el compartimento no cambió.


  Supuse qué era lo que había pasado y le dije:


  —¿Puedes restaurar el atrezo del compartimento?


  Me dedicó un encogimiento de hombros y puso la mano sobre la terminal. Un momento después me quedé sin aliento. Espirales de niebla se arremolinaban sobre mi cabeza, y si el atrezo hubiera sido de verdad, me estaría ahogando en metano. Estaba en un valle poco profundo que era un caos de formas rocosas, con un sol rojizo en el cielo.


  Entonces la niebla se levantó y pude ver la nave alienígena que se había estrellado en la ladera de una montaña a un kilómetro o así a lo lejos. Se curvaba en el medio, un bumerán gigante. La nave estaba corroída y tenía un color verdoso, y había escotillas evidentes a los lados por donde no podría pasar ningún ser humano.


  Era enorme, medio kilómetro de un extremo al otro. No había señales de vida y ningún sonido excepto el raspar del viento sobre las rocas. Tibaldo había elegido ese momento de silencio justo antes de que los cañones abrieran fuego, o una voz gritara «¡Al ataque!», o empezaran a caer los misiles.


  La escena entera estaba por fuera de la ventana de lo que antes era el compartimento de Tibaldo y ahora era su fuerte. En cualquier momento hombres langosta con quitina roja en vez de piel empezarían a arrastrarse fuera de la nave y a descender por la ladera hacia el búnker donde un valiente Tibaldo los mandaría entre explosiones a presencia de sus divinidades.


  Era una extraña mezcla de fantasía y patología. Si las cosas fueran como Tibaldo quería, jamás encontraría la muerte yendo a Reducción, sino que moriría haciendo frente a un enemigo.


  Entonces el atrezo cambió y me encontré en el interior de un búnker, mirando a un Tibaldo que me contemplaba fijamente desde el refugio de su hamaca.


  Me debatía entre el cinismo y la compasión: una parte de mí quería reírse y otra estaba a punto de llorar. Había cambiado mucho desde que Tibaldo me entretuviera con sus historias de exploración y batallas contra enemigos que nadie había visto.


  —¿Crees que hay algo ahí fuera, Gorrión?


  Había estudiado tanto como era posible pero, por lo que sabía, Tibaldo también. Todo lo que podía ofrecerle eran opiniones, y la mía no era necesariamente mejor que la suya.


  —¿Tú que crees, Tibaldo?


  —Conozco las posibilidades. Y sé lo que vi.


  Había visto aquello que quería ver con desesperación, pero jamás podría convencerle de ello.


  —Y Ofelia no cree en lo que viste.


  —Discutimos. Ambos sabíamos que pasaría. Ofelia… no cree en nada.


  Me hablaba como si yo fuese un tripulante con antigüedad, y me pregunté si le estaba hablando a Gorrión o a Hamlet. Ofelia era franca y no tenía reparos en decir lo que pensaba, y estaba convencido de que tenía razón. Pero pagaría un precio por tener razón y también se vería obligada a pagarlo.


  —Ya me contaste cómo era Ofelia hace meses —le recordé.


  Flotó hasta la ventana del búnker y se quedó contemplando el paisaje y la nave que había más allá.


  —No nos habrían enviado en una misión sin sentido —dijo lentamente—. Allá en la Tierra, debieron tener una razón para creer en la misión.


  Habían tenido un millar de razones, pensé yo, y cada una de ellas había demostrado ser falsa.


  Dejé que hablara. Al final, dijo con tristeza:


  —Tampoco creo que Agachadiza crea en la misión.


  Más tarde averiguaría que también ella había intentado convencerle de que la galaxia era un desierto. Agachadiza todavía tenía que aprender que algunas discusiones no tenían ganadores, sólo perdedores.


  Floté hasta ponerme a su lado y puse una mano sobre su hombro.


  —Viste lo que viste —dije con suavidad, y una vez más salvé mi pellejo.
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  Fueran cuales fueran las dudas que tenía Tibaldo, las solucionó… pero a un precio. Ofelia y él se distanciaron y apenas se hablaban. Tibaldo lo pagó con el resto de nosotros haciendo entrenamientos en la cubierta hangar. Se trataba de combate mano a mano, sin importar lo repulsiva que nos pareciera a la mayoría la idea de hacernos daño mutuamente. Fuera de su zona de entrenamiento, podíamos creer en lo que nos viniera en gana, pero cuando estábamos bajo sus órdenes, teníamos que creer en lo que él creía. En alguna parte del universo había alienígenas hostiles, y si alguna vez nos encontrábamos con ellos, estaríamos preparados.


  En su entusiasmo y devoción hacia lo que consideraba su deber, Tibaldo cometió el único error que jamás debe cometer un oficial al mando: perdió el contacto con sus tropas. Del combate mano a mano pasamos a las armas simples: pistolas de proyectiles. Fue idea de Tibaldo el que algunos de los programadores crearan proyecciones de formas de vida alienígena para usarlas de blanco en las prácticas de tiro. Cuando recibían el impacto de la guía láser del arma, los alienígenas morían al instante de varias formas realistas, todas ellas excesivamente sangrientas.


  Halcón, Gavia y yo, además de Gaviotín y Gavilán, ambos de Mantenimiento, teníamos que probar los nuevos blancos que había desarrollado Tibaldo para las prácticas de tiro. Gaviotín fue el primero. Resultó ser un excelente tirador, dándole al arácnido alienígena directamente en la abultada frente.


  La cabeza y el rostro estallaron al instante en una explosión de fragmentos de hueso y la rociada de una neblina roja. Un segundo después, el estómago de Gaviotín se desintegró y durante varios minutos el resto de nosotros nos dedicamos a limpiar el área con cualquier cosa que pudiéramos encontrar.


  Tibaldo miró a Gaviotín con una sorpresa que pronto se convirtió en ira y disgusto.


  —¡Daré parte de esto! —restalló. A continuación—: Eres el siguiente, Gavia.


  —Creo que Gaviotín ya lo ha matado —repuso Gavia, poniendo cara de póquer.


  No hizo ademán de ponerse en la posición de tiro y el resto de nosotros intentamos contener la risa.


  Tibaldo manipuló la terminal con los dedos y otro alienígena apareció súbitamente en la cima de una duna a un centenar de pies de distancia.


  —A éste no lo ha matado.


  —Si ha visto lo que le ha ocurrido a su amigo quizá se vaya. —Gavia ahora sonaba cohibido y un poco asustado. Se acababa de dar cuenta de que sus bromas no iban a hacer que desapareciera la proyección.


  —Ponte en posición, Gavia.


  —No. —Esta vez la voz de Gavia tenía más fuerza, aunque su cara había palidecido por la tensión.


  —¡Ya! —rugió Tibaldo.


  Gavia tiró la pistola de proyectiles y observamos, asombrados, cómo flotaba hasta el mamparo más lejano.


  —No destruiré a un ser vivo —dijo Gavia en tono neutro.


  Tibaldo parecía incapaz de decidir qué hacer.


  —Muy bien, retírate, Gavia. Daré parte al Capitán. Halcón, eres el siguiente.


  Halcón tuvo que carraspear dos veces antes de poder decir con voz chillona:


  —No lo haré. —Otra pistola de proyectiles atravesó la cubierta hacia el mamparo.


  Tibaldo se puso las manos en la cintura y nos miró con hostilidad.


  —¿Hay alguien aquí que tenga el valor para hacerlo?


  Ninguno de nosotros se movió.


  —¿Y si os dispara primero? —preguntó Tibaldo.


  Había más perplejidad que ira en su voz y sentí lástima de él. No se había dado cuenta de lo que iba a ocurrir aunque las señales estaban presentes desde el principio del ejercicio.


  Halcón palideció e intentó abrir la boca una docena de veces, pero las palabras no le salían. Era una idea nueva para él, una que jamás había considerado antes.


  —Sólo es una proyección —urgió Tibaldo—. No está vivo de verdad, ya lo sabéis.


  —Es un símbolo de algo que está vivo —pudo decir Halcón al final, intentando explicar lo inexplicable, tanto para sí como para Tibaldo—. No hay tanta… diferencia.


  Tibaldo se nos quedó mirando durante un minuto entero y le devolvimos la mirada con toda la fascinación que supuestamente sienten los pájaros ante la serpiente.


  —Podéis retiraros —dijo Tibaldo finalmente, y fue a recuperar las pistolas.


  Fui el último en llegar a la escotilla, y me detuve cuando oí a Tibaldo a mi espalda.


  —Ofelia y yo podríamos habernos ahorrado las discusiones. No habrá ningún motín, Gorrión… no lucharán bajo ningún concepto.


  Era una de las pocas ocasiones en las que pensé que Tibaldo tenía razón por completo.
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  Nadie durmió durante los dos últimos períodos antes de nuestro primer aterrizaje en Aquinas II. Estábamos a diez mil kilómetros de distancia y el planeta era un globo hinchado de color amarillo ocre. A simple vista, carecía de rasgos distintivos exceptuando alguna franja ocasional de color amarillo sucio o negro entre la capa de nubes y polvo que cubría la superficie. Pero nuestros instrumentos habían penetrado el velo; sabíamos que había montañas de roca y hielo de agua, así como océanos de metano, y que en los casquetes polares había precipitaciones de nieve de metano.


  Por un lado, las posibilidades de encontrar vida parecían prometedoras, pero por otro el frío intenso era un factor en contra. La gravedad era ligeramente mayor que la de la Tierra, el terreno era accidentado, la atmósfera pesada y densa. A juzgar por la turbulenta cubierta de nubes, había fuertes vientos en la superficie. La visibilidad sería limitada y trabajar en el exterior sería peligroso por los vientos.


  Pese al frío y a los recuerdos demasiado recientes de las proyecciones de advertencia, la sopa primordial del planeta presentaba unas cuantas posibilidades. Lo notable fue la forma en que nos concentramos en esas posibilidades e ignoramos los peligros. Una vez que hubiéramos aterrizado, ¿quién sería el primero en encontrar vida? Incluso los posibles amotinados se enfrascaron en las apuestas.


  Durante el período de sueño antes del aterrizaje, nos apiñamos en los diversos espacios de trabajo o en los compartimentos de nuestros amigos. Cerca de un centenar de tripulantes descenderían. Mi equipo incluía a Halcón, Águila, Cuervo y Agachadiza. Ofelia y Porcia eran los oficiales al mando. Gavia, Zorzal y Garza habían sido asignados al equipo bajo el mando de Tibaldo y Cartabón.


  Agradecí esa separación.


  Los líderes de equipo y otros tripulantes con antigüedad guardaron las apariencias, pero entre los más jóvenes, ninguno de los futuros exploradores, como yo mismo, podía dormir. Mis compañeros y yo encontramos refugio entre los rovers semidesmantelados en Exploración, donde nos pasamos una pipa y especulamos sobre lo que encontraríamos en Aquinas II. Agachadiza consiguió hacerse con un simple mapa en relieve del área de aterrizaje y nos apiñamos a su alrededor mientras Cuervo centraba el haz de luz de una lámpara portátil sobre él. Agachadiza y Cuervo eran parte del motín, pero era su primer planeta y estaban tan entusiasmados como los demás.


  —El campamento base debería estar aquí, al norte de esta montaña pequeña llamada Trefil. Es un terreno relativamente plano y no llevaría mucho tiempo ir en rover hasta las laderas de las tierras más altas.


  —Parece plano —dijo Agachadiza pensativamente—, pero no hace falta que sea muy accidentado para que el viaje en rover sea difícil.


  —¿Cuáles crees que son nuestras posibilidades de encontrar vida? —me preguntó Halcón dándome un codazo en las costillas.


  Él y los demás esperaron ansiosamente mi opinión, olvidándose durante un momento de que sólo era Gorrión. Para todos los propósitos prácticos, la exploración planetaria era algo tan nuevo para mí como para ellos, sin importar cuántos planetas hubieran investigado Aarón, Hamlet y mis otras encarnaciones anteriores.


  El único planeta que recordaba no existía.


  —Es muy frío —dije con un encogimiento de hombros—. Probablemente demasiado frío para tener vida.


  —Vida tal y como la conocemos —dijo Águila, decepcionado con mi respuesta.


  —Eso no quiere decir que siempre fuera así de frío —añadió Halcón.


  Tibaldo tenía un par de alumnos entregados, por lo que veía.


  —Deberíamos intentar dormir algo —dijo Cuervo, bostezando.


  —Sí, deberíamos —dijo Águila y ató el extremo de su faldellín al oxidado eje del rover para no salir volando. Cruzó los brazos sobre el pecho y Cuervo disminuyó la intensidad del tubo luminiscente y durante treinta segundos nadie dijo nada.


  —¿Qué gravedad hay? —preguntó repentinamente Halcón—. ¿Uno punto uno? Va a ser difícil caminar por ahí con los trajes puestos con tanta gravedad y esos vientos.


  Maldije en silencio y desaté mi propio faldellín del volante del rover.


  —No te preocupes. Pesarás tanto que será difícil que salgas volando. —Me impulsé hacia la pantalla de intimidad. Había decidido ir a la cubierta hangar y dormir bajo las estrellas. La Astron estaba orientada de tal forma en su órbita que desde allí no se podía ver Aquinas II y probablemente la cubierta estaría desierta.


  Los corredores estaban vacíos, aunque podía oír el débil zumbido de las conversaciones detrás de las pantallas de intimidad que ocultaban la mayor parte de los espacios de trabajo y habitáculos. Floté a través del pozo que unía las cubiertas entre sí, pasando por la que contenía los alojamientos del Capitán. Era la única cubierta totalmente iluminada y supuse que el Capitán estaría reunido con algunos de los líderes de equipo. La cubierta hangar estaba a dos niveles por debajo y había empezado a adoptar la postura de aterrizaje cuando sentí una ligera perturbación en las corrientes de aire a mi espalda.


  —Gorrión.


  Me agarré a una anilla cercana para detenerme. Cuando me volví, vi al Capitán muy cerca de mí, sus ojos relucían a la suave luz de los tubos luminiscentes. Por primera vez, llevaba puesto algo que parecía algún tipo de uniforme oficial: un mono negro y ajustado que le cubría los brazos hasta las muñecas y las piernas hasta los tobillos. Pasó un momento antes de que me fijara en los tubos y me diera cuenta de que era el mono interior de un traje de exploración.


  —Iré con vosotros —dijo sonriendo, y luego se disculpó—: No con vuestro equipo. Estaré levantando el campamento base dentro de unas cuantas horas. —Me dio una palmada en la espalda—. Aquinas II es la mejor oportunidad que hemos visto en generaciones, y dios mediante, seguro que encontraremos algo.


  Dos mil años de decepciones y seguía siendo un verdadero creyente. No sabía si admirarlo o deprimirme. Su reacción era probablemente invariable, una convicción de que esta vez sería la vez, de que esta vez el largo viaje no sería en vano. Si Ofelia tenía razón, no era capaz de reaccionar de otra manera.


  —Estoy impaciente, Gorrión. ¿Y tú?


  El ánimo del Capitán era contagioso. Una vez más podía sentir cómo mis emociones se volcaban hacia él.


  —Mi equipo no e la hora de bajar —dije, lo que era cierto—. Ni yo. —Lo que no era cierto, tenía muchas dudas.


  —Nadie puede esperar —dijo él. Y luego—: ¿Dónde está tu equipo? No puede ser que sean los únicos que estén durmiendo. Todo el mundo está pasando el período en vela, reunidos por toda la nave. Me gustaría hablar con ellos.


  El rey, animando a sus fieles tropas antes de la batalla.


  —En Exploración… los tubos están apagados pero probablemente siguen hablando.


  Se empujó hacia el pozo.


  —Nos vemos abajo, Gorrión.


  Fue entonces cuando dije algo que debí callarme, de haber sido lo suficientemente listo, sabiendo en ese momento que mis palabras volverían para atormentarme.


  —¿Qué ocurrirá si no encontramos nada?


  Se giró en el aire, y ya no sonreía.


  —Entonces tendremos que seguir buscando, ¿no es así?


  Continué hacia la cubierta hangar, deslizándome a través de la pantalla de intimidad y esperando que no hubiera nadie. Un tenue tubo luminiscente marcaba un pozo distante, pero aparte de eso, estaba completamente a oscuras. Tanteé a lo largo del mamparo en busca de la terminal, su luz de localización estaba apagada, cuando me tropecé con una maraña suelta de cables de sujeción que algún idiota había olvidado asegurar. Los rollos de cable sueltos eran uno de los principales riesgos para la vida a bordo; la tensión al enrollarlos les daba vida propia. Pegué una patada, irritado, y algunos de los lazos del cable enrollado flotaron hasta mis piernas y cintura; incluso podía sentir uno que se deslizaba alrededor de mi garganta. Tiré de una de las vueltas del cable y sentí cómo se tensaba el nudo alrededor de mi cuello.


  Airado, tiré varios tramos al azar y entonces oí el débil rumor de una bobinadora en marcha. Alguien en la oscuridad la había encendido, o mis tirones la habían puesto en marcha. La cuerda se tensó y manoteé indefenso en el aire mientras el cable tiraba de mí hacia la bobinadora.


  ¿Habría tenido alguien la misma idea y habría venido a contemplar las estrellas y dormir en la cubierta? Al principio, quería quedarme solo. Ahora estaría encantado si toda la tripulación hubiera venido a hacerme compañía.


  Cada vez me era más difícil respirar, y me entró el pánico, con lo que sólo conseguí enredarme aún más con los cables. Pero también estaba haciendo mucho ruido, chocando contra los mamparos mientras gritaba pidiendo ayuda.


  Un tuvo luminiscente cercano se encendió y una voz me dijo:


  —No te muevas. Sólo conseguirás empeorarlo.


  Estaba detrás de mí, pero sabía quién era por la voz y me quedé inmóvil. Unas manos agarraron los cables enredados alrededor de mi cintura, intentando desenmarañarme, y un momento más tarde pude frotarme la garganta con una mano y maldecir el hecho de que, por supuesto, había sido Zorzal quien me había salvado la vida.


  Sus ojos pálidos se entrecerraron con suspicacia.


  —No es propio de ti esconderte de todo el entusiasmo que hay abajo, Gorrión. —Empecé a decir algo pero levantó una mano—. No tienes que agradecérmelo. No lo he hecho por ti, lo hice por mí. Si te hubieras estrangulado con los cables, yo sería el primero al que culparían.


  Desapareció por la pantalla de intimidad, dejándome a solas para que me masajeara el cuello y me quedara mirando el lugar donde había estado. En retrospectiva, creí oír movimiento cuando entré en la cubierta. ¿Y qué estaba haciendo Zorzal aquí, de todas formas? Probablemente lo mismo que yo. No podía creer que mi forcejeo hubiera podido tensar el cable con tanta fuerza alrededor de mi cuello, pero tampoco podía creer que hubiera sido Zorzal el que hubiera conectado la bobinadora. Su lógica era demasiado convincente: sería el primero en ser acusado.


  No se me ocurriría hasta más tarde que quizá tenía más de un enemigo y que Zorzal me había salvado la vida de verdad. Había dicho la verdad cuando me contó sus razones, pero no me había dicho toda la verdad.
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  Aquinas II era un infierno.


  Había tormenta y los vientos azotaron la lanzadera durante casi una hora antes de que pudiéramos encontrar un lugar seguro donde descender. Estábamos asustados y mareados; incluso Tibaldo y Ofelia tenían mala cara. Cuando el pequeño Cartabón ocupó el aseo durante cinco minutos, supuse que había optado por vaciar su estómago en privado.


  Descendimos en un área rocosa a una docena de kilómetros del campamento base y a dos de un río de metano que había excavado un canal rocoso y había dejado precipicios que se alzaban cincuenta metros a cada lado. Pese a lo que pensáramos, una vez en la superficie del planeta, todos teníamos esperanzas de encontrar criaturas vivas en los meandros del río o fósiles simples en los estratos de las paredes rocosas que los confinaban. Era un planeta relativamente joven y nadie creía que las formas de vida pudieran ser especialmente grandes o amenazadoras. Pero también sabía que nadie había olvidado los monstruos que Tibaldo había invocado para las prácticas de tiro.


  El rover había sido acondicionado con una cabina aislada y climatizada, y nos apiñamos en su interior mientras se arrastraba sobre las rocas y atravesaba riachuelos en dirección al río. El viento soplaba alrededor de la carrocería de metal del vehículo mientras nos abríamos camino casi a ciegas entre la niebla tóxica y la nieve con los faros del rover. Teníamos una visibilidad de quizá unos treinta metros; más allá todo quedaba velado por las ráfagas arremolinadas de nieve sucia.


  No nos detuvimos hasta que estuvimos cerca del río y unas rocas nos impedían continuar en el rover. Porcia ordenó abrir las escotillas y nos arrastramos a la nieve semiderretida que se acumulaba entre las ruedas. Tuve una sensación de deja vu aunque Aquinas II era completamente diferente de Seti IV. ¿Era real todo esto? ¿O me habían drogado y metido en un traje de datos para que me abriera camino a trompicones en otra realidad artificial, una tan real como un planeta de verdad?


  Pero ahí estaban los rostros familiares detrás de los visores de los que me rodeaban, y sus voces eran reconfortantes en mis auriculares.


  —El equipo de Tibaldo explorará la ribera del río y se sumergirá en la corriente. —Otro rover acababa de detenerse y Ofelia saludó con la mano a las figuras en sus trajes mientras descendían del vehículo y se ponían en marcha hacia el río, que estaba a un centenar de metros. Antes de que hubieran recorrido un cuarto de la distancia, las luces de sus cascos ya habían desaparecido en la ventisca—. Águila, Halcón y Cuervo, con Porcia. Gorrión y Agachadiza, seguidme.


  Se volvió hacia un promontorio bajo otros cien metros de distancia en dirección contraria. El río originariamente había sido más amplio y con el paso de las edades había excavado dos lechos.


  Seguí a Ofelia, luchando contra el viento que gritaba a mi alrededor, con miedo repentino a perderla de vista a ella y Agachadiza en la semioscuridad. Mis sistemas de soporte vital funcionaban al máximo, pero podía sentir el frío filtrándose mediante minúsculas perforaciones en mis botas y sentía cómo me entumecía las puntas de los guantes. Una pequeña fuga en el traje y moriría congelado antes de poder volver a la Lanzadera.


  Ofelia iba delante y me preocupaba que desapareciera en medio de una repentina ráfaga de nieve sucia. Y también me preocupaba mucho que el viento parecía estar arreciando y que perdía tracción en las botas porque la nieve semiderretida se me congelaba en las estrías de las suelas de las botas. Si llegábamos a una cuesta y empezaba a resbalar, no podría frenarme.


  Hamlet, pensé con amargura, se hubiera reído de todo esto; pero en su caso, habría tenido veinte años de práctica en ser Hamlet y yo sólo tenía unos cuantos meses de práctica siendo Gorrión. Es fácil ser valiente cuando tienes experiencia.


  —Hay un barranco ahí delante que se divide en dos —resonó la voz de Ofelia en mis auriculares.


  Un momento después, los tres estábamos proyectando las luces de nuestros cascos a la entrada, intentando ver algo a través de la nieve que había más allá. El viento rugía a nuestro alrededor y hubo momentos en los que tuvimos que agarrarnos los unos a los otros en busca de ánimo. El barranco, al menos, ofrecía algo de protección de forma que pudiéramos concentrarnos en el trabajo. Teníamos nuestros bolsos de recogida de muestras y las cámaras, y lo que teníamos que hacer tampoco era tan difícil: recoger un par de rocas, tomar unas cuantas imágenes de los estratos, y luego regresar al rover y a la lanzadera. De vuelta en la Astron completaríamos los mapas y haríamos anotaciones preliminares para los geólogos.


  Y quizá nos lleváramos de vuelta una sorpresa o dos.


  —Gorrión, ve por el barranco a la izquierda. Agachadiza y yo iremos por el de la derecha. Volveremos a encontrarnos aquí dentro de treinta minutos. Toma muestras de todo lo que parezca interesante… y vigila dónde pones los pies.


  El viento murió a unos pocos pies en el interior del barranco, aunque podía oírlo silbar por encima de mi cabeza. Las paredes se alzaban a unos cuantos metros por encima y la antena flexible de radio de mi casco recibía sin problemas; estaría en contacto con Ofelia o Agachadiza la mayor parte del tiempo. Teníamos órdenes de comunicarnos entre nosotros cada pocos minutos como medida de seguridad, y los relojes de nuestros cascos nos advertían del momento.


  Agachadiza, como siempre, parecía completamente controlada.


  —No te pierdas, Gorrión.


  —No tengo intención.


  —Si alguien puede perderse…


  —Mantened las frecuencias libres para los informes —interrumpió Ofelia, irritada.


  Agachadiza se calló y yo me concentré en las paredes del barranco, mientras al mismo tiempo me mantenía en medio de la barranquera para evitar que me cayera algo encima. Las paredes del barranco eran abruptas y oscuras, desgastadas por los vientos y las riadas de metano. Extraje a martillazos una o dos rocas y tomé unas cuantas imágenes de formaciones que no reconocí. Pero no encontré secciones de roca que dejaran expuestos diferentes estratos y miles de años de historia planetaria.


  El barranco se ensanchaba repentinamente, sus paredes se alejaban la una de la otra.


  —Creo que he encontrado el lecho de un lago —dije en la radio de mi casco—. No sabría decir el tamaño.


  —Mantente… lados… no…


  La voz de Ofelia era intermitente y débil y alcé la vista, alarmado, al percatarme que ahora las lomas estaban por encima de la altura de la antena flexible del casco. Si seguía adelante, perdería el contacto. Titubeé, pero en mi mente había una imagen de Hamlet riéndose mientras se deslizaba por las laderas de una montaña de metano. Decidí arriesgarme por unos cuantos minutos más. Al menos estaría protegido del viento aullante.


  Doscientos metros más adelante, las paredes del barranco caían abruptamente a mi derecha; me vi frente a una muralla casi sólida de niebla y aguanieve. No podía ver nada en absoluto, aunque me llegaba un rugido atronador de algún lugar del interior del banco de niebla. Entonces el viento impredecible apartó la niebla y la nieve como si fuera un telón y me quedé mirando asombrado al valle poco profundo de media docena de kilómetros de ancho. En el fondo del valle había un lago y a lo lejos podía divisar una cascada de metano que tronaba por encima del borde del valle. ¡Líquidos en caída! Nunca había visto líquidos cayendo en una cascada, y era una visión al mismo tiempo extraña y hermosa. Podía imaginarme el valle llenándose con los deshielos de primavera y el exceso de líquido fluyendo mediante la barranquera hacia el río.


  El aire estaba lleno de copos sucios de nieve flotante, y la lejana cascada estaba oscurecida por la neblina. Pero la escena era impresionante… y perturbadora. Exceptuando algunos de los compartimentos y la realidad artificial de Seti IV, jamás había estado en un espacio abierto. Incluso durante el aterrizaje y el viaje en rover, la nieve nos había rodeado por todos lados. Repentinamente el horizonte no quedaba determinado por la nieve y la niebla, o por los mamparos a cien o doscientos metros de distancia al final de los pasillos. Mi única experiencia con un horizonte ilimitado habían sido Seti IV y sentí cómo se me encogía el estómago con ansiedad repentina.


  Al mismo tiempo, me vino a la cabeza la idea de que no sólo era el primer ser humano en contemplar el valle, sino probablemente la primera criatura viva en todo el universo que lo veía.


  Durante un breve instante, creí entender cómo se sentían tanto Dios como el Capitán.


  Entonces los vientos cambiaron de dirección, el valle desapareció, y tuve que esforzarme para volver al barranco. Me abrí paso entre la nieve hasta donde las paredes del barranco se convertían en precipicios de veinte metros de altura. Estaba cerca de la pared, tomando imágenes de las diferentes formaciones cuando sentí el repiqueteo de piedrecitas cayendo sobre mi casco. Alcé la vista. El reborde de la pared era en realidad una cornisa, allí donde las riadas de metano habían erosionado las paredes. Me quedé mirando, perplejo, cuando una pequeña explosión justo debajo del reborde hizo que llovieran más piedras y rocas.


  No me moví. Las explosiones no ocurren por sí solas. Entonces la sorpresa se convirtió en alarma cuando otro desprendimiento de rocas cayó por la pared.


  Alguien le estaba disparando a la cornisa. Y si cedía, me quedaría enterrado bajo toneladas de piedra.


  Otra pequeña explosión, y otra rociada de tierra y piedrecitas. Me quedé paralizado por el pánico, olvidando todos los estudios que había hecho pero recordando con claridad todas las historias de Tibaldo.


  Mi primer pensamiento fue si Tibaldo no tendría razón.
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  Avancé penosamente de vuelta por el barranco, permaneciendo cerca de la pared y buscando protección. La cornisa podía desplomarse y enterrarme pero no había protección en el espacio abierto exceptuando las densas ráfagas de nieve arremolinada.


  Fuera lo que fuera, me seguía, haciendo un disparo cada pocos segundos. Había rocas grandes en el fondo del barranco, pero ninguna lo suficientemente grande como para esconderme detrás. Además, mi enemigo estaba encima de la pared opuesta, disparando desde arriba. Había unas cuantas oquedades en el barranco, pero ninguna en la que pudiera introducirme. Y si lo hubiera hecho, habría sido un blanco inmóvil y tarde o temprano hubiera quedado enterrado vivo.


  Resbalé más de una vez en el hielo, aterrorizado por si alguna de mis caídas repentinas aflojaba las juntas de mi traje. Entonces sería una tirada de moneda a ver si me moría congelado o al respirar una mezcla de metano y nitrógeno tan fría que mis pulmones se convertirían en hielo tras una inhalación o dos.


  El patrón de disparos cambió súbitamente, con tiros dirigidos al suelo delante de mis botas, intentando conducirme de vuelta bajo la cornisa. Las paredes del barranco seguían alzándose muy por encima de mí, pero había una pila de rocas en el medio que parecía lo suficientemente alta para que si trepaba a ella mi antena pudiera remontar las paredes y llamar a Ofelia y Agachadiza pidiendo ayuda. Pero trepar por las rocas me dejaría aún más expuesto…


  ¿O no? Ya había estado expuesto a los disparos. Una docena de veces. Y no me habían dado. ¿Por qué intentar darle a la cornisa, por qué no a mí? ¿Qué razón requería que fuera sepultado por un derrumbamiento en vez de perforar mi traje de forma que muriera congelado o asfixiado?


  Quizá había descubierto vida en Aquinas II. Quizá había criaturas evolucionadas lo suficientemente inteligentes para fabricar armas explosivas y que tenían una psicología tan extraña que querían que mi muerte y mi entierro ocurrieran en el mismo momento.


  Pero la verdad es que no lo creía. El planeta era joven y me resultaba difícil creer que existía una versión local de los alienígenas de Tibaldo.


  La alternativa que me quedaba era mis compañeros de tripulación. En un planeta donde caminar era un peligro, un derrumbamiento no sería cuestionado. Un traje con agujeros de proyectiles sí.


  Me obligué a olvidar mi pánico y a pensar en el problema. Una vez hecho, la respuesta era obvia. A diferencia de Ofelia, a quien acusaban de no creer en nada, Tibaldo creía en todo. Su equipo había bajado al planeta armado.


  Corrí hacia la pila de rocas y tanteé para conseguir un agarre que permitiera izarme, resbalando varias veces sobre el hielo que cubría las rocas antes de encontrar asideros. Esperaba sentir en cualquier momento que los proyectiles de metal desgarraban mi traje, pero las pequeñas explosiones y derrumbamientos cesaron repentinamente.


  Le di al botón de comunicación del casco con la barbilla. Para minimizar la cháchara en las comunicaciones, todos los equipos tenían su propia frecuencia, nadie del equipo de Tibaldo podía escucharnos.


  —¡Ofelia! ¡Aquí Gorrión!


  La voz de Ofelia, enfadada pero aliviada, resonó en mis auriculares inmediatamente:


  —Llevas diez minutos de retraso en tu informe…


  —¡Alguien tiene una pistola! —grité—. ¡Y me están disparando!


  —Posición, Gorrión. —Se la di y me preguntó la dirección de los disparos. Luego oí a Agachadiza, su voz quebrada por la preocupación.


  —Busca cobertura, Gorrión, las paredes…


  —… son peligrosas —interrumpió Ofelia—. También tenemos una cornisa en este ramal. Usa tu propio juicio acerca de la cobertura y continúa avanzando hacia el punto de reunión.


  Oscurecía, lo que era una ayuda, y cuanto más me acercara a la boca del cañón, más fuertes serían los vientos y más nieve habría en el aire. Esperé fervientemente que el tiempo me proporcionara toda la protección que necesitaba.


  Fui el primero en llegar a la entrada del barranco y me escondí a unos cuantos metros detrás de los rovers, agachándome y dejando que la nieve me cubriera. No pasó mucho tiempo antes de que estuviera convencido de que tenía el mismo aspecto que cualquier otra roca cubierta de nieve.


  Pasaron cinco minutos antes de que los demás miembros del equipo aparecieran tambaleándose. Salí de detrás de las rocas y los conté mientras empujaban contra los vientos que ululaban.


  Cuervo se acercó a mí caminando con dificultad y me dijo:


  —¿Estás bien, Gorrión?


  Asentí en el interior del casco. Ofelia no les había contado nada, y yo me sentía demasiado exhausto para contarles lo que había pasado. Pronto lo sabrían, de todas formas.


  Pocos minutos después alguien gritó y señaló hacia la entrada del barranco y a las tres figuras que se acercaban. Una iba delante de las demás, tambaleándose ocasionalmente cuando era empujada desde atrás. Ofelia y Tibaldo iban detrás. Tibaldo, cojeando ligeramente, sostenía una pistola de proyectiles.


  Nos reunimos alrededor de ellos y entonces Ofelia alargó el brazo y apartó la nieve del visor de la primera figura para que pudiéramos ver su cara.


  —Después de todo sí encontramos una forma de vida alienígena —dijo Tibaldo en tono sombrío.


  El rostro que había detrás del visor estaba pálido, tenso, los ojos mostraban miedo, pero no tanto como para no llenarse de odio en cuanto me vieron.


  Para mi gran sorpresa, no era Zorzal.


  Era Garza.


  El mejor amigo del hombre.
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  La corte marcial de Garza se celebró en la cubierta hangar. Más allá de la mitad de la tripulación estaba presente, aunque para muchos era un período de sueño. Con Banquo y Catón como sus guardianes, Garza estaba de pie delante y un poco a la derecha del Capitán, asegurado a la cubierta con anclajes magnéticos y con las manos atadas a la espalda. Sus ojos eran agujeros negros en una cara horrenda y pálida y se lamía constantemente los labios. Aquellos que estaban cerca de él más tarde jurarían que podían oler el hedor de su miedo.


  El público se sentaba en los pocos rovers aparcados en la cubierta, se aferraban a los lados de la estación intermedia, o se habían atado a las anillas de los mamparos cercanos. En su mayoría, permanecían en silencio y quizá tenían un poco de temor. Garza había intentado matar a otro tripulante y eso era algo casi imposible de imaginar. Los pocos que le dedicaban una mirada y podían imaginarlo se estremecían con revulsión y apartaban la vista.


  El actor principal del drama era el Capitán, que estaba sentado detrás de un escritorio dentro del umbral de la escotilla. Su mandil era liso y negro, pero también llevaba un brazalete con una única estrella dorada. Era la primera vez que la mayoría de nosotros lo veíamos con algún indicativo de su rango, estábamos apropiadamente impresionados. Sabíamos que el Capitán tenía poder sobre nuestra vida y nuestra muerte, pero hasta ese momento había sido un concepto abstracto. Ahora era una realidad y podía sentir la inquietud de la tripulación.


  No había jurado. El juicio era responsabilidad del Capitán, que aparentemente no tenía por qué compartir, según el ordenador.


  Garza estaba acusado de intento de asesinato. Fui convocado como primer testigo. Conté lo que había sucedido de la manera más objetiva que pude. Mencioné el incidente de la enfermería y el Capitán escuchó atentamente. No lo sabía, lo que significaba que Bisbita no había informado de ello, y eso me sorprendió. Pero al final, el Capitán declaró que era irrelevante.


  —¿Por qué trepaste a lo alto de las rocas, Gorrión?


  Creía que ya lo había explicado antes, pero entonces me di cuenta de que quería que lo repitiera porque quería llegar a un punto que tenía en mente. Todo el procedimiento judicial me había puesto nervioso y ahora me sentía incluso más nervioso.


  —Necesitaba la altura de forma que mi antena flexible pudiera sobrepasar el borde del barranco y poder contactar con Ofelia para pedir ayuda.


  Frunció el ceño.


  —¿Y eso no era peligroso? ¿No consideraste que exponerte de forma abierta te convertiría en un blanco fácil?


  Presentí una trampa.


  —Corrí el riesgo, señor.


  El fruncimiento se hizo más profundo.


  —Pues parecería que calculaste mal los riesgos. Algo te estaba disparando y sin embargo abandonaste la única protección que tenías para ir a un área descubierta en el barranco. En tu lugar, hubiera supuesto que eso haría que me dispararan.


  En ese momento me pregunté a quién estaban juzgando.


  —Me podrían haber matado en cualquier momento, señor. La única respuesta lógica era que un compañero de la tripulación me estaba disparando. Si me hubiera disparado cuando estaba al descubierto, habría agujeros de proyectil en mi cuerpo y en el traje de exploración. La lista de sospechosos hubiera sido muy pequeña. Un desprendimiento desde lo alto del barranco habría ocultado las pruebas al mismo tiempo que me mataba.


  —Sigue siendo un salto de fe gigantesco, Gorrión. —Escribió un par de notas en una tablilla de escritura, y luego preguntó, con demasiada indiferencia—: ¿No consideraste la posibilidad de vida indígena en el planeta?


  Y ése era el punto al que quería llegar el Capitán. ¿Creía en que había vida ahí fuera? ¿Creía en la misión de la nave? ¿Todavía estaba dispuesto a seguirle?


  Yo tenía razón, se trataba de algo más que el juicio de Garza por intento de asesinato. Vislumbré a Ofelia entre el público y parecía perturbada; ella también se había percatado.


  Necesitaba tiempo para pensar y carraspeé ostentosamente antes de responder.


  —No hubo señales de una civilización tecnológicamente avanzada en las semanas que precedieron al aterrizaje, señor. Y si hubiera permanecido debajo del reborde hubiera sido cuestión de tiempo antes de que muriera.


  El Capitán se encorvó hacia delante en su asiento.


  —Así que te arriesgaste a quedar al descubierto e intentar pedir ayuda. Ya que no creía que hubiera vida en el planeta, tu atacante tenía que ser un compañero de tripulación. ¿No es así, Gorrión?


  Abrí y cerré la boca varias veces antes de responder, y al final conseguí decir:


  —Pensaba que había buenas posibilidades de vida, pero no de seres tan tecnológicamente avanzados que tuvieran armas de proyectiles. Es un planeta joven —titubeé de nuevo, y entonces solté—: Me arriesgué porque tenía que hacerlo. Tenía miedo de perder mi oportunidad.


  Se relajó, pero no me dejó ir sin reprimenda.


  —No hay un programa establecido para el desarrollo de vida y los diferentes niveles de civilización, Gorrión… no puedes usar la tierra como medida universal.


  Acababa de reforzar mi premonición. El juicio de Garza no sería sólo de Garza. Sería sobre la lealtad y la fe, y al final acabaría involucrando a muchos otros tripulantes además de a Garza. Si hubiéramos estado en la Tierra, una buena fracción de la tripulación hubiera huido al siguiente período.


  —Gorrión… ¿por qué querría matarte Garza?


  No era una pregunta con trampa pero era una a la que no podía responder. No en un juicio público. Y no cuando la formulaba el Capitán.


  —No lo sé —dije finalmente.


  El Capitán enarcó una ceja.


  —¿Un hombre te odia tanto que se ve impulsado a intentar matarte y no tienes ni idea de por qué?


  La pregunta quedó en el aire y no pude hacer nada excepto encogerme de hombros. No tenía respuesta. Esperó hasta que el silencio se volvió asfixiante, y luego me dio permiso para retirarme.
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  El interrogatorio de Ofelia y Tibaldo por el Capitán comenzó de forma bastante rutinaria. Ofelia actuaba de forma precisa y respetuosa e incluso creí detectar respeto por parte del Capitán. Garabateó algo más en la tablilla y preguntó sin levantar la vista:


  —¿Por qué enviaste a Gorrión a explorar por su cuenta?


  Las respuestas de Ofelia, que hasta ese momento habían sido instantáneas, se hicieron más lentas.


  —Teníamos un límite de tiempo y quería usar al equipo de la forma más eficaz y cubrir tanto terreno como fuera posible.


  El Capitán se reclinó en la silla, se dio unos golpecitos con su punzón de escritura y adoptó un aire pensativo.


  —¿No creías que fuera arriesgado enviar a un tripulante solo a un territorio desconocido?


  —No consideré que fuera peligroso. Gorrión conocía la geología, podía ver qué aspecto tenía el terreno. Y estábamos en comunicación constante… —Se detuvo, consciente de que había cometido un error.


  —Pero no lo estabais, por supuesto. Investigar el barranco implicaba que Gorrión estaría fuera de contacto durante varios minutos.


  —No me percaté de eso en aquel momento.


  El Capitán sonrió ligeramente.


  —No previste que estaría tan ansioso por cumplir una orden que incumpliría otra.


  —No, señor.


  —¿Y no previste ningún peligro por parte de formas de vida nativa, de haberlas?


  Ofelia sabía que era una trampa, pero su orgullo la condujo a ella sin vacilación.


  —De haberlas habido, no habría supuesto ninguna diferencia —dijo en tono neutro—. Ninguno de nosotros estaba armado.


  El Capitán ya lo sabía de antemano; quería conducir las cosas a otro punto. Pero las conclusiones a las que quería llegar no eran para los testigos ni para el acusado, eran para sí mismo. Estaba construyendo un caso para respaldar cualquier acción que tuviera que tomar posteriormente.


  —En retrospectiva —dijo lentamente—, creo que fue un error. Estoy seguro de que Gorrión también lo cree así. —Estudió su tablilla—. No creías en la posibilidad de vida en Aquinas II incluso antes de aterrizar, ¿verdad, Ofelia?


  Ofelia palideció y su voz sonó ronca.


  —No, señor, no creía.


  El Capitán la estudió, obviamente juzgándola y encontrándola en falta.


  —Todo el mundo tiene derecho a su opinión, Ofelia. Pero nadie tiene derecho a actuar según esa opinión si con ello pone en peligro a esta nave y a su tripulación. Has quebrantado los procedimientos estándar de exploración, y demostrado falta de sentido común. Quedas relevada de tu puesto.


  Hubo un jadeo entre la tripulación allí presente.


  Allí, delante del Capitán, Garza nos sonrió a todos con desprecio.


  El Capitán pidió un descanso e hicimos cola para salir e ir a presentarnos en nuestros puestos de trabajo si nos tocaba turno o a intentar dormir algo si no. Era la hora de comer en Exploración y comimos en silencio mientras Bisbita nos servía sin decir palabra.


  Fue Zorzal el que declaró lo obvio delante de todos:


  —No va nada bien, ¿eh?


  Y fue el pequeño Cartabón el que le gruñó:


  —Cállate, Zorzal.


  Zorzal empezó a protestar, vio las miradas en nuestras caras, se calló con un encogimiento y fue a su posición habitual en un rincón. Nadie dijo nada a Ofelia, aunque uno o dos le dieron palmadas en la espalda. Entonces apareció Tibaldo y se pusieron a hablar en voz baja, mientras él le pasaba el brazo por los hombros a ella. Cuando terminó la comida, el zumbido normal de las conversaciones de fondo comenzó de nuevo, aunque no oí a nadie hablando del juicio. Noé sacó el tablero de ajedrez, y me reuní con él para jugar una partida. Jugó muy mal, y le gané con facilidad.


  —¿Otra? —pregunté.


  Negó con la cabeza.


  —Esta vez no, Gorrión.


  Bajé la voz de forma que sólo él pudiera oírme.


  —Ofelia es demasiado valiosa como líder de grupo —le dije, intentando confortarlo—. El Capitán la restaurará en su cargo dentro de poco.


  —Todavía crees en Kusaka, ¿no, Gorrión? —dijo en tono amargo.


  —Supongo que sí —admití—. He tenido más contacto con él que tú… al menos últimamente. —Tenía mis dudas sobre la misión, pero todavía no había perdido la fe en el Capitán.


  Se rió sin humor.


  —Pobre Gorrión —murmuró—. Tanto como ha vivido y cuán inocente sigue siendo.
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  Tibaldo fue el siguiente y el Capitán parecía genuinamente contento de tenerlo de testigo. Pero claro, Tibaldo era un verdadero creyente; Tibaldo estaría encantado de ayudar al Capitán a llegar a las conclusiones que éste quisiera.


  Dio una versión detallada de todo lo que había hecho su equipo tras el aterrizaje mientras el Capitán asentía pacientemente.


  —Pero enviaste a Garza a explorar el borde del barranco en solitario. ¿No crees que eso fue arriesgado?


  —Estaba armado —dijo Tibaldo, lleno de autojustificación—. Me aseguré de que todo el mundo en mi equipo estuviera armado.


  —Con armas de proyectiles —concedió el Capitán—. No es exactamente artillería pesada para un planeta del que no sabíamos nada.


  Tibaldo puso cara de confusión.


  —Éramos un grupo de exploración, no una invasión —dijo lentamente.


  —No estaba cuestionando el armamento, sólo el hecho de enviar a un hombre en solitario.


  Un eco de malhumor apareció en la voz de Tibaldo.


  —Fue idea suya. Pensé que era buena idea. Y lo mismo le pareció a los demás miembros del equipo. Teníamos poquísimo tiempo; queríamos cubrir tanto territorio como pudiéramos mientras estábamos allí.


  El Capitán se quedó en silencio, absorto en su tablilla.


  —Creo que ya lo veo —dijo al final—. Garza se presentó voluntario para explorar el borde del barranco y tú lo enviaste con ese propósito. —Alzó la vista para mirar a Tibaldo con curiosidad—. Has dicho que los demás miembros del equipo dijeron que era buena idea. ¿Quiénes eran?


  Tibaldo parecía descontento.


  —Zorzal.


  Me puse en alerta. No sabía cómo encajaban las piezas, pero ahora me resultaba obvio que Zorzal conocía las intenciones de Garza. Por supuesto, Zorzal siempre sabía lo que planeaba Garza.


  —Quizá Zorzal hubiera debido ser el líder del equipo, entonces —dijo el Capitán secamente—. ¿Pensabas que las posibilidades de vida en Aquinas eran buenas?


  Como le había pasado a Ofelia, Tibaldo empezó a sudar profusamente.


  —Sí, señor.


  —Pero aun así dejaste que Garza fuera solo.


  La voz de Tibaldo estaba preñada de frustración mientras intentaba explicar algo que el Capitán no podía o no quería comprender.


  —Lo envié en misión de reconocimiento. Un grupo de exploración no puede explorar nada si permanecen todos juntos. Estratégicamente, hubiera sido igual de peligroso si nos hubiéramos dividido. Garza se presentó voluntario para reconocer el terreno y como tal lo envié.


  —Tienes toda la razón —dijo el Capitán sarcásticamente—. Enviarlo en misión de reconocimiento fue una buena idea. Pero enviarlo de forma que pudiera asesinar a otro miembro de la tripulación fue una idea muy mala.


  Incluso desde donde me encontraba pude ver que Tibaldo empezaba a temblar.


  —No conocía sus intenciones.


  —¿Sabías cómo iba equipado?


  —Equipamiento estándar… más una pistola de proyectiles. Todos llevábamos una.


  El Capitán sacudió la cabeza.


  —¿Sabías que tenía un detector de radiofrecuencias además de la pistola? Podía determinar la ubicación de los tripulantes en otros equipos. Podía saber quiénes eran por los números en sus trajes. Y podía verlos con más facilidad desde lo alto de lo que hubiera podido desde abajo.


  Desde el momento en que había puesto pie en Aquinas II, Tibaldo había comandado su parte del aterrizaje como si se tratara de una operación militar. Zorzal y Garza lo sabían, y habían contado con ello. Enviar a un explorador en misión de reconocimiento sería una idea muy atractiva para Tibaldo. Así que Garza había obtenido permiso para ir de caza y la pieza a cobrarse había sido yo.


  —¿Sabías que Garza y Gorrión eran enemigos?


  Tibaldo miró a Garza con desprecio.


  —Sí. Pero en realidad Garza no tiene amigos.


  —¿Por qué?


  Un encogimiento incómodo por parte de Tibaldo.


  —Supongo que es debido a que nadie le cae bien, y como resultado no le cae bien a nadie.


  El Capitán parecía irritado.


  —Ésa es una respuesta inadecuada. Todo el mundo tiene al menos un amigo. ¿Quién era en el caso de Garza?


  Sin vacilación:


  —Zorzal era el único en la división que podía tolerarlo.


  —¿Tienes alguna idea de por qué Garza querría matar a Gorrión?


  Era una pregunta crucial, pero Tibaldo se equivocó de respuesta.


  —No se gustan mutuamente. Aparte de eso, no lo sé.


  El Capitán suspiró.


  —Has sido líder de equipo tanto para Gorrión como para Garza y aun así no tienes ni idea de por qué Garza tiene tan pocos amigos o por qué él y Gorrión son enemigos. Deberías conocer mejor a la gente bajo tu mando. —Dio un golpecito sobre la tablilla—. Puedes retirarte, Tibaldo. Por ahora.


  Era injusto. Ningún tripulante a bordo, a excepción del Capitán, había hecho más de media docena de aterrizajes. Los aterrizajes eran demasiado infrecuentes para crear gente especializada en ellos, que supieran mandar a la gente. Tibaldo era el mejor que teníamos, un hombre que había trabajado duro, que creía en la misión y que adoraba al Capitán como a un héroe. Por razones que no entendía, el Capitán lo había humillado delante de la tripulación, cuestionando sus decisiones y su profesionalidad. Una vez más, me sentí inquieto.


  El siguiente testigo sería probablemente Zorzal, el único amigo de Garza y el hombre por el que Garza haría cualquier cosa.


  Tenía curiosidad por ver qué haría Zorzal por Garza.
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  El Capitán declaró otro descanso y regresé a mi puesto de trabajo en Exploración. Estaba extrañamente en silencio, exceptuando el susurro de la maquinaria y el murmullo ocasional de una orden. La tripulación hablaba entre sí en monosílabos, y cuando entró Tibaldo dejaron de hablar por completo.


  Tibaldo parecía más pequeño y más viejo que unas horas antes. La tensión le había grabado profundos surcos en la frente. No habló con nadie ni mostró interés en lo que estábamos haciendo. Saludó con un breve movimiento de cabeza y desapareció en el compartimento que nos servía de cuartel general. Esperé un momento, y luego fui tras él.


  —No quiero hablar de nada —dijo en voz baja.


  —No iba a decir nada. —Rebusqué en mi faldellín y saqué una pipa pequeña—. ¿Fumas?


  La encendió y dio una larga calada, luego soltó el humo de forma que creó una neblina alrededor de su cara. Encendí el ventilador del extractor, pasé un brazo por una anilla del mamparo, y esperé.


  —No sé qué es lo que quiere —dijo Tibaldo finalmente—, pero no creo que Garza tenga mucho que ver con ello.


  —Ya sabía las respuestas a muchas de las preguntas que ha hecho.


  El humo hacía su trabajo y Tibaldo parecía más relajado, las líneas de su rostro eran más suaves.


  —Estás presuponiendo algo, Gorrión.


  —¿Qué? —Era mi turno con la pipa y lo dije con voz ahogada.


  —Que le importamos lo suficiente para querer conocernos.


  Una cosa era oírlo de boca de Ofelia o Noé, pero otra oírselo decir a Tibaldo.


  —Creo que sí le importamos —protesté.


  Negó con la cabeza.


  —Ha visto pasar un centenar de generaciones de tripulantes. Tenemos una vida demasiado corta. Me sorprende incluso que se sepa nuestros nombres.


  La que hablaba era la depresión de Tibaldo, pensé, no Tibaldo. Pero jamás olvidé lo que me dijo y al final resultó ser una respuesta cuando yo no tenía ninguna respuesta que dar.


  Todo el mundo que podía ausentarse de su turno estaba presente cuando le llegó la hora de testificar a Zorzal. Observaba a Garza cuando Zorzal fue llamado a declarar y me quedé asombrado por su cambio de expresión. La hosca mirada de odio había sido reemplazada por una combinación de adoración, esperanza y obsesión. Garza tenía fe: creía de verdad que el testimonio de Zorzal le salvaría.


  Esta vez el Capitán parecía más brusco e irritable. Me pregunté si sería porque había previsto las consecuencias del juicio. Al final, tendría que sentenciar, e imaginé que le costaría emitir su juicio.


  —¿Fue idea de Garza presentarse para reconocer el terreno?


  Zorzal era respetuoso pero informal.


  —Sí, señor, fue idea suya.


  El Capitán parecía dudarlo.


  —¿No sería idea tuya en realidad?


  Zorzal vaciló. Supe que estaba debatiendo la conveniencia o no de adjudicarse la idea.


  —Fue Garza el que lo pidió, señor. Yo pensé que era buena idea y así lo dije.


  —Entonces, ¿no pensabas que sería peligroso para Garza el ir solo?


  —Pensé que era algo muy valiente por su parte. Y también pensé que sabría arreglárselas.


  Hubo un destello de gratitud en el rostro de Garza. Pero no respondía a la pregunta del Capitán y éste empezaba a irritarse.


  —Te pregunté si no creías que podía ser peligroso. —La impaciencia en la voz del Capitán hizo que Zorzal diera un respingo.


  —Sabía que podía ser peligros, sí, señor. No sabíamos cómo podían ser las formas de vida nativas.


  —Obviamente Garza no creía que pudieran ser muy peligrosas. No estaba interesado en ellas, estaba interesado en Gorrión.


  —No sabía que iba a ir en busca de Gorrión —murmuró Zorzal.


  El Capitán cambió bruscamente de tema.


  —Según tengo entendido Garza es muy bueno con las pistolas de proyectiles.


  —Debería serlo, señor, siempre está practicando.


  Puse cara de sorpresa. Un tripulante normal que siempre estuviera practicando sería encomiable. Un futuro asesino que siempre estuviera practicando sería algo a temer.


  —En tu opinión, Zorzal, disparando desde el borde del barranco, si Garza hubiera querido darle a Gorrión, lo hubiera hecho. ¿Estoy en lo cierto?


  Zorzal no vaciló.


  —Sí, señor.


  —¿Incluso bajo esas condiciones de ventisca y escasa visibilidad?


  —Si podía ver a Gorrión, le podría haber acertado.


  El Capitán se quedó mirando a Zorzal, pensativo.


  —Así que o bien estaba intentando asustar a Gorrión o Gorrión está en lo cierto al pensar que pretendía acertar al reborde para enterrarlo bajo un desprendimiento de rocas. ¿Tú qué crees?


  Zorzal podía haber ayudado a Garza con ese argumento de que éste había intentado asustarme en vez de matarme, pero ni lo intentó.


  —No lo sé, señor.


  Garza parecía perplejo. Zorzal lo estaba condenando con halagos, pero aunque se daba cuenta de ello no entendía el motivo.


  —Eres el mejor amigo del acusado, ¿estoy en lo cierto?


  —Soy un buen amigo del acusado, señor. No sé si soy su mejor amigo.


  Frente a Garza se había abierto un abismo y Zorzal estaba a punto de darle un empujón.


  —¿Cómo describirías al acusado? ¿Bien integrado? ¿Querido? Descríbelo a tu juicio.


  —Yo no diría que sea una persona querida.


  —¿Por qué no?


  —Tiene buenas intenciones —Zorzal se giró y le dedicó una sonrisa de apoyo al perturbado Garza—. Yo me llevo bien con él, pero los demás no.


  —Explícate.


  Zorzal se explicó, y lo que emergió entre líneas de su testimonio era la imagen de una personalidad psicopática a la que Zorzal apenas sí podía tolerar. Lo que me asombró no fue el monólogo autoexculpador de Zorzal, sino la precisión de sus observaciones. Siempre supo con quién y de qué se trataba.


  —¿Puedes explicar el odio de Garza hacia Gorrión?


  Zorzal se mostró cauto.


  —Probablemente se ofendió por algún desaire y lo siguió rumiando. No se me ocurre ninguna otra razón.


  Sólo quedaba un clavo más que clavar en el ataúd de Garza.


  —¿Estabas en la cubierta hangar justo antes del aterrizaje?


  Garza se volvió de un blanco ceniciento.


  —Había ido allí a dormir, señor.


  —¿Quién más estaba allí?


  —Gorrión, señor.


  —Explica qué ocurrió.


  Y eso hizo Zorzal, explicación completa con una descripción de cómo me había enmarañado entre los cables y cómo me había ayudado a salir.


  —Le salvaste la vida a Gorrión. —El Capitán asintió en señal de aprobación.


  Zorzal empleó un tono de modestia.


  —Me alegra haber sido de ayuda, señor.


  —¿Había alguien más en la cubierta hangar?


  Zorzal se las arregló para parecer apropiadamente incómodo en el papel de un amigo que testifica a regañadientes contra otro amigo.


  —Garza, señor.


  —¿Qué estaba haciendo allí?


  —No lo sé, señor.


  —¿Es posible que supiera que Gorrión iría a ese lugar, de forma que tendió los cables cerca de la escotilla y que una vez que Gorrión se enmarañó en ellos accionara la bobinadora?


  —Lo dudo, señor. —Pausa—. Aunque supongo que cualquier cosa es posible —dijo en un tono que contenía la incertidumbre suficiente para indicar que era probable.


  Garza parecía desolado. El Capitán despidió a Zorzal, me encontró entre el público y me pidió que me adelantara.


  —Sobre la parte del testimonio de Zorzal que te concierne directamente: ¿Es su versión correcta?


  —No sabía que Garza estaba allí.


  —Responde a la pregunta, Gorrión.


  —Sí, señor, esa parte de su testimonio es correcta —dije a regañadientes.


  —¿Crees entonces que Zorzal te salvó la vida?


  Eso había creído cuando ocurrió el incidente. Pero no quería admitirlo, no aquí y ahora.


  —Sí, señor —dije finalmente en voz baja. Aquellos entre el público que conocían mi odio por Zorzal se me quedaron mirando asombrados.


  Zorzal había conseguido al mismo tiempo destruir a Garza y adjudicarse el papel de mi salvador. No podía concebir un motivo para ninguna de las dos cosas.


  Garza sería el siguiente, para testificar en su defensa, pero no había forma de que pudiera salvarse.


  Zorzal se había asegurado de ello.


  De vuelta en mi compartimento fue cuando vi el defecto en el testimonio de Zorzal. El Capitán sabía demasiado. No había más que tres personas en la cubierta hangar: Zorzal, yo y, si Zorzal decía la verdad, Garza. No le había mencionado el incidente a nadie. Garza desde luego no lo hubiera hecho, lo que significaba que después de que fracasara el intento de asesinato en Aquinas II Zorzal había acudido al Capitán y traicionado al hombre que lo adoraba.


  ¿Por qué?


  Entonces me di cuenta con un escalofrío de que yo había sido el objetivo todo el tiempo. En algún momento del pasado Zorzal se había hecho amigo de un solitario llamado Garza, que había respondido a esa amistad con la lealtad y la devoción de la que era capaz. Garza pedía que lo usaran y Zorzal le había concedido ese deseo. Probablemente desconociera el contenido de la ampolla de bebida que intentó hacerme beber en la enfermería… simplemente le hacía un recado a Zorzal. Pero si yo hubiera muerto, las pruebas señalarían hacia él.


  Entonces Zorzal había encontrado la manera de amartillar a un reluctante Garza como si fuera una pistola. El incidente en Reducción no sólo estaba pensado para demostrar que él era el macho alfa, sino también para hacer enloquecer de celos a Garza. Pero no fue Garza quien me siguió a la cubierta hangar, fue Zorzal. Mi charla con el Capitán le había dado a Zorzal el tiempo suficiente para encontrar a Garza y sugerirle la idea. Tendieron los cables y apagaron la mayoría de los tubos luminiscentes para dejar la cubierta a oscuras. En el último minuto, Zorzal había abortado el plan deliberadamente y me había «salvado la vida».


  Lo había hecho para convertir a Garza en su póliza de seguros.


  La pistola amartillada había fallado el blanco durante el aterrizaje en Aquinas II. Garza no sólo había fallado, cosa que era perdonable; se había dejado coger, cosa que no lo era. Y para empeorar las cosas aún más siempre quedaba el peligro de que implicara a Zorzal.


  Pero ¿quién le iba a creer, una vez que yo hubiera testificado que Zorzal me había salvado la vida?
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  Garza fue interrogado al período siguiente. La cubierta hangar estaba abarrotada de tripulantes, todos ellos hostiles. Podía sentir las oleadas de emociones que rompían contra Garza, y lo observé para ver si él también las sentía. Su rostro palideció y su expresión airada se convirtió en otra de profundo dolor. Una vez que encontró a Zorzal entre la multitud, sus ojos desesperados no se apartaron de él excepto para mirar al Capitán cuando éste le hacía una pregunta. Me pregunté cómo podía soportarlo Zorzal.


  —¿Fue idea tuya que Tibaldo te asignara en misión de reconocimiento?


  Garza se lamió sus labios cuarteados y murmuró:


  —Sí, señor.


  —Cuando encontraste a Gorrión, tus intenciones eran matarlo. ¿Es eso correcto?


  Una vez más, pude sentir la revulsión del público. El rostro de Garza se contorsionó de la angustia. No podía obligarse a responder.


  —¿Es eso cierto, Garza?


  —Gorrión es… un buen hombre —susurró Garza. Los ojos enrojecidos me buscaron y leí sus labios mientras formulaba un silencioso perdóname. Ahora sollozaba, y las lágrimas le recorrían la cara.


  El Capitán fue implacable.


  —Fuiste a la cubierta hangar, a sabiendas de que Gorrión estaría allí poco después. ¿Es eso correcto, Garza?


  Garza asintió sin hablar.


  —Tendiste los cables de sujeción cerca de la escotilla, con la esperanza de que Gorrión se enmarañara en ellos. Una vez que así ocurrió, encendiste la bobinadora. ¿Es eso correcto, Garza?


  De nuevo, el asentimiento de cabeza desesperanzado. En ese momento la expresión de su cara y la de todo su cuerpo suplicaba una clemencia que sabía que no obtendría.


  Y entonces, durante un momento, todo el juicio quedó suspendido de un hilo.


  —¿Tuviste ayuda, Garza? ¿Te susurró alguien todo eso al oído o fue idea tuya y sólo tuya desde el principio?


  El silencio era ensordecedor. Zorzal estaba aferrado a uno de los rovers y ahora parecía como si se hubiese quedado congelado sobre el metal del vehículo. Ya lo había visto mostrar miedo una vez. Ahora estaba aterrorizado.


  Garza lo miró directamente y volvió a humedecerse sus labios cuarteados. Pensé que el odio y la hostilidad regresarían a sus facciones, pero su expresión me hizo apartar la mirada. Garza fue capaz de muchas cosas en su vida, incluyendo el asesinato, pero sacrificar al único hombre que le había mostrado algo de amistad y cariño, por poco que fuera, era algo que estaba más allá de su capacidad.


  —Fue… idea mía. Nadie me ayudó.


  —Tu odio por Gorrión debe haber sido increíblemente intenso, Garza. ¿Por qué?


  —Gorrión es… un buen hombre —murmuró Garza una vez más.


  —Entonces, ¿por qué, Garza?


  Garza inclinó la cabeza y dejó fluir sus lágrimas. No respondió.


  El Capitán se quedó en silencio y pensé que estaba conmovido, que Tibaldo estaba equivocado, que incluso puede que le perdonara la vida a Garza. Tras un largo momento, hizo una anotación final en su tablilla y se levantó.


  —El acusado queda sentenciado.


  La estupefacción de los asistentes fue sobrecogedora.


  Ya nos habíamos puesto en fila para salir cuando el Capitán alzó el brazo. Fue preciso, formal… militar de una manera que no habíamos visto nunca. Recuerdo que pensé en lo mucho que la mayoría lo habíamos admirado y amado en otros tiempos.


  Ahora, como ocurrió durante la generación de Orix, la mayoría le teníamos un miedo atroz.


  —Continuaremos en el período siguiente. Estará presente toda la tripulación excepto aquellos cuyas tareas sean vitales para el funcionamiento de la nave.


  Garza iba a morir. Y aparentemente, también otros.
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  Mi reacción ante la sentencia de Garza fue extraña. Mi mente se llenó de pensamientos mórbidos acerca de la forma de ejecución. ¿Sería Banquo no solo uno de los hombres del Capitán sino además su verdugo público? ¿Le daría Abel una inyección letal a Garza? ¿O lo encerrarían en su compartimento hasta que muriera de inanición?


  A la siguiente comida, miramos a hurtadillas a Zorzal pero nadie le habló. La mayoría de nosotros esperábamos ver a Garza a sus pies, a la espera de que Zorzal le encomendara algún recado. En cuanto a mí, ya no tenía nada más que temer de Zorzal, o eso pensaba yo, ya que a partir de ahora sería el principal sospechoso si me ocurría algo. Como Garza había sido sentenciado, no había nadie que llevara a cabo sus conjuras en su nombre. De ahora en adelante, Zorzal se cuidaría mucho de que yo siguiera con vida.


  Una vez condenado, Garza adquirió un estatus que lo hubiera asombrado. El intento de asesinato lo había colocado más allá de lo tolerable; pero su comparecencia ante el Capitán había sido tan patética que se ganó la simpatía de la mayor parte de la tripulación. Incluso a mí me resultaba difícil aceptar la sentencia del Capitán… pero ¿cuál debería ser entonces la pena por intento de asesinato? ¿Treinta períodos a pan y agua? ¿Cincuenta latigazos?


  Considerándolo en abstracto, la muerte era un castigo adecuado, pero aun así… ¿cómo iba a morir? ¿Y cómo reaccionaría la tripulación una vez que se dieran cuenta de que algo vivo, algo pensante, algo que caminaba, hablaba, flexionaba sus dedos y se golpeaba los pies contra los mamparos sería deliberadamente privado de su vida?


  Sabía que una buena parte de la tripulación no creía que el Capitán pudiera condenar a nadie a muerte. ¿Qué ocurriría cuando la muerte de Garza fuera una realidad? ¿Qué pensarían? ¿Qué harían?


  Garza me preocupaba no sólo por lo duro de la sentencia sino porque sospechaba que habría más juicios en el futuro y sabía sobre qué versarían y a quiénes concernirían. Después de que dejáramos Aquinas II, cambiaríamos de rumbo hacia la Oscuridad. Pero el Capitán no se arriesgaría a emprender el viaje con un motín entre manos. Lo había tolerado en generaciones pasadas, pero ahora no podía permitírselo. El juicio de Garza era un preludio al aplastamiento del motín.


  Estaba asustado, y no sólo por mí mismo, gracias a Dios había permanecido apartado de la conspiración, sino por Cuervo, Ofelia, Noé, Gavia y el resto de los amotinados. Intenté no pensar en ello, pero los demás no podían permitirse ese lujo. Después de mi siguiente partida de ajedrez con Noé, éste plegó el tablero y me lo entregó.


  —Ahora es tuyo, Gorrión.


  Era su posesión más preciada. Me negué a aceptarlo, fingiendo no saber por qué me lo ofrecía.


  —Lo necesitas para practicar —dije—. Quédatelo.


  Negó con la cabeza.


  —Ésa fue mi última partida, Gorrión.


  Nadie nos prestaba atención pero aun así bajé mi voz hasta un murmullo.


  —¿Crees que el Capitán te enjuiciará?


  —Perderá la nave si no lo hace.


  —No deberías contarme eso —le advertí.


  Se encogió de hombros.


  —Y tú tampoco deberías hablar conmigo.


  Me sentí desdichado.


  —No sé qué decir.


  —Gorrión. —Se quitó las gafas y las limpió con la banda del faldellín, pero sus ojos no se apartaron de los míos—. Eres muy importante para esta nave y su tripulación. Tienes que darte cuenta de ello… y protegerte del Capitán y de Zorzal.


  —Zorzal no me molestará —dije con aplomo.


  Alargó el brazo y me apretó la mano con tanta fuerza que dolía.


  —No seas idiota. Zorzal no es como los demás a bordo, y entre todos, tú eres el que menos lo conoces. Tu ignorancia te matará, Gorrión. Es tu enemigo. Lo ha sido desde el principio.


  Pensé con irritación que me estaba tratando como a un niño. Nadie conocía a Zorzal tan bien como yo.


  —¿Y el Capitán? —pregunté con sarcasmo, e inmediatamente me arrepentí del tono de mi voz. Quizá fuera la última vez que hablaba con Noé, la última vez en que me enseñaría una lección, sobre el ajedrez o la vida. Pero una parte perversa de mí también decía que si estaba leyendo el futuro en los posos de una taza de té, bien podría escuchar lo que tenía que decir.


  Apartó su mano, dejándome la marca blanca de sus dedos en la mía.


  —El Capitán —repitió. Sus ojos ya no estaban centrados en mí. Veía otra cosa, quizá una anotación en una bitácora, o un archivo que había encontrado en el ordenador o en los registros médicos de la nave—. A tu manera, eres vital para esta nave, Gorrión. Me imagino que hubo un tiempo en que también fuiste vital para el Capitán. Todavía lo sigues siendo para nosotros. —Secamente—: Pero no estoy seguro de que lo seas todavía para el Capitán.


  Me debatía entre la curiosidad y el miedo repentino.


  —¿Por qué? —pregunté.


  Se encogió de hombros una vez más.


  —Si lo supiera, te lo diría. Confiaba en que tú me lo dijeras. Esperaba que pudieras recordar.


  Seguían queriendo saber qué había sepultado en el interior de mi cabeza. Pero si mis recuerdos eran tan importantes para ellos, estaba seguro de que no lo eran para el Capitán: él ya los conocía, estaba presente en ellos. Deseché la advertencia de Noé sobre el Capitán pero no estaba tan dispuesto a desechar lo que me había dicho sobre Zorzal. Noé tenía razón acerca de lo bien que lo conocía. No lo conocía en absoluto.


  Noé apretó el tablero contra mis manos y se volvió.


  —Dentro de unas pocas horas tendré que comparecer ante el Capitán. Quisiera pasar esas horas con Julda. —Ahora estábamos solos en el compartimento, los demás habían ido a sus puestos. Al llegar a la escotilla se giró hacia mí y susurró, más para él que para mí—: Cuida de ella, Aarón. Hubo un tiempo en que también la amaste.


  No veía a Gorrión cuando lo dijo, ni tampoco fue sólo Gorrión quien le aseguró que si era condenado, la tripulación entera le lloraría.
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  La cubierta hangar estaba completamente abarrotada de gente, pero el Capitán llegaba tarde y también el prisionero. No había visto a Noé, pero me había convencido a mí mismo de que estaba equivocado, que el Capitán dejaría en paz a un viejo inofensivo como él.


  Cuando aparecieron finalmente, el Capitán flotaba al frente con Noé detrás, seguido de Banquo y Catón. Ambos llevaban brazaletes negros para indicar que estaban al servicio del Capitán y me percaté de que había unos cuantos entre el público que también los llevaban. El Capitán esperaba problemas, pensé con inquietud, o intentaba intimidarnos.


  Se alzó un murmullo, que el Capitán silenció con una mirada. Se sentó detrás de su escritorio y Noé ocupó el lugar de Garza frente a él. El contraste era impresionante. El Capitán era esbelto, de piel bronceada, impecable en su mandil negro ajustado que se ondulaba cuando se movía. La apariencia de poder y el temor que inspiraba probablemente no habían cambiado en dos mil años. Personificaba toda la autoridad de la lejana Tierra, las esperanzas y miedos de toda una raza.


  Noé estaba ligeramente encorvado y parecía desaliñado. Los pies y los brazos emergían como astas huesudas de su mandil arrugado, su ralo cabello gris se le levantaba sobre las oreja y le flotaba frente a la cara, así que de vez en cuando tenía que apartárselo de los ojos. Estaba nervioso y al principio le falló la voz, pero jamás perdió la dignidad.


  El Capitán hizo unas cuantas preguntas preliminares, y luego fue al meollo del asunto.


  —Según tengo entendido hay un movimiento para el motín a bordo y tú eres su líder, ¿es eso correcto, Noé?


  Hubo un jadeo de sorpresa colectivo entre aquellos asistentes para los que la mención de un posible motín era una noticia perturbadora.


  —Me gustaría enfrentarme a mis acusadores —dijo Noé.


  El Capitán desestimó la idea.


  —Tu petición te sería concedida si estuviéramos en la Tierra y éste fuera un juicio formal. Pero por necesidad las comparecencias a bordo de esta nave tienen carácter informal, un intento por llegar a la verdad.


  —¿La sentencia también será informal? —Noé estaba azuzando al Capitán, pero éste se negó a morder el anzuelo.


  Estudió a Noé durante un momento. Creo que se dio cuenta de que no podría obligar al viejo a confesar nada que no quisiera, y decidió tentarlo. Repentinamente se volvió más informal, más parecido al Capitán con el que hablé en el puente por primera vez.


  —Tienes tus opiniones, Noé. Estoy seguro de que son diferentes de las mías y crees que son ciertas y fundamentadas. Pero no estoy seguro de que todo el mundo aquí presente las conozca, y creo que tienen derecho a oírlas. —Parecía disculparse—. Creo que estarás de acuerdo en que sería mejor que las expusieras públicamente en vez de intentar convencer a los tripulantes en secreto.


  Sonaba justo, y ponía al Capitán a la altura de los ángeles, animando a la discusión abierta de ideas en vez de al motín. También era una trampa y no estaba seguro de si Noé, cegado por sus propias convicciones, sería capaz de verla.


  Noé parecía indeciso.


  —Un asunto por debatir, entonces.


  El Capitán asintió mostrándose de acuerdo y se reclinó hacia atrás en su silla.


  —No crees que haya vida en el universo, ¿verdad, Noé?


  —Sólo la que hay a bordo de esta nave y allá en la Tierra.


  El Capitán sonrió.


  —Aparte de la Tierra, Noé.


  —No —dijo lentamente Noé—. No creo que haya otra vida en el universo. Creo que es un milagro que ocurrió sólo una vez.


  El Capitán garabateó una nota en su tablilla.


  —¿Puedes aseverar eso de manera científica, Noé?


  —La única manera de demostrar que hay vida es encontrándola, y hasta ahora no ha ocurrido.


  —¿Y qué parte de la galaxia hemos explorado hasta ahora? ¿La centésima parte de un uno por ciento?


  Noé vio la trampa al final.


  —Mucho menos que eso, a menos que se cuenten los barridos del radiotelescopio. Entonces es más.


  —Pero sigue siendo menos de una centésima parte —repitió el Capitán, con los ojos cerrados.


  Hubo murmullos entre la audiencia. El Capitán se había anotado un tanto.


  —Estabas descontento con nuestro avance, estabas convencido de que le propósito de la Astron era en vano. ¿Es eso correcto, Noé?


  —Es correcto en gran parte —dijo Noé con voz tensa.


  El Capitán pareció como si quisiese presionarlo más sobre ese tema, pero luego cambió de opinión.


  —Así que tú y unos cuantos amigos de ideología similar formasteis un grupo con la intención de… ¿qué? ¿Haceros con el control de la Astron? Y entonces ¿qué?


  —Volver a la Tierra —dijo Noé, con calma—. El único planeta que conocemos que tiene vida.


  Contuve el aliento. Era una admisión de la acusación del Capitán. El Capitán tomó otra nota, y luego soltó el resto de su trampa.


  —Tenías dudas sobre el propósito de la Astron y sobre si lograríamos nuestro propósito. ¿Por qué no acudiste a mí con esas dudas, Noé?


  El debate había cambiado, pero para Noé ya era demasiado tarde.


  —Jamás me hubiera escuchado…


  El Capitán pareció herido en sus sentimientos.


  —Hubiera discutido contigo, pero creo que hubiera escuchado. Quizá me hubieras persuadido. O yo a ti. Pero como mínimo, te habría disuadido de fomentar un motín, poniendo así en peligro a otros.


  Hubo murmullos de inquietud entre el público y me temí que Noé se derrumbara ante ellos como le había ocurrido a Garza.


  Noé cambió de tema repentinamente. Podía hablar en público, y yo sospechaba que iba a usar ese hecho para advertir a la tripulación antes que para defenderse de las acusaciones, una causa que seguramente ya consideraba perdida.


  —La Astron está maltrecha —dijo con voz temblorosa—. No durará veinte generaciones más.


  El Capitán dejó caer con fuerza la palma de su mano contra el escritorio. El sonido violento acalló al público.


  —No estamos hablando sobre la condición de la nave. ¡Eso queda en manos de Mantenimiento! ¡Estamos hablando sobre un motín y de ti como su cabecilla y en ningún momento has negado ese papel!


  —Era un supuesto del debate —objetó Noé.


  —¿Supuesto? —El Capitán fingió sorpresa—. De supuestos nada, Noé. Admitiste que formaste tal grupo y nos has contado su propósito. Pero cuando la Astron partió de la Tierra hace ya dos mil años, tenía un propósito muy diferente del tuyo. Tus antepasados se enrolaron en ese propósito por su propia voluntad y a sus descendientes nacidos en la Tierra se les pagó enormes cantidades de dinero por ello. Era un contrato, Noé, uno que no puede romperse simplemente porque ya no encaja con los intereses de una de esas partes.


  —Los padres no pueden hacer contratos en nombre de sus hijos…


  —Se ha hecho durante toda la historia de la humanidad —dijo el Capitán con desprecio—. Y los hijos que rompen el contrato lo hacen por su cuenta y riesgo.


  Esperó un momento, y luego volvió a adoptar un tono conciliador, esta vez hablando directamente a los tripulantes congregados en el hangar.


  —Pocos de vosotros conocéis el estado de la Tierra en la época del Lanzamiento. Era un planeta agotado, un mundo de colonizadores de la frontera sin fronteras que alcanzar, un mundo que dudaba del valor de su existencia porque su propio sistema planetario había resultado estéril. Emplearon casi todas sus riquezas en construir esta nave y la dotaron de un propósito muy definido. Imaginaría el Exterior como la misma frontera, para encontrar criaturas vivas en otras partes, y al hacerlo daría propósito a sus vidas. Sabían que llevaría tiempo. ¡Lo que no esperaban es que la Astron volviera pronto con el mensaje de que no había nada y que sus vidas son un accidente de la naturaleza!


  Se quedó en silencio y yo me quedé mirándolo fijamente, asombrado. Había hablado con el corazón y tenía que luchar por no verme arrebatado por la oleada de emociones que había invocado.


  El Capitán hizo una última anotación en su tablilla de escritura, la apartó a un lado, entrelazó las manos y contempló a Noé con una ligera expresión de tristeza.


  —Se te acusa de fomentar un motín. Un motín no sólo contra mí sino contra los deseos de millones de personas en cuyo nombre se lanzó la Astron hace tanto tiempo. ¿Tienes algunas palabras finales que decir en tu defensa?


  Por primera y última vez desde que lo conocía, Noé parecía furioso.


  —No me sentencias únicamente a mí —dijo en tono controlado—. Sentencias a todos los que están a bordo de la Astron. La Astron no conseguirá cruzar la Oscuridad.


  Un súbito silencio se adueñó del hangar. Muchos de los tripulantes lo habían pensado en privado, y ahora alguien lo decía en voz alta.


  —Me dejas sin otra opción, Noé, una que lamento porque has sido un miembro valioso de la tripulación de esta nave. —El Capitán asintió hacia Banquo—: El prisionero queda sentenciado.


  No miró a Noé… pero para él ya no existía ningún Noé.
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  Habíamos comenzado a salir cuando el Capitán volvió a alzar la mano.


  —Continuaremos al período siguiente.


  Era obvio quién sería llamado la próxima vez. Conseguí dar con ella en el pasillo que conducía a la cubierta hangar.


  —Lo siento, Ofelia.


  Me miró sin su habitual mezcla de arrogancia y hostilidad.


  —Fui dura contigo, Gorrión. Lo lamento. —Sonrió débilmente e intentó bromear—. Me recordabas a alguien que conocía.


  —Me sobrepasé —dije—. Y no debí hacerlo.


  Su sonrisa se desvaneció.


  —Cuando lo conozcas mejor, dile hola a Hamlet de mi parte.


  Se impulsó por el pasillo de vuelta a su compartimento y me quedé mirándola, sintiendo admiración y culpa a partes iguales. Entonces sentí que alguien flotaba hasta mí y me volví para ver a Agachadiza.


  —Ofelia es una mujer notable —dijo ella—. La admiro. —El parpadeo de una leve sonrisa—. Tiene derecho a lo que queda de Hamlet.


  Agachadiza se estaba ofreciendo a compartirme, y me sentí conmovido.


  —¿Lo dices en serio?


  Su sonrisa también se desvaneció.


  —Tiene derecho —repitió.


  Era mi turno de sonreír, aunque muy poco.


  —Estás celosa, Agachadiza.


  —Siempre lo he estado. —Apartó la mirada—. Pero te debo a ella.


  Fue Ofelia quien nos presentó, recordé. E incluso aunque ya no era Hamlet, había sido un acto de generosidad.


  —Hamlet está muerto —dije con suavidad—. Sólo soy… Gorrión.


  Volvimos a mi compartimento y ella apagó el atrezo de la biblioteca, luego se acurrucó a mi lado en la hamaca. No hicimos el amor, sino que simplemente nos cogimos de la mano. Estaba emocionalmente exhausto y sólo quería que me abrazaran y abrazar. No tuve ningún sueño.


  Cuando desperté, me senté al borde de la hamaca y acaricié suavemente el pelo de Agachadiza hasta que despertó.


  —Es el turno de Ofelia, ¿no?


  Asentí.


  —Empezará con ella.


  —Creo que será la última.


  Me quedé sorprendido.


  —¿Por qué dices eso?


  —Bisbita me dijo que… que lo presentía. El Capitán tiene miedo de llamar a alguien más.


  —Malo para la moral —gruñí.


  Negó con la cabeza.


  —Iría demasiado lejos, no habría fin a este asunto.


  Desayunamos en silencio, luego desfilamos hacia la cubierta hangar. Me senté donde Ofelia pudiera verme, para prestarle el apoyo moral que pudiera. Y entonces apareció Ofelia y se sentó a mi lado. Me quedé asombrado. ¿Si no era ella, entonces quién?


  La respuesta dejó estupefacta a toda la tripulación. El Capitán entró flotando, seguido una vez más de Banquo y Catón. Acompañándolos, y con aspecto de estar absolutamente sorprendido por estar allí, venía Tibaldo. No había rumores y no lo habían puesto en custodia el tiempo suficiente para que nadie lo echara de menos.


  El Capitán esperó hasta que se acallaron los murmullos entre el público, luego miró a Tibaldo en silencio, con una expresión cuidadosamente estudiada de ira y sentimientos heridos. Una vez más la acusación era de motín. Nos quedamos sin aliento.


  —Has sido líder de equipo durante veinte años, Tibaldo, eres uno de los hombres con más experiencia a bordo. Y un hombre en el que he confiado sobre todos…


  —Jamás le he dado razón alguna para no confiar en mí —interrumpió Tibaldo.


  Al Capitán no se le interrumpe, pensé. Pero no demostró enfado ante el estallido de Tibaldo.


  —Creí que te conocía —continuó el Capitán—. Te hubiera confiado mi vida.


  Tibaldo parecía perplejo.


  —Y todavía puede, señor.


  El Capitán negó lentamente con la cabeza.


  —Quizá en otro tiempo. Ahora no. —Una mirada a la tablilla—. Una vez creíste en el propósito de la Astron, que había vida en algún lugar del universo y que algún día la encontraríamos. ¿Cuándo cambiaste de parecer, Tibaldo?


  —No lo he hecho —dijo Tibaldo, indignado. Seguí sin poder creer que estuviera siendo juzgado.


  —Te emparejaste con alguien que no creía, alguien que estaba íntimamente relacionado con el motín, que era conocida como uno de sus líderes. ¿Es eso correcto, Tibaldo?


  A mi lado, sentí cómo Ofelia se ponía rígida. Tibaldo no podía negarlo, pero tampoco podía admitirlo sin confirmar que Ofelia era uno de los cabecillas del motín. Así que se quedó mirando a la cubierta y no dijo nada.


  —Todos sabemos que lo hiciste —dijo el Capitán—. Parece poco probable que te emparejaras con alguien que desaprobaras o con quien disentías violentamente.


  Tibaldo no replicó, ni alzó la vista. El Capitán frunció el ceño.


  —Si alguien es un tripulante leal y está lo suficientemente cercano a otro tripulante del que sabe que está implicado en el fomento activo de un motín, que se opone a la misión de esta nave y quiere abortarla, ¿qué crees que debería hacer, Tibaldo? ¿Guardárselo para sí y por tanto traicionar no sólo el propósito de la nave y a todos a bordo de ésta sino también a todos los de la Tierra? ¿O debería acudir al Capitán y exponer los hechos relacionados con el motín según los conoce?


  No se trataba de un sermón para Tibaldo, era un sermón para el resto de nosotros. Me pregunté cuántos se escabullirían más tarde para ver al Capitán y contarle todo lo que sabían, como delatores.


  Tibaldo alzó la vista finalmente hacia el Capitán.


  —No traicionaré a mis compañeros —dijo con voz enronquecida.


  —Un noble sentimiento, pero algo tarde. Ya lo has hecho. —El Capitán hizo un gesto con la cabeza en mi dirección—. Gorrión era un tripulante bajo tu mando; estoy seguro de que confiaba en ti. Pero fuiste tú quien le dio a Garza la libertad para actuar como su asesino. ¿Niegas que Garza pidiera, y que tú se lo concedieras, permiso para moverse por la superficie a su antojo?


  —Yo no…


  El Capitán dejó caer la mano abierta sobre la mesa.


  —No lo sabías. O eso dices. Y aun así sabías que había mala sangre entre Gorrión y Garza. Y te aseguraste que de todos los grupos que aterrizaran en Aquinas II, el tuyo fuera el único que iba armado. Garza tenía una pistola de proyectiles. Gorrión no. Y lo sabías.


  El Capitán escogía y usaba las pruebas según le convenía. Lo que tres períodos antes era encomiable ahora era traición. Podía sentir el lento despertar de la ira del público. Todos conocían a Tibaldo y a todos les caía bien. Nadie había dudado de su lealtad, aunque unos pocos habían cuestionado la sabiduría de emparejarse con Ofelia, por breve que fuera. Pero todos ellos habían entendido el motivo.


  —Soy leal —dijo Tibaldo en voz átona—. Siempre he sido leal.


  El Capitán negó con la cabeza.


  —Quisiste que el tribunal creyera que eras una víctima inocente, que no tenías ni idea de lo que pretendía Garza. Pero sabías que estaba armado y que odiaba a Gorrión. No requiere mucha imaginación especular que conocías las intenciones de Garza.


  Tibaldo jadeó.


  —Gorrión era mi amigo.


  —Un amigo que compitió, por fugazmente que fuera, por la mujer con la que más tarde te emparejarías. No hay necesidad de otro móvil.


  Durante un momento, creí que el Capitán se refería a Hamlet, y luego me di cuenta de que se refería a la noche en la que había tomado a Ofelia en contra de sus deseos. Esperé a ser llamado para testificar, para poder negar la acusación.


  El Capitán hizo una anotación final, luego cerró su tablilla de escritura con un chasquido.


  —Dije que te hubiera confiado mi vida. Hubiera sido una confianza mal empleada. —Entonces Tibaldo desapareció por completo para él como si se hubiera desintegrado en el aire—. El prisionero queda sentenciado.


  Nos quedamos en silencio, demasiado aturdidos para movernos. Si hubiéramos tenido que votar quién era el tripulante más leal a la nave y al Capitán, no había duda de que Tibaldo hubiera ganado.


  Me pregunté por qué lo había hecho, y entonces nos lo dijo. Habíamos empezado a movernos hacia la escotilla cuando nos hizo señas de que nos quedáramos.


  —Los juicios han acabado. —Había una siniestra sonrisa en su cara, y pensé en una imagen que había visto una vez en la matriz de memoria del ordenador, la de un tigre—. Espero que sirvan como futura advertencia a todos aquellos que están dispuestos a traicionar a la Astron o su propósito y por tanto a traicionar a la Tierra misma.


  Garza había sido condenado por intento de asesinato.


  Noé había sido condenado por intento de motín.


  Tibaldo había sido condenado para darnos una lección.


  Tras dos mil años, el Capitán debería conocer mejor a la tripulación.
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  Terminamos nuestro trabajo en Aquinas II en dos semanas. No encontramos vida de ningún tipo, Aquinas II era un planeta barrido por el viento, un planeta solitario con montañas de hielo de agua, lagos y ríos de metano, tormentas repentinas y una niebla densa que limitaba drásticamente la visibilidad. Era un planeta sucio con una atmósfera primitiva irrespirable y agua imbebible. Un planeta primitivo, muerto al nacer y estéril. Si hubiera estado más cerca de la primaria, si hubiera sido algo más cálido, si hubiera tenido tectónica de placas o depósitos radioactivos… cualquier cosa que calentara sus frías entrañas.


  Pero era un planeta frío y muerto. No había rastros que marcaran el lento avance de las babosas de Aquinas, ni pequeños senderos que indicaran por dónde pasaban las sobrecargadas protohormigas, ninguna estela de burbujas en los lagos o ríos de metano donde algo muy diminuto se movía azotando sus flagelos…


  La decepción a bordo era tan devastadora que algunos de los tripulantes se alegraron cuando se anunció que nos marchábamos, aunque sabían que nos adentraríamos en la Oscuridad. Nadie había calculado cuántas generaciones nos llevaría cruzarla, y hasta donde sabía, nadie había hecho estudios sobre la capacidad de la Astron para sobrevivir al viaje. Pero dudaba que la nave pudiera.


  Garza, Noé y Tibaldo no habían sido vistos desde sus juicios y se especulaba con que estaban retenidos en alguna parte de la cubierta del Capitán. Ofelia, Cuervo y Gavia estaban presentes en las comidas pero ausentes el resto del tiempo. Más de una vez temí que el largo brazo del Capitán los hubiera puesto en custodia, que Agachadiza estuviera equivocada y que sus juicios se anunciaran en cualquier momento.


  Cuando estaban presentes, me ignoraban y yo los ignoraba. El trato me convertía en sospechoso y sabía que no querían ponerme en peligro. Mis motivos eran más egoístas. Había empezado a amar a «Gorrión» y no quería que destruyeran mi memoria.


  Media docena de períodos más tarde, cuando estábamos a punto de abandonar la órbita, una desconsolada Porcia rompió el suspense y confirmó un rumor. Cartabón le había contado que los tres prisioneros no habían sido enviados a Reducción, después de todo. Los tres habían sido abandonados en Aquinas II y morirían cuando se quedaran sin aire o cuando se agotara la energía de sus sistemas de soporte vital.


  Tibaldo tenía razón, después de todo. El Capitán no nos conocía. Si hubieran sido enviados a Reducción, se habrían convertido en parte de la comida que tomábamos, del agua que bebíamos, y del aire que respirábamos. En cierta forma muy real, hubieran permanecido junto a nosotros para siempre.


  Pero abandonarlos en Aquinas II era como negarle a alguien un entierro formal más allá en la antigüedad de la Tierra. Iba en contra de la religión de la Astron, por vaga e indefinida que fuera, y era algo que dudaba que la tripulación aceptara.


  En cuanto a mí, si bien no me preocupaba demasiado lo que le ocurriera a Garza, sí que me preocupaba muchísimo lo que les ocurriera a Tibaldo y a Noé.


  Eran mis amigos, pero no había hecho nada para salvarlos. Tardé poco en darme cuenta de que no podía vivir con ello.
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  No abandonaríamos la órbita durante otras veinticuatro horas pero los sistemas de soporte vital de los abandonados en Aquinas no funcionarían tanto tiempo. No tenía ningún plan en absoluto excepto que alguien tendría que rogarle al Capitán para salvar las vidas de Noé y Tibaldo. Y quizá la de Garza. Si podían destruir mis recuerdos, quizá podrían hacer lo mismo con él, y un Garza renacido podría resultar ser un Garza feliz y un crédito para la nave.


  Pero ¿quién hablaría por Noé?


  ¿O intercedería por Tibaldo?


  ¿O rogaría por Garza?


  Era muy joven, no llevaba ni un año siendo Gorrión, y en mi corazón sabía que el Capitán podía cambiar de opinión. Noé era un hombre viejo que condujo un motín tan inepto que apenas sí podía ser calificado de simple conversación. Y si Tibaldo hubiera sido juzgado por un jurado, no habría doce miembros de la tripulación que le condenaran por deslealtad.


  No había lógica alguna en las sentencias del Capitán, y eso debería haberme servido de advertencia.


  La primera persona a la que me acerqué fue a Ofelia. Esta vez me anuncié y recibí permiso para entrar. Estaba flotando junto al mamparo más lejano de su compartimento, que ahora había sido reemplazado por una vista del Exterior. Se parecía al Capitán, allí quieta y contemplando con ánimo sombrío el infinito. No se volvió cuando entré.


  —Eres un idiota, Gorrión. La gente sabrá que has venido a verme e irá a contárselo a Kusaka.


  Ignoré su sarcasmo y le dije por qué estaba allí.


  —¿Realmente crees que alguien podría convencer a Kusaka para que cambiara de parecer? Olvídalo, Gorrión, no hay nada que hacer.


  —Morirán —dije.


  —Todos morimos. Tarde o temprano. —Su voz se volvió incluso más amarga—. Yo debería haber sido juzgada en vez de Noé, y Kusaka lo sabe. Y sabe que yo fui la que se emparejó con Tibaldo, por breve que fuera.


  —Entonces, ¿por qué no te sometió a juicio?


  Hizo un gesto de ignorancia.


  —Quizá escogió nombres al azar. —Su rostro se contorsionó—. Quizá se imaginó que yo viviría más que Noé y que le sería de más utilidad.


  —¿Cuánto crees que le contó Noé?


  —No más de lo que Kusaka ya sabía.


  Debió tener lugar una gran batalla de ingenios entre Noé y el Capitán. El Capitán querría saber los nombres de todos los que estuvieran relacionados con el motín, pero Noé no le habría revelado nada.


  —El Capitán tiene acceso a fármacos —señalé, y añadí a desgana—: Los usará en los demás amotinados.


  —¿Y qué? No puedes revelar lo que no sabes, y estoy segura de que Kusaka ya lo ha descubierto. Su única alternativa era dar ejemplo a algunos de nosotros y escogió a Noé. Igual podría haber sido yo, pensé que sería yo, pero Noé era más… sacrificable.


  —¿Y Tibaldo?


  La tristeza suavizó sus rasgos.


  —Tibaldo no sabía nada. Nunca le hice cargar con conocimiento inútil, ni cuando discutimos.


  Estaba convencida de que no había nada que hacer y yo cada vez era más renuente a aceptarlo.


  —Debes conocer a alguien que pueda interceder en su favor ante el Capitán —dije—. No nos queda mucho tiempo.


  La había presionado demasiado y se enfadó.


  —¡No me eches la culpa de tu sentido de la culpabilidad, Gorrión! Si pudiera haberme presentado voluntariamente en su lugar, lo habría hecho. Noé no me lo pidió y tampoco me hubiera dejado si se lo hubiera ofrecido y Kusaka hubiera aceptado. En cuanto a Tibaldo, no sabes nada de lo que pasó entre nosotros. ¿Estás seguro de que tus premisas son correctas? ¿Te sorprendería si te dijera que Kusaka puede que haya acertado por casualidad? Pero si alguien me pregunta, no lo sé con seguridad. En lo que a mí respecta, Tibaldo y yo tuvimos el tiempo que se nos dejó antes del final, nos separamos como amigos y nos dimos las gracias mutuamente.


  Me sentí como un idiota y me giré para marcharme, pero ella todavía seguía enfadada y me detuvo en la escotilla para amenazarme.


  —Te he contado más de lo que debería, Gorrión. Pero no olvides que tú también puedes ser denunciado, y tu muerte como «Gorrión» sería tan definitiva como la de Noé o la de Tibaldo, aunque tu cuerpo siguiera vivo.


  Incapaz de ayudar a Noé, Ofelia me había atacado llevada por la frustración… pero aun así dolía.


  —Confío en ti, Ofelia… aparentemente más de lo que tú confías en mí.


  Había niveles de la conspiración que jamás había sospechado. Implícito en el repentino estallido de Ofelia estaba la admisión de que Noé jamás había sido el cabecilla del motín e incluso que era posible que Tibaldo hubiera llevado una vida de elaborado engaño. No lo creí, creía conocer bien a Tibaldo, pero Ofelia había introducido el gusano de la duda y quizá eso era lo que pretendía.


  Pero no pude resistirme a juguetear con una nueva idea. Quizá no había habido una serie de motines diferentes con el paso de los años, sino sólo uno, uno que duraba generaciones. Las sugerencias de Ofelia sobre la complejidad del asunto eran una pista en esa dirección.


  La siguiente persona a la que visité fue Julda. Hubo un tiempo, si Gavia estaba en lo cierto, en que se había emparejado tanto con Noé como con Abel, y Noé había acabado siendo la cabeza visible de un motín mientras que Abel se había convertido en uno de los hombres del Capitán. ¿O no? En un momento de furia, Noé había dicho una vez que confiaría su propia vida a Abel. Engranajes dentro de engranajes… Quizá Abel jugaba a dos bandas. Pero si lo hacía, había sido un idiota por subestimar al Capitán.
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  Julda estaba sola en su compartimento, una mujer anciana de rostro hundido arropada en varias capas de tela negra para calentarse, sorbiendo de una de las ampollas de té especial de Bisbita y anudando un tapiz de cables. Su voz sonaba cansada, pero sus ojos eran despiertos e inteligentes. Una vez más había dejado de lado el papel de matrona.


  —No te molestes en ofrecer tus condolencias —dijo sin rencor—. Ambos sabíamos que ocurriría tarde o temprano.


  Se las ofrecí de todas formas.


  —Ya sabes cómo me siento —dije—. Cómo se siente la tripulación. —Floté allí en silencio, esperando a que me preguntara la razón de mi visita, y luego me di cuenta de que no tenía tiempo para ser cortés.


  —Me preguntaba si sabrías de alguien que pudiera interceder ante el Capitán por sus vidas.


  —No tengo influencia alguna con el Capitán, Gorrión.


  —No pensaba en ti —mentí; ella hubiera tenido más influencia que cualquier otra persona—. Pensé que quizá sabrías de alguien que sí.


  Los dedos le temblaron al anudar otro nudo.


  —No hay nadie especial a quien escuche… todos nosotros somos insectos efímeros comprados con él. —Me dedicó una mirada de soslayo—. Los argumentos podrían convencerle. ¿Quizá sepas de alguien que tenga argumentos convincentes?


  Los únicos miembros de la tripulación que conocía que podían discutir con el Capitán eran oficiales veteranos, y los que mejor conocía, Noé y Tibaldo, agonizaban en Aquinas II mientras Ofelia no podría interceder y Julda no quería. A juzgar por la expresión de la cara de Julda, tenía la incómoda sensación de que estaba pasando por alto a alguien pero no se me ocurría quién.


  Anudó unos cuantos nudos más, y luego me dijo con impaciencia:


  —Una vez compartiste la mesa del Capitán con él. Por invitación suya.


  —¿Zorzal? —dije, incrédulo—. No m ayudaría si se lo pidiera. Y no se lo pediría. Ni el Capitán le escucharía.


  —Zorzal puede ser un montón de esperma rancio —se encogió de hombros—, pero piensa como un científico. Y un argumento científico puede tener fuerza con el Capitán.


  —¿Por qué haría Zorzal algo por mí?


  —No sólo por ti, por Noé, por Tibaldo y por Garza… por todos nosotros. —Me observaba con esos ojos demasiado alertas, midiendo mis reacciones. Estaba ansiosa por que fuera a ver a Zorzal y le pidiera ayuda.


  Ahí había algo que no comprendía.


  —Zorzal violó a tu hija… y aun así pides su ayuda a través de mí.


  Se volvió a impacientar.


  —Espero que Zorzal tenga una vida larga e infeliz y no tengo duda de que así será, está en sus genes. Admito que te estoy utilizando, Gorrión; no puedo ir yo. Pero tú sabes cosas acerca de Zorzal que a él no le gustaría que el Capitán supiera. Podrías usarlas contra él. Hazlo por el bien de Noé, y por el de Tibaldo. —Y añadió en voz baja—: Y por el tuyo también.


  Pero no sabía nada con lo que amenazar a Zorzal, ni nada que le pudiera ofrecer. Ni se me ocurría ningún argumento que pudiera ofrecer o que influyera en el Capitán.


  Julda era una mujer vieja, pensé con un leve rastro de desdén, y una en la que yo había depositado demasiada fe. Quise preguntarle algo más, pero negó con la cabeza y se inclinó sobre su tapiz. Había llegado casi hasta la pantalla de intimidad cuando me detuvo su voz.


  —No te infravalores, Gorrión.


  —Es porque me pides lo imposible —dije, enfadado. Tenía la sensación de que tanto ella como Ofelia querían que se representara el papel de héroe.


  —Sólo es imposible si no lo intentas.


  Era joven, y todavía se me podía obligar a hacer cosas de las que luego me arrepentiría mediante la vergüenza. Me volví y salí volando por la escotilla y recorrí los pasillos a toda velocidad hacia el compartimento de Zorzal. No pensaba en lo que haría una vez llegara allí, porque si lo hacía, sabía que no haría nada.
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  Estaba por fuera de su pantalla de intimidad y pedí permiso para entrar, esperando ser expulsado con una palabra desdeñosa. Hubo un momento de silencio y luego la pantalla de intimidad desapareció y me quedé contemplando lo que más tarde descubriría que era un bosque tropical. Enormes troncos de árboles se alzaban cientos de metros en el aire y el dosel de hojas de lo alto era tan denso que el cielo era un mosaico de verdes. Aves de colores brillantes revoloteaban entre las ramas y, en lo más alto, había monos que se balanceaban de rama en rama. Cosas con ojos de lagarto correteaban entre la maleza a mis pies y lianas y trepadoras colgaban frente a mi cara. Era cálido y húmedo, y olía como imaginaba que debían oler las junglas.


  Era una obra maestra.


  No conocía a nadie que tuviera la habilidad de programar un atrezo de compartimento de esta complejidad. Una vez más, me vi obligado a reconsiderar mi opinión sobre Zorzal. Era algo más que sólo un científico, y desde luego bastante más que un artista. Me hizo falta un esfuerzo de voluntad para recordarme a mí mismo que, por razones que probablemente no conocería jamás, me quería muerto.


  No tardó demasiado en recordármelo él mismo.


  —Entra Gorrión, no te quedes en el pasillo.


  Me interné, todavía asombrado por su habilidad artística y sentí demasiado tarde que no sólo se activaba la pantalla de intimidad a mis espaldas, sino que también se cerraba la escotilla. En alguna parte frente a mí, o quizá a un lado, o por encima de mí, estaba Zorzal. No podía verlo. A diferencia de otros atrezos de compartimento, éste no había sido diseñado alrededor del escaso mobiliario. Estaba diseñado para ocultarlo, así como a su ocupante.


  Tanteé en busca de mi máscara, y me di cuenta de que no la llevaba conmigo. Y Zorzal, que sin duda llevaba la suya, podía ver que no la tenía.


  Di unos cuantos pasos y al instante me golpeé contra la hamaca. No había ningún indicio de que estuviera allí. Tendría que tantear mi camino a ciegas, ignorando todas las indicaciones visuales de mi entorno.


  —Me sorprende que hayas tenido el valor —se rió Zorzal—, aunque no dice mucho sobre tu capacidad de juicio.


  —¿Dónde estás? —pregunté, ignorando el sobresalto en mi corazón ante ese comentario sobre mi juicio.


  —Todavía no, Gorrión. Pronto.


  Intenté eliminar mentalmente la vegetación y orientarme en el compartimento. Me deslicé hacia lo que tenía que ser un mamparo a mi izquierda y me aplasté contra la pared, sintiéndome momentáneamente más seguro. Tanteé en busca de la delgada tira de metal que llevaba oculta en mi faldellín y puse la mano sobre ella.


  —No le gusto a la Tripulación, Gorrión. —La voz de Zorzal se había vuelto repentinamente átona y teñida de rencor—. Tú les caes mejor… pero no mucho. Garza intentó matarte una vez, pero sigues olvidándote de que tú intentaste matarme a mí y estuviste más cerca de conseguirlo de lo que Garza estuvo de asesinarte. Nadie se ha olvidado de ello y eres un idiota si crees que te han perdonado.


  Una oleada de excitación se filtró en su voz.


  —¿No te paraste a pensar, Gorrión? Tú has venido a verme a mí, no al revés. Y supongo que tienes algún tipo de arma. ¿Llevas un cuchillo encima, Gorrión? Ahora mismo la estás tocando, ¿verdad? Con la espalda contra el mamparo para que no te pueda coger por sorpresa. Excepto que creo que podría hacerlo. Y si te matara, Gorrión, podría alegar defensa propia y casi todo el mundo me creería.


  Estaba sudando, las gotitas me escocían cuando se me metían en los ojos. Mi respiración era superficial y mis oídos se esforzaban por distinguir los movimientos de Zorzal del sonido de los pequeños animales de la jungla a mi alrededor.


  —¿Tienes miedo, Gorrión? Sé que no puedes verme y te aseguro que no me oirás. No a tiempo.


  Me maldije una vez más por ser tan idiota. Empecé a deslizarme hacia la derecha, tanteando en busca de la escotilla, y me tropecé con una estantería inesperada. El sonido pareció fuerte incluso entre los aullidos y chillidos de la jungla. Me tensé y blandí la tira de metal en dirección a la vegetación que tenía enfrente.


  La voz de Zorzal rebosaba amenaza.


  —¿Estás asustado, Gorrión? Si lo admites, puede que te salve la vida.


  Se calló y juraría que percibí un ligero movimiento. Tenía razón: para cuando supiera dónde estaba, sería demasiado tarde. Y tenía razón cuando decía que el Capitán me juzgaría a mí, no a él.


  —Tengo que saberlo, Gorrión.


  Su voz tenía una nota de salvajismo y supuse que estaba muy cerca. Sentí mis propias emociones reflejadas en las suyas, recordé cuando había apretado una tira de metal contra su garganta y estaba dispuesto a cortársela, vacilando sólo al oír el temblor de su miedo en su voz. Ahora quería esa misma admisión por mi parte.


  Sacudí la cabeza y las gotas de sudor salieron volando. No iba a ganar esta vez.


  —Pues sí, tengo miedo —admití finalmente.


  El bosque tropical se desvaneció abruptamente. Estaba tendido en el mamparo, agitando mi cuchillo frente a mí como un idiota, mientras un Zorzal con aspecto satisfecho flotaba detrás de la repisa familiar que todos usábamos como escritorio. Apartó sus manos de la terminal y mostró unos enormes dientes en una pálida sonrisa. En la cubierta hangar, le había perdonado la vida cuando mostró miedo. Yo había sido el macho alfa entonces. Ahora me había perdonado la mía, sin abandonar jamás su posición detrás del escritorio. La posible lucha, y las posibilidades de ganar o perder, sólo habían existido en mi imaginación.


  —Estamos empatados —dijo con una sonrisa maligna.


  —Más que empatados —murmuré.


  Entrelazó las manos detrás de la cabeza, sin tenerme miedo aunque seguía teniendo el cuchillo en la mano. Sabía que podía alcanzar la terminal antes de que yo pudiera llegar hasta él y que jamás lo encontraría en la jungla que había programado. También sabía que tenía una razón para venir a verlo.


  —Somos las dos únicas personas a bordo que podemos jugar a esto —dijo con satisfacción—. No, lo retiro… hay unos pocos que podrían llegar cerca, Banquo, por ejemplo. Pero muy pocos de los demás. No somos como ellos, Gorrión.


  Me estaba incluyendo en la misma categoría que él; me sentí repelido e inquieto al mismo tiempo. ¿Sabía que era consciente de mi historia? Durante un breve instante, la ansiedad me hizo sudar, y luego me di cuenta de que aunque se permitía jugar con Gorrión, no lo haría si se veía frente a Hamlet.


  —Creo que somos muy diferentes, Zorzal… jamás le hubiera hecho a Garza lo que tú le hiciste.


  Hizo una mueca de desdén.


  —Es muy fácil decirlo cuando nunca te has encontrado en una posición en la que se trata de tu vida o la de otro. La nave no le echará de menos; y aunque opines lo contrario, en mi caso sí lo haría.


  —Te idolatraba —dije.


  Se encogió de hombros con indiferencia.


  —¿Y por qué no? ¿Alguien más se tomó la molestia de ser su amigo? Al final, lo traté muy mal, pero las circunstancias no me daban otra opción. Y si te acuerdas, hubo un tiempo en el que tú tenías una gran opinión de mí también.


  Me mordí la lengua para no expresar la réplica furiosa que me vino a la mente. En la cubierta hangar, cuando estábamos tan cerca que pude sentir su repentina oleada de miedo, le había preguntado por qué quería matarme y me había respondido que él era el mejor hombre. Le había dado vueltas a eso desde entonces. Durante los meses que había sido «Gorrión», me había imaginado a la Astron dividida en dos partes; el Capitán y sus hombres contra el resto de la tripulación. El Capitán tenía una misión y llegaría a cualquier extremo con tal de llevarla a cabo. Pero una gran parte de la tripulación quería hacerse con la Astron y volver a casa.


  Era una teoría simple, pero Zorzal no encajaba en ella. Sabía lo que quería el Capitán. Sabía lo que quería la tripulación. Pero no sabía lo que quería Zorzal.


  Entonces tuve una de las pocas inspiraciones de mi corta vida.


  —¿Estás de acuerdo con el Capitán, Zorzal? ¿Que ahí fuera hay vida?


  —Ninguno de nosotros lo sabrá hasta que no la encontremos, ¿no, Gorrión? —Sonrió—. Si el Capitán me lo pregunta, puede que le diera una respuesta diferente. Como hiciste tú durante el juicio.


  Me pregunté si de verdad éramos tan parecidos. Entonces sentí curiosidad por lo que pensaría Hamlet acerca de Zorzal, cómo lo habría manejado. O si le habría importado lo más mínimo.


  —Ahora soy yo el que tiene una pregunta para ti, Gorrión. —La sonrisa de Zorzal desapareció—. ¿Para qué has venido a verme? La verdad, Gorrión, por favor.


  Estaba muy seguro de sí mismo, controlaba la situación. Aparentemente éramos enemigos mortales; pero en ese momento jamás lo hubiera imaginado. Si alguna vez actuó en las obras históricas de Agachadiza, debió de ser un actor muy bueno.


  —Necesito tu ayuda.


  —No creía que pudieras sorprenderme —murmuró—. Me equivocaba.


  —Quiero convencer al Capitán para que les salve la vida. —Ya sabía a quiénes me refería.


  Su rostro se volvió una máscara pálida.


  —Nunca le tuve mucho afecto a Noé, y Tibaldo es fácil de reemplazar. Y sobrevaloras mi amistad con Garza.


  —Nunca fuiste amigo de Garza —dije—. Él era amigo tuyo, pero no al revés.


  —Admito la corrección —dijo con indiferencia.


  El tiempo se acababa. Había pasado media hora con Ofelia y Julda, pero bien podía pasarme todo un período intentando persuadir a Zorzal para que hiciera algo a lo que no le veía ningún beneficio personal, sólo riesgos.


  —Puedo demostrar que te confabulaste con Garza en la cubierta hangar —dije—. Hay otros testigos. —Era una mentira demasiado evidente y maldije a Julda por presionarme para que hablara con Zorzal.


  Zorzal alzó una ceja en fingida sorpresa.


  —¿Una amenaza, Gorrión? ¿Contra mí? —Sonrió lúgubremente—. ¿Qué es lo que quieres que haga? ¿Que vaya al Capitán y ruegue por sus vidas? —Una vez más había algo en el fondo de sus ojos que era incapaz de interpretar—. Sería más efectivo si lo hicieras tú, Gorrión. Puede que crea en los ruegos si vienen de ti; eres demasiado inocente para tener motivaciones ocultas.


  Flotó alejándose del escritorio. Me quedé mirándolo a la luz de los tubos luminiscentes mientras al mismo tiempo intentaba ocultar mi mirada. Había sido un completo idiota, debería haberlo sabido. ¿Por qué no me lo había contado Julda?


  Tenía ojos pero no había aprendido a usarlos; y Julda enseñaba con el ejemplo. Estaba muy preocupada por el destino de los que habían sido abandonados abajo, pero también quería que contemplara a Zorzal en las circunstancias en las que lo vería como lo que realmente era.


  Zorzal abrió la escotilla, y esperó a que me fuera.


  —Haz lo que quieras, Gorrión, di lo que quieras. No puedo ir ante el Capitán a suplicar por ellos. Nadie puede. Los tres pusieron en peligro la Astron, y para eso no hay perdón posible… nadie puede poner en peligro la Astron, ni siquiera el propio Capitán.


  Me detuve en el pasillo, justo antes de que encendiera la pantalla de intimidad.


  —Si fueras el Capitán —dije pensativamente—, ¿llevarías la Astron a la Oscuridad?


  No era una pregunta mía. Provenía de algún rincón de mi mente, quizá de Hamlet, quizá de Aarón. Me sorprendió tanto como sorprendió a Zorzal.


  —Puede que lo hiciera.


  —No lo lograrías —dije.


  Se encogió de hombros y se volvió a la terminal.


  —La nave puede que sí, la tripulación no. No entera.


  La jungla y todos sus ruidos reaparecieron súbitamente, para desvanecerse un instante después cuando la pantalla de intimidad volvió a activarse.


  Tenía la información que necesitaba, pero también tenía mucho más que eso, y de forma completamente inesperada. Zorzal había sufrido laceraciones tan graves como las mías durante nuestra lucha en la cubierta hangar. Pero ahora estaba completamente curado. Recordé la cara de sorpresa de Abel cuando nos había inspeccionado tres semanas después.


  Ofelia se equivocó acerca de la esterilidad del Capitán. El color de la piel era diferente, sin duda debido a un gen recesivo. Pero el impulso de mando era el mismo, así como la carencia de compasión y la habilidad innata para manipular a la gente. Y también la actitud de alguien que estaba solo en la vida, abandonado entre insectos efímeros.


  Zorzal había alardeado una vez de que el Capitán había mostrado un interés especial en él. Me había sorprendido entonces, pero ahora no.


  Zorzal, Zorzal…


  El hijo del Capitán.
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  El Capitán no estaba solo. Banquo guardaba la escotilla que daba a sus alojamientos y pude ver a Escalus en su lugar de costumbre en el interior. Incluso vi de reojo al Capitán, gritando y gesticulando airadamente a alguien que se hallaba fuera de mi campo visual.


  No había nada que quisiera tanto como regresar a mi compartimento y a los consoladores brazos de Agachadiza, a quien yo consolaría a mi vez. Tibaldo había «mostrado interés» por ella hacía mucho y lo lloraría durante mucho tiempo.


  Esquivé a Banquo, sobresaltando con mi aparición al Capitán, que estaba discutiendo con un sudoroso Abel. Durante un momento, antes de que Banquo me agarrara por detrás, todo el mundo se quedó congelado en el sitio. El Capitán, interrumpido en medio de una frase, me dedicó una mirada hostil, sin terminar de creerse que alguien pudiera entrar sin pedirle permiso primero. Abel, que parecía angustiado, no apartaba los ojos de la cara del Capitán; lo había pillado al final de una discusión con el Capitán y la acababa de perder. Escalus, con mala cara, había enterrado la mano en su faldellín. Supuse que agarraba algún arma que tenía oculta.


  Me había olvidado del único oficial al que habría podido acudir para que suplicara por la vida de los tres condenados. Pero aparentemente Abel había ido a rogar por la vida de Noé por su propia cuenta… y había fracasado.


  Entonces Banquo me pasó un brazo por la cintura y otro alrededor de mi cuello, su sudoroso antebrazo resbalaba contra mi garganta.


  —¡Tengo que ver al Capitán! —chillé en tono agudo—. Suéltame…


  Banquo apretó más su presa y mis palabras se ahogaron en mi garganta. El Capitán hizo un gesto y me encontré libre para respirar y encontrar mi voz.


  —Llegas tarde —dijo con sarcasmo. Hizo una señal hacia Abel—. Te esperaba antes que a él. —Su voz rebosaba de desdén.


  Abel palideció. Me deleité momentáneamente en su humillación, y luego me avergoncé, al darme cuenta de cuánto valor le habría sido necesario para venir aquí y lo mucho que le costaría en influencia con el Capitán. Noé había sido su amigo y, hombre del Capitán o no, Abel había estado dispuesto a arriesgarlo todo.


  El Capitán asintió hacia Abel.


  —Puedes irte, pero quizá debamos volver a hablar en otro momento. —La amenaza era inconfundible.


  Abel huyó, abandonando toda dignidad, y la aversión que había sentido hacia él se desvaneció en una oleada de compasión.


  —¿Hay algo que tengas en mente, Gorrión?


  La voz del Capitán estaba despojada de su habitual tono amistoso. Tanto Banquo como Escalus me miraban con semisonrisas y me percaté de que los tres esperaban que repitiera las mismas súplicas que Abel había hecho. Intenté ganar tiempo, tartamudeando azorado por entrar en los alojamientos del Capitán sin permiso. Me preguntaba furiosamente qué habría dicho Abel.


  ¿Habría suplicado por el regreso de los tres a la nave y luego por que les fuera perdonada la vida? Si era así, ¿cuál sería el fundamento de su petición? ¿Que eran inocentes? ¿Que Garza ahora era inofensivo? ¿Que Noé era un viejo con poca influencia entre la tripulación? ¿Que había malinterpretado los hechos en el caso de Tibaldo?


  Abel había fracasado. Pero sin pararse siquiera a pensarlo, Zorzal me había dado el único enfoque que podía funcionar. Ni siquiera tendría que negar mis lazos de amistad con Noé y Tibaldo.


  El Capitán alzó la mano para interrumpir mi torrente de disculpas.


  —Estás perdonado, Gorrión; en el futuro, sigue el protocolo.


  Se relajó en su hamaca y le hizo un gesto a Banquo para que se apartara y volviera a su puesto al lado de la escotilla. Dejó que algo del tono amistoso volviera a su voz, pero sus ojos oscuros eran lúgubres y calculadores. Sospechaba que habíamos representado esta escena muchas veces y que estaba repitiendo a Hamlet, o a Aarón o a dios sabe quién.


  —Has venido por alguna razón, Gorrión. ¿De qué se trata?


  Tenía problemas para impedir que me temblara la voz.


  —Suministros, señor.


  Frunció el ceño.


  —¿Suministros? Los asuntos de la nave pueden esperar…


  Negué con la cabeza.


  —No lo creo, señor.


  Sabía la verdadera razón de mi presencia allí y probablemente se preguntaba qué enfoque intentaría. Estaba seguro de que asumiría que mis ruegos estarían basados en la amistad o la humanidad. Pero lo había sorprendido y ahora tenía curiosidad.


  —Explícate.


  —Vamos a la Oscuridad —dije, y recité nuestras existencias de agua, elementos básicos para procesar alimentos y, lo más importante, los suministros vitales de oligoelementos que había a bordo… elementos que nos sería difícil reemplazar si los aterrizajes se limitaban a uno por generación o incluso menos. Me detuve cuando vi que empezaba a aburrirse.


  —¿Adónde quieres llegar, Gorrión?


  Hice de tripas corazón y me la jugué.


  —No podemos permitirnos perder su masa, señor. O sus oligoelementos. —Una vez que volvieran a estar a bordo, ya me preocuparía de salvar sus vidas.


  Había perdido el hilo de lo que realmente tenía en mente.


  —¿Qué masa?


  —La de Garza. Y la de Noé. Y la de Tibaldo.


  Cruzó los brazos y se reclinó en la hamaca, intentando interpretar la expresión de mi cara.


  —Noé era un buen amigo tuyo —dijo demasiado casualmente—. ¿Tengo razón, Gorrión?


  Aparenté indiferencia.


  —Jugábamos al ajedrez. Normalmente ganaba él. Habló del motín conmigo. Me negué a unirme. Pero ya sabe todo eso, señor.


  Sabía que me habían abordado. También sabía que había rechazado el motín, o como mínimo, les había dado largas para ganar tiempo.


  —¿Y Tibaldo?


  —Era un buen líder de equipo —dije con cautela—. Pero… la verdad es que tenía mucho respeto por su juicio en la superficie.


  —¿Y Garza? —El Capitán se mostraba incrédulo—. ¿Quieres salvar al hombre que intentó matarte?


  Volví a hacerme el indiferente.


  —Ochenta y cinco kilos de masa, distribución estándar de elementos. —Inspiré profundamente y jugué la última carta que tenía—. Dejarlo atrás podría… poner en peligro a la Astron. —Como Zorzal había dicho, ni siquiera el Capitán podía hacer eso.


  Su expresión me aterrorizó, pero me mantuve impávido con una expresión idiota de devoción al deber.


  Tras unos instantes interminables, se volvió y flotó hasta la portilla y su vista del Exterior.


  —Envía un equipo abajo y que los traiga —dijo con tono severo.


  Ya estaba fuera de la escotilla antes de que terminara la frase.
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  Mi equipo de descenso consistía en Ofelia, Cuervo y Abel, junto con Somormujo y Mercucio de Mantenimiento para actuar como porteadores. Ambos hacía que Banquo pareciera pequeño.


  Noé y los demás habían sido abandonados en Aquinas II en la misma área donde aterrizó el equipo original de Ofelia. Las condiciones no eran mejores que en esa ocasión y nuestra lanzadera tuvo que luchar por llegar sana y salva a la superficie. Una vez más nos posamos cerca del río de metano y los precipicios que los rodeaban. Mercucio nos aseguró que los habíamos abandonado ahí, pero cuando encendimos las luces de aterrizaje, no había señales de ellos. Cualquier rastro que hubieran dejado habría sido cubierto por la nieve de metano.


  Después de aterrizar, nos llevó tiempo preparar el trineo y cargar los suministros de soporte vital. Agua de reserva, oxígeno de reserva, más suministros médicos de emergencia por si Abel los necesitaba antes de que pudiéramos llevar a los tres tripulantes de vuelta a la lanzadera. Los tanques de aire llenos durarían cuatro horas, y según mis cálculos, habían pasado algo más de tres horas desde que hablé con Ofelia. Se nos acababa el tiempo.


  —Estamos perdiendo el tiempo —murmuró Ofelia.


  Me tocaba a mí hablar en tono seco.


  —Cállate.


  Cargamos el rover con los trineos y los suministros, y luego nos apretujamos dentro. Nos quedamos sentados un momento en silencio, un diminuto oasis de humanidad en un mundo alienígena, en busca de tres compañeros condenados a muerte y abandonados aquí. Sólo que ninguno de nosotros tenía idea de dónde estarían.


  Entonces lo supe.


  Somormujo estaba a los controles y le di un golpecito ligero en el hombre.


  —Conduce hasta el barranco —le dije al micrófono.


  Le había contado a Noé lo de mi pequeño valle con su atronadora catarata de metano y lo exultante que me sentí al ser el único humano en el universo que la había visto. En Aquinas II, probablemente sería una de las pocas áreas en que se podía ver a más de uno o dos metros de tu cara. Y estaba seguro de que era uno de los pocos lugares que podían ser calificados de monumentales.


  —Eso nos llevará media hora —dijo Cuervo, preocupado.


  —Entonces tendremos que darnos prisa, ¿no?


  Todo el mundo se calló y recorrimos los dos kilómetros en silencio. Encontramos el barranco, pero era imposible acercarse con el rover. Apilamos las bombonas de oxígeno encima del trineo y lo arrastramos hasta la boca del pequeño cañón; probablemente el centenar de metros más trabajosos que he recorrido jamás. La nieve de metano restallaba alrededor de mi casco y la visibilidad era tan mala que nos atamos unos a otros con cables, de forma que aunque perdiéramos el contacto visual siguiéramos físicamente unidos.


  Para cuando conseguimos llegar a la entrada, estábamos agotados.


  —Lo dejaremos justo dentro de la boca del barranco —dije—. Tendremos que llevar los tanques de oxígeno con nosotros.


  Me había puesto al mando, pero para mi sorpresa nadie lo cuestionó.


  Fue un cansado Mercucio el que preguntó:


  —¿Cuánto queda?


  —Unos cien metros más, puede que menos. Los encontraremos en una cornisa que da a un valle.


  —¿Estás seguro? —preguntó Ofelia.


  —No.


  Unos instantes después estábamos caminando laboriosamente entre las paredes del barranco mientras los vientos aullaban sobre nuestras cabezas. Había menos nieve en el interior del barranco y era más fácil avanzar. Titubeé ante los dos ramales en que se dividía el barranco, incapaz de recordar si le había mencionado o no la división a Noé, y luego me dirigí a la izquierda, hacia el valle. Si habían elegido el otro ramal, tendríamos que desandar el camino. Recé por que tuviéramos tiempo para investigar ambos.


  El viento cesó y nos abrimos paso a través del aguanieve con sólo alguna interjección ocasional que rompía el silencio de radio. En un momento determinado, me desaté el cable que me unía a los demás y corrí hacia un grupo de tres rocas enterradas bajo la nieve, cada una de ellas del tamaño y forma de un hombre agachado, en el centro del barranco. Rasqué frenética las capas de metano helado, sólo para descubrir una roca oscura y erosionada.


  A los veinte minutos en el interior del barranco, las paredes del cañón se desvanecieron. Directamente enfrente estaba el valle. Una vez más el viento apartó la niebla y pude ver el río de metano que caía a plomo desde lo alto.


  También vi tres figuras apiñadas juntas en la cornisa, que no se parecían en nada a tres rocas sino a tres tripulantes en traje espacial que se habían caído y quedado cubiertos por la ventisca.


  Abel iba en cabeza y llegó a ellos primero, moviéndose notablemente rápido para ser un hombre viejo y cansado. Apartó la nieve que cubría los trajes, y luego se derrumbó a su lado. Esperé que nos informara por el micrófono, pero no dijo nada.


  El resto de nosotros fuimos tan rápido como pudimos. El primer cuerpo que contemplé parecía el de Garza. Su viso estaba parcialmente empañado, pero podía ver sus ojos cerrados y su boca medio abierta.


  Se había ahogado en su propio vómito.


  Noé y Tibaldo habían elegido una forma más rápida de morir. Habían abierto sus visores para dejar entrar el frío y la atmósfera venenosa. Sus mejillas eran de hielo, sus ojos acero helado. Empecé a temblar y no pude detenerme. Nunca había visto a un muerto anteriormente, lo más cercano había sido Judá, cuando Cuervo y yo visitamos Reducción.


  No podía centrar mis pensamientos. Me pregunté si a Noé le habría gustado el paisaje, o si la niebla se habría apartado para que pudiera ver el valle. O si finalmente Tibaldo se había dado cuenta de que los monstruos de su imaginación no podían compararse con los monstruos reales que había a bordo de la Astron.


  Miré el indicador de tiempo de mi casco. Debería haber tenido aire para otros quince minutos más, como mínimo; respirando superficialmente y moviéndose poco, quizá para media hora.


  Fue Abel el que comprobó sus indicadores. Su voz sonaba repleta de amargura en mis auriculares.


  —Los enviaron con tanques semivacíos. Nadie podría haberlos alcanzado a tiempo.


  Lo que significaba que durante el tiempo que estuve hablando con el Capitán, éste ya sabía que estaban muertos.
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  Me esperaba cuando volvimos, flotando al lado de la enorme portilla con el Exterior justo un poco más allá. Banquo me dedicó una inclinación de cabeza pero no hizo ningún esfuerzo para detenerme o anunciarme siquiera al Capitán. Escalus se las arregló para ser todavía más discreto de lo normal, aunque sabía que ese hombrecillo escucharía y vería todo lo que ocurriera.


  El Capitán se apartó de la portilla y me miró. Le devolví la mirada en silencio, fracasando a la hora de encontrar las palabras que expresaran cómo me sentía sin delatarme. Él habló primero.


  —Felicitaciones por recuperar la masa, Gorrión. Tenías razón, la necesitamos.


  Masa.


  —Estaban muertos —dije—. Tan sólo tenían aire para dos horas.


  Casi me había olvidado de que yo era «Gorrión», el joven técnico que una vez lo había idolatrado.


  Enarcó las cejas fingiendo sorpresa.


  —No sabía que eso te preocupara. Dijiste que estabas preocupado por salvar la masa y los oligoelementos. Era un argumento bastante sensato. —Se encogió de hombros—. Comprobaré a ver quién les dio el equipo; será castigado. Yo no les habría negado dos horas más de vida.


  Mentía, lo sabía. Había sabido lo de los tanques durante todo el tiempo.


  —Podían haber servido a la nave. —Mi voz se quebró por la furia que sentía.


  —¿Oh? Asististe a los juicios, conoces las acusaciones, oíste los veredictos. —Repentinamente se mostró suspicaz—. No crees que abandonarlos fuera humano.


  —No tuvo que verlos —dije.


  Su expresión se suavizó. Me llevó un momento darme cuenta de que me había salvado una vez más. Estaba indignado, pero el Capitán esperaba que «Gorrión» estuviera indignado. Si no lo hubiera estado, mi memoria hubiera sido destruida al período siguiente.


  —Ya he visto a gente muerta antes, Gorrión. No es una cuestión de si es algo feo o bonito, simplemente es.


  —¿Realmente creía que Noé suponía una amenaza? —pregunté.


  Se volvió hacia la portilla, absorto durante un momento en la imagen.


  —Vamos a adentrarnos en la Oscuridad, Gorrión. Sería necio suponer que todo el mundo estaría de acuerdo en ir. Pero no porque quisieran volver a casa, ése fue el error de Noé. Nuestra casa es ésta, la Astron. Si tienen miedo de ir a la Oscuridad es porque es diferente, porque no creen que la nave pueda lograrlo. Pero la nave lo conseguirá. Y también una tripulación. Nadie va a morir porque vayamos a la Oscuridad.


  Una tripulación. Al principio no presté mucha atención a su elección de palabras.


  —Tibaldo era inocente —dije con amargura.


  Asintió.


  —Me dolió perderlo. Pero Ofelia no es inocente y tampoco lo son unos cuantos más. Quizá debería haberlos juzgado a todos. Y haberlos condenado. Elegí a Tibaldo. No porque fuera culpable sino porque era inocente. Juzgar a alguien que fuera culpable de verdad hubiera disuadido a unos cuantos, los habría vuelto más cautos. Juzgar y condenar a un hombre que todo el mundo sabía que era inocente sería mucho más disuasorio.


  Quería atemorizar a todo el mundo. Incluido yo… por si alguna vez había pensado en unirme al motín.


  —A veces una advertencia es más importante que la justicia, Gorrión.


  —La tripulación le odiará —advertí.


  Flotó de vuelta a su hamaca y se puso cómodo.


  —Esta tripulación, quizá —dijo sin titubear—. Puede que incluso unos cuantos en la siguiente tripulación. Pero para la tripulación que venga después de ésa, y para la siguiente a ésa, la muerte de Tibaldo será historia, no más importante a largo plazo que su vida. O la vida de nadie. Cada tres generaciones, Dios despeja el escenario para un nuevo reparto de actores, Gorrión.


  Julda había dicho que la tripulación eran insectos que vivían un solo día para él. Tenía que recordarlo. Me volví para irme y me volvió a hablar:


  —También te olvidas de otra cosa.


  Me detuve al llegar a la escotilla.


  —¿De qué? —Cargué las palabras con toda la insolencia que pude reunir. «Gorrión» no olvidaría a Tibaldo y Noé.


  —La muerte compra un privilegio que todo el mundo busca ávidamente, especialmente los que dan demasiado valor a la vida. Ahora hay espacio para nuevas vidas a bordo. —Dejó que las palabras me hicieran efecto—. Todo hombre quiere ser padre y toda mujer quiere ser madre, está en los genes. —Sonrió cínicamente—. Puede que se te conceda la oportunidad de crear nueva vida, Gorrión.


  —Apreciaría mucho esa oportunidad, señor —dije con rigidez y me fui. Sospechaba que en mi caso era tan estéril como Ofelia pensaba que lo era el Capitán… y que él lo sabía. Lo único que denotaba ese ofrecimiento es que había decidido tolerar a «Gorrión» un poco más de tiempo.


  Volví a mi compartimento y encendí el atrezo para rodearme de libros y música suave. Agachadiza estaba trabajando y me alegraba estar solo.


  Una tripulación, había dicho el Capitán, no la tripulación. Pensé en los dos cilindros vacíos que eran parte de la Astron y el «sueño» que había tenido en el que era un miembro de la quinta generación y la tripulación era tres veces mayor. Con el paso de las generaciones, el Capitán había desmantelado lentamente la nave. Ahora me percataba de que también había estado desmantelando la tripulación. La nave no era un entorno autocontenido por completo; había una pérdida lenta pero gradual de todo lo importante para mantener la vida a bordo. Cada generación sería más y más pequeña, hasta que no quedara nadie para volver al antiguo reino de España. Pero eso no le importaba al Capitán.


  Entonces fue cuando me uní finalmente al motín.
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  Al cabo de una semana, el sistema Aquinas quedaba muy lejos; observábamos preocupados las constelaciones que rotaban lentamente en el cielo. Ahora no había nada excepto negrura delante de la Astron, mientras el polvo de diamantes resplandecientes se desplazaba a los lados y a nuestra espalda. Nos aventurábamos en la Oscuridad y ninguno de nosotros sabía cuántas generaciones nos llevaría atravesarla… si es que podíamos.


  Sabía que estaba siendo observado, y no en mi papel de icono para la tripulación. Desafortunadamente, todo el que conocía que estaba implicado en el motín también estaba siendo vigilado. El Capitán sabía que Ofelia estaba implicada, lo que no me sorprendía, pero también sabía lo de Agachadiza. Cuervo, Gavia y… ¿quién más? Pensé en el compartimento «seguro» y me pregunté si el monitor de vigilancia habría sido reparado, luego decidí que no era el caso. Las piezas de repuesto escaseaban y eran tan antiguas que la mayoría se estropeaban a la primera oportunidad.


  Pero el Capitán no necesitaba monitores siempre que tuviera informadores. Supuse que había muchos de ellos y que los posibles amotinados habían sido demasiado ingenuos a la hora de abordar y reclutar a la tripulación.


  Era más fácil reunirme con Cuervo y los demás de lo que creía. Cuando estábamos a solas, intercambiábamos una mirada o un asentimiento y murmurábamos una hora, y media docena de turnos después de cambiar de rumbo estábamos sentados alrededor de un fuego imaginario escuchando los aullidos de lobos imaginarios.


  No asegurábamos la escotilla, hubiera sido demasiado obvio y no era necesario. La pantalla de intimidad ahogaba la mayor parte del sonido así como la luz. Pero una vez dentro y a salvo, nos sentábamos calentándonos ante las llamas simuladas y mirándonos entre nosotros en silencio. Me pregunté por qué suponía que ninguno de ellos eran informadores. Después de todo, el Capitán tendría sus recompensas además de sus castigos. Pero Cuervo y Gavia eran mis mejores amigos y Ofelia podía haber hecho que destruyeran mis recuerdos hacía mucho…


  Nos quedamos sentados durante largo rato, cada uno de nosotros especulando en silencio, y decidí exponer mis sentimientos.


  Ofelia me ganó por la mano.


  —Operamos en células —dijo al fin—. Sólo una persona en cada célula conoce el nombre de un miembro de otra célula. El Capitán sabe que estoy implicada, pero no creo que sospeche cuánta gente hay en realidad.


  Estaban más organizados de lo que creía pero estaba seguro de que Ofelia estaba siendo ingenua, que el Capitán sospechaba de otros.


  Entonces recordé cuando habían intentado reclutarme.


  —Me pusisteis en peligro —acusé.


  Ofelia se encogió de hombros.


  —Eras un miembro antes; Kusaka esperaba que te abordáramos. Y queríamos que conocieras los argumentos para que los comprobaras por ti mismo. Idolatrabas a Kusaka y sabíamos que al principio te negarías… y que tu rechazo te salvaría más adelante.


  —¿Y si lo averigua ahora?


  —Nosotros perderemos nuestras vidas y tú tus recuerdos.


  El fingimiento había desaparecido por completo al final. Agachadiza calmó mis miedos sin que yo hablara.


  —Sólo unos pocos de nosotros sabemos que eres consciente de quién eres en realidad. Los aquí presentes, Julda y Abel.


  —¿Me lees la mente? —pregunté con sarcasmo.


  —Era obvio lo que estabas pensando.


  Podía sentir el sudor que comenzaba a acumulárseme en la parte baja de la espalda. Había demasiada gente que lo sabía y las probabilidades se decantaban a favor de que no pasaría mucho tiempo antes de que el Capitán también lo supiera.


  —¿Qué hacéis con los informadores? —Los amotinados no podían usar la fuerza en absoluto para protegerse, lo que significaba que los informadores no tenían nada que temer de ellos.


  Cuervo se rió.


  —No hay ninguno… no de verdad. Sabemos quiénes son los hombres del Capitán y les damos información falsa, o les damos información verdadera que no es lo suficientemente importante para que el Capitán actúe.


  —Bien que actuó con Noé y Tibaldo —dije con amargura.


  —Acabábamos de oír que íbamos a la Oscuridad y había descontento entre la tripulación. Sabíamos que el Capitán haría algo.


  Pero no habían previsto que el Capitán condenaría a Tibaldo y a Noé. El intento de asesinato fue una coincidencia, una distracción que ocurrió al mismo tiempo. ¿O no? Sospechaba que Zorzal, Garza y los amotinados estaban conectados, aunque nadie se hubiera percatado de ello hasta ahora.


  —¿Conocéis a todos los hombres del Capitán? —pregunté mostrando mis dudas.


  Ofelia asintió.


  —A todos ellos. Podemos sentir quién es uno de nosotros y quién no.


  Ofelia era muy valiente y muy decidida y Hamlet debió amarla por esas mismas cualidades. Pero yo era más cauto de lo que él había sido y el exceso de confianza me irritaba.


  —Subestimáis al Capitán —gruñí—. Descubrirá quiénes son todos los amotinados y les cortará la cabeza uno a uno. La estructura de células lo retrasará, pero más tarde o más temprano habrá informadores. Y cometeréis errores al reclutar a la gente equivocada.


  Agachadiza negó con la cabeza.


  —Ofelia tiene razón, Gorrión. Sabemos en quién podemos confiar.


  Todos me estaban mirando cuando dijo esas palabras, asintiendo, y sentí que se me erizaban los pelos de la cabeza. Otro misterio del que Julda no había creído importante ponerme al tanto.


  —Queréis tomar la nave y regresar —dije, haciendo el papel de abogado del demonio—. Pero no podéis dirigir la nave sin el Capitán. El ordenador sólo recibe órdenes de él. Eso me lo contasteis.


  Cuervo parecía engreído por algo que sabía y yo no.


  —Es cierto, no podemos dirigir la nave sin él. Pero él tampoco puede dirigirla sin nosotros.


  No estaba muy seguro de eso.


  —¿Cuántos hay en el bando del Capitán?


  Todos miraron a Gavia, que aparentemente llevaba el registro de esas cosas.


  —Es una división del sesenta cuarenta. Hay más a favor de regresar que de continuar con el Capitán.


  —No puedes obligar al Capitán a acceder —dije, disgustado por una vez por la inocencia de otra persona—. Todo lo que tiene que hacer es criar una nueva tripulación. El tiempo está de su parte. Vuestro motín no será nada más que un rumor dentro de una o dos generaciones.


  Se quedaron en silencio, pero ninguno de ellos parecía preocupado.


  —Éste no ha sido el único motín —dijo finalmente Ofelia—. Durante las primeras generaciones hubo otro. La tripulación debía creer que era posible ganar… de otro modo jamás lo hubieran intentado.


  Sin que lo dijeran, sabía que dependían de mí. Recordé a Noé contándome que la clave para el éxito de su motín estaba encerrada en mis recuerdos. Había dos personas que debieron conocer de primera mano ese motín original: el Capitán, que lo recordaba todo. Y yo, que no recordaba nada.


  —No nos lo has dicho —dijo Cuervo. Durante un momento me había quedado absorto en mis pensamientos.


  —¿Dicho el qué?


  —Si estás con nosotros o no.


  —¿No podéis sentirlo? —dije sarcásticamente—. ¿Por qué si no estaría aquí? —Mi repentino estallido de ira quedó ahogado por una terrible sensación de pérdida. Ofelia tenía razón, había idolatrado al Capitán, y es difícil abandonar los ídolos de uno. Si no para otra cosa, al menos son una protección contra la realidad. Desafortunadamente, la realidad era algo que ya no podía esquivar más.


  Se me acababa el tiempo si sabía sin duda alguna que mi vida como Gorrión se estaba acercando a su final y que apresuraba ese final al unirme a ellos. Tarde o temprano, el Capitán averiguaría que había un nuevo recluta en las filas de los amotinados.


  Mi único consuelo es que Hamlet hubiera estado orgulloso de mí.


  Magro consuelo.
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  A veces son los incidentes más pequeños de la vida los que tienen las consecuencias más grandes. El perderse una ampolla de café por la mañana puede conducir a una irritación persistente que a su vez llevará a un error de juicio fatal en alguna superficie planetaria hostil. Un choque casual en el pasillo puede llevar a unas breves disculpas, y a un emparejamiento permanente. Había visto ocurrir ambas cosas, aunque nadie me miraba a mí cuando me ocurrió.


  Dos semanas después de nuestra partida de Aquinas, y una después de la reunión en el compartimento «franco», estaba medio dormido en mi hamaca cuando Agachadiza vino tras acabar su turno y se acurrucó a mi lado. Yacimos entrelazados y me hizo una pregunta. No recuerdo cuál era la pregunta, pero me hizo ponerme a pensar que todo el mundo quería respuestas de mí, pero pocos se habían ofrecido a contarme algo.


  Julda me había aconsejado que usara mis ojos, pero aparte de eso me había dado poquísima información sobre mi propia vida o quién había sido en el pasado. Ofelia y Cuervo eran igual de cerrados, y también Noé. Tal vez hubiera una razón para esa reticencia, pero si la había, yo la desconocía. Yací allí, medio dormido, sintiendo lástima de mí mismo, cuando se me ocurrió que el misterio era mucho más profundo.


  Tibaldo se me había confiado, pero nadie más lo había hecho. También había una diferencia fundamental entre Tibaldo y los demás, aunque en ese momento no podía definirla. El Capitán también me había incluido entre los de su confianza, pero eso había sido una maniobra calculada. Entonces recordé a los niños en la guardería; los que se habían reído y llorado al unísono y los que parecían perplejos ante eso…


  Bostecé en la oscuridad, decidí que era una tontería seguir pensando en eso, y me dediqué a trazar círculos con el dedo sobre la espalda de Agachadiza hasta que estuve seguro de que estaba despierta. Hicimos el amor sin prisas y luego ella se quedó dormida una vez más, dejándome despierto para que contemplara el techo y me preguntara sobre su curiosa falta de respuesta y si se habría acabado finalmente el romance. Rumié el asunto, luego me convencí de que simplemente sufría de las dudas que afectan a todos en las horas antes de despertar.


  Un momento más tarde tenía el vello de la nuca erizado y me había apartado ligeramente de Agachadiza de forma que quedara una fina lámina de aire entre los dos. Repentinamente no podía soportar la idea de tocarla. Amaba a Agachadiza y sabía que ella se preocupaba por mí, pero a veces, a un nivel muy básico, había una barrera entre los dos, una barrera que no podía identificar ni penetrar y que también se extendía a otras áreas de su vida. Había momentos en los que me sentía muy cerca de Agachadiza… y me frustraba porque no podía acercarme más a ella.


  Ese período, se me ocurrió una razón para ello que me puso la piel de gallina. Esos momentos con Agachadiza encabezaban una larga lista de preguntas que había estado acumulando y sabía que sólo había una persona que pudiera responderlas. Pero probablemente no quisiera. No por su propia voluntad.


  Tendría que obligarla.
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  Esperé hasta que los pasillos estuvieran desiertos, luego pedí permiso para entrar. Cuando me lo concedió, entré deteniéndome el tiempo suficiente para asegurarme de que no había ningún monitor de vigilancia instalado desde la última vez. El Capitán no había confiado precisamente en Noé pero se había molestado en monitorear su compartimento; sabía que Noé habría esquivado toda vigilancia.


  Julda estaba sorbiendo té, pero aseguró la ampolla contra el estante de trabajo del compartimento y se arrellanó en su hamaca, ojos vigilantes y alertas. Ahora no era ni matrona ni oráculo. Me di cuenta, sorprendido, de que me tenía miedo. Había… ¿presentido?… lo que tenía en mente y también sabía que era impredecible.


  —Te sabes todas las genealogías —dije. Cuando asintió, añadí—: Desde el principio de los tiempos. Al menos hasta donde llegan los registros del ordenador y probablemente incluso antes de eso. ¿Es correcto? —Entonces le robé una frase a Zorzal—: La verdad, Julda, por favor.


  Asintió pero siguió sin decir nada.


  —Se la estás enseñando a Bisbita, ¿verdad?


  Otro asentimiento de cabeza.


  —¿Quién te las enseñó a ti, Julda?


  Palideció, y yo también. Tenía razón, y lo que obtendría de Julda sería la confirmación de que estaba en lo cierto. Y cuando la tuviera, mi mundo quedaría destruido para siempre.


  Agarré el borde de su hamaca y me incliné hacia delante de forma que mi cara estaba a pocos centímetros de la suya. No podía retroceder.


  —Amabas a Noé y amas a Abel —dije en voz baja, con la esperanza de que los cotilleos escandalosos de Gavia fueran ciertos por una vez—. Noé fue abandonado y hubiera costado poco convencer al Capitán de que se librara de Abel. Abel era un agente doble y a ti te pasaba información importante y al Capitán información poco importante. Alguien malicioso podría recordarle al Capitán que Abel ya no le es de utilidad.


  Me miró con odio repentino.


  —No serías un simple cómplice —dijo con voz frágil—, serías un asesino igual que el Capitán.


  Me acobardé, pero no dejé que se reflejara en mi expresión.


  —Tengo que saberlo, Julda.


  —Al Capitán se le puede persuadir para que haga una o dos cosas —me amenazó—, incluyendo destruir tu memoria.


  —Todos llevamos vidas peligrosas —dije—. ¿Quién te enseñó las genealogías?


  —Mi madre —dijo con un encogimiento.


  —Y su madre se las enseñó a ella, y la madre de su madre a ella.


  Asintió de nuevo, con temor, sabiendo muy bien adónde quería llegar.


  —Pero haces algo más que mantener las genealogías. El Capitán concede los permisos de nacimiento, pero tú te haces cargo de la parte más complicada del ritual, ¿no? Como hizo tu madre y la suya antes de ella. Hay una ceremonia de nacimiento y también una ceremonia de fecundación y sin duda brindan por la madre y el futuro padre. ¿Sigo estando en lo cierto?


  —La tripulación necesita el ritual —dijo con severidad.


  —Unas pocas madres y quizá un centenar de padres —dije—. Nunca he visto uno pero debe ser algo así: Bisbita y tú proporcionáis el vino y la bendición y las mujeres tienen hijos de padres elegidos no por el azar, sino por ti. Hay algo en el vino, o quizá hay algo que la mujer se quita antes de que se presente su siguiente pretendiente.


  —Si lo sabes, ¿por qué preguntas?


  —Estoy elucubrando —dije—. Y te pido que me lo confirmes. —Dejé de buscar una manera educada de decir lo que tenía que decir—: El Capitán concede los permisos de nacimiento y elige a los candidatos, pero él no es el que cría una tripulación. Lo haces tú. Y quiero saber qué tipo de tripulación estás criando.


  No creía que me respondiera, pero vio en mi cara la misma expresión que vio Zorzal cuando sostuve un cuchillo contra su garganta. ¿Habría ayudado a enviar a Abel a Reducción? Generaciones más tarde, no estoy tan seguro, pero en el momento estaba seguro de que lo habría hecho.


  La voz de Julda se llenó de amargura.


  —No una tripulación como con la que empezó el Capitán. Una que atesora la vida, que valora la cooperación, una que experimenta de primera mano las emociones que sienten los demás, que es leal a sí misma. —Hizo una pausa—. Una que puede compartir sus recuerdos.


  No estaba seguro acerca de lo último pero la vida a bordo de la Astron ya animaba de por sí a los otros nobles atributos. Julda quería grabarlos en piedra, convertirlos en parte del mapa genético.


  Me leyó y dijo en tono sombrío:


  —No son idealistas, Gorrión. Son pragmáticos. Tienen rasgos valiosos para sobrevivir a bordo de la Astron.


  —Lo que intentas hacer es privar al Capitán de su tripulación —dije con inspiración repentina—. Una tripulación leal a sí misma asegura que dentro de pocas generaciones el Capitán tendrá una tripulación que estará en su contra por completo.


  —Harán falta cinco generaciones más —repuso Julda con calma.


  ¿Qué había dicho Ofelia? Podemos sentir quién es uno de nosotros. Y entonces me pregunté si lo habría dicho deliberadamente.


  —¿Reproducción selectiva?


  Julda volvió a encogerse.


  —Las poblaciones pequeñas y aisladas del resto en cualquier especie pueden cambiar a un ritmo muy rápido. Y los caracteres se manifestará siempre. Y llevamos dos mil años en el espacio, sometidos a una radiación de bajo nivel continua. Estamos tratando con una reserva genética muy pequeña; nuestra rama de la raza humana es… maleable.


  No había habido una serie de motines, volví a pensar. Se trataba de un gran motín que duraba siglos, probablemente desde la primera generación. Habiendo fallado en la primera intentona, habían decidido planear a largo plazo, engendrar una tripulación que actuaría al unísono y enfrentarla contra un Capitán que tenía todo el poder que un hombre podía tener a bordo.


  —Más de la mitad de la población proviene de un linaje genético diferente al del Capitán, ¿verdad, Julda?


  —En cierto sentido.


  —Y también diferente de la mía —añadí con amargura.


  Sabía en qué estaba pensando.


  —Ella te ama, Gorrión.


  —¿Qué soy para ella? —pregunté cínicamente—. ¿Una mascota?


  —Nuestro linaje es diferente, Gorrión, ni mejor ni peor.


  —Recientemente no estamos cerca el uno del otro —dije. Si hubo una vez en la que sentí que se me rompía el corazón, fue entonces. Agachadiza había sido el fin de mi soledad.


  Negó con la cabeza.


  —Más cerca que la mayoría de las parejas. Quizá no tan cercanos como a ti te gustaría.


  —Se sentiría más cercana a alguien de su misma clase, ¿es cierto?


  Julda vaciló.


  —Depende de la persona… quizá. Pero influyen más cosas de las que imaginas.


  Pensé en los niños de la guardería y también pensé en Cuervo y Bisbita y en Noé y Julda y repentinamente sentí miedo… y envidia. Las relaciones humanas se basan en toda una vida de intentar comprender las penas y las incomprensiones de otra persona mientras el otro intenta entender las tuyas. Como los niños de la guardería, aprendíamos empatía mediante la risa y el llanto. La nueva tripulación experimentaría muy poco de esas cosas. Habría pocos malentendidos y muy poca alienación, y las penas de uno serían compartidas por todos, reduciendo la individualidad. Habría poco sufrimiento espiritual… y también se me ocurrió que se produciría poco arte a causa de esa carencia. Si la tripulación encontraba alguna vez un planeta donde prosperar y crecer, habría pocos Beethoven o Van Gogh. Pero considerándolo todo, no estaba seguro de que ellos fueran los que salieran perdiendo.


  En cuanto a mí mismo y Agachadiza, una vez que nuestro deseo inicial se consumió, me sentía como un desconocido ante ella. Había una barrera que no podía dejar de lado. Con demasiada frecuencia no éramos más que dos personas que se gustaban y que encontraban una liberación casual en el hecho de estar juntos. Ahora sabía que jamás experimentaríamos esa mezcla de confianza y deseo que siempre había esperado. Ella encontraría esas cimas de pasión en brazos de otra persona, pero jamás podría hallarlas conmigo. La nueva tripulación era capaz de cantar canciones que yo jamás podría oír.


  —Tienes más de lo que la mayoría de la gente tendrá jamás —dijo Julda quedamente.


  La acusé con tanta rapidez como había acusado a Agachadiza.


  —¿Puedes leerme la mente? ¿Forma parte de las diferencias?


  —Sentimos lo que sientes y por tanto lo que debes estar pensando.


  —No —negué con enfado—; no sólo leéis emociones, leéis mentes. —Estaba en lo cierto y al mismo tiempo estaba equivocado, pero en aquel momento no tenía importancia—. ¿Qué piensa Agachadiza de mí? —pregunté.


  —¿En qué manera?


  —Un neandertal debió llevarse una agradable sorpresa cuando se apareó con una criatura que poseía un sistema nervioso superior. Pero imagino que sería bastante aburrido para el cromañón.


  Apartó la vista.


  —El neandertal tenía mucho que ofrecer. Era menos grácil, pero era más fuerte y un cazador nato. Cromañones y neandertales se cruzaron. Con bastante éxito.


  —Los neandertales desaparecieron —dije.


  —Puede. Prefiero pensar que se mezclaron para dar algo mejor… o que fueron asimilados por una especie menor, dependiendo de tu punto de vista.


  —No estoy hablando de cruzamientos —dije—. Viviré para siempre, y por ello no tendré hijos. —Esperaba que lo negara, pero Julda no dijo nada. Entonces se me ocurrió otra cosa—: No me has explicado lo de Zorzal —dije lentamente—. Ofelia me dijo que el Capitán era estéril.


  —Ofelia no lo sabe. Nadie lo sabe. —Las comisuras de su boca se curvaron hacia abajo en señal de desagrado—. El hijo bastardo… Creíamos que era imposible, pero el Capitán tenía tiempo y fue persistente. No tienes por qué tener muchos espermatozoides viables cuando lo que has tenido son dos mil años de vida para ir separándolos y guardándolos. Pero dudo que ni siquiera él viva lo suficiente para tener otro hijo.


  Me la quedé mirando, sin estar convencido.


  —¿Y nadie lo supo? ¿Qué hay de la madre de Zorzal? Ella lo sabía.


  —Zorzal es uno de los Imprevistos. Febe jamás lo contó, y acabó en Reducción poco después de dar a luz.


  Estaba a punto de maldecir al Capitán, pero Julda negó con la cabeza.


  —Fue voluntariamente. Los nacimientos están rígidamente controlados a bordo; estadísticamente, por cada uno que muere nace algo menos de un niño. Tener un niño fuera del Ritual es quitarle la oportunidad a otra persona. Febe fue a Reducción motivada por la culpa… y para dejar espacio para su hijo. En cierto sentido, se suicidó. —Y entonces fue cuando emitió su juicio, cosa que me sorprendió—: Tener un hijo con el Capitán no valió la pena. Por más de una razón.


  Julda y yo estábamos llegando lentamente al terreno de una amistad cauta. En mi caso, no creía que las cosas volvieran a ser como antes entre Agachadiza y yo, pero todos nosotros éramos aliados contra el Capitán.


  —¿Por qué quiere verme muerto Zorzal? —pregunté.


  Hizo un ademán de ignorancia.


  —Si tuviera que dar una opinión, supongo que la envidia es parte del asunto. Pero dudo que tenga motivos para envidiar tu inmortalidad.


  —La heredó del Capitán —dije sin sorprenderme.


  —Quizá. Si es así, complicará las cosas en el futuro.


  —¿Puedes ver el futuro? —dije con diversión.


  —Ése es un don que no poseo —me respondió secamente.


  —Volveré a preguntarlo. ¿Cuándo volverán a dejarme sin recuerdos?


  Julda se volvió hosca.


  —No creo que ocurra. Pero tampoco creo que vayas a seguir siendo Gorrión durante mucho tiempo más.


  Le di las gracias y retrocedí hasta la escotilla, para esperar a que los pasillos estuvieran desiertos como antes. No sabía qué ocurriría cuando volviera junto a Agachadiza. Yo no era un oso amaestrado, no podía actuar según las órdenes que se me daban y temía que siempre me sentiría inhibido ante ella.


  Pero Julda tenía razón, había más elementos implicados. Si Agachadiza encontró placer en otro lado, jamás lo supe. Parecía contentarse conmigo, aunque le llevó algún tiempo tranquilizar mis preocupaciones por una supuesta inferioridad que no podía describir. Entonces se me ocurrió que yo también tenía mi propia barrera, una que ella nunca podría atravesar. Yo viviría mil años o más mientras que ella estaba condenada al plazo de una vida normal. Aletearía brevemente frente a la vela, pero habría desaparecido generaciones antes de que la llama se apagara.


  Pero nunca se quejó, y por ello la amé aún más.
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  Unos pocos períodos de sueño después de que hablara con Julda, Agachadiza me despertó con suavidad y murmuró:


  —Estabas teniendo una pesadilla.


  Yací en la hamaca, sudoroso, e intenté recomponer los fragmentos del sueño, sabiendo que en realidad no se trataba de un sueño en absoluto, más bien esquirlas de recuerdos que regresaban.


  No era de la nave esta vez, ni sobre tripulantes de generaciones anteriores. Era sobre la vieja Tierra, y recordar lo que había visto en mi sueño distorsionado me anegó los ojos de lágrimas.


  Había enormes ciudades saturadas con muchedumbres y había cintas de piedra sobre las que se desplazaban pequeños vehículos. Había parques y océanos, lagos, arroyos y montañas y recordé que deseé que Cuervo estuviera conmigo para que pudiera verlo en persona. Era tanto un «participante» en el sueño como un observador, aunque extrañamente, esta vez no podía recordar mi nombre. De hecho no podía recordar nada acerca de mi persona excepto…


  Estaba en un rover sobre una de esas cintas de piedra, atravesando un paisaje rural tan hermoso que me hacía llorar. Era un día de finales de verano, y las colinas agostadas parecían panes horneados a los lados. Podía sentir el viento en la cara porque el vehículo carecía de techo, y había una muchacha a mi lado a la que miraba de cuando en cuando pero que no se parecía a ninguna persona de las que conocería más tarde en la Astron. Era muy hermosa, y muy joven.


  La cinta de piedra se curvaba sobre una colina y luego se enderezaba según se acercaba a una bahía, repleta de vida con las velas de los barcos distantes, las casas flotantes amarradas a los muelles que se introducían en el agua. A Cuervo le encantaría todo esto, pensé, una vez más en mi papel de observador. Sobrepasaba con mucho a la antigua ciudad de Venecia que había programado para su compartimento.


  Había una ligera banda sonora en el sueño: el gemido del viento, el ruido de otros vehículos cuando se advertían unos a otros de su paso, un murmullo lejano que provenía de las casas flotantes. Recordé que me preguntaba quién era y qué estaba haciendo allí, pero mi mente estaba en blanco.


  Todo ocurrió de repente. La chica a mi lado dijo algo; me volví a mirarla y casi no vi al pequeño animal que apareció delante del vehículo. Pisé el freno, derrapamos, el rover se alzó sobre nosotros y la chica y yo salimos despedidos por los aires y caímos a la tierra a unos cuantos metros de distancia.


  Me quedé allí tendido, sintiendo las costillas que se me habían roto cuando intentaba respirar, avergonzado porque me lo había hecho encima. Me dolía la cara; levanté la mano para tocármela y pude sentir que tenía la nariz rota. Mis manos estaban ensangrentadas cuando las aparté. Me retorcí ligeramente para poder ver a la muchacha, y luego aparté la vista, lamentando no haber muerto tan rápidamente como ella.


  Es otra realidad artificial, pensé en mi sueño, pero entonces me percaté con horror de que no lo era, que había ocurrido de verdad, en un tiempo y un espacio reales. Pasó media hora antes de que oyera el aullido de las sirenas y otras doce antes de que despertara de los sedantes y el doctor me preguntara quién era yo.


  No podía recordarlo y entonces me dijo que yo era un muchacho de diecisiete años y estudiante de instituto cuyo nombre no me decía nada y que era…


  Pero entonces el sueño se fragmentó y estaba en mi hamaca a bordo de la Astron, abrazado a Agachadiza mientras ella me acariciaba la cabeza y mis latidos volvían a la normalidad lentamente.


  No recordaba nada más, pero supe que la primera vez que había perdido la memoria había ocurrido de forma natural, nadie me lo había provocado.


  Y también supe que meses después, en mi vida en el «sueño», recuperaría todos mis recuerdos y viviría mi vida como antes del accidente.


  25
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  Los amotinados volvieron a reunirse unos pocos períodos después en la cueva que daba al bosque. Esta vez me sentí como uno de ellos, como un conspirador contra el Capitán, como un hombre al que le habían puesto un precio a su cabeza. Había empezado a soñar con la antigua Tierra y me preguntaba cuántos compartían el mismo sueño y qué podría decirles para persuadirlos si no lo hacían. Cuervo, Gavia, Ofelia, Agachadiza y yo estábamos juntos en el motín y sentí una calidez y una unión con ellos que jamás había sentido antes. Los amaba a todos y hubiera dado mi vida por cualquiera de ellos.


  Todavía tenía que aprender que, en sus niveles más altos, las revoluciones y motines inspiraban nobles sentimientos, mientras que en los más bajos, actuaban como simples afrodisíacos.


  Pero lo descubriría en las semanas venideras. Lo que descubrí en mi segunda reunión fue que en vez de haber perdido mi propósito en la vida, había encontrado uno que era inmediato y tangible: arrebatarle la nave al Capitán y regresar al planeta del que procedíamos.


  Lo único que no sabía era cómo se suponía que iba a ocurrir. Para mi asombro, los demás tampoco parecían saberlo.


  —He estado hablando con Somormujo —dije—. Y con Ibis.


  —Ya he hablado yo con Ibis —me interrumpió Gavia dándose importancia—. Es una de nosotros.


  Ofelia y Cuervo se nos quedaron mirando y me callé, sintiendo cómo me abandonaba el entusiasmo. Gavia y yo habíamos sonado muy inmaduros, y chapuceros, y recordé antes de que me lo dijeran que esto no era un juego, que era mortalmente serio y que podía costar vida, que de hecho había costado vidas.


  Ofelia asintió hacia Gavia.


  —Probablemente puedo confiar en ti respecto a Ibis. —Y luego hacia mí—: ¿Qué le contaste a Somormujo? —El tono era engañosamente informal.


  —No mucho… la verdad —dije, escarmentado.


  —¿Qué es lo que… sentiste… en él que te animó a abordarlo, para empezar?


  Pero, por supuesto, no había «sentido» nada en él. Simplemente me había parecido alguien que podía estar interesado, así que lo había tanteado para el grupo.


  —No se trata sólo de tu vida, Gorrión —dijo Cuervo quedamente—. También están en juego las nuestras.


  —Necesitáis a tantos tripulantes de vuestro lado como podáis conseguir —dije, enfadado—. Eso significa que habrá que arriesgarse. —Y luego—: Queríais que me uniera a vosotros; ¿y qué esperabais que hiciera? ¿Que me sentara en un rincón e intentara recordar algo que pasó hace dos mil años?


  —Lo que queremos es que te haga amigo del Capitán —dijo Ofelia cuidadosamente.


  Me quedé perplejo. Ya había tenido relaciones amistosas con el Capitán en el pasado, tanto como era posible para alguien de la tripulación aparte de Abel y otros informadores, y los amotinados habían hecho todo lo posible para destruir esa amistad.


  Agachadiza me tocó la mano.


  —Pero entonces no sabías lo que había en juego.


  —Me estás leyendo —volví a acusarla otra vez más.


  —Necesitamos a alguien que esté cerca del Capitán —interpuso Cuervo.


  Acercarse al Capitán sería entrar en el cubil del león. Lo había evitado tanto como me había sido posible durante las últimas semanas, temeroso de que pudiera saber por mis palabras o simplemente mirándome que me había unido a la revuelta contra él.


  Debí palidecer, porque todos ellos intentaron confortarme. Ofelia esperó a que se hubieran callado y entonces presentó sus propios argumentos.


  —El Capitán sabe que has sido contactado con anterioridad por nosotros… y que nos rechazaste. Y le caes bien, está interesado en ti.


  —Por supuesto que le intereso. Es él quien toma la decisión de destruir mi memoria cuando llega la hora.


  —Puedes retrasarlo —dijo Agachadiza—. Conoces las señales que busca.


  Me estremecí.


  —Me conoce, me ha conocido durante miles de años más de lo que ha conocido a ninguno de vosotros. Puede leerme con más facilidad que vosotros.


  Ofelia frunció el ceño, decepcionada porque no fuera más entusiasta. Pero estaba acostumbrada a Hamlet, y fuera quien fuera en esta vida, desde luego no era Hamlet.


  —Tú lo conoces igual de bien.


  —No recuerdo nada de una personalidad a otra —objeté—. Cuando lo conocí como «Gorrión» por primera vez, en realidad era la primera vez que lo veía.


  —¿Estás seguro de que no recuerdas nada de él?


  Empecé a contestar, pero las palabras se me atascaron en la boca. A decir verdad, el Capitán nunca me había parecido un completo desconocido.


  —Será peligroso —dije la obviedad como un idiota.


  Me quedé sentado allí en medio del sudoroso silencio, sopesando todas las alternativas hasta que habló Agachadiza.


  —Eres la opción lógica, Gorrión. Si lo evitas, sospechará que pasa algo. Y entonces será aún más peligroso para ti.


  —¿Qué queréis que haga? —murmuré.


  —Sólo escucha lo que tenga que decirte —dije Ofelia pensativamente.


  —No me atrevería a preguntarle nada comprometido.


  —Y nadie te lo ha pedido. Pero te dirá más de lo que cree que te está diciendo.


  Cierto, pensé. Y lo mismo pasaría conmigo.
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  Durante un tiempo, la vida continuó con normalidad, aunque podía sentir la tensión entre la tripulación. No se trataba de lo que los tripulantes hablaran entre sí, sino de lo que no hablaban. Nadie se quejó abiertamente cuando la Astron cambió de rumbo hacia la Oscuridad ni hizo ningún comentario resentido sobre el Capitán. Actuábamos como si estuviéramos en una de las obras de Agachadiza, aunque nuestro único público éramos los demás. Zorzal, que aparentemente adivinaba lo que sucedía, estaba disfrutando muchísimo.


  Había preguntas sin responder sobre Zorzal y me prometí a mí mismo que encontraría las respuestas en algún momento. ¿Sabía que podría ser inmortal? ¿Sabía que era el hijo del Capitán? ¿Y cuál habría sido el propósito del Capitán al engendrarlo? No podía deberse al deseo de inmortalidad que siente la mayoría de la gente cuando tiene niños: eso ya lo tenía. Durante una temporada, pasé tanto tiempo observando a Zorzal como él a mí, pero su comida ocasional con el Capitán parecía una formalidad y vi pocas señales de relación familiar. El Capitán lo sabía pero aparentemente Zorzal no.


  Él y yo nos evitamos haciendo grandes esfuerzos, con una excepción: Zorzal ahora era una presencia habitual en Exploración, practicando en la terminal del ordenador. Había veces en las que admitía incluso que era un operador tan eficiente como yo. Pero no tenía ni idea de cuál era su propósito.


  Yo sólo había tenido una relación superficial con la mayoría de los demás tripulantes, pero ahora pasaba más y más tiempo con Arrendajo y Pinzón, de Comunicaciones, y Somormujo, de Mantenimiento. Arrendajo y Pinzón tenían mi edad, la edad de «Gorrión», y se jactaban mucho, lo que decía más cosas sobre las actitudes en Comunicaciones de las que habría descubierto preguntando directamente. También me estaba volviendo más hábil a la hora de reconocer a los miembros de la «nueva» tripulación, no tanto en la manera en que se relacionaban conmigo como en la manera en que se relacionaban entre sí. Arrendajo y Pinzón eran bastante pendencieros y discutían bastante entre ellos, una pista delatora de que pertenecían a un linaje más antiguo. Me sentía más cómodo con ellos que con muchos miembros de la nueva tripulación y nos llevábamos bien.


  Somormujo era un hombre enorme, tan cuidadoso con su fuerza como Cuervo lo era con la suya. Junto con Reyezuelo, pasaba la mayor parte de su tiempo jugando con Cuzco en la enfermería; o al menos ahí estaban cada vez que me acercaba por allí a ver a K2. Nueva tripulación, pensé, no sólo por su afabilidad, sino por la forma en que podían sentir los estados de ánimo de Cuzco y sus necesidades. En cualquier amontonamiento de niños que se formara en un rincón, sabían perfectamente dónde estaba Cuzco y si necesitaba o no que la rescataran. Y Cuzco sabía cuándo venían a verla aunque todavía estuvieran flotando en el pasillo exterior.


  Somormujo y Reyezuelo me gustaban muchísimo.


  Corin había adoptado el papel de Tibaldo en la sección de Exploración, aunque en mi opinión recurría demasiado a Zorzal. Entonces se me ocurrió que quizá lo que me estaba pasando era que estaba celoso. Y aparentemente lo mismo se le ocurrió a Corin también. Pronto fui invitado a la pequeña oficina para una charla y fumar un poco. Corin había adoptado muchas de las idiosincrasias de Tibaldo, aunque nunca llegó tan lejos como para adoptar también la creencia de Tibaldo en alienígenas.


  —Echas de menos a Tibaldo. ¿No es verdad?


  Acababa de dar una calada y aguantaba la respiración, así que simplemente asentí.


  —Era el mejor líder de equipo que hemos tenido —dijo Corin. Había un rastro de tristeza en su voz que aprobé.


  Siguió alabando las virtudes de Tibaldo y comentando con humor sus defectos.


  —En el fondo de todo —dije—, sólo tenía un defecto. Creía en monstruos.


  —No creía lo suficiente —dijo Corin con humor sombrío.


  Le estaba tomando cariño a Corin, aunque nadie reemplazaría por completo a Tibaldo y el afecto que le tenía. Entonces un sexto sentido me advirtió y m guardé mis emociones. Hubo un tiempo en el que también sentí afecto por Zorzal.


  Al cabo de un mes se habían trazado las fronteras y supuse que casi todo el mundo habría escogido ya su bando. La tensión era palpable. Nadie estaba seguro de qué ocurriría a partir de ahora. ¿Negarse a trabajar? No me parecía que eso fuera lo que se necesitaba.


  O que fuera a funcionar.
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  Finalmente restablecí contacto con el Capitán cuando me presenté ante él para darle el informe sobre las existencias de suministros vitales a bordo. El informe no estaba completo pero supe que no debía retrasarme más o habría preguntas sobre mi alejamiento y si todavía seguía furioso por lo de Tibaldo y Noé. Lo estaba. Siempre lo estaría. Pero no podía permitirme mostrarlo.


  Como siempre, estaba frente a la enorme portilla, contemplando una vista de la galaxia que era de una belleza sobrecogedora, una vista que el resto de nosotros pocas veces veíamos: una imagen coloreada por ordenador, viva con verdes, rojos y púrpuras, con vastas proyecciones de gas que se alzaban formando arcos inconmensurables en el medio, oscureciendo maravillas aún mayores.


  Se volvió y asintió cuando Banquo me anunció. Al percatarse de las tablillas que tenía en la mano dijo:


  —Escalus, ve y tráele a Gorrión media docena en blanco. —Le tendí los cálculos, y luego me detuve para admirar la vista. Era una que no había visto antes y el Capitán me hizo señas para que me acercara más.


  —Es una simulación por ordenador de la Gran Muralla, Gorrión.


  Aparte de la belleza del color y la composición, no le encontraba sentido alguno.


  —¿La gran qué, señor?


  —Es una muralla de galaxias, de quinientos millones de años luz de largo, doscientos cincuenta millones de años luz de ancho, y de un espesor de quince millones de años luz. —Flotó más cerca de la portilla y señaló tres áreas vacías—. ¿Sabías que hay agujeros en el universo, Gorrión?


  ¿Cuántas veces había contemplado el Capitán el Exterior? Y sin embargo seguía encontrando placer en ello.


  Flotó de vuelta a su escritorio y manipuló la terminal. La escena se desvaneció, para ser reemplazada por una airada mancha de colores contra un fondo de estrellas, con filamentos de gases verdes y amarillos que emanaban de un punto central blanco.


  —Son los restos de la supernova Bevis, una estrella que explotó hace mil años.


  Era hermoso; pero para mí, al menos, era una belleza vacía. No sabía qué decir. Su mano volvió a tocar el panel y apareció la vista más espectacular de todas.


  —La M20 —dijo el Capitán con algo de reverencia en la voz—, la nebulosa Trífida… vista desde la Tierra. Si Dios reside en algún lugar, creo que es ahí…


  Me quedé contemplando el remolino de gases coloreados e intenté encajarlos con la vista que había en la cubierta hangar. Lo más que podíamos ver eran campos de cristales con poco color y sin dimensiones perceptibles. Tenían su propia belleza, pero era una belleza muerta, fría y distante… la belleza de la realidad. Me pregunté si el Capitán alguna vez contemplaba las estrellas de ese modo, pero sabía que no lo hacía. Ni tampoco veía la Oscuridad como la veíamos nosotros, un área de nada y tan traicionera como cualquier desierto allá en la Tierra. Sólo veía el fuego, el color y las posibilidades en los sistemas estelares al otro lado.


  Algo en la fascinación del Capitán me pareció extraño y más tarde, cuando estaba a solas con el ordenador, lo investigué. Lo más cerca que encontré para darle un nombre fue «borrachera de las profundidades», que los buceadores a grandes profundidades de la antigua Tierra sufrían ocasionalmente: el deseo de seguir adelante, de descender más y más a las profundidades del océano. Era un efecto alucinógeno causado por el nitrógeno en el torrente sanguíneo en condiciones de alta presión.


  No tenía ni idea de lo que causaba su equivalente en el Capitán, y no sabía de ninguna cura para ello.


  Otra vista apareció repentinamente por fuera de la portilla y luego otra, y otra.


  —No ves su belleza, ¿verdad, Gorrión? —preguntó el Capitán.


  —Sí —dije—. La veo.


  Hubo un ligero rastro de decepción en su voz.


  —Pero hay cosas que te resultan más hermosas.


  Fue mi turno de quedarme sin decir nada, preguntándome cuán importante sería mi respuesta para él.


  —Hay vistas que valoro por igual, señor.


  Se rió.


  —¿Los atrezos de los compartimentos? Creo que el que ha programado Zorzal es bastante notable.


  Volvió a acariciar la terminal. Esta vez solté un jadeo.


  Los paisajes repletos de estrellas del Exterior desaparecieron por completo. Lo que había fuera de la portilla era un jardín cuidadosamente atendido. Había un gran pino al fondo, con una rama densamente poblada de agujas verdes que aparecía en escena desde abajo, luego un sendero de grava blanca rastrillada que se curvaba desde la base de la portilla hacia la derecha, desapareciendo detrás de una colina cercana. La colina estaba cubierta de matas verdes y arbustos oscuros de flores de un rojo intenso. Varias rocas de gran tamaño habían sido emplazadas cuidadosamente en medio de la ancha corriente de guijarros para romper deliberadamente la extensión blanca.


  —¿Existe en realidad? —pregunté, asombrado.


  —Es una réplica de la escena de jardín que hay justo por fuera de una de las ventanas del museo Adachi en Honshu. Mira aquí, Gorrión. —Se inclinó hacia delante para tocar algo que al principio no me había dado cuenta de que estaba ahí: dos pétalos de flor que yacían sobre el campo de gravilla. Luego alzó la mano hacia arriba—. Los pétalos establecen una línea que atrae el ojo hacia las rocas de allí y luego colina arriba.


  —Es hermoso —murmuré—. Y… diferente.


  Sonrió ligeramente.


  —¿A las estrellas? En realidad, no. Ambas cosas representan la pureza en la naturaleza.


  Entonces me habló no como si yo fuera un simple asistente técnico de diecisiete años, sino como su igual de verdad. Y por primera vez, me di cuenta de que lo era. De toda la gente con la que había hablado en la Astron, yo sería con el que más había hablado. Conmigo, y con todos los tripulantes que fui una vez.


  Fue el único vislumbre que tuve de Michael Kusaka, el hombre, y antes que «el Capitán». Me habló de una cultura de la que conocía muy poco, de su hogar en el antiguo Japón, cultivo de bonsáis y de la complejidad subyacente en los jardines de roca e incluso sobre la escritura de haikus, algo que yo llegaría a aprovechar mucho.


  Las constelaciones cambian


  Pero las estrellas brillantes siguen su danza


  Mi corazón está en paz[5]


  Me pregunté por qué me permitía este vislumbre de su ser y decidí que todavía seguía intentando convencerme… ¿de qué? ¿Y era sólo a Gorrión a quien intentaba convencer?


  Comimos y sorbimos algo de vino hasta que fue la hora de marcharme. Recogí las tablillas en blanco de Escalus y le di las gracias al Capitán, titubeando una vez más entre verlo como un amigo personal y verlo como el hombre que había condenado a Noé y Tibaldo. Pero mi corazón se había endurecido, y ningún ofrecimiento de amistad cambiaría el hecho de que el Capitán había mentido, había matado y que conducía a la Astron al desastre.


  Me detuvo al llegar a la escotilla y me sonrió.


  —No habrá motín, Gorrión. —Inmediatamente pensé en Ofelia, Agachadiza y los demás y palidecí. Leyó mi expresión, como sospechaba que lo haría, y añadió—: No te preocupes por tus amigos.


  Masa, eso era lo que había llamado a Noé y Tibaldo.


  Estaba atravesando la pantalla de intimidad cuando repentinamente me preguntó:


  —¿Crees en el libre albedrío, Gorrión?


  No tenía ni idea de lo que me estaba hablando.


  —No lo sé, señor. ¿Y usted?


  Negó con la cabeza tristemente y dijo:


  —No, no creo. No puedo creer.


  Cuando finalmente me marché, obtuve un último vislumbre de la vista en la portilla. Volvía a ser la nebulosa Trífida.


  Más tarde, busqué en el ordenador la simulación del jardín pero no la encontré. Creo que el Capitán la borró de la memoria del ordenador después de enseñármela.
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  Al día siguiente se anunciaron los nuevos permisos de nacimiento y el motín se derrumbó. Se permitían doce nacimientos, muchos más de los que esperábamos. Creía que el permiso sería de tres, para reemplazar a Garza, Noé y Tibaldo. No había pensado en un reemplazo para Judá, pensando que su muerte compensaría el desgaste natural de los recursos de la nave.


  La tensión desapareció repentinamente, sustituida por la excitación y una oleada de cotilleos acerca de quiénes serían las madres y padres potenciales. Habría una docena de madres y casi un centenar de padres, casi dos tercios de los tripulantes varones. Las probabilidades eran las mejores que había tenido la tripulación en generaciones.


  Desde un punto de vista personal, el permiso de nacimiento no significaba nada para mí. Sería una farsa si estuviera en la lista de los aspirantes a la paternidad y el Capitán lo sabía. Para los demás, sería su oportunidad de jugar a Dios. Pocas cosas tenían más importancia: la oportunidad de crear vida, de observar mediante instrumentos cómo pasaba de ser un diminuto conjunto de células a un feto, y de ahí a una criatura capaz de hablar y flexionar los deditos, una esponja que absorbería amor y devolvería tanto como recibiera…


  La tripulación llevaba dos mil años buscando vida, pero el único lugar donde la habían encontrado era la Astron. Participar en su creación era muchísimo más importante, al menos por el momento, que un motín o que la nave se adentrara en la Oscuridad.


  La creación de vida ocurriría al año siguiente. La muerte de la Astron y de todos los que había a bordo estaba a generaciones de distancia. Entonces me di cuenta de que estaba siendo extremadamente optimista. La muerte de Judá podía significar que la extinción podía ocurrir en esta generación.


  Fue Ofelia la que me recordó lo inevitable. Vino a verme en el despacho de Exploración. Corin había salido para ir a leer la lista de seleccionados que estaba expuesta fuera de las habitaciones del Capitán, y durante unos cuantos minutos estaríamos solos.


  —Sabes que con el desgaste actual no hay posibilidad de sostener esos permisos de nacimiento.


  —Lo sé —dije—. Le presenté las cifras del Capitán.


  —¿Llegó a mirarlas?


  —¿Quién sabe? —dije con un ademán de ignorancia.


  Quería llegar a un punto determinado, pero como siempre quería que fuera yo el que llegara a la conclusión por mis medios.


  —¿Cuál es la alternativa, si la nave no puede sostenerlos?


  Revisé las cifras en mi mente.


  —Si la nave no puede sostenerlos, entonces los futuros permisos se reducirán drásticamente.


  Negó con la cabeza.


  —Es un arma demasiado buena, Gorrión. Puede que la vuelva a necesitar en el futuro.


  Fruncí el ceño, preguntándome qué tendría en mente, y entonces me quedé helado cuando me di cuenta de qué se trataba.


  —Acortar la esperanza de vida —dije lentamente—. O más posiblemente, más juicios.


  —Si pudiera elegir, Kusaka preferiría más juicios —dijo con amargura—. Tienen un doble propósito, eliminar a los descontentos y reducir el tamaño de la tripulación a niveles sostenibles.


  Estaba a punto de decir algo más pero Corin había vuelto con una amplia sonrisa en la cara. Me dio una palmada en la espalda.


  —Ambos estamos en la lista —me dijo. Fingí una sonrisa y lo felicité. Cuando me volví hacia Ofelia, ésta había desaparecido.


  Cuatro períodos de tiempo más tarde, tuve mi turno con una de las posibles madres. El pasillo estaba decorado con gasas coloreadas y modelos de una cruz dentro de un gran ovoide. El Gran Huevo. Había otros miembros de la tripulación esperando fuera de los compartimentos, con expresiones combinadas de solemnidad y alegría. Me sentí inquieto y nervioso. Para ellos era un rito de paso. También era bárbaro y me pregunté con qué podría compararse. Tal vez con los deberes eróticos de las sacerdotisas en algunos templos de la antigüedad, exceptuando que la mayoría de aquellas sacerdotisas eran prostitutas y los feligreses lo sabían, pagando sus favores con ofrendas al templo.


  Era lo más cercano que tenía la Astron a una religión, y aparearse con las futuras madres lo más cercano al éxtasis religioso que tenían los tripulantes.


  El olor del celo era denso en el pasillo, los tripulantes obviamente estaban preparados para lo que les esperaba en el interior. Saludé a Gaviotín, el primero en la cola para el compartimento de Vencejo, y murmuré unas palabras de ánimo a Gavia, que parecía vagamente indeciso ante todo aquello.


  Julda se abrió paso a través de la muchedumbre, repartiendo pequeñas ampollas de vino y obleas, bendiciendo tanto a los tripulantes como a los acontecimientos venideros. La observé atentamente, intentando decidir si había alguna diferencia entre las ampollas de vino que entregaba. Pero fuera cual fuera el truco, era más inteligente que eso. Los anticonceptivos en la comida habían sido eliminados durante el período ritual y supuse que las ampollas de vino que Julda entregaba a algunos aspirantes a padres contendrían versiones de acción rápida de esas drogas. Julda controlaba quién era fértil y quién no. Pero jamás me dijo nada sobre mí y yo no lo averiguaría hasta mucho más tarde.


  No mostró ninguna señal de reconocerme. Me tragué el vino y mastiqué la oblea, luego atravesé la pantalla de intimidad después de que saliera Halcón. Parecía como si acabara de ver a Dios.


  Bisbita estaba dentro, desnuda sobre una hamaca de la que colgaban varios faldellines de colores. Estaba acostumbrado a verla con sus cejas y labios naturales, y con el cabello en trenzas. Ahora tenía las cejas depiladas, y los labios estaban cubiertos de rojo. Tenía el pelo suelto sobre los hombros; su piel morena relucía con el brillo del aceite perfumado. Era demasiado joven, pensé. Ninguna cantidad de cosméticos podía hacerla parecer una sacerdotisa del templo, sólo una caricatura.


  No sabía si me había visto o no. Tenía los ojos cerrados y yacía en la hamaca, esperando.


  —Bisbita —dije suavemente.


  Sus ojos se abrieron de golpe y conseguí sonreír, sonrisa que desapareció al instante. Sus pupilas eran puntos diminutos en sus ojos castaños. Antes del comienzo de la ceremonia, la habían drogado. No estaba seguro de que me reconociera.


  —No estoy aquí para «crear vida», Bisbita —dije en voz baja.


  —Gorrión…


  Percibí la expresión de su rostro y la tomé entre mis brazos para que dejara de temblar.


  —Estoy bien —susurró—. Sabía que sería así, Julda me lo contó. Su nombre estaba en la lista y sabía que Julda los emparejaría.


  Negó con la cabeza.


  —Zorzal fue el primero en venir a verme.


  El regalo del Capitán a su hijo, pensé, mientras mi mente era inundada por la ira. Y Zorzal no habría aceptado la ampolla de vino de Julda.


  —Estoy seguro de que Julda puede ocuparse de ello —dije en voz baja.


  Se puso rígida entre mis brazos y se apartó de mí, quitándose deliberadamente el pelo de la cara para que pudiera ver su expresión. Su voz era fría y distante.


  —Tiene vida propia, Gorrión.


  Me sentí como un idiota por haber sugerido el aborto y repentinamente deseé haberle cortado la garganta a Zorzal cuando tuve la oportunidad.


  —¿Y Cuervo?


  —Mostrará interés.


  Y lo haría, sin importarle quién fuera el padre.


  —¿Quieres algo? —pregunté.


  —Sólo que te quedes un ratito más —dijo con una voz repentinamente seductora, abriendo sus brazos para mí. Le acaricié el hombro suavemente, y luego me marché.


  Ese período de sueño, no pude tocar a Agachadiza, no porque ella fuera de la tripulación nueva y yo de la vieja, sino porque no soportaba la idea del sexo.


  26


  [image: ]


  La ceremonia duró dos semanas. Durante el período final fui a ver a Bisbita otra vez, obligándome a recorrer el pasillo con sus banderines verdes y rojos y la ubicua imagen de la cruz en el huevo. Cuervo la había visitado varias veces, una de ellas en su papel de padre potencial, pero tenía el presentimiento de que ella podría necesitar a alguien con quien hablar, alguien que no estuviera inmerso en el ritual.


  El pasillo estaba abarrotado como era normal, pero pocos se percataron de mi presencia, sus ojos sólo veían glorias venideras que yo no quería contemplar. Estaba a tres pantallas de intimidad de distancia cuando me aplasté contra el mamparo. Abel acababa de salir del compartimento de Bisbita. Afortunadamente, tomó el otro extremo del pasillo y no me vio.


  Entonces mis sospechas se acrecentaron; me pregunté si se habría congraciado con el Capitán y si no había estado espiando a Bisbita. Bisbita había ayudado a Julda en ceremonias anteriores y ahora era actriz en una, drogada y probablemente dispuesta a decir cualquier cosa.


  Sentí un escalofrío repentino. Agachadiza me había dicho que Abel sabía que yo recordaba mi pasado. Si estaba de nuevo al servicio del Capitán, este período podría ser mi último período como «Gorrión»…


  Me deslicé por el pasillo tras él, vislumbrando su gorda figura mientras flotaba hacia un recodo lejano. Media docena de giros más tarde fruncí el ceño, sin saber adónde iba. No estaba de camino al puente o a los alojamientos del Capitán. Parecía que vagaba sin rumbo por los pasillos, deteniéndose brevemente en el compartimento de propulsores para hablar con unos pocos tripulantes allí, luego haciendo una pausa igualmente breve en el gimnasio, donde le dedicó un asentimiento de cabeza a algunos de los que se ejercitaban. Cada vez que se detenía, había descendido un nivel de la Astron. Pero no supe su destino hasta que no llegamos allí.


  Reducción


  Atravesó la pantalla de intimidad y vacilé por un instante antes de seguirle. No había estado espiando a Bisbita, no se había pasado por su compartimento para sonsacarle información que luego pudiera darle al Capitán. Había ido a despedirse.


  —Abel.


  Se había quitado su calzado magnético y estaba sentado sobre el estante, masajeándose suavemente los pies. Hubiera sido una escena hogareña de no ser por el equipo, los olores y, sobre todo, la cámara de almacenaje abierta en el mamparo del fondo, cuyo interior estaba repleto de una neblina de color del óxido.


  —Cierra la escotilla, Gorrión, eso desactiva el monitor. —Cuando la hube asegurado, me dijo—: No esperaba verte aquí.


  Su tono era amistoso, casi como el de un tío hablando con su sobrino, sin rastro de la arrogancia y la severidad del Abel que siempre había conocido. Incluso los planos de su rostro regordete se habían suavizado. Por primera vez en lo que quizá fueran muchos años, se sentía seguro. Una vez dentro de Reducción, estabas fuera del alcance de toda autoridad, incluso de la del Capitán. Tu futuro quedaba entre ti y el Gran Huevo.


  Hice un gesto que abarcaba el compartimento.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Tu vida ha sido demasiado corta esta vez para que conozcas las tradiciones… al menos para conocerlas desde dentro, que es donde importa. Cuando tu vida llega a término, vas a Reducción. Es así de simple.


  —¿Cuándo llega a término?


  —Cuando esa obra de arte que llamas vida está completa, cuando una pincelada más no supone ninguna diferencia. —Su aspecto era lúgubre—. Cuando no esperas nada, cuando ya no puedes ayudar a la nave o la tripulación, cuando tus amigos y amantes han desaparecido…


  Sacudió la cabeza cuando empecé a protestar.


  —Sin falsas emociones, Gorrión. Nunca te caí bien, y no se suponía que lo hiciera. Si hubiera sido así, no hubieras sido ni la mitad de efectivo. Como están las cosas, sólo me queda una última cosa por hacer. —Sonrió repentinamente y me guiñó el ojo, y con eso ya no hubo nada que me siguiera recordando al antiguo Abel—. Burlar al Capitán.


  —No lo…


  Se quitó su mandil y lo tiró al eyector. Ahora estaba desnudo, un hombre viejo y gordo cuya dignidad, curiosamente, no había desaparecido con sus ropas.


  —Me sorprende que no lo hayas adivinado… o que Ofelia no te lo haya contado.


  —Juicios —dije.


  Asintió.


  —Habrá mucha menos resistencia esta vez, al menos por ahora. Y nunca fui… popular.


  —¿Bajo qué acusación? —Quería disuadirle de usar la cámara, aunque sabía que si Abel iba a juicio, el Capitán sería despiadado.


  —La verdadera, por supuesto. Traición. Trabajaba con Noé, y el Capitán ya debe haberlo adivinado… Noé y yo éramos íntimos cuando éramos más jóvenes. Nunca pensé que las discusiones entre nosotros fueran convincentes, pero tenía que arriesgarme. Necesitábamos alguien que se ganara la confianza de Kusaka.


  Inclinó la cabeza a un lado.


  —Según tengo entendido, tú serás mi sucesor. Un trabajo peligroso, especialmente para ti. No es un hombre al que sea fácil entender. Ni querer.


  Plegó sus fofos brazos sobre el pecho, intentando protegerse del frío que hacía en el compartimento. Miró en dirección a la cámara llena de niebla rojiza; supuse que una vez dentro estaría cómodo y caliente y que simplemente se dejaría dormir.


  —¿No hay nada que pueda decir? —pregunté, sintiéndome miserable. Éste era un Abel completamente nuevo, uno que me caía bien, y uno al que conocería durante escasos minutos.


  —Cualquier forma de morir es desagradable, Gorrión, pero la cámara es menos desagradable que la mayoría. Y seguiré estando con vosotros. —Lo convirtió deliberadamente en una broma—. Búscame a la hora de desayunar.


  Pensé en cuánta habilidad debió requerir ser humilde y servil ante el Capitán y luego proteger la poca influencia que hubiera ganado siendo hostil ante el resto de la tripulación. Había sacrificado cualquier oportunidad de hacer amigos y al final también sacrificaría su propia vida.


  —Has sido el actor más grande que ha habido a bordo —dije. Mi intención era decirlo en tono ligero, pero se filtró una nota de sinceridad que él encontró halagadora.


  —Oh, vaya, gracias, Gorrión, es muy amable de tu parte.


  Flotó hasta la cámara e introdujo tentativamente una mano en la niebla.


  —¿Qué ocurrirá? —pregunté con curiosidad.


  Abel se volvió renuente.


  —Será indoloro para mí, pero yo no me quedaría a mirar si fuera tú.


  Tenía que preguntarlo.


  —¿Nunca se lo contaste al Capitán?


  —¿Que eras consciente de tu historia? No, por supuesto que no.


  La mano que había introducido en la niebla tenía ahora un aspecto pálido, casi traslúcido. Empecé a sudar, pese al frío del compartimento.


  —¿Por qué nadie me contó nada sobre mí mismo?


  Su expresión se volvió seria.


  —Queríamos que recordaras, pero a tu propio ritmo. ¿Te has preguntado alguna vez cómo sería recordar de repente todas tus vidas? Hay un centenar de personas diferentes encerradas en tu interior, Gorrión. Tendrías que elegir una como personalidad dominante y me imagino que las demás se quejarían.


  Había pensado en ello con anterioridad pero no quería preocuparme por ello ahora.


  —¿Dirigías el motín? —pregunté.


  Negó con la cabeza.


  —Difícilmente. Si se puede decir que alguien lo dirige, entonces ese alguien eres tú. Eres el amotinado más antiguo, has estado en el motín desde el principio.


  Se percató de la expresión de perplejidad en mi cara y se apresuró a confortarme.


  —Es sólo una manera de hablar, Gorrión. Con el paso de los años, has sido el alma y el corazón del motín, pero nunca has tenido mucha relevancia a la hora de planear las cosas de generación en generación. —Su voz se volvió sombría—. Siempre has sido un miembro del motín, pero nunca por mucho tiempo.


  Me sentí perturbado.


  —Ése es el detonante para la destrucción de mis recuerdos, ¿no? Cuando el Capitán lo averigua.


  Asintió.


  —Uno de los detonantes. Normalmente no se te urge a que te unas a menos que parezca que hayas hecho un avance a la hora de recordar, porque entonces podrías recordar algo importante. Y entonces tendrías que estar preparado. Esta vez teníamos prisa por la Oscuridad…


  Dejó la frase sin concluir. Ninguno de los dos teníamos nada más que decirnos.


  —No pongas esa cara, Gorrión; no hay razón para que sea la estrella en uno de los juicios del Capitán. Para ser sincero, siempre me han dado miedo. Es demasiado inventivo a la hora de encontrar formas de morir para los demás.


  Metió un pie en la neblina.


  —Ya me he despedido de Julda, pero dale todo mi amor a Ofelia. Tal y como suena. Los viejos también tenemos nuestras fantasías.


  Se introdujo en la cámara y dejó que la densa neblina lo envolviera como una manta. Tuve un vislumbre de su cara en paz antes de que me hiciera una última petición.


  —Intimidad, Gorrión.


  Me volví, desaseguré la escotilla y salí. De regreso a Exploración, vi a Banquo que se apresuraba por los pasillos hacia los niveles inferiores.


  Pero Abel podía descansar en paz. Banquo llegaría demasiado tarde.
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  Ya no había ejercicios de entrenamiento, ni exigencias de información, ni perspectivas de un aterrizaje de dos a cinco años. El mar de negrura que teníamos delante se expandía a ritmo constante y las constelaciones familiares se deslizaban hacia nuestras espaldas.


  La inquietud a bordo volvió a aumentar. Los permisos de nacimiento habían sido un breve respiro frente al creciente miedo a la Oscuridad. Ofelia y los demás miembros de la célula se preguntaban cuándo se daría cuenta el Capitán de que si no podía comprar a la tripulación sí que podía intimidarla. Habría otra oleada de excitación dentro de nueve meses cuando las madres dieran a luz, y después de eso…


  Después de eso, no habría futuro, y esperábamos que hubiera más tripulantes que optaran por morir como había hecho Judá.


  Pero mientras tanto Cuervo y yo pasábamos más tiempo en la cubierta hangar usando las diferentes proyecciones de entrenamiento, esta vez más por entrenamiento que por adquirir unos conocimientos que puede que no usáramos jamás. Otras veces Cuervo se ponía a trastear con el atrezo de su compartimento, reprogramando las imágenes de personas en la plaza y añadiendo más estelas de cohetes al cielo.


  Al final, hasta eso dejó de tener interés. Todavía había entrenamientos, pero sólo Porcia y Cartabón parecían tomárselos en serio. El resto de nosotros no presentaba mucho entusiasmo, especialmente en lo que se refería a las maniobras extravehiculares. La gente cada vez era más reacia a salir y Gavia, como era predecible, fue el primero en negarse en redondo.


  Entendía el motivo. Una cosa era salir a un Exterior repleto de estrellas. Y otra muy diferente cuando las únicas estrellas estaban detrás de la nave y delante de ésta sólo había una negrura asfixiante. Halcón y Águila fueron los siguientes en negarse y después de eso se cancelaron todos los ejercicios extravehiculares.


  El motín se adormeció, las reuniones clandestinas cada vez eran más cortas. Al principio estaba la camaradería de formar parte de una conspiración, debates sobre cómo reclutar a nuevos miembros y hacernos con la nave. Era fácil adivinar quiénes eran los nuevos reclutas: parecía que pensaban que su nuevo papel requería obligatoriamente que se acostaran con el mayor número posible de compañeros de motín. Entonces las sesiones secretas se redujeron simplemente a poner a parir al Capitán y finalmente a sesiones de quejas sobre la vida a bordo en general.


  Fue idea mía el convertir el motín en un juego, hacerlo divertido además de un entrenamiento. Le di un nombre a nuestra célula, la célula Judá, y nos asignamos misiones por sorteo. El objetivo de esas misiones era averiguar lo más posible sobre la persona cuyo nombre sacábamos a suertes. Cómo pasaban sus turnos, qué comían, a quién veían en su tiempo libre, si tenían una relación con otro tripulante, qué era lo que hacían exactamente.


  Los propios miembros de la célula no estaban excluidos y lo interesante era cuando llegabas a una reunión y soltabas todo lo que sabías sobre un compañero de célula. Las amistades se rompían, pero sólo momentáneamente, y más de una vez teníamos una pequeña bacanal cuando todo quedaba revelado.


  Una vez saqué el nombre de Agachadiza pero sabiamente me negué a jugar con ella como presa. Más tarde saqué el de Gavia e informé en profundidad sobre sus amoríos entre la tripulación, no sólo con Ibis y su amiga, sino con Golondrina y Urogallo en Comunicaciones y con Grulla en Mantenimiento. Casi (pero no del todo) me sentí avergonzado cuando mi informe lo dejó con la cara enrojecida de vergüenza, mientras Cuervo se aferraba a una hamaca cercana y rugía de risa.


  El siguiente nombre que extraje como parte del juego pertenecía a un miembro de otra célula: Corin, mi jefe de equipo en Exploración. Ofelia me contó que había sido un miembro del motín mucho antes de que ella y Noé intentaran reclutarme. Mi respeto por él como líder de equipo había crecido muchísimo, y a menudo bromeábamos durante el turno o nos íbamos a su despacho a fumar.


  Entonces la idea de espiar a los demás me hizo sentir inquietud. El juego se había vuelto serio.


  Ahora me encontré escuchando más de lo que hablaba. Pronto descubría la diferencia entre escuchar de manera informal, cuando te concentras más en lo que vas a decir a continuación que en lo que la otra persona te está contando, y la absorción profesional de cada palabra y gesto.


  Corin llevaba una vida poco excitante, vacilando entre emparejarse con Gaviota en Comunicaciones o Grajo en Mantenimiento. Se ejercitaba regularmente en el gimnasio, pero parecía incapaz de perder la cubierta de grasa que le rodeaba la cintura. Era de la vieja tripulación, no de la nueva, lo que significaba que era aún más desconocido para los demás miembros de mi célula que para mí.


  Su único defecto no era evidente a simple vista: simplemente mostraba demasiado interés en tripulantes que yo sabía que eran amotinados. Me escuchaba con tanta atención como yo lo escuchaba a él y era tan difícil de seguir por la nave como yo mismo. Yo no tenía ningún deseo de que se me pudiera seguir hasta la reunión semanal en el compartimento de la cueva y pronto descubrí que Corin también tenía citas que no deseaba que fueran conocidas.


  Conté lo que sabía en una reunión de la célula, cuidándome de no sacar conclusiones. Gavia, aburrido, dijo:


  —¿A quién le importa si lleva otra vida?


  Pero Agachadiza escuchó atentamente lo que yo tenía que decir.


  —Corin es un actor consumado. Lo he visto actuar en unas cuantas historias. Puede que esté actuando en otros momentos.


  Ofelia frunció el ceño.


  —Los que tengan contactos en otras células, que pidan más información sobre él.


  Pero a bordo de una nave en la que todo el mundo lo sabía todo acerca de los demás, había pocos que parecieran saber algo sobre Corin.


  Durante la siguiente docena de períodos, finalmente conseguí rastrear a Corin hasta un pasillo remoto donde desapareció. La vez siguiente que lo seguí, le permití sólo la ventaja suficiente para que no me pudiera acusar de estar persiguiéndolo, doblé la esquina y me tropecé con Cuervo.


  Adiviné lo que estaba haciendo allí.


  —¿Quién te tocó? —me preguntó.


  —Banquo.


  Nos quedamos mirándonos. Nuestras sospechas quedaban confirmadas. Tanto Banquo como Corin habían venido a este pasillo y habían desaparecido, sin duda juntos. Lo recorrimos flotando, mirando al interior de los compartimentos vacíos. Fue Cuervo el que reunió el coraje suficiente para atravesar la pantalla de intimidad ocasional fingiendo que estaba un poco colocado por fumar, y luego salió disculpándose. No había muchos compartimentos ocupados; la vida se retiraba de este pasillo, y pronto quedaría abandonado del todo.


  Vacilé ante la gran compuerta que cerraba el acceso a uno de los dos cilindros vacíos que eran parte de la Astron original.


  —Está sellado —dijo Cuervo, descartándolo—. No hay soporte vital en los cilindros abandonados, de todas formas.


  Creí sus palabras, pero aun así tiré sin demasiada convicción de la rueda que aseguraba la escotilla, más por curiosidad que con la esperanza de que se abriera. Cedió, y cuando tiré con más fuerza la escotilla giró sobre sus goznes. No hubo ningún siseo repentino y aunque el aire era frío, desde luego no era el frío del espacio exterior.


  —Pequeñas fugas —supuse—. Con el tiempo suficiente la presión se habrá igualado, y debe haber la suficiente transferencia de calor como para calentarlo.


  Miramos hacia el interior, no vimos nada, luego nos adentramos flotando, cerrando la escotilla y tiritando en la oscuridad helada. Vimos el destello de un tubo luminiscente en uno de los compartimentos y nos llegó el murmullo de voces hablando bajo. Sólo dos, decidí tras un instante. Corin y Banquo.


  —¿Puedes oír lo que dicen? —susurró Cuervo. Negué con la cabeza y él dijo—: Deberíamos acercarnos más. —Empezó a desplazarse hacia la luz.


  Le agarré del brazo.


  —Puede que estén acabando.


  Titubeó, luego me siguió y salimos por la escotilla. Apenas habíamos llegado al pasillo siguiente cuando oímos a Banquo y Corin que se marchaban.


  —Me pregunto de qué hablaban —musitó Cuervo.


  —De nosotros —dije—. Sobre las otras células. —Estaba enfadado porque en mi mente había elevado a Corin a la altura de un sustituto para Tibaldo. Ahora me sentía como un idiota—. Es un buen oyente. Después de esto, sus compañeros de célula tendrán que tener cuidado con lo que le permiten oír.
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  Cuervo y yo volvimos al período siguiente, ansiosos por tener la oportunidad de explorar. Nos demoramos un momento al final del pasillo vacío, y luego nos deslizamos sin que nos viera nadie por la escotilla hacia la Sección Dos de la Astron, un cilindro residencial que llevaba al menos quinientos años sin usarse.


  El aire estaba inmóvil, no podía sentir corrientes de aire contra mi rostro, y olía raro. Sospeché que era más fresco que el aire en el cilindro principal, que estaba viciado por los olores corporales y el hedor a grasas. Cuervo había traído un tubo lumínico portátil, deteniéndose brevemente en el compartimento donde Banquo se había reunido con Corin. Quedaban unas hebras adheridas al mamparo donde uno de ellos había chocado, y sus sandalias magnéticas habían dejado leves marcas sobre el polvo y la grasa de la cubierta.


  No había mucho que ver. Cuando la tripulación abandonó finalmente la Sección Dos, no dejaron mucho atrás. Algunos tramos de cable de sujeción desgastado, una bandeja sucia con restos de comida que alguien había abandonado en un rincón, rastros de pasta alimenticia seca que formaban una costra ennegrecida, un faldellín sucio, un tapiz de cables que seguía pegado a uno de los mamparos…


  En uno de los compartimentos hice un descubrimiento de verdad: un libro de ficción que alguien se había dejado, pegado por la banda magnética a la parte inferior de un estante. Sus páginas se convirtieron en polvo cuando lo abrí y nos fuimos apresuradamente para evitar respirarlo. En otro compartimento, vi una terminal de ordenador y floté hasta ella.


  —Si funciona te encontrarás hablando con fantasmas —dijo Cuervo. Hice un gesto de indiferencia y puse la palma de mi mano contra la superficie de la terminal.


  —Veamos qué ocurre.


  Apreté, y para mi sorpresa la luz piloto se encendió. El ordenador de la Sección Dos estaba subordinado al del cilindro principal y consumía poca potencia. Cuando sellaron el cilindro a nadie se le había ocurrido desconectarlo. Movido por la curiosidad, recuperé el inventario y activé el atrezo.


  Repentinamente nos encontramos rodeados por fantasmagorías, edificios grises que se alzaban hasta las nubes oscuras que había por encima de nuestras cabezas, grises escaparates de tiendas que mostraban trajes grises y gente gris que pasaba caminando por delante. No había color y las formas eran insustanciales y oscilantes: podía ver los mamparos por detrás y Cuervo me miraba mientras operaba la terminal.


  —No hay potencia suficiente —dije—. Y aunque la hubiera, no es una escena muy imaginativa.


  —Una escena de calle —dijo Cuervo con desdén, haciéndose el crítico—. Nos hemos vuelto más sofisticados desde entonces.


  Pero ¿de qué ciudad se trataba? ¿Y qué calle? ¿Y por qué me parecía tan familiar?


  Lo apagué y seguimos adelante por el pasillo, deteniéndonos brevemente en lo que quedaba de la División Hidropónica del Sector Dos. Los tubos luminiscentes habían sido retirados, probablemente como repuestos para los del cilindro principal, dejando sólo los bancales metálicos y la rejilla de plástico. Algunas raíces secas que estaban enganchadas en el plástico se convirtieron en polvo en cuanto las toqué. Me estremecí, pero no por el frío.


  Cuervo tenía razón, había fantasmas a nuestro alrededor.


  Flotamos por otra docena más de niveles vacíos y no encontramos nada. Finalmente, Cuervo dijo:


  —Volvamos, tengo que presentarme en mi turno dentro de una hora. Aquí no hay nada.


  Asentí y deshicimos nuestro recorrido. A tres niveles por debajo del principal, toqué a Cuervo en el hombro y floté por el corredor hacia Comunicaciones del Sector Dos, o lo que quedaba de ella; un ejemplo de la redundancia de la Astron. Como los demás compartimentos de equipamiento, éste también había sido desmantelado, aunque no por completo. Los receptores que escaneaban automáticamente el ruido cósmico en busca de posibles señales de vida habían sido despojados de su electrónica. Lo que quedaba era una terminal y un globo de proyección. El equipo conectado al globo no había sido desmantelado. Podía acceder al ordenador de la Sección Dos.


  —Tengo frío —dijo Cuervo temblando.


  —Dame un minuto.


  Encendí la terminal, preguntándome qué podía ver en el globo, y entonces elegí la última comunicación que habíamos recibido de la Tierra. Sólo había visto mensajes garabateados en tablillas que se colgaban por fuera de Comunicaciones en el cilindro principal. Las burbujas de información en radiofrecuencia seguían extendiéndose desde aquel remoto planeta y de vez en cuando revisábamos la superficie en busca de un mensaje.


  Cuervo mantenía los muslos apretados, una señal de que no podíamos pasar mucho tiempo más aquí. Tendría que encontrar un eyector de desperdicios pronto, pero en esta sección no quedaba ninguno en funcionamiento. Y no se podía limitar a mear en un rincón y esperar que se quedara formando un charquito.


  —Mira —dije.


  —Mierda —gimió Cuervo, y se acercó a ver lo que yo le señalaba en el globo. Al principio era vago e insustancial, luego las palabras se reafirmaron y se volvieron legibles. El mensaje era de tipo religioso, y fragmentario, y en un lenguaje que sólo parecía lejanamente emparentado con lo que hablábamos en la Astron.


  —Por amor de dios —dijo Cuervo, olvidándose momentáneamente de su vejiga—. Es una rogativa para tener mejores cosechas.


  Recuperé los demás mensajes y leímos sobre guerras y hambrunas, extrañas epidemias y movimientos políticos. Según retrocedía hacia el Lanzamiento había referencias ocasionales a la Astron y la letanía familiar de buenos deseos y mensajes breves por parte de los descendientes de parientes que se habían quedado en la Tierra.


  —¿Cuántos años han pasado? —le pregunté a Cuervo.


  Tuvo que esforzarse por romper su concentración.


  —¿Cómo?


  —¿Cuántos años han pasado en la Tierra? ¿La diferencia entre el tiempo a bordo y el transcurrido allí?


  Nunca antes había pensado mucho sobre la dilatación temporal, pero ahora era muy importante. Habíamos viajado muy lejos y a altas velocidades, así que habría una diferencia sustancial. El tiempo en la Tierra transcurriría mucho más rápido que a bordo.


  —Puede que unos diez mil… siglo más o siglo menos.


  La nave era una sociedad estática, nada había cambiado mucho pese al constante deterioro de la nave y la disminución del número de tripulantes. Pero en la Tierra los gobiernos habían aparecido y desaparecido, se habían librado guerras, glaciaciones menores habían cubierto parte del hemisferio norte, los mismos continentes habían derivado hasta separarse unos pocos metros.


  Me sorprendió que los mensajes que leíamos tuvieran tan poco que ver con los que habían sido archivados en los últimos años por la división de Comunicaciones en el tubo principal. Según esos mensajes, nadie nos había olvidado, los gobiernos que nos había enviado aquí fuera en un esfuerzo común seguían existiendo, y había un flujo constante de exhortaciones para que siguiéramos aventurándonos más profundamente en las profundidades…


  —Ya no aguanto más —gimió Cuervo.


  —Sería una señal segura de que alguien ha venido hasta aquí —murmuré.


  Apagué la terminal apresuradamente y nos encaminamos al nivel principal a toda prisa, abrimos ligeramente la escotilla para ver si había alguien, y luego nos colamos por ella y nos dirigimos al eyector más cercano.


  De vuelta en mi compartimento, nos quedamos sumidos en un silencio pensativo sentados en mi hamaca hasta que finalmente Cuervo habló.


  —¿Quién los escribió, Gorrión?


  —¿Los mensajes en la Sección Dos?


  —No, los que publicó nuestra propia división de Comunicaciones.


  —Probablemente el Capitán. ¿Quién si no?


  ¿Intentó la tripulación de aquel entonces amotinarse cuando recibieron aquel último mensaje? Eso hubiera supuesto un punto crítico para ellos, uno tan significativo para ellos como la muerte de Judá y nuestra entrada en la Oscuridad para nosotros.


  —¿Qué significaba? —preguntó Cuervo—. El último mensaje.


  —No lo sé… pero en conjunto significan que el Capitán no tiene autoridad real. Los gobiernos que nos enviaron han desaparecido, no hay nadie que dependa de nosotros, no hay nadie que nos esté esperando cuando regresemos. —Repentinamente me pareció al mismo tiempo trágico y gracioso—. No existe el Reino de España, Cuervo.


  No entendió la referencia. Entonces me miró a las manos.


  —¿Qué te pasa, Gorrión?


  Flexionaba los dedos, formando un puño, luego enderezándolos uno a uno, y luego volviendo a cerrarlos en un puño. Ofelia había hecho lo mismo cuando intentaba convencerme de lo única que era la vida. En aquel momento había afirmado que la única vida en el universo era la que estaba en la Astron y la que había en aquella «delgada capa de escoria verde» que cubría nuestro planeta de origen.


  Y ahora me preguntaba qué le habría ocurrido a la vida en la Tierra. Ordenando los mensajes de la Sección Dos cronológicamente, a cada desastre le había sucedido otro peor. La población había declinado hasta que sólo quedaron unos pocos granjeros y el gobierno se había convertido en un sacerdocio de algún tipo. ¿Los habían reducido a eso las guerras y las plagas? ¿Había sufrido la ecosfera daños irreparables? ¿Había sobrevivido la vida?


  —Tenemos que regresar —dije.


  Pero no estaba seguro de que quedara un sitio al que regresar.


  Quizá esa delgada capa de escoria verde que cubría la Tierra había desaparecido por completo y ahora la única vida en todo el universo estaba a bordo de la Astron.


  TERCERA PARTE


  Mark sigue buscando


  una verdad que encaje en su realidad.


  Dada nuestra realidad,


  la verdad no encaja.


  WERNER ERHARD
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  Cualquier miembro de la célula podía convocar una reunión. Cuervo y yo convocamos la siguiente. Una vez más nos reunimos en el compartimento de la cueva. Ofelia fue la primera en llegar, seguida de Gavia y Agachadiza. Me miraron con curiosidad, pero me mantuve cuidadosamente inexpresivo.


  No hice ademán de encender la pantalla de intimidad cuando entraron, por lo que supusieron que pasaba algo malo. Gavia parecía preocupado, y miró a Cuervo en busca de explicaciones, no recibió ninguna, y se volvió hacia mí, con mala cara. Ofelia empezó a quejarse, volvió a mirarme a la cara y se calló. Agachadiza se dedicó a estudiarse las uñas. No le gustaban las sorpresas y no estaba preparada para que le gustase ésta.


  Un momento después entró Somormujo, seguida del pequeño Cartabón y luego Malaquías, de Ingeniería, un hombre viejo y frágil pero de mente aguda que tenía muchos amigos entre la vieja tripulación. Yo no poseía el «sentido» que tenía Agachadiza y Ofelia, pero podía observar e investigar y sabía con toda certeza que los tres eran miembros de otras células. Si alguno de los demás lo sabía, fingieron lo contrario.


  Una vez que se hubieron acomodado, floté hasta la escotilla y la aseguré. Era la primera vez que nos reuníamos en un compartimento cerrado.


  Ofelia fue más rápida que los demás.


  —Has descubierto a un informante —dijo con una súbita revelación.


  Asentí.


  —Corin. Es uno de los hombres del Capitán.


  Hubo un silencio mientras todos se quedaban anonadados.


  —¿El Capitán sabe quiénes somos? —Gavia estaba aterrorizado.


  Me encogí de hombros.


  —Probablemente siempre ha sabido que alguno de vosotros formabais parte del motín. —Esperaba con todas mis fuerzas que yo no estuviera incluido—. Pero ha tolerado el motín porque carece de un líder verdadero desde Noé —me volví hacia Ofelia—. Dijiste que podías sentir a un traidor.


  Palideció.


  —Corin es de la vieja tripulación, no podíamos… sentirlo. Había sido amigo de Noé.


  A eso conducía el exceso de confianza. Corin se había pasado años congraciándose con Noé. ¿Para qué? ¿Para recibir una palmadita del Capitán? ¿La seguridad de estar en la lista de posibles padres? Quizá. Si hubiera habido menos madres, la competición hubiera sido más reñida esta vez.


  Pero tenía más cosas de las que hablar aparte de un jefe de computación convertido en informante.


  —Todo lo que sabe Corin es lo que sus miembros de célula le cuentan. Podemos aprovecharnos de eso. Pero Corin no es tan importante.


  Agachadiza se sintió ofendida.


  —Gorrión, no juegues con nosotros.


  Asentí a modo de disculpa, y entonces les conté sobre el compartimento de comunicaciones en la Sección Dos y los últimos mensajes recibidos de la Tierra. Cuando hube acabado, nadie dijo nada. Me sentí irritado. Ya había hecho mi parte, ahora le tocaba a otro. O quizá no se daban cuenta de las implicaciones de lo que les acababa de contar.


  —Lo que significa es que el Capitán no tiene autoridad —dije con tanto énfasis como pude—. No puede continuar el viaje en nombre de gobiernos que existían en la época del Lanzamiento. No hemos oído nada en quinientos años de tiempo de la nave. Por lo que sabemos, puede que ya no quede nadie en la Tierra. Como mínimo, no hay civilizaciones tecnológicas con la capacidad de enviar mensajes.


  Supe lo que estaban pensando. Michael Kusaka siempre había sido… el Capitán. Había sido el Capitán durante todas sus vidas y las de sus madres, y las de sus abuelas, hasta donde podían recordar sus genealogías. Había sido la máxima figura de autoridad a bordo y también una figura paterna. Era difícil aceptarlo como otra cosa, y por ello, y pese a los juicios, pese a la Oscuridad, el motín siempre había tenido un aire irreal. Siempre había sido en serio, pero también había involucrado siempre un cierto grado de juego.


  Ahora el Capitán había perdido el respaldo de cualquier autoridad superior y el motín sería completamente en serio. Las apuestas eran muy altas y también las penalizaciones. Noé y Tibaldo no habían sido condenados en base a ningún tipo de proceso legal: habían sido asesinados. La diferencia era enorme y por primera vez todos los presentes se dieron cuenta de que si perdíamos, el precio a pagar sería el mismo.


  Aun así, nadie comentó nada. Esperaban a que yo hablara, como si conociera todas las respuestas. Me percaté de que había desafiado a la líder natural del grupo, Ofelia. Ahora no ofrecería consejo a menos que se lo pidiera.


  —¿Qué hacemos con lo que sabemos? —La miré mientras hablaba, obligándola a salir de su silencio.


  Ofelia miró a Gavia.


  —¿Cuáles son las cifras?


  Tartamudeó, luchando con las palabras, con la voz truncada por el miedo.


  —El Capitán tiene quizá unos treinta y dos que… le seguirán. Puede que unos pocos menos.


  —Catón es leal —advirtió Malaquías—. Y todos los amigos de Catón también lo son.


  —¿Por qué?


  Malaquías estaba tan asustado como el resto de nosotros, pero era más viejo y conseguía disimular mejor sus miedos.


  —Catón seguiría al Capitán al infierno si tuviera que hacerlo. Intentaría hablar con él, pero sé que no me escucharía. Sería peligroso.


  Los demás probablemente eran como Catón: incondicionalmente leales y devotos, aunque sólo fuera porque eso les evitaba tomar sus propias decisiones. El programa de crianza de Julda había dejado detrás unos cuantos residuos. Entonces recordé que yo también había sido leal y devoto en su momento.


  Hubo otro silencio y una vez más creí que Ofelia lideraría la discusión. Pero no dijo nada y a la vez siguiente no esperé demasiado antes de emitir mi propia opinión.


  —El Capitán sigue al mando de la nave —objetó Somormujo.


  Negué con la cabeza.


  —Controla el ordenador y el ordenador pone a la nave en la dirección en la que el Capitán quiere que vaya. Pero no controla Soporte Vital, no controla Mantenimiento, no controla Ingeniería. Él decide el rumbo, pero no gobierna la nave.


  —¿Quieres que lo amenacemos? —Somormujo me miró como si lo acabara de sugerir—. ¿Sabotear el suministro de agua durante unos cuantos períodos, convencerle de que no puede seguir adelante sin nosotros?


  —Eso sería una estupidez —dijo Ofelia ácidamente—. Acabarías en Reducción al poco tiempo.


  Gavia expuso el argumento de mayor peso.


  —Las pistolas de proyectiles… el Capitán controla la armería.


  Hubo otro largo silencio y una vez más esperaron a que yo ofreciera alguna sugerencia, a que les dijera lo que pensaban antes de que lo pensaran siquiera. Volví a mirar a Ofelia, preguntándome por qué no lo hacía ella. Me devolvió la mirada, en silencio y con una débil sonrisa en el rostro.


  —¿Todos los hombres del Capitán son de la vieja tripulación? —pregunté a Malaquías.


  —Hasta donde sé, sí.


  Era una ecuación simple. La nueva tripulación no usaría la violencia. A la vieja tripulación podía convencérsela para usarla. La apuesta de Julda era del tipo que o ganas por completo o no ganas en absoluto.


  —No podemos hacer las cosas a medias —dije al fin—. No podemos amenazar al Capitán con cerrar el suministro de agua; no podemos desactivar los eliminadores de olor en el sistema de ventilación y esperar a que se avenga a nuestros términos. Sufriríamos tanto como él. Hagamos lo que hagamos, tiene que ser algo que lo afecte a él principalmente y tiene que ser algo drástico.


  Cuervo tenía casi tantos problemas para hablar con Gavia.


  —El Capitán verá nuestro farol.


  —No estoy hablando de ningún farol —dije.


  —¿Hasta dónde está dispuesto a llegar el Capitán? —preguntó Cartabón. Había un indicio de agresividad en su voz y sonreí para mis adentros. Un hombrecillo que no tenía miedo a las adversidades.


  Recordé el partido de pelota y al Capitán jugando pese a tener un dedo roto.


  —El Capitán hará lo que crea que es necesario.


  Mientras hablaba, también me ponía a juicio a mí mismo. Sabía que sonaba racional y pragmático, seguro. Pero también me sentía inquieto. Estaba haciendo lo que consideraba que era el trabajo de Ofelia.


  Agachadiza resumió el asunto y nos puso otra vez en el punto de partida.


  —No nos has dicho cómo podemos gobernar la nave sin el Capitán.


  Esta vez no esperé a que Ofelia quisiera responder, ni la miré para pedirle permiso tácitamente para hablar.


  —La verdadera pregunta es, ¿puede el Capitán gobernar la nave sin nosotros? Y la respuesta es que no. No puede.


  —¿Y tú tienes alguna idea de cómo podríamos hacerlo nosotros?


  Era Ofelia, desafiándome esta vez, pero no tenía más respuestas. Se conocían entre sí mejor de lo que los conocía yo, y se habían conocido durante más tiempo, conocían mejor la nave.


  —Eso es lo que vamos a intentar averiguar… tú, Agachadiza y Malaquías. ¿Cómo podemos obligar al Capitán a hacer lo que queremos? Si es mediante una amenaza, tendrá que ser decisiva. —Titubeé antes de seguir—: Tenemos que estar preparados para llevarla a cabo, no podemos ir de farol con él.


  Hacer el papel de líder era una sensación mareante… y engañosa. Pese a las apariencias, no estaba seguro de nada; se me ocurrían problemas que nadie había imaginado siquiera.


  —Has mencionado la reserva de armas de proyectiles del Capitán, Gavia; intenta averiguar si hay más. Cuervo te ayudará. —Luego me volví hacia Somormujo y Malaquías—: Ambos tenéis amigos entre los leales al Capitán. Hablad con los que puedan ser persuadidos.


  Somormujo no parecía nada contenta.


  —Eso será peligroso.


  —Muy peligroso. —Me sentía más pesimista que confiado, y dejé que algo de eso se mostrara en mi voz—. Al final, la sorpresa será todo lo que tengamos, y el Capitán sabrá casi tanto como nosotros qué es lo que vamos a hacer. Una vez que empiece el motín, tendremos que improvisar. No seremos capaces de detenerlo, y con suerte tampoco el Capitán. Pero lo intentará, y usará la fuerza. Tenemos que estar preparados para eso.


  Todos parecían un poco asustados, incluida Ofelia. Entendí lo que sentían porque yo también me sentía así. Tenía tantas dudas como ellos, estaba tan asustado como ellos, pero no podía permitirme que se me viera. En ese momento necesitaban que los animaran, y ánimo era lo único que podía ofrecerles.


  —Cuando la contemplas desde el Espacio —dije con suavidad—, la Tierra es muy azul, cubierta de jirones de nubes que son de un blanco cegador. Tiene desiertos y montañas, llanuras y valles, ríos y vastas praderas. Hay vida bajo cada roca y en cada gota de agua. Es nuestro hogar… y es hora de volver.


  El Gran Huevo me perdonaría mis mentiras piadosas y mis esperanzas extravagantes. Abrí la escotilla y salieron, un poco menos asustados y un poco más decididos de lo que estaban antes de mi arenga. Ofelia fue la última en salir y se fue con una expresión de lúgubre satisfacción en el rostro.


  Siempre había querido que actuara como Hamlet, y al final lo había hecho.
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  Había una cierta euforia en hacer de líder. Muy adentro de mí seguía teniendo dudas sobre nuestras posibilidades y el resultado final, pero la duda debilita el propósito y no me atreví a admitir duda alguna, ni siquiera a mí mismo. Ni tampoco descarté la convicción de Noé de que en algún lugar de mis recuerdos estaba enterrado el secreto para regresar a la Tierra sin el Capitán.


  Por otro lado, siempre quedaba la posibilidad de puentear mis recuerdos. Lo que estaba sepultado en ellos también podía estar sepultado en el ordenador y me pasé la siguiente docena de periódicos haciendo todo lo posible por averiguar qué podría recordar el ordenador que yo hubiera olvidado.


  Águila ocupaba ahora mi lugar en las terminales y yo había tomado el de Corin en el globo, aunque Corin seguía ocupando la terminal principal más tiempo que nadie durante los turnos. Y Zorzal a menudo estaba agazapado sobre una terminal en un rincón, investigando dios sabe qué, aunque a veces sospechaba que estaba allí tanto para observarme como para interactuar con el ordenador. Había trabajo por hacer, incluyendo registrar la firma espectral de estrellas distantes, estimar las posibilidades de sistemas planetarios en la ZCH. Pero la urgencia había desaparecido.


  Conocías el horario de Corin tan bien como conocía el mío, y memoricé los períodos en que se acostaba con Grajo o Gaviota y cuando podía dedicarse a hacer un par de horas extra en Exploración. Águila estaba allí tan poco tiempo como le era posible. Como nos había pasado a Cuervo y a mí, había descubierto los placeres del sexo entre gentes que no se negaban la primera vez. Zorzal aparecía con frecuencia pero nunca se quedaba si yo estaba solo.


  Lo que me dejaba esos períodos en los que estaba a solas. Los empleé en buscar en la matriz de memoria del ordenador. Era, como me había dicho Julda, poco fiable. La historia personal de la tripulación y los registros de generación a generación de la nave eran inconsistentes, no tanto en contenidos sino más bien en método y presentación. Las técnicas de los diferentes operadores variaban tanto como las caligrafías de las personas, y en cada generación se podía distinguir a los diferentes tripulantes que habían registrado información o modificado archivos. Pero al estudiar la matriz del ordenador durante las primeras cinco generaciones, se confirmó el comentario de Noé de que no existían registros de verdad. Era como pasar de una manta de color continuo a una labor de retales.


  Había lagunas ocasionales en los archivos más antiguos, y aún más importante, frecuentes menciones de un virus que infectaba la red neuronal hacia finales de la primera generación. Al empezar la sexta, el efecto de mosaico de retales desaparecía y la información registrada volvía a ser consistente en su presentación.


  Recorrí la matriz de memoria hasta varios ramales secundarios y recuperé información sobre tripulantes específicos, las dietas de a bordo, la disminución de la tripulación, información sobre planetas explorados, y todos los pormenores de la vida a bordo de la nave.


  Entonces me detuve, perplejo, y aparté las manos de la terminal, observando cómo el globo se quedaba en blanco sin apenas ser consciente de ello. Había esperado problemas técnicos, algún «tejido cicatricial» en la memoria del ordenador, pero no había ningún indicio real de que la red neuronal hubiera sido atacada alguna vez por un virus.


  Lo que estaba contemplando era un borrado selectivo y una reescritura de la historia de la nave durante las cinco primeras generaciones. No sólo podía decir dónde habían tenido lugar los borrados, también podía ver que había sido el mismo individuo el que había registrado la mayoría de la información durante ese período de los primeros cien años.


  Era una labor bien hecha, la obra de un operador maestro. Y el único que podía haberlo hecho era el Capitán. Había dejado la página en blanco para las cinco primeras generaciones y luego había escrito su propia historia de la nave. Jamás sabría qué había ocurrido en realidad. Pero me lo imaginaba.


  Su intención original debió ser implantar historias sobre el virus, y luego simplemente dejar los archivos en blanco para las cinco primeras generaciones. Aparentemente cambió de opinión, borró todas las referencias al primer motín, y alteró la información registrada por generaciones posteriores.


  El Capitán y yo éramos los únicos que sabíamos lo que había ocurrido. No había registros de un motín, de ningún motín, en la matriz.


  A la siguiente ocasión que me quedé a solas, hice algo de investigación de carácter más personal y revisé todas las menciones que había en el ordenador sobre los diferentes tripulantes que había sido en el pasado. También comprobé los códigos de acceso por si alguien más se había sentido fascinado por la historia de mi vida. Los códigos de acceso eran como la tarjeta de una biblioteca, un listado de todos los que habían accedido a determinados archivos. Sólo había una persona en mi caso, pero había sido muy concienzuda.


  El objeto de la investigación de Zorzal era yo.


  Había seguido mis propios pasos por el laberinto de la memoria del ordenador y ahora conocía todas las conexiones, todos los nombres de los tripulantes cuyas vidas había llevado, todos los papeles que había representado. Lo que me horrorizó no fue el que lo hubiera hecho, sino las razones que tendría para hacerlo. Durante toda su vida había sabido que yo era un fénix. ¿Qué más esperaba averiguar?


  —Ya es tarde para trabajar, Gorrión.


  La imagen en el globo se había desvanecido antes de que Corin entrara. Hice girar ligeramente mi pulgar y apareció una muralla de números. Bostecé y me froté los ojos con el reverso de la mano.


  —Inventario. A petición del Capitán.


  El Capitán no había pedido nada por el estilo, pero dudaba de que Corin sacara a relucir el asunto ante él; y si lo hacía, últimamente había inundado al Capitán con tal cantidad de listas e informes que probablemente no recordaría si había pedido más o no.


  —No creo que tenga prisa —dijo Corin. Su expresión era más afable de lo habitual, una tapadera lista para ocultar cualquier sospecha.


  —Existencias de suministros frente a la tasa de degradación durante al menos los siguientes doscientos años —dije—. Tendrá un gran efecto sobre el número de madres permisibles durante las siguientes generaciones. Creí que debería saberlo.


  Corin adoptó una expresión apropiadamente lúgubre.


  —Aventurarse en la Oscuridad es lo peor que se le podía haber ocurrido al Capitán —dijo en voz baja. Ya que era miembro de una célula y sospechaba que probablemente yo también lo era, sabía que quería que me cavara mi propia tumba. Sus ojos eran un poco demasiado inocentes, y supe que si me iba ahora comprobaría mi código personal para saber qué había estado haciendo hasta ese momento.


  Murmuré algo poco comprometedor y luego cambié de tema.


  —Tengo entendido que Gower y Grajo han decidido emparejarse.


  Corin tendría que conocer a Grajo mejor, pero con el rabillo del ojo pude ver su expresión consternada.


  —No me ha dicho… —Y entonces desapareció por la pantalla de intimidad, decidido a encontrar a Grajo. El sexo era algo muy abierto a bordo y la mayoría no le prestaba demasiada atención. Pero el emparejamiento era algo que se respetaba e interferir con ello era un comportamiento denunciable. Grajo se reiría del asunto, y Corin, sin duda, se quedaría aliviado y eso contribuiría a reforzar su relación. Si venía a mí y me preguntaba, podía responderle sin faltar a la verdad que era sólo un rumor, que no era culpa mía si había reaccionado exageradamente.


  Una vez que Corin se hubo marchado, recuperé los códigos de acceso de nuevo y estudié las huellas de Zorzal dispersas por la matriz. Me había estado rastreando con la ayuda del ordenador y me pregunté por qué. Entonces me llegó la respuesta, y era tan obvia que no pude creer que no se me hubiera ocurrido antes.


  Zorzal quería saber, con tantas ansias como los demás, qué había enterrado en mis recuerdos.
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  Dos períodos más tarde me encontré invitado otra vez a los alojamientos del Capitán para almorzar. Lo había visto bastante últimamente, pero principalmente desde el punto de vista de un tripulante agobiado que trabajaba duro para reunir la información que él quería o en la información que él quería o en la información que creía que debería ver. Me aseguré de que nuestros encuentros no fueran ocasiones sociales; no quería darle tiempo a que se percatara de mi nerviosismo cada vez mayor cuando estaba cerca de él o de mis esfuerzos para evitar que viera que el «Gorrión» de seis meses antes y el «Gorrión» de ahora eran dos personas diferentes.


  Yo era un buen actor, pero no hacía milagros. Esta vez nuestro encuentro sería social, y esta vez lo vería.


  No se me ocurrió que a lo mejor ni se molestaría en mirar.


  Me presenté con unos minutos de adelanto y fui recibido por un aburrido Banquo, que sólo se tomó un momento para registrarme el faldellín en busca de armas ocultas, algo que ahora era un procedimiento estándar.


  Tras recorrer unos pocos metros del interior del enorme compartimento, me detuve. Sentía el corazón como si alguien lo sostuviera entre sus manos y hubiera empezado a apretar. El Capitán estaba junto a la portilla, como esperaba. Pero no estaba solo. Zorzal estaba a su lado y la mano del Capitán descansaba ligeramente sobre su hombro mientras le señalaba con la otra las maravillas de la nebulosa que había más allá del cristal.


  Sintió las corrientes de aire cuando me acerqué y se volvió ligeramente.


  —Ven aquí, Gorrión, quiero que veas esto tú también.


  La vista era hermosa, como siempre. Esta vez se trataba de una explosión bien definida de nubes anaranjadas alrededor de unas cuantas estrellas centrales, luego había más estrellas y enormes chorros de gas semiocultos por las neblinosas vaharadas naranjas.


  —NGC 2237 —dijo el Capitán en voz baja—. La nebulosa Roseta, vista desde la Tierra hace miles de años.


  Podía entender el motivo del nombre. Parecía una enorme flor interestelar, los pétalos de gas estaban claramente definidos alrededor de los estambres de estrellas en el centro.


  —Hermoso —suspiró Zorzal.


  Sentí que se me ponía la piel de gallina. Supuestamente tendría que estar por encima de esas cosas, ser un observador desapasionado que veía y anotaba todo lo que el Capitán hacía o decía sin olvidar que era un joven asistente técnico que lo idolatraba.


  Pero en ese momento era cualquier cosa menos desapasionado. Para mi consternación, tenía unos inmensos celos de Zorzal. Las otras veces que había estado con el Capitán, yo era el que subía con él a la cima de la montaña para que me mostrara las maravillas del mundo que yacía a nuestros pies. Era mi hombro el que tocaba, era a mí a quien intentaba impresionar con la belleza que yacía más allá de la portilla.


  —¿Tú qué opinas, Gorrión?


  Podía sentir cómo me observaba, midiendo mis reacciones y comparándolas con las de Zorzal. O eso creía.


  —Creo que es sublime —dije. No estaba mintiendo. Las vistas siempre eran sublimes. Pero no eran reales.


  Escalus se había superado a sí mismo con la comida y la conversación continuó sin mi intervención unos cinco minutos antes de que dejara de concentrarme en la textura de las especias y empezara a prestar atención a lo que decían.


  —El otro lado —decía Zorzal con mucha convicción—. La población de estrellas de más edad es mayor allí… por tanto tiene que haber mayores posibilidades de encontrar vida.


  Los ojos del Capitán relucían.


  —Según mis cálculos la encontraremos dentro del plazo de doce generaciones como mucho. —Miró en mi dirección—. ¿No estás de acuerdo, Gorrión? —Y entonces sacudió la cabeza con fingido pesar—: Se me olvidaba que no crees que vayamos a encontrar nada.


  —Nunca he dicho eso —dije a la defensiva.


  —Pero lo piensas —insistió el Capitán. Tanto él como Zorzal me miraban con diversión y recordé la imagen en el ordenador de dos lobos acechando a su presa antes de matarla. Repentinamente me di cuenta de que habían hecho causa común.


  —No —mentí—. No creo eso necesariamente.


  —Gorrión es optimista por naturaleza —dijo Zorzal, con una sonrisa desdeñosa. Cuando no estaba dando coba al Capitán, Zorzal me estudiaba, y sabía que pensaba en maneras de utilizarme. Intenté disimular el odio que me inspiraba Zorzal y halagar al Capitán prestándole tanta atención a él como podía. Pero sospechaba que había perdido la partida de antemano, aunque no sabía en qué momento.


  —Serás un héroe cuando regresemos —dijo el Capitán.


  Él y Zorzal habían vuelto junto a la portilla y me apresuré a reunirme con ellos, sintiendo todavía las punzadas de los celos por ver a Zorzal ocupar mi lugar. Zorzal, por lo que veía, parecía haber florecido bajo el toque del Capitán. Y entonces volví a sentir un escalofrío. Cuando regresemos. Como si el Capitán supiera que Zorzal estaría vivo para entonces.


  Antes de que yo llegara, el Capitán debió confirmar su paternidad ante Zorzal. Ahora Zorzal sabía que era el hijo del Capitán y que viviría para siempre; era lo único que se me ocurría que podía justificar la inmensa satisfacción que veía en él.


  A cambio el Capitán ganaba un aliado. Uno que carecía de escrúpulos, que era capaz de asesinar, y que haría lo que el Capitán le pidiera.


  Hablamos algo más y contemplamos con asombro las vistas de las nebulosas del Velo y el Anillo y finalmente una vista de la Oscuridad, ese vasto océano de nada que se extendía ante nosotros con una leve sugerencia de estrellas al otro lado, como arenas fosforescentes en una playa lejana. Me estremecí interiormente, como siempre, al sentirme pequeño e insignificante dentro de un mundo diminuto que no se extendía más allá de quinientos metros en cualquier dirección. Estaba rodeado por los habitantes de la nave, pero conocía a todos y cada uno de los menores de trescientos tripulantes que había en ella, y no eran ninguna protección contra la repentina y dolorosa sensación de soledad que me inundó.


  Durante el resto del tiempo, floté nerviosamente por el compartimento, a veces dejando a Zorzal y al Capitán solos junto a la portilla para volver a la mesa, aparentemente para coger otra porción de comida, pero en realidad para intentar ver las habitaciones donde dormía el Capitán que estaban más allá. Gavia había mencionado la armería del Capitán; si estaba en algún lugar, tenía que ser aquí. Pero Escalus estaba alerta y no divisé nada excepto un compartimento enorme repleto de hileras de lo que parecían archivadores. Había oído decir que estaba prohibida la entrada a todo el mundo, incluido Escalus.


  Y entonces ya era hora de irme. El Capitán me dio un apretón de manos formal pero agarró a Zorzal del hombro y le dio una ligera palmada en la espalda. Me resultó todo un esfuerzo combatir mi propio dolor y mi resentimiento. Finalmente tenía que aceptar que mis respuestas intelectuales y emocionales al Capitán ahora eran enormemente diferentes. El Capitán era el responsable de las muertes de Noé y Tibaldo y por extensión, de la de Abel, y había reconocido la paternidad de mi peor enemigo a bordo.


  Y sin embargo…


  Para mí, siempre sería el Capitán. Cuando acababa de salir de la enfermería me había dejado su impronta como un granjero con un pollito que al nacer cree que el granjero es su madre. Me había convertido en un amotinado, pero siempre me sentiría intimidado ante él, siempre querría sentir su mano en mi hombro, que me palmeara la espalda, incluso el ocasional comentario cáustico recordándome que yo era muy joven y él tenía muchas preocupaciones.


  Pero cuando me marché, supe que las cosas habían cambiado para siempre. Durante mucho tiempo y por razones que no comprendía había sido importante para el Capitán. Ahora ya no lo era… y sabía que me encontraba más cerca de la amnesia.


  Por la razón que fuera, el Capitán ya no me necesitaba.


  Ese período de sueño Agachadiza no me hizo preguntas, pero me tomó en sus brazos, me murmuró al oído, me acarició la cabeza e hizo todo lo que pudo para consolarme.


  Pero el rechazo era una pequeña muerte. Me temía que una mucho mayor me esperaba a unos pocos períodos.
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  Las cosas empeoran antes de mejorar. Durante los siguientes períodos empeoraron muchísimo. El primer indicio de lo mucho que habían empeorado fue cuando un demudado Gavia me contó que alguno de los hombres del Capitán estaban haciendo prácticas de tiro en la cubierta hangar.


  Me llegué hasta allí y contemplé a media docena de tripulantes practicando con pistolas de proyectiles bajo la mirada vigilante de Catón. Pensé en Tibaldo cuando nos había intentado instruir antes de descender en Aquinas II. Me pregunté si alguno de los reclutas de Catón se mostraría reacio a la hora de dispararle a la proyección de un alienígena. Entonces volví a mirar y el estómago se me contrajo. No le disparaban a una alienígena, la proyección tenía la forma burda de un tripulante.


  Me quedé allí un par de minutos y descubrí que no había mucha diferencia entre la vieja tripulación y la nueva después de todo. Todos los hombres de Catón menos uno fallaron el objetivo y estaba seguro de que el que había acertado, un joven técnico de Comunicaciones llamado Petirrojo, lo había hecho por accidente. Pero tan interesante como la práctica de tiro era el hecho de que cada uno llevaba una tira de tela roja atada al antebrazo. Era más parecido a un uniforme que lo que llevaba nadie; y como resultado los hombres del Capitán destacaban entre los demás y había una obvia camaradería entre ellos.


  Me acerqué a Catón de un empujón, su boca era una línea tensa y su cara relucía con el sudor.


  —¿Órdenes del Capitán? —pregunté.


  Asintió, pero parecía que no tenía ganas de hablar y parecía más hostil de lo normal. Era obvio que ahora yo era uno de los enemigos. Siguió entrenando a sus hombres durante otra media hora, con resultados irregulares. Si los amotinados eran unos aficionados, me consolé pensando que los hombres del Capitán también lo eran.


  —¿Crees que realmente dispararían contra un compañero de tripulación? —le pregunté a Catón cuando acabó la práctica de tiro.


  Me miró con hostilidad y gruñó:


  —Harán lo que ordene el Capitán.


  En la siguiente sesión de prácticas, el Capitán estaba presente para observar y dar un pequeño discurso acerca de proteger la integridad de la misión y la nave. La puntería mejoró dramáticamente. ¿Serían capaces de arrebatarle voluntariamente la vida a un compañero de tripulación? Tenía mis dudas. ¿Harían todo lo posible por llevar a cabo las órdenes del Capitán? En algún momento, y pronto, habría un conflicto y tendrían que escoger su bando.


  Seguía sin tener ningún plan general propio, aunque en el fondo de mi mente sabía que involucraría una confrontación con el Capitán. El plan a largo plazo de Julda había sido privar al Capitán de su tripulación, hacerle imposible mantener el control sobre la Astron. Me seguía pareciendo una buena idea, aunque ahora empezaba a ver las implicaciones.


  Seguía dándole vueltas cuando me pasé por la guardería para ver a K2. Tan pronto como entré, soltó un gritito y se empujó con una patada contra el mamparo, apuntando directamente a mi sección central. Me preparé para el impacto, pero agarró una anilla del suelo justo antes de alcanzarme y sólo sentí un ligero golpecito en el estómago.


  —Estoy practicando —dijo con orgullo.


  —Vaya que sí. —Miré alrededor buscando a Bisbita.


  —Ta visitando a Agachadiza —dijo K2.


  Me leía, y lo hacía mejor que Agachadiza. Unos cuantos minutos más tarde, cuando estábamos enzarzados sobre la cubierta, dijo:


  —Ya vuelve.


  Me quedé mirándolo.


  —¿Cómo lo sabes?


  Hizo una O con la boca y sus ojos se abrieron. Era un secreto que se suponía que yo no debía conocer, aunque tenía la sensación de que en realidad no debía saberlo nadie, desde luego no los miembros de la vieja tripulación. ¿Eran sólo los niños? ¿O todos los miembros de la nueva tripulación? Julda no me lo había contado, pero quizá le preocupaba que el Capitán pudiera sonsacármelo.


  Julda y yo tendríamos otra charla, pero en ese momento Corin estaba en su turno y Ofelia había convocado otra reunión de la célula. Le pasé la mano por el pelo a K2, le di un beso en la cabeza y me impulsé hacia el pasillo.


  Esta vez nos reunimos en el compartimento de Malaquías. Malaquías desactivó el atrezo del compartimento justo cuando entrábamos, pero no antes de que yo enarcara una ceja y los demás sonrieran. Si Malaquías quería vivir en un harén, ¿quién iba a echárselo en cara?


  Ofelia esperó a que hubieran llegado todos, y luego dijo sin preámbulo:


  —Kusaka acaba de anunciar la recepción de señales procedentes del otro lado de la Oscuridad.


  Yo no era el único que podía dejar caer una bomba en una reunión, por lo que veía. Hubo un momento de consternación y pregunté:


  —¿Hay alguna confirmación?


  Ofelia negó con la cabeza.


  —Reyezuelo en Comunicaciones dice que no es cierto.


  Gavia parecía perplejo.


  —¿Por qué iba a mentir el Capitán?


  —No miente a los nuestros —dije—. Miente a los suyos. Sabe que creerán lo que les diga aunque los nuestros no.


  Los acontecimientos se precipitaban con más rapidez de lo que nadie, incluido el Capitán, había previsto. Cada bando intentaría sus planes absurdos y chapuceros primero. Al final las cosas se descontrolarían por completo y alguien acabaría pasándose de la raya.


  —¿Y qué hacemos? —Ofelia me miraba.


  Era «Gorrión» sólo para mí mismo. Para los demás, era el que había estado con la nave desde el principio mismo; me gustara o no, era su líder de facto.


  Me encogí de hombros.


  —Ser escépticos y pedir pruebas.


  —El Capitán se las inventará —dijo Cuervo.


  —Todavía no es demasiado tarde si nadie en Comunicaciones puede confirmarlo.


  Cuervo puso mala cara.


  —Lo hará Catón.


  —Entonces tendremos que recordarles a los tripulantes que Catón es uno de los hombres del Capitán. ¿Qué hay sobre las armerías, Gavia?


  Empezó a contar los puntos con los dedos de la mano, temiendo olvidarse de algo.


  —Sólo hay una que sepamos y es la que controla el Capitán. No hemos encontrado otras.


  —¿Has explorado la Sección Dos?


  Asintió.


  —Malaquías y Águila reunieron un equipo y la revisamos a conciencia. —Vaciló antes de continuar. Creo que hay fantasmas allí.


  Fantasmas de edificios grises poblados por personas grises, pensé, y me pregunté quién habría jugado con la terminal.


  —¿Y la Sección Tres?


  —Está sellada —respondió Cuervo—. No hay fugas de aire en absoluto. Fue la primera sección en ser abandonada y después extrajeron todo el aire y soldaron la escotilla.


  —¿No hay manera de entrar?


  —No a menos que lo hagas desde el exterior.


  Agachadiza parecía dubitativa.


  —¿Cuántas pistolas de proyectiles siguen en funcionamiento?


  —Se han usado unas cuantas en las prácticas de tiro —le recordé—. Y la de Garza funcionaba perfectamente.


  Gavia cerró los últimos dedos.


  —Eso deja la armería del Capitán. Tiene que estar en sus alojamientos.


  Una vez más todo el mundo se me quedó mirando. Yo era el único que tenía acceso a las habitaciones del Capitán, el único que podía tener una excusa razonable para entrar. Y la persona para quien posiblemente fuera más peligroso.


  —Es importante saber cuántas armas tiene —añadió tentativamente Cuervo.


  Revisé en mi mente las últimas veces que había visto al Capitán y el examen superficial que había hecho de sus alojamientos. Desafortunadamente, con Escalus y el Capitán vigilándome, había visto muy poco.


  —¿Qué tipo de hombre es Escalus? —preguntó Agachadiza.


  —Una rata de guardia. Leal.


  —¿También duerme allí?


  Hice un ademán de ignorancia. No conocía su vida.


  —Le tiene cariño a Chorlito de Mantenimiento —dijo Gavia—. Pasa su tiempo fuera de turno con ella.


  Agachadiza frunció el ceño.


  —¿Estás seguro?


  Gavia parecía sorprendido.


  —Creí que lo sabía todo el mundo.


  Agachadiza se volvió hacia mí.


  —¿Dónde duerme el Capitán?


  —En el compartimento de atrás. El de delante se usa estrictamente para reuniones, comidas, entretenimiento y ese tipo de cosas. El compartimento está organizado alrededor de la portilla.


  Las conspiraciones y las intrigas eran algo natural para Agachadiza, probablemente por haber pasado tanto tiempo estudiando dramas históricos. Sólo le llevó unos minutos trazar un plan. Cuando el Capitán se retiraba a dormir, Escalus quedaba libre y normalmente pasaba su tiempo con Chorlito. Banquo estaría de servicio en el pasillo, pero se le podría alejar con un señuelo consistente en un pequeño alboroto en el mismo nivel. Agachadiza podría hablar con Chorlito para que ésta se asegurara de mantener ocupado a Escalus. Lo que me proporcionaría un tiempo a solas en el compartimento del Capitán.


  Siempre y cuando Escalus se marchara.


  Siempre y cuando se pudiera alejar a Banquo.


  Siempre y cuando Chorlito cooperara.


  Siempre y cuando el Capitán se hubiera retirado a dormir de verdad.


  Agachadiza me haría saber cuándo Escalus dejaba de estar de servicio y Cartabón y Gavia arreglarían las cosas para crear una distracción en el pasillo: dos tripulantes alborotadores por lo que habían fumado, lo suficiente para atraer a Banquo lejos de su puesto pero no lo suficiente para despertar al Capitán. Todos estuvieron de acuerdo y se marcharon.


  Todos menos Ofelia, que se quedó atrás. Tenía la cara gris por la tensión.


  —Tenemos un plan para obligar al Capitán a volver. —Esperé a que terminara, pero negó con la cabeza y me dijo—: No estoy segura de que deba contártelo, Gorrión. El plan no depende… de ti. —Vaciló—. Es decisión tuya si quieres que te lo cuente o no.


  Durante un momento me sentí herido e insultado, luego entendí por qué retenía la información. De todos los amotinados, yo era ahora el más importante… y el más expuesto. Ofelia sabía tan bien como yo que pendía de un hilo, y que el Capitán podía cortarlo en cualquier momento.


  —¿Funcionará? —pregunté.


  Asintió.


  —Tiene que funcionar.


  Eso no era exactamente lo que había preguntado, pero no insistí. Tendría que confiar en ella.


  —Entonces no me lo cuentes. Todavía no.


  —Suerte, Gorrión.


  Era con Hamlet con quien hablaba, y fue Hamlet quien asintió dándole las gracias.
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  No fue difícil atraer a Banquo lejos de la escotilla y sólo me llevó un momento colarme en los alojamientos del Capitán, con dos o tres tablillas metidas bajo el brazo en caso de que el Capitán aún estuviera despierto. Se enfadaría, pero verme al principio de su período de sueño no sería una razón suficiente para hacer que me borraran la memoria…


  Sólo había un tubo luminiscente encendido, lo que dejaba en la oscuridad la mayor parte del compartimento. Me quedé inmóvil, esperando a que mis ojos se ajustaran a la penumbra. La silla del Capitán estaba desocupada y la única luz de verdad provenía del compartimento dormitorio y el despacho. Pude oír el murmullo de una conversación, sentí cómo se me erizaba el vello de la nuca. El Capitán todavía estaba despierto, y hablaba con alguien, probablemente con Catón. Tenía los sobacos y las palmas de la mano húmedos de sudor y pensé en marcharme, aunque también estuve tentado de acercarme más para ver si podía oír la conversación o registrar rápidamente los alojamientos en busca de un depósito de armas.


  Vacilé, convencido de que me estaba portando como un idiota. Si guardaba las pistolas en algún lugar, sería en el compartimento posterior.


  Las pocas tablillas que llevaba conmigo de repente me parecieron una excusa endeble para estar allí. Tomé una decisión, esperando que Banquo siguiera ocupado al otro extremo del pasillo. Mi valentía se había desvanecido y mi corazón latía desbocado. Entonces volví a quedarme inmóvil. La enorme portilla que ocupaba todo un lado del compartimento estaba desprovista de sus imágenes normales y por una vez mostraba el Exterior como se veía desde la cubierta hangar. Era como si todo ese flanco de la nave estuviera abierto al espacio. Tuve que combatir un momento de vértigo, lleno de pánico ante la sensación de que podía salir flotando y perderme entre el ligero espolvoreado de estrellas a la izquierda y el océano de negrura a la derecha…


  La Oscuridad y la Profundidad, pensé con ánimo lúgubre. Aquí estábamos, un grupo de primates asustados y charlatanes a años luz de la seguridad de la jungla, procreando y luchando dentro de los confines de acero de un diminuto mundo artificial que había sido lanzado al espacio hacía milenios. Una vez que desapareciera, no habría vida en el universo, y no habría ningún sentido en las grandes explosiones de materia y los rotantes trozos de roca y gas que llenaban el vacío y…


  Me tragué mis miedos y empecé a registrar el compartimento. Si aparecía el Capitán, intentaría mentir para escapar. Si Banquo me interrumpía, haría lo mismo, aunque dudaba que pudiera convencer a uno u otro.


  Floté hasta el escritorio del Capitán. El globo de proyección estaba vacío y no había nada más en el escritorio con la excepción del pisapapeles solitario que había visto por primera vez en el puente. Lo cogí un momento entre mis manos y luego lo volví a depositar cuidadosamente.


  Abrí los cajones del escritorio sin hacer ruido, asegurándome de que ninguno de los contenidos escapaba a mi inspección. No había nada excepto unas pocas tablillas de escritura. Los cerré, luego floté hasta los estantes de libros en el mamparo de enfrente. Pasé los dedos por las cubiertas, conseguí leer unos cuantos títulos y combatí el impulso de robar uno o dos.


  Era una extraña moralidad la mía: podía liderar un motín contra el Capitán, pero no podía robarle uno de sus libros.


  De algún lugar me llegó el débil tictac de un reloj y una vez más me quedé paralizado por el miedo. El tiempo se acababa; no podrían mantener a Banquo alejado de su puesto para siempre, y el Capitán podía dar por terminada su conferencia en cualquier momento. Me estremecí y tanteé mi camino más allá de los estantes, y luego me volví para contemplar el compartimento. Había buscado en todos lados. La armería tendría que estar en el compartimento casi tan espartano como los de la tripulación.


  Fui hacia la escotilla, y luego agarré una anilla del suelo para detenerme. La mesa de comedor. Con una tela puesta por encima, tensada y que llegaba hasta la cubierta, sujeta con anclajes magnéticos. Fui hasta allí, rompí los sellos magnéticos y retiré la tela. Bajo la mesa había un armario de puertas metálicas. Palpé en busca del cierra y lo abrí en silencio.


  Algunas de las pistolas todavía estaban inmersas en su grasa protectora, que había adquirido una apariencia y un tacto rocoso. Realicé un recuento rápido. Unas veinte armas, más unas cuantas latas de munición. Diez de ellas habían sido disparadas y supuse que serían las diez usadas en las prácticas de tiro. Me pregunté cuál sería la que había usado Garza contra mí en Aquinas II. Era un pensamiento morboso, pero práctico: si sabía cuál era, al menos también sabría que funcionaba.


  Las que estaban dentro de la grasa protectora sabía que eras inútiles: habría que sacarlas con escoplo y probablemente el cañón estaría atascado con esa sustancia. Pero las otras diez posiblemente funcionaban; supuse que era toda la artillería de la que disponía el Capitán.


  Empecé a recogerlas, y luego me di cuenta de que no me atrevía. Si el motín fuera a estallar al período siguiente, la cosa sería diferente. Pero no echaría de menos una sola pistola. Cogí la que parecía estar en mejor estado y una pequeña lata de municiones y me las metí en el faldellín. El que los llevara encima no sería apreciable a simple vista ni para Banquo ni para el Capitán, pero un registro rápido no implicaría sólo la destrucción de mis recuerdos. Probablemente sería enviado a Reducción.


  Floté de vuelta a la escotilla, y luego volví a dudar. Seguía oyendo el suave murmullo de una conversación procedente del compartimento posterior, y la curiosidad venció rápidamente a la prudencia. Me impulsé hacia el compartimento, manteniéndome a un lado para evitar quedar expuesto a la luz. Me aplasté contra el mamparo y miré al interior. Había poco que ver: un compartimento exterior que estaba a oscuras casi en su totalidad y otro más pequeño al fondo, en el que había una hamaca y aparentemente poca cosa más. El Capitán no estaba a la vista pero su voz era clara y podía discernir palabras específicas, aunque no le encontraba sentido a lo que decía. Parecía como si estuviera en el compartimento exterior, pero no podía verlo en la penumbra.


  Una vez más se me erizó el vello de la nuca. Habían transcurrido unos buenos cinco minutos, pero no había oído hablar a nadie más. Se me pasó por la cabeza que quizá hubiera momentos en los que incluso el Capitán se sentía solo y tenía miedo, momentos en los que se retiraba al compartimento posterior y mantenía largas conversaciones consigo mismo.


  Tenía razón en parte, pero también estaba terriblemente equivocado.
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  Al siguiente período de tiempo, el Capitán sabía que había perdido un arma. Cuando fui a verle por asuntos de la nave, estaba convertido en una furia de labios tensos, aunque no mostró indicios de que sospechara de mí. Banquo era el objeto de su ira, y fui un testigo silencioso de su interrogatorio. Había entrado con algunas tablillas con estadísticas de suministros en el momento en que el Capitán se encaraba con un pálido Banquo al otro lado de su escritorio.


  —Estabas de servicio, empezó un alboroto y abandonaste tu puesto. Así de simple. ¿Nunca se te ocurrió que podría tratarse de una diversión?


  Para mi sorpresa, Banquo se defendió.


  —Era mi deber investigar; usted me lo habría ordenado de haber estado despierto. Y verifiqué lo sucedido con los tripulantes.


  —Querían que fueras a investigar porque sabían que no estaba despierto… ¿es que no era obvio?


  —Como he dicho, fui a comprobar qué pasaba. Cumplí con mi deber…


  Ocurrió tan repentinamente que no pude creérmelo. El Capitán golpeó en la cara a Banquo con el reverso de la mano, dejándole una marca blanca en un lado, que se volvió roja con rapidez. Banquo se tocó la mejilla con los dedos; estaba rojo de ira. Se quedó inmóvil un momento, temblando, un hombre enorme que había sido leal al Capitán durante toda su vida y que ahora, en un instante, veía su lealtad destrozada en pedazos. Aunque era de la vieja tripulación, tenía una aversión instintiva a la violencia, y de eso también lo habían despojado. No tenía ni idea de lo que iba a hacer, sospechaba que ni él mismo lo sabía.


  Hubo un silencio ominoso, y entonces el Capitán habló en voz baja.


  —Te doy permiso, Banquo, vamos, pégame.


  El Capitán había perdido el control, pensé con asombro. Las venas de su cuello y frente latían con ira, sus ojos se habían estrechado por la rabia. Banquo se le quedó mirando durante un momento; entonces su rubor desapareció. Se giró sin decir una palabra y se impulsó para salir al corredor y ocupar su puesto de costumbre. Al principio pensé que el Capitán lo había amilanado por pura fuerza de voluntad, pero luego vi la verdad: si Banquo le hubiera golpeado, el Capitán lo habría matado.


  El Capitán me miró airadamente y gruñó:


  —Probablemente fue él quien se llevó el arma. —Luego asintió a las tablillas que tenía en mi mano—. Déjalas. No quiero ver más estadísticas hasta dentro de doce períodos, ni a ti tampoco.


  Me había quedado flotando, atenazado por la culpabilidad, y salí tan rápido como me fue posible. Era un aspecto del Capitán que jamás había visto antes, y que esperaba no volver a ver. Sudando de ira, descontrolado, capaz de cometer un asesinato… No estábamos a la altura, y empecé a pensar que jamás estaríamos preparados para enfrentarnos a él.


  Nuestro plan era sencillo, demasiado sencillo. Escogeríamos un momento específico, luego inutilizaríamos la nave. Teníamos mucho que hacer de antemano, desde un esfuerzo final para subvertir a tantos hombres del Capitán como pudiéramos a un análisis del funcionamiento de la nave de forma que pudiéramos deshabilitarla con ataques precisos. El resultado final sería obligar al Capitán a regresar a la Tierra. El que no podía gobernar la nave él solo se había convertido en un dogma de fe, y una vez que lo convenciéramos de eso, tendría que regresar.


  En retrospectiva, todo eso no eran más que fantasías. Me despertaba en medio de un período de sueño dándome cuenta de lo torpe que era nuestro plan, y sin embargo no podía encontrar ningún defecto en su lógica. El Capitán tendría que regresar…


  Pero no teníamos ningún manual sobre motines, y el nuestro tenía un defecto desde el mismo principio. Se paró en seco muchísimas veces antes de que estuviéramos dispuestos a llevarlo a cabo, y fuera lo que fuera, no sería un golpe al funcionamiento de la nave. Todo el mundo tenía su idea favorita sobre cómo utilizar la Astron, intentaba esa idea primero, y luego me la contaba. El motín nunca se descontroló porque jamás estuvo bajo control.


  El primer golpe fue en Hidropónica, un bloqueo en una válvula de nutrientes que no fue descubierto hasta que tres hileras de plantas se volvieron marrones y se echaron a perder.


  Nadie dio la alarma; las plantas se podían haber estropeado en el transcurso natural de los acontecimientos. Y entonces una Ibis orgullosa me contó lo que había hecho. Fui duro y probablemente la asusté, pero no quería alertar al Capitán de lo que planeábamos por nada del mundo.


  El siguiente asalto llegó durante el desayuno del período siguiente, y fue mucho más serio que simplemente cerrar una espita en Hidropónica. A la mitad del desayuno, Agachadiza arrugó la nariz. Al principio pensé que el dispensador de comida se había averiado, o que uno de los niños presentes en el compartimento no había llegado a tiempo al eyector de desperdicios. Alguien, nunca descubrí quién, había conectado las unidades de procesamiento de desechos al suministro de aire. Hacía mucho tiempo que estábamos acostumbrados al aire viciado y maloliente, pero no estábamos acostumbrados a los nuevos hedores y dudé que nadie pudiera acostumbrarse.


  El último intento fue contra el sistema de agua. Sin previo aviso, el agua potable empezó a saber a bilis.


  Los tres sucesos en menos de una docena de períodos convencieron a todo el mundo de que no se trataba de una coincidencia. Y lo más importante de todo: puso en alerta al Capitán. Su jugada fue inmediata y drástica. Todas las futuras madres fueron detenidas y llevadas a un pasillo declarado zona restringida, con guardias armados en ambos extremos y nadie podía verlas sin un permiso.


  La presión ya no estaba en el Capitán, estaba sobre nosotros. Había tomado rehenes y nadie sabía qué planes tenía para ellos. Pero no podía olvidar la conversación con Ofelia sobre limitar el tamaño de la tripulación una vez nos adentráramos en la Oscuridad.


  El siguiente período de sueño me lo pasé contemplando el techo y pensando en Bisbita y en las demás madres, preguntándome qué haría el Capitán a continuación. Falta de sueño combinada con una imaginación hiperactiva; lo que ocurrió entonces fue espontáneo y no formaba parte de los planes de nadie.


  Uno de los hombres del Capitán perdió los nervios, yo perdí los estribos, y empezó la sangrienta revuelta.
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  Al siguiente período tomamos el desayuno en silencio. Gavia operaba el dispensador de comida, con resultados mediocres, aunque la mayoría de nosotros no teníamos mucho apetito. Cuervo estaba encorvado en un rincón mientras Ofelia le hablaba en voz baja; luego lo dejó por imposible y se alejó de él, mirándome y negando con la cabeza. Corin estaba nervioso y comía fingiendo ánimo cordial. Zorzal entró flotando, miró alrededor, percibió el estado de ánimo general y se escabulló. Los ojos oscuros de Cuervo lo siguieron y pude sentir la batalla que se libraba en su interior; el programa de crianza de Julda pronto tendría que pasar su prueba de fuego. Entonces Cuervo le pasó su plato a Gavia y salió disparado al pasillo.


  Aparté mi plato a un lado y salí tras él.


  Agachadiza me agarró del brazo.


  —No puedes ayudarle, Gorrión.


  —No puedo ayudar a ninguno de ellos —dije con amargura—. Pero puedo evitar que Cuervo cometa una estupidez.


  El pasillo de detención estaba a cuatro niveles por debajo, a uno por encima de Reducción. Había unos treinta tripulantes en un extremo, casi todos ellos nueva tripulación, discutiendo con el asustado hombre del Capitán que estaba de guardia. Tenía una pistola de proyectiles al faldellín, pero no hizo ademán alguno de tocarla, intentando contener a la multitud con los brazos extendidos. Lo recordé de verlo en Mantenimiento, un desgarbado veinteañero llamado Ganso. Probablemente se había alistado con los hombres del Capitán para presumir de llevar la cinta roja en el antebrazo y la ocasional sonrisa y palmadita en la espalda por parte del Capitán.


  Me mezclé con la gente y escuché los rumores, algunos de los cuales me pusieron los pelos de punta. Los permisos de nacimiento se saltarían toda una generación, iban a hacer abortar a las madres, las madres serían esterilizadas… alcancé a Cuervo, que consiguió forzar una sonrisa torcida.


  —Estoy aquí sólo para observar, Gorrión. Por ahora.


  —No mientas —dije—. ¿Qué ibas a hacer?


  Apartó la vista con expresión agónica.


  —No lo sé.


  —¡El Capitán ha prohibido la presencia de personal no autorizado en este pasillo!


  La voz de Ganso sonaba aguda y nerviosa. La muchedumbre lo empujaba gradualmente hacia atrás, pero ninguno le golpeó o le amenazó. Eché un vistazo al pasillo a mis espaldas. El Capitán debía conocer la conmoción que se había producido; los refuerzos llegarían en cualquier momento.


  —¡No tenéis derecho! —gritó alguien, lo que me pareció sorprendente, ya que para entonces ya deberían saber que nadie tenía derechos a ojos del Capitán.


  —¡Que venga el Capitán! —Divisé a Águila y a su lado, a Halcón. Ninguno de los dos podía dejar pasar la oportunidad de verse metido en un jaleo así. Pero me preocupaba que la gente se estuviera entregando al Capitán al hacer lo que éste quería. Estaba madurando, y temía lo que vendría a continuación.


  Cuervo me leyó y dijo en tono amargo:


  —No harán nada. No pueden.


  Julda había castrado a toda una generación… Y luego me pregunté qué podrían hacer en cualquier caso. El Capitán tenía las armas; controlaba la nave. Y ésta no era el tipo de protesta capaz de convencerle de nada.


  Miré a mi alrededor e intenté localizar a los líderes. Había unos pocos al frente y varios en el medio que eran los que más gritaban, pero no parecía que estuviera planeado. Era una demostración espontánea de miedo e ira, una de las muchas cosas con las que no habíamos contado.


  Otro de los hombres del Capitán apareció al otro extremo del pasillo, Catón en persona, y supuse que habría más deslizándose por los pasillos que teníamos detrás. Tiré de Cuervo y le dije:


  —Salgamos de aquí o quedaremos atrapados. —Empezó a retirarse y me giré para seguirle, y en ese momento vi a Gaviotín al frente de la gente, cerca de Ganso. Gaviotín estaba enamorado de Vencejo, recordé haberlo visto esperando por fuera de su compartimento durante el ritual; y Gavia había dicho que tenían intención de emparejarse tras el nacimiento del niño.


  Aparecieron más hombres del Capitán al otro extremo del pasillo. Cambié de idea e intenté abrirme paso a través de la gente para llegar hasta Gaviotín, al tiempo que gritaba a los que estaban allí que se dispersaran. La protesta sería una oportunidad de oro para que el Capitán enjuiciara a los que habían desobedecido su edicto.


  —¡Gaviotín!


  Me oyó y se giró hacia mí brevemente, y luego siguió discutiendo con Ganso. Casi había llegado hasta él cuando apartó a Ganso de un empujón y salió disparado por el corredor, gritando el nombre de Vencejo.


  Creo que nadie aparte de mí oyó el ruido de la pistola de proyectiles por encima del griterío de la gente. El aire en el corredor se volvió de rosa por una fina neblina y hubo un abrupto silencio cuando los actores se quedaron inmóviles en el escenario. Estoy seguro de que al principio pensaron que el sistema de ventilación había sido saboteado de nuevo. Entonces se dieron cuenta de lo que había ocurrido y un gemido bajo llenó el pasillo. Recordé cuando jugaba con los niños de la guardería. Si uno se hacía daño, todos lo sentían.


  Y si Gaviotín se estaba muriendo, la nueva tripulación sentiría cada momento de agonía.


  Al otro extremo del pasillo, un hombre del Capitán tiró su pistola de proyectiles y vomitó en su faldellín. Probablemente se trataba del que había disparado, algo que no se perdonaría a sí mismo durante el resto de su vida.


  Me abrí paso más allá de Ganso y volé hacia Gaviotín, que flotaba inerte en el aire. Lo cogí con suavidad y lo hice girar para ver la herida. El disparo le había atravesado el cuello y la sangre manaba en glóbulos de su garganta desgarrada para flotar en las corrientes de aire o estrellarse contra los mamparos en manchas de rojo brillante.


  Sus labios se movieron mientras murmuraba el nombre de Vencejo, luego sus ojos se vidriaron y por primera vez en mi vida como Gorrión vi algo vivo; algo que podía pensar, hablar, comer y hacer el amor, que moría. Un momento estaba vivo, temblando en mis brazos, al siguiente se había ido. Lo que era Gaviotín había desaparecido y sostenía entre mis brazos algo que sólo servía para ser enviado a Reducción.


  El pasillo se había vaciado exceptuando a unos cuantos tripulantes que habían sido detenidos sin muchos ánimos por los hombres del Capitán. Todo el mundo parecía enfermo y los que habían sido amigos de Gaviotín lloraban. Recordé los esfuerzos fallidos de Tibaldo por instruirnos en las prácticas de tiro y la negativa de Gaviotín a dispararle a la representación simbólica de algo vivo.


  Julda tenía razón: necesitaría cinco generaciones más. Pero no las tenía, y los miembros de la nueva tripulación iban a pagar un precio espantoso.


  —Tú eres el responsable —me farfulló un nervioso Catón, mostrándome los dientes como si fuera a morderme—. Tú y Ofelia, hablando en contra del Capitán…


  —Apártate de mi camino —le gruñí, y le empujé a un lado. Salí disparado por el pasillo hacia los alojamientos del Capitán. Sin percatarme hasta más tarde que si Catón me hubiera disparado por la espalda, hubiera recibido elogios del Capitán por su acción.


  No sabía con qué me encontraría, y tampoco me importaba demasiado, pero esto no podía seguir así.


  No me sorprendió que el Capitán estuviera esperándome.
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  Para cuando llegué allí, recordé que se suponía que yo era un joven asistente técnico que una vez había sido amigo del Capitán y que estaba indignado y asustado por el asesinato de Gaviotín. Podía haber evitado al Capitán por completo, pero eso no hubiera sido propio de Gorrión y hubiera podido ser tan peligroso como mis protestas.


  Banquo me acompañó al interior y volvió a su puesto en el pasillo. El Capitán estaba solo en su escritorio, comprobando unas tablillas.


  —Catón ha matado a Gaviotín —dije, atropellando las palabras—. Gaviotín estaba en el pasillo de detención, pero no iba a hacer nada, él…


  El Capitán alzó una mano. Parecía perplejo y un poco preocupado y yo había cometido el error de asumir que no sabía lo que había pasado, pese a los monitores de vigilancia a su espalda.


  —Cuéntame qué ha pasado… desde el principio, Gorrión.


  Inhalé profundamente y dije que había oído algo sobre problemas en el pasillo de detención, fui a ver qué ocurría hacer que la gente se dispersara. Le había gritado a Gaviotín para que se marchara, pero estaba preocupado por Vencejo…


  —Los guardias estaban apostados para mantener alejados a los tripulantes —me interrumpió el Capitán frunciendo el ceño. Si alguien quería ver a una de las madres, debería haber pedido un pase. Se le hubiera concedido.


  —Había rumores —dije—. Que las madres…


  El Capitán volvió a interrumpirme.


  —Es costumbre darle a las madres alojamientos privados hasta la fecha de los partos. —No sabía si mentía o no. Y entonces añadió demasiado casualmente—: ¿Qué tipo de rumores, Gorrión?


  Se mostraba amistoso y dispuesto a escuchar; no había señales de que fuera a castigarme por contar la verdad. Cuando terminé, sacudió la cabeza con desesperación.


  —¿Crees que alguna de esas cosas le habría supuesto algún bien a la nave, Gorrión?


  —No, por supuesto que no —dije pausadamente.


  —Entonces, ¿por qué habría ordenado algo así?


  —Eran sólo rumores —defendí con hosquedad—. No he dicho que los creyera.


  —¿Intentaste que la gente se dispersara?


  —Hice lo que pude —asentí.


  El Capitán miró por encima de mi hombro.


  —¿Qué ha pasado allá abajo, Catón?


  Me giré en el aire. Catón había venido detrás de mí. Su expresión era de miedo al Capitán e ira contra mí.


  —Un disturbio en el pasillo de detención. Algunos tripulantes aparecieron y amenazaron al guardia; aparentemente querían llevarse a las madres. Uno de los tripulantes consiguió pasar por delante del guardia y recibió un disparo… no de forma intencionada, el guardia intentó disparar por encima de su cabeza.


  —Tus hombres necesitan más práctica —dijo el Capitán secamente. Hizo un gesto con la cabeza en mi dirección—: Gorrión dice que intentó dispersar a la gente.


  —Lo que hacía era animarlos.


  Empecé a protestar pero el Capitán alzó la mano para acallarme y habló.


  —Vuelve a tu puesto Catón. Hablaré contigo más tarde.


  Después de que Catón se hubiera marchado, el Capitán se volvió hacia mí.


  —No deberías enemistarte con Catón, Gorrión. Pero no puedo creer que fueras capaz de animar a la gente a crear un disturbio. —Se impulsó fuera de la silla y flotó hasta la portilla. Era la última vez que lo vería silueteado contra las vastas extensiones de la galaxia.


  —¿Qué debería hacer, Gorrión? La tripulación no quiere continuar con la misión, sólo yo y unas docenas de tripulantes queremos seguir adelante. —Enlazó las manos a la espalda, se quedó un silencio durante un momento, y luego añadió—: ¿Qué harías tú en mi lugar?


  Me asombraba que hubiera podido encarar la verdad con tanta facilidad. Me pregunté si pensaría en volver. El Capitán parecía abierto a mi consejo y la tentación era demasiado grande. Abandoné toda precaución y hablé.


  —Vuelva —dije—. No lograremos cruzar la Oscuridad.


  No pude decidir si parecía decepcionado o no.


  —¿Tienes las cifras?


  Las solté de memoria: la falta de suministros, los recortes necesarios en el tamaño de la tripulación, la capacidad cada vez menor para mantener la nave.


  El Capitán alzó la mano con una semisonrisa.


  —¿Sabes que hemos recibido señales en la frecuencia del hidroxilo procedentes del otro lado?


  Me estaba dando una última oportunidad de retractarme, pero no pude aceptar la mentira.


  —Eso no cambia las cifras. —Y seguí recitándolas a trompicones una vez más. Se me quedó mirando y finalmente conseguí ver más allá de la máscara de amistad el verdadero rostro que había debajo. Había olvidado que era mucho mejor actor de lo que jamás podría serlo yo.


  —Pero el éxito está ahí, esperando a que lleguemos —musitó. Me pregunté si realmente creía en lo que decía. Se volvió para contemplar la portilla—. ¿Sabes, Gorrión? He hecho lo mejor que he podido, durante cien generaciones. Hasta ésta. Y ahora las personas en las que pensaba que podía confiar se reúnen en secreto, sabotean la Astron…


  No podía creerme que estuviera sintiendo lástima de sí mismo, y estaba en lo cierto: no lo estaba. Cuando volvió a mirarme, el delgado velo de amistad había desaparecido por completo, y su voz era fría y salvaje.


  —De todos los tripulantes de a bordo, tú me debías tu confianza, Gorrión. Me hice amigo tuyo cuando necesitabas un amigo, castigué a tus enemigos. —Al decir eso sabía que quería decir Garza, no Zorzal. Me sonrió débilmente—: Me recuerdas a otro tripulante, a Hamlet. Lo conoces bien, ¿no?


  Estaba perdido.


  —Eres un icono, Gorrión. Pero lo sabes. Y debido a que lo sabes ya no eres útil a la nave. Querías saber quién eras y lo conseguiste. Pobre Gorrión… un poco de conocimiento es algo peligroso. Te puso en mi contra, contra la misión y contra el bienestar de la tripulación.


  Repentinamente golpeó el escritorio con el puño, mostrándome la misma ira incontrolada que había mostrado con Banquo.


  —¡Dios, me tomas por un idiota! Eres el líder del motín; ¿cómo suponías que no me iba a enterar de eso? —Se acercó para poner su cara frente a la mía y pude ver el latido de sus venas en el cuello y frente—. Estás en lo cierto acerca del número de tripulantes que habrá en el futuro. Y lo lamento por ellos, pero si hay algo que no lamento es que ya no necesitaremos un icono. Pero no te preocupes por tus recuerdos… ¡Esta vez no, Gorrión!


  Me iba a enviar a Reducción.


  Flotó de vuelta a su escritorio, expulsándome de su mundo tan completamente como había hecho con Noé y Tibaldo cuando los sentenció.


  Cuando finalmente encontré mi voz, sonaba muy joven y muy airado.


  —Su misión es encontrar vida —grité—, ¡pero ha fracasado porque no la hay! ¡En vez de eso, va a matar a la poca vida que hay porque se cree Dios!


  Su rostro se había vuelto plácido y amistoso una vez más. Las palabras murieron en mi garganta; no creo que hubiera oído lo que le decía.


  —De todos los tripulantes que has sido, creo que el que más me gustaba era Gorrión. —Sonrió, sin malicia, y había un pesar sincero en su voz—. Y eso era debido a que yo también le gustaba a Gorrión.


  Tenía razón, pero de eso hacía lo que parecía toda una vida. Finalmente, el vínculo entre el Capitán Kusaka y yo se había roto para siempre.


  Repentinamente sentí las corrientes de aire a mi espalda y supe que Banquo se me acercaba. Lo que hice en ese momento fue automático, sin pensar y sin previo aviso. Me doblé, me quité mis sandalias magnéticas con un movimiento fluido y apoyé los pies contra el escritorio para obtener impulso. Un momento más tarde había salido disparado por delante de un sobresaltado Banquo y había atravesado la escotilla hasta llegar al pasillo.


  Banquo me siguió, pero no me costó mucho perderlo en los corredores transitados y sospeché que tampoco pondría mucho esfuerzo en atraparme. Pero ahora Catón y los demás estarían buscándome y no tenía lugar donde esconderme.
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  Cuervo y Gavia estaban solos en su compartimento cuando irrumpí a través de la pantalla de intimidad sin avisar. Había huido atravesando pasillos llenos de tripulantes de aspecto sombrío, sus caras reflejaban la conmoción por la muerte de Gaviotín. La hubieran presenciado o no, sabía que la habían sentido y todavía estaban reaccionando a ella. Dos de los hombres del Capitán me vieron y gritaron, pero los evadí en los abarrotados pasillos.


  Gavia y Cuervo estaban inclinados sobre algo que había en la hamaca y me miraron sobresaltados.


  —He sido sentenciado a muerte —dije—. Catón y sus hombres van detrás de mí.


  Gavia palideció y entonces fue mi turno de leerlo a él. El motín se resquebrajaba; nada había salido según el plan.


  Intenté aparentar confianza; como todo lo demás que había intentado en ese período, fracasé miserablemente.


  —Sé dónde puedo esconderme… pero necesito ayuda.


  Cuervo se apartó de la hamaca y vislumbré en lo que había estado trabajando. Sobre la lona había una docena de tiras de metal, uno de los extremos de las tiras había sido martillado para convertirlo en una empuñadura y el otro había sido limado hasta conseguir una punta afilada. Cogí uno de ellos, probé la empuñadura y sentí una oleada de desesperación.


  —¿Por qué, Cuervo? Jamás podrías usarlos.


  Gavia los recogió y los envolvió en su faldellín.


  —Lo intentaremos. —Consiguió parecer valiente y patético al mismo tiempo.


  Lo agarré por el brazo.


  —Déjalos. Si los hombres del Capitán te pillan con ellos te matarán y afirmarán que fue en defensa propia. —Sabía intuitivamente que las guerras y las revueltas tenían vida propia; si los hombres del Capitán se ponían lo suficientemente nerviosos, nuestro pequeño motín terminaría en masacre—. Encuentra a Ofelia, dile que estaré en la Sección Tres.


  Se marchó y le dije a Cuervo que tenía que conseguir un traje de exploración; si iba a esconderme en la Sección Tres, tendría que entrar desde el exterior. No se movió.


  —Se acabó, ¿no, Gorrión?


  Su valentía había desaparecido, al menos por el momento. Supuse que la mitad de la nueva tripulación se sentiría así, asolada por la muerte de Gaviotín y su primera visión de la sangre derramada. Era fácil ser un líder cuando todo el mundo quería seguir a un líder; era mucho más difícil cuando nadie quería. Pero Kusaka me había dejado sin opciones. Tendría que ser la valentía de todo el mundo y dirigirlos lo mejor que pudiera contra el destino que nos aguardaba, aunque sólo me siguiera mi sombra.


  Lo abracé y hablé en voz baja:


  —No se acabará hasta que yo diga que se acabó. —Me deslicé a través de la pantalla de intimidad. No volví la vista atrás para ver si me seguía, pero supe que lo hacía.


  Los pasillos seguían repletos de tripulantes sombríos, pero Exploración estaba desierta. Cogí el traje que parecía estar en mejor estado, le dije a Cuervo que cogiera un radio de repuesto y que se mantuviera en contacto en la frecuencia del equipo.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Introducirme en el ordenador… deshabilitar la nave —dije con más confianza de la que sentía.


  Apareció una sonrisa fantasmal en sus labios.


  —¿Deshabilitar la nave? ¿Con nosotros dentro?


  Le di una palmada en la espalda.


  —No la deshabilitaré por completo, sólo lo suficiente para asustar a Kusaka.


  Volvió a sonreír débilmente y salimos, remolcando el traje e intentando no colisionar con los demás tripulantes. No nos encontramos con ninguno de los hombres del Capitán hasta que llegamos cerca de Comunicaciones, donde nos tropezamos con uno que flotaba detrás de la esquina. Tiró frenéticamente de la pistola que tenía metida en el faldellín y durante un momento pensé que se dispararía en una pierna él solito.


  —Dispararé, Gorrión… ¡el Capitán quiere detenerte!


  No nos detuvimos. Su primer disparo erró por mucho; para entonces ya habíamos pasado por el gimnasio desierto, girando abruptamente para tomar un pasillo lateral. Un nivel más abajo y estuvimos ante la compuerta. Cuervo me ayudó con el traje, y luego me sonrió.


  —Sección Tres, ¿no?


  Asentí.


  —Dile a Ofelia que intentaré deshabilitar la nave desde allí. —Con el Capitán buscándome, no podía quedarme en el tubo principal.


  Cogí una lámpara portátil de la hilera que había en el mamparo y me introduje en la compuerta. Lo último que vi de Cuervo era que sonreía, pero la sonrisa era fingida y supe que tenía poca confianza en sus probabilidades de sobrevivir. Yo era el objetivo prioritario de Kusaka, pero Ofelia y él tampoco estarían muy por debajo en la lista.


  Un momento más tarde la escotilla se abrió a un lado y salí al exterior de la Astron sin un cable de sujeción como seguro, sólo con mis botas magnéticas para aferrarme al casco marcado por miles de perforaciones. Un movimiento demasiado brusco y terminaría siendo otra moto de polvo perdida en la inmensidad de la Oscuridad.
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  El cilindro principal destacaba por la luz que salía de sus portillas. Recorrí con esfuerzo la enorme curva de la nave hacia el tercer cilindro. Las baterías de la lámpara portátil se habían agotado para cuando encontré la escotilla exterior de la Sección Tres. Durante un momento creí que la corrosión la había dejado soldada al casco, pero finalmente conseguí abrirla de un tirón. Me introduje en la cámara, cerré la escotilla y puse en marcha el mecanismo de apertura de la compuerta interna.


  No había aire, ni calor, ni luz… sólo el silencio de los corredores vacíos y los compartimentos desiertos. Combatía frenéticamente contra la soledad cuando la radio del casco carraspeó.


  —¿Gorrión?


  —Aquí estoy. Dame unos minutos.


  Tres solitarios niveles más abajo encontré el pequeño puente secundario. Como Comunicaciones en el Sector Dos, había sido parcialmente desmantelado, pero el globo de proyección y la terminal estaban intactos todavía.


  Durante un momento, creí que habíamos perdido. Encerrado en mi traje, no tenía forma de operar la terminal. Y aunque no hubiera estado dentro del traje, a la temperatura que estaba la Sección Tres, la terminal sería cualquier cosa menos cálida y flexible al tacto. Me senté en la silla del operador, maldiciendo en silencio para mis adentros, y luego me impulsé hasta la escotilla y la cerré.


  Abrí la válvula de uno de mis tanques de aire. El compartimento era pequeño; puede que consiguiera presurizarlo lo suficiente para sobrevivir. Observé cómo el aire escapaba en un chorro constante, congelándose sobre la cubierta y los mamparos. Le di a las palancas de las unidades calefactoras del traje y dejé que subiera la temperatura hasta que sentí que me asaba. Pero la escarcha había desaparecido de los mamparos y unos pocos minutos después los sensores de mi traje midieron una atmósfera tenue y fría pero respirable. Me quité el traje y me acurruqué sobre las unidades calefactoras, rezando para no morir congelado antes de que el compartimento se hubiera calentado lo suficiente para ser habitable.


  Puse mis manos sobre la terminal, y sentí cómo la piel se me quedaba pegada a la superficie por el frío, luego esperé pacientemente a que la terminal se suavizara y volviera a la vida. Como ocurría en la Sección Dos, había energía residual en el ordenador. Apreté la palma y los dedos con suavidad contra la almohadilla de la terminal, tanteando mi camino a través de los programas y haciendo los ajustes necesarios para que la terminal pudiera alimentarse de las fuentes de energía del cilindro principal.


  —¿Gorrión? Responde. —Cuervo parecía asustado.


  Los dientes me castañeteaban, y el aire parecía más tenue que el de la cima de una montaña, pero estaba vivo.


  —Sigo aquí, Cuervo. Por ahora.


  La tensión en su voz no desapareció.


  —Vas a tener compañía. Catón y dos de los hombres del Capitán van para allá.


  No necesitaba una interrupción y en ese momento no podía moverme, estaba limitado al compartimento. Probablemente adivinarían dónde me encontraba y se dirigían directamente hacia mí. Moví mi mano sobre la terminal y activé los monitores de vigilancia del compartimento y de la compuerta. Creía que había perdido a mis perseguidores, y luego los encontré a dos pasillos en el interior. Tres tripulantes en trajes de exploración, armados con pistolas de proyectiles y que llevaban lámparas portátiles de forma que eran visibles en las pantallas como tres manchas de luz oscilantes, poblando los pasillos vacíos con sombras que crecían y menguaban alrededor de las esquinas y se introducían en compartimentos vacíos.


  En algún momento tendría que volver a ponerme el traje y salir. Pero antes de eso, quizá podría regalarles unos cuantos recuerdos imborrables.


  Acaricié la terminal de nuevo y recuperé los inventarios del cilindro. En las pantallas de vigilancia, los tubos luminiscentes de los pasillos empezaron a parpadear.


  Entonces activé todos los atrezos de la sección.


  La Sección Tres se convirtió repentinamente en una nave nueva, de mamparos relucientes y multitudes de tripulantes que recorrían todos sus niveles. En la pantalla, los hombres del Capitán se quedaron inmovilizados por la conmoción, incapaces de diferenciar lo real de lo irreal. Los trajes de exploración no venían equipados con antifaces, y supuse que los tripulantes fantasmales retrasarían su avance de forma considerable. Y quizá me diera tiempo a preparar algunas sorpresas para Michael Kusaka.


  Operé la terminal febrilmente, intentando desesperadamente conseguir el control de los sistemas de soporte vital de la Astron. Recuperé el código para la maquinaria de circulación de aire y mantenimiento, logré un control momentáneo, y luego sentí cómo se me escapaba cuando las contraseñas cambiaron repentinamente y las compuertas electrónicas se cerraron herméticamente. Calefacción e iluminación fueron las siguientes, pero llegué milisegundos tarde a cada una.


  Pensé que se trataba de Zorzal luchando conmigo por el control, luego me di cuenta de que aunque era bueno, no lo era tanto. Luchaba contra Kusaka y estaba perdiendo. Finalmente me eché hacia atrás, con el sudor resbalándome por la nariz y que se reunía en glóbulos en mis sobacos pese al frío del compartimento. Me había bloqueado completamente el acceso al ordenador principal y sólo sería cuestión de minutos que Kusaka se hiciera también con el control del ordenador subordinado de la Sección Tres.


  —¿Gorrión?


  No sabía cómo decirle a Cuervo que habíamos perdido, pero no tuve oportunidad.


  —Se marchan, Gorrión.


  —¿Quiénes?


  —La tripulación —dijo con voz ahogada—. Abandonan la nave.


  Me quedé allí sentado, con las manos todavía sobre la terminal, sin saber qué decir o hacer. El plan de Ofelia, pensé. Hacía falta mucho valor.


  Pero no creía que fuera a funcionar. No contra Kusaka.
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  —Voy a volver, Cuervo. Reúnete conmigo en la compuerta.


  No esperé a que respondiera, sino que eché un último vistazo a los monitores, vi que Catón y sus hombres sólo estaban a tres pasillos de distancia, me puse el traje apresuradamente, abrí la compuerta y salí.


  El viaje de regreso a la compuerta me llevó más tiempo del que pensaba. Las muchedumbres de tripulantes en los atrezos de los compartimentos que hablaban en silencio en el helado semivacío de la Sección Tres me dificultaban la orientación. Los pasillos parecían más largos de lo que eran en realidad y algunos no conducían a ningún sitio. Pero los fantasmas que levitaban a mi lado parecían extrañamente familiares.


  La sección probablemente había tenido este aspecto poco después del Lanzamiento, cromado, acero inoxidable y pulido. Probablemente había conocido a los tripulantes…


  Mi nombre era Byron y estaba apiñado junto a otros cien en una conferencia de Exploración. Nos acercábamos a Lexus, un sistema con media docena de planetas, dos de ellos en la ZCH. La conferencia era aburrida y mi atención vagaba, centrándose en un joven llamado Masefield dos filas por delante de mí y que me miraba. Adiviné el motivo, y como Gorrión, me sentí ligeramente avergonzado. Como Byron, me sentí intrigado y le devolví osadamente la mirada…


  Los recuerdos se agolpaban en mi mente en un momento en que no podía permitírmelo. Me volví y me lancé por un pasillo, que terminaba abruptamente en un pequeño compartimento, entonces cerré los ojos para intentar recordar los diferentes niveles y corredores a partir de las imágenes de los monitores de vigilancia. Me tranquilicé con la idea de que probablemente los hombres del Capitán estarían teniendo más dificultades de las que tenía yo.


  Conseguí orientarme y unos pocos minutos después abría la compuerta, ignorando al operario fantasma que hacía una pantomima de pedirme autorización. Acababa de introducirme en la cámara cuando se produjo una lluvia de chispas metálicas procedente de la estructura. Catón y sus hombres estaban a dos pasillos de distancia y uno de ellos me disparaba con una pistola de proyectiles. Hubo otra lluvia de chispas y cerré de golpe la escotilla interna y la aseguré. La escotilla exterior se abrió automáticamente. Acababa de atravesarla flotando cuando todos los tubos luminiscentes en la compuerta se apagaron.


  Kusaka había conseguido hacerse con el control del ordenador de la Sección Tres, pero por el momento había creado más problemas a sus propios hombres que a mí.


  Esperé a que la escotilla exterior se cerrara automáticamente y luego destrocé los controles empotrados. Ahora Catón y sus hombres estaban atrapados en la sección; tres hombres del Capitán menos de los que preocuparme.


  Pero había otras cosas más importantes. Mi lámpara portátil parpadeó y se apagó. La oscuridad era asfixiante, palpable. Di unos minúsculos pasitos sobre el casco, incapaz de levantar las suelas magnéticas durante más de una fracción de segundo. Recorrí a un ritmo lentísimo el casco agujereado de la nave, procurando no mirar a donde deberían estar las estrellas y donde ahora no había nada.


  Entonces me empezó a costar respirar e inspeccioné con ansiedad los indicadores del casco. El aire estaba bien, se trataba de mi imaginación, había empezado a hiperventilar…


  ¿Dónde estaba la compuerta?


  Sentí una minúscula vibración a través de las botas. Una vez. Otra. Me puse a cuatro patas sobre el casco y me arrastré hacia la vibración, tanteando en busca de la pequeña hendidura que marcaba el borde de la escotilla. La golpeé con la lámpara inservible, sin dejar de preguntarme quién sollozaba, para luego percatarme de que era yo mismo…


  La escotilla se movió debajo de mis pies y apareció un resplandor de luz dorada. Me tiré al interior, la escotilla se cerró automáticamente y oí el siseo del aire que llenaba la cámara. Cuervo se había puesto un traje y me esperaba, sosteniendo todavía la llave inglesa que había usado para dar golpes en el casco.


  La compuerta interna se abrió y Cuervo se despojó rápidamente del traje para luego ayudarme a quitarme el mío. Me quedé allí quieto, desnudo excepto por el traje interior y me sostuvo entre sus brazos durante un instante mientras temblaba, presa de la conmoción. No volvería a salir al Exterior jamás.


  Cuando dejé de temblar, me recordó por qué había vuelto.


  —Se marchan, Gorrión. Todos.
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  Ofelia y Agachadiza lo habían apostado todo en una última jugada desesperada. Su audacia era impresionante. Pero en un análisis final, no era más que un farol. Habíamos infravalorado a Kusaka y yo, al menos, no debería haberlo hecho.


  Cuervo se me quedó mirando de la forma que imaginé que había mirado a Hamlet en el pasado. Esperaba que le diera respuestas.


  —¿Dónde están?


  —En la cubierta hangar.


  —¿Y los hombres del Capitán?


  —También están allí.


  Me impulsé de una patada contra el mamparo más cercano y salí disparado por el pasillo desierto hacia la cubierta hangar con Cuervo siguiéndome de cerca. Cuando llegamos, la escotilla estaba cerrada y ninguno de mis intentos consiguió abrirla. Puse la oreja contra el metal y escuché el débil aullido de la sirena de evacuación de emergencia. La presión descendía en cubierta. Ahora nadie podría abrir la escotilla, ni siquiera Kusaka.


  Salté hacia la terminal del operario y el monitor de vigilancia que había justo encima, los activé y esperé a que la imagen del interior terminara de oscilar y se solidificara en la pantalla. Los hombres del Capitán disparaban contra las escotillas abiertas de la Estación Intermedia y la lanzadera; no se daban cuenta de que podían haberlos reducido sin preocupaciones. A la larga, el farol de Ofelia no funcionaría con Kusaka… pero hasta el momento funcionaba con sus hombres.


  Amplifiqué la imagen y busqué entre los rostros ansiosos que miraban desde las portillas de la Estación y la lanzadera, rezando por el bien de Cuervo que Bisbita estuviera entre ellos. No la vi, aunque puede que estuviera entre los tripulantes en traje de exploración que se refugiaban entre los dos vehículos.


  —¿Qué hay de las madres?


  —Las liberaron. Han muerto dos tripulantes más… Grulla y Escribano.


  Ambos eran amigos de Cuervo.


  —¿Y Gavia?


  A Cuervo parecía que se le iba a quebrar la voz.


  —Es uno de los que robaron un traje de exploración.


  En la cubierta hangar, un hombre del Capitán intentaba manipular frenéticamente el panel de control del compartimento.


  —¿Qué ocurrió?


  —Ofelia convocó una reunión general. Todo el mundo sabía lo que ocurriría a continuación. —No había necesidad de hablar de ello; Ofelia se habría asegurado de que ningún informador pudiera oírlo e informar al Capitán—. Los hombres del Capitán los siguieron y Ofelia comenzó con el procedimiento de evacuación. Se quedaron atrapados cuando se cerró la escotilla.


  —¿Todos ellos?


  —No puedo sentir a la tripulación normal. Eso creo.


  Operé la terminal, intentando hacer funcionar el sonido de forma que pudiera oír lo que ocurría dentro. Seguía intentando encontrar las conexiones cuando uno de los tripulantes con traje de exploración se derrumbó.


  Solté una maldición pero Cuervo me tranquilizó.


  —Está bien, le dieron en la junta del hombro.


  En la pantalla, varias de las figuras con trajes agarraron a su camarada herido y corrieron hacia la compuerta de la estación. Rezaba para que lo lograron cuando hubo una explosión de sonido procedente del monitor.


  —Las escotillas de salida han sido selladas. Tenéis quince segundos para tirar vuestras armas y entrar en la estación…


  Era la voz de Ofelia en el intercomunicador de la estación. Los disparos cesaron repentinamente. Varios de los hombres del Capitán salieron corriendo para intentar abrir la escotilla del compartimento manualmente, pero sin éxito.


  —… el aire de la cubierta está siendo bombeado, la presión ahora es de cero con sesenta y ocho atmósferas. Sólo tenéis diez segundos…


  El sonido se volvió débil en la atmósfera que se atenuaba. Uno de los hombres del Capitán tiró su pistola y corrió hacia la escotilla de la Estación Intermedia. Un segundo después el resto le siguió. Vi a Banquo entre aquellos que desaparecían en la seguridad de la estación justo cuando las escotillas se cerraron tras ellos.


  Parecía como si la imagen de la cubierta hangar se hubiera congelado. Ya no oía ningún sonido y por un momento pensé que el altavoz se había estropeado, pero luego me di cuenta de que el aire se había vuelto demasiado tenue para transmitir el sonido. Entonces las pantallas opacadoras se desvanecieron y las enormes compuertas del hangar empezaron a abrirse.


  En la pantalla, como una miniatura, la Estación Intermedia se alzó sobre sus propulsores y se deslizó hacia el espacio, seguida de la lanzadera y de varias docenas de diminutas motas que eran tripulantes en trajes de exploración remendados. La tripulación de la Astron, a la deriva en la Oscuridad. No quedaba nadie a bordo excepto Kusaka, Cuervo y yo.


  Y Zorzal.
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  —¿Cuánto podrán resistir? —pregunté.


  Cuervo estaba absorto en la imagen de la pantalla. No creí que me hubiera oído y volví a repetir la pregunta.


  —¿Cuánto, Cuervo?


  —Lo que les dure el aire.


  Se podían ver una docena de diminutas partículas de luz en la porción del cielo donde normalmente no había nada excepto oscuridad.


  —¿Volverán? —Incluso a mí mi propia voz me sonó abatida.


  —¿Para qué, Gorrión? ¿Por qué no terminar con todo ahí fuera? No hay futuro; Kusaka lo mató.


  Escruté su cara en busca del farol que habría detrás de esas palabras, y no lo vi. Me había olvidado de que eran insectos efímeros, y los últimos de su clase, viviendo de la esperanza generación tras generación hasta ésta.


  —Os estáis rindiendo —dijo pausadamente—. Estáis suicidándoos como Judá.


  Frunció el ceño, intentando expresar con palabras todo lo que la nueva tripulación aceptaba de manera instintiva.


  —Hemos hecho todo lo que hemos podido.


  Un farol no sirve de nada si no eres capaz de convencer al contrario de que eres capaz de llevarlo a cabo. Y en cierto modo, yo era parte de los contrarios; me parecía más a Kusaka que a ellos. ¿Lo harían? ¿Preferirían morirse ahora o agonizar lentamente durante los próximos cien años? Durante generaciones, habían acudido a Reducción voluntariamente cuando sus vidas estaban completas, para que la siguiente generación pudiera vivir. Pero ahora habían visto el fin de sus generaciones. Sus vidas carecían de propósito.


  Lo que ocurriría ahora dependía de mí. Siempre había dependido de mí, sin importar los planes que se trazaran o qué conspiraciones se tramaran. Yo era el icono, el fénix, el que intentaría salvar a lo que quedaba de la humanidad, aunque ya no fueran del todo humanos.


  —Vamos, Cuervo.


  Se volvió, sus ojos todavía contemplaban los puntos de luz que disminuían en la pantalla. Bisbita, Gavia y otra docena más… toda la gente a la que había conocido y amado, y que lo habían amado a él, vagaban a la deriva hacia la oscuridad.


  —¿Ir a dónde?


  Sus ojos ni siquiera se habían centrado en mí.


  —A ver a Kusaka.


  Recorrimos los pasillos hasta llegar al que contenía mi compartimento. Recogí la pistola de proyectiles y la munición de entre los pliegues de la hamaca donde los había escondido.


  Nos lanzamos a través de los pasillos desiertos y me vi asaltado por recuerdos de mi vida como Gorrión según pasábamos por los diferentes compartimentos: Exploración, donde Tibaldo y yo habíamos compartido una docena de veces su pipa y había escuchado extasiado sus historias de alienígenas en los planetas que había explorado; la enfermería y guardería, repleta de los gritos silenciosos de Cuzco, K2 y los demás niños; el compartimento donde Bisbita nos preparaba las comidas y donde había jugado al ajedrez con Noé…


  Recuerdos agradables, recuerdos a los que quería aferrarme porque eran los que me hacían ser «Gorrión». No podía imaginarme sin ellos.


  El compartimento del Capitán estaba tan desierto como los demás, sin una pantalla de intimidad siquiera para ocultar la escotilla. Vacilé, y luego floté al interior con Cuervo detrás. Sostenía nerviosamente la pistola en mi mano, preguntándome si Kusaka estaría solo o si Cuervo estaría equivocado y algunos de los hombres del Capitán habrían escapado de la trampa del hangar y se encontraban con él en estos momentos.


  —Te has tomado tu tiempo —dijo Zorzal.


  Estaba sentado detrás del escritorio del Capitán, contemplando las diferentes escenas astronómicas que aparecían en la portilla una a una, cada vista espectacular era reemplazada a los pocos momentos por otra aún más espectacular. La nebulosa Trífida, la Cabeza de Caballo, la nebulosa de la Laguna, la región superior rosa brillante de Eta Carinae, los filamentos de la supernova Vela y la brillante explosión en rojo de la Rood, los fuegos purpúreos de la Gran Nube de Magallanes…


  No había otra fuente de luz en el compartimento, así que quedaba iluminado tenuemente o con una luz brillante, dependiendo de la imagen de la portilla. Las sombras y colores recorrían la pálida cara de Zorzal, su propia falta de color era un fondo perfecto para los colores que destellaban desde la portilla. Pero Zorzal hacía pasar las imágenes por curiosidad, sin la emoción reverencial de Kusaka, no eran más que fantasías anticuadas.


  —Catón no vendrá —dije.


  Pareció ligeramente interesado.


  —¿Te lo quitaste de encima en la Sección Tres? Bien por ti, Gorrión… nunca me cayó muy allá.


  —Kusaka —dije con frialdad—, ¿dónde está?


  Zorzal hizo un gesto hacia el compartimento posterior.


  —El Capitán está ahí dentro. Me imagino que te estará esperando.


  —Tú te quedaste —dije.


  —No carezco —sonrió con una mueca— completamente de sentimientos filiales. Además, los que se han marchado sólo tienen aire para una hora o así. Tendrán que volver. Ni siquiera era un farol decente.


  Estaba muy confiado, muy seguro de sí mismo, pero sus ojos saltaban nerviosamente de mí a Cuervo, que lo miraba con una intensidad terrible. Dudé de que Zorzal hubiera pensado mucho en las diferencias entre la vieja y la nueva tripulación, o quizá ni siquiera sabía que existían.


  —No es un farol —dije—. Tú y Kusaka os vais a quedar con la nave para vosotros solitos. Para siempre. Algo agradable de imaginar, Zorzal, aunque acabaréis hartos mutuamente de vuestra compañía a los mil primeros años.


  Sus ojos se estrecharon; se preguntaba qué sabía yo que él no.


  —No creo en el suicidio —dijo con firmeza—. Volverán. —Pero en su voz había una minúscula sombra de duda.


  No tenía armas, al menos ninguna a la vista. Ninguna pistola sobresalía de su faldellín y no había ningún cuchillo o tira de metal afilada pegado a la parte inferior del escritorio. Lo que sólo quería decir que las había escondido bien.


  —Has venido a ver al Capitán, Gorrión. Nadie te lo va a impedir.


  —¿Ni siquiera tú? ¿Cuando te dé la espalda?


  Se apartó de un empujón del escritorio y flotó hacia la escotilla que conducía al compartimento posterior. Se inclinó ligeramente hizo un ademán exagerado con las manos para que siguiera adelante.


  —Ni en sueños se me ocurriría tal cosa, Gorrión. Entra. —Su sonrisa era desagradable.


  Lo ignoré y me impulsé a través de la escotilla hacia el compartimento posterior. Pude sentir cómo el sudor me empezaba a perlar la espalda. Algo me estaba esperando ahí dentro, algo que Zorzal tenía muchas ganas de que viera.
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  En el compartimento tenuemente iluminado contemplé lo que me habían parecido hileras de armarios de archivadores. Hice un cálculo estimado; quizás unos novecientos en total. Justo más allá, podía ver el otro compartimento que era el dormitorio del Capitán, brillantemente iluminado por tubos luminiscentes aunque no podía ver a Kusaka a través del hueco de la escotilla.


  Me impulsé hacia allí de una patada, pistola en mano, y entonces agarré una anilla para detenerme. Volví a mirar los archivadores. Qué cantidad de espacio de almacenamiento… y qué innecesario. La matriz de memoria del ordenador podía contener muchísima más información y la mayor parte del plástico y el papel que había a bordo se había convertido en polvo hacía mucho, de todas formas.


  Aun así, algo tendrían que contener.


  Me acerqué flotando y por primera vez me percaté de los gruesos tubos y cables que se enrollaban alrededor de los armarios y se conectaban a ellos. No eran armarios, después de todo, eran más bien como… la cámara de Reducción, como ataúdes puestos de pie. Me acerqué aún más a uno y me quedé mirándolo, con el vello de la nuca levantado por un miedo repentino. La grasa y el polvo habían formado una costra en el frontal del aparato y no podía ver nada. Adelanté una mano, limpié una pequeña porción circular con la palma. La retiré completamente sucia de mugre, pero a través del círculo que había limpiado podía ver una hoja de plástico transparente y grueso, y por debajo algo rosado y con la textura de carne.


  Limpié más polvo y a los pocos segundos estaba contemplando a una mujer desnuda, de unos treinta años, con los ojos cerrados, pestañas inmóviles contra las mejillas. Yacía inmóvil y serena, sin que aparentemente le molestaran los tubos plateados que ocupaban todo el espacio a su alrededor y que se introducían en sus orificios corporales como dedos obscenos. Era una extraña amalgama de grasa, metal y carne; durante un momento me imaginé que por sus venas fluía aceite y que si abría los ojos vería el destello frío e impersonal de la lente de una cámara en vez de iris y pupila.


  Recorrí la hilera flotando lentamente, quitando de cada armario el polvo suficiente para vislumbrar los cuerpos del interior, todos ellos conectados a tubos plateados. Aquella pesadilla que había tenido en la enfermería se había vuelto realidad.


  Al principio no me di cuenta de las pequeñas placas que había en la parte superior de cada cubierta plástica. Cuando lo hice, limpié la mugre con la mano para leer la inscripción que tuvieran.


  Robert Armijo, técnico en electrónica, un joven que me recordaba ligeramente a Gavia… Selma Delgado, biotecnóloga, una mujer un poco mayor que podría haber sido la retatarabuela de Ofelia… Lewis Downes, ingeniero de comunicaciones, que era idéntico a Cuervo… Iris Wong, una hermosa agrónoma de piel oscura… Thomas Youngblood, musculoso e hirsuto, especialista en planetología… Richard Uphaus, muy joven y esbelto, con la boca ligeramente abierta como si lo hubieran congelado en medio de una frase…


  Había cientos de otros, sujetos por los gusanos plateados como mariposas en una bandeja, pero con el aspecto de que podían abrir las cubiertas de sus ataúdes y salir de ellos en cualquier momento. Todos parecían tan vivos y tan familiares… los conocía, pero no podía recordarlos.


  Me detuve al final de la hilera y examiné el último ataúd. Estaba vacío, la cubierta de plástico estaba entreabierta, los tubos plateados oscilaban ligeramente en las corrientes de aire como si buscaran un cuerpo al que adherirse. Dudé un instante, y luego limpié la mugre de la placa para leer el nombre.


  Raymond Sonte.


  Los recuerdos volvieron a raudales en ese momento, sin previo aviso, pisoteando a la persona que había sido como «Gorrión» y recordándome un centenar de vidas pasadas.


  —Fue un accidente muy malo, Ray… así te llamas, recordarás eso y más dentro de uno o dos días. En accidentes como éste la conmoción inicial es muy grave. Siento lo de Susan pero no había posibilidades de salvarla. Murió inmediatamente. Estarás fuera de la cama en otras dos semanas, pero tendrás que hacer meses de rehabilitación. ¿Estudios? No por un tiempo, me temo. Pero la Academia ha dicho que te readmitirán el año que viene y con algo de suerte y el permiso de tus padres serás un aprendiz en la lanzadera lunar durante el verano, un plan de futuro… Sé cómo te sientes por lo de Susan…


  Estaba en la cima de la montaña más alta de Hubble V, el planeta más parecido a la Tierra que habíamos explorado jamás, o eso afirmaba Tiburón. Podía sentir el frío que se filtraba en mi traje pero todavía no quería descender. Había nubecillas blancas en un cielo ligeramente amarillo y el resto de la cordillera yacía ante mí, y la nieve dorada relucía al atardecer. Perca estaba a cien metros por debajo en la ladera y me saludó con la mano cuando miré en su dirección. Lo celebraríamos cuando volviéramos a bordo: había encontrado una botella de brandi que alguien de la segunda generación había escondido hacía doscientos años. La nieve repentinamente cedió bajo sus pies y mi última imagen de él fue un desgarrado traje de exploración que caía dando tumbos por la ladera de la montaña y que rebotaba en las cornisas rocosas…


  Me llamaba Granate y estaba en los alojamientos del Capitán, mirando a la portilla con el Capitán a mi lado, su mano sobre mi hombro, mientras contemplaba asombrado la M31, la gran espiral de Andrómeda.


  —He explorado planetas donde soles rojos ocupan un tercio del cielo al amanecer —me decía—. He visto planetas donde las mareas eran de roca fundida, he estado bajo lluvias que duran un centenar de millones de años…


  Sus palabras fluían sobre mí como aguas cálidas. Sentí la presión de sus dedos contra mi piel y me juré que si me lo pedía, moriría por él…


  Nos habíamos acurrucado juntos alrededor de un fuego holográfico tan real que podía sentir el calor. Dorrit había asegurado la escotilla y Marley intentaba convencerme para que me uniera al motín.


  —Ahí fuera no hay nada, Boz, ¡hemos explorado un centenar de sistemas y no hemos encontrado ni una mierda! La única vida que hay en el universo está en esta nave y en la Tierra. —Tan pronto como pude salir fui al Capitán y los denuncié, dándome cuenta demasiado tarde de que iba a lamentarlo para siempre cuando los enviaron a Reducción…


  Me escondía en Hidropónica, espiando a Nápoles cuando oyó el crujir de las hojas, se giró y me vio.


  —No tendrías que estar aquí —dijo ella. Le sonreí y dije que no me importaba dónde tendría que estar. La tomé allí, en contra de sus deseos, ahogando sus gritos con su propio faldellín. Roma nos encontró y llamó a Seguridad y una semana después me juzgaba una corte marcial. El Capitán me contó más tarde que era demasiado viejo, que había sido un miembro de la tripulación demasiado tiempo. No supe quién era hasta ese momento, pero el saberlo no me hizo ningún bien; al siguiente período mi memoria fue destruida, y lo único que recordaba después de aquello era caer por un precipicio…
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  Los recuerdos se agolpaban, un centenar de vidas diferentes, todas exigiendo ser recordadas, ser completadas. Había sido un héroe y había sido un villano, había sido todo lo que a un hombre le era posible ser, amado por la mayoría, odiado por algunos. Pero pese al papel que representara, siempre era el fénix, el recordatorio de la Tierra y de todo lo que había sido antaño, la vara de medir biológica contra la cual la tripulación se medía a sí misma en un esfuerzo por determinar su propia humanidad y lo mucho que puede que hubieran cambiado.


  Pero ahora me desintegraba, no podía contenerlas a todas, no podía vivir un centenar de vidas y al mismo tiempo…


  La parte de mí que había sido un tripulante llamado Gorrión se dio cuenta repentinamente de por qué Zorzal había querido que entrara en el compartimento. Vería y recordaría y entonces enloquecería con los recuerdos acumulados de una multitud de vidas. Era lo que un tripulante llamado Abel me había advertido que sucedería.


  Me sacudí con espanto, chocando contra las criptas preservadoras y cortándome el brazo cuando arremetí contra la cubierta del contenedor abierto. El dolor súbito atravesó la tormenta psicológica y todos los recuerdos empezaron a organizarse por sí mismos secuencialmente, como aminoácidos en alguna especie de código mental genético. Era fundamentalmente Raymond Stone más un poco de Hamlet y una gran porción de Gorrión y unos simples rastros de los demás. Los demás en mi interior lucharon durante un instante y luego se rindieron con reluctancia. Raymond Sonte había sido el primero, Raymond Stone tenía prioridad.


  Me volví hacia las criptas y recorrí lentamente la fila, limpiando la grasa y la suciedad de las cubiertas plásticas y las placas superiores. Los rostros detrás del plástico eran rosados o morenos, negros o amarillos, pero todos parecían vivos y frescos. Ahora recordaba a cada uno de ellos, había ido a fiestas con ellos y a veces me había acostado con ellos, había conocido a sus hijos y a sus padres.


  Bobby Armijo, el cómico de la academia de la lanzadera; Selma, que hacía de madre de todos nosotros; Lewis, que no aguantaba bien la bebida y con el que era peligroso beber, y que luego se pasaba un mes disculpándose tras una juerga; Tom, demasiado ingenioso para su propio bien y excesivamente orgulloso de su ascendencia choctaw; Rich, que era como un hermano para Iris y que se rumoreaba que era algo más que un hermano para Bobby…


  Atravesé las hileras con lágrimas en la cara, al principio combatiendo contra los recuerdos porque eran demasiado dolorosos y finalmente aceptándolos. Habían sido mis amigos, mis amantes y mis enemigos… y habían sido mi tripulación. Ahora estaban muertos, sus rostros relucientes y sus cuerpos aparentemente vivos eran una mentira.


  Los indicadores encima de cada ataúd narraban la historia. Estaban preservados en criptas de nitrógeno como lomos de ternera en un congelador. Pero la química de la vida se había detenido, la actividad eléctrica de su cerebro había desaparecido, sus recuerdos eran polvo, su apariencia un engaño…


  Me impulsé hacia la escotilla que conducía a las habitaciones privadas de Kusaka. Si Zorzal tenía razón, la tripulación de Gorrión sólo tenía aire para una hora. Di otra patada para impulsarme.


  Mi nombre era Raymond Stone.


  Tenía treinta años.


  Era el capitán para la vuelta de la Astronomía y hacía mucho tiempo que debía haber vuelto a casa.


  31


  [image: ]


  Michael Kusaka estaba sentado en su hamaca, observándome con cautela, intentando adivinar quién era yo esta vez y cuánto recordaba. Había una pistola de proyectiles sobre la repisa metálica que sobresalía del mamparo y que le servía de mesilla de noche pero no hizo ningún movimiento en esa dirección. Gorrión lo conocía bien, pero era la primera vez que lo veía desde aquel motín hacía tanto tiempo. Me asombraba que físicamente no hubiera cambiado mucho. Más o menos de mi estatura; piel oscura y lisa; pelo lacio; un bigote fino y ojos oscuros a los que se les daba bien sonreír pero que enmascaraban lo que pensaba en realidad.


  Gorrión lo veía de forma diferente, pero para Gorrión era el Capitán mientras que para mí era un igual y mi amigo.


  —Hola, Ray.


  Asentí.


  —Hola, Mike.


  —Estamos muy lejos de casa —dijo él.


  —No podríamos estar más lejos —concedí.


  Ambos estábamos nerviosos y las palabras se nos atropellaban. Gané tiempo mirando al compartimento. No había cambiado mucho desde que lo había visto por primera vez en una visita antes del Lanzamiento, lo que significaba que todo lo que había en él era antiguo. Los cuadros sellados con plástico que estaban soldados a los mamparos, vistas del Gran Cañón, Taj Mahal y lo que quedaba de la selva del Amazonas, parecían frágiles y amarillentos. La biblioteca de quinientos libros o así, que codicié en su momento y todavía codiciaba, estaba recubierta de polvo y óxido. Un cubo de música y una pequeña pila de chips a su lado parecían soldados al metal del estante. Me pregunté si los chips seguirían funcionando y reproduciendo música. Luego supuse que si los cuadros habían sobrevivido entonces los chips también.


  También había hologramas de la familia de Mike soldados a las paredes, mientras unos pocos descansaban sobre la repisa, arrugados y descoloridos, detrás de la pistola. Había uno de Sachiko, su frágil y hermosa esposa, de la que jamás había estado realmente cerca, que había tenido una breve carrera en la industria cinematográfica de Hong Kong y que contemplaba con disgusto todo lo relacionado con la ciencia y el espacio. Y uno de Matthew, su hijo descarriado, que había muerto durante una exploración de Venus. A Mike le había resultado fácil dejar la Tierra y aceptar pasar cuarenta años en el espacio.


  Sólo que habían pasado muchos más de cuarenta años.


  Los dos habíamos sido los miembros indispensables de nuestras tripulaciones y los médicos no se habían ahorrado gastos ni técnica para asegurarse de que fuéramos inmunes a la enfermedad y a las dolencias. Ninguno de ellos había anticipado la longevidad como efecto secundario.


  Me acomodé en la silla suspendida para invitados a un lado de su hamaca. Como Gorrión, era dolorosamente consciente del tiempo que pasaba inexorablemente. Como Raymond Stone, no podía evitar el robar unos minutos para hablar con el hombre que una vez fue mi mejor amigo.


  —Ha pasado mucho tiempo —dijo con torpeza.


  —Mucho más de lo que debería haber pasado. —En mi interior, Gorrión aullaba de rabia y miedo, era difícil de silenciar.


  Mike lo dejó pasar. Era un reencuentro entre dos viejos amigos y lo representó hasta el final.


  —¿Cuándo fue la última vez? Sin contar el vuelo de prueba.


  —La Estación Enlace. —No pude evitar sonreír. La Estación Enlace era la enorme estación que crecía caóticamente mientras servía de punto de salto hacia la Luna y las colonias O'Neill. Nos habíamos agarrado una borrachera monumental, y lo último que había visto de Mike era que desaparecía por un corredor con una mujer de amplias carnes llamada Rusty. Rusty era una persona estridente pero agradable y era la única mujer que toda la tripulación tenía en común. Su rango era de técnica de servicios de primera clase, un eufemismo gubernamental para prostituta.


  —Sé en lo que estás pensando, Ray. La tía no era para tanto.


  Se las arregló para mostrar una sonrisa sombría pero sus ojos seguían demasiado ocupados juzgándome para unirse a la sonrisa.


  —Puede que lo fuera para ti, no para mí.


  Nos quedamos en silencio y pensé en lo cercanos que habíamos estado el uno del otro durante los entrenamientos en las instalaciones de Arizona, en las expediciones a Wisconsin para pescar luciopercas y lucios, o haciendo regatas en la bahía de San Francisco a bordo de nuestros veleros…


  Volví a mirar los hologramas de Sachiko y Matthew. Si estuviéramos de vuelta en la Tierra, llevarían muertos más tiempo que los faraones.


  —¿Qué les ocurrió a las colonias O'Neill, Mike?


  La pregunta lo cogió por sorpresa. Pude ver cómo revisaba mentalmente lo que sabía y lo que creía que podía contarme. Me pregunté si me mentiría y fingiría que no había pasado nada excepto el tiempo, que los comunicados que había escrito para comunicaciones eran reales. Me sorprendió.


  —Desaparecieron todas —dijo con voz átona—, unos cien años después de nuestra partida. Nunca pudieron ser autosuficientes y los gobiernos participantes retiraron sus inversiones. Mitsubishi mantuvo una hasta el mismísimo final, pero para entonces sólo era una estación de investigación.


  Había decidido que la mayor parte de mí era Raymond Stone y que podía permitirse la verdad. Aun así, dolía oír lo que les había ocurrido a las colonias, pero ya me lo había supuesto.


  —¿Y la Ciudad Lunar?


  Ambos dábamos rodeos a lo que en realidad teníamos en la cabeza, pero había muchas cosas en las que ponerme al día. La Ciudad Lunar nunca había sido mucha ciudad: nunca pasó de más de mil personas viviendo allí, pero les había cogido cariño a las gigantescas paredes de los cráteres que se alzaban alrededor y al silencio.


  —Lo mismo. Se degradó hasta que fue un puesto de investigación y entonces decidieron que no era una inversión efectiva, que no se podía descubrir nada más que no pudiera hacerse igualmente con sensores remotos e instalaciones robóticas. A los diez años se habían estropeado y los contables decidieron que no valía la pena repararlos.


  —Y después de eso Estación Enlace ya no tenía sentido, ¿no?


  Tomó un sorbo de la ampolla de bebida que tenía frente a él, y luego pareció avergonzarse por no haberme ofrecido ninguna. Me la ofreció.


  —¿Quieres? Brandi de la nave, pero es mejor que nada. —Negué con la cabeza. Dio otro sorbo y continuó—: La Estación Enlace fue desmantelada en 2200. No me preguntes qué le ocurrió a Rusty, probablemente se retiró a un rancho en México, gorda y asquerosamente rica.


  Si se hizo rica, debió ser por las propinas; el gobierno no creía en el pecado y desde luego no creía en pagar mucho por él.


  —¿Qué pasó con la Gran Tour? ¿La llegaron a terminar?


  Era la hermana mayor de la Astronomía, más grande y mejor, diseñada para ser lanzada poco después de que volviéramos.


  —El proyecto se canceló antes de que terminara siquiera el casco.


  Mientras hablábamos, observaba a Mike y me comparaba con él. Él se había convertido en el Capitán y yo en… otra cosa. La parte del entrenamiento era un poco neblinosa pero supe que jamás se había previsto que asumiera el papel de fénix. Me habían puesto en el Congelador incluso antes de que abandonáramos la órbita de la Tierra y supuestamente no me revivirían hasta pasados los primeros cuarenta años y fuera hora de que yo y mi tripulación intercambiáramos puestos con Mike y la suya. Una tripulación para sacar a la Astronomía y otra para llevarla a casa, ése había sido el plan. Supuestamente todos nosotros viviríamos el resto de nuestras vidas como héroes de vuelta en la Tierra, y cuando muriéramos, nuestras cenizas serían esparcidas sobre una tierra llena de viva…


  —¿Qué ocurrió, Mike? Quiero decir, ¿qué pasó entre tú y yo?


  [image: ]


  Los siglos entre nosotros se habían desvanecido. Mike, yo y lo de la Estación Enlace había ocurrido hacía una semana y el Lanzamiento ayer mismo.


  Se encogió de hombros.


  —La jodieron. Como todos esperábamos que ocurriera. La nave había costado demasiado, habían puesto demasiado en ella. —Se dio unos golpecitos en la cabeza—. Querían maximizar sus probabilidades de ganar la apuesta, así que me recablearon. Me programaron, llámalo como quieras. No vuelvas hasta que encuentres vida o hayan pasado cuarenta años.


  —Pero no volviste —dije.


  Frunció el ceño, buscando palabras para explicar lo inexplicable.


  —No se dieron cuenta de que habían programado dos conjuntos de instrucciones conflictivas. ¿Volvía al cabo de cuarenta años… o vuelve cuando encuentres vida? Para cuando pasaron los cuarenta años, ya sabía que era más longevo y no volví. Eso reforzó la programación que decía que no volviera hasta que no encontráramos… algo. —Se rió—. Siempre piensas que lo encontrarás al pasar la siguiente colina, al sistema siguiente, a la siguiente década. Es la enfermedad del jugador, siempre quieres tirar los dados una vez más. Y siempre fui un jugador.


  Vaciló antes de continuar.


  —No tenía ninguna razón para volver, Ray… y tampoco tenía que hacerlo, viviría para siempre. —Sonrió y de repente se convirtió en el Mike Kusaka con el que salía de copas, el Mike Kusaka con el que me había corrido juergas, el Mike Kusaka que había sido mi mejor amigo—. Todo lo que me hicieron a mí también te lo hicieron a ti. Vivirás para siempre, excepto que tú estabas congelado y no lo sabías.


  Era difícil concentrarme en él. En un instante lo veía con los ojos de Raymond Stone y al siguiente con los de Gorrión. Las dos visiones no coincidían para nada. Para mí, se trataba de un amigo. Para Gorrión, era el Capitán… distante, autocrático, el hombre que había condenado a tres tripulantes a una muerte por asfixia en un planeta frío y desolado.


  —La tripulación —dije pausadamente—. No quería continuar.


  Apartó la vista, su rostro quedaba ahora ensombrecido a la luz del tubo luminiscente.


  —Ya sabes que no querían. —Se encogió—. La mayor parte de la tripulación se amotinó, puede que unos diez permanecieran leales.


  Se estaba comportando de forma notablemente abierta, pero dentro de mí, Gorrión gritaba que se trataba de una trampa.


  —Sabías que podías seguir adelante —dije—. Podías gobernar la nave, tenías una conexión con el ordenador. Pero no podías gobernar la nave tú solo. Necesitabas una tripulación.


  Se volvió cínico.


  —Vamos, Ray. No llevábamos fuera ni cinco años cuando Ilena tuvo un niño. Al final de los cuarenta, había sesenta imprevistos a bordo. Era obvio que podíamos convertir la Astron en una nave generacional, criar tripulaciones de repuesto sobre la marcha.


  —El motín fracasó —le recordé.


  —Casi lo consiguen —dijo secamente—. Tú eras el capitán de regreso así que te sacaron de Congelación y mataron al resto de la tripulación de regreso al hacerlo. Hubo algunos disparos, algunas peleas, tenían demasiada prisa… —Su voz se apagó.


  Su relato estaba incompleto; todavía no me había contado por qué habían fracasado los amotinados. Se necesitaban los unos a los otros, tendría que haber ocurrido un empate. Excepto que…


  Yo pasé congelado la mayor parte del motín, lo primero que supe es que despertaba en la mesa de un laboratorio con dos asustados amotinados inclinados sobre mí. Tras eso hubo mucho griterío y el chasquido de las pistolas de proyectiles. Había corrido por los pasillos, intentando esquivar los monitores de vigilancia y a los hombres del Capitán, sin saber en realidad por qué corría pero aterrorizado igualmente. Finalmente me atraparon y me tendieron sobre la mesa otra vez mientras Mike me miraba, con una hipodérmica en la mano, y me juraba que no sentiría nada. Y luego, oscuridad.


  Noé y Abel se habrían quedado decepcionados, después de todo. No recordaba nada importante.


  —No me devolviste a la cripta —afirmé, perplejo—. ¿Por qué no?


  Hizo un chiste malo.


  —La carne congelada no sabe igual. Pierde textura.


  Algo de la furia de Gorrión se filtró en mi voz.


  —Destruiste mis recuerdos —acusé.


  Me miró con frustración.


  —¿Y qué coño iba a hacer? Hubieras sido el foco de un motín en cada generación. Finalmente lo que hice fue esconderte de la vista de todo el mundo, como la carta robada de Poe. No fue tan difícil; ya habías tenido amnesia anteriormente, lo de tu accidente de coche cuando tenías diecisiete años. En cierto sentido, era tu talón de Aquiles.


  No fue tan difícil… Me pregunté cuánto tiempo le había llevado programar la realidad artificial de Seti IV y sentí otra oleada de furia.


  —No tenía muchas opciones, Ray —se disculpó Mike—. Y después de todo, tu papel era muy importante. Era necesario.


  Era inteligente y tenía muchos recursos y en retrospectiva no había sido culpa suya: la programación había sido demasiado efectiva. Eso era lo que quería que creyera. Pero se había dejado algo en el tintero.


  Creí oír el tictac del reloj y supuse que sería Gorrión en mi interior.


  —No volverán —dije.


  Sabía que estaba hablando de la tripulación de Gorrión y pareció algo sorprendido.


  —¿Lo crees en serio?


  —No volverán —repetí—. No a menos que regreses. —Cometí el error de creer que podía convencerle. Ya no era Gorrión, era su mejor amigo—. No puedes gobernar la nave tú solo, y sin los demás no puedes criar una nueva tripulación. Es hora de volver a casa, Mike.


  No creo que me oyera. Se inclinó hacia delante en la hamaca, con los ojos brillantes de entusiasmo. Demasiado brillantes.


  —No necesitamos una tripulación completa, Ray. Los tres podríamos lograrlo, tú, yo y Zorzal. Los tres tenemos un enlace con el ordenador; podemos sellar la mayor parte de la nave y dirigir Mantenimiento nosotros mismos.


  El enlace con el ordenador era la clave… pero tenías que ser uno de los longevos para tenerlo. Entonces, en mi interior, Gorrión me advirtió de que el mejor jugador de ajedrez es aquel que consigue convencerte de que su siguiente jugada no será la que es evidente.


  —Han pasado miles de años, Ray —dijo Mike—. ¿Qué tienes allá que merezca volver? No hubieras firmado si no quisieras ser un explorador.


  La imagen de él, Zorzal y yo viajando para siempre hacia lo desconocido me puso enfermo. Bisbita, Cuervo, Ofelia y los demás no importaban. Eran efímeros.


  Observó el desfile de emociones que recorría mi cara y su propia expresión se endureció.


  —No puedo volver, Ray. Ya te lo he dicho… me recablearon.


  Ninguno de los dos bandos había estado faroleando y eso me sorprendió. Los miembros de la nueva tripulación habían tomado su decisión de no continuar a menos que Mike volviera a casa. Y Mike no lo haría.


  Ninguna amistad puede sobrevivir a una mentira si ésta es lo suficientemente grave. Y allí mismo vi cómo mi amistad con Mike se disolvía como un pañuelo de papel en la lluvia. La mentira era demasiado simple y brutal y no había querido mirarla directamente. Nadie excepto Mike había querido seguir adelante… él era el único que había sido programado. Tuvo que obligar a los demás a la fuerza.


  —El motín había fracasado incluso antes de que me atraparas, ¿verdad, Mike? Fuiste tú el que desenchufó a la tripulación de regreso, ¿no? Nadie de tu tripulación viviría lo suficiente para regresar a la Tierra, así que no tuvieron más alternativa que criar a sus propios reemplazos y esperar que algún día sus hijos pudieran volver.


  Su voz se volvió puro ácido.


  —No creas que no aprovecharon la oportunidad.


  Nos quedamos allí sentados, mirándonos. Con el tiempo, los amigos cambian. Y había pasado tiempo más que suficiente. Mike había tenido amigos entre las primeras tripulaciones, al menos al principio. Pero debieron contarles a sus hijos lo que había ocurrido. Y luego sus descendientes lo evitaron y se callaban cuando él se acercaba. Un hombre que ya estaba alienado se había vuelto más distante con cada generación hasta que las tripulaciones eran simplemente parte de la maquinaria, manteniendo la nave y explorando planetas hasta que fueran reemplazados por otra generación más.


  El movimiento era tan lento que casi no lo vi, su mano se acercaba sigilosamente a la pistola de proyectiles. Podía sentir la mía contra mi cintura y me pregunté si había visto su silueta en mi faldellín.


  De repente, Selma, Bobby Armijo, Lewis e Iris, Dave y Rich, y los otros ochocientos noventa que se habían presentado voluntarios para Congelación y que jamás despertarían eran recuerdos vívidos en mi memoria.


  —¿Por qué simplemente no me mataste, Mike? ¿Por qué el numerito de la carta robada?


  Pareció sorprendido.


  —Tú eras el capitán para el viaje de regreso… si encontrábamos vida, tú serías el que llevaría a la Astronomía de vuelta. Si algo me ocurría, tú serías mi reemplazo. No podía matar a mi propio reemplazo, Ray, eso hubiera puesto en peligro la misión.


  Nadie podía poner en peligro la misión, ni siquiera el capitán… Hace dos mil años, algún burócrata menor al frente de la programación de Mike me había salvado la vida. Y entonces, enfurecido, un Gorrión celoso cometió el error de decir lo que era obvio:


  —Ya tienes un reemplazo, no necesitas dos.


  La mano de Mike se cerró sobre la pistola y la apuntó a mi pecho. Ahora su tono de voz parecía indiferente, como cuando había condenado a Noé y a Tibaldo en sus juicios, pero al menos había resuelto el último misterio.


  —Tienes razón. Zorzal puede actuar como mi reemplazo. Para eso lo engendré.


  Disparó. Al mismo tiempo me tiré a un lado, tanteando en mi faldellín en busca de mi pistola. Jamás tuve oportunidad de usarla. Su pie me dio en el estómago y la pistola salió volando hacia el otro compartimento. Sentí la sangre que manaba allí donde el proyectil me había rozado; y luego estábamos enzarzados en el centro del habitáculo.


  Había empleado unos valiosos minutos en hacer que mi amistad con Mike se desvaneciera, para darme cuenta de que, por su parte, su amistad conmigo había desaparecido hacía dos mil años. Lo que el poder no había corrompido, lo había hecho el tiempo. Lo que me había contado me había afectado e impresionado, como era su intención. Pero no había impresionado a Gorrión ni a Hamlet ni a ninguno de los demás que habitaban dentro de mí.


  Se habían anticipado al engaño y me habían preparado para ello.
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  Era rápido y fuerte. Pero yo no sufría de la sensación de inferioridad que tenía Gorrión, ya antes había vencido a Mike. Seguía aferrado a la pistola de proyectiles y lo agarré por la muñeca y se la golpeé contra la repisa. Gruñó y me dio un rodillazo en la entrepierna. Lo solté y salí disparado por el compartimento, haciéndome un rasguño en el cuero cabelludo. Cuando sacudí la cabeza, lancé al aire un fino torrente de glóbulos rojizos.


  Me volví hacia él y vi en su cara la misma concentración intensa que había visto cuando jugamos a la pelota. No jugaba para perder.


  Me lancé contra él y volvió a disparar la pistola. Me contorsioné en el aire, estrellándome contra la librería. El aire se llenó repentinamente de pedacitos de papel y plástico y contuve el aliento mientras atravesaba la nube. Agarré su muñeca con ambas manos y otra vez intenté hacer que soltara la pistola.


  Ambos teníamos puntos de apoyo. Él había pasado la pierna por uno de los montantes a los que estaba atada su hamaca y yo hacia la palanca contra la repisa con la mía. Era una prueba de pura fuerza y él era más fuerte. La mano con la que sostenía la pistola giró lentamente hasta que la tuve apuntada directamente al centro de mi pecho. Podría haberme apuntado con la misma facilidad a la cabeza; pensé lúgubremente que sólo nuestra antigua amistad se lo impedía. Hubiera sido demasiado incluso para él ver mis rasgos explotar en una nube de sangre y huesos.


  —Lo siento, Ray —murmuró—. Esto no es fácil.


  Pero a mí me parecía demasiado fácil. Podía oír a Gorrión gritando en silencio, no sólo porque si yo moría él también moriría, sino porque si no lo hacía probablemente mataría a su Capitán. Gorrión jamás se había recuperado de aquel primer encuentro con el Capitán en el puente.


  Había conseguido mantener mi mano en su muñeca y la empujé bruscamente a un lado justo antes de que apretara el gatillo. La pistola no funcionó. Como todo lo demás a bordo, estaba corroída y oxidada. Se la arranqué de la mano y la tiré a un rincón.


  Mike me dio un codazo en las costillas y reculé sin control. Era más rápido que yo maniobrando en gravedad cero. Mi espalda chocó contra el mamparo mientras él rodeaba mi garganta con sus manos, sus pulgares apretando contra mi tráquea. Esperé a que se hubiera asentado en la posición, luego entrelacé mis manos y las levanté entre sus brazos, rompiendo su presa.


  Nos apartamos, terminando en extremos opuestos del compartimento. Mi respiración era dolorosa y seguía perdiendo sangre por la herida de la cabeza. Frente a mí, Mike intentaba desesperadamente recuperar una apariencia de calma pero su piel relucía con el sudor y su respiración era tan trabajosa como la mía.


  —Durante dos mil años, has sido la única persona con la que podía hablar de verdad… eras mi único vínculo con las tripulaciones originales. —Destelló una sonrisa—. El universo no es sólo… más extraño de lo que suponemos, sino que es más extraño… de lo que jamás podamos suponer. Ésa solía ser tu cita favorita, Ray. —Me tendió una mano—. Ven… con nosotros —me rogó, y juraría que pude sentir a una parte de mí responder a su oferta.


  —Claro, Mike —dije, y no me sentí culpable cuando lo embestí con la cabeza en el estómago una fracción de segundo más tarde y pasé mis brazos alrededor de su cintura. Lo tenía en una presa de oso y apreté mientras él se agitaba en el aire, intentando respirar desesperadamente. Cuando se quedó flácido, aflojé la presa y lo arrastré por la escotilla hasta el compartimento que contenía las criptas preservadoras de la tripulación de regreso.


  —Míralos, Mike. Casi parece que están vivos, ¿no? ¿Te acuerdas de Selma? ¿Y de Iris? Hubo un tiempo en que bebías los vientos por Iris. ¿Y Bobby? Te adoraba, hubiera hecho cualquier cosa por ti, y al final murió por ti. Novecientos hombres y mujeres, Mike, y tú los asesinaste a todos.


  —No tenía… elección —murmuró, y apartó la cabeza. Lo agarré por el pelo y le retorcí la cabeza de forma que mirara directamente a las criptas y las figuras inmóviles de su interior.


  —¡Asesinaste a novecientas personas para poder seguir adelante y jamás encontraste una puñetera cosa! ¡No quieres volver porque eso sería admitir que fue para nada y no puedes enfrentarte a eso!


  Alzó la mirada hacia mí, entonces, con la cabeza oscilándole y los ojos muy abiertos y llenos de horror. Durante dos mil años, la Astron había sido su escenario y había hecho el papel del Capitán. Ahora la función se había acabado y volvía a ser Michael Kusaka, un hombre normal que había vivido demasiado y se había perdido a sí mismo con los años.


  —En cada período de sueño les pido perdón —susurró—. ¡Y me perdonan, Ray! ¡Me perdonan!


  No pude mirarlo. Tendría que elegir entre la compasión y la justicia y no estaba seguro de poder elegir. Mike se había convertido en el Judío Errante, dando vueltas a sus quinientos metros de cubierta de acero, rezando por la absolución cada noche y buscándola cada mañana. Las únicas tripulaciones que habían sido reales para él eran la suya y la mía, la tripulación de reemplazo, congelada en sus criptas preservadoras. Las tripulaciones que vinieron después eran copias defectuosas, rostros que no recordaba, nombre que olvidaba rápidamente.


  Si Zorzal le hubiera rechazado, Mike se habría adentrado en la Oscuridad él solo, un hombre alienado cuya alienación se había vuelto terminal.


  Para Mike, la inmortalidad relativa se había convertido en dos mil años de condenación.


  Repentinamente se retorció entre mis manos y perdí mi agarre, tenía los dedos resbaladizos por la sangre y el sudor. Salió de debajo de mis brazos, con los dedos extendidos hacia mi pistola, que había acabado en este compartimento, donde flotaba en el aire a un metro de distancia. Si llegaba a ella, sabía que no tendría tanta suerte una segunda vez.


  La cogí antes de que él llegar a la pistola, girando en el aire de forma que quedé frente a él con la pistola en la mano. Vi cómo el color desaparecía de su cara y la cordura volvía lentamente a sus ojos.


  Luché por recuperar el aliento, las palabras me salían en ráfagas cortas.


  —Vamos a volver…


  Sonrió y levantó las manos.


  —Tú ganas, Ray.


  Estaba de espaldas a las criptas preservadoras y por encima de su hombro pude ver los rostros muertos de Selma y Bobby Armijo, de Lewis, Tom y Rich. Ahora yo era el Capitán, y conocía el castigo por lo que había hecho Mike, tanto a mi tripulación como a la de Gorrión. Recordé cómo se había sentido Gorrión cuando apretó la hoja contra la garganta de Zorzal. Ahora me sentía igual que él, y en mi interior, Gorrión se mostró de acuerdo.


  Sabía que Mike no se había rendido. Y supe que Gorrión no podía permitirse perder, no esta vez.


  —… sin ti —terminé la frase.


  Apreté el gatillo de la pistola; al mismo tiempo, Mike se abalanzó contra mí. La bala le dio en el hombro y lo empujó hacia atrás, enviándolo contra la cripta de preservación vacía, la que una vez me había contenido. Hubo un destello de luz azulada cuando la maquinaria muerta cobró vida repentinamente. En el resplandor pude ver la expresión de sorpresa y perplejidad de Mike que mudó a una de aceptación.


  Pensé: ¡Santo Dios, sigue funcionando! y arranqué a Mike de la máquina. Era demasiado tarde. La piel de la cara y el pecho había adquirido una tonalidad gris y se había endurecido, los tejidos blandos de sus ojos y labios se agrietaron por los finos cristales de hielo que se habían formado casi instantáneamente.


  Michael Kusaka había sido educado en un código de honor, pero dos mil años lo habían corrompido casi por completo. La débil expresión de aceptación al final era el único indicio de que quedaba algún rastro de ese código. En otro tiempo y otro lugar, y si Mike hubiera tenido un cuchillo, su final habría llegado con ritual y ceremonia. Ambos nos hubiéramos sentido mejor así.


  Floté a su lado, recordando la Estación Enlace y lo amigos que fuimos. Lo acuné en mis brazos y susurré:


  —Dios, lo siento…


  Mientras en mi interior, Gorrión lloraba.


  Mike se agarró a mis hombros y tiró de mí para que me acercara más y pudiera oírle mientras intentaba hacer funcionar sus labios y lenguas congelados.


  —No existe… el libre albedrío, Ray… Tú tampoco tenías opción… Estabas programado para regresar…


  Todo lo que le habían hecho a él, me lo habían hecho a mí, había dicho Mike. Hacía dos mil años nos habían dado cuerda, y desde entonces habíamos repetido nuestros movimientos mecánicos una y otra vez, convencidos de que éramos dueños de nuestros destinos. Mike había sido programado para llevar la Astronomía al exterior y yo para hacerla regresar. Él sabía lo que habían hecho, pero yo jamás supe lo que me habían hecho a mí.


  O quizá había mentido hasta el final, incapaz de enfrentarse a la verdad.


  Lo sostuve en mis brazos, sintiendo el terrible frío de su pecho y cabeza y mirando cómo se esforzaba por respirar y la escarcha lo cubrió hasta que no pude ver su cara.


  Tras un minuto, el aire barbotó en sus pulmones por última vez y lo que sostenía en mis brazos era simple carne muerta.
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  Floté de vuelta al compartimento exterior, agarrándome el costado por donde todavía sangraba. Cuervo me esperaba. Parecía enfermo y me pregunté qué había ocurrido, hasta que miré a Zorzal, que tenía la mano protectoramente sobre un labio sangrante. Cuervo sostenía una pistola de proyectiles y supuse que se la había quitado a Zorzal. Cuervo había actuado con violencia, y le estaba agradecido por ello, pero pasaría algún tiempo antes de que se perdonara a sí mismo.


  Ambos se me quedaron mirando. Cuando entré en los alojamientos del Capitán había tenido diecisiete años, pero entonces había creído que tenía diecisiete años. Ahora sabía que mi verdadera edad era treinta y los aparentaba.


  —Quería entrar —dijo Cuervo—. Supuse que no lo querrías ahí dentro.


  —Supusiste bien —murmuré—. No lo quería.


  Miré a Zorzal y los contemplé a ambos a través de los ojos de Gorrión al mismo tiempo que los veía con los míos. Era una superposición perturbadora. Gorrión veía a Cuervo como más grande que él, musculoso, de rasgos fuertes y con un extraño aire de santidad. Zorzal era hermoso, de constitución ligera pero firme, con una expresión taimada y un aire de arrogancia seductora.


  Para mí, ambos eran unos chavales, de quizá unos veinte años, uno pálido y flacucho y el otro corpulento, de pelo largo y con un rostro franco que algún día lo metería en problemas con más de una mujer. El flacucho puede que fuera arrogante, pero ahora estaba muerto de miedo.


  ¿Había querido Zorzal ayudar al Michael Kusaka que era el Capitán o al Michael Kusaka que era su padre? En el fondo eran el mismo, pero también bastante diferentes. Al tratar de ayudar a Kusaka, Zorzal probablemente se había ganado el derecho a su propia vida. Cuando todo hubiera acabado, tendría que hablar con él.


  Me volví hacia Cuervo para que llamara de regreso a la Estación Intermedia, la lanzadera y a los tripulantes enfundados en trajes que flotaban ahí fuera, pero me leyó antes de que pudiera decírselo.


  —Están de camino.


  —¿Hemos perdido a alguien?


  —Puede que a Pinzón… puede que esté más allá de nuestro alcance.


  —Dile a la lanzadera que intente recogerlo. —Me pregunté cuán lejos se extendería su capacidad para localizar a otros tripulantes.


  Cuervo casi había llegado a la escotilla cuando se lo pregunté.


  —¿Era un farol, Cuervo?


  —No lo sé, señor. —Pero parecía afligido y eso me contó todo lo que quería saber. No se habían marcado un farol contra Mike; sabían que estaba programado, que no se lo creería, que no podría creérselo.


  Se lo habían marcado contra Gorrión. Sabían que si lo presionaban lo suficiente se enfrentaría al Capitán para intentar salvarlos y entonces… ocurriría algo. No estaban seguros de qué, pero ya que el fénix se remontaba al Año Uno de la Astron, sabían que algo ocurriría. Y habían apostado por el fénix.


  Idiotas con suerte.


  Unas pocas horas después, estábamos reunidos en el puente. Me senté en la silla del Capitán y sentí que me conectaba a cada parte de la nave. La silla era una gigantesca terminal del ordenador. El Capitán gobernaba la nave no sólo con sus manos, sino con todo su cuerpo. La silla era cálida y flexible y pude sentir un cosquilleo en mis terminaciones nerviosas.


  La última vez que me había sentado ahí había sido durante el vuelo de prueba y recordé la sensación de poder que me sobrecogió. Ahora me daba la misma sensación, pero esta vez no me deleité en ella. Había vivido un centenar de vidas y había terminado con una visión muy diferente de la vida y de mi lugar en ella.


  Estaban todos allí: Ofelia, Agachadiza, Cuervo y Gavia, todos mirándome expectantes, mientras Somormujo parecía aprensiva y Catón fruncía el ceño. Incluso Escalus estaba allí, con los ojos enrojecidos por el pesar; sabía que tendría que vigilarlo el resto de su vida. Finalmente, allí estaba Zorzal, y su expresión, como siempre, era burlona.


  Nadie iba a discutirme que yo era el capitán, pero todos se preguntaban qué haría a continuación. Ofelia, naturalmente, se nombró a sí misma portavoz de la mayoría.


  —¿Cuáles son tus planes? —preguntó, pero la pregunta era una formalidad. Todos los presentes en el puente sabían lo que iba a hacer.


  —Volvemos a casa —dije.


  Pero no estaba seguro de que hubiera un hogar al que volver.
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  Eencontraron a Pinzón cinco minutos antes de que se le acabara el aire, así que las únicas bajas fueron Gaviotín, Grulla, Escribano y un miembro de la vieja tripulación llamado Gower. Sólo lo recordaba vagamente, y eso me preocupaba. Tendría que obligarme a conocer mejor a la tripulación; no podía confiar solamente en los recuerdos de Gorrión acerca de amigos y conocidos.


  Pero lo que más me preocupaba era Agachadiza. Me había convertido en alguien a quien ella nunca había conocido, alguien con quien se sentía incómoda viviendo. Podía leerme tan bien como antes, pero la persona que leía no era… Gorrión. Durante el siguiente período de sueño repetimos mecánicamente los gestos del amor y descubrimos que a ambos nos repelía. Tras eso, ambos nos encontrábamos incómodos con el otro y rara vez encontrábamos razón para hablar.


  Hablamos del asunto en otro período de sueño, cuando accidentalmente rocé su cara y descubrí que su mejilla estaba húmeda por las lágrimas.


  —¿Qué pasa, Agachadiza?


  —Echo de menos a Gorrión —murmuró.


  Le acaricié el pelo y le rocé la nuca con los labios, un poco de Raymond Stone se apartó y luego más y más. «Gorrión» había vivido como mucho un año; Raymond Stone había vivido treinta y tenía por delante… ¿cuánto? ¿Mil años? ¿Dos mil años? «Gorrión» moriría cuando su generación de a bordo muriera. Hasta entonces, se merecía su propia vida.


  En ese período de sueño, Raymond Stone le dio mentalmente una palmadita en la espalda a Gorrión, le deseó buena suerte, y se retiró discretamente. No completamente; había partes de Stone que Gorrión necesitaba. Pero fue Gorrión quien le hizo el amor a Agachadiza, sufrió la pequeña muerte del orgasmo y durmió el sueño de los justos.


  Entrar en el papel de Mike como capitán era más fácil de lo que hubiera creído. El ordenador no suponía ningún problema y puse rumbo a la Tierra. A partir de ahora sería un viaje en línea recta sin ninguna visita a ningún sistema planetario a menos que recibiéramos señales inequívocas en las frecuencias que rastreábamos. Llevábamos fuera cien generaciones cuando tuvo lugar el motín y calculé que nos llevaría veinte regresar. Nadie de la tripulación, excepto Zorzal y yo, vería la Tierra, aunque los tripulantes sabían que sus descendientes sí lo harían.


  Los hombres del antiguo Capitán suponían un problema. Fui directo en mi advertencia a Catón. Se quedó resentido, pero eso ya me lo esperaba. Él y sus hombres hacían bien su trabajo y hasta el momento en que dejaran de hacerlo, yo no interferiría.


  Zorzal era un asunto completamente diferente.


  Llevábamos un mes en el rumbo de regreso antes de que sintiera que tenía las riendas de la autoridad firmemente sujetas en mis manos. Una vez que lo estuvieron, envié a buscar a Zorzal. Cuervo lo hizo entrar, y luego se quedó discretamente a un lado de la escotilla.


  En ese momento era Gorrión en la mayor parte, justo con lo suficiente de Raymond Stone para permitir a Gorrión distanciarse de sus propios sentimientos.


  Zorzal había cambiado muy poco. Pálido, arrogante, suspicaz… examinando mi cara detenidamente para ver cuánto de mí era Gorrión y cuánto Raymond Stone. Vio lo suficiente de Gorrión para sentirse seguro y justo lo suficiente de Raymond Stone para cogerlo desprevenido.


  Nos quedamos mirándonos en silencio. Esperé mientras Zorzal se encontraba cada vez más incómodo; hasta que finalmente estalló:


  —¿Cuándo está previsto que me envíen?


  —¿Enviar a dónde? —pregunté, confundido.


  —A Reducción. —Su sonrisa era sardónica—. Has ganado tu motín, pero estoy seguro de que te preocupa la posibilidad de otros.


  —Los motines también se componen de seguidores —dije quedamente—. No sólo de líderes. ¿Quién te seguiría a ti, Zorzal? —Enrojeció y negué con la cabeza, descartando sus fantasías—. Si vas a Reducción, será porque quieres ir, no porque yo te envíe.


  Yo era el responsable de la muerte de Mike, y eso sería difícil de olvidar.


  —¿Durante todo el tiempo supiste que yo era el capitán de regreso? —dije con curiosidad—. ¿Cómo?


  Parecía perplejo.


  —Ser un icono parecía demasiado… romántico. E incluso teniendo en cuenta la cantidad de horas que pasabas practicando con el ordenador, eras demasiado bueno. —Se encogió de hombros y por primera vez oí amargura en su tono—. El Capitán debió enviarte a Reducción media docena de veces y jamás lo hizo. La única explicación que tenía sentido era…


  Le interrumpí.


  —Estás pensando arrastrado por las emociones, y eso no es propio de ti, Zorzal. ¿Cuáles eran las verdaderas razones?


  Parecía impresionado y un poco inquieto. Estaba acostumbrado a tratar con Gorrión. Raymond Stone era impredecible… y una amenaza potencial.


  —Tanto tú como el Capitán erais longevos y los papeles que representabais eran apropiados para una nave generacional. Pero la Astron no tenía la verdadera redundancia que hubiera tenido una nave generacional; se devoraba a sí misma y a la tripulación. Tenía que haber otra explicación para ti y el Capitán.


  Noé y Abel sin duda habían llegado a la misma conclusión.


  —Querías ser el capitán —dije.


  Se encogió de hombros con indiferencia.


  —Quizá en algún momento. ¿Y qué otra cosa podría ser?


  —¿Y te hubieras ido con Kusaka?


  —Tenía curiosidad. —Un destello de su antigua arrogancia regresó—. Es un universo muy grande.


  Mike hubiera seguido adelante porque estaba programado. Zorzal hubiera ido por fría curiosidad.


  —Hubieras vivido siglos de soledad.


  Su rostro se oscureció.


  —Ya estoy solo ahora.


  Había un cierto tono de autoconmiseración en esa frase, pero también era cierta. Me pregunté si la alienación también se transmitía por los genes.


  —¿Sabías que eras hijo de Kusaka?


  —Mucho antes de que me lo contara. —Una breve mueca—. Nunca me identifiqué con nadie de la tripulación, y como tú, sanaba demasiado rápido.


  Había accedido al ordenador por la misma razón que yo: intentar averiguar quién era. Eso explicaba muchas cosas. Lo que había descubierto lo convertía en el príncipe heredero y a mí en la competencia indeseada.


  Era un momento perturbador de identificación con Zorzal; no podía olvidar que había intentado matarme. Yo no podía permitírmelo, pero la Astron no podía permitirse seguir sin él. Era el único científico de verdad a bordo.


  —En la lanzadera, Zorzal… dijiste que ojalá me muriera.


  Pareció sorprendido.


  —Eras Hamlet —dijo—. Y no tenía ningún motivo para que me cayeras bien.


  De algún lugar de mi interior me llegó la confirmación.


  —La ampolla de bebida en la enfermería —dije—. ¿Eso fuiste tú o Garza?


  Su pálida faz resplandeció súbitamente de sudor.


  —Sabía que Noé y Abel te harían preguntas. Yo también quería conocer las respuestas. Pero jamás me las hubieras dicho.


  Sonreí para mis adentros. Había sido un simple suero de la verdad, pero ¿cómo iba a saberlo Gorrión?


  —¿Y el cable de sujeción?


  Se encogió de hombros.


  —Alguien hizo un trabajo chapucero al asegurarlo.


  Si decía la verdad, Gorrión había sido un idiota. Pero considerando todo lo ocurrido, Gorrión tenía derecho a serlo. Y Zorzal no era precisamente inocente.


  —¿Y en Aquinas II? Eso fue idea tuya, no de Garza.


  Pareció preocupado, sus pálidos labios se entreabrieron revelando sus dientes demasiado blancos.


  —Sí —estalló—, fue idea mía. Pero tú intentaste matarme en la cubierta hangar. ¡Casi me cortas la garganta!


  Había estado tan cerca de hacerlo…


  —Tú fuiste el primero en derramar sangre, Zorzal.


  Sacudió la cabeza con vehemencia.


  —Quería marcarte, no matarte. ¿Qué clase de imbécil crees que soy? ¿Matar al reemplazo del Capitán? ¿Al icono de la tripulación? Hubiera acabado en Reducción a la hora.


  Continué, implacable.


  —En Aquinas II, habías decidido que era demasiado peligroso para seguir vivo e intentaste matarme mediante un tercero. De todos los miembros de la tripulación, Garza era el único que te amaba, Zorzal. El único que hubiera hecho cualquier cosa por ti.


  Dejó caer la cabeza hacia delante y no dijo nada.


  —Y no olvidemos a Bisbita —murmuré.


  No se atrevía a mirarme a la cara.


  —¿Quieres que reconozca que merezco ir a Reducción? Pues me lo merezco.


  Tomé una decisión.


  —La Astron necesita un médico y tú eras el asistente de Abel. No le caías bien, Zorzal pero cuando se trataba de ciencia, hablaba muy bien de ti.


  —Lo que tú digas —susurró.


  Era un comentario demasiado humilde y eso me irritó.


  —¿Quieres ver la Tierra? Aparte de mí, eres el único que lo hará.


  Se volvió a encoger de hombros con indiferencia.


  —No significa nada para mí.


  Pensé en el atrezo de su compartimento y supe que mentía.


  —Conozco la Tierra de primera mano, Zorzal. He visto pájaros cuyo aleteo es tan rápido que pueden levitar sin necesidad de corrientes y he oído a otros pájaros imitar la voz humana. Hay animales que crían a sus jóvenes en bolsas, babosas que segregan pegamento para cubrir la tierra por donde pasan, y gusanos que viven en profundidades oceánicas a presiones que aplastarían a un submarino… —Me callé. Sonaba como Michael Kusaka.


  El viejo Zorzal reapareció.


  —Pues has visto un montón —dijo sarcásticamente.


  La Astron lo necesitaba, pero lo necesitaba en los términos de la nave, no en los suyos.


  —Un volcán de hielo no es el mayor logro del universo —dijo pausadamente—. Ni tampoco unos anillos planetarios ni una roca en medio de una planicie lunar. Tú y yo somos sus mayores logros, Zorzal, podemos pensar, sentir, correr, jugar y meternos el dedo en la nariz. No hay nada más en el universo que pueda hacer todo eso.


  Entonces cedió, aunque tenía que demostrar que en realidad le importaba bien poco.


  —Si quieres que sea el médico de a bordo…


  Lo interrumpí bruscamente, dejando que algo de la autoridad de Raymond Stone se filtrara en mi voz:


  —Lo harás porque yo te lo ordeno, Zorzal. Y porque no hay nadie más cualificado. —Y entonces lo suavicé, pero sólo un poquito—: Y también espero que lo hagas porque quieres hacerlo.


  Cuando Zorzal estaba a punto de llegar a la escotilla, dije:


  —Siento lo de… tu padre. Hubo una época en la que fue mi mejor amigo.


  —Mi padre te dejó ganar —dijo Zorzal con orgullo—. Sabía todo respecto al motín, podía haberlo detenido en cualquier momento. Pero incluso después de saber que yo podía servirle como reemplazo, no lo hizo. —Apartó la mirada—. El Capitán Kusaka se suicidó.


  Ésa fue una de las pocas veces en las que vi al Zorzal de verdad. No hizo que me cayera mejor, pero sí que lo entendiera algo mejor. Todo el mundo a bordo necesita a alguien que «mostrara interés» por él. El Capitán no lo había hecho hasta que supo con seguridad que Zorzal viviría para siempre. Para entonces ya era demasiado tarde…
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  Mi primera prueba como capitán no fue algo repentino que me cogiera por sorpresa ni mucho menos. Empecé a ser consciente de ello poco a poco. Cada vez había menos tripulantes que llevaban puestos los antifaces, prefiriendo las consoladoras ilusiones de los atrezos de los compartimentos a la realidad de la nave tal y como era en la actualidad. También había una cierta hosquedad entre la tripulación, y muchos se callaban cuando yo pasaba.


  —Es porque les has privado de su propósito —dijo Agachadiza en un período de sueño cuando estábamos acurrucados en la hamaca.


  —No les he privado de ningún propósito —dije, confundido—. Se lo he dado. —Se quedó en silencio, acariciándome las piernas y enredando los dedos entre los pelos de mi pecho—. Eso duele.


  —Lo siento —dijo ella sin sentirlo lo más mínimo. Y entonces me lo intentó explicar—: Tú has visto la Tierra, Gorrión. Ellos jamás lo harán. Antes, íbamos de planeta en planeta y si bien nunca encontramos nada, siempre quedaba la esperanza de poder hacerlo. Y nos manteníamos ocupados preparándonos.


  Mike les había hecho promesas, y habían sido creíbles porque él mismo las creía. Si no es aquí, hubiera dicho, entonces será allí. Si no es en esta generación, será a la siguiente…


  No podía prometerles nada durante veinte generaciones y ni siquiera estaba seguro de poder prometerles la Tierra llegado el día. Y lo sentían.


  —¿Preferirían creer en fantasías?


  —No hay mucha diferencia, Gorrión. No verán jamás lo que les prometes.


  Tenía razón. También sabía que no podía vivir con una tripulación hosca. Llamé a Zorzal y le conté lo que quería, y entonces me aseguré de conseguirlo sugiriéndole que no sería capaz de hacerlo. Tras eso, escogí un momento en que casi todo el mundo estuviera dormido, me escabullí al puente y me deslicé en la silla del capitán.


  Me llevó todo el período identificar todos los atrezos de los compartimentos así como los de los diferentes lugares de trabajo y reunión, y los puse bajo barreras de acceso restringido, y cuando la tripulación despertó, vieron la Astron como era en realidad: pequeña, sucia, con tubos luminiscentes rotos y compartimentos diminutos, maquinaria viejísima y mamparos grasientos. Momentos después fueron conscientes del sudor y el olor a cuerpos humanos hacinados que llenaban el aire.


  Ofelia fue la primera en empujar a Cuervo a un lado y pedir explicaciones con la cara blanca de ira.


  —¿Por qué? —exigió.


  —Se han encariñado demasiado con las sombras —dije.


  —Tú has visto la Tierra —protestó—. Ellos no.


  —Saben dónde han estado pero no saben a dónde van, ¿es eso?


  Yo era el Capitán, pero me había conocido durante demasiado tiempo como Gorrión para molestarse en disimular su sarcasmo.


  —Bien dicho.


  —Pues entonces ve a la cubierta hangar y echa un vistazo —dije.


  Se volvió suspicaz.


  —El acceso a la cubierta hangar ha estado restringido durante los últimos seis períodos.


  Salí de la silla y floté hacia el corredor exterior.


  —Pues ya no lo está, Ofelia.


  Se detuvo a mitad de su diatriba, y luego me siguió hasta el pozo que comunicaba con la cubierta hangar. Ya se había corrido la voz y por fuera de la escotilla el corredor estaba atestado. En el interior, la tripulación miraba asombrada y boquiabierta la pradera que se extendía ante ellos. La vasta extensión era la ladera de una colina repleta de hierba y flores silvestres, mientras que al fondo había un arroyuelo cuya superficie era quebrada por los frecuentes coletazos de los peces. El agua hacía pequeños remolinos a lo largo del curso del arroyo y en las orillas había plantas que colgaban sobre el agua, actuando como cobertura para una docena de ranas que croaban.


  En lo alto, el cielo era de un azul claro moteado de pequeñas nubecillas blancas. El toque de genio era el pájaro ocasional que Zorzal había programado que surcaba los aires aleteando hacia un distante campo de tierra labrada. Había una granja en la cima de una colina cercana; a lo lejos en la distancia, se veía la mancha de una ciudad.


  Era la tercera vez que lo veía, pero seguía dejándome sin aliento.


  —Volveré a activar todos los atrezos —le aseguré a Ofelia—, pero quería que la tripulación supiera a dónde vamos.


  Las miradas hoscas desaparecieron después de aquello y hubo más charlas sobre cuándo llegaríamos a la órbita de la Tierra y qué encontraríamos. Le di todo el crédito a Zorzal; y él aceptó los halagos a regañadientes, pero en secreto, creo que estaba orgulloso.


  Estaba apostando por una fantasía, pero me consolé pensando que los que admiraban el escenario no vivirían lo suficiente para quedar decepcionados por la realidad.
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  En cierto sentido, el parto es algo que es apreciado mejor por los padres y quizá por los doctores. Para alguien de fuera, es un asunto bárbaro, desagradable, sangriento y antiestético que nos recuerda que somos animales y las funciones básicas que compartimos en ellos.


  Pero ése era el punto de vista de Raymond Stone y desde luego no reflejaba el de la tripulación de la Astron. Durante dos semanas los pasillos estuvieron abarrotados de tripulantes que observaban los partos en las pantallas de los monitores y que aclamaban enloquecidos el primer llanto de cada bebé. Apostaban por el sexo de cada criatura y la más hermosa era siempre la que acababa de nacer.


  Las mujeres se identificaban con las madres; ninguno de los hombres reclamaba abiertamente la paternidad pero cada uno sentía secretamente que el niño de la madre con quien había estado durante el ritual era suyo.


  Zorzal fue eficiente y estoico, a veces atendiendo a las madres sin descanso. Un período, fui con él a la enfermería, repleta de madres y su rebaño de criaturas que balaban, y me quedé profundamente conmovido.


  Miré a mi alrededor.


  —¿Dónde está Bisbita?


  —En su compartimento. No quiso que la atendiera tras el parto.


  Su rostro no mostraba emoción alguna, pero su voz lo traicionaba.


  —¿La criatura está sana? —pregunté neciamente.


  —Un niño. Puede que lo reconozcas.


  Era un comentario extraño. Unos pocos minutos después, pedí permiso y me fue concedido para entrar en el compartimento de Bisbita. Estaba amamantando al bebé; Cuervo estaba a su lado en la hamaca, haciendo ooh y aah y en general todo el número de la paternidad que ya había visto una docena de veces.


  —Sostenlo un minuto —dijo Bisbita con orgullo.


  Lo hice, y al instante me arrepentí. Pero para eso están los faldellines. Su piel era tan olivácea como la de Bisbita y sus ojos eran casi negros. Le hice cosquillas bajo la barbilla y me toleró durante un instante, con sus ojos oscuros fijos en los míos, antes de empezar a llorar por su madre.


  Se lo entregué y felicité a Bisbita profusamente. Me las arreglé para controlar mis estremecimientos hasta que salí al pasillo, entonces dejé que se me pusiera la carne de gallina. Cuando los bebés te miran, a veces parecen más viejos de lo que son, y muy sabios, como si supieran algo importante que tú no. Desafortunadamente, para cuando aprenden a hablar ya han olvidado lo que querían decir al poco de nacer.


  Es más fantasía que teoría, pero cuando miré en los ojos del niño de Bisbita, me imaginé que veía a Michael Kusaka devolviéndome la mirada.


  Cuando la excitación de los nacimientos hubo pasado y la Astron volvió una vez más a su rutina, les pedí a Cuervo, Zorzal y Ofelia que se reunieran conmigo en los compartimentos privados del capitán. Todo estaba exactamente como cuando murió Mike. Las novecientas criptas silentes, las figuras del interior con su engañosa apariencia de naturalidad y vida, esperando pacientemente a que los técnicos los revivieran. Ofelia y Cuervo las inspeccionaron con inquietud, tomando nota de los nombres y las diferentes profesiones. El rostro de Zorzal estaba tan desprovisto de emociones como el mío. No sabía si había llorado a Mike, pero yo los lloraba a todos ellos.


  Esperé un momento, luego me aclaré la garganta y dije:


  —La tripulación de regreso fue engañada… jamás tuvieron la oportunidad de ver el Exterior como lo tuvo la primera tripulación y tampoco tuvieron la oportunidad de regresar a la Tierra a vivir sus vidas y morir allí como creyeron que harían. Eran mi tripulación y mis amigos…


  Las palabras murieron, pero tenía el control para no ponerme a llorar. Continué:


  —Jamás recibieron mucho por participar en el viaje, pero nos han dejado un legado: ellos mismos. Gracias a ellos, regresaremos a la Tierra con una tripulación del mismo tamaño que tenemos ahora, puede que incluso mayor.


  Sabían lo que quería decir. Los cuerpos de la tripulación de regreso irían a Reducción y compensarían con mucho las pérdidas de la Astron durante las siguientes veinte generaciones.


  —Tú supervisarás el proceso, Zorzal. Elige un equipo. Pero haz el trabajo durante los períodos de sueño y cierra los pasillos que vayas a usar.


  Asintió, pero Cuervo y Ofelia parecían confundidos, preguntándose por qué les había pedido que vinieran.


  Volví a aclararme la garganta.


  —Necesito testigos que me oigan leer el servicio funerario.


  Había encontrado el librito en la biblioteca de Mike; lo abrí por la página apropiada y empecé a leer en voz baja. Era lo más que podía hacer por Selma, Bobby y los otros centenares.


  Cuando acabé, despedí a Cuervo y Ofelia con un ademán, pero le pedí a Zorzal que se quedara.


  —Mike está en la cripta que tiene mi nombre. Si quieres que te deje solo…


  Negó con la cabeza y dijo con firmeza:


  —No, no hará falta. —Luego miró a las criptas y murmuró—: Me sorprende que todavía estén aquí.


  No dije nada. Nadie hubiera ayudado a Mike a llevar los cuerpos a Reducción, y él jamás lo hubiera pedido. Las pocas palabras que una vez le oí decir a escondidas volvieron a mí. Mike había vivido dos milenios con novecientos albatros colgados del cuello. En mi imaginación, podía verlo hablando con ellos cada período de sueño, implorándoles su perdón por diezmilésima vez.


  Los siguientes períodos los pasé en la silla del capitán en el compartimento exterior, contemplando la simulación en la portilla. Me negué a ver a nadie, ni siquiera a Agachadiza. Al cuarto período de sueño que pasaba solo, Cuervo y Gavia atravesaron la pantalla de intimidad sin anunciarse. Con ellos había dos mujeres jóvenes, Gaviota y Estornino, a las que nunca había conocido demasiado bien, ni siquiera durante la temporada que Cuervo y yo nos acostamos con todo lo que se movía.


  Los miré un instante y señalé con la mano la portilla.


  —Ése es el sistema solar… Júpiter y sus lunas.


  Las dos mujeres contemplaron la vista un instante y luego volvieron a mirarme. Soltaron una risilla y se me ocurrió que no habían venido a contemplar simulaciones del Exterior.


  Oh, no, pensé, pero Cuervo me leyó, asintió con firmeza y dijo:


  —Oh, sí, Gorrión.


  No tenía ganas, pero habían traído algo para fumar y Gavia tocó una vieja melodía en su armónica. Media hora después nuestros faldellines volaban por el compartimento y descubrí que pese a todo lo que había ocurrido, seguía siendo humano, y podía sonreír y reír pese a todo.


  En algún momento de ese período, Cuervo me murmuró al oído:


  —Es la vida, Gorrión. —Cuervo había demostrado su argumento y no lo olvidaría jamás.


  La vida es para los vivos.
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  Según pasaban los meses, me encontré lamentando más y más que ya no era un asistente técnico de diecisiete años. Los problemas de la nave eran relativamente fáciles de solucionar. Los problemas personales no. Cuando hablaba con Julda, ahora me resultaba difícil verla como la matriarca de la nave. En mi mente, la veía como era cuando yo era Aarón: muy joven y muy hermosa, con una piel libre de arrugas y enormes ojos oscuros que sonreían al verme. Como Aarón, había sido amigo de Noé y Abel, y los tres habíamos competido por Julda. Recuerdo el dolor que me produjo cuando Julda me rechazó finalmente, y lo callado que había estado con Noé y Abel después de aquello.


  Extrañamente, seguía viendo a Julda más joven y más hermosa cada vez que nos encontrábamos, y seguía disculpándome por ello hasta que finalmente ella me paró.


  —Gorrión, no me importa que me confundas con una persona más joven y guapa, es muy halagador… hasta que vas y te disculpas por ello.


  Julda tenía curiosidad por la historia de la nave y rellené sus lagunas con mis recuerdos, sorprendido de que la historia oral fuera tan precisa. Durante muchos meses nos reuníamos en períodos alternos y le contaba acontecimientos en los que había tomado parte y que recordaba bien, pero de los cuales ella sólo sabía por relatos de segunda, tercera o vigésima mano.


  Entonces llegó un período en el que su interés pareció disminuir. Me percaté por primera vez que se estaba haciendo frágil y que su piel parecía casi traslúcida. Su vida se estaba agotando, y ambos lo sabíamos.


  La última vez que la vi no hablamos de la historia de la nave, sino simplemente de Noé y Abel, de nosotros y de heridas y traumas del amor de juventud. La besé con cariño cuando me fui, sabiendo que no volveríamos a vernos.


  Su sucesora, como todos sabíamos, fue Bisbita, que ocupó el compartimento de Julda y adoptó el papel de matrona.


  Agachadiza envejeció bien, aunque llegó un tiempo en que me apartó con firmeza de su hamaca y me dijo que me amaba muchísimo, pero que el papel que representaba la incomodaba muchísimo también.


  Al turno siguiente apareció en el puente con una joven y anunció que yo necesitaba un asistente de mantenimiento de archivos y que me había encontrado uno.


  —¿Te acuerdas de Denali, Gorrión?


  Denali sonrió y yo le devolví la sonrisa tentativamente. La había conocido por primera vez en la guardería de Bisbita y había crecido hasta convertirse en una mujer hermosa. Recordé que Ofelia me había presentado a Agachadiza, y supuse que ahora ella hacía lo mismo con otra.


  —Un momento, Denali. —Cogí a Agachadiza de la mano y la conduje de vuelta a nuestros alojamientos.


  —¿Por qué, Agachadiza?


  Me acarició el pecho y me dijo:


  —Mírame, Gorrión. Mírame como soy ahora y no como era ayer. ¿Quién cuidará de ti cuando yo haya desaparecido? Confío en Denali.


  Agachadiza continuó siendo parte de mi familia durante muchos períodos más, aunque al final se mudó con Gavia y Cuervo. Volvía a estar interesada en las obras históricas y la fantasía; ella y Gavia tenían mucho en común. Cuando los visité, noté el unicornio, que había desaparecido poco después de nuestro primer emparejamiento, había regresado para pastar junto al arroyo. A lo lejos, fuera de un campamento de tiendas con pendones ondeantes, había caballeros justando.


  Ofelia y Somormujo se emparejaron para el resto de sus vidas; entonces llegó un período en que ambos desaparecieron, aparentemente se habían puesto de acuerdo para ir juntos a Reducción. Eché de menos a Ofelia más de lo que ella hubiera creído.


  Hicimos una parada en un sistema donde Comunicaciones había informado de una señal en el rango hidroxilo. Había siete planetas, dos de los cuales tenían posibilidades. Exploramos ambos. En el segundo, perdimos a K2 en un desprendimiento de tierras. Lo lloré durante meses.


  Y entonces, en un período de sueño, una Agachadiza encorvada y de movimientos lentos atravesó mi pantalla de intimidad y me dijo:


  —¿Vendrás conmigo, Gorrión?


  Fuimos juntos a Reducción y nos sentamos en la repisa y la abracé con fuerza, con mis brazos enlazados alrededor de sus delgados hombros. Murmuró algo para sí y me incliné para oírla mejor:


  ¿Te marchas ya? Ni siquiera se acerca el alba.


  Fue el ruiseñor y no la alondra,


  Cuyo trino perforó el temible hueco de tu oído…


  —«Más deseos tengo de quedarme que voluntad para marcharme[6]» —dije con suavidad.


  Se rió bajito y me apartó de un empujón.


  —¿Eso es lo mejor que sabes hacer? —dijo con fingido desdén y me encontré mirando a la Agachadiza de hacía sesenta años. Empecé a llorar y ella me puso los dedos sobre mis labios como Bisbita había hecho una vez y me dijo:


  —Calla, Gorrión. —Entonces su voz se debilitó y murmuró—: Ayúdame a entrar, por favor.


  La conduje a la cámara, le desabroché el mandil y la ayudé a entrar en las arremolinadas nieblas rojizas hasta que sólo fue visible su rostro. Me sonrió.


  —Intimidad, Gorrión —me dijo. Luego cerró los ojos. Esperé a que desapareciera de mi vista y luego volví a mi alojamiento y exilié a Denali de allí durante seis meses.


  Un año más tarde, Cuervo, Gavia, yo y un hombrecillo al que Gavia había enseñado sus canciones y su habilidad con la armónica hicimos una última fiesta. Hubo pipa para todos y Denali y yo flotamos cerca de la ventana que daba a la plaza de San Marcos, con los brazos entrelazados, y nos reímos mientras Gavia, Sansón y una joven llamada Dido se alternaban tocando duetos.


  Cuando acabó y los demás se hubieron marchado, Cuervo se volvió hacia mí, preocupado.


  —Con cada año que pasa, pones peor cara, Gorrión. ¿Qué te pasa?


  Dudé antes de hablar, y luego desistí. Cuervo y yo no nos guardábamos nada.


  —Tú envejeces y yo no —dije con la voz llena de pesar.


  Una ligera sonrisa jugueteó en las comisuras de su boca.


  —Si quieres ir a Reducción antes de tiempo, es elección tuya, Gorrión.


  —Eso no es lo que quiero decir —protesté.


  Puso cara de impaciencia.


  —Tienes lástima de nosotros, ¿no es eso, Gorrión?


  Vacilé, y luego lo admití.


  Sacudió la cabeza con fingida desesperación.


  —Eres el Capitán, Gorrión, pero… sigues sin conocernos bien.


  Recordé la conversación que una vez había tenido con Julda sobre la nueva generación.


  —Tienes razón. En cierto sentido, no os conozco para nada.


  —La verdad es que nuestras vidas son bastantes plenas, probablemente más que la tuya, al menos en un sentido personal —dijo en voz baja, como si me estuviera confiando un secreto, y quizá eso es lo que hacía—. Nunca estamos solos, Gorrión, nosotros… compartimos nuestros recuerdos. Conocemos las vidas de los demás de una forma que ni tú ni los miembros de la antigua tripulación podréis entender jamás. Podéis hablar entre vosotros acerca de vuestras vidas, podéis observar las vidas de los demás, pero no podéis… vivir las vidas de los demás. En cierta forma, nosotros sí podemos. —Sonrió—. Nos vemos como nos ven los demás; ya conoces el poema. Pero puede que no recuerdes la siguiente línea: «Nos libraría de muchas vergüenzas, y de cometer muchas necedades»[7]. En realidad no puedes verte a ti mismo, Gorrión, y a nosotros tampoco.


  Su comentario me hirió. Si me hubiera estudiado a mí mismo tan atentamente como la tripulación había hecho en otro tiempo, puede que hubiera descubierto quién era yo mucho antes, aunque sólo fuera mediante los anacronismos de mi forma de pensar y hablar, que debieron fascinarlos. Jamás me había contemplado a mí mismo con la objetividad que lo había hecho la tripulación; nunca me había escuchado con tanta atención como ellos.


  Pasé interminables horas buscando mi pasado en el ordenador. Me podía haber ahorrado muchísimo tiempo y traumas mirando en mi interior antes que en el exterior. Noé tenía razón: en algún lugar de mi interior, lo sabía en todo momento.


  —No vamos a Reducción porque estemos viejos —continuó Cuervo—. Vamos porque hemos agotado la vida. Abel intentó explicártelo una vez.


  Me lo quedé mirando durante un largo momento, y entonces dije:


  —Sois vosotros los que sentís lástima de mí.


  Asintió con rostro sombrío.


  —Siempre la hemos sentido. —Su rostro se quebró con otra sonrisa—. Todos volvemos al Gran Huevo, Gorrión, la vida es algo finito, incluso para ti… no vivirás para siempre, si te sirve de consuelo.


  Lo abracé al marcharme e hicimos planes para comer juntos al período siguiente.


  Pero al período siguiente comí solo.
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  Vivir la vida sin lamentar nada fue la lección más importante que aprendí de Cuervo. Me retiré y dejé que las generaciones pasaran por encima de mí, observando con fascinación la interminable recombinación de los genes mientras tejían el tapiz de la vida. Fue toda una conmoción cuando, en la octava generación del viaje de regreso, estaba jugando al ajedrez con un jovencillo llamado Hormiga y me encontré repentinamente enfrentado a la estrategia básica de Noé. No creía en la reencarnación, pero me convencí de que había una memoria colectiva que podía transmitirse genéticamente, como el color de los ojos y la forma de la nariz.


  Y durante la novena generación, cuando vi a una mujer joven renqueante, pensé que el destino había sacado la misma tirada en los dados y que estaba contemplando a Tibaldo. No fue hasta dos períodos después, cuando la joven ya no cojeaba, que me di cuenta de que simplemente se había golpeado el dedo gordo… y en cualquier caso, una pierna amputada difícilmente era un rasgo de transmisión genética. Pero lo había querido creer con desesperación, tanto echaba de menos a Tibaldo.


  Los rostros cambiaron y me volví olvidadizo y supe que me seguían la corriente, pero no protesté. Tenía un asiento de palco en el mayor espectáculo del universo. Gradualmente aprendí a reconocer rasgos de personalidad además de los físicos hasta que pude seguir la pista de familias enteras en la danza de la vida y predecir con antelación el carácter básico de los hijos a partir de las madres.


  La naturaleza se repetía con frecuencia, aunque nunca de la misma manera exacta. Pero llegó un tiempo en el que volví a ver la cara de Cuervo y a mirar en los ojos de Agachadiza y oí a Gavia tocando la armónica en un pasillo lejano. Estaba desarrollando un enorme cariño por la humanidad; a menudo me preguntaba por qué Mike nunca lo había logrado, y lamentaba que se hubiera perdido tanto.


  Pero también tenía mis períodos oscuros en los que yacía en una hamaca en la cubierta hangar, contemplaba las estrellas que no parpadeaban sobre mi cabeza y pensaba en la tripulación que dormía más abajo. Era la única vida en miles de años luz a la redonda, quizá la única en un desierto interestelar poblado de ocasionales amasijos de roca o globos llameantes de gases ardientes o pedazos de negrura capaces de tragárselo todo, incluida la propia luz…


  En esos momentos, me enorgullecía de haber salvado a los últimos miembros de la raza humana, aunque ya no fueran del todo humanos. Pero eso no tenía importancia, estaban vivos. La deriva genética ya estaba en marcha y sabía que algún día terminaría siendo el único ejemplar de humano verdadero exhibido en un zoo que yo mismo había construido…


  Zorzal se había convertido en mi mejor amigo. Nos mantuvimos formales y distantes durante años después del motín, aunque jamás tuve queja de su trabajo. No se emparejó con nadie, cosa que me preocupó, y vigilaba desde bambalinas cómo crecía el hijo de Bisbita, Baffin, hasta hacerse adulto. Creo que fue de mutuo acuerdo con Cuervo y Bisbita el que jamás «mostrara interés», aunque sabía que ansiaba enseñarle al muchacho algunas de sus propias habilidades.


  Una vez que Baffin hubo desaparecido, Zorzal desapareció en su compartimento y no volvió a salir hasta que no le envié un mensaje pidiéndole que comiera conmigo.


  El distante sucesor de Bisbita no tenía el toque de Bisbita con las especias, pero la comida fue más que adecuada y para mi satisfacción, Zorzal tenía buen apetito.


  Comimos casi en silencio; una vez que hubimos terminado, se reclinó hacia atrás en su silla, con las manos sobre el regazo, y aguardó. Seguía teniendo el mismo aspecto, pero la arrogancia había sido reemplazada por un aire de reserva. Nos tolerábamos mutuamente, aunque yo empezaba a pensar que había algo más que tolerancia. De toda la tripulación, sólo quedaba Zorzal de aquellos que me conocían como Gorrión.


  —Tú y Baffin no hablasteis jamás —dije.


  Parecía incómodo.


  —Ni Cuervo ni Bisbita lo hubieran aceptado.


  —Pero siempre quisiste hacerlo.


  Apartó la vista.


  —Sí, me hubiera gustado.


  No insistí, el dolor de la pérdida era demasiado obvio.


  —Quiero que conozcas a alguien —dije.


  Parecía más cortés que interesado.


  —¿Oh? ¿A quién?


  Sonreí.


  —Creo que se halla presente aquí en este momento.


  El guardia del pasillo le había permitido la entrada a Aral y flotó hacia la mesa, con sus ojos oscuros enormemente abiertos por la curiosidad. Tenía siete años, y nunca antes había estado en el compartimento, ni había visto las simulaciones en la portilla.


  —Ya conoces a Zorzal, Aral… es el científico de la Astron.


  Aral se puso las manos a la espalda e hizo una inclinación de cabeza formal, demasiado tímido para ofrecerle la mano. Zorzal lo estudió con curiosidad.


  —¿Quieres ver el sistema solar, Aral? —pregunté.


  Asintió, mostrando el interés en el brillo de sus ojos.


  No había ninguna simulación en la portilla, sólo una extensión gris que aparecía cuando estaba desactivada. Jugueteé con la terminal usando los dedos y un instante después Saturno y sus satélites ocuparon el cristal.


  —Ése es Titán —dijo señalando con el dedo—. Y ése es Encélado, es de hielo…


  —¿En cuál hay vida? —pregunté.


  Me miró con la expresión de desprecio hacia la ignorancia que sólo puede poner un muchachito de corta edad.


  —¡No hay vida, hace demasiado frío!


  Me reí.


  —¿Quieres ver la nebulosa Trífica?


  Contemplamos una docena de vistas, luego lo hice salir.


  —Necesita a alguien que muestre interés en él —le dije a Zorzal.


  —¿Nadie lo ha hecho? —pareció sorprenderse.


  —El chaval tiene sus problemas… uno de ellos es que es demasiado brillante. ¿Qué tal tú, Zorzal?


  Su actitud se enfrió, cosa que me decepcionó.


  —¿Eso es una orden?


  —Dejé de darte órdenes hace generaciones —murmuré.


  Zorzal ignoró al niño durante un mes, luego se ablandó, y pronto eran inseparables. Aral creció para convertirse en su asistente y terminó «mostrando interés» por una niña que mostraba el mismo talento de Bisbita por la biología. Finalmente le conté a Zorzal que Aral era su bisnieto.


  A la siguiente generación, Zorzal empezó una secuela e incluso empezó a emparejarse, normalmente con alguna de las madres de su rebaño de estudiantes. Gradualmente nos hicimos más amigos, hasta que acabamos comiendo juntos con frecuencia y pasamos más de un período de sueño planeando los procedimientos a seguir una vez que entráramos en órbita de la Tierra.


  Entonces, un período, Zorzal entró sin anunciarse con un enorme espejo bajo el brazo. Lo puso sobre mi mesa y me hizo señas para que me acercara de forma que pudiéramos contemplarnos juntos.


  Por primera vez en generaciones, temblé; Zorzal me puso la mano en el hombro para calmarme. En el espejo, mi propio rostro me devolvía la mirada, sin líneas, sin mancillar por el paso del tiempo. Pero el cabello pálido de Zorzal se había vuelto plateado y una red de arrugas se había formado bajo sus ojos.


  —Tendrás que llevar la Astron a casa tú solo, Ray.


  Zorzal vivió catorce generaciones. Cuando fue a Reducción, me dejó el cubo de plástico que «Gorrión» había visto sobre la mesa del Capitán. Las florecillas con sus raíces incrustadas en arena fina y guijarros no se habían marchitado en absoluto.


  Le prometí en silencio a Zorzal que cuando aterrizáramos, una de mis primeras órdenes sería reemplazar el cubo de plástico y sus flores por un recipiente con flores de verdad.
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  Dos generaciones antes del regreso, cedí a mi capricho y cambié una de las tradiciones de a bordo. Cogí la lista de la tripulación de regreso y empecé a asignar nombres de verdad a los niños. Robert Armijo, Selma Delgado, Tom Youngblood, Lewis Downes, Iris Wong y los demás no habían podido volver a la Tierra, pero ahora lo harían, de nombre si no en persona. Era mi pequeño homenaje a su memoria, algo que me complació enormemente.


  El sistema solar había estado creciendo gradualmente en la pantalla; en el quinto año de la vigésima generación del regreso estaríamos en órbita de la Tierra, muy altos sobre un planeta azul enfundado en bandas de nubes verdes. Me preocupaba que la Tierra apareciera como una roca seca cubierta de arena como Marte, u oculta bajo el amarillo sulfuroso de una atmósfera como la de Venus.


  —¿Hay lecturas de los instrumentos, Cuervo?


  —¿Cómo?


  Miré con irritación al ingeniero corpulento que había estado tomando las lecturas de la atmósfera. Al principio no me di cuenta de por qué se me había quedado mirando, perplejo; luego recordé lo que acababa de decir.


  —Lo siento, Lewis… las lecturas, por favor.


  Se me pareció demasiado a Cuervo; el error había sido completamente comprensible. Pero era un error que cometía cada vez con mayor frecuencia y me preguntaba si no estaría llegando a uno de esos hitos de la vida, cuando comienzas a envejecer repentina y dramáticamente.


  Recitó las cifras y asentí mientras continuaba con la lista. Las proporciones de oxígeno y nitrógeno eran las mismas, aunque las de gases nobles habían sufrido un cambio moderado. Para mi sorpresa, la capa de ozono estaba intacta; durante los milenios de mi ausencia, se había reconstruido.


  Alcé la voz ligeramente.


  —Amplificación de imagen en pantalla, Iris.


  La vista del planeta se expandió de manera alarmante hasta que no estuvimos a más de unos pocos cientos de kilómetros sobre la superficie. Llevó dos horas hacer una órbita completa y observé atentamente mientras rotaban los continentes y los mares. Las estructuras de Richat[8] del África Occidental, recordatorios de impactos de meteoros, no habían cambiado. Las siluetas de los continentes también eran las mismas, aunque la Baja California al fin se había separado del continente.


  Las montañas, bahías y lagos no habían cambiado en su mayoría, aunque el lago Baljash en Asia había desaparecido y parecía que la bahía de San Francisco hubiera sido rellenada, aunque no se podía decir si por causas naturales o intencionadamente.


  Pero aquello que buscaba en realidad, no lo vi.


  —¿Hay señales de ciudades, Bob?


  Casi lo llamé Gavia, pero aunque se le parecía mucho, dudaba que Bob Armijo hubiera tocado la armónica o bailado por los pasillos en alguna ocasión.


  —Ninguna, Capitán.


  Tras una segunda órbita, Lewis se acercó flotando y dijo, confuso:


  —No hay radiación electromagnética detectable de ninguna clase.


  No había indicios de tecnología ni de vida humana, pensé, al menos no como las había conocido. Recordé la cadena de mensajes que Cuervo y yo habíamos encontrado hacía tanto en el departamento de Comunicaciones de la Sección Dos.


  —Eso no es bueno, ¿verdad? —murmuré.


  Lewis negó con la cabeza, su pelo castaño flotó como un halo alrededor de su rostro y volví a pensar en Cuervo.


  —Un equipo podría descender en la lanzadera. —Fue su aportación.


  Era tentador, pero peligroso.


  —Primero enviaremos una sonda para que traiga una muestra —dije. Lewis pareció decepcionado—. Hemos vivido durante ciento veintidós generaciones a temperatura constante y en una atmósfera esterilizada. Lewis. Envía a alguien al único planeta que conocemos que tiene vida y podríamos estar todos muertos a la semana.


  —Lo siento, Capitán. No pensé en eso.


  —Yo estoy tan ansioso como tú —dije en tono amistoso—. Envía una sonda, y cuando vuelva veremos qué hay allá abajo.


  Pasaron otra media docena de órbitas antes de que pudiera ver la sonda cayendo a través de la atmósfera. La guiamos por radiocontrol hacia una de las áreas de planicie de Norteamérica, la parte que recordaba que eran tierras de cultivo. Conseguiríamos muestras de la atmósfera y una muestra de suelo para analizar en el laboratorio.


  Mejor mal conocido, pensé. Nadie a bordo tenía experiencia con un planeta en el que había vida en cada gota de agua y debajo de cada piedra, y si no te lo comías tú primero, aquello se te comería a ti.


  Durante el siguiente período todos estuvimos nerviosos e inquietos. Lewis, Iris y yo prácticamente vivíamos en el puente, y todos empezábamos a apestar, aunque nadie quería emplear el tiempo en ducharse por miedo a perderse algo.


  Estaba a solas con mis pensamientos mientras esperábamos. Entre los tripulantes, la conversación estaba cayendo en desuso y sabía que era debido a que cada uno sentía los sentimientos de los demás de forma tan precisa que el habla sólo se usaba para transmitir información.


  Me seguí preguntando si habría vida en la Tierra, y si la tripulación podría convivir con ella. ¿Y cómo serían los descendientes de la tripulación dentro de otro centenar de generaciones? ¿Se contentarían con permanecer en la Tierra? Lo dudaba. Los sueños febriles de Tibaldo se habían convertido en leyendas. Eran autoengaños y delirios, pero no se podía negar su poder inspirador.


  Habría un tiempo de descanso, y luego volverían a salir, quizá incluso llegaran a cruzar la Oscuridad esta vez. Quizá no tanto para explorar como para colonizar, aunque eso sería dentro de tiempo inconmensurable en el futuro.


  —¿Capitán?


  Me sacudí de encima el ensueño en el que había caído.


  —La sonda ha vuelto, Capitán. Hemos construido un compartimento P-3 en la cubierta hangar donde poder abrirla.


  Me impulsé fuera de la silla, con una patada atravesé la escotilla, y unos pocos momentos después había un centenar de personas reunidas alrededor del compartimento de plástico observando mientras Iris manipulaba los controles remotos improvisados para abrir la pequeña sonda y extraer la muestra de suelo.


  Contuvimos nuestra respiración colectiva mientras ella manipulaba la muestra de tierra y guijarros.


  Durante un momento agónico pensé que no había nada, y entonces…


  —Atrás, Iris, vuelve atrás… con suavidad.


  Los diminutos escalpelos tantearon su camino entre el cieno, deteniéndose ante el borrón de algo que yo había vislumbrado. Limpiaron cuidadosamente los gránulos de tierra hasta dejar expuesto un manchón verde.


  Me quedé contemplándolo, y por primera vez en generaciones me limpié las lágrimas en público sin sentirme avergonzado. Contemplé los rostros de Lewis, Bob y Selma, pero sus rasgos continuaban fluctuando y me encontré mirando a Cuervo, Agachadiza, Ofelia, Gavia y a todos los demás con los que había vivido mi vida más importante de mi centenar de vidas.


  —¿Lo veis? —grité, y hablaba para todos ellos, para Cuervo y Agachadiza así como para Lewis e Iris—. ¿Lo veis?


  Durante siglos, había sido un corredor de campo a través que portaba una caja de huevos a través de una llanura repleta de rocas y baches; quizá tenía a mi cuidado a toda la humanidad que quedaba en el universo, o a toda la vida que quedaba; y finalmente había llegado a casa.


  En el compartimento de contención, separado de la tierra y la arena que los habían aplastado, había varios tallos de tréboles. La primera vida que veía en casi tres mil años y que no había crecido a bordo de la Astron.


  Había apostado… y había ganado.


  A mi alrededor, los tripulantes se dieron palmadas en la espalda los unos a los otros y por una vez usaron palabras para describir lo que sentían.


  Me retiré hasta la portilla y contemplé la Tierra, tan cercana.


  No sabía si había seres humanos que vivían abajo o no.


  Pero si no los había, pronto los habría.


  



  EPÍLOGO


  No cesaremos en nuestra exploración


  Y al final de nuestras búsquedas


  Llegaremos al lugar donde empezamos


  Y lo conoceremos por vez primera


  De Little Giddings


  T.S. ELLIOT


  Estaba relajado y a solas en el puente, cansado de la fiesta de la cubierta hangar. Me sentía viejo. Era el fin de la historia. Todos habíamos vuelto a casa: Aarón, Julda, Noé, Abel, Michael Kusaka, Ofelia, Agachadiza, Cuervo, Gavia y Zorzal, todos nosotros. De una forma u otra, todos estábamos en la cubierta hangar, bebiendo en exceso y almacenando pesares suficientes para el próximo año y quizá más.


  Descenderíamos en la lanzadera y exploraríamos la Tierra como habríamos hecho con cualquier otro planeta, en trajes de exploración con aire embotellado, y pasaríamos bajo los rociadores de ultravioletas cuando regresáramos para asegurarnos de que no traíamos nada capaz de matarnos. En ese momento, como forma de vida, éramos increíblemente frágiles, susceptibles ante cualquier bacteria o virus con el que nos tropezáramos.


  Tarde o temprano tendríamos que abandonar nuestros trajes y establecer una colonia, y entonces la tasa de mortalidad sería escalofriante. Nos adaptaríamos, por supuesto; siempre lo habíamos hecho.


  Pero mi trabajo estaba terminado. Podía seguir adelante por pura curiosidad o podía dejarme envejecer; estaba convencido de que se trataba de un asunto de voluntad como de otras cosas, aunque había notado las primeras y débiles arrugas alrededor de los ojos y una mancha en el reverso de la mano que suponía que era una mancha hepática. Había vivido una vida muy larga, pero no viviría para siempre. Y si alguna vez me aburría, siempre quedaba Reducción y mi regreso pospuesto al Gran Huevo.


  Puse la portilla de observación en la máxima amplificación de imagen, de forma que pudiera ver los litorales y divisar los brillantes puntos de las ciudades… de haberlas. Y eso me preocupaba. Nada de ciudades, nada de radiación electromagnética, ni nubes de humo de las fábricas, ni destellos en el Sahara al caer la noche señalando las hogueras de los campamentos de los nómadas…


  Buscaba en el globo algún indicio de la mano del hombre cuando repentinamente contuve el aliento. Entonces pensé en Mike y en Noé; en Mike, que estaba equivocado en su mayor parte pero tenía un poco de razón; y en Noé, que tenía razón en su mayor parte pero se había equivocado un poco.


  En su búsqueda a través de los confines del espacio, ninguno de ellos había considerado una tercera alternativa.


  Que la vida los encontrara a ellos.


  Reajusté el globo de observación mientras mi corazón palpitante recuperaba su ritmo normal mientras me decía a mí mismo que ninguna especie podría haber atravesado el vacío hasta tan lejos sin desarrollar un enorme respeto por la vida, como nosotros…


  La imagen se centró en el globo de proyección.


  Apareciendo a la vista lentamente, resaltando ante la línea de sombras que recorría poco a poco el mundo que teníamos debajo, estaba la silueta de una enorme nave alienígena.


  Algo procedente de la Oscuridad nos había ganado en la carrera a casa.
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  FRANK M. ROBINSON, nacido en Chicago en 1926, se educó en Canadá y, tras estar en la Marina durante la Segunda Guerra Mundial, se graduó en Física y publicó su primer relato en la mítica revista Astounding. Reconocido autor de ciencia ficción y tecno-thrillers, tres de sus muchas novelas han sido vertidas al cine o la televisión a partir de la primera The Power (1956) filmada en 1968 con el mismo título.


  Ha escrito novelas en colaboración con Thomas N. Scortia como The Glass Inferno (1974), The Gold Crew (1980) y Blow Out! (1987). La primera fue llevada al cine como The Towering Inferno (1994), y la segunda a la televisión como una serie de la NBC: The Fifth Missile.


  Entre sus obras en solitario destaca La oscuridad más allá de las estrellas (1991) galardonada con el Premio Literario Lambda y considerado por el New York Times como un «Libro Notable del Año». Sus mejores relatos se recogen en A Life in the Day of… and Other Stories (1981).


  También ha escrito libros sobre el mundo de la ciencia ficción, como Pulp Culture: The Art of Fiction Magazines (1998, con Lawrence Davidson) y Science Fiction in the 20th Century (1999), esta última ganadora del Premio Hugo y el Locus de 2000.


  Notas


  
    [1] «Waterhole», en el original, una sección especialmente tranquila del espectro electromagnético entre los 18 y los 21 cm que es la frecuencia de emisión de la molécula HO, hidroxilo, que se combina con el oxígeno para formar agua. Es una de las frecuencias rastreadas en el SETI en busca de vida fuera del sistema solar. (N. del T.) <<

  


  
    [2] La obra, en realidad, tiene poco de representación histórica sobre la Grecia antigua; se trata de una adaptación de El sueño de una noche de verano, y las palabras de Lanzadera (Bottom en el original) figuran en el Acto I, Escena II. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Asentamientos rurales de mayoría judía en los territorios de la Europa central y oriental antes del siglo XX. Representan un ideal de sociedad estable e inmutable entre determinadas comunidades judías. (N. del T.). <<

  


  
    [4] También conocida como Ecuación Drake, por su creador, Frank Drake, o la Ecuación Sagan porque éste la popularizó. El nombre de Green Bank proviene de la conferencia donde Drake la expuso a su audiencia. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Evidentemente, la traducción no respeta la forma del haiku de 5-7-5 sílabas. En el original:

    Constellations change

    But the shining stars still dance

    My heart is peaceful

    (N. del T.). < <

  


  
    [6] Romeo y Julieta, Acto III, Escena V. (N. del T.). <<

  


  
    [7] «A un piojo, al verlo en el sombrero de una muchacha en la iglesia», Robert Burns (1759-1796), poeta escocés. (N. del T.). <<

  


  
    [8] Accidente geográfico en el desierto del Sahara, visible desde órbita y que ha sido interpretado como un cráter meteorítico. (N. del T.).<<
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