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    Epopeya extraordinaria de unos tiempos convulsos que François de Chateaubriand vivió como testigo y protagonista, las “Memorias de ultratumba” son un documento literario atemporal. Melancólico y desengañado, aristócrata que presenció la Revolución Francesa, que viajó a la joven República americana y conoció el esplendor y la falsía del Imperio napoleónico, así como la Restauración, Chateaubriand fue un hombre polifacético, hábil y vehemente, cuyas “Memorias” —«un templo de la muerte erigido a la luz de mis recuerdos»— nacieron como confrontación personal con la Historia, como revancha contra el tiempo. Un escritor maravilloso y de culto capaz de construir, como el profesor Fumaroli dice en el prólogo redactado para esta edición, «una reflexión profunda, de una actualidad sobrecogedora y de un alcance universal, sobre la era democrática inaugurada por la Revolución Americana y por la Revolución Francesa, sobre las grandes esperanzas que ella hizo nacer, sobre los peligros que llevaba en germen, y sobre las pruebas insólitas a las que exponía, en su expansión mundial, la libertad y la humanidad misma del hombre.»
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  PRESENTACIÓN


  UNA SEGUNDA JUVENTUD PARA LAS «MEMORIAS DE ULTRATUMBA»


  Esta traducción íntegra de las Memorias de ultratumba, la primera en español de acuerdo con las últimas voluntades del autor, sigue de cerca las aparecidas recientemente en alemán, en ruso y en italiano.[1] ¡De repente, un siglo y medio después de su publicación póstuma en París en 1849, la obra maestra de la vejez de Chateaubriand amplía sus lectores a los vastos públicos europeos y al inmenso público hispanohablante de Europa y de América latina! Escapa aún a esta segunda juventud de las Memorias el público angloamericano, que no puede leerlas más que en una vieja traducción o en una antología mediocre, desde hace mucho tiempo olvidadas en las bibliotecas públicas del otro lado del Atlántico.


  ¿Cómo explicar esta irradiación tan tardía, repentina e imprevista de las Memorias? Ha sido precedida por el éxito creciente de la edición erudita que Jean-Claude Berchet preparó no hace muchos años[2] y por la multiplicación de los estudios que la han tomado desde entonces como base segura. Ahora bien, hasta los años ochenta, incluso en Francia, las Memorias de ultratumba, detestadas por la derecha reaccionaria como una obra peligrosamente liberal, y por todas las izquierdas como la expresión de un punto de vista aristocrático, y por tanto reaccionario, sobre el mundo moderno, eran consideradas de común acuerdo por las posiciones extremistas como política y filosóficamente desdeñables. Se habían salvado sólo gracias a los lectores capaces de saborear el lujo mágico de su estilo y a numerosos escritores franceses, entre los más grandes, Baudelaire, Flaubert, los hermanos Goncourt, Barres, Proust, Aragon, Malraux, Gracq, que, de generación en generación, desde 1849 hasta nuestros días, han mantenido viva la llama del culto que rendían a la obra maestra literaria de la prosa francesa.


  Aparte del acontecimiento científico que supuso la edición de Berchet, una extraordinaria coyuntura histórica, que puede fecharse con gran exactitud también en 1989, ha modificado el punto de vista primero de los franceses, luego de los rusos y de los italianos, y ahora de los españoles, sobre esta obra maestra largo tiempo considerada intraducibie, a tal punto su valor pasaba por exclusivamente literario y abocado al exclusivo disfrute de los más refinados connaisseurs de la lengua y de la prosa francesas. ¿Qué ocurrió, pues, en 1989 para que pudiera cambiar radicalmente el punto de vista tradicional sobre las Memorias y hacer que se leyeran no ya sólo como una maravillosa partitura musical francesa, sino también, y sobre todo, como una reflexión profunda, de una actualidad sobrecogedora y de un alcance universal, sobre la era democrática inaugurada por la Revolución Americana y por la Revolución Francesa, sobre las grandes esperanzas que ella hizo nacer, sobre los peligros que llevaba en germen, y sobre las pruebas insólitas a las que exponía, en su expansión mundial, la libertad y la humanidad misma del hombre?


  Un extraordinario desengaño[3] de la inteligencia francesa y europea de posguerra coincidió, en 1989, con el desengaño con que las Memorias de ultratumba, publicadas exactamente ciento cuarenta años antes, habían interpretado la ironía y la melancolía para la generación literaria de Flaubert y de Baudelaire, despertada de sus ilusiones poéticas por el fracaso de la Revolución de 1848 y por el advenimiento del Segundo Imperio de NapoleónIII. A la luz de esta coincidencia, Vico habría dicho de este ricorso, la obra maestra literaria de Chateaubriand se ha revelado infinitamente más profunda, más fecunda, más verdadera, más actual, en todo su esplendor y su tristeza poéticas, que las pesadas construcciones ideológicas en las que se han extraviado y deshonrado, desde la década de los años treinta del siglo pasado, a ambas orillas del Atlántico, los intelectuales de derechas y de izquierdas.


  Así las cosas, cabe afirmar que las Memorias de ultratumba, comenzadas en 1811, pero que sólo tomaron la forma y el título de Memorias de ultratumba entre 1832 y 1842, testamento crepuscular de un testigo del primer «siglo de las revoluciones» y profecía de sus consecuencias aún en gestación, no comenzaron a aparecer hasta 1989 para los franceses y para los europeos, convalecientes de sus atroces guerras civiles y de los conflictos ideológicos del sigloXX, como lo que eran en el fondo: el equivalente en el terreno de la edad moderna de lo que había sido el Quijote de Cervantes en el crepúsculo de la cristiandad feudal, y un análogo literario de la obra del viejo Goya, despertado de las ilusiones del Siglo de las Luces y acosado por las tinieblas de nuevas barbaries.


  1989: es el año para Francia del segundo centenario de la Revolución Francesa, y, en el mundo, el de la caída del Muro de Berlín y del hundimiento de la Unión Soviética. Los dos acontecimientos han creado en la conciencia europea una especie de arco eléctrico. Al desmentido irrefutable producido por el imprevisto final de la URSS al DIAMAT leninista y estalinista y a la impostura de su «sentido de la Historia», ha correspondido en Francia la derrota de la escuela histórica, jacobina y marxista que venía imponiendo, desde el sigloXIX, una visión totalmente favorable de la Revolución de 1789, incluido el Terror de 1792-1794 y la ideología jacobina que lo había postulado y legitimado. De pronto, se hizo imposible no sólo esconder o atenuar, en nombre del postulado de un radiante porvenir, el carácter carcelario del régimen soviético y el río de sangre y de torturas que su tiranía no había dejado nunca de hacer correr, sino también negar por más tiempo el giro feroz y sangriento que había tomado en 1792 la Revolución Francesa: la igualdad y los derechos del hombre impuestos en París y en provincias por la cuchilla de la guillotina, en la Vendée por un genocida, y más tarde en España por la masacre del Dos de Mayo y el Terror desencadenado por los mariscales de Napoleón. La Revolución Francesa, hija del Siglo de las Luces, había adquirido también y a su vez esta faz espantosa de Saturno devorando a sus hijos que el Siglo de las Luces había denunciado en la Inquisición, la Noche de San Bartolomé y la revocación del Edicto de Nantes.


  En adelante, la verdad sobre el Terror soviético, al esclarecer, retrospectivamente, la verdad sobre el Terror jacobino e imperial, hacía evidente, de entonces acá, que la Revolución Rusa de 1917, la Revolución permanente en la China de Mao, la Revolución de los jemeres rojos en Camboya, y un buen número de otras barbaries indecibles del sigloXX, habían encontrado una especie de garantía idealizada en el precedente del Terror de 1793. Este infierno político y policial francés fue el tronco originario de infiernos análogos que se multiplicaron a lo largo del sigloXX, pero a más vasta escala y con superior eficacia, de acuerdo con la ley implacable del progreso de los ogros. El Terror de 1792-1794 se desencadenó en nombre de una ideología tan sumaria como fríamente lógica, abandonando a la humanidad viva en favor de la abstracción del «hombre regenerado». Todos los Terrores «rojos» del sigloXX han procedido de ideologías igualitarias tan sumarias y abstractas como aquélla.


  CHATEAUBRIAND Y TOCQUEVILLE


  En reacción contra ellas, han aparecido, como ya sucediera a menor escala en la Francia y en la Europa de las postrimerías del sigloXVIII y de comienzos del sigloXIX, unos Contraterrores blancos o negros, cuya ferocidad simétrica a la de sus adversarios se inspiraba en ideologías inversas a las suyas, pero tan ajenas como las otras a la más elemental humanidad, y no menos dispuestas que sus opuestas a las masacres en serie, a las torturas y al genocidio.


  En comparación con esta guerra civil europea y con sus avances gigantescos en la lucha contra los fanatismos ideológicos, la democracia representativa y basada en el voto a la inglesa y a la americana, nacida de revoluciones no sangrientas, victoriosa sobre diversos totalitarismos, fundada en una filosofía pragmática del hombre medio, apareció como el puerto de salvación para una Europa devastada por sus demonios y sus quimeras de izquierda y de derecha, funesto y contagioso ejemplo para el resto del mundo. También desde la posguerra de 1940-1945, en las enseñanzas del filósofo Raymond Aron, y sobre todo después de 1989, en los trabajos del historiador François Furet, el pensamiento largo tiempo olvidado de Alexis de Tocqueville, un sobrino político de Chateaubriand, se ha impuesto como una referencia central para todos los espíritus preocupados por precaverse contra «el opio de los intelectuales»: la fascinación por las ideologías totalitarias.


  Los dos volúmenes de La democracia en América (1834 y 1840) han sido siempre considerados por los propios americanos como el análisis más lúcido e imparcial de su excepcional régimen político y de la salud de su propio tejido conjuntivo moral y social. Pero fue preciso que Francia y Europa, arruinadas y desgarradas por la Segunda Guerra Mundial, sintieran la atracción poderosa del «modelo americano» para que la meditación de La democracia en América se convirtiera, para todo espíritu desencantado, en el prólogo indispensable para la explicación de la larga duración y del éxito histórico de la única democracia liberal que parece haber hecho realidad de entrada la utopía del Siglo de las Luces, sin comprometerla, como en Francia, por un Terror.


  Pero el interés de Tocqueville, incluso durante su viaje por los jóvenes Estados Unidos, no había perdido nunca de vista el porvenir de la «vieja» Francia y de la «vieja» Europa. Como historiador, escribió el Antiguo Régimen y la Revolución, donde muestra que todas las líneas de fuerza de la sociedad civil francesa del sigloXVIII la llevaban hacia la igualdad de condiciones y hacía una monarquía constitucional a la inglesa: fue la violencia del Terror la que interrumpió y decantó esta evolución casi natural, haciendo que retornara la Francia del Comité de Salvación Pública, tras el Imperio napoleónico, del lado del centralismo burocrático, de la supresión de las autonomías locales y de las libertades personales, de la pasión por la igualdad a expensas de la pasión por la libertad, o, dicho de otro modo, del lado de lo que había de peor en el Antiguo Régimen: el absolutismo. Hombre de Estado de la Segunda República, Tocqueville relató también en sus Recuerdos, como testigo desde dentro, cómo, una vez más, la violencia revolucionaria de junio de 1848 acabó desembocando en la recreación de un régimen autoritario, el Segundo Imperio, exactamente igual que en 1792-1794 la violencia jacobina y su igualitarismo abstracto habían dejado el terreno abonado para el despotismo de Bonaparte como Primer Cónsul y para la dictadura militar de Napoleón como emperador.


  Tocqueville no creía, sin embargo, que la salida del engranaje trágico creado por la violencia jacobina de 1792-1794 hubiera de buscarla en el virtuoso «modelo» americano y su eventual transposición a Europa. Había sembrado de sombras inquietantes su cuadro de los Estados Unidos: el genocidio de los indios aborígenes, la persistencia de una cruel esclavitud de los negros, y una moral brutal de los intereses poco propicia a la aparición de una civilización de las costumbres, aun cuando aquélla se viera contenida por un civismo de esencia religiosa. Aunque Tocqueville condenaba sin añoranza, con la generación de 1789, el absolutismo real y los privilegios de la aristocracia del Antiguo Régimen, aunque se había mostrado partidario sin reservas de la igualdad, a poco que ésta no se estableciera a costa de la libertad, estaba lejos de confundir en una misma execración los defectos políticos del Antiguo Régimen y las cualidades morales adquiridas en el curso de un largo proceso de civilización por la antigua aristocracia: pensaba incluso que el patrimonio de amor a la libertad y de civilización de las costumbres madurado con el tiempo, la religión y las letras, legados de la aristocracia muerta a la democracia naciente, podía convertirse en uno de los bastiones más seguros en la defensa del nuevo régimen social contra las tentaciones abstractas del igualitarismo y de sus feroces ideologías. Por su parte, la ironía y la melancolía de las Memorias de ultratumba, la angustia profética que hace estremecer de punta a cabo su rememoración, nacen del sentimiento de Chateaubriand de que este precioso patrimonio de costumbres civiles y de «moral de los deberes» acumulado por la «vieja Europa» aristocrática se erosiona rápidamente bajo el efecto corrosivo de la «moral de los intereses» que vuelve bárbara y brutal la era de las democracias.


  No todo, pues, era rechazable en el pasado de la «vieja Europa». Los lectores americanos de Tocqueville, y sus lectores europeos superficiales han querido ver a menudo en La democracia en América un panegírico incondicional del homo americanus y del mecanismo constitucional, moral y religioso que le ha permitido conciliar su extrema ductilidad y movilidad individuales con el crecimiento material continuo de su riqueza y de su potencia colectivas. En realidad, sobre todo en el segundo volumen de La democracia, publicado en 1840, Tocqueville no duda en abordar los posibles entorpecimientos de este hermoso mecanismo liberal, e incluso su involución insensible a largo plazo hacia un despotismo no previsto por los padres fundadores. Tocqueville no excluye que, imponiéndose un día la moral de los intereses en los Estados Unidos a la moral religiosa de los deberes, el igualitarismo democrático subvierta en ellos de forma sorda la libertad en provecho de una «aristocracia crisógena» que ejerza sobre unos espíritus estrechos el dominio indiscutido de lo «políticamente correcto» ideológico.


  Estas reservas y estas inquietudes de Tocqueville han permanecido durante largo tiempo como letra muerta, hasta que, del otro lado del Atlántico, desde el 11 de septiembre surge una disputa inédita: en efecto, se han alzado recientemente voces en América para estigmatizar a una Europa democrática temblorosa y adormecida en lo «políticamente correcto» hedonista de sus estados providencia; inversamente, se han lanzado desde Europa acusaciones contra una democracia americana presa del miedo y dominada por una ideología a la vez «neoconservadora» y «neomilenarista» que apela a la cruzada contra el islamismo. Las dos tesis opuestas, cada una de las cuales describe una variante diferente de la misma deriva prevista con desasosegada ironía por el Tocqueville de la segunda parte de su Democracia, podrían hacer también suyo, tanto la una como la otra, el oráculo ambiguo proferido por Arthur Rimbaud en el poema «Democracia» de las Iluminaciones:


  «Reclutas de buena voluntad, nuestra filosofía será feroz; ignorantes para la ciencia, hábiles para la comodidad; que el resto del mundo reviente. Es la verdadera senda. ¡Adelante, en marcha!»


  En cualquier caso, es evidente que hoy, tanto en los Estados Unidos como en Europa, surgen temores sobre el debilitamiento de la voluntad, de la libertad y del discernimiento en las democracias liberales, que se acercan a las advertencias del Tocqueville de La democracia en América y a las sombrías previsiones de Chateaubriand en las Memorias de ultratumba.


  DOS ARISTÓCRATAS TESTIGOS DE LA DEMOCRACIA MODERNA


  Alexis de Tocqueville, descendiente por línea paterna de una antigua familia aristocrática del Cotentin, y por materna de la poderosa familia de los Lamoignon de Malesherbes, no dudó en presentarse a diputado en las elecciones del Cotentin con ocasión del sufragio universal establecido por la Segunda República en 1848. Nacido en 1805, dos generaciones más joven que su tío político François-René de Chateaubriand, también segundón de un antiguo linaje de nobleza bretona, había sido criado en el recuerdo familiar de los mismos mártires del Terror que Chateaubriand había llorado en 1793-1794, refugiado por aquel entonces en Inglaterra. Pero ni para uno ni para otro, grandes admiradores y lectores ambos del profeta y teórico de la democracia, Jean-Jacques Rousseau, el revulsivo contra el Terror de 1792-1794 estuvo nunca acompañado de la menor objeción contra la «Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano» de 1789. Ambos aceptaron la democracia como un hecho irreversible. Por ello, y precisamente porque la democracia los había despojado de todo privilegio de casta y les había permitido, al precio de terribles pesares y de pruebas crueles, conservar de su pedigrí sólo lo mejor, el amor a la libertad personal, el sentido del honor, la dulzura de las costumbres y una cierta manera elevada de pensar y de sentir, se consideraron cada uno a su modo en posición de describir la era democrática con una imparcialidad y una penetración de la que eran incapaces sus beneficiarios, porque se sentían capacitados para observarla a la vez con distanciamiento y desde fuera, al ser al fin y al cabo lo que los jacobinos llamaban unos cidevant,[4] pero también desde el interior, puesto que admitían lo justo de los principios fundadores de la democracia moderna y los dos habían visitado —Chateaubriand en 1791-1792 y Tocqueville en 1831-1832— durante varios meses lo que ambos consideraban como el laboratorio de la futura humanidad democrática, los Estados Unidos de América.


  De su estancia en ultramar, en unas etapas del desarrollo de la joven nación cronológicamente muy diferentes, escriben obras de naturaleza muy diversa, pero en muchos aspectos concordantes. Uno, Chateaubriand, había llevado en 1792 un diario de viaje repleto de éxtasis estéticos ante el espectáculo de los sublimes espacios vírgenes del wilderness americano, y bosquejado una epopeya en prosa desmelenada, Los nátchez, que relata la aventura de un joven francés que se hace adoptar por una india y se convierte en el testigo impotente del trágico «conflicto de civilizaciones» entre estos «hombres de la naturaleza» y los europeos mejor armados que se apoderan de sus tierras, los corrompen y los aniquilan. Estos dos textos de juventud no serán publicados por su autor, con supresiones y revisiones, hasta 1826.


  El otro, Tocqueville, que había leído estos fragmentos de la juventud de Chateaubriand, se trajo de su estancia como observador en los Estados Unidos en 1831-1832 los abundantes materiales de los que extraerá los dos volúmenes sucesivos de La democracia en América, inmediatamente saludados como el equivalente de El espíritu de las leyes de Montesquieu aplicado a la joven nación. Por una parte, pues, un poeta romántico avant-la-lettre, por otra, un filósofo político pasado por la severa escuela del historiador François Guizot y del sociólogo liberal Royer-Collard.


  Pero el filósofo político Tocqueville, que aspiraba a la vez, como Guizot y Royer-Collard, a la autoridad impersonal del sabio y del hombre de Estado, tenía también madera y sensibilidad de escritor romántico, tal como acreditan su correspondencia y sus escritos íntimos, pero también sus obras «científicas», escritas en un estilo tenso y elíptico, a lo Tácito. En cuanto a Chateaubriand poeta, su experiencia parisina de la Revolución, su experiencia del «conflicto de civilizaciones» en América del Norte, su experiencia de la Inglaterra parlamentaria a lo largo de los siete años de exilio que pasó allí durante el Terror, y, después de 1800, su experiencia del Consulado y del Imperio, todas jalonadas por ambiciosos ensayos de reflexión política y de historia de la civilización —el Ensayo sobre las revoluciones (Londres, 1797), El genio del Cristianismo (París, 1802)—, le prepararon para entrar a bombo y platillo en la arena política, cuando el régimen de la monarquía constitucional de la Restauración, en 1814, después de la caída del Imperio napoleónico, estableció por primera vez en Francia una vida parlamentaria a la inglesa y una relativa libertad de prensa.


  Por más escéptico y pesimista que fuese por naturaleza, Chateaubriand, al igual que su joven sobrino Tocqueville, creyó en la Restauración. Incluso teorizó sobre ella en unos notables escritos políticos, las Reflexiones de 1814 y La monarquía según la Carta de 1816. Apostó por una última oportunidad dada a Francia de lograr lo que había echado a perder trágicamente en 1789-1791, la transición progresiva y no violenta del Antiguo Régimen absolutista y aristocrático a una monarquía constitucional a la inglesa, bajo la cual la educación de la democracia en el amor a la libertad y a las costumbres civilizadas legadas por la antigua nobleza tendría todo el tiempo necesario para domeñar la ferocidad de sus pasiones igualitaristas.


  De hecho, la Restauración respondió en parte a lo que se esperaba de ella: creó un clima de relativa paz social y de libertad de expresión extremadamente fecundo para las letras, las artes y el florecimiento de la vida del espíritu; un renacimiento «romántico» extraordinario, que reconoció en Chateaubriand a su inspirador, y extendió sus encantos a los quince años del régimen. Pero el gran escritor-hombre de Estado no estaba satisfecho; se atribuía una misión, convencido como estaba de ser el único en haber entendido realmente el envite histórico del régimen, y el único en poder asentarlo de forma duradera en la opinión pública. También la desconfianza, la hostilidad, el desdén obstinados que su ambición de asumir él mismo la cabeza del Gobierno real encontró en LuisXVIII, CarlosX y sus camarillas sucesivas fueron a sus ojos el síntoma de su incapacidad para mostrarse a la altura de la oportunidad histórica irrepetible que se les había ofrecido.


  Cuando el régimen, vuelto estúpida y efectivamente reaccionario en 1830, se hundió durante las «Tres Gloriosas» de julio del mismo año, Chateaubriand se sintió dividido entre el amargo placer de haber sido su lúcido intérprete, la tristeza de que se le hubiera impedido desempeñar el papel salvador que le correspondía y la desesperación de ver esfumarse la última oportunidad de reconciliar en Europa pasado y futuro, igualdad y libertad, progreso de las costumbres y progreso político. La terrible crisis moral que supuso para él la caída de la Restauración, la condición de exiliado interior que eligió asumir entonces para demostrar su rechazo a colaborar con el régimen burgués del «usurpador» Luis Felipe (triunfo a sus ojos de la corruptora y servil «moral de los intereses») no le dejaban otra salida que convertirse exclusivamente en escritor y transformar las Memorias que había comenzado en 1811, y que continuó con intermitencias a lo largo de su carrera política durante la Restauración, en un vasto fresco-balance del «siglo de las revoluciones» por el que había pasado: bouteille à la mer cuyo mensaje de Casandra no llegaría hasta después de su muerte a las generaciones futuras. En 1833 y 1840, la composición de las Memorias coincidió con la publicación de los dos volúmenes sucesivos de La democracia en América, y, a partir de 1836, Tocqueville fue invitado a asistir a las lecturas de las Memorias que la musa de Chateaubriand, Juliette Récamier, organizaba en presencia del autor, para un público muy selecto, en su pequeño salón de la Abbaye-aux-Bois. Los dos genios de la aristocracia liberal dialogaban au dessus de la mêlée sobre las difíciles posibilidades de la libertad y de la civilización en la era de las democracias.


  EL GÉNERO ARISTOCRÁTICO DE LAS MEMORIAS Y LAS CONFESIONES DEMOCRÁTICAS


  La elección por Chateaubriand del género de las Memorias para hacer el balance de su experiencia terrenal le vino dictada por sus orígenes aristocráticos. A más pequeña escala, Tocqueville lo imitará después de 1851 al resumir su experiencia de la Revolución de 1848 en el manuscrito póstumo de sus Recuerdos. El género de las Memorias póstumas, típicamente francés, se había vuelto característico, sobre todo después del sigloXVI, de la aristocracia cortesana y de la aristocracia militar del Antiguo Régimen. Los memorialistas franceses, a quienes les traía sin cuidado alcanzar una reputación de «autores» profesionales y que escribían como hablaban, con la sprezzatura del «discreto» cara a Baldassare Castiglione, eran nobles celosos de su libertad y de su honor que, al declinar de sus vidas, hacían balance de cuentas para sus descendientes, y eventualmente para el público futuro, con los reyes a los que habían servido o contra los que se habían alzado. Defendían retrospectivamente por escrito su honor contra la ingratitud regia o contra los abusos de poder y las calumnias de que, según ellos, los habían colmado los ministros de la monarquía, y contra los que habían tomado en ocasiones, ellos y sus vasallos, las armas. Las Memorias de los aristócratas que habían resistido al terrible cardenal de Richelieu o que se habían rebelado durante la Fronda contra el cardenal Mazarino, continuador del absolutismo de Richelieu, las Memorias del duque de Saint-Simon, fulminantes de indignación contra la humillante servidumbre impuesta por el absolutismo de LuisXIV a los grandes señores franceses, atestiguaban esta pasión por la libertad que no se había extinguido nunca en Francia, incluso bajo el yugo del centralismo administrativo de los primeros Borbones, y de la que la aristocracia, a menudo con el apoyo de la opinión popular, se había hecho intérprete. Para Chateaubriand, como para Tocqueville, la monarquía absoluta y niveladora había preparado durante largo tiempo en Francia el terreno a la democracia igualitarista y a su inclinación dictatorial, mientras que la aristocracia de la espada y de la toga, apegada a su independencia personal y a las libertades locales, había conseguido salvaguardar para la sociedad civil francesa, y contra el dominio de la burocracia real, un margen y unos espacios de libertad privada, de civile conversazione, de gustos y de inclinaciones indiferentes a las normas oficiales, preservando el reino de toda congelación totalitaria. En parte alguna, salvo en los cahiers de doléances de 1789, se descubre con más franqueza que en las Memorias, escritas clandestinamente y reservadas a una eventual publicación póstuma, este profundo sentimiento de libertad de la sociedad civil francesa del Antiguo Régimen.


  Las Memorias privadas del Antiguo Régimen eran ante todo relatos de la vida pública de sus autores sobre el telón de fondo de la monarquía, que no destinaban sino un muy escaso espacio a su infancia y a una vida íntima evocada exclusivamente desde el prisma religioso del desencanto tardío de un mundo decepcionante, preludio de una conversión religiosa final. En el sigloXVIII, el contencioso entre la monarquía administrativa y la nobleza había perdido todo carácter de rebelión militar: se concentraba en los litigios judiciales entre la corte y sus representantes, por una parte, y, por otra, entre Parlamentos y estados provinciales. Las Memorias del duque de Saint-Simon, escritas durante el reinado de LuisXV, son la última obra maestra polémica del género. Las Memorias contemporáneas del duque de Luynes o del marqués de Argenson atestiguan, por el contrario, su pérdida de vitalidad. La Revolución y el Imperio, al despertar a gran escala las guerras civiles del sigloXVI y del sigloXVIII, van a dar un nuevo y formidable aliento al género: las Memorias de madame Roland, de madame de Staél, del marqués de Besenval, del marqués de Norvins narran las diversas actitudes de sus autores frente al despotismo jacobino o imperial. En muchos aspectos, las Memorias de Chateaubriand son la obra maestra de esta nueva generación de memorias, escritas por actores o por víctimas del cataclismo del «siglo de las revoluciones» y que se sienten movidos a dejar su testimonio de él. A finales del sigloXVIII, el género había tomado, por otra parte, una conciencia más aguda de su propia tradición, al margen de la historiografía y de la literatura profesionales: habían aparecido colecciones que abarcaban un largo período de tiempo (desde la Vida de san Luis de Joinville, del sigloXIII, hasta las Memorias del sigloXVIII), la primera de ellas la víspera de 1789 en Londres, la segunda al comienzo de la Restauración, y la tercera al comienzo de la Monarquía de Julio.


  Pero, entre tanto, había surgido una forma totalmente nueva de Memorias, con la obra maestra de la vejez de Jean-Jacques Rousseau, publicada en dos partes sucesivas con idéntico título: las Confesiones (1782 y 1789). Ginebrino, protestante, plebeyo, Rousseau, cuya personalidad pública se vio forjada por una obra polémica de filósofo político, de teórico de la pedagogía y de novelista de la vida privada, no tenía testimonio alguno que aportar sobre la vida política de un reino que solamente apreciaba por la lengua, y en el que nunca se sintió en su casa. Escribió sus Confesiones para responder a las calumnias y persecuciones de que había sido víctima por parte de Voltaire, de Diderot y de los «filósofos» parisienses, presentando la imagen verídica de sí mismo que había de triunfar a los ojos de la posteridad sobre la caricatura odiosa que sus adversarios habían difundido entre el público. Rompiendo así con todas las convenciones del género aristocrático de las Memorias, Rousseau no dudó en extenderse largamente en el relato de su infancia, en sus primeras emociones sexuales, en las errancias picarescas de su adolescencia, atribuyendo a ínfimos y oscuros episodios privados una importancia capital en el nacimiento y la formación de su singular personalidad. La primera parte de las Confesiones es de hecho el primer autorretrato autobiográfico del homo democraticus por excelencia, Jean-Jacques, fundamentalmente bueno e inocente por naturaleza, pero al que una sociedad mal hecha y corrupta ha arrancado de su esencial bondad para enseñarle a mentir, a pensar, a escribir, a combatir con la pluma, a sufrir persecución, aunque capaz siempre de refugiarse en sí mismo, en la soledad, a fin de disfrutar en ella de los recuerdos de sus años de inocencia y de su innata bondad, una bondad que se reencuentra preferentemente lejos de las ciudades, en el espectáculo de una Naturaleza intacta de toda industria humana.


  El mismo Rousseau que, para subsanar la corrupción y la injusticia de las sociedades contemporáneas recomienda en El contrato social la vuelta a las repúblicas antiguas, donde los ciudadanos libres e iguales estaban totalmente absorbidos por la dedicación al bien común y la adhesión a la «voluntad general» del cuerpo político, inventa en sus últimos escritos, las Confesiones y las Ensoñaciones del paseante solitario, una literatura que da la espalda a la sociedad y a la vida pública, y se consagra exclusivamente tanto a la exploración de un «yo», cuyas profundidades dejan aflorar al «hombre natural», como a la relación de sus éxtasis panteístas en la naturaleza virgen del «hombre social». Esta estridente contradicción rusoniana entre una utopía política espartana, que implica la anulación del «yo» al servicio de la «voluntad general», y un individualismo exacerbado que trata de reencontrar en el «yo» íntimo los momentos de dicha de una naturaleza humana inocente, ultrajada y olvidada, ha hecho del «ciudadano de Ginebra» el profeta de la crisis permanente de las democracias modernas, que oscilan entre dos extremos, el terror totalitario y la anarquía de los individualismos narcisistas y solipsistas.


  CHATEAUBRIAND, ROUSSEAU, PASCAL


  El joven Chateaubriand se vio profundamente seducido, como toda su generación, por la novedad genial y profética del pensamiento y del estilo de Rousseau. Sus primeros escritos, el Ensayo sobre las revoluciones y Los nátchez, aunque contemporáneos de un Terror que se remitía a Rousseau y que había hecho de este junker un desarraigado, un outlaw y un outcast, lo atestiguan con creces. No será hasta 1799, en vísperas de su regreso a Francia, cuando tome realmente conciencia de sus orígenes y de su genealogía de gentilhombre cristiano y francés, heredero de un largo proceso de civilización interrumpida por el Terror y que conviene reanudar para poner fin cuanto antes a la guerra civil francesa. Cuando se plantea por primera vez en Roma, en 1804, escribir unas Memorias, rechaza el modelo de las Confesiones, se propone contar la historia de sus sentimientos, y no hacer la apología complaciente de sus flaquezas. Ha superado su fascinación por el «hombre de la naturaleza» que Rousseau pretendía encarnar y del que el ciudadano de Ginebra hacía la piedra angular de una sociedad «regenerada». Había leído y releído a Pascal, a Bossuet, a los moralistas franceses, a quienes celebró en El genio del Cristianismo, y comparte con ellos ahora el convencimiento de que todo cuanto puede domeñar el egoísmo humano —la fe cristiana, las formas de la civilización, el sentido del honor y del deber, las «reglas mnemotécnicas de las letras y de las artes»— es preferible a las ideologías que justifican sus reivindicaciones y que hacen imposible toda sociedad viable.


  Sin embargo, cuando se pone realmente a escribir sus Memorias, en 1811, hace de forma espontánea un largo relato casi onírico de sus «años profundos» de infancia y de adolescencia que debe mucho a la primera parte de las Confesiones de Rousseau. Su fuerza, su singularidad, su genio serán siempre los de un «nadador entre dos orillas», que se pretende a la vez el heredero de unas formas civilizadas maduradas por el tiempo y la memoria, y el contemporáneo en un plano de igualdad con la subjetividad democrática igualitaria y tolerante. Su maravilloso relato de infancia y de adolescencia, contrariamente al de Rousseau, «el hombre de la naturaleza», que se quiere ajeno a la Historia corruptora, se inscribe decididamente en la historia del reino: describe a un tiempo una educación de junker bretón del Antiguo Régimen y una vocación atormentada de poeta francés desarraigado, cuya sensibilidad de desollado concuerda anticipadamente con el nuevo mundo democrático. Para que sus Memorias adquieran toda su amplitud a la vez épica y lírica tendrá, sin embargo, que pasar por la experiencia decepcionante, pero esclarecedora, de su «carrera política» bajo la Restauración, donde hará de su propia aspiración íntima a la síntesis entre tradición y modernidad, entre nobleza de costumbres e individualismo democrático, el principio de una ambición cívica para Francia y para Europa. Gracias a esta experiencia política pudo escapar a la autobiografía rusoniana y elevarse, pero sin sacrificar el análisis de sus propios sentimientos, al punto de vista del historiador y del moralista sobre el destino de Francia y de Europa en la era democrática que vio nacer.


  Esta óptica cambiante, que no condesciende al minucioso examen narcisista de la autobiografía, pero que tampoco aspira a la objetividad ilusoria y omnisciente del historiador, le permite alternar la narración íntima, como en el episodio patético de la muerte de su amiga Pauline de Beaumont en Roma (episodio que pertenece, no obstante, a la historia de Francia por los propios orígenes de Pauline, hija del ministro de Asuntos Exteriores caro a LuisXVI, y por el martirio sufrido por su padre y toda su familia durante el Terror), y los cuadros de Historia pintados desde la perspectiva de un testigo que no está involucrado en la acción: el Terror que avanza en París antes de las masacres de 1792, la vuelta de los Borbones a las Tullerías, los Cien Días vistos desde el exilio de Gante, la «Vida de Bonaparte» descrita por un admirador del hombre de genio y por un adversario irreconciliable del déspota que ha institucionalizado el Terror; y, por último, las instantáneas de la Monarquía de Julio, vista por un legitimista cuyos sentimientos antiburgueses se han aproximado a los de los republicanos liberales. Con la Historia contada y rememorada por un testigo libre, que vive de sus propios sentimientos y de su propio pensamiento, se entrecruza un relato de vida personal, pero recordada con suficiente altura para no dejar de permanecer tangencial a la marcha grave, trágica o grotesca de la Historia. El Chateaubriand de las Memorias ha inventado un contrapunto narrativo inédito que hace coincidir el presente del narrador, sus sentimientos, sus pensamientos, su situación actuales, con su memoria de una época anterior de su vida y de su siglo: oportunidad constantemente renovada de establecer un paralelismo irónico y melancólico entre las diferentes edades del breve tiempo de una misma existencia individual y las diferentes facetas contradictorias del largo tiempo de la historia de las naciones.


  Este entrelazamiento de dos «revoluciones» irresistibles del tiempo, de rapidez y de sustancia distintas, pero percibidas y sufridas por la misma caña que piensa, siente y escribe, permite acceder a las Memorias y a sus lectores al más allá de una conciencia histórica y política en perpetua alerta, al más allá de los latidos de un corazón noble que ha sabido amar, odiar, admirar, detestar y añorar más que esperar, al más allá incluso de un diálogo de poeta con Homero y Virgilio, con Camões y Cervantes, con Milton y Byron, con Pascal y Rousseau: hasta la conciencia puramente religiosa del homo viator y de la vanitas vanitatum de su odisea por el océano terrestre.


  En su novela histórica, Los mártires, publicada en 1809 bajo el Imperio, Chateaubriand había hecho de la resistencia espiritual de los cristianos del siglo ni a la tiranía y a la persecución materiales de los lugartenientes del emperador Diocleciano el principio religioso de la libertad de los modernos. En las Memorias de ultratumba, el hombre libre que escribe como «sentado en el fondo de su ataúd» quiere mostrar que no hay verdadera libertad sin dignidad, ni verdadera dignidad sin el sentimiento cristiano de la paradoja de la grandeza del hombre, imagen de Dios, y de su bajeza, espejo de su nada y de su fugacidad con respecto a Dios. El autor de las Memorias no renuncia a esta dignidad, ni tampoco a esta humildad. La fe cristiana, como la civilización cristiana, es indisociablemente aristocrática y democrática. «Si se ensalza —decía Pascal del hombre—, lo rebajo; si se rebaja, lo ensalzo.»[5] Es la mejor clave de lectura, poética, política, histórica y religiosa de las Memorias de ultratumba.


  CHATEAUBRIAND Y ESPAÑA


  La Bretaña aún semifeudal de donde proviene Chateaubriand no deja de tener su analogía en el sigloXVIII, con la Mancha medieval de donde Cervantes sacó a su Caballero de la Triste Figura. Esta muy imperfecta analogía, con los parentescos morales y estéticos que comporta entre Don Quijote y el antihéroe de las Memorias, gran enamorado de Dulcineas, gran enderezador de entuertos, gran perdonavidas de magos y de gigantes, gran imaginativo generoso, ¿bastará para hacer saborear al público español cultivado esta epopeya tragicómica francesa, escrita a mediados del primer siglo democrático, pero que aún suena sorprendentemente bien a finales de su segundo siglo? Los lectores de Baltasar Gracián podrán reconocer también en el antihéroe y en el autor de las Memorias de ultratumba, con la agudeza o el arte de ingenio en el estilo, la desenvoltura social y la penetración moral enseñadas por el Oráculo manual, al hombre desengañado por las pruebas del Criticón. Todas las aristocracias católicas se parecen.


  Pero Pascal nos advirtió: «Verdad aquende los Pirineos, error allende.» No resulta, pues, inútil llamar la atención del lector español sobre el hecho de que el autor de las Memorias de ultratumba cruzó él mismo los Pirineos y escribió una novela «española», El último de los Abencerrajes, publicada en 1826: preludio de la hispanofilia de Théophile Gautier y del descubrimiento en Francia de la gran escuela de pintura española. Chateaubriand desempeñó, quince años más tarde, un papel decisivo, como ministro de Asuntos Exteriores de LuisXVIII, en la intervención francesa en España para salvar el trono de FernandoVII.


  De los dos momentos intensos en las relaciones directas de Chateaubriand con España, la estancia en Granada de 1807 y la intervención militar francesa al otro lado de los Pirineos que él hizo aceptar por el Congreso de la Santa Alianza en Verona, las Memorias de ultratumba sólo hablan muy breve y alusivamente. ¿Por qué?


  La idea preconcebida del memorialista de no detenerse más que en sus relaciones extraconyugales confesables, Pauline de Beaumont y Juliette Récamier, le hicieron abreviar la evocación de su estancia en Granada en abril de 1807, al regreso de su viaje de seis meses por Grecia, Palestina y Egipto. Como caballero conocedor de las virtudes del «amor a distancia», se había citado en Granada, antes de abandonar París, con «la más amada», la bella y veleidosa Natalie de Laborde, duquesa de Noailles.


  Superviviente por los pelos del Terror, en el que su padre, banquero de la corte de LuisXVI, había perdido la vida, Natalie había sido traicionada por su marido emigrado, y era libre para las pasiones, entre otras la que nació entre ella y Chateaubriand en 1806. Dotada para el canto, la danza y el dibujo, que había aprendido en el taller de David, rica y mundana, se había convertido en uno de los astros del París del Consulado, al tiempo que crecía la gloria literaria de Chateaubriand.


  Mientras el célebre escritor iba a hacer su «itinerario de París a Jerusalén», la gran dama recorrió España por cuenta de su hermano Alexandre de Laborde, dibujando monumentos y paisajes del reino de CarlosIV con miras a ilustrar la lujosa obra que Alexandre publicaría en 1807-1811 con el título de Itinerario descriptivo de España…[6] La cita en Granada tuvo lugar según lo convenido, aunque no sin peripecias previas. En un pasaje suprimido de las Memorias, pero copiado en 1834 por Sainte-Beuve y publicado por él en 1849, el memorialista daba a entender que el largo periplo y la espera habían vuelto deslumbrante el reencuentro de los dos amantes:


  «Un solo pensamiento llenaba mi alma, yo devoraba esos momentos; bajo mi impaciente vela, con los ojos clavados en la estrella vespertina, le pedía que desatara los vientos para que fuera posible singlar más rápido, y gloria para hacerme amar. Esperaba encontrarla en Esparta, en Sión, en Menfis, en Cartago y llevarla a la Alhambra. ¡Cómo me latía el corazón al atracar en las costas de España! ¿Guardarían mi recuerdo por haber pasado también yo mis pruebas? ¡Cuántas desgracias han seguido a este misterio! El sol aún las ilumina; la razón que conservo me las recuerda. Si atrapo a escondidas un instante de felicidad, se ve turbado por el recuerdo de esos días de seducción, de encantamiento y de delirio.»


  De estos pocos días y noches fuera del mundo (que se vieron posteriormente ensombrecidos por la locura en que cayó, en 1815, Natalie de Noailles), Chateaubriand regresó en 1807 electrizado a París. Al anunciar en el Mercure de France, el 4 de julio, la aparición del primer volumen del Itinerario de Alexandre de Laborde que acababa de publicarse, deslizó en su reseña estas frases que desafiaban a Napoleón:


  «Cuando en el silencio de la abyección no se oye más que la cadena del esclavo y la voz del delator, cuando todo tiembla ante el tirano, y cuando resulta tan peligroso ganarse el favor como hacerse merecedor de su castigo, aparece el historiador, encargado de vengar a los pueblos. En vano Nerón prospera, pues ya Tácito ha nacido en el imperio…»


  El emperador hizo cerrar el periódico, prorrumpió en amenazas, pero los amigos del círculo íntimo de Chateaubriand consiguieron apaciguar a éste. Retirado en un semiexilio en la periferia de París, en la Vallée-aux-Loups, el escritor terminó su novela Los mártires, escribió el relato de su viaje por Oriente y levantó un monumento literario a su cita de Granada: El último de los Abencerrajes.


  En España Natalie se hacía llamar Dolores, se vestía como una «maja» de Goya, cantaba y bailaba como una gitana; en Andalucía la cautivaba todo cuanto era morisco, arquitectura, mayólicas, recuerdos del califato. En la novela, ambientada en el sigloXVI, mucho tiempo después de la conquista de Granada, ella es Blanca Vivar, hija del duque de Santa Fe, descendiente del Cid. Un mutuo flechazo la une a un joven desconocido que, bajo su disfraz cristiano, revela ser Aben Hamet, el último descendiente de los califas de Granada, venido de incógnito del Norte de África para ver con sus propios ojos el reino de sus antepasados. La unión de la cristiana y el musulmán es imposible. No obstante, se juran fidelidad eterna. El último de los Abencerrajes regresa al Norte de África, y Blanca se dirigirá durante el resto de su vida a la costa de Málaga con la esperanza de ver asomar una vela que le traiga de vuelta a su amado, pero que no aparecerá jamás.


  De este paso por España y de esta pasión quedan, en la «Vida de Napoleón» incluida en las Memorias, dos páginas soberbias sobre el contraste entre el país que Chateaubriand había entrevisto, intacto y apacible, y aquél en que se había convertido durante la guerra desencadenada en 1808 por la usurpación y la invasión napoleónicas:


  «Cuando, al dejar las ruinas de Cartago, atravesé la Hesperia antes de la invasión de los franceses, pude ver las Españas aún protegidas por sus antiguas costumbres. El Escorial me mostró en un solo paraje y en un único monumento la severidad de Castilla: cuartel de cenobitas, construido por FelipeII en forma de parrilla de mártir, en memoria de uno de nuestros desastres, El Escorial se alzaba sobre un suelo sólido entre unos negros cerros. Custodiaba tumbas reales llenas o por llenar, una biblioteca a la que las arañas habían puesto su sello, y unas obras maestras de Rafael que se enmohecían en una sacristía vacía. Sus mil ciento cuarenta ventanas, rotas en sus tres cuartas partes, se abrían a los espacios mudos del cielo y de la tierra: la corte y los jerónimos reunían antaño allí el mundo y el desprecio del mundo.


  »Junto al temible edificio de inquisitorial aspecto expulsado al desierto, había un parque erizado de aulagas y un pueblo cuyos hogares ahumados revelaban el antiguo paso del hombre. El Versalles de las estepas no tenía habitantes más que durante la temporada intermitente en que los reyes residían allí. He visto al zorzal, alondra del páramo, posado en la techumbre con aberturas. Nada era más imponente que estas arquitecturas sagradas y sombrías, de inquebrantable creencia, de aspecto altivo, de taciturna experiencia; una fuerza invencible mantenía mis ojos fijos en las jambas sagradas, ermitaños de piedra que sostenían la religión sobre sus cabezas.


  »¡Adiós, monasterios, a los que eché una mirada en los valles de Sierra Nevada y en las playas del mar de Murcia! Allí, al tañido de una campana que pronto no tañerá más, bajo unas arcadas que se caían, entre unas celdas sin anacoretas, unos sepulcros sin voz, unos muertos sin manes; en unos refectorios vacíos, unos patios abandonados en los que Bruno dejó su silencio, Francisco sus sandalias, Domingo su antorcha, Carlos su corona, Ignacio su espada, Raneé su cilicio; en el altar de una fe que se apaga, se acostumbraba a despreciar el tiempo y la vida; y si se soñaba aún con pasiones, vuestra soledad les prestaba algo que casaba bien con la vanidad de los sueños.


  »A través de estas construcciones fúnebres se veía pasar la sombra de un hombre vestido de negro, de FelipeII, su ideador».[7]


  Chateaubriand considerará que fue España, alzada en masa contra la violencia del Imperio, la que comenzó, antes que Rusia, a hacer caer al coloso Napoleón. Pero, en las Memorias, evoca «el gran acontecimiento político de su vida», «su» guerra de España, sólo con unas pocas líneas, por haber trasladado entero este capítulo de historia a una obra publicada por separado, con el título de El Congreso de Verona. La intervención militar francesa en 1823 fue breve y pronto victoriosa, que era lo que Chateaubriand deseaba, preocupado como estaba por conferir un prestigio militar a una Restauración que sólo las derrotas francesas de Napoleón habían hecho posible, y ello en esa misma España en la que había sido tan cruelmente humillado el emperador.


  Pero Fernando VII, restablecido por el ejército del duque de Angulema, se entregó, a pesar de todas las representaciones francesas, a una atroz represión contra sus compatriotas rebeldes. Y LuisXVIII, por todo agradecimiento, destituyó de forma bastante brutal a su ministro de Asuntos Exteriores, que había impulsado la intervención militar victoriosa en España. Orgulloso del éxito de su iniciativa, Chateaubriand lo estaba ciertamente mucho menos de sus consecuencias.


  Así lo vemos, tras la caída de la Restauración, estrechar una profunda y afectuosa amistad con un joven periodista republicano, Armand Carrel, que había desertado durante la intervención francesa de 1824 de la bandera realista, y que había combatido en la brigada internacional que se había formado para apoyar la resistencia contra FernandoVII y los invasores franceses. No obstante, los tribunales militares de la Restauración le perdonaron generosamente la vida. Después de 1830, el ilustre escritor legitimista y el joven periodista que publicaba el National, diario republicano de oposición, coincidieron en un respeto mutuo y en una repulsión común por la Monarquía de Julio.


  Las Memorias de ultratumba contienen un capítulo entero de homenaje a Armand Carrel, muerto repentinamente en duelo. Hermosa victoria de la amistad y de la estima personales sobre las diferencias de opinión política, y hermosa negativa a dejar que éstas se endurezcan en fanatismos ideológicos y en eternas vendettas. Por encima de los partidos, las fronteras, la condición social, las opiniones, Chateaubriand, como Don Quijote, creyó en la república de los iguales en nobleza de corazón.


  MARC FUMAROLI,


  de la Academia Francesa


  PRÓLOGO


  GÉNESIS DE LAS «MEMORIAS»


  Fue preciso esperar casi un siglo para que las Memorias de ultratumba (3.500 páginas manuscritas, doce tomos en su edición original de 1849-1850) pudieran ocupar, por fin, un puesto a su medida en la historia literaria francesa. Esperadas durante demasiado tiempo, mal editadas y mal valoradas por una crítica en su mayoría hostil al personaje de su autor, en el momento de su publicación no encontraron más que una incomprensión masiva. Verdad es que a Chateaubriand, apartado de la vida política desde comienzos de la Monarquía de Julio, le había costado conservar su ascendiente sobre el público. Con esta obra testamentaria, el anciano escritor, que había firmado en otro tiempo René y a quien Isidore Duchasse no tardará en calificar de «mohicano melancólico», quiso jugarse su última carta: lanzar una bouteille a la mer en dirección a la posteridad. Pese a las corrientes contrarias, el libro se abrió camino. Sainte-Beuve no disimuló sus reservas, pero fue entonces el único en presentir que el llamado Viejo Marinero tendría posibilidades de llegar a destino precisamente por su aspecto inactual: «Las Memorias de ultratumba han entregado a las nuevas generaciones un Chateaubriand vigoroso, lleno de contrastes, que se atreve a todo, que tiene muchos de sus defectos, pero por eso mismo más sensible a sus ojos y muy presente.» Largo será, no obstante, el camino hasta Proust, que descubre a un predecesor en el poeta del «tiempo recobrado»; hasta DeGaulle, que en 1947 confiesa: «Me da todo igual; estoy enfrascado en las Memorias de ultratumba (…). Es una obra prodigiosa»; y, por último, hasta Gracq, encantado de proclamar en 1960: «Le debemos casi todo.»


  Sólo un poco menos larga fue la difícil gestación de estas Memorias, cuya redacción se prolongó por espacio de casi cuarenta y cinco años, no sin intermitencias y cambios de rumbo. Además, no deja de ser singular que, desde su primera obra, Chateaubriand se planteara el problema de su identidad. Repitiendo el gesto inaugural de Rousseau, declara, en efecto, al comienzo de su Ensayo sobre las revoluciones (1797), con un énfasis profètico: «¿Quién soy? ¿Y qué vengo a anunciar a los hombres?» Pero es para llevar en seguida la respuesta a un terreno distinto del de las Confesiones; «Eres actor, y actor sufriente, un francés desdichado que has visto desaparecer tu fortuna y a tus amigos en el abismo de la Revolución; y, por último, eres un emigrado.» Así, el primer acto de Chateaubriand como escritor consiste en renegar de su identidad social, en precisar su posición histórica: es ya un exilio objetivo, como si una cierta ausencia del mundo hubiera de constituir la condición previa a una escritura auténtica sobre sí mismo. El libro, por otra parte, remite también al patrocinio implícito de Montaigne: «Se ve en él por todas partes a un pobre desdichado que habla consigo mismo, y cuyo espíritu divaga de un asunto a otro, yendo de recuerdo en recuerdo; su intención no es tanto escribir un libro como llevar con regularidad una especie de diario de sus excursiones mentales, un registro de sus sentimientos e ideas.» Y concluye: «Me ha parecido que el aparente desorden que reina en él, al mostrar todas las interioridades de un hombre (cosa poco frecuente), quizá no carecía de una especie de encanto.» Así, la preocupación por mostrar su «interior» es inseparable, para el Chateaubriand de veintiocho años, de la necesidad de verificar el lugar de su enunciación. Parece ya presentir el problema que tendrá que resolver más tarde: cómo articular, en primera persona, una perspectiva histórica y una perspectiva intimista. Con una apariencia de desorden por corolario, que no es sino la verdad de la desgracia.


  Sin embargo, no será hasta un poco más tarde, durante su primera estancia diplomática en Roma, cuando Chateaubriand sienta la necesidad de reunir por primera vez sus «pensamientos erráticos» y de proceder a un balance provisional. Contaba treinta y cinco años y acababa de perder a su amante, Pauline de Beaumont, a quien se la había llevado la tisis. Duelo que le afectó en lo más hondo: «Soy como un niño que le tiene miedo a la soledad», le escribe, desamparado, a madame de Staël. Entonces esboza un proyecto de Memorias en el que no pensaba remontarse muy lejos en el pasado. A su regreso a París, en 1800, fue acogido por un pequeño círculo escogido en el que Fontanes se codeaba con Joubert, y cuya musa inquieta y atormentada había sido madame de Beaumont. Por primera vez el «salvaje» pudo expansionar su corazón en un «grupo literario» (para decirlo en palabras de Sainte-Beuve) que había aplaudido sus primeros éxitos. El solitario de Roma conservaba de estos tres años que le habían dado amor y gloria un recuerdo maravilloso y una punzante nostalgia. Fue en este período, muy próximo aún, de felicidad perdida cuando se planteó, en el mes de diciembre de 1803, consagrar una especie de «tumba» elegíaca, a la que la campiña romana añadiría su perspectiva melancólica. En lo que nos revela acerca de este proyecto en el libro XV de las Memorias de ultratumba, Chateaubriand escribe: «En este plan que me trazaba, olvidaba a mi familia, mi infancia, mi juventud, mis viajes y mi exilio: éstos son, sin embargo, los relatos en que más me he complacido.»


  Es éste un olvido que se asemeja mucho a una «autocensura», ligada a un rechazo deliberado del modelo rusoniano que el futuro moralista, por razones de conveniencia, expresa entonces. Pero al propio tiempo, a fin de conjurar la crisis que atraviesa, el retorno a sí mismo sigue siendo el único recurso. Es lo que Chateaubriand descubre en Tívoli, el 10 de diciembre de 1803: «Es un lugar adecuado para la reflexión y la ensoñación: me remonto a mi vida pasada…» Esta meditación continúa al día siguiente en la terraza de su hotel que domina la célebre cascada: «Me creía transportado a las playas y a los páramos de mi Armórica (…); los recuerdos del hogar paterno borraban para mí los de la ciudad de César: todo hombre lleva en sí un mundo formado por todo cuanto ha visto y amado, mundo en el que entra de continuo, incluso cuando recorre y parece vivir en un mundo extranjero.» Las reminiscencias se hacen esta vez más precisas. Son ecos ensordecidos de la más lejana infancia que emergen de las profundidades de la conciencia gracias a la situación presente. Descubrimos, en esta deriva asociativa de la memoria, una verdad nueva: el yo íntimo constituye por sí solo todo un universo, irreductible a ningún otro, compuesto de recuerdos y que tiene su propia coherencia, a la vez paisaje (cuadro) e historia (relato). Detrás de esta toma de conciencia, existe una tradición filosófica que permea a la generación de Chateaubriand. En efecto, de Locke a Condillac, el sensualismo ha repensado la noción misma de sujeto: éste no sólo tiene una historia sino que es esta historia. En vez de pretender encarnar una esencia metafísica, el yo acepta en adelante concebirse como el producto de su historia, por sedimentación sucesiva en cierta medida: uno se ha convertido en lo que es. Fue lo que el poeta inglés Wordsworth supo expresar acertadamente en una fórmula sorprendente: The Child is the father of the Man. A partir de entonces la primera infancia no podía sino adquirir una importancia decisiva en toda reflexión antropológica. Rousseau había señalado el camino, él que, en el Emilio y luego en las Confesiones, supo consagrarla a la vez como objeto de saber y como objeto de deseo. A partir de este magistral iniciador, va a representar la escena fundadora de todo conocimiento de uno mismo.


  Así pues, aunque, en 1803, Chateaubriand sigue descartando de su perspectiva toda referencia a su infancia, parece ya sospechar que ésta encierra el secreto de su identidad, que supone una especie de nudo existencial o de paisaje natal en el que va a cristalizar a partir de ahora su imaginación. Ésta se halla, efectivamente, en el centro de la tentación autobiográfica que se manifestará de manera cada vez más apremiante en los años siguientes, sin dejar nunca de encontrar coartadas. Cada período de crisis relanza así el proceso de ponerse a escribir las Memorias, para dejarlo en seguida de lado. Apenas esbozadas, Chateaubriand las abandona, en la primavera de 1804, para comenzar la redacción de Los mártires de Diocleciano, primera versión de Los mártires, y luego para emprender un largo viaje por Oriente. Persiste así en la estrategia del discurso indirecto, que le había dado buen resultado en René. La «novela-epopeya» presenta «elementos autobiográficos» que encontramos tanto en el personaje del héroe, Eudoro, como en determinados episodios bretones o belgas. Igualmente, cuando publica en 1811 su Itinerario de París a Jerusalén, Chateaubriand cuenta, bajo este título-pantalla, «un año de (su) vida». Es probable que esta «resistencia» a entrar directamente en lo autobiográfico tuviera su origen por la relación ambivalente que mantuvo en esa época con Rousseau: «No soy como Rousseau un entusiasta de los salvajes», escribía desde 1801 (Atala, prólogo a la primera edición). Las reservas van a multiplicarse en el cantor de la restauración católica, que se desmarca del modelo de las Confesiones en el proyecto de 1803 que confía a Joubert: «Puede estar tranquilo; no serán unas confesiones incómodas para mis amigos: si en el futuro llego a ser alguien, la imagen que dé en ellas de mis amigos será tan hermosa como respetable. Tampoco hablaré a la posteridad en detalle de mis debilidades; sólo diré de mí lo que conviene a mi dignidad de hombre y, me atrevo a decir, a la elevación de mi corazón. No hay que presentar al mundo más que lo que es bello; no es mentir a Dios no descubrir de la propia vida sino lo que pueda mover a nuestros semejantes a sentimientos nobles y generosos. No porque tenga en el fondo nada que ocultar; ni he echado a una sirvienta por una cinta robada, ni he dejado tirado a un amigo mío moribundo en la calle, ni deshonrado a la mujer que me acogió, ni llevado a mis bastardos a la inclusa, pero aun así he tenido mis flaquezas, mis descorazonamientos; un gemido sobre mí bastará para hacer comprender al mundo estas miserias comunes, hechas para ser dejadas tras un velo.» En el período siguiente, la mala suerte parece perseguir a Chateaubriand. Tras sus sinsabores romanos y la clamorosa dimisión de marzo de 1804, se producirán las reacciones violentas de Napoleón a su artículo del Mercure en julio de 1807, que tienen como consecuencia un exilio lejos de París; la brutal ejecución de su primo Armand, por espionaje, el 31 de marzo de 1809; y, por último, el escaso éxito de Los mártires, que su autor atribuye a intrigas del poder. Parece entonces desanimado hasta el punto de querer renunciar a la literatura, o al menos a la ficción: «Hay que abandonar la lira con la juventud», escribe en el libro XXIV de Los mártires; al final de su Itinerario repite este adiós a la musa de sus primeros años.


  ¿Qué hacer a partir de ahora? Alcanzada la cuarentena, ésta invita a un balance. La instalación duradera en la Vallée-aux-Loups, desde noviembre de 1807, favorece el cara a cara consigo mismo y el retorno al pasado. Es precisamente en 1809 cuando Chateaubriand fechó el texto introductorio que precede a las Memorias de mi vida, y en el que declara: «Escribo principalmente para dar cuenta de mí a mí mismo. Nunca he sido feliz. Nunca he alcanzado la felicidad que he perseguido con la perseverancia propia del ardor natural de mi alma. Nadie sabe cuál era la felicidad que buscaba; nadie ha conocido por completo el fondo de mi corazón. La mayor parte de los sentimientos han quedado enterrados en él o no se han mostrado en mis obras más que atribuidos a seres imaginarios. Hoy que sigo añorando mis quimeras sin perseguirlas, que llegado a la cima de la vida desciendo hacia el sepulcro, quiero antes de morir remontarme a mis años mozos, explicar mi inexplicable corazón…»


  Este texto capital nos revela un cambio radical de perspectiva respecto a la de 1803. Chateaubriand acepta esta vez el modelo rusoniano, en la medida en que considera prioritario el conocimiento de su interioridad. Se ve así llevado a valorar un proceso introspectivo que puede ser afrontado en adelante por un hombre que, «totalmente extraño» al mundo en el que se ve obligado a vivir, podrá dejar ir su pluma «sin temor». Esta conversión decisiva supone una exigencia de sinceridad que viene a sustituir a la antigua referencia a la belle nature, a esa estética de la belleza compositiva que, en la doctrina clásica, pretendía ser un arte selectivo, u ocultarse como tal arte. También implica otra filosofía del sujeto: si la verdad del yo se propone como un enigma que debe ser resuelto, es porque cada cual posee un secreto que hay que descifrar. Ahora bien, por la misma época, Chateaubriand comienza otra obra, destinada a ocuparle también en su retiro: piensa utilizar la documentación reunida en la preparación de Los mártires para emprender una nueva Historia de Francia. En este doble trabajo, historia y autobiografía tienen vocación de ir juntas pero no revueltas; tienen tendencia incluso a definir su propio ámbito por exclusión mutua. Y, también, dado que en definitiva el campo histórico es un campo acotado, Chateaubriand orienta entonces su autobiografía en un sentido contrario, hacia un espacio privado en el que el yo, ajeno a la escena social, podrá volver a las raíces de su naturaleza profunda. En adelante, la persona es irreductible al personaje.


  Es en este marco renovado en el que su infancia reencontrará un lugar eminente. Por lo demás, la casa de campo en que vive por aquel entonces en medio de los bosques resulta adecuada para el despertar de los recuerdos. En el mes de diciembre de 1811, le confía a una amiga: «A las diez, todos los lobos del valle se han acostado, como pobres perros; disparato a solas ante un hogar que humea; el toque de medianoche suena triste en Châtenay. Oigo la campana a través de los bosques, y me retiro después de haber mirado si hay algún ladrón detrás de la puerta.» No obstante, aunque los fantasmas de Combourg rondan ya a su alrededor, las Memorias de mi vida no han sido aún comenzadas. El21 de agosto anterior, el solitario de la Vallée-aux-Loups le había anunciado a la duquesa de Duras: «Sin duda, este invierno escribiré algunos libros de ellas.» En realidad, no será hasta el domingo 11 de octubre de 1812 cuando le envíe a ésta, tras pasar una larga gripe, este billete triunfal: «Mi cabeza está totalmente curada, tanto es así que he emborronado el primer libro entero de las memorias de mi vida.» Es el relato de su primera infancia, de Plancoët, en Saint-Malo, hasta su partida para Combourg. En 1813, Chateaubriand le añade un segundo libro, en el que cuenta sus años de colegio, luego su estancia en Brest. Pero los acontecimientos de 1814 van a lanzarle a la lucha política, que absorbe en lo sucesivo una buena parte de sus energías. Tendrá, pues, que esperar tres años y medio antes de poder retomar, en agosto de 1817, la redacción del libro III. «Apresurémonos a pintar mi juventud, mientras estoy todavía próximo a ella», escribe por aquel entonces: tiene cuarenta y nueve años. Avisada en seguida, madame de Duras informa a su amiga madame Swetchine, el 8 de septiembre, en estos términos: «Continúa las memorias de su vida. Ha contado los siete u ocho años de su juventud (…) hasta su entrada en el servicio: sus primeras tentativas literarias, sus ensoñaciones en los bosques de Combourg.» Tras una nueva interrupción de cuatro años, Chateaubriand, convertido en embajador en Berlín (1812), luego en Londres (1822), aprovecha para continuar su narración y hacerla avanzar hasta el final de su vida de emigrado. Conocemos esta primera versión de las Memorias sólo por una copia de los tres primeros libros hecha en 1826 para madame Récamier: se presenta como un relato continuo, dividido en libros; no incluye aún capítulos ni titulillos. Cuenta, desde el nacimiento hasta los treinta años, la «vida oculta» del gran hombre. En el mes de junio de 1826, éste revela por primera vez su existencia al público en el prólogo general a sus Obras completas en curso de publicación.


  Vemos así hacerse realidad el programa de 1809, aunque de un modo que no deja de ser paradójico. Chateaubriand vuelve, en efecto, la mirada hacia los «años oscuros» de su vida justo en el momento en que las circunstancias hacen de él un hombre público, un actor de primer plano en la escena francesa o internacional. Esta vuelta del «personaje» pisando fuerte corre paralela a una promoción de su «carrera literaria». Efectivamente, de 1826 a 1831, la preparación paulatina del corpus de sus Obras completas permitirá a Chateaubriand verlas bajo una luz nueva. Este monumento editorial reagrupa no sólo ya obras conocidas del público, sino también obras inéditas. Da lugar a un «encuadramiento» general de prólogos o de notas interpretativas que las actualiza y las sitúa en lo que podríamos llamar «un destino en el siglo». Al reunir por primera vez sus obras de ficción, sus relatos de viaje, sus panfletos políticos y sus obras históricas, Chateaubriand propone considerarlas «como las pruebas y los documentos justificativos de [sus] Memorias»; pues son, dice, «una historia fiel de los treinta prodigiosos años» que vivió Francia desde la Revolución. Etapa capital que abre la vía a una refundición de las Memorias de mi vida.


  En 1828, el noble par regresa a Roma, esta vez como embajador cerca de la Santa Sede. No tarda en recuperar el gusto por la ciudad de los recuerdos y de las ruinas, donde le agradaría poder continuar sus Memorias. Pero en agosto de 1829, CarlosX decide formar un nuevo Gobierno bajo la dirección del príncipe de Polignac. Chateaubriand se niega a avalar este «giro a la derecha», que será fatídico para la dinastía, y prefiere permanecer fiel a su imagen de defensor de las libertades públicas: presenta su dimisión el 30 de agosto. Once meses después se produce la Revolución de Julio, su negativa a prestar juramento a Luis Felipe. No pudiendo conservar su escaño en la Cámara de los Pares, su último recurso, se encuentra literalmente de patitas en la calle. Le queda por terminar, para mantener sus compromisos, esa Historia de Francia en la que piensa desde hace casi veinte años sin haberla podido llevar a buen término. Pero es lo bastante lúcido como para comprender que su tiempo ha pasado. Con Barante, Augustin Thierry, Guizot, la joven escuela histórica de la década de 1820 ha venido a ocupar el terreno disponible. Es, pues, sin convicción como «despacha», para cumplir su contrato, los cuatro tomos de los Estudios históricos que ven la luz en marzo de 1831. En una amarga «introducción», Chateaubriand escribe entonces: «De ahora en adelante aislado en la tierra [el subrayado es mío], sin esperar nada de mis trabajos, me encuentro en la posición más favorable para la independencia del escritor, porque vivo ya con las generaciones cuyas sombras he evocado.» Estas líneas no son sólo una repetición literal del comienzo de las Ensoñaciones de Rousseau («Heme aquí, pues, solo en la tierra»), sino que dejan también entrever una reactivación del proyecto de las Memorias cuyo envite real conviene comprender bien.


  Hasta entonces, Chateaubriand había reinado solo en la escena literaria. Pero la publicación de sus Obras completas, lejos de consagrar su gloria, fue una especie de fiasco. Para muchos fue la ocasión de arrugar la nariz, de subrayar su lado Imperio, totalmente superado en el momento de las grandes querellas románticas. El resultado fue una especie de revalorización «a la baja». El perspicaz intérprete de la nueva generación, Sainte-Beuve, llegó al punto de preguntarse, en 1831, qué iba a salvarse de este naufragio: quizá Rene… Era una cruel puesta en tela de juicio para un escritor que había aspirado a lo más alto de la jerarquía de los géneros. Tras haber querido dar a Francia, con Los mártires, una gran epopeya moderna, su ambición fue convertirse en su primer historiador: había fracasado en esta doble empresa. Enfrentado a esta difícil situación, Chateaubriand decidió aceptar el desafío. Pasando ya de los sesenta años, juzgó que sus Memorias podían ofrecerle una última oportunidad de ganar su proceso apelando ante el tribunal de la posteridad. Pero a este nuevo reto había de corresponder un cambio de perspectiva. No debía ya limitarse a contar, a la manera de la confidencia íntima, la simple historia de su vida, tal como se había propuesto hacer veinte años antes. Había que ampliar, por el contrario, el marco para reinvertir en su autobiografía esa «historia» y esa «epopeya» que había perseguido inútilmente en otra parte y que en gran medida se le habían escapado. Es entonces cuando las Memorias de mi vida se convierten en las Memorias de ultratumba (marzo de 1831).


  Chateaubriand comienza explicando largamente sus intenciones en un «Prefacio testamentario» que esboza a partir del 1 de agosto de 1832. En este texto programático, revisado en diciembre de 1833 y publicado en la Revue des Deux Mondes del 15 de marzo de 1834, el memorialista no se contenta con recordar el papel que ha jugado en los asuntos públicos bajo la Restauración; insiste en el carácter ejemplar que ha revestido su posición entre el Viejo y el Nuevo Mundo: «Me he encontrado a caballo de dos siglos como en la confluencia de dos ríos, me he sumergido en sus aguas turbulentas, alejándome a mi pesar de la vieja orilla donde naciera, nadando esperanzado hacia la orilla desconocida donde van a abordar las nuevas generaciones.» Ha sido testigo de casi todos los acontecimientos contemporáneos. Ha tenido el privilegio de conocer «a una multitud de personajes célebres», pero ni a Goethe, ni a Byron, ni incluso mucho a Napoleón. Hombre de las realidades, ciertamente, como viajero, parlamentario, publicista, diplomático, ministro. Pero, a través de los avatares de la vida en el mundo, ha sabido preservar intactas sus facultades innatas de soñador: «Y mi vida solitaria, soñadora, poética, avanzaba a través de este mundo de realidades, de catástrofes, de tumulto, de ruido (…). Dentro y al margen de mi siglo [el subrayado es mío], ejercía quizá sobre él, sin pretenderlo ni buscarlo, una triple influencia religiosa, política y literaria.» En tales condiciones, el sujeto autobiográfico tiene vocación de expresar algo muy distinto de su «interior». Está llamado a ampliar su perspectiva para erigirse en el portavoz de toda su generación; a inventar una nueva escritura que sea capaz de representar la totalidad del campo histórico en su infinita variedad; a convertirse en una especie de médium. Intuición fecunda que es formulada así en el «Prefacio testamentario»: «Si estuviera destinado a pervivir, representaría en mi persona, plasmada en mis memorias, los principios, las ideas, los acontecimientos, las catástrofes, la epopeya de mi tiempo.»


  El memorialista se propone entonces reorganizar su plan; prefiere, a la narración continua, dividida en libros (a partir del modelo de las Confesiones), una serie de tres partes que reproducirían las tres principales etapas de su existencia: «Desde mi primera juventud hasta 1800, fui soldado y viajero: desde 1800 hasta 1814 (…), mi vida fue literaria; desde la Restauración hasta hoy, mi vida ha sido política.» Pero resulta que estas «tres carreras sucesivas» corresponden al drama histórico en «tres actos» que ha vivido su generación: Antiguo Régimen y Revolución; Imperio; Restauración. Al día siguiente de 1830, la división tripartita cuenta, pues, con una ventaja: introducir una cierta homología entre la vida personal (juventud, madurez, vejez) y la muy reciente historia de Francia. Un medio más sutil de romper la linealidad del relato consiste en poner al narrador en escena como un verdadero personaje, que tiene él mismo una historia; en incluir en las Memorias la «novela» de su redacción. De ello resulta una triple cronología: la de los acontecimientos, la de lo que se cuenta y la de la narración. El memorialista llega así a casar con el río del tiempo, él mismo móvil, cambiante de continuo. Lo que autoriza a múltiples ecos o «refracciones» (en el sentido óptico del término) que conferirán a su trabajo una «unidad indefinible» sobre la que él mismo llama nuestra atención: «Las Memorias, divididas en libros y en partes, están escritas en fechas y lugares distintos: estas secciones llevan, naturalmente, una especie de prólogos que recuerdan los hechos acaecidos desde las últimas fechas, y pintan los lugares en los que retomo el hilo de mi narración. Los acontecimientos varios y las formas cambiantes de mi vida penetran así unos en otros; ocurre que, en los momentos de prosperidad, he tenido que hablar del tiempo de mis miserias, y que, en mis días de tribulación, rememoro mis días de felicidad».


  Interrumpido en varias ocasiones, aunque nunca perdido de vista, este trabajo no estará concluido antes de 1841. Las consecuencias de la Revolución de Julio habían sido duras para el ministro destituido. Desprovisto en delante de todo recurso fijo, Chateaubriand no podía contar con una desahogada jubilación. Tenía que empezar de nuevo a ganarse la vida. Pese a ello, cuando abandona de nuevo Francia por Suiza, en agosto de 1832, está totalmente decidido a retomar sus Memorias. Se lleva consigo un baúl lleno de «documentos justificativos», sus archivos personales. Instalado en Ginebra desde el 11 de septiembre hasta el 12 de noviembre de 1832, a orillas de ese lago encantado aún por el recuerdo de Rousseau, de Voltaire, de madame de Staël y de Byron, va a proceder a una revisión completa de las Memorias de mi vida para adaptarlas a su nuevo marco. Fue entonces cuando se añadieron unos prólogos a determinados libros, cuando se estableció la división de los libros en capítulos: en una palabra, las antiguas Memorias de mi vida se convirtieron en la primera parte de las Memorias de ultratumba. Se preparaba Chateaubriand para dar comienzo a la segunda parte de su relato, cuando las desventuras de la duquesa de Berry le reclamaron inopinadamente en París. Siguieron unos meses agitados que terminaron, en 1833, con un doble viaje a Praga que le llevó de nuevo también a Venecia. Revitalizado por el carácter rocambolesco de la situación, el anciano escritor se lanzó por los caminos con buen ánimo para esta misión clandestina al servicio de su novelesca princesa. Aprovechó la ocasión para tomar nota de las «impresiones» tan sorprendentes como poéticas. Así, las circunstancias favorecían una intrusión imprevista de lo cotidiano «contemporáneo» en la redacción de las Memorias. En adelante habrá que hacerle un lugar: se programa ya una cuarta parte que, al hilo de los años, adquirirá una importancia creciente.


  El regreso a París, al día siguiente de cumplir sesenta y cinco años, fue para Chateaubriand un tanto melancólico. Había posibilidades de que fuera su última embajada. Ya sólo había de pensar en acabar sus Memorias. Pero antes de continuarlas, sintió la necesidad de someter al juicio de sus íntimos las páginas escritas desde hacía quince meses. Su primer deseo fue una publicación póstuma a muy largo plazo: cincuenta años después de su muerte. Tal es el significado principal del nuevo título. Pero ¿qué editor aceptaría nunca unas condiciones semejantes? Se pensó, por tanto, en seguida en un plazo más breve que correspondería a la desaparición del memorialista. Pero, para poder seguir escribiendo, Chateaubriand necesitaba una seguridad material; para terminar su obra, tenía que comenzar por venderla, por así decir, como quien «hace un vitalicio». También había que despertar en el público un interés lo bastante general como para que pudiera cerrarse este trato. ¿Cómo dar a conocer, sin divulgarlas, unas Memorias en torno a las cuales reinaba aún un cierto misterio? Fue madame Récamier quien dio con la solución. Desde el 23 de febrero hasta mediados de marzo de 1834, organizó en su casa, ante un auditorio escogido, unas sesiones confidenciales de lectura del texto disponible (la primera parte en su totalidad, seguida de los libros sobre Praga y Venecia). Aparte de los habituales de su salón, había invitado a jóvenes críticos consagrados, que tenían ya una tribuna en la Revue des Deux Mondes o en la Revue de Varis, como Sainte-Beuve o Edgard Quinet. Fue un acontecimiento mundano, pero también literario, que encontró amplio eco en la prensa, donde se publicaron simultáneamente, a lo largo de la primavera, unas «bellas páginas» de las Memorias y reseñas de las mismas. Artículos y extractos fueron reunidos algunos meses después en un volumen fuera de comercio titulado: Lecturas de las Memorias de monsieur de Chateaubriand (Lefevre, 1834).


  A pesar de esta «orquestación mediática», no se hizo ninguna propuesta seria y, a fin de hacer frente a lo más urgente, Chateaubriand se vio obligado a volver a su trabajo mercenario que había de ocuparle cerca de dieciocho meses: una traducción original de El Paraíso Perdido de Milton, a la que añadirá, a modo de prólogo, un Ensayo sobre la literatura inglesa significativamente subtitulado: «Consideraciones sobre el genio de los tiempos, de los hombres y de las revoluciones». En este libro, hecho un poco deprisa y corriendo, inserta pasajes de las Memorias de ultratumba, que ven así la luz por primera vez. Fue en el curso de la primavera de 1836 cuando las negociaciones emprendidas en relación con las Memorias llegaron por fin a buen puerto. Se creó una sociedad en comandita para adquirir por anticipado los derechos de publicación. Se propuso al memorialista unas condiciones favorables (el pago de 136.000 francos a la firma del contrato, amén de una renta anual de 12.000 francos) que éste aceptó. Tenía ahora la posibilidad de ponerse de nuevo a trabajar en su obra predilecta que no se apresuró, por lo demás, a terminar. Le queda aún por elaborar el cuerpo central (segunda y tercera partes), completar la última parte. Será cosa hecha para el mes de diciembre de 1839. Las Memorias se consideran, entonces, terminadas. No obstante, les falta aún una conclusión general, que lleva la fecha del 25 de septiembre de 1841.


  A Chateaubriand le quedan siete años de vida con achaques crecientes, pero una lucidez a toda prueba. De1843 a 1844, la Vida de Raneéis brinda una última oportunidad para meditar sobre la vanidad del mundo; pero tenía aún fe en la literatura. Ahora bien, en agosto de 1844, la Sociedad propietaria de sus Memorias cedió, a sus espaldas, por 80.000 francos, al director de La Presse, Émile de Girardin, los derechos de publicación por entregas en su periódico, antes de su aparición en volúmenes. Cuando había tenido, en agosto de 1836, que «hipotecar su tumba», el memorialista podía consolarse con la idea de que su monumento póstumo conservaría su arquitectura imponente, sería «legible» en la simultaneidad y diversidad de todas sus partes. Ahora tenía que consentir a un sacrificio mucho más grave; aceptar ver que se vendía por piezas el «pobre huérfano» que iba a dejar tras él. Su persona, representada en sus Memorias, se convertiría en un «cuerpo troceado», dispersado en la plaza pública, privado de sepultura simbólica, sombra para siempre errante. Chateaubriand y su entorno juzgaron esta perspectiva intolerable; pero hubo que resignarse. Por lo demás, ¡quizás el anciano escritor sentía una especie de fascinación inconfesable por una forma de desaparición tan publicitaria! El hecho es que la obsesión por esta «innoble señalización por entregas» exigió, de 1845 a 1846, una revisión general de las Memorias de ultratumba. Chateaubriand comenzó por releerlas en su conjunto, incluyendo al comienzo y al final de cada libro su signatura, precedida de una fecha. Así, para la cuarta parte (la única cuyo manuscrito ha llegado hasta nosotros): «Revisado el 22 de febrero de 1845.» Estos libros, de extensión variable, son divididos entonces en capítulos (con titulillos) y reagrupados en cuatro partes de once o doce libros. Como prueba lo que hoy subiste de este «manuscrito de 1845», el memorialista introdujo numerosos retoques a su texto inicial. Aparte de las correcciones de estilo, modificó a veces el número o la distribución de las secuencias, suprimió determinados pasajes, completó otros. Una vez llevado a cabo este trabajo, decidió someter esta nueva versión (para la que hizo establecer una numeración continua: 4.074 grandes páginas en cuarto) a una nueva lectura confidencial, que se desarrolló en octubre y noviembre de 1845 en el salón de madame Récamier. A excepción de los periodistas, era casi el mismo auditorio que en 1834, pero vuelto más timorato al suponer que el texto de las Memorias había sido publicado previamente en primera plana en La Presse, por así decir entregado a un populacho imprevisible.


  También en este círculo un tanto cerrado se expresaron numerosas reservas. Éstas fueron de tres tipos. Las primeras hacían referencia a la lengua de las Memorias, que Sainte-Beuve no tardará en calificar de estilo decadente. Chateaubriand apenas si tendrá en cuenta estas críticas. Las segundas provenían de personas como Madame Récamier o el duque de Noailles, poco satisfechas, por razones distintas, de los libros que les habían sido dedicados. Chateaubriand acogió favorablemente su demanda y decidió suprimir el libro «séptimo» de la tercera parte, así como el libro «décimo» de la cuarta. Pero las críticas más graves de última hora eran de carácter político. Lo que expresaba el memorialista sobre el medio legitimista o sobre el personal de la Monarquía de Julio era a veces de una extrema virulencia. La mayoría de aquellos que eran el blanco de sus críticas todavía vivían. Suplicaron, pues, a Chateaubriand que tuviera a bien atenuar determinados términos, no dar rienda suelta a su agresividad natural, mostrarse por encima de ellos para permanecer fiel a su imagen de gran escritor monárquico y católico. Críticas que, en su mayoría, no dejaban de estar justificadas. Es evidente que el polemista había tenido tendencia a dejar correr su pluma. Cuando anda de por medio la política, en un primer esbozo, incluso en un segundo, cede a la tentación de ajustar cuentas o de lograr una fácil victoria póstuma. Ahora bien, esta escritura ab irato prolifera a gusto a riesgo de volverse verbosa. Chateaubriand tenía un instinto literario demasiado seguro para no ser sensible a este tipo de reproches que exceden el simple problema de las conveniencias sociales. En realidad, es un escritor que necesita releerse, cosa que no deja de hacer, para conseguir siempre una formulación más clara y un ritmo más acentuado; dispuesto a aceptar cualquier tipo de sacrificio siempre que desemboque en una acuñación más eficaz. Gracias a estas últimas correcciones, se alcanza esa imperatoria brevitas que es el signo distintivo del Chateaubriand historiador. Así, de lectura en relectura, es como el memorialista había de llegar a hacer concordar su obra con el título: eliminar las redundancias es también querer olvidar las polémicas subalternas del presente para dirigir su mensaje solamente a la posteridad.


  Es a esta última revisión a la que corresponden, en la versión definitiva, las menciones: «Revisado en junio (o julio, o diciembre) de 1846.» De las 4.074 páginas del manuscrito de 1845 se ha pasado a las 3.514 páginas en la copia notarial de 1847. Este último estado del texto va precedido de una «Introducción» fechada el 14 de abril de 1846. En esta versión abreviada, desapareció la división en cuatro partes. Sólo subsiste de ella un continuum de 42 libros, numerados delI al XLII (el último que incluye la conclusión). Este modo de estructurar la materia, sin corresponder en el detalle al proyecto inicial, no la hace menos fiel en sus grandes líneas.


  Chateaubriand había conservado, pues, hasta el final el control de su trabajo y creyó tomar todas las precauciones para que su manuscrito fuera editado de acuerdo con sus directrices. Ahora bien, en contra de lo esperado, no fue éste el caso. Por supuesto, la publicación por entregas en La Presse, practicando un corte arbitrario dividido por medio de simples encabezamientos, no podía sino eliminar la división de las Memorias en libros y capítulos, indispensable para la comprensión misma del texto. Pero esta disposición habría tenido que ser restablecida a la hora de editarse en volúmenes. Ahora bien, los doce tomos que, de 1849 a 1850, publicaron los hermanos Penaud, con la bendición de los ejecutores testamentarios, no hacían sino reproducir, sin cambio alguno, el carácter informe de la publicación por entregas. Esta malhadada «edición original» ofrecía al público un conjunto de 536 secuencias, más o menos extensas, sin numeración ni articulación visibles, repartidas en cada uno de los volúmenes de una extensión igual, sin consideración alguna por el contenido. Lo cual venía a traicionar deliberadamente las ambiciones arquitectónicas del memorialista y, por razones que se supone eran de rentabilidad inmediata, a hacer su obra ilegible durante mucho tiempo.


  En efecto, habría que esperar hasta mediados del sigloXX para que las minuciosas investigaciones de Maurice Levaillant (1883-1961) permitieran restituir a las Memorias de ultratumba su arquitectura primitiva, restaurar su texto original y encontrar la mayor parte de los pasajes suprimidos en el curso de la década de 1840. Su doble edición del centenario (Bibliothèque de la Pléiade, 1946; Flammarion, 1948) fue una etapa mayor de su redescubrimiento. Cincuenta años después, nuevos elementos han venido a enriquecer y completar el historial genético y biográfico. Con la nueva edición íntegra y crítica que yo establecí, de 1989 a 1998, en la colección de Classiques Garnier, es ya posible ahora leer un texto finalmente conforme al último manuscrito, acompañado de todas las introducciones conocidas hasta el día de hoy.


  JEAN-CLAUDE BERCHET


  NOTA A ESTA EDICIÓN


  Para la traducción me he atenido al texto fijado por Jean-Claude Berchet en su edición crítica de classiques Garnier, que sigue un criterio de rigurosa fidelidad a las últimas voluntades de Chateaubriand, y que incluye un amplio apéndice documental que enriquece la visión de conjunto. No hemos considerado, sin embargo, oportuno incluir, para los fines de nuestra edición, las Memorias de mi vida, primera redacción parcial de los recuerdos de infancia y juventud, posteriormente aprovechada y reelaborada por Chateaubriand, ni tampoco los textos del «Suplemento a las Memorias», de la edición de la Pléiade, de un relativo interés para el lector de hoy. Damos tan sólo una muestra de los más significativos incluidos en los apéndices de la edición Garnier.


  Se ha mantenido, en esta edición en dos volúmenes, la división en cuatro partes tan esencial para el autor hasta 1846.


  He tratado de conservar en la traducción las muchas particularidades del texto original, en especial sus frecuentes y caprichosas cursivas, pero he restituido, en cambio, de acuerdo con los criterios actuales, y siempre que ello ha sido posible, la grafía de los nombres de los topónimos italianos y rusos afrancesados por el autor; para los nombres de las localidades que en la época de Chateaubriand pertenecían al área lingüística alemana se han corregido los eventuales errores gráficos del autor o indicado su nombre actual a pie de página; para los nombres que hoy pertenecen al área lingüística checa, pero de los que el autor reproduce la grafía alemana de uso en la época, se ha mantenido por lo general dicha grafía, indicando en nota el topónimo actual.


  Las citas poéticas en diversas lenguas se han dejado en su lengua original, poniendo en nota la traducción, siempre que ésta no figurase ya en el texto.


  Por lo que se refiere a las notas, se verá que las hay de dos tipos: las notas del autor se indican por medio de letras sucesivas (a, b, c…) a pie de página, y las notas del traductor al final de cada uno de los volúmenes. Para la elaboración de estas últimas estoy parcialmente en deuda sobre todo con la edición de Jean-Claude Berchet, pero también he consultado con provecho las de Maurice Levaillant (Pléiade), Jean-Paul Clément (Gallimard) e Ivanna Rossi (Einaudi-Gallimard), esta última edición principalmente para la parte italiana de las Memorias.


  He tratado de recrear en español, dentro de lo posible, el carácter de la escritura de Chateaubriand, el estilo inconfundible de este relato polifónico que son las Memorias; los cambios de tonalidad de sus distintas partes y los múltiples registros que se suceden en este inmenso escenario de historia y de personajes: el lenguaje lírico del memorialista, el documental del historiador, el cancilleresco del diplomático y el oratorio del político. He procurado, en cuanto a los frecuentes anacolutos y otras insuficiencias gramaticales del autor, intervenir sólo en aquellos casos en que éstos habrían conducido de forma irremediable a una opacidad de sentido, pero cuidando de no atenuar, en ningún caso, los amaneramientos ni descifrar las abundantes frases de sentido intangible tan típicas del estilo del autor.


  Un empeño especial por mi parte ha sido el de respetar el regusto anticuado, inactual y retórico de la gran prosa de las Memorias, la palabra hecha música, sabia mezcla de francés antiguo y moderno, que es una invención estilística personal del autor. Dice a este respecto el propio Chateaubriand: «Por un extraño ensamblaje, hay en mí dos hombres, el hombre de otro tiempo y el hombre de ahora; sucede que la lengua francesa antigua y la lengua moderna me eran naturales; si una de las dos me faltaba, me faltaba una parte del signo de mis ideas; he creado, pues, algunas palabras, he rejuvenecido otras; pero no he afectado nada; y he tenido mucho cuidado de emplear sólo la expresión que me venía espontáneamente.»


  Esta nueva traducción de Las memorias de ultratumba, siglo y medio después de su publicación, aspira a reparar un largo e injusto olvido editorial y a restituir a la grandeza literaria del autor el lugar que le corresponde por derecho propio en la historia de la literatura, el de un grande entre los grandes.


  J. R. M.


  MEMORIAS DE ULTRATUMBA


  LIBROS I-XII


  (1768-1800)


  PREFACIO


  París, 14 de abril de 1846


  Revisado el 28 de julio de 1846


  
    Sicut nubes… quasi naves… velut umbra.[1]


    JOB

  


  Como me es imposible prever el momento de mi fin, y a mis años los días concedidos a un hombre no son sino días de gracia, o más bien de rigor, voy a explicarme.


  El próximo 4 de septiembre, cumpliré setenta y ocho años: es hora ya de que abandone un mundo que me abandona a mí y que no echo de menos.


  Las Memorias, al frente de las cuales se leerá este prefacio, siguen, en sus divisiones, las divisiones naturales de mis carreras.


  La triste necesidad, que me ha tenido siempre con un pie sobre el cuello, me obliga a vender mis Memorias. Nadie puede hacerse una idea de cuánto he sufrido por tener que hipotecar mi tumba; pero me obligan a este postrer sacrificio mis juramentos y la coherencia de mi conducta. Por un apego acaso pusilánime, consideraba estas Memorias como confidentes de los que nunca hubiera querido separarme; mi intención era legárselas a madame de Chateaubriand; ella las daría a conocer según su voluntad, o las destruiría, lo que hoy desearía más que nunca.


  ¡Ah, si antes de abandonar la tierra, hubiera podido encontrar a alguien lo bastante rico y lo bastante fiable como para rescatar las acciones de la Sociedad, y que no se viera, como dicha Sociedad, en la necesidad de imprimir la obra en cuanto las campanas doblen por mí! Algunos de los accionistas son amigos míos; varios de ellos son personas serviciales que han tratado de serme de utilidad; pero las acciones quizás hayan sido finalmente vendidas; habrán pasado a manos de terceros que yo no conozco y que antepondrán sus intereses de familia a cualquier otra consideración; para éstos, como es natural, la prolongación de mis días resulta, si no inoportuna, al menos perjudicial. Finalmente, si aún fuera dueño de estas Memorias, o bien las guardaría manuscritas o retrasaría su aparición cincuenta años.


  Estas Memorias han sido escritas en diferentes fechas y en diferentes países; de ahí los obligados prólogos que pintan los lugares que tenía ante mis ojos, los sentimientos que me dominaban en el momento en que se reanuda el hilo de mi narración. Las formas cambiantes de mi vida se han invadido así unas a otras: me ha ocurrido que, en mis momentos de ventura, he tenido que hablar de mis tiempos de miseria; en mis días de tribulación, describir mis días de dicha. Mi juventud, al penetrar en mi vejez; el peso de mis años de experiencia, al entristecer mis años mozos; los rayos de mi sol, desde su orto hasta su ocaso, al entrecruzarse y confundirse, han producido en mis relatos una especie de confusión, o, si se quiere, una especie de unidad indefinible; mi cuna tiene algo de mi tumba, mi tumba algo de mi cuna: mis sufrimientos se tornan placeres, mis placeres dolores, y ya no sé, al acabar de leer estas Memorias, si son de una cabeza que peina canas o de una de oscuros cabellos.


  Ignoro si esta mezcla, que no puedo remediar, gustará o desagradará; es el fruto de la inconstancia de mi suerte: las tempestades no me han dejado a menudo otra mesa de trabajo para escribir que el escollo de mi naufragio.


  Se me ha instado a dar a conocer en vida algunos fragmentos de estas Memorias; pero yo prefiero hablar desde el fondo de mi ataúd; mi narración estará así acompañada de esas voces que tienen algo de sagrado, porque surgen del sepulcro; sin duda es un interés muy modesto, pero lo lego a falta de algo mejor al huérfano (mis Memorias) destinado a pervivir después de mí en este mundo. Si he padecido lo bastante en esta vida para ser en la otra una sombra feliz, algún rayo escapado de los Campos Elíseos derramará sobre mis últimos cuadros una luz protectora: la vida me sienta mal; tal vez me vaya mejor la muerte.


  Estas Memorias han sido el objeto de mi predilección: san Buenaventura obtuvo del cielo la merced de continuar las suyas después de su muerte; yo no espero tal favor; pero desearía resucitar a la hora en que rondan los fantasmas para corregir al menos las pruebas de imprenta. Por lo demás, cuando la Eternidad haya tapado mis oídos con sus dos manos, en la polvorienta familia de los sordos, no oiré ya a nadie.


  Si alguna parte de este trabajo goza de mi predilección, es la relativa a mi juventud, la fase más desconocida de mi vida. He tenido que rememorar en ella un mundo que solamente yo conocía; y todo cuanto he encontrado, errando por esa sociedad desvanecida, han sido recuerdos y silencio; de todas las personas que conocí, ¿cuántas sobreviven hoy?


  Los vecinos de Saint-Malo se dirigieron a mí el 25 de agosto de 1828, por conducto de su alcalde, con motivo de una dársena que deseaban construir. Yo me apresuré a responder, solicitando, a cambio de mi buena disposición, que me fueran concedidos algunos pies de tierra, para mi tumba, en el Grand-Be.[a] Surgieron dificultades, debido a la oposición del cuerpo militar. Por fin, el 27 de octubre de 1831, recibí una carta del alcalde, monsieur Hovius. Me decía: «El lugar de descanso que desea a orillas del mar, a algunos pasos de su cuna, le será concedido por la piedad filial de los vecinos de Saint-Malo. Un triste pensamiento, sin embargo, se mezcla con esta solicitud. ¡Ah, ojalá pueda el monumento permanecer largo tiempo vacío!, pero el honor y la gloria sobreviven a todo cuanto sucede en la tierra.» Cito con gratitud estas hermosas palabras de monsieur Hovius: sólo está de más la palabra gloria.


  Descansaré, pues, a orillas de ese mar que tanto he amado. Si fallezco fuera de Francia, deseo que mi cuerpo no sea repatriado hasta pasados cincuenta años de una primera inhumación. Que se libre a mis restos de una sacrílega autopsia; que se ahorren el esfuerzo de buscar en mi helado cerebro y en mi apagado corazón el misterio de mi ser. La muerte no revela los secretos de la vida. Un cadáver corriendo la posta me causa horror; unos huesos blanquecinos y ligeros son fáciles de transportar: se fatigarán menos en este último viaje que cuando yo los arrastraba de aquí para allá cargados de mis pesares.


  LIBRO PRIMERO


  CAPÍTULO 1


  La Vallée-aux-Loups, cerca de Aulnay, 4 de octubre de 1811


  Hace cuatro años que, a mi regreso de Tierra Santa, compré cerca de la aldea de Aulnay, en las inmediaciones de Sceaux y de Châtenay, una casa de campo, oculta entre colinas cubiertas de bosques. El terreno desigual y arenoso perteneciente a esta casa no era sino un vergel salvaje en cuyo extremo había un barranco y una arboleda de castaños. Este reducido espacio me pareció adecuado para encerrar mis largas esperanzas; spatio brevi spem longam reseces.[1] Los árboles que he plantado prosperan, son tan pequeños aún que les doy sombra cuando me interpongo entre ellos y el sol. Un día me devolverán esta sombra y protegerán los años de mi vejez como yo he protegido su juventud. Los he elegido, en lo posible, de cuantos climas he recorrido; me recuerdan mis viajes y alimentan en el fondo de mi corazón otras ilusiones.


  Si alguna vez son repuestos en el trono los Borbones, lo único que les pediría, en recompensa por mi fidelidad, es que me hicieran lo bastante rico como para añadir a mi heredad la zona colindante de bosque que la rodea: ésta es mi ambición; quisiera aumentar en algunas fanegas mi paseo: aunque soy un caballero andante, tengo los gustos sedentarios de un monje: desde que vivo en este lugar de retiro, no creo haber puesto los pies más de tres veces fuera de mi recinto. Si mis pinos, mis abetos, mis alerces y mis cedros llegan alguna vez a ser lo que prometen, la Vallée-aux-Loups se convertirá en una verdadera cartuja. Cuando Voltaire nació en Châtenay, el 20 de febrero de 1694, ¿cuál era el aspecto del collado adonde había de retirarse, en 1807, el autor de El genio del Cristianismo?


  Me gusta este lugar; ha reemplazado para mí los campos paternos; lo he pagado con el producto de mis sueños y desvelos; es al gran desierto de Atala al que debo el pequeño desierto de Aulnay; y para crearme este refugio, no he expoliado, como el colono americano, al indio de las Floridas. Tengo apego a mis árboles; les he dedicado elegías, sonetos, odas. No hay uno solo de ellos que yo no haya cuidado con mis propias manos, que no lo haya librado del gusano que ataca sus raíces, de la oruga adherida a su hoja; los conozco a todos por sus nombres como si fueran hijos míos: es mi familia, no tengo otra, espero morir en medio de ella.


  Aquí, he escrito Los mártires, los Abencerrajes, el Itinerario y Moisés; ¿qué voy a hacer ahora en las veladas de este otoño? Este4 de octubre de 1811, aniversario de mi natalicio y de mi entrada en Jerusalén,[2] me incita a dar comienzo a la historia de mi vida. El hombre que da hoy el imperio del mundo a Francia sólo para hollarla bajo sus pies, este hombre, cuyo genio admiro y cuyo despotismo aborrezco, me envuelve en su tiranía como si de otra soledad se tratara; pero aunque aplaste el presente, el pasado lo desafía, y quedo libre de todo cuanto ha precedido a su gloria.


  La mayor parte de mis sentimientos han permanecido enterrados en el fondo de mi alma, o sólo se han manifestado en mis obras atribuidos a seres imaginarios. Hoy, que siento aún nostalgia de mis quimeras sin perseguirlas, quiero remontar la pendiente de mis años felices: estas Memorias serán un templo de la muerte erigido a la luz de mis recuerdos.


  El nacimiento de mi padre y las pruebas por las que tuvo que pasar en sus inicios forjaron en él uno de los caracteres más sombríos que hayan existido. Carácter que influyó en mis ideas aterrorizando mi infancia, contristando mi juventud y determinando el tipo de educación que yo habría de recibir.


  Nací noble. En mi opinión, he sabido sacar provecho del azar de mi nacimiento, he conservado ese firme amor a la libertad que es el patrimonio principal de la aristocracia, cuya última hora ha sonado. La aristocracia cuenta con tres épocas sucesivas: la época de la superioridad, la época de los privilegios, la época de las vanidades: al salir de la primera, degenera en la segunda y se extingue en la última.


  Si alguien desea informarse acerca de mi familia, puede consultar el diccionario de Moréri, las distintas historias de Bretaña de D’Argentré, de dom Lobineau, de dom Morice, la Historia genealógica de las diferentes casas ilustres de Bretaña del padre Dupez, a Toussaint Saint-Luc, Le borgne, y por último la Historia de los grandes oficiales de la Corona del padre Anselmo.[a]


  Las pruebas de mi ascendencia fueron confiadas a Chérin, para la admisión de mi hermana Lucile como canonesa en el Capítulo de la Argentière, de donde había de pasar al de Remiremont; fueron reproducidas para mi presentación a LuisXVI, reproducidas para mi afiliación a la Orden de Malta y reproducidas, por última vez, cuando mi hermano fue presentado al mismo infortunado LuisXVI.


  Mi apellido se escribió al principio Brien, luego Briant y Briand, por la introducción de la ortografía francesa. Guillermo el Bretón dice Castrum-Briani. No hay un solo nombre en Francia que no presente estas variantes de letras. ¿Cuál es la ortografía de Du Guesclin?


  A principios del siglo XI, los Brien dieron su nombre a un importante castillo de Bretaña, castillo que se convirtió en la cabeza de la baronía de Chateaubriand. Las armas de los Chateaubriand eran en un principio unas piñas con la divisa: Siembro oro. Geoffroy, barón de Chateaubriand, viajó con san Luis a Tierra Santa. Tras haber sido hecho prisionero en la batalla de Mansura, regresó, y su mujer Sybille murió de alegría y de sorpresa al volverlo a ver. San Luis, en recompensa por sus servicios, les concedió a él y a sus herederos, a cambio de sus antiguos blasones, un escudo de gules, flordelisado de oro: Cui et ejus haeredibus, acredita un cartulario del priorato de Bérée, sanctus Ludovicus tum Francorum rex, propter ejus probitatem in armis, flores lilii auri, loco pomorum pini auri, contulit.[3]


  Desde sus orígenes, los Chateaubriand se dividieron en tres ramas: la primera, llamada barones de Chateaubriand, tronco de las otras dos y que se inició en el año 1000 en la persona de Thiern, hijo de Brien, nieto de AlanoIII, conde o señor de Bretaña; la segunda, con el sobrenombre de señores de las Rocas Baritaut, o del León de Angers; y la tercera, que ostenta el título de señores de Beaufort.


  Cuando se extinguió el linaje de los señores de Beaufort en la persona de la señora Renée, a un tal ChristopheII, rama colateral de este linaje, le tocaron en suerte las tierras de la Guérande en Morbihan. En aquella época, hacia mediados del sigloXVII, reinaba una gran confusión en el estamento de la nobleza, al haberse producido usurpaciones de títulos y de nombres. LuisXIV ordenó una investigación, a fin de reponer a cada uno en su derecho. Christophe fue confirmado, tras probarse su nobleza de antigua extracción, en su título y en la tenencia de sus armas, por sentencia de la Cámara establecida en Rennes para la reforma de la nobleza de Bretaña. Se pronunció esta sentencia el 16 de septiembre de 1669; he aquí el texto:


  «Sentencia de la Cámara instituida por el rey [LuisXIV] para la reforma de la nobleza en la provincia de Bretaña, dictada el 16 de septiembre de 1669: Entre el procurador general del rey, y monsieur Christophe de Chateaubriand, señor de la Guérande; el cual declara que permite al dicho Christophe, nacido de antigua extracción noble, asumir la condición de caballero, y le confirma en el derecho a llevar por armas unos gules flordelisados de oro sin límite de número, en virtud de sus títulos auténticos, de los que consta, etcétera. Firmado, Malescot.»


  Esta sentencia acredita que Christophe de Chateaubriand de la Guérande descendía en línea directa de los Chateaubriand, señores de Beaufort; los señores de Beaufort entroncaban, según documentos históricos, con los primeros barones de Chateaubriand. Los Chateaubriand de Villeneuve, de Plessis y de Combourg eran segundones de los Chateaubriand de la Guérande, como lo prueba la descendencia de Amaury, hermano de Michel, siendo el tal Michel hijo de este Christophe de la Guérande confirmado en su extracción por la sentencia mencionada más arriba de la reforma de la nobleza, del 16 de septiembre de 1669.


  Después de mi presentación a Luis XVI, mi hermano pensó en acrecentar mi fortuna de segundón concediéndome algunos de los beneficios llamados beneficios simples.[4] Sólo había un medio para llevar esto a cabo, pues yo era laico y militar, y consistía en que entrara en la Orden de Malta. Mi hermano envió mi ejecutoria de nobleza a Malta, y en breve plazo presentó una solicitud en mi nombre ante el Capítulo del gran priorato de Aquitania, reunido en Poitiers, a fin de que fueran nombrados unos comisarios para que se pronunciasen con carácter urgente. El señor Pontois era a la sazón archivero, vicecanciller y genealogista de la Orden de Malta, en el priorato.


  El presidente del Capítulo era Louis-Joseph des Escotáis, bailío, gran prior de Aquitania, y estaba acompañado por el bailío de Freslon, el caballero de La Laurencie, el caballero de Murat, el caballero de Lanjamet, el caballero de La Bourdonnaye-Montluc y el caballero de Bouëtiez. La solicitud fue admitida los días 9, 10 y 11 de septiembre de 1789. Se dice, en los términos de admisión del Memorial, que yo merecía por más de un título el favor que solicitaba, y que consideraciones del mayor peso me hacían digno de la satisfacción que reclamaba.


  ¡Y todo esto sucedía después de la toma de la Bastilla, en vísperas de las escenas del 6 de octubre de 1789 y del traslado de la familia real a París! ¡Y en la sesión del 7 de agosto de este año de 1789, la Asamblea Nacional había abolido los títulos de nobleza! ¿Cómo podía parecerles a los caballeros y examinadores de mi ejecutoria de nobleza que yo era merecedor por más de un título del favor que solicitaba, etcétera, yo que no era más que un pobre subteniente de infantería, desconocido, sin crédito, favor ni fortuna?


  El primogénito de mi hermano (añado esto en 1831 a mi texto primitivo escrito en 1811), el conde Louis de Chateaubriand, casó con mademoiselle de Orglandes, de la que tuvo cinco hijas y un varón, llamado éste Geoffroy. Christian, hermano menor de Louis, biznieto y ahijado de monsieur de Malesherbes, con quien guardaba un asombroso parecido, se distinguió al servicio de España como capitán en los dragones de la guardia, en 1823. Se hizo jesuita en Roma. Los jesuitas suplen a la soledad a medida que ésta desaparece de la faz de la tierra. Christian acaba de morir en Chieri, cerca de Turín: anciano y enfermo, yo debía haberlo precedido; pero sus virtudes lo llamaban al seno de Dios antes que a mí, que tantas culpas tengo aún por expiar.


  En la división del patrimonio de la familia, Christian había recibido las tierras de Malesherbes, y Louis las de Combourg. Christian, al no considerar legítima la división por partes iguales, quiso, al abandonar este mundo, despojarse de los bienes que no le pertenecían y restituírselos a su hermano mayor.


  A la vista de los pergaminos, no habría dependido más que de mí, de haber heredado yo la infatuación de mi padre y de mi hermano, creerme el segundón de los duques de Bretaña, descendiente de Thiern, nieto de AlanoIII.


  Los mencionados Chateaubriand habrían mezclado por dos veces su sangre con la sangre de los soberanos de Inglaterra, al casar GeoffroyIV de Chateaubriand en segundas nupcias con Agnès de Laval, nieta del conde de Anjou y de Matilde, hija de EnriqueI; Margarita de Lusignan, viuda del rey de Inglaterra y nieta de Luis el Gordo, al casar con GeoffroyV, duodécimo barón de Chateaubriand. En la estirpe real de España, se encontrará a Brien, hermano segundo del noveno barón de Chateaubriand, que contrajo matrimonio con Juana, hija de Alfonso, rey de Aragón. Parece también que, en lo tocante a las grandes familias de Francia, Edouard de Rohan tomó por esposa a Marguerite de Chateaubriand y que un Croï casó con Charlotte de Chateaubriand. Tinteniac, vencedor en la batalla de los Treinta, y el condestable Du Guesclin, habrían mantenido alianzas con nosotros en las tres ramas. Tiphaine Du Guesclin, nieta del hermano de Bertrand, cedió a Brien de Chateaubriand, su primo y heredero, la propiedad de Plessis-Bertrand. En los tratados, unos Chateaubriand salen fiadores de la paz con los reyes de Francia, en Clisson, con el barón de Vitré. Los duques de Bretaña envían a unos Chateaubriand copia de sus audiencias. Los Chateaubriand se convierten en grandes oficiales de la Corona, y en ilustres en la corte de Nantes; son comisionados para velar por la seguridad de su provincia contra los ingleses. BrienI toma parte en la batalla de Hastings: era hijo de Eudon, conde de Penthièvre. Guy de Chateaubriand figura entre los señores que Arturo de Bretaña proporciona a su hijo para que lo acompañen en su embajada a Roma, en 1309.


  Sería el cuento de nunca acabar si terminase lo que he querido que no fuera más que un breve resumen: la nota a la que finalmente me he decidido,[b] por consideración a mis dos sobrinos, que no tienen sin duda tan en poco como yo estas viejas miserias, suplirá lo que omito en este texto. No obstante, hoy es frecuente pasarse de la raya; y se ha convertido ya en una costumbre declarar que se es de condición plebeya, que se tiene a honra el ser hijo de un siervo de la gleba. ¿Son tales declaraciones tan altaneras como filosóficas? ¿No es esto alinearse del lado del más fuerte? Los actuales marqueses, condes, barones, al no tener ni privilegios ni hacienda, y al estar muertos de hambre en sus tres cuartas partes, se denuestan unos a otros, no quieren reconocerse, se disputan mutuamente su alcurnia; ¿pueden inspirar tales nobles, a quienes se niega su abolengo o a quienes no se les concede sino a beneficio de inventario, algún temor? Por lo demás, espero que se me disculpe el haber tenido que descender a estas pueriles explicaciones, a fin de dar cuenta de la pasión dominante de mi padre, pasión que fue el nudo del drama de mi juventud. En cuanto a mí, no me vanaglorio ni me quejo de la antigua o de la nueva sociedad. Aunque, en la primera, era yo el caballero o el vizconde[5] de Chateaubriand, en la segunda soy François de Chateaubriand; prefiero mi nombre a mi título.


  Mi señor padre habría llamado con gusto, como un gran feudatario de la Edad Media, a Dios el noble caballero de las alturas, y dado a Nicomedes (el Nicomedes del Evangelio) el sobrenombre de santo caballero. Ahora, dejando a un lado a mi genitor,[6] llegamos desde Christophe, señor feudal de la Guérande, y descendiente en línea directa de los barones de Chateaubriand, hasta mí, François, señor sin vasallos ni dinero de la Vallée-aux-Loups.


  Remontándonos en el linaje de los Chateaubriand, compuesto de tres ramas, y habiéndose extinguido las dos primeras, la tercera, la de los señores de Beaufort, prolongada por una rama (los Chateaubriand de la Guérande), se empobreció, efecto inevitable de la ley del lugar: los hijos primogénitos de las casas nobles se llevaban los dos tercios de los bienes, en virtud de la costumbre de Bretaña; los segundones se repartían tan sólo un tercio de la herencia paterna. La descomposición del exiguo patrimonio de éstos se operaba con mayor rapidez en cuanto se casaban: y como el mismo reparto de los dos tercios del tercio se producía también para sus hijos, estos hijos segundones de segundones no tardaban en llegar al punto de tener que repartirse un pichón, un conejo, un apostadero para cazar patos y un perro de caza, por más que siguieran siendo altos caballeros y poderosos señores de un palomar,[7] de una charca maloliente y de un coto de conejos. Vemos en las antiguas familias una gran cantidad de segundones; los seguimos durante dos o tres generaciones y luego desaparecen, tras haber descendido de nuevo poco a poco a llevar el arado o tras haber sido absorbidos por la clase trabajadora,[8] sin que se sepa qué ha sido de ellos.


  El cabeza de linaje y de las armas de mi familia era, a comienzos del sigloXVIII, Alexis de Chateaubriand, señor de la Guérande, hijo de Michel, quien tenía un hermano, Amaury. Michel era el hijo de ese Christophe que había sido confirmado en su extracción de los señores de Beaufort y de los barones de Chateaubriand por la sentencia mencionada más arriba. Alexis de la Guérande era viudo; era muy dado a la bebida, se pasaba el día empinando el codo, llevaba una vida disoluta con sus sirvientas, y empleaba los más bellos títulos de su casa para cubrir los tarros de manteca.


  Junto con este cabeza de linaje y de las armas, estaba su primo François, hijo de Amaury, segundón de Michel. François, nacido el 19 de febrero de 1683, poseía los pequeños señoríos de Touches y de la Villeneuve. Había casado, el 27 de agosto de 1713, con Pétronille-Claude Lamour, señora de Lanjégu, que le dio cuatro hijos: François-Henri, René (mi padre), Pierre, señor de Plessis, y Joseph, señor de Pare. Mi abuelo, François, murió el 28 de marzo de 1729; mi abuela, a quien conocí en la infancia, conservaba una bonita mirada risueña como una sombra de su juventud. Vivía, a la muerte de su marido, en la casa solariega de la Villeneuve, en los alrededores de Dinan. Toda la fortuna de mi abuela no sobrepasaba las 5.000 libras de renta, dos tercios de la cual, 3.232 libras, fue a parar al mayor de sus hijos; quedaban 1.668 libras de renta para los tres segundones, de la que el mayor deducía aún una mejora.


  Para colmo de males, el carácter de sus hijos contrarió los planes de mi abuela: el mayor, François-Henri, a quien había correspondido la magnífica herencia del señorío de la Villeneuve, rehusó contraer matrimonio y se hizo sacerdote; pero en vez de solicitar los beneficios a que hubiera podido aspirar por su nombre y con los que habría podido sostener a sus hermanos, no solicitó nada por orgullo y despreocupación. Se enterró en una parroquia de campo y fue sucesivamente rector de Saint-Launeuc y de Merdrignac, en la diócesis de Saint-Malo. Era un apasionado de la poesía: he visto un buen número de versos suyos. El carácter jovial de esta especie de noble Rabelais, el culto que este cura cristiano había consagrado a las musas en una casa parroquial provocaban la curiosidad. Daba todo lo que tenía y murió insolvente.


  El cuarto hermano de mi padre, Joseph, se fue a París y se encerró en una biblioteca: cada año se le mandaban las 416 libras, su parte de segundón. Vivió en el anonimato con sus libros, ocupado en investigaciones históricas. Durante su vida, que fue breve, escribía cada Año Nuevo a su madre, única señal de vida que diera jamás. ¡Singular destino el suyo! He aquí a mis dos tíos, el uno erudito y el otro poeta; mi hermano mayor componía agradables versos; una de mis hermanas, madame de Farcy, poseía verdadero talento para la poesía; otra de mis hermanas, la condesa Lucile, canonesa, podría ser conocida por algunas páginas admirables; yo he emborronado una cantidad considerable de papel. Mi hermano murió en el cadalso, mis dos hermanas abandonaron una vida llena de padecimientos después de haber languidecido en la cárcel; mis dos tíos no dejaron con qué pagar las cuatro tablas de su ataúd; las letras han sido causa de mis alegrías y de mis penas, y no pierdo la esperanza, Dios mediante, de morir en el hospital de los pobres.


  Al haber agotado mi abuela sus recursos para hacer algo de su hijo primogénito y del segundo, nada podía hacer ya por los otros dos, René, mi padre, y Pierre, mi tío. Esta familia, que había sembrado oro, según su divisa, veía desde su casa solariega las ricas abadías que había fundado y que albergaban las tumbas de sus antepasados. Había presidido los Estados de Bretaña, como dueña de una de sus nueve baronías; había firmado tratados con soberanos, salido fiadora en Clisson y, sin embargo, no gozaba de crédito bastante para obtener una subtenencia para el heredero de su apellido.


  A la pobre nobleza bretona sólo le quedaba un recurso, la marina real: se trató de aprovecharlo para mi padre; pero primero había que ir a Brest, costear su subsistencia, pagar maestros, comprar el uniforme, las armas, los libros, los instrumentos de matemáticas: ¿cómo sufragar todos estos gastos? El despacho pedido al ministro de Marina no llegó, por falta de un protector que solicitara su expedición: la castellana de Villeneuve cayó enferma de tristeza.


  Entonces mi padre dio la primera muestra del carácter resuelto que yo le conocí. Tendría unos quince años: habiendo notado la inquietud de su madre, se acercó al lecho donde ella estaba acostada y le dijo: «No quiero seguir siendo una carga para usted.» Tras esto, mi abuela se echó a llorar (le he oído contar mil veces a mi padre esta escena). «René —respondió ella—, ¿qué quieres hacer? Trabaja tus tierras.» «No dan para comer; déjeme usted marchar.» «Bien —dijo la madre—, ve donde Dios quiere que vayas.» Y entre sollozos abrazó a su hijo. Esa misma noche, mi padre abandonó la hacienda materna, llegó a Dinan, donde una de nuestras parientes le dio una carta de recomendación para un vecino de Saint-Malo. El aventurero huérfano se embarcó, como voluntario, en una goleta armada, que se hizo a la vela algunos días después.


  La pequeña república de Saint-Malo defendía por aquel entonces en el mar el honor del pabellón francés. La goleta se reunió con la flota que el cardenal de Lleury enviaba en ayuda de Estanislao, sitiado en Dánzig por los rusos. Mi padre echó pie a tierra y se encontró en la memorable batalla que mil quinientos franceses libraron el 29 de mayo de 1734, a las órdenes del valiente bretón DeBréhan, conde de Plélo, contra cuarenta mil moscovitas, mandados por Münnich. DeBréhan, diplomático, guerrero y poeta, cayó muerto, y mi padre fue herido dos veces. Regresó a Francia y volvió a embarcarse. Tras naufragar en las costas españolas, unos salteadores de caminos lo desvalijaron en Galicia: tomó un pasaje para Bayona en un navío y apareció de nuevo en el hogar paterno. Su valor y su espíritu disciplinado le habían hecho conocido. Pasó a las islas; se enriqueció en la colonia y puso los cimientos para la nueva fortuna de su familia.


  Mi abuela confió su hijo René a su otro hijo Pierre, monsieur de Chateaubriand de Plessis, cuyo hijo, Armand de Chateaubriand, fue fusilado, por orden de Bonaparte, el Viernes Santo del año 1810. Éste fue uno de los últimos nobles franceses caídos por la causa de la monarquía.[c] Mi padre se hizo cargo de la suerte de su hermano, por más que, por la costumbre de sufrir, se formó en él un carácter adusto que conservó toda su vida; el Non ignara mali[9] no es siempre cierto: la desgracia tiene tanto sus rigores como sus ternuras.


  Monsieur de Chateaubriand era alto y enjuto; tenía la nariz aguileña, los labios delgados y pálidos, los ojos hundidos, pequeños y garzos o glaucos, como los de los leones o de los antiguos bárbaros. Jamás he visto una mirada parecida: cuando la cólera asomaba a sus ojos, la pupila que echaba chispas parecía despegarse y salir disparada hacia uno para herirlo como una bala.


  Una sola pasión dominaba a mi padre, la de su nombre. Su estado de ánimo habitual era una profunda tristeza que la edad no hizo sino acrecentar y un silencio del que sólo le sacaban sus arrebatos. Avaro en la esperanza de devolver a su familia su primer lustre, altivo en los dominios de Bretaña con los nobles, duro con sus vasallos en Combourg, taciturno, despótico y amenazador en el hogar, lo único que inspiraba su presencia era temor. De haber vivido hasta la Revolución y haber sido más joven, habría desempeñado un papel destacado, o habría resistido hasta la muerte en su castillo. Sin duda poseía genio: no dudo que al frente de la administración o del ejército habría sido un hombre extraordinario.


  Fue a su regreso de América cuando pensó en tomar mujer. Nacido el 23 de septiembre de 1718, se casó con treinta y cinco años, el 3 de julio de 1753, con Apolline-Jeanne-Suzanne de Bedée, nacida el 7 de abril de 1726, e hija del señor Ange Annibal, conde de Bedée, señor de la Bouëtardais. Se estableció con ella en Saint-Malo, donde habían nacido ambos a siete u ocho leguas, de suerte que desde su casa veían el horizonte en el que habían venido al mundo. Mi abuela materna, Marie-Anne de Ravenel de Boisteilleul, señora de Bedée, nacida en Rennes, el 16 de octubre de 1698, había sido educada en Saint-Cyr en los últimos años de madame de Maintenon: sus hijas heredaron su educación.


  Mi madre, dotada de una gran inteligencia y de una imaginación prodigiosa, se había formado en la lectura de Fénelon, de Racine, de madame de Sévigné, y nutrido de las anécdotas de la corte de LuisXIV; se sabía todo el Cyrus[10] de memoria. Apolline de Bedée, de acusadas facciones, era morena, pequeña y fea; la elegancia de sus modales, su vivo humor chocaban con la rigidez y la flema de mi padre. Amante de la vida de sociedad tanto como él de la soledad, tan petulante y animada como él indiferente y frío, no tenía un solo gusto que no fuera el opuesto al de su esposo. Este contraste de caracteres la volvió melancólica, de ligera y alegre como era. Obligada a callar cuando lo que hubiera querido era hablar, se desquitaba mediante una especie de ardiente tristeza entrecortada de suspiros, que únicamente interrumpía la muda tristeza de mi padre. Por su alma compasiva, mi madre era un ángel.


  CAPÍTULO 2


  La Vallée-aux-Loups, 31 de diciembre de 1811


  NACIMIENTO DE MIS HERMANOS Y HERMANAS — MI VENIDA AL MUNDO


  Mi madre dio a luz en Saint-Malo a un primer varón que murió en la cuna, y que recibió el nombre de Geoffroy, como casi todos los primogénitos de mi familia. A este hijo siguió otro y dos hijas que vivieron tan sólo algunos meses.


  Estos cuatro hijos fallecieron de un derrame cerebral. Finalmente, mi madre trajo al mundo a un tercer varón, al que pusieron el nombre de Jean-Baptiste: es el que había de convertirse con el tiempo en el yerno menor de monsieur de Malesherbes. Después de Jean-Baptiste nacieron cuatro hijas: Marie-Anne, Bénigne, Julie y Lucile, las cuatro de una rara belleza y cuyos dos hijos primogénitos fueron los únicos en sobrevivir a los vendavales de la Revolución. La belleza, frivolidad seria, queda cuando todas las demás se han esfumado. Yo fui el último de estos diez hijos. Es probable que mis cuatro hermanas deban su existencia al deseo de mi padre de asegurar la pervivencia de su apellido mediante el nacimiento de un segundo varón; yo me resistía, porque tenía aversión a la vida.


  He aquí mi fe de bautismo:


  «Partida de bautismo de los registros del estado civil del municipio de Saint-Malo para el año 1768.


  »François-René de Chateaubriand, hijo de René de Chateaubriand y de Pauline-Jeanne-Suzanne de Bedée, su esposa, nacido el 4 de septiembre de 1768, bautizado al día siguiente por nos, Pierre-Henry Nouail, gran vicario del obispo de Saint-Malo. Han sido padrinos Jean-Baptiste de Chateaubriand, su hermano, y madrina Françoise-Gertrude de Contades, abajo firmantes, y el padre. Así consta en el registro: Contades de Plouër, Jean-Baptiste de Chateaubriand, Brignon de Chateaubriand, de Chateaubriand y Nouail, vicario general.»


  Como se ve, estaba equivocado respecto a lo que dije en mis obras: me creía nacido el 4 de octubre y no el 4 de septiembre; mis nombres de pila son: François-René, y no François-Auguste.[d]


  La casa en que vivían a la sazón mis padres estaba situada en una calle lóbrega y estrecha de Saint-Malo, llamada la calle de los Judíos: esta casa es hoy día una posada. La habitación donde mi madre dio a luz domina una parte desierta de las murallas de la ciudad, y por las ventanas de esta habitación se ve un mar que se extiende hasta donde se pierde la vista, topando con los escollos. Tuve por padrino, como reza mi fe de bautismo, a mi hermano, y por madrina a la condesa de Plouër, hija del mariscal de Contades. Estaba casi muerto cuando vine al mundo. El bramido de las olas, encrespadas por una borrasca que anunciaba el equinoccio de otoño, impedía oír mis gritos: me han contado a menudo estos detalles; su tristeza no se ha borrado nunca de mi memoria. No pasa día sin que, meditando acerca de lo que he sido, no vuelva a ver en mi imaginación el peñasco sobre el cual nací, la habitación donde mi madre me infligió la vida, la tempestad cuyo ruido acunó mi primer sueño, el desdichado hermano que me dio un nombre que casi siempre he llevado en la desgracia. El cielo pareció haber reunido estas distintas circunstancias para poner en mi cuna la imagen de mi destino.


  CAPÍTULO 3


  La Vallée-aux-Loups, enero de 1812


  PLANCOUËT — VOTO — COMBOURG — PLAN DE MI PADRE PARA MI EDUCACIÓN — LA VILLENEUVE — LUCILE — LAS SEÑORITAS COUPPART — SOY UN MAL ALUMNO


  Tan pronto como salí del claustro materno, sufrí mi primer destierro; me relegaron a Plancoët, un bonito pueblo situado entre Dinan, Saint-Malo y Lamballe. El único hermano de mi madre, el conde de Bedée, había construido cerca de este pueblo el castillo de Monchoix. Las posesiones de mi abuela materna se extendían por los alrededores hasta el burgo de Corseul, las Curiosolites[11] de los Comentarios de César. Mi abuela, viuda desde hacía largo tiempo, vivía con su hermana, mademoiselle de Boisteilleul, en una aldea separada de Plancoët por un puente, y que se llamaba L’Abbaye, por una abadía de benedictinos, consagrada a Nuestra Señora de Nazaret.


  Mi ama de cría se quedó seca; otra pobre cristiana me dio su pecho. Me puso bajo la advocación de la patrona del lugar, Nuestra Señora de Nazaret, y le prometió que yo vestiría en su honor de azul y blanco hasta la edad de siete años. Apenas había vivido unas pocas horas, cuando ya la pesadumbre del tiempo estaba impresa en mi frente. ¿Por qué no me dejarían morir? Entraba en los designios de Dios el conceder a ese voto de oscuridad y de inocencia la preservación de una vida que estaba destinada a alcanzar una vana fama.


  Este voto de la aldeana bretona no es ya de este siglo: había un no sé qué de enternecedor, sin embargo, en esa intervención de una Madre divina que hacía de mediadora entre un niño y el cielo, y que compartía las preocupaciones de la madre terrenal.


  Al cabo de tres años me trajeron de nuevo a Saint-Malo; hacía ya siete que mi padre había recuperado las tierras de Combourg. Deseaba recobrar los dominios en los que habían vivido sus antepasados; pero no pudiendo entablar negociaciones ni por el señorío de Beaufort, que había recaído en la familia de Goyon, ni por la baronía de Chateaubriand, que había ido a parar a la casa de Condé, volvió sus ojos hacia Combourg, que Froissart escribe Combour: varias ramas de mi familia lo habían poseído mediante enlaces matrimoniales con los Coëtquen. Combourg constituía una defensa de Bretaña contra las incursiones normandas e inglesas: Junken, obispo de Dol, lo mandó construir en 1016; el torreón data de 1100. El mariscal de Duras, que poseía Combourg por su mujer, Maclovie de Coëtquen, nacida de una Chateaubriand, llegó a un acuerdo con mi padre. El marqués de Hallay, oficial de granaderos montados de la guardia real, quizá demasiado conocido por su arrojo, es el último de los Coëtquen-Chateaubriand: monsieur de Hallay tiene un hermano. El mismo mariscal de Duras, en calidad de pariente político nuestro, nos presentó posteriormente, a mi hermano y a mí, a LuisXVI.


  Yo fui destinado a la marina real: la aversión por la corte era algo natural para todo bretón, y en particular para mi padre. La aristocracia de nuestros Estados reafirmaba en él este sentir.


  Cuando me llevaron de nuevo a Saint-Malo, mi padre estaba en Combourg, mi hermano en el colegio de Saint-Brieu; mis cuatro hermanas vivían con mi madre.


  Todo el afecto de ésta estaba concentrado en su hijo primogénito: no es que no quisiera al resto de sus hijos, pero demostraba una ciega predilección por el joven conde de Combourg. Verdad es que yo, como varón, como el último nacido, como el caballero (así me llamaban), contaba con algunos privilegios sobre mis hermanas; pero, en definitiva, estaba en manos extrañas. A mi madre, mujer adornada de una gran inteligencia y virtud, le preocupaban, por otra parte, los compromisos sociales y los deberes de la religión. La condesa de Plouër, mi madrina, era su amiga íntima; se veía también con los parientes de Maupertuis y del abate Trublet. Le gustaban la política, el mundanal ruido, porque en Saint-Malo se discutía de política, como entre los monjes de Saba en el barranco del Cedrón;[12] se lanzó de cabeza y con entusiasmo en el affaire La Chalotais. El humor regañón que gastaba en casa, su mente distraída, su espíritu cicatero nos impidieron al principio reconocer sus admirables cualidades. Capaz de orden, sus hijos llevaban una vida desordenada; de generosidad, daba la impresión de ser avariciosa; de dulzura de espíritu, siempre regañaba: mi padre era el terror de los criados, mi madre su azote.


  Los primeros sentimientos de mi vida nacieron de este carácter de mis padres. Yo me apegué a la mujer que cuidaba de mí, una excelente criatura llamada la Villeneuve, cuyo nombre escribo lleno de gratitud y con lágrimas en los ojos. La Villeneuve era una especie de superintendente de la casa, que me llevaba en brazos, me daba, a escondidas, todo cuanto podía encontrar, me secaba las lágrimas, me besaba, me castigaba a un rincón para volver a cogerme y susurrarme siempre: «¡Éste no será orgulloso! ¡Qué buen corazón tiene! ¡No desprecia a los pobres! Toma, hijo mío», y me atiborraba de vino y de azúcar.


  Mis simpatías de niño hacia la Villeneuve pronto se vieron dominadas por una amistad más digna.


  Lucile, la cuarta de mis hermanas, tenía dos años más que yo. Como segundona no favorecida, su vestimenta se componía tan sólo de lo que sus hermanas no querían. Imaginaos a una niña flaca, demasiado alta para su edad, con unos brazos desmadejados, un aire tímido, que hablaba con dificultad y era incapaz de aprender nada; ponedle un vestido que no sea de su talla; ajustad su pecho dentro de un corpiño de piqué cuyas ballenas le llaguen los costados; sostened su cuello con un collar de hierro guarnecido de terciopelo oscuro; recoged sus cabellos en la parte superior de su cabeza, aseguradlos con una toca de tela negra, y tendréis a la miserable criatura que me impresionó a mi vuelta al hogar paterno. Nadie hubiera sospechado en esta desmedrada Lucile el talento y la belleza que un día habían de brillar en ella.


  Me la entregaron como un juguete; yo no abusé de mi poder; en vez de someterla a mi voluntad, me convertí en su defensor. Todas las mañanas me llevaban con ella a casa de las hermanas Couppart, dos ancianas jorobadas vestidas de negro, que enseñaban a leer a los niños. Lucile leía muy mal; yo leía todavía peor. La reñían; yo arañaba a las hermanas; mi madre recibía muchas quejas. Comencé a ser tenido por un golfo, un rebelde, un holgazán, un asno, en definitiva. Mis padres compartían estas mismas ideas: mi padre decía que todos los caballeros de Chateaubriand habían sido cazadores de liebres, unos borrachos y unos pendencieros. Mi madre suspiraba y gruñía viendo el desaliño de mi indumentaria. Pese a que era un niño, las palabras de mi padre me sublevaban; cuando mi madre, como broche de oro a sus reprimendas, elogiaba a mi hermano calificándolo de Catón, de héroe, yo me sentía dispuesto a hacer todo el mal del que me creían capaz.


  Mi maestro de caligrafía, monsieur Després, con su peluca de marinero, no es que estuviera más contento de mí que mis padres; me hacía copiar eternamente, escritos de su puño y letra, estos dos versos a los que les cogí horror, no a causa de la falta gramatical que contienen:


  
    C’est à vous mon esprit à qui je veux parler:


    Vous avez des défauts que je ne puis celer,[13]

  


  Acompañaba sus reprimendas de puñetazos que descargaba sobre mi cuello, llamándome cabeza de achôcre; ¿quería decir achore?[e] No sé lo que es una cabeza de achôcre,[14] pero tengo para mí que debía de ser algo espantoso.


  Saint-Malo no es más que un peñasco. Se alzaba en otro tiempo en medio de una salina, y se convirtió en una isla por la irrupción del mar que, en el año 709, excavó el golfo y puso el monte Saint-Michel en medio de las olas. En la actualidad, el peñasco de Saint-Malo se halla unido a tierra firme solamente por un malecón llamado poéticamente el Sillón.[15] El Sillón es azotado por un lado por la pleamar, por otro lo lava el oleaje que da un rodeo para entrar en el puerto. Una tempestad lo destruyó casi por entero en 1730. Durante las horas de reflujo, el puerto queda en seco y, en las orillas este y norte del mar, se descubre una playa de la más hermosa arena. Es posible entonces dar la vuelta a mi nido paterno. Al lado y a lo lejos, hay diseminados peñascos, fuertes, islotes deshabitados: el Fort-Royal, la Conchée, Cézembre y el Grand-Bé, donde estará mi tumba; había elegido bien sin saberlo: be, en bretón, significa tumba.


  En el extremo del Sillón, donde se alza un calvario, hay un montículo de arena al borde del mar abierto. Este montículo se llama la Hoguette; está rematado por una vieja horca: sus palos nos servían para jugar a las cuatro esquinas; se los disputábamos a las aves de la costa. Sin embargo, nos entraba una especie de terror cuando nos deteníamos en este lugar.


  También se encuentran allí los Miels, unas dunas en las que pacían los corderos; a la derecha están los prados de la parte baja del Paramé, el camino de posta de Saint-Servan, el cementerio nuevo, un calvario y unos molinos sobre unos cerros, como los que se alzan sobre la tumba de Aquiles a la entrada del Helesponto.


  CAPÍTULO 4


  VIDA DE MI ABUELA MATERNA Y DE SU HERMANA, EN PLANCOUËT — MI TÍO, EL CONDE DE BEDÉE, EN MONCHOIX — DISPENSA DEL VOTO DE MI NODRIZA


  Estaba a punto de cumplir siete años; mi madre me llevó a Plancoët, para que se me dispensara del voto de mi nodriza; nos alojamos en casa de mi abuela. Si he conocido la felicidad, ha sido sin duda en esta casa.


  Mi abuela ocupaba, en la rué du Hameau de L’Abbaye, una casa cuyos jardines descendían en terraza a un vallejo, en cuyo fondo había una fuente rodeada de sauces. Madame de Bedée no podía ya andar, pero al margen de esto, no tenía ninguno de los achaques propios de su edad: era una agradable anciana, gorda, blanca, aseada, con mucha clase, buenos y nobles modales, que vestía unos trajes con pliegues a la antigua e iba tocada con una cofia negra con encajes, anudada debajo de la barbilla. Su espíritu era cultivado, su conversación grave, su humor serio. La cuidaba su hermana, mademoiselle de Boisteilleul, que no se le parecía más que en la bondad. Era ésta un ser menudo y delgado, jovial, parlanchín y burlón. Había querido a un tal conde de Trémigon, el cual, tras haberse comprometido con ella, había incumplido su promesa. Mi tía se había consolado celebrando sus amores, pues era poetisa. Recuerdo haberla oído a menudo tararear gangosamente, con las lentes sobre la nariz, mientras bordaba para su hermana unos manguitos de doble vuelta, un apólogo que empezaba así:


  
    Un épervier aimait une fauvette


    Et, ce dit-on, il en était aimé;[16]

  


  lo que me ha parecido siempre singular para un gavilán. La canción terminaba con este estribillo:


  
    Ah! Trémigon, la fable est-elle obscure?


    Ture lure.[17]

  


  ¡Cuántas cosas acaban en este mundo como los amores de mi tía!, ¡tururú!


  Mi abuela confiaba a su hermana los quehaceres de la casa. Comía a las once de la mañana, hacía la siesta; a la una se despertaba; la llevaban a las terrazas inferiores del jardín, bajo los sauces de la fuente, donde hacía calceta, rodeada de su hermana, de sus hijos y nietos. En aquel tiempo, la vejez era una dignidad; hoy es una carga. A las cuatro, volvían a llevar a mi abuela a su salón; Pierre, el criado, preparaba una mesa de juego; mademoiselle de Boisteilleul golpeaba las tenazas contra la plancha de la chimenea, e instantes después se veía entrar a otras tres viejas solteronas que salían de la casa vecina a la llamada de mi tía. Estas tres hermanas eran conocidas como las señoritas Vildéneux; hijas de un noble empobrecido, en vez de repartirse su exigua herencia, habían optado por disfrutarla en común, sin haberse separado nunca ni haber salido jamás de su pueblo natal. Unidas desde su infancia a mi abuela, vivían puerta con puerta e iban todos los días, a la señal convenida de la chimenea, a echar la partida de cuatrillo con su amiga. Apenas comenzado el juego, las buenas señoras se peleaban: éste era el único acontecimiento de sus vidas, el único momento en que su humor invariable se veía alterado. La cena, a las ocho, traía de nuevo la serenidad. Mi tío DeBedée, con su hijo y sus tres hijas, asistía a menudo a la cena de la abuela. Ésta contaba mil historias de los viejos tiempos; mi tío, a su vez, relataba la batalla de Fontenoy, en la que había tomado parte, y ponía el broche final a sus jactancias con historias un tanto subidas de tono que hacían morirse de risa a las honestas señoritas. A las nueve, una vez terminada la cena, entraban los criados; se arrodillaban, y mademoiselle de Boisteilleul decía la plegaria en voz alta. A las diez, todos en la casa dormían, a excepción de mi abuela, que le pedía a su doncella que le leyera hasta la una de la noche.


  Esta sociedad, la primera que me fue dado observar en mi vida, fue también la primera que vi desaparecer. Vi entrar la muerte bajo este techo de paz y de bendición, volviéndolo poco a poco solitario, cerrar una habitación y luego otra que ya no volvía a abrirse. He visto a mi abuela obligada a renunciar a su cuatrillo, a falta de su compañía habitual; he visto disminuir el número de esas fieles amigas, hasta el día en que mi abuela fue la última en caer. Ella y su hermana se habían prometido reunirse en cuanto una de ellas se adelantara a la otra; cumplieron su palabra, y madame de Bedée no sobrevivió más que unos meses a mademoiselle de Boisteilleul. Quizá soy el único hombre en el mundo que sabe que estas personas han existido. Veinte veces, desde esa época, he observado lo mismo; veinte veces se han formado y disuelto círculos sociales a mi alrededor. Esta imposible duración y prolongación de las relaciones humanas, este profundo olvido que nos sigue, este invencible silencio que se apodera de nuestra tumba y se extiende más allá de nuestra casa me recuerdan sin cesar la necesidad de aislamiento. Cualquier mano es buena para darnos el vaso de agua que podemos necesitar en la fiebre de la muerte. ¡Ah, quiera el cielo que no sea una mano demasiado querida para nosotros!, pues, ¿cómo abandonar sin desesperación la mano que se ha cubierto de besos y que se querría tener eternamente sobre el propio corazón?


  El castillo del conde de Bedée estaba a una legua de Plancoët, en una posición elevada y amena. Todo respiraba alegría; la hilaridad de mi tío era inagotable. Tenía tres hijas, Caroline, Marie y Flore, y un hijo, el conde de La Bouëtardais, consejero del Parlamento, quienes compartían las expansiones de su buen humor. Monchoix estaba lleno de primos de la vecindad; se tocaba música, se bailaba, se cazaba, todo era puro regocijo de la mañana a la noche. Mi tía, madame de Bedée, que veía cómo mi tío dilapidaba alegremente su caudal y sus rentas, se enojaba con sobrada razón; pero no se le hacía caso, y su mal humor no hacía sino aumentar el buen humor de la familia; tanto más cuanto que mi tía estaba sujeta también a muchas manías: tenía siempre en su regazo un gran perro de caza ladrador, y le seguía a todos los lugares un jabalí amaestrado que dejaba oír sus gruñidos por todo el castillo. Cuando yo llegaba de la casa paterna, tan sombría y silenciosa, a esta casa de fiesta y de jolgorio, me encontraba en un verdadero paraíso. Este contraste se hizo más llamativo cuando mi familia se estableció en el campo: pasar de Combourg a Monchoix era como pasar del desierto al mundo, del torreón de un barón de la Edad Media a la villa de un príncipe romano.


  El día de la Ascensión del año 1775, partí de casa de mi abuela, con mi madre, mi tía DeBoisteilleul, mi tío DeBedée y sus hijos, mi nodriza y mi hermano de leche, para Nuestra Señora de Nazaret. Iba yo ataviado con un hábito blanco, zapatos, guantes y sombrero también blancos, y un cíngulo de seda azul. Subimos a la abadía a las diez de la mañana. Embellecía el convento, situado a la vera del camino, un añejo quincunce de olmos de tiempos de JuanV de Bretaña.[18] Del quincunce de olmos se entraba en el cementerio; para llegar a la iglesia todo cristiano tenía que atravesar la zona de las tumbas: a través de la muerte se llega a la presencia de Dios.


  Los religiosos ocupaban ya las sillas del coro; iluminaba el altar una multitud de cirios; las lámparas pendían de diferentes bóvedas: hay en los edificios góticos lontananzas y como una sucesión de horizontes. Los maceros salieron, en ceremonia, a recogerme a la puerta y me condujeron hasta el coro. Allí había preparadas tres sillas: yo me coloqué en la del medio; mi nodriza a mi izquierda, y mi hermano de leche a mi derecha.


  Dio comienzo la misa: en el ofertorio, el celebrante se volvió hacia mí y leyó unas oraciones; tras lo cual me despojaron de mi hábito blanco, que fue colgado como exvoto debajo de una efigie de la Virgen. Me revistieron con un hábito de color morado. El prior pronunció un discurso sobre la eficacia de los votos; recordó la historia del barón de Chateaubriand que había viajado a Oriente con san Luis; me dijo que quizá también yo visitaría, en Palestina, a esta Virgen de Nazaret, a quien debía la vida por la intercesión de las oraciones del pobre, siempre poderosas ante Dios. Este monje, que me contaba la historia de mi familia como el abuelo de Dante le contaba la de sus mayores, habría podido también añadir, como Cacciaguida, la predicción de mi destierro.


  
    Tu proverai si comme sà di sale


    Il pane altrui, e com’è duro calle


    Lo scendere e ’l salir per l’altrui scale.


    E quel che più ti graverà le spalle,


    Sarà la compagnia malvagia e scempia,


    Con la qual tu cadrai in questa valle;


    Che tutta ingrata, tutta matta ed empia


    Si farà contra te (…)


    Di sua bestialitate il suo processo


    Sarà la pruova: sì ch’a te sia bello


    Averti fatta parte, per te stesso.

  


  «Comprobarás cuán amargo sabe el pan ajeno, y lo duro que resulta subir y bajar las escaleras de otros. Pero la carga más pesada para tus hombros, en este triste valle de lágrimas, será la compañía necia y malvada que te arrastrará en su caída, y se volverá contra ti (…). Su conducta será la mejor prueba de su estupidez; así que harás bien en apartarte de ella por ti mismo.»


  Desde la exhortación del benedictino,[19] siempre soñé con la peregrinación a Jerusalén, y terminé por llevarla a cabo.


  Fui consagrado a la religión, los restos de mi inocencia descansaron sobre sus altares: no son mis ropas las que habría que colgar hoy de sus templos, sino mis miserias.


  Me llevaron de nuevo a Saint-Malo. Saint-Malo no es el Aleth de la notitia imperli; los romanos situaron con más acierto Aleth en el barrio de Saint-Servan, en el puerto militar llamado Solidor, en la desembocadura del Ranee. Enfrente de Aleth había un peñasco, est in conspectu Tenedos,[20] no el refugio de los pérfidos griegos, sino el retiro del ermitaño Aarón, quien, en el año 507, fijó su residencia en esta isla; es la fecha de la victoria de Clodoveo sobre Alarico; el uno fundó un pequeño convento, el otro una gran monarquía, edificios igualmente derrumbados.


  Malo, en latín Maclovius, Macutus, Machutes, consagrado obispo de Aleth en 541, atraído por su gran fama, visitó a Aarón. Capellán del oratorio de este ermitaño, tras la muerte del santo erigió una iglesia cenobial, in praedio Machutis.[21] Este nombre de Malo pasó a la isla, y a continuación a la villa Maclovium, Maclopolis.


  Desde san Malo, primer obispo de Aleth, hasta san Juan llamado de la Grille, consagrado en 1140 y que hizo construir la catedral, se cuentan cuarenta y cinco obispos. Al haber sido Aleth casi destruida por entero en 1172, Jean de la Grille trasladó la sede episcopal de la villa romana a la ciudad bretona que crecía sobre el peñasco de Aarón.


  Saint-Malo había de padecer mucho en las guerras que sobrevinieron entre los reyes de Francia y de Inglaterra.


  El conde de Richemont, más tarde Enrique VII de Inglaterra, con quien se puso fin a las rivalidades de la Rosa Blanca y de la Rosa Roja,[22] fue conducido a Saint-Malo. Entregado por el duque de Bretaña a los embajadores de Ricardo, éstos lo llevaron a Londres para darle muerte. Tras escapar de sus guardianes, se refugió en la catedral, Asylum quod in ea urbe est inviolatissimum:[23] este derecho de asilo Minihi[24] se remontaba a los druidas, primeros sacerdotes de la isla de Aarón.


  Un obispo de Saint-Malo fue uno de los tres favoritos (los otros dos eran Arthur de Montauban y Jean Hingaut) que arruinaron la vida del infortunado Gilíes de Bretaña: así consta en la Triste historia de Gilíes, señor de Chateaubriand y de Chantocé, príncipe de la sangre de Francia y de Bretaña, estrangulado en prisión por los esbirros del favorito, el 24 de abril de 1450.


  Existe una hermosa capitulación entre EnriqueIV y Saint-Malo: la ciudad negocia de poder a poder, protege a quienes se han refugiado dentro de sus murallas, y obtiene licencia, por una ordenanza de Philibert de la Guiche, gran maestre de artillería de Francia, para hacer fundir cien piezas de cañón. Nada se parecía más a Venecia (exceptuando el sol y las artes) que esta pequeña república de Saint-Malo por su religión, sus riquezas y su caballería marina.[25] Prestó apoyo a la expedición de CarlosV en África y auxilio a LuisXIII en el sitio de La Rochelle. Paseaba su pabellón por todos los mares, mantenía relaciones con Moka, Surat, Pondicherry, y una compañía formada en su seno exploraba los Mares del Sur.


  Contando desde el reinado de Enrique IV, mi ciudad natal se distinguió por su abnegación y fidelidad a Francia. Los ingleses la bombardearon en 1693; lanzaron sobre ella, el 29 de noviembre de ese año, una máquina infernal, entre cuyos restos he jugado yo a menudo con mis compañeros. La bombardearon de nuevo en 1758.


  Los maluinos prestaron sumas considerables a LuisXIV durante la guerra de 1701:[26] en agradecimiento por este servicio, él les confirmó el privilegio de defenderse por su cuenta; quiso que la tripulación del primer navío de la marina real estuviera formado exclusivamente por marineros de Saint-Malo y de su territorio.


  En 1771, los maluinos repitieron su sacrificio y prestaron treinta millones a LuisXV. El famoso almirante Anson desembarcó en Cancale, en 1758, y prendió fuego a Saint-Servan. En el castillo de Saint-Malo, La Chalotais escribió en unas piezas de ropa blanca, con un mondadientes, agua y hollín, aquellas memorias que armaron tanto ruido y que ya nadie recuerda. Unos acontecimientos borran otros acontecimientos: inscripciones grabadas sobre otras inscripciones constituyen las páginas de la historia de los palimpsestos.


  Saint-Malo proporcionaba a nuestra marina los mejores marineros; el papel general que éstos desempeñaron puede verse en el volumen infolio, publicado en 1682, con el título de Papel general de los oficiales, marinos y marineros de Saint-Malo. Hay unos Fueros de Saint-Malo, impresos en la colección de las Costumbres Generales. En los archivos de la ciudad abundan las cartas de privilegios útiles para la historia y el derecho marítimo.


  Saint-Malo es la patria de Jacques Cartier, el Cristóbal Colón de Francia, que descubrió Canadá. Los maluinos dejaron también su impronta en el extremo opuesto de América, en las islas que llevan su nombre: las islas Malvinas.


  Saint-Malo es la ciudad natal de Duguay-Trouin, uno de los más grandes hombres de mar que hayan existido; y, en nuestros días, ha dado a Francia a Surcouf. El célebre Mahé de la Bourdonnais, gobernador de la Île-de-France, nació en Saint-Malo, igual que Lamettrie, Maupertuis, el abate Trublet, de quien Voltaire hizo burla: no está nada mal para un lugar que no iguala en extensión a los jardines de las Tullerías.


  El abate de Lamennais ha dejado muy atrás a estos pequeños exponentes literarios de mi patria chica. Broussais nació igualmente en Saint-Malo, así como mi noble amigo, el conde de La Ferronnays.


  Por último, para no omitir nada, recordaré a los alanos que formaban la guarnición de Saint-Malo:[27] descendían de esos famosos perros, compañeros de fatigas en las Galias, que, según Estrabón, libraban con sus amos batallas campales contra los romanos. Alberto el Grande, religioso de la Orden dominica, autor no menos serio que el geógrafo griego, declara que en Saint-Malo «la custodia de un lugar tan importante era confiada todas las noches a la fidelidad de unos alanos que hacían una eficaz y segura ronda». Fueron condenados a la pena capital por haber tenido la desgracia de comerse sin la menor consideración las piernas de un hombre de noble cuna; lo cual ha dado pie en nuestros días a la canción: Bon voyage. Se hace chacota de todo. Se envenenó a los criminales; uno de ellos se negó a tomar el alimento de las manos de su guardián, que lloraba; el noble animal se dejó morir de inanición: los perros, igual que los hombres, son castigados por su fidelidad. También el Capitolio, lo mismo que mi Delos, estaba custodiado por unos perros, que no ladraban cuando Escipión el Africano iba allí al alba a orar.


  Recinto de murallas de épocas distintas que se dividen en grandes y pequeñas, y por las que uno se pasea, Saint-Malo está defendido aún por el castillo que he mencionado, y que la duquesa Anne amplió con torres, bastiones y fosos. Vista desde fuera, la ciudad insular se asemeja a una ciudadela de granito.


  Es en la playa que da a mar abierto, entre el castillo y el Fort Royal, donde se reúnen los niños; es allí donde yo me crié, compañero de las olas y de los vientos. Uno de los primeros placeres de que disfruté fue enfrentarme a las tormentas, jugar con las olas que se retiraban delante de mí, o bien corrían tras de mí por la orilla. Otra de las diversiones consistía en construir, con la arena de la playa, monumentos que mis compañeros llamaban fours. Desde esa época, he creído a menudo levantar para la eternidad castillos que se han venido abajo más rápido que mis palacios de arena.


  Estando mi suerte irrevocablemente fijada, fui abandonado a una infancia ociosa. Algunas nociones de dibujo, de lengua inglesa, de hidrografía y de matemáticas parecieron más que suficientes para la educación de un chiquillo destinado de antemano a la ruda vida de marino.


  Crecía sin estudios en mi familia; no vivíamos ya en la casa en que había nacido; mi madre ocupaba un palacete, en la place Saint-Vincent, casi enfrente de la puerta de la ciudad que comunicaba con el Sillón. Los pillastres de la ciudad se habían convertido en mis más queridos amigos; llenaba de ellos el patio y las escaleras de la casa. Me parecía a ellos en todo; hablaba su mismo lenguaje; tenía sus mismos modales y facha; vestía igual que ellos, desabrochado y despechugado; mis camisas estaban hechas jirones; jamás tenía un par de medias que no tuvieran mil agujeros; arrastraba unos zapatos de mala calidad con las suelas gastadas, que se me salían a cada paso; a menudo perdía el sombrero y a veces hasta la casaca. Llevaba la cara llena de manchones, rasguños y moretones, las manos negras como el carbón. Tan extraño era mi rostro, que mi madre, en medio de su cólera, no podía dejar de reír y de exclamar: «¡Qué feo es!»


  Y, sin embargo, me gustaba, y siempre me ha gustado, la limpieza, incluso la elegancia. Por la noche, trataba de remendar mis andrajos; la buena de la Villeneuve y mi Lucile me ayudaban a echar un zurcido a mis ropas, para ahorrarme así penitencias y reprimendas; pero sus remiendos no servían sino para hacer aún más extraña mi indumentaria. Me sentía desolado, sobre todo cuando aparecía desastrado en medio de los niños, orgullosos de sus trajes nuevos y de su elegancia y lujo en el vestir.


  Mis convecinos tenían algo de extraño, que recordaba a España. Algunas familias maluinas se habían establecido en Cádiz; familias de Cádiz residían en Saint-Malo. La insularidad, el malecón, la arquitectura, las casas, las murallas de granito de Saint-Malo le daban un cierto aire de familia con Cádiz: cuando visité esta última ciudad, me acordé de la primera.


  Encerrados de noche bajo la misma llave en su ciudad, los maluinos formaban una única familia. Sus costumbres eran tan inocentes que unas jóvenes que encargaban cintas y gasas a París pasaban por mundanas, y sus escandalizadas compañeras les daban de lado. Un desliz era algo inaudito: las simples sospechas sobre una tal condesa de Abbeville dieron pie a una endecha que la gente cantaba persignándose. Sin embargo, el poeta, fiel, a pesar de todo, a la tradición de los trovadores, se declaraba en contra del marido a quien llamaba monstruo bárbaro.


  Ciertos días del año, los habitantes de la ciudad y del campo se daban cita en unas ferias llamadas assemblées, que se celebraban en las islas y en unos fuertes de los alrededores de Saint-Malo; se dirigían allí a pie cuando había marea baja, en barca cuando había marea alta. La multitud de marineros y de campesinos; las carretas entoldadas; las recuas de caballos, de asnos y de mulos; la concurrencia de vendedores; las tiendas plantadas en la orilla; las procesiones de monjes y de cofradías que andaban con sus estandartes y cruces por entre el gentío; las chalupas que iban y venían a remo o a vela; las barcas que entraban en el puerto, o que estaban fondeadas en la dársena; las salvas de artillería, el voltear de las campanas, todo contribuía a infundir a estas reuniones bullicio, animación y colorido.


  Yo era el único testigo de estas fiestas que no participaba de la alegría general. Aparecía en ellas sin un céntimo para comprar juguetes y golosinas. Para evitar el desprecio, compañero inseparable de la falta de fortuna, me sentaba lejos de la multitud, cerca de esos charcos de agua que el mar mantiene y renueva en las concavidades de las rocas. Me divertía allí viendo volar a los frailecillos y a las gaviotas, embobado con las lejanías azulinas, recogiendo conchas, escuchando el romper de las olas entre los arrecifes. No era mucho más feliz por la noche en mi casa; determinadas comidas me repugnaban: me obligaban a comérmelas. Imploraba con los ojos a La France, que se llevaba hábilmente mi plato, cuando mi padre volvía la cabeza. En cuanto al fuego, el mismo rigor: no me estaba permitido acercarme al hogar. Hay una diferencia abismal entre estos padres severos y los que hoy miman a sus hijos.


  Pero aunque tenía yo pesares desconocidos para la infancia actual, también tenía algunos placeres que ésta ignora.


  Actualmente no es fácil hacerse una idea de lo que eran esas solemnidades religiosas y familiares en las que la patria entera y el Dios de esta patria parecían regocijarse: Navidad, el día de Año Nuevo, Reyes, Pascua, Pentecostés, San Juan eran para mí días de felicidad. Acaso la influencia de mi roca natal haya actuado sobre mis sentimientos y sobre mis estudios. Desde el año 1015, los maluinos hicieron voto de ir a prestar ayuda con sus manos y medios en la erección de las campanas de la catedral de Chartres: ¿acaso no he trabajado yo también con mis manos en erigir la aguja derribada de la vieja basílica cristiana? «El sol —dice el padre Maunoir— nunca ha iluminado un cantón en que se mostrara una más constante e invariable fidelidad a la verdadera fe que Bretaña. Hace trece siglos que ninguna infidelidad ha mancillado la lengua que ha servido de instrumento para predicar a Jesucristo, y aún está por nacer quien haya visto a un bretón que se precie de predicar otra religión que la católica.»


  Durante los días festivos que acabo de recordar, me llevaban a recorrer las estaciones con mis hermanas en los distintos santuarios de la ciudad, en la capilla de san Aarón, en el convento de la Victoria; impresionaba mis oídos la dulce voz de algunas mujeres invisibles: la armonía de sus cánticos se mezclaba con los bramidos de las olas. Cuando, en invierno, al toque de oración, se llenaba de gente la catedral; cuando, con los viejos marineros de rodillas, unas jóvenes y unos niños leían, con pequeños cirios en la mano, en sus libros de horas; cuando la multitud, en el momento de la bendición, repetía a coro el Tantum ergo; cuando, en el intervalo de estos cánticos, las ráfagas de viento de Navidad azotaban las vidrieras de la basílica y se estremecían las bóvedas de esta nave que hizo resonar el pecho viril de Jacques Cartier y de Duguay-Trouin, yo experimentaba un sentimiento religioso extraordinario. No hacía falta que la Villeneuve me dijera que juntara las manos para invocar a Dios con todos los nombres que mi madre me había enseñado; veía el cielo abierto, a los ángeles ofrendando nuestro incienso y nuestros votos; inclinaba la frente: ésta no estaba cargada aún de todas esas tristezas que pesan tan horriblemente sobre nosotros, que casi nos sentimos tentados a no volver a levantar la cabeza cuando se ha inclinado al pie de los altares.


  Algún marino, a la salida de estas pompas, se embarcaría fortalecido contra la noche, en tanto que algún otro regresaría a puerto orientándose por el cimborrio iluminado de la iglesia: la religión y los peligros estaban así de continuo presentes, y sus imágenes se presentaban indisociables en mi mente. Apenas recién nacido, oí hablar ya de morir: por la noche, un hombre iba con una campanilla de calle en calle, avisando a los cristianos para que dijeran una oración por el alma de uno de sus hermanos fallecido. Casi todos los años, veía hundirse algunas naves ante mis propios ojos, y, cuando holgazaneaba por los arenales, el mar arrojaba a mis pies los cadáveres de hombres extranjeros, muertos lejos de su patria. Madame de Chateaubriand me decía como santa Mónica a su hijo: Nihil longe est a Deo: «Nada hay lejos de Dios.»[28] Se había confiado mi educación a la Providencia: ella no me ahorraba lecciones.


  Consagrado a la Virgen, yo conocía y amaba a mi protectora, a la que confundía con mi ángel de la guarda: su imagen, que había costado medio sueldo a la buena de la Villeneuve, estaba clavada, con cuatro alfileres, en la cabecera de mi cama. Hubiera tenido que vivir en esos tiempos en que se decía a María: «Dulce Señora del cielo y de la tierra, madre de piedad, fuente de todo bien, que llevasteis a Jesús en vuestro precioso seno, bella y dulcísima Señora, os doy gracias e imploro vuestro auxilio.»


  Lo primero que aprendí de memoria fue un cántico de marinero que comenzaba así:


  
    Je mets ma confiance,


    Vierge, en votre secours;


    Servez-moi de défense,


    Prenez soin de mes jours;


    Et quand ma dernière heure


    Viendra finir mon sort,


    Obtenez que je meure


    De la plus sainte mort.[29]

  


  Oí con posterioridad entonar este cántico en un naufragio. Aún hoy repito estas pobres rimas con tanto placer como si fueran unos versos de Homero; una imagen de la Virgen ceñida con una corona gótica, ataviada con un manto de seda azul, guarnecido de una franja de plata, me inspira más devoción que una madona de Rafael.


  ¡Si al menos esta pacífica Estrella de los mares hubiera podido calmar las tribulaciones de mi vida!, pero había de conocer la agitación, incluso en mi infancia; como la palmera de Arabia, apenas había brotado mi tallo de la roca cuando ya se vio azotada por el viento.


  CAPÍTULO 5


  La Vallée-aux-Loups, junio de 1812


  GESRIL — HERVINE MAGON — COMBATE CONTRA LOS DOS GRUMETES


  He dicho que mi precoz rebeldía contra las maestras de Lucile dio origen a mi mala reputación; un compañero la completó.


  Mi tío, monsieur de Chateaubriand du Plessis, que había fijado su residencia en Saint-Malo igual que su hermano, tenía, como él, cuatro hijas y dos varones. De mis dos primos (Pierre y Armand), que formaban primero mi pandilla, Pierre se convirtió en paje de la reina, y Armand fue enviado al colegio para seguir la carrera eclesiástica. Pierre, al abandonar el servicio de paje, entró en la marina y se ahogó en las costas de África. Armand, encerrado largo tiempo en el colegio, dejó Francia en 1790, sirvió durante toda la emigración, hizo intrépidamente en una chalupa veinte viajes a la costa de Bretaña, para acabar muriendo por el rey en la llanura de Grenelle, el Viernes Santo del año 1810, tal como he dicho ya, y lo repetiré de nuevo al referir su catástrofe.[f]


  Privado de la compañía de mis dos primos, la sustituí por una nueva relación.


  En el segundo piso de nuestro palacete, vivía un hombre de noble cuna llamado Gesril: tenía un hijo y dos hijas. Este hijo había recibido una crianza muy distinta a la mía: niño mimado, todo cuanto hacía se lo aplaudían: era muy amigo de trifulcas, y sobre todo de provocar disputas en las que se erigía en juez. Jugaba malas pasadas a las niñeras que llevaban de paseo a los niños, no se hablaba de otra cosa que de sus diabluras, que se transformaban en negros crímenes. El padre le reía todas las gracias, y Joson aún era más querido por ello. Gesril se convirtió en mi íntimo amigo y ejerció sobre mí un ascendiente increíble: yo crecí bajo el influjo de un maestro semejante, aunque mi carácter fuera diametralmente opuesto al suyo. A mí me gustaban los juegos solitarios, no buscaba pendencia con nadie: a Gesril le volvía loco armar gresca, y saltaba de júbilo en medio de las peleas de niños. Cuando me dirigía la palabra algún pillastre, Gesril me decía: «¿Cómo aguantas eso?» Ante lo cual yo veía comprometido mi honor y saltaba sobre el temerario; la altura y la edad no me imponían. Espectador del combate, mi amigo aplaudía mi valentía, pero no hacía nada en mi favor. Algunas veces él reclutaba un ejército con todos los granujas que encontraba, dividía a los reunidos en dos bandos, y ya la teníamos armada en la playa a pedradas.


  Pero había otro juego, inventado por Gesril, que parecía más peligroso todavía: cuando había marea alta y el tiempo era tempestuoso, el oleaje, rompiendo al pie del castillo, del lado de la gran playa arenosa, salpicaba hasta las troneras de las torres. A veinte pies de altura por encima de la base de una de estas torres, sobresalía un parapeto de granito, estrecho, resbaladizo, inclinado, que comunicaba con el revellín que defendía el foso: se trataba de aprovechar el instante entre dos olas, cruzar el peligroso lugar antes de que la ola rompiera y cubriera la torre. Uno veía venir una montaña de agua que avanzaba bramando y que, de tardar un minuto de más, podía arrastrarte o aplastarte contra el muro. Ninguno de nosotros se negaba a la aventura, pero yo he visto a niños palidecer antes de intentarla.


  Esta inclinación a empujar a los demás a la refriega, de la que él era simple espectador, podría llevar a pensar que Gesril no mostraría en lo sucesivo un carácter muy generoso: a pesar de ello, ha sido él quien, en un teatro más pequeño, quizá ha logrado hacer olvidar el heroísmo de Régulo; sólo le ha faltado a su gloria una Roma y un Tito Livio. Convertido en oficial de marina, fue hecho prisionero en la acción de Quiberon; una vez concluida ésta y como los ingleses continuaban cañoneando al ejército republicano, Gesril se lanza al agua, se acerca a los navíos, les dice a los ingleses que cesen el fuego, les anuncia la desgracia y la capitulación de los emigrados. Quisieron salvarle lanzándole una cuerda y suplicándole que subiera a bordo: «He dado mi palabra de prisionero», exclamó en medio de las olas y regresó a tierra a nado: fue fusilado con Sombreuil y sus compañeros.


  Gesril fue mi primer amigo; habiendo sido ambos mal considerados en nuestra infancia, nos unimos por el instinto de lo que podríamos valer un día.


  Dos aventuras pusieron fin a esta primera parte de mi historia, y produjeron un cambio notable en mi educación.


  Un domingo estábamos en la playa, en el abanico[30] de la puerta de Saint-Thomas a la hora de la marea. Al pie del castillo y a lo largo del Sillón, dos grandes estacas hundidas en la arena protegen los muros contra la marejada. Generalmente trepábamos a lo alto de estas estacas para ver pasar por debajo de nosotros las primeras ondulaciones del oleaje. El sitio estaba ocupado como de costumbre; había con los muchachos varias niñas. Yo era el que estaba más próximo al mar, delante de mí no tenía más que a una preciosidad de niña, Hervine Magon, que se reía de placer y lloraba de miedo. Gesril se hallaba en el extremo opuesto. Llegaba la ola, soplaba viento; las niñeras y los sirvientes gritaban ya: «¡Bájese de ahí, señorita!, ¡bájese de ahí, señorito!» Gesril aguarda una gran ola: cuando ésta rompe entre los pilotes, embiste al niño que estaba sentado a su lado; éste cae sobre otro; éste a su vez sobre un tercero: toda la fila se cae en un efecto dominó, pero cada uno es retenido por su vecino; así, sólo la pequeña del extremo de la fila sobre la que yo me tambaleaba, al no estar apoyada en nadie, se fue al agua. El reflujo la arrastra; al punto se oyen mil gritos, todas las niñeras se arremangan los vestidos y, chapoteando dentro del mar, cogen a su crío y le propinan un cachete. Hervine fue repescada; pero declaró que François la había arrojado abajo. Las niñeras caen sobre mí; yo escapo de ellas; corro a atrincherarme en el sótano de casa: el ejército femenino me persigue. Mi madre y mi padre felizmente habían salido. La Villeneuve defiende valientemente la puerta, repartiendo sopapos entre la vanguardia enemiga. El verdadero causante del daño, Gesril, me presta su ayuda: sube a su casa, y con sus dos hermanas arroja por las ventanas jarros de agua y manzanas asadas a las atacantes. Estas levantan el sitio a la caída de la noche; pero esta noticia corrió por la ciudad, y el caballerete de Chateaubriand, de nueve años de edad, pasó por un hombre atroz, un superviviente de esos piratas de los que san Aarón había limpiado su roca.


  He aquí la otra aventura.


  Iba yo con Gesril a Saint-Servan, barrio separado de Saint-Malo por el puerto comercial. Para llegar allí con marea baja hay que cruzar unas corrientes de agua por unos puentes estrechos de losas planas, que la marea alta recubre. Los criados que nos acompañaban se habían quedado atrás, a bastante distancia de nosotros. En el extremo de uno de esos puentes vemos a dos grumetes que vienen hacia nosotros; Gesril me dice: «¿Vamos a dejar pasar a esos asquerosos?» y al instante les grita: «¡Al agua, patos!» Éstos, como grumetes que son, no entienden de bromas, así que avanzan; Gesril retrocede; nos situamos en el extremo del puente y, cogiendo unos cantos rodados, se los lanzamos a la cabeza. Ellos se abalanzan sobre nosotros, nos obligan a emprender la huida, se arman a su vez de unas piedras, y nos hacen batirnos en retirada hasta nuestro retén, es decir, hasta donde estaban nuestros criados. Yo no fui como Horacio[31] herido en un ojo: una piedra me alcanzó con tal fuerza que mi oreja izquierda, medio desprendida, me quedó colgando sobre el hombro.


  No pensé en mi daño, sino en mi vuelta a casa. Cuando mi amigo acababa en sus andanzas con un ojo a la funerala, las ropas llenas de desgarrones, se lamentaba su desgracia, se le prodigaban mimos y cuidados, se le traía ropa nueva para que se cambiara: en la misma situación, yo era sometido a penitencia. Aunque la pedrada que había recibido era peligrosa, no hubo forma humana de que La France me convenciera de que regresara a casa, tal era el espanto que sentía. Fui a esconderme en el segundo piso de la casa de Gesril, que me envolvió la cabeza con una servilleta. Esta servilleta le excitó: se le figuró una mitra; me transformó en un obispo, y me hizo cantar misa mayor con él y sus hermanas hasta la hora de la cena. El pontífice fue obligado entonces a bajar: me latía el corazón. Sorprendido por mi cara descalabrada y manchada de sangre, mi padre no dijo esta boca es mía; mi madre lanzó un grito; La France contó mi lastimoso caso, disculpándome; pero no por ello pude evitar ser reprendido. Vendaron mi oreja, y monsieur y madame de Chateaubriand decidieron que me separarían de Gesril cuanto antes.[g]


  No sé si no fue este año cuando el conde de Artois vino a Saint-Malo: se le obsequió con el espectáculo de un combate naval. Desde lo alto del bastión del polvorín, vi al joven príncipe entre la muchedumbre en la orilla del mar: ¡qué destinos desconocidos en su brillo y en mi oscuridad! Así, salvo que me falle la memoria, Saint-Malo no habría visto más que a dos reyes de Francia, CarlosIX y CarlosX.


  He aquí el cuadro de mi primera infancia. Ignoro si la dura educación que recibí es buena en principio, pero mis allegados la adoptaron no a propósito y sí como consecuencia natural de su forma de ser. Lo que sí es seguro es que ha vuelto mis ideas menos parecidas a las del resto de los humanos; lo que es más seguro todavía es que imprimió en mis sentimientos un carácter melancólico que nació en mí de la costumbre de sufrir a la edad de la fragilidad, de la imprevisión y de la alegría.


  ¿Creéis que esta forma de educarme podría haberme llevado a detestar a los autores de mis días? En absoluto; el recuerdo de su rigor me es casi grato; aprecio y honro sus grandes cualidades. Cuando mi padre murió, mis camaradas del regimiento de Navarra fueron testigos de mi pesar. Fue de mi madre de quien recibí el consuelo de mi vida, pues fue ella quien me acercó a la religión; yo recogía las verdades cristianas que salían de su boca, como Pedro de Langres estudiaba por la noche en una iglesia, al resplandor de la lámpara que ardía delante del Santísimo Sacramento. ¿Se habría desarrollado mejor mi inteligencia de haberme dedicado antes al estudio? Lo dudo: estas olas, estos vientos, esta soledad que fueron mis primeros maestros, quizá convenían mejor a mis disposiciones naturales; quizá debo a estos instructores salvajes algunas virtudes que habría ignorado. La verdad es que ningún sistema educativo es preferible en sí a otro: ¿quieren más los hijos a sus padres hoy que los tutean y no los temen? Gesril era mimado en la misma casa donde a mí se me reprendía: fuimos los dos personas honestas y unos hijos cariñosos y respetuosos. Tal cosa, que creéis mala, contribuye a desarrollar el talento de vuestro hijo; tal otra, que os parece buena, ahogaría este mismo talento. Bien hecho está lo que hace Dios: es la Providencia la que nos dirige, cuando nos destina a desempeñar un papel en la escena del mundo.


  CAPÍTULO 6


  Dieppe, septiembre de 1812


  CITACIÓN DEL SEÑOR PASQUIER — DIEPPE — CAMBIO DE MI EDUCACIÓN — PRIMAVERA EN BRETAÑA — BOSQUE HISTÓRICO — CAMPOS PELÁGICOS — PUESTA DE LA LUNA EN EL MAR


  4 de septiembre de 1812. Recibí esta citación del señor Pasquier, jefe de policía:


  JEFATURA DE POLICÍA


  «El señor jefe de policía invita al señor de Chateaubriand a tomarse la molestia de pasarse por su despacho, hoy a las cuatro y media de la tarde o mañana a las nueve de la mañana.»


  Lo que quería comunicarme el señor jefe de policía era una orden de alejamiento de París. Yo me retiré a Dieppe, que primero se llamó Bertheville, para pasar luego a denominarse Dieppe, hará más de cuatrocientos años, de la palabra inglesa deep, profundo (fondeadero). En 1788, estuve aquí de guarnición con el segundo batallón de mi regimiento: vivir en esta ciudad, de casas de ladrillo, de tiendas en las que se vendía marfil, esta ciudad de calles limpias y hermosa luz, era refugiarme cerca de mi juventud. Cuando me paseaba por ella, me encontraba con las ruinas del castillo de Arques, con sus mil escombros. No hay que olvidar que Dieppe fue la patria de Duquesne. Cuando me quedaba en mi casa, el espectáculo que tenía era el mar; desde la mesa en que estaba sentado, contemplaba este mar que me ha visto nacer, y que baña las costas de Gran Bretaña, donde sufrí tan largo exilio: mis miradas recorrían las olas que me llevaron a América, me devolvieron a Europa y volvieron a llevarme a las playas de África y de Asia. ¡Salve, oh mar, mi cuna e imagen mía! Quiero contarte la continuación de mi historia: si miento, tus olas, mezcladas con todos mis días, me acusarán de impostura ante los hombres del porvenir.


  Mi madre siempre había deseado que se me diera una educación clásica. La profesión de marino a la que se me destinaba «quizá no fuera de mi gusto», decía ella; encontraba conveniente, ante cualquier eventualidad, que estuviera preparado para seguir otra carrera. Su piedad la inclinaba a desear que me decidiera por la Iglesia, por lo que propuso ponerme en un colegio donde aprendiera matemáticas, dibujo, esgrima y la lengua inglesa; no hizo mención del griego ni del latín, por temor a enojar a mi padre; pero contaba con que yo los aprendería, primero en secreto, abiertamente en cuanto hubiera hecho progresos. Mi padre se mostró de acuerdo con la propuesta: se acordó que entraría en el colegio de Dol. Se prefirió esta ciudad por hallarse en el camino de Saint-Malo a Combourg.


  Durante el crudo invierno que precedió a mi reclusión escolar, se incendió el palacete donde vivíamos; fui salvado por mi hermana mayor, que me sacó por entre las llamas. Monsieur Chateaubriand, retirado en su castillo, llamó a su mujer a su lado: hubo que reunirse con él en primavera.


  La primavera, en Bretaña, es más benigna que en los alrededores de París, y florece tres semanas antes. Los cinco pájaros que la anuncian, la golondrina, la oropéndola, el cuco, la codorniz y el ruiseñor, llegan con las brisas que se albergan en los golfos de la península armoricana. La tierra se cubre de margaritas, pensamientos, junquillos, narcisos, jacintos, ranúnculos y anémonas, igual que los espacios abandonados que rodean San Juan de Letrán y Santa Croce in Gerusalemme, en Roma. Los claros del bosque se empenachan de elegantes y altos helechos: campos de retamas y de aulagas resplandecen con sus flores que se dirían mariposas de oro. Los setos, en los que abunda la fresa, la frambuesa y la violeta, están adornados de espinos albares, de madreselva y de zarzamoras, cuyos pardos y curvados retoños están cuajados de hojas y frutos magníficos. Todo hormiguea de abejas y de pájaros; los enjambres y los nidos hacen detenerse a los niños a cada paso. En determinados abrigos, el mirto y la adelfa crecen en pleno suelo, como en Grecia; el higo madura como en Provenza; cada manzano, con sus flores color carmín, se asemeja a un gran ramo de novia de pueblo.


  En el siglo XII, los cantones de Fougères, Rennes, Bécherel, Dinan, Saint-Malo y Dol estaban ocupados por el bosque de Brocelianda; éste sirvió de campo de batalla a los francos y a los pueblos de Dommonée. Wace cuenta que se veía en él al hombre salvaje, la fuente de Berenton y un estanque dorado. Un documento histórico del sigloXV, los Usos y costumbres del bosque de Brocelianda, confirma lo dicho en la novela de Rou: es, dicen los Usos, de grande y espaciosa extensión; «hay cuatro castillos, un gran número de bonitos estanques, cotos de caza donde no vive alimaña alguna, ni mosca, doscientos oquedales, muchas fuentes, particularmente la fuente de Belenton, cerca de la cual veló sus armas el caballero Pontus».


  El lugar conserva todavía hoy vestigios de su origen: cortado aquí y allá por frondosos barrancos, tiene un aire lejano de bosque y recuerda a Inglaterra: era morada de hadas y, en efecto, veréis que encontré allí a mi sílfide. Unos arroyuelos no navegables riegan valles angostos. Estos vallejos están separados por landas y oquedales de renuevos de acebos. En las costas, se suceden faros, torres de vigía, dólmenes, construcciones romanas, ruinas de castillos de la Edad Media, campanarios del Renacimiento: todo bordeado por el mar. Plinio dice de Bretaña: Península espectadora del Océano.[32]


  Entre el mar y la tierra se extienden campos pelágicos, fronteras imprecisas de ambos elementos: la alondra de tierra vuela allí con la alondra de mar; el arado y la barca, separados a un tiro de piedra el uno de la otra, surcan la tierra y el agua. El navegante y el pastor se prestan mutuamente su lengua: el marinero dice que las olas se aborregan, el pastor habla de oleadas de carneros. Arenas de distintos colores, bancos variados de conchas, ovas y encajes de una espuma argentada dibujan la linde rubia o verde de los trigales. No sé ya en qué isla del Mediterráneo vi un bajorrelieve que representaba a unas nereidas enguirnaldando los bajos del vestido de Ceres.


  Pero lo más admirable en Bretaña es la luna alzándose de la tierra y poniéndose en el mar.


  Destinada por Dios a regir los abismos, la luna tiene, como el sol, sus nubes, sus vapores, sus rayos, sus sombras que la acompañan; pero, al igual que él, no se retira solitaria; un cortejo de estrellas la acompaña. A medida que desciende sobre mi playa natal en el extremo del cielo, aumenta su silencio, que comunica al mar; no tarda en ponerse en el horizonte, intersecándose, no muestra más que la mitad de su frente que se adormece, se inclina y desaparece en la muelle intumescencia de las olas. Los astros cercanos a su reina, antes de precipitarse en pos de ella, parecen detenerse, suspendidos en la cresta de las olas. Apenas se ha puesto la luna, cuando un soplo procedente de mar adentro rompe la imagen de las constelaciones, igual que se apagan los candelabros después de una solemnidad.


  CAPÍTULO 7


  MARCHA PARA COMBOURG — DESCRIPCIÓN DEL CASTILLO


  Yo debía seguir a mis hermanas hasta Combourg: nos pusimos en camino en la primera quincena de mayo. Salimos de Saint-Malo, al rayar el día, mi madre, mis cuatro hermanas y yo, en una enorme berlina a la antigua, con tableros sobredorados, estribos exteriores, bellotas de púrpura en las cuatro esquinas de la imperial. Tiraban de ella ocho caballos enjaezados como las mulas en España, collera de campanillas, cascabeles en las bridas, gualdrapas y caireles de lana de diversos colores. Mientras mi madre suspiraba y mis hermanas hablaban por los codos, yo miraba con mis dos ojos, escuchaba con mis dos oídos, me maravillaba a cada vuelta de las ruedas: primeros pasos de un Judío Errante que ya no había de detenerse. ¡Y aún si el hombre no hiciera sino cambiar de lugares! Pero sus días y su corazón cambian también.


  Nuestros caballos descansaron en un pueblecito de pescadores junto a la playa de Cancale. A continuación atravesamos las marismas y la febril ciudad de Dol: tras pasar por delante de la puerta del colegio al que pronto había de volver, nos adentramos en el interior de la región.


  Durante cuatro mortales leguas, no vimos más que retamales, eriales recién roturados, sementeras de trigo negro, corto y pobre, y pobres campos de avena. Unos carboneros guiaban recuas de pequeños caballos de colgantes y enmarañadas crines; unos labradores, con zamarras de piel de cabra y el pelo largo, aguijaban a unos flacos bueyes dando gritos agudos y caminaban detrás de una carreta pesada, cual faunos labrando. Por fin descubrimos un valle en cuyo fondo se alzaba, no lejos de un embalse, la aguja de la iglesia de una aldea. En el extremo occidental de esta aldea, las torres de un castillo feudal ascendían entre los árboles de un oquedal iluminado por el sol poniente.


  Me he visto obligado a pararme: mi corazón latía hasta el punto de desplazar la mesa en que escribo. Los recuerdos que se despiertan en mi memoria me abruman con su fuerza y tumultuosidad: y, sin embargo, ¿qué son para el resto de la gente?


  Al descender la colina, vadeamos un riachuelo; tras haber avanzado una media hora, dejamos el camino real, y el coche rodó bordeando un quincunce de árboles, por una alameda de ojaranzos cuyas copas se entrelazaban sobre nuestras cabezas: recuerdo aún el momento en que entré bajo esta sombra y la aterrorizada alegría que sentí.


  Al salir de la oscuridad del bosque, cruzamos un antepatio plantado de nogales, contiguo al jardín y a la casa del administrador; de allí desembocamos por una puerta abierta en un patio con césped, llamado el Patio Verde. A la derecha estaban las vastas caballerizas y un bosquecillo de castaños; a la izquierda, otro bosquecillo de castaños. Al fondo del patio, cuyo terreno se alzaba insensiblemente, aparecía el castillo entre ambos grupos de árboles. Su triste y severa fachada presentaba una cortina que sostenía una galería de matacanes, denticulada y cubierta. Esta cortina unía dos torres desiguales en edad, materiales, altura y espesor, que terminaban en unas almenas rematadas por un techo puntiagudo, como un gorro plantado sobre una corona gótica.


  Aquí y allá aparecían algunas ventanas enrejadas en la desnudez de los muros. Una ancha escalinata, empinada y recta, de veintidós escalones, sin pasamanos ni balaustrada, reemplazaba sobre los fosos colmados el antiguo puente levadizo; llegaba hasta la puerta del castillo, abierta en medio de la cortina. Por encima de esta puerta se veían los escudos de armas de los señores de Combourg, y las aberturas a través de las cuales salían en otro tiempo los brazos y las cadenas del puente levadizo.


  El coche se detuvo al pie de la escalinata; mi padre salió a nuestro encuentro. La reunión de la familia dulcificó a tal punto su humor momentáneamente, que nos recibió con la mayor amabilidad. Subimos la escalinata; penetramos en un vestíbulo resonante, de bóveda ojival, y de este vestíbulo a un pequeño patio interior.


  Desde este patio, entramos en el edificio que mira a mediodía sobre el estanque y une las dos torrecillas. El castillo entero tenía el aspecto de un carro de cuatro ruedas. Nos encontramos al mismo nivel en una sala llamada antaño la sala de los Guardias. En cada uno de sus extremos se abría una ventana; otras dos ocupaban el lateral. Para agrandar estas cuatro ventanas había sido preciso excavar unos muros de ocho a diez pies de espesor. Dos corredores en plano inclinado, como el corredor de la gran pirámide, partían de los dos ángulos exteriores de la sala y llevaban a las torrecillas. Una escalera, que caracoleaba en una de estas torres, comunicaba la sala de los Guardias y la planta superior: así era este cuerpo del edificio.


  El de la fachada de la torre grande y gruesa, que dominaba el norte, del lado del Patio Verde, se componía de una especie de dormitorio común cuadrado y oscuro, que servía de cocina; lo completaban el vestíbulo, el torreón y una capilla. Por encima de estas estancias, estaba el salón de los Archivos, o de los Escudos de armas, o de los Pájaros, o de los Caballeros, así llamado por un techo tachonado de emblemas coloreados y de pájaros pintados. Los vanos de las ventanas estrechas y treboladas eran tan profundos que formaban gabinetes en torno a los cuales corría un banco de granito. Mezclados con esto, en las distintas partes del edificio, pasadizos y escaleras secretos, mazmorras y torreones, un laberinto de galerías cubiertas y descubiertas, subterráneos murados cuyas ramificaciones eran desconocidas; por doquier silencio, oscuridad y piedra; tal era el castillo de Combourg.


  Una cena servida en la sala de los Guardias, y donde yo comí sin traba alguna, puso fin para mí al primer día feliz de mi vida. La verdadera felicidad cuesta poco; si es cara, no es de buena ley.


  Apenas me desperté al día siguiente, salí a visitar los alrededores del castillo, y a celebrar mi llegada a la soledad. La escalinata estaba encarada al noroeste. Cuando uno se sentaba en la meseta de esta escalinata, tenía delante el Patio Verde y, más allá de este patio, se veía una huerta que se extendía entre dos oquedales: uno, a la derecha (el quincunce de árboles por el que habíamos llegado), se llamaba el pequeño Mail; el otro, a la izquierda, el gran Mail: éste era un bosque de robles, de hayas y de sicomoros, de olmos y de castaños. Madame de Sevigné ponderaba en sus tiempos estas viejas umbrías; desde esa época, ciento cuarenta años habían contribuido a su belleza.


  Del lado opuesto, al sur y al este, el paisaje ofrecía un cuadro muy distinto: por las ventanas de la gran sala, se veían las casas de Combourg, un estanque, el malecón de este estanque por el que pasaba el gran camino de Rennes, un molino de agua, un prado lleno de rebaños de vacas y separado del estanque por el malecón. Al borde de este prado se extendía una aldea dependiente de un priorato fundado en 1149 por Rivallon, señor de Combourg, donde se veía su estatua yacente con armadura de caballero. Desde el estanque, el terreno, elevándose gradualmente, formaba un anfiteatro de árboles, de donde asomaban campanarios de pueblos y torrecillas de casas solariegas. En el último plano del horizonte, entre levante y mediodía, se perfilaban las alturas de Bécherel. Una terraza circundada de grandes bojes podados corría al pie del castillo de este lado y pasaba por detrás de las caballerizas para ir, en diferentes ondulaciones, a unirse con el jardín de los baños que comunicaba con el gran Mail.


  Si, tras esta demasiado larga descripción, un pintor tomara su lápiz de dibujo, ¿trazaría un esbozo que se asemejase al castillo? Creo que no; y sin embargo mi memoria lo ve como si lo tuviera ante mis ojos; ¡tal es en las cosas materiales la impotencia de la palabra y el poder del recuerdo! Al comenzar a hablar de Combourg, canto las primeras estrofas de una endecha que no encantará más que a mí; preguntadle al pastor del Tirol por qué se complace con las tres o cuatro notas que repite a sus cabras, notas montañesas, lanzadas de eco en eco para resonar desde la orilla de un torrente hasta la orilla opuesta.


  Mi primera aparición en Combourg fue breve. Apenas habían pasado quince días cuando vi llegar al abate Porcher, rector del colegio de Dol; me pusieron en sus manos, y yo le seguí a pesar de mis sollozos.


  LIBRO SEGUNDO


  CAPÍTULO 1


  Dieppe, septiembre de 1812


  Revisado en junio de 1846


  COLEGIO DE DOL — MATEMÁTICAS Y LENGUAS — CARACTERÍSTICAS DE MI MEMORIA


  No era yo completamente ajeno a Dol; mi padre era canónigo del lugar, como descendiente y representante de la casa de Guillaume de Chateaubriand, señor de Beaufort, fundador en 1529 de una primera sillería, en el coro de la catedral. El obispo de Dol era monseñor Hercé, amigo de mi familia, prelado de gran moderación política, quien, de rodillas, crucifijo en mano, fue fusilado junto con su hermano el abate de Hercé, en Quiberon, en el Campo del Martirio. A mi llegada al colegio, fui confiado al cuidado particular del abate Leprince, quien enseñaba retórica y dominaba a fondo la geometría: era un hombre inteligente, de buena estampa, amante de las artes, y que hacía retratos bastantes buenos. Fue él quien se encargó de enseñarme mi Bezout;[1] el abate Egault, preceptor de tercero, se convirtió en mi maestro de latín; yo estudiaba matemáticas en mi cuarto, latín en la sala común.


  Se requirió algún tiempo para que un búho de mi especie se acostumbrara a la jaula de un colegio y adaptara su vuelo al sonido de una campana. No podía tener esos rápidos amigos que proporciona la fortuna, pues nada había que sacar de un pobre pilludo que no contaba siquiera con el dinero de la paga semanal; y tampoco yo acepté entrar en ninguna clientela, pues detesto a los protectores. En los juegos, no pretendía mandar a nadie, pero tampoco ser mandado: no valía ni para tirano ni para esclavo, y así he seguido siendo.


  Sucedió, sin embargo, que bastante pronto me convertí en centro de reunión; más adelante en mi regimiento ejercí el mismo poder: siendo un simple subteniente, los oficiales veteranos pasaban sus veladas conmigo y preferían mi habitación al café. Desconozco la razón de ello, como no fuera mi facilidad para penetrar en el espíritu y adquirir las costumbres ajenas. Me gustaba tanto cazar y correr como leer y escribir. Todavía hoy me es indiferente hablar de las cosas más triviales o de los asuntos más elevados. Muy poco sensible al ingenio, lo encuentro casi antipático, aunque no carezca de él. Ningún defecto me molesta, excepto el afán de burlarse y la suficiencia, que me cuesta mucho no desafiar; me parece siempre que los demás son superiores a mí en algo, y si, por casualidad, descubro en mí alguna ventaja, me incomodo sobremanera.


  Algunas de las cualidades que había dejado adormecidas mi primera educación se despertaron en el colegio. Mi disposición para el trabajo era notable, mi memoria extraordinaria. Hice rápidos progresos en matemáticas, en las que demostraba una comprensión tan rápida que sorprendía al abate Leprince. Di prueba al mismo tiempo de un gusto decidido por las lenguas. Las primeras nociones de latín, suplicio de los alumnos, no me costó nada aprenderlas; esperaba la hora de las clases de latín con una especie de impaciencia, como un paréntesis de relajación de mis cifras y figuras geométricas. En menos de un año, adquirí los conocimientos propios de uno de quinto. Cosa rara, mi frase latina se transformaba de forma tan natural en un pentámetro, que el abate Egault me llamaba el Elegiaco, nombre que pensé iba a quedarme entre mis compañeros.


  En cuanto a mi memoria, he aquí dos rasgos de ella. Me aprendí de memoria unas tablas de logaritmos: es decir, que dado un número en la proporción geométrica, encontraba de memoria su exponente en la proporción aritmética, y viceversa.


  Después de la plegaria de la tarde, que se decía en común en la capilla del colegio, el rector hacía una lectura. Uno de los niños, elegido al azar, estaba obligado a explicarla. Llegábamos cansados de jugar y muertos de sueño a la hora de la oración; nos dejábamos caer sobre los bancos, procurando pasar inadvertidos en una oscura esquina, para no ser vistos y, por consiguiente, preguntados. Había sobre todo un confesionario que nos disputábamos como un refugio seguro. Una tarde tuve la suerte de ganar ese puerto de paz y me creía a salvo del rector: por desgracia, él observó mi maniobra y decidió imponernos un castigo. Leyó, pues, lenta y largamente el segundo punto del sermón; todos se adormecieron. Yo no sé por qué casualidad me quedé despierto en mi confesionario. El rector, que no veía más que la punta de mis pies, creyó que yo cabeceaba de sueño igual que los demás y, de repente, apostrofándome, me preguntó qué había leído.


  El segundo punto del sermón contenía una enumeración de las distintas formas en que puede ofenderse a Dios. No sólo hablé del fondo del asunto, sino que repetí las divisiones en su orden, así como casi palabra por palabra varias páginas de una prosa mística, ininteligible para un niño. Se alzó un estallido de aplausos en la capilla: el rector me llamó, me dio un cachetito en la mejilla y me permitió, en recompensa, poder levantarme a la mañana siguiente a la hora del desayuno. Yo eludí modestamente la admiración de mis compañeros y supe sacar buen provecho de la prerrogativa que me había sido concedida. Esta capacidad de memorizar palabras, que no he conservado del todo, se vio sustituida en mí por otro tipo de memoria más singular, de la que quizá tenga ocasión de hablar.


  Una cosa me humilla: la memoria es a menudo un rasgo distintivo de la necedad; es propia generalmente de los espíritus lerdos, a los que vuelve más pesados aún por el bagaje con que los sobrecarga. Y ello no obstante, ¿qué seríamos sin la memoria? Olvidaríamos nuestras amistades, nuestros amores, nuestros placeres, nuestras ocupaciones; el genio no podría reunir sus ideas; el corazón más afectuoso perdería su ternura si dejara de recordar; nuestra existencia se vería reducida a los momentos sucesivos de un presente que discurre sin cesar; no habría ya pasado. ¡Oh, miserables de nosotros! Tan vana es nuestra vida que no es más que un reflejo de nuestra memoria.


  CAPÍTULO 2


  Dieppe, octubre de 1812


  VACACIONES EN COMBOURG — VIDA DE CASTILLO EN PROVINCIAS — COSTUMBRES FEUDALES — VECINOS DE COMBOURG


  Yo iba a pasar la temporada de vacaciones a Combourg. La vida de castillo en los alrededores de París no puede dar una idea de la vida de castillo en una lejana provincia.


  La tierra de Combourg tenía como único dominio las landas, algunos molinos y los dos bosques, Bourgouét y Tanoérn, en una región donde la madera casi no tiene valor; pero era rica en derechos feudales; estos derechos eran de diversos tipos: unos establecían determinados censos para ciertas concesiones, o fijaban unos usos nacidos del antiguo orden político; los otros parecían haber sido en su origen meras diversiones.


  Mi padre había restablecido algunos de estos últimos derechos, a fin de evitar su prescripción. Cuando toda la familia se hallaba reunida, tomábamos parte en estas diversiones góticas: las tres principales eran el Salto de los pescadores, el Estafermo y la feria llamada la Angevina. Campesinos con zuecos y bragas, hombres de una Francia ya desaparecida, seguían estos juegos de una Francia ahora ya inexistente. El ganador recibía un premio, y el perdedor pagaba una multa.


  El Estafermo conservaba la tradición de los torneos: sin duda, tenía alguna relación con el antiguo servicio militar de los feudos. Está muy bien descrito en la obra de Du Cange (VOZ QUINTANA). Había que pagar las multas en moneda antigua de cobre, hasta un valor de dos vellones de oro por corona de 25 sueldos parisinos cada uno.


  La feria llamada la Angevina se celebraba en el prado del Estanque, el 4 de septiembre de cada año, el día de mi cumpleaños. Los vasallos estaban obligados a tomar las armas y acudían al castillo a enarbolar el pendón de su señor; de allí se dirigían a la feria para poner orden, y prestar ayuda en la percepción de un peaje para los condes de Combourg por cada cabeza de ganado, especie de regalía. En aquella época, mi padre tenía mesa franca. La gente bailaba durante tres días: los señores, en la gran sala, al son del rasgueo de un violín; los vasallos, en el Patio Verde, al del gangueo de una tonadilla popular. Se cantaba, se lanzaban vítores, se disparaban arcabuzazos. Estos ruidos se mezclaban con los mugidos de los rebaños de la feria; la multitud vagaba por los jardines y los bosques, y al menos una vez al año se veía en Combourg algo parecido a la alegría.


  Así, en la vida me he visto situado en un lugar bastante singular al haber asistido a las carreras del Estafermo y a la proclamación de los Derechos del Hombre; al haber visto a la milicia burguesa de un pueblo de Bretaña y a la Guardia Nacional de Francia, el pendón de los señores de Combourg y la bandera de la Revolución. Soy el último testigo de las costumbres feudales.


  Los visitantes a los que se recibía en el castillo se componían de vecinos de la aldea y de la nobleza de los contornos: estas gentes honestas fueron mis primeros amigos. Nuestra vanidad concede una importancia excesiva al papel que desempeñamos en el mundo. El burgués de París se ríe del burgués de una pequeña ciudad; el noble de la corte se burla del noble de provincias; el hombre conocido desdeña al hombre ignorado, sin pensar que el tiempo hace justicia por un igual a sus pretensiones, y que son todos igualmente ridículos o indiferentes a los ojos de las generaciones que se suceden.


  El principal habitante del lugar era un tal monsieur Potelet, antiguo capitán de navío de la Compañía de las Indias, que contaba una y otra vez grandes historias de Pondicherry. Como lo hacía con los codos sobre la mesa, a mi padre le daban ganas de arrojarle su plato a la cara. A continuación venía el almacenista de tabacos, monsieur Launay de La Biliardière, padre de familia que tenía doce hijos, igual que Jacob, nueve hijas y tres varones, el más joven de los cuales, David, era compañero mío de juegos.[a] Al buen hombre se le ocurrió querer ser noble en 1789: ¡fue a elegir un buen momento! En aquella casa, había una gran alegría y muchas deudas. El juez Gébert, el fiscal Petit, el recaudador de impuestos Corvaisier y el capellán abate Charmel formaban el círculo social de Combourg. No encontré en Atenas a personajes más célebres.


  Los señores de Petit-Bois, de Château-d’Assie, de Tinteniac y uno o dos nobles más, venían, los domingos, a oír misa en la parroquia, y a comer a continuación con el castellano. Nosotros teníamos una relación más estrecha con la familia Trémaudan, compuesta por el marido, la mujer, de una gran belleza, una hermana natural y varios hijos. Esta familia vivía en una alquería, que no atestiguaba su nobleza más que por el palomar. Los Trémaudan viven todavía. Más prudentes y felices que yo, no han perdido de vista las torres del castillo que abandoné hace treinta años; siguen haciendo lo que hacían cuando yo iba a comer el pan moreno en su mesa; no han salido de aquel puerto al que yo no regresaré jamás. Quizás estén hablando de mí en el preciso momento en que escribo esta página: me reprocho el haber sacado su nombre de su oscuridad protectora. Durante largo tiempo dudaron de que el hombre del que oían hablar fuera el caballerete. El rector o cura de Combourg, el abate Sévin, cuyos sermones yo escuchaba, ha mostrado idéntica incredulidad; no acababa de creerse que aquel rapazuelo, amigo de los labradores, fuese un defensor de la religión; ha acabado por creerlo, y me cita en sus sermones, tras haberme tenido sobre sus rodillas. Estas gentes dignas, que no se mezclan en mi recuerdo con ninguna otra idea ajena a ellos, que me ven tal como era yo en mi infancia y en mi juventud, ¿me reconocerían hoy bajo los disfraces del tiempo? Me vería obligado a decirles mi nombre antes de que quisieran estrecharme entre sus brazos.


  Traigo la desgracia a mis amigos. Un guardabosque, llamado Raulx, persona muy afecta a mí, murió a manos de un cazador furtivo. Este homicidio me causó una extraordinaria impresión. ¡Qué extraño misterio encierra el sacrificio humano! ¿Por qué el mayor crimen y la mayor gloria radican en derramar la sangre del hombre? Mi imaginación me representaba a Raulx sosteniéndose las entrañas con las manos y arrastrándose hacia la cabaña donde expiró. Concebí la idea de la venganza; me habría gustado batirme con el asesino. Es curioso mi natural en esto: ante una ofensa, apenas si la acuso en un primer momento; pero se agrava en mi memoria; su recuerdo, en vez de disminuir, se acrecienta con el tiempo; duerme en mi corazón meses, años enteros, luego se despierta ante la menor circunstancia con fuerza renovada, y mi herida se vuelve más viva que el primer día. Pero, aunque no perdono a mis enemigos, tampoco les hago daño alguno; soy rencoroso pero en absoluto vengativo. Si tengo la posibilidad de vengarme, se me van las ganas de hacerlo; no sería peligroso más que en la desgracia. Aquellos que han creído que me harían ceder al oprimirme, se equivocaron; la adversidad es para mí lo que era la tierra para Anteo: recobro nuevas fuerzas en el seno de mi madre. Si la felicidad me hubiera estrechado entre sus brazos, me habría asfixiado.


  CAPÍTULO 3


  Dieppe, octubre de 1812


  SEGUNDAS VACACIONES EN COMBOURG — REGIMIENTO DE CONTI — CAMPAMENTO EN SAINT-MALO — UNA ABADÍA — TEATRO — CASAMIENTO DE MIS DOS HERMANAS MAYORES — VUELTA AL COLEGIO — INICIO DE UNA REVOLUCIÓN EN MIS IDEAS


  Regresé a Dol, para gran pesar mío. Al año siguiente, hubo un plan de desembarco en Jersey, y se estableció un campamento cerca de Saint-Malo. Se acantonaron fuerzas en Combourg; monsieur de Chateaubriand sucesivamente dio albergue, por cortesía, a los coroneles de los regimientos de Turena y de Conti: uno era el duque de Saint-Simon, y el otro el marqués de Causans.[b] Todos los días se invitaba a veinte oficiales a la mesa de mi padre. Las bromas de estos forasteros me desagradaban; sus paseos turbaban la paz de mis bosques. Fue por haber visto al teniente coronel del regimiento de Conti, el marqués de Wignacourt, galopar bajo los árboles, por lo que me vinieron por primera vez a la cabeza ideas de viaje.


  Cuando oía a nuestros huéspedes hablar de París y de la corte, me entristecía; trataba de adivinar qué era la vida de sociedad: intuía algo confuso y lejano; pero en seguida me turbaba. Desde las tranquilas regiones de la inocencia, al lanzar miradas al mundo, sentía vértigo, como cuando se mira la tierra desde lo alto de esas torres que se pierden en el cielo.


  Una cosa me encantaba, sin embargo, y era la parada militar. Todos los días, la guardia entrante desfilaba, con tambor y música a la cabeza, al pie de la escalinata, en el Patio Verde. Monsieur de Causans propuso enseñarme el campamento de la costa: mi padre consintió.


  Fui conducido a Saint-Malo por monsieur de La Morandais, un excelente gentilhombre, pero a quien la pobreza había condenado a hacer de administrador de las tierras de Combourg. Llevaba una casaca de camelote gris, con un galoncillo de plata en el cuello, una testera o morrión de fieltro gris con orejeras y de un solo pico delante. Monté a horcajadas detrás de él, sobre la grupa de su yegua Isabelle. Me sujetaba agarrándome al cinturón de su machete de caza, que llevaba por encima de la casaca: yo estaba encantado. Cuando Claude de Bullion y el padre del presidente de Lamoignon, de niños, iban al campo, «les llevaban a los dos sobre el mismo asno, en unas albardas, una a cada lado, y se ponía un pan del lado en que iba Lamoignon, porque pesaba menos que su compañero, para hacer así de contrapeso» (Memorias del presidente de Lamoignon).


  Monsieur de La Morandais tomó por unos atajos:


  
    Moult volontiers, de grand’manière,


    Alloit en bois et en rivière;


    Car nulles gens ne vont en bois


    Moult volontiers comme François,[2]

  


  Hicimos una parada para comer en una abadía de benedictinos, que, por no contar con suficiente número de monjes, acababa de ser incorporada a una cabeza de distrito de la Orden. Encontramos allí sólo al padre procurador, encargado de la administración de los bienes muebles y de la explotación de los montes. Nos hizo servir una excelente comida de vigilia, en la antigua biblioteca del prior: comimos cantidad de huevos frescos, con unas carpas y unos lucios enormes. A través de la arcada de un claustro, veía unos grandes sicomoros, que flanqueaban un estanque. El hacha los hería en el pie, su copa temblequeaba en el aire y caían ofreciéndonos un espectáculo. Unos carpinteros, venidos de Saint-Malo, serraban en el suelo ramas verdes, igual que se corta una joven cabellera, o limpiaban de sus ramas los troncos cortados. Mi corazón sangraba a la vista de estos bosques talados y de ese monasterio deshabitado. El saqueo general de las casas religiosas me ha recordado desde entonces el expolio de aquella abadía que fue para mí un presagio.


  Una vez llegado a Saint-Malo, encontré allí al marqués de Causans, bajo cuya custodia recorrí las calles del campamento. Las tiendas de campaña, los pabellones de armas, los caballos atados a la estaca formaban una hermosa escena con el mar, los navíos, las murallas y los campanarios lejanos de la ciudad. Vi pasar, a galope tendido, en uniforme de húsar, montado en un caballo árabe, a uno de esos hombres con los que moría un mundo, el duque de Lauzun. El príncipe de Carignan, que vino al campamento, se casó con la hija de monsieur de Boisgarin, algo coja, pero encantadora: el hecho dio mucho que hablar, así como pie a un proceso que todavía hoy defiende monsieur Lacretelle, el mayor. Pero ¿qué relación tiene esto con mi vida? «Yo lo veo por algunos de mis amigos personales —dice Montaigne—, quienes a medida que la memoria les permite recordar algo en todos sus detalles, se remontan tan atrás en su relato que, si es una buena historia, le quitan todo interés; si no lo es, motivos no faltan para maldecir su buena memoria o su desafortunado juicio. He visto relatos agradabilísimos volverse insoportables en boca de un anciano.»[3] Yo temo ser ese anciano.


  Mi hermano se encontraba en Saint-Malo cuando monsieur de La Morandais me dejó allí. Una tarde me dice: «Voy a llevarte a ver un espectáculo, así que coge el sombrero.» Yo pierdo la chaveta; bajo directo a la bodega para buscar mi sombrero que estaba en el granero. Acababa de llegar una compañía de cómicos de la legua. Yo había visto ya marionetas; suponía que en el teatro se verían polichinelas mucho más bonitos que los de la calle.


  Llego, con el corazón palpitándome, a una sala construida con madera, en una calle desierta de la ciudad. Entro por unos oscuros pasillos, no sin una cierta sensación de espanto. Se abre una portezuela, y heme aquí con mi hermano en una galería medio llena.


  El telón estaba levantado, la obra empezada: representaban El padre de familia.[4] Veo a dos hombres que se paseaban por el teatro charlando, y a los que todo el mundo miraba. Yo los confundí con los directores de las marionetas, que charlaban delante de la chabola de madame Gigogne,[5] en espera de la llegada del público: lo único que me asombraba era que hablasen tan alto de sus cosas y que se les escuchara en silencio. Mi asombro no hizo sino redoblarse cuando otros personajes que llegaron al escenario se pusieron a hacer grandes aspavientos, a lloriquear, y cuando todo el mundo se puso a llorar por contagio. Cayó el telón sin que yo hubiera comprendido nada de todo aquello. Mi hermano bajó al foyer en el entreacto. Yo, al quedarme en la galería en medio de unos extraños, quienes por mi timidez resultaban un suplicio para mí, hubiera preferido estar encerrado en mi colegio. Tal fue la primera impresión que recibí del arte de Sófocles y de Molière.


  El tercer año de mi estancia en Dol estuvo marcado por el matrimonio de mis dos hermanas mayores: Marianne casó con el conde de Marigny, y Bénigne con el conde de Québriac. Siguieron a sus maridos a Fougères: señal de la dispersión de una familia cuyos miembros no iban a tardar en separarse. Mis hermanas recibieron la bendición nupcial en Combourg el mismo día, a la misma hora, en el mismo altar, en la capilla del castillo. Ellas lloraban, y mi madre también; yo me quedé asombrado de este dolor: hoy lo comprendo. No asisto a un bautismo o a una boda sin sonreír amargamente o sin sentir que se me encoge el corazón. Tras la desgracia de nacer, no conozco otra mayor que la de dar a luz a un hombre.


  Ese mismo año comenzó una revolución en mi persona, así como también en mi familia. El azar hizo caer en mis manos dos libros muy distintos, un Horacio no expurgado y una historia de las Confesiones mal hechas. Es increíble el trastorno que estos dos libros causaron en mis ideas: a mi alrededor se alzó un mundo extraño. Por una parte, intuí secretos incomprensibles para mi edad, una existencia diferente a la mía, placeres que estaban más allá de mis juegos, encantos de una naturaleza desconocida en un sexo en el que yo no había visto más que una madre y unas hermanas; por otra, espectros arrastrando cadenas y vomitando llamas me anunciaban los suplicios eternos por un solo pecado no confesado. Perdí el sueño; por la noche, creía ver a mi alrededor, y entrar a través de las cortinas, unas veces unas manos negras, otras unas manos blancas: acabé figurándome que estas últimas manos estaban maldecidas por la religión, idea que no hizo sino aumentar mi terror de las sombras infernales. En vano busqué en el cielo y en el infierno la explicación de un doble misterio. Afectado tanto física como moralmente, seguí luchando con mi inocencia contra las tempestades de una pasión precoz y los terrores de la superstición.


  Desde entonces sentí que saltaban de mí algunas chispas de ese fuego que es la transmisión de la vida. Interpretaba el cuarto libro de la Eneida y leía Telémaco: de golpe descubrí en Dido y en Eucaris unas bellezas que me encantaron; me volví sensible a la armonía de estos versos admirables y de esta prosa antigua. Un día traduje sin preparación, pero con tanta viveza, el Aeneadum genitrix, hominum divumque voluptas[6] de Lucrecio, que monsieur Égault me quitó el poema y me hizo volver a las raíces griegas. Sustraje un Tibulo: cuando llegué al Quam juvat immites ventos audire cubantem,[7] estos sentimientos de voluptuosidad y de melancolía pareció que me revelaban mi propia naturaleza. Los tomos de Massillon que contenían los sermones de La pecadora y de El hijo pródigo ya no me abandonaban. Me dejaban que los hojease, pues no se imaginaban en absoluto lo que yo encontraba en ellos. Robaba pequeños cabos de vela en la capilla para leer por la noche estas seductoras descripciones de los desórdenes del alma. Me dormía balbuceando frases incoherentes, en las que trataba de imitar la dulzura, el efecto y la gracia del escritor que mejor ha trasladado a la prosa la eufonía raciniana.


  Estoy convencido de que si he pintado con algo de veracidad los impulsos del corazón mezclados con las sindéresis cristianas, se lo debo a este suceso azaroso que me hizo conocer al mismo tiempo dos fuerzas enemigas. Los estragos que un mal libro produjo en mi imaginación tuvieron su correctivo en los terrores que me inspiró otro libro, y éstos perdieron su fuerza por los muelles pensamientos que habían dejado en mí unos cuadros expuestos sin velo alguno.


  CAPÍTULO 4


  Dieppe, finales de octubre de 1812


  AVENTURA DE LA URRACA — TERCERAS VACACIONES EN COMBOURG — EL CHARLATÁN — VUELTA AL COLEGIO


  El refrán que dice que la desgracia nunca llega sola, puede aplicarse también a las pasiones: éstas vienen juntas, como las musas o las furias. Con la inclinación que comenzaba a atormentarme, nació en mí el honor; esa exaltación del alma que mantiene el corazón incorruptible en medio de la corrupción; especie de principio reparador puesto al lado de un principio devorador, como la fuente inagotable de los prodigios que el amor pide a la juventud y los sacrificios que impone.


  Cuando llegaba el buen tiempo, los internos del colegio salían los jueves y los domingos. Nos llevaban a menudo al Mont-Dol, en cuya cima había unas ruinas galorromanas: desde lo alto de este apartado cerro, el ojo planea sobre el mar y sobre los pantanos por donde se ven fosforecer por la noche fuegos fatuos, luz de los hechiceros que arde hoy en nuestras lámparas. Otra meta de nuestros paseos eran los prados que rodeaban un seminario de eudistas, de Eudes, hermano del historiador Mézerai, fundador de su congregación.


  Un día del mes de mayo, el abate Égault, que era prefecto de semana, nos llevó a este seminario: aunque se nos dejaba una gran libertad de juegos, estaba expresamente prohibido subirse a los árboles. El profesor, tras habernos dejado en un camino cubierto de hierba, se alejó para leer su breviario.


  Unos olmos flanqueaban el camino; justo en la cima de la copa del más alto, destacaba un nido de urraca: y henos allí a nosotros contemplándolo llenos de admiración, señalándonos unos a otros la madre que estaba empollando los huevos, y dominados por el más vivo deseo de apoderarnos de esta soberbia presa. Pero ¿quién se atrevería a intentar la aventura? ¡La orden eran tan estricta, el preceptor estaba tan cerca y el árbol era tan alto! Todas las esperanzas se centraron en mí, pues yo trepaba como un felino. Vacilo, pero por fin la gloria se impone: me quito la casaca, abrazo el olmo y empiezo a subir. El tronco no tenía ramas, excepto en las dos terceras partes de su altura, donde se formaba una horcadura, en una de cuyas puntas estaba el nido.


  Mis compañeros, reunidos debajo del árbol, aplauden mis esfuerzos, con un ojo puesto en mí y el otro en el lugar por donde podía venir el prefecto, pataleando de alegría con la esperanza de que cogiera los huevos, muertos de miedo ante la expectativa del castigo. Yo llego hasta el nido; la urraca alza el vuelo; me apodero de los huevos, me los meto debajo de la camisa e inicio el descenso. Por una verdadera mala suerte, me dejo deslizar entre las dos ramas que salían del mismo punto y me quedo a horcajadas en la cruz. Al estar el árbol podado, no podía apoyar mis pies ni a derecha ni a izquierda para alzarme y recuperar el borde exterior: me quedo suspendido en el aire a cincuenta pies de altura.


  De repente oigo un grito: «¡Que viene el prefecto!», y me veo, como suele ocurrir en estos casos, abandonado al punto por mis amigos. Sólo uno de ellos, llamado Le Gobbien, trató de prestarme ayuda, y fue pronto obligado a renunciar a su generoso gesto. Sólo había un medio de salir de mi lamentable posición, y era suspenderme hacia fuera agarrado con las manos en una de las ramas de la horcadura, y tratar de coger con los pies el tronco del árbol por debajo de su bifurcación. Ejecuté esta maniobra con riesgo de mi vida. En medio de mis tribulaciones, no había soltado mi tesoro; mejor hubiera hecho desprendiéndome de él, como me he desprendido desde entonces de tantos otros. Al descender por el tronco, me desollé las manos, me rasguñé las piernas y el pecho, y rompí los huevos: esto fue mi perdición. El prefecto no me había visto subido al olmo; yo disimulé bastante bien mi sangre, pero no hubo forma de impedir que viera el resplandeciente color de oro de que estaba embadurnado. «Está bien, señor —me dijo—, recibirá unos azotes.»


  De haberme anunciado este hombre que me conmutaba esta pena por la de muerte, habría sentido un arrebato de alegría. En mi educación salvaje no cabía la idea de la vergüenza: en cualquier época de mi vida, no existe suplicio que no hubiera preferido al horror de tener que sonrojarme delante de un ser vivo. La indignación se alzó en mi pecho; y respondí al abate Egault no con el acento de un niño, sino con el de un hombre, que nunca ni él ni nadie me levantaría la mano. Esta respuesta le acicateó; me llamó rebelde y prometió imponerme un castigo. «Eso ya lo veremos», repliqué yo, y me puse a jugar a la pelota con una sangre fría que lo desconcertó.


  Regresamos al colegio; el prefecto me hizo entrar en su gabinete y me ordenó que me sometiera. Mis sentimientos exaltados dieron paso a torrentes de lágrimas. Le recordé al abate Egault que él me había enseñado latín; que yo era alumno suyo, discípulo suyo, como un hijo suyo; que era imposible que pudiera querer deshonrar a su alumno, y hacerme insoportable la vista de mis compañeros; que podía encerrarme en prisión, a pan y agua, privarme de mis recreos, cargarme de castigos; que le estaría eternamente agradecido si se mostraba clemente conmigo y le querría más por ello. Me dejé caer de rodillas, junté las manos, le supliqué por Dios Nuestro Señor que me perdonara: él permaneció sordo a mis súplicas. Yo me levanté lleno de rabia, y le propiné en una pierna un tan duro puntapié que lanzó un grito. Él corre cojeando hasta la puerta de su cuarto, la cierra con doble vuelta de llave y vuelve hacia mí. Yo me atrinchero detrás de su cama; él lanza contra mí a través de la cama unos palmetazos. Yo me envuelvo en la colcha, y, para animarme al combate, exclamo:


  Macte animo, generose puer![8]


  Esta erudición de estudiantillo resabiado hizo reír a pesar suyo a mi enemigo; habló de armisticio: firmamos un tratado; yo acepté someterme al arbitraje del rector. Éste, sin pronunciarse a mi favor, tuvo a bien librarme del castigo que tanta repugnancia me había producido. Cuando el excelente sacerdote pronunció mi absolución, besé la manga de su sotana con tan efusiva gratitud que él no pudo dejar de darme su bendición. Así acabó el primer combate que me hizo librar ese sentido del honor que había de convertirse en el ídolo de mi vida, y al que tantas veces he sacrificado descanso, placer y fortuna.


  Las vacaciones en que cumplí doce años fueron tristes; el abate Leprince me acompañó a Combourg. No salía más que con mi preceptor; dábamos largos paseos a la buena ventura. Él padecía del pecho; estaba melancólico y silencioso; yo no es que estuviera mucho más alegre. Caminábamos durante horas enteras uno detrás del otro sin pronunciar palabra. Un día, nos extraviamos por los bosques; monsieur Leprince se volvió hacia mí y me dijo: «¿Qué camino hay que tomar?» Yo respondí sin dudarlo: «Se está poniendo el sol; ahora da en la ventana del gran torreón: dirijámonos, pues, hacia allí.» Monsieur Leprince se lo contó por la noche a mi padre: esta reacción mía dejaba entrever ya al futuro viajero. Muchas veces, al ver ponerse el sol en los bosques de América, me acordé de los bosques de Combourg: mis recuerdos se hacen eco.


  El abate Leprince quería que se me proporcionase un caballo; pero la idea de mi padre era que un oficial de marina no debía saber manejar más que su navío. Por lo que no me quedaba más remedio que montar a hurtadillas dos grandes yeguas de carroza o un gran caballo pío. Este Pío no era, como el de Turena, uno de esos corceles llamados por los romanos desultorios equos,[9] y que estaban adiestrados para socorrer a su amo; era un Pegaso lunático que entrechocaba sus cascos al trotar y que me mordía las piernas siempre que le obligaba a saltar las zanjas. Nunca he sido muy aficionado a los caballos, por más que haya llevado la vida de un tártaro, y a pesar del efecto que hubiera tenido que producir mi primera educación, monto a caballo con más elegancia que seguridad.


  Las fiebres tercianas, cuyo germen se me contagió en los pantanos de Dol, me quitaron de encima a monsieur Leprince. Pasó por la aldea un vendedor de antídotos; mi padre, que no creía en absoluto en los médicos, creía en los charlatanes: mandó llamar al empírico, quien declaró que me curaría en veinticuatro horas. Volvió al día siguiente, con un traje verde galoneado de oro, larga pelambrera empolvada, grandes mangas de sucia muselina, falsos brillantes en los dedos, calzón de satén negro raído, medias de seda de un blanco azulado, y zapatos con unas enormes hebillas.


  Descorre las cortinas del lecho, me toma el pulso, me hace sacar la lengua, chapurrea con acento italiano algunas palabras sobre la necesidad de purgarme, y me da para que me lo tome un pedacito de caramelo. Mi padre daba su aprobación, pues pretendía que toda enfermedad nos viene de indigestión, y que para toda clase de males hay que purgar al hombre hasta en su sangre.


  Media hora después de haber ingerido el caramelo, me entraron unos vómitos espantosos; dieron aviso a monsieur de Chateaubriand, quien quería arrojar al pobre diablo por la ventana de la torre. Éste, espantado, se quita la chupa, se arremanga las mangas de la camisa haciendo los gestos más grotescos. A cada uno de sus movimientos, su peluca giraba en todas direcciones: repetía mis gritos y añadía acto seguido: «Che? monsou Lavandier?» Este monsieur Lavandier era el boticario del pueblo, a quien se había llamado en petición de auxilio. Yo no sabía, en medio de mis dolores, si iba a morir a causa de las drogas de este hombre o de los estallidos de risa que me provocaba.


  Neutralizaron los efectos de esta dosis demasiado fuerte de emético, y pude levantarme de nuevo. Nuestra vida entera transcurre dando vueltas a nuestra tumba; nuestras distintas enfermedades son soplos de viento que nos acercan más o menos a puerto. El primer difunto que vi era un canónigo de Saint-Malo; yacía muerto sobre su cama, con el rostro descompuesto por las últimas convulsiones. La muerte es hermosa, es nuestra amiga; no obstante, no la reconocemos, porque se nos presenta enmascarada y su máscara nos espanta.


  Me enviaron de nuevo al colegio a finales del otoño.


  CAPÍTULO 5


  La Vallée-aux-Loups, diciembre de 1813


  INVASIÓN DE FRANCIA — JUEGOS — EL ABATE DE CHATEAUBRIAND


  De Dieppe, donde me había obligado a refugiarme la orden terminante de la policía, se me ha permitido volver a la Vallée-aux-Loups, donde continúo mi narración. La tierra tiembla bajo los pasos del soldado extranjero, que en este mismo momento invade mi patria; escribo como los últimos romanos, en medio del ruido de la invasión de los bárbaros. Por el día escribo unas páginas tan agitadas como los acontecimientos de ese día;[c] por la noche, mientras el fragor del lejano cañón muere en mis bosques, vuelvo al silencio de los años que duermen en la tumba, a la paz de mis más jóvenes recuerdos. ¡Qué reducido y breve es el pasado de un hombre en comparación con el vasto presente de los pueblos y de su inmenso porvenir!


  Las matemáticas, el griego y el latín ocuparon todo mi invierno en el colegio. El tiempo que no estaba consagrado al estudio se dedicaba a esos juegos del comienzo de la vida, que son parecidos en todas partes. El niño inglés, el niño alemán, el niño italiano, el niño español, el niño iroqués, el niño beduino hacen rodar el aro y lanzan la pelota. Hermanos de una gran familia, los niños no pierden sus rasgos de semejanza sino al perder la inocencia, la misma en todas partes. Entonces las pasiones modificadas por los climas, los gobiernos y las costumbres hacen a las naciones distintas; el género humano deja de comprenderse y de hablar el mismo lenguaje; es la sociedad la que es la verdadera torre de Babel.


  Una mañana en que estaba yo muy animado en una partida de marro en el gran patio del colegio, vinieron a decirme que preguntaban por mí. Seguí al criado hasta la puerta de salida. Allí me encontré con un hombre gordo, de rostro encarnado, bruscos y desapacibles modales, tono desabrido, con un bastón en la mano y una negra peluca mal rizada, una sotana llena de rotos fruncida en los bolsillos, zapatos polvorientos, las medias agujereadas en los talones: «Pequeño pillastre —me dijo—, ¿no eres tú el caballero de Chateaubriand de Combourg?» «Sí, señor», respondí yo aturdido por el apostrofe. «Y yo —prosiguió casi echando espumarajos por la boca— soy el último primogénito de tu familia, soy el abate de Chateaubriand de la Guérande; mírame bien.» El orgulloso abate se mete la mano en el bolsillo de un viejo calzón de pana, saca un mohoso escudo de seis francos, envuelto en un papel pringoso, me lo tira a la cara y prosigue su camino a pie mascullando sus maitines con aire furibundo. Luego supe que el príncipe de Condé había ofrecido a este hidalgüelo-vicario el cargo de ayo del duque de Borbón. El jactancioso sacerdote respondió que el príncipe, poseedor de la baronía de Chateaubriand, debía saber que los herederos de esta baronía podían tener ayos, pero que ellos no eran los ayos de nadie. Esta altivez era el defecto de mi familia; era odiosa en mi padre; mi hermano la llevaba hasta el ridículo; su hijo mayor la ha heredado un poco. No estoy muy seguro, a pesar de mis inclinaciones republicanas, de haberme visto libre por completo de ella, aunque he puesto el mayor cuidado en disimularla.


  CAPÍTULO 6


  PRIMERA COMUNIÓN — DEJO EL COLEGIO DE DOL


  Se acercaba la época de mi primera comunión, momento en que se decidía en la familia el futuro del niño. Esta ceremonia religiosa hacía las veces entre los jóvenes cristianos de la toma de la túnica viril entre los romanos. Madame de Chateaubriand había venido para asistir a la primera comunión de un hijo que, luego de unirse a su Dios, iba a separarse de su madre.


  Mi piedad parecía sincera; edificaba a todo el colegio: mis miradas eran ardientes; mis repetidas abstinencias llegaban a crear inquietud en mis maestros. Temían mis excesos de devoción; una religiosidad ilustrada trataba de atemperar mi fervor.


  Tenía como confesor al superior del seminario de los eudistas, un hombre de cincuenta años, de aspecto rígido. Cuantas veces me presentaba yo ante el tribunal de la penitencia, me interrogaba con ansiedad. Sorprendido por lo leve de mis pecados, no sabía cómo poner de acuerdo mi turbación con la escasa importancia de los secretos de que yo le hacía depositario. Cuanto más próximo estaba el día de Pascua, más apremiantes se volvían las preguntas del religioso. «¿No me esconde nada?», me decía. Yo respondía: «No, padre.» «¿No ha cometido tal pecado?» «No, padre.» Y siempre lo mismo: «No, padre.» Él me despedía lleno de dudas, soltando un suspiro, escrutándome hasta el fondo del alma, y yo escapaba de su presencia, pálido y descompuesto como un criminal.


  Había yo de recibir la absolución el Miércoles Santo. Pasé la noche del martes al miércoles en oración, y leyendo con terror el libro de las Confesiones mal hechas. El miércoles, a las tres de la tarde, partimos para el seminario; nos acompañaban nuestros padres. Todo el vano ruido que ha acompañado luego a mi nombre no habría proporcionado a madame de Chateaubriand un solo momento del orgullo que, como cristiana y como madre, sentía viendo a su hijo dispuesto a participar en el gran misterio de la religión.


  Al llegar a la iglesia, me prosterné delante del sagrario y permanecí allí como anonadado. Cuando me levanté para dirigirme a la sacristía, donde me aguardaba el superior, me temblaban las piernas. Me arrojé a los pies del sacerdote, y no fue sino con voz muy alterada como logré decir mi Confiteor. «Y bien, ¿no ha olvidado nada?», me preguntó el hombre de Cristo. Yo permanecí mudo. Comenzaron de nuevo sus preguntas, y siempre el fatal no, padre, salió de mi boca. Se recogió, pidió consejo a Aquel que confirió a los apóstoles el poder de atar y desatar las almas. Entonces, haciendo un esfuerzo, se dispuso a darme la absolución.


  Si el cielo hubiera lanzado un rayo sobre mí, no me habría producido mayor espanto: «¡No lo he dicho todo!», exclamé yo. Ese juez temible, ese delegado del Árbitro soberano, cuyo rostro tanto temor me infundía, se convierte en el más tierno pastor; me abraza deshecho en lágrimas: «Vamos —me dice—, ¡tenga valor, hijo mío!»


  Nunca volveré a vivir un momento semejante en toda mi vida. De haberme quitado de encima el peso de una montaña, no me habría sentido más aliviado: sollozaba de felicidad. Me atrevo a decir que fue a partir de ese día cuando me convertí en un hombre honesto; sentí que no iba a poder sobrevivir nunca a un remordimiento: ¡qué grande debe de ser el del crimen, cuando yo he podido sufrir tanto por haber callado las flaquezas de un niño! ¡Pero cuán divina es esta religión que puede adueñarse así de nuestras buenas facultades! ¿Qué preceptos morales podrán suplir nunca a estas instituciones cristianas?


  Una vez hecha la primera confesión, no me costó ya nada: mis calladas puerilidades, que habrían hecho reír a la gente, fueron pesadas en la balanza de la religión. El superior se vio en un gran aprieto; habría querido retrasar mi comunión, pero yo iba a dejar el colegio de Dol para entrar pronto en el servicio en la marina. Intuyó, con gran sagacidad, el carácter mismo de mis juveniles,[10] por más insignificantes que fueran, la naturaleza de mis inclinaciones; fue el primer hombre que penetró en el secreto de lo que yo podía ser. Intuyó mis futuras pasiones, no me ocultó qué era lo que creía ver de bueno en mí, pero me predijo también mis males futuros. «Y por último —añadió—, no queda tiempo para su penitencia; pero ha lavado sus pecados gracias a una confesión valiente, aunque tardía.» Alzando la mano, pronunció la fórmula de la absolución. Esta segunda vez, este brazo fulminante hizo descender sobre mi cabeza el rocío celeste; yo incliné mi frente para recibirlo; lo que sentía participaba de la felicidad de los ángeles. Fui a precipitarme en los brazos de mi madre que me esperaba al pie del altar. Ya no parecí el mismo a mis maestros y compañeros; caminaba con paso ligero, la cabeza alta, el aire radiante, en pleno triunfo del arrepentimiento.


  Al día siguiente, Jueves Santo, fui admitido en esa ceremonia conmovedora y sublime cuyo cuadro he intentado trazar en vano en El genio del Cristianismo. Habría podido volver a sentir las pequeñas humillaciones de costumbre: mi ramillete y mis ropas eran menos bonitos que los de mis compañeros; pero ese día, todo perteneció a Dios y estuvo consagrado a Él. Sé perfectamente lo que es la Fe: la presencia real de la víctima en el santo sacramento del altar me resultaba tan sensible como la presencia de mi madre a mi lado. Cuando la hostia fue depositada en mis labios, me sentí todo yo iluminado interiormente. Temblaba de respeto, y la única cosa material que me preocupaba era el temor a profanar el pan sagrado.


  
    Le pain que je vous propose


    Sert aux anges d’aliment,


    Dieu lui-même le compose


    De la fleur de son froment.


    RACINE[11]

  


  Comprendí, entonces, el valor de los mártires; en ese momento habría podido proclamar mi fe en Cristo en el potro o rodeado de leones.


  Me gusta recordar estos momentos de felicidad que precedieron en muy poco en mi alma a las tribulaciones del mundo. Comparando este entusiasmo con la exultación que voy a describir, viendo al mismo corazón experimentar en el intervalo de tres o cuatro años cuanto de más dulce y saludable tienen la inocencia y la religión, y todo cuanto tienen las pasiones de más seductor y funesto, uno elegirá entre ambas alegrías; se verá dónde hay que buscar la felicidad y sobre todo el reposo.


  Tres semanas después de mi primera comunión, dejé el colegio de Dol. Guardo de aquella casa un grato recuerdo: nuestra infancia deja algo de sí en los lugares que embellece, igual que una flor comunica su perfume a los objetos que ha rozado. Todavía hoy me enternezco pensando en la dispersión de mis primeros compañeros y de mis primeros maestros. El abate Leprince, nombrado para un beneficio eclesiástico en Ruán, vivió poco; el abate Egault obtuvo una parroquia en la diócesis de Rennes, y yo vi morir al bueno del rector, el abate Porcher, a comienzos de la Revolución: era persona instruida, dulce y un alma de Dios. La memoria de este oscuro Rollin[12] siempre me será querida y venerable.


  CAPÍTULO 7


  La Vallée-aux-Loups, finales de diciembre de 1813


  MISIÓN EN COMBOURG — COLEGIO DE RENNES — REENCUENTRO CON GESRIL — MOREAU — LIMOELAN — MATRIMONIO DE MI TERCERA HERMANA


  En Combourg encontré con qué alimentar mi piedad, una misión; seguí los ejercicios. Recibí la Confirmación en la escalinata de la casa solariega, con campesinos y campesinas, de la mano del obispo de Saint-Malo. Tras esto, se erigió una cruz; yo ayudé a sostenerla, mientras fijaban su base. Todavía existe: se alza delante de la torre donde murió mi padre. Desde hace treinta años no ha visto aparecer a nadie en las ventanas de esa torre; ya no es saludada por los niños del castillo; cada primavera los espera en vano; no ve regresar de nuevo más que a las golondrinas, compañeras de mi infancia, más fieles a su nido que el hombre a su casa. ¡Dichoso de mí si mi vida hubiera transcurrido al pie de la cruz de la misión, si mis cabellos sólo hubieran encanecido a causa del tiempo que ha cubierto de musgo los brazos de esta cruz!


  No tardé en volver a partir para Rennes. Debía proseguir allí mis estudios y terminar mi curso de matemáticas, a fin de pasar a continuación en Brest el examen de guarda marina.


  El rector del colegio de Rennes era monsieur de Fayolle. Este Juilly[13] de Bretaña contaba con tres distinguidos profesores: el abate de Chateaugiron para el segundo año, el abate Germé para la retórica, el abate Marchand para la física. Los internos y los externos eran numerosos, las clases exigentes. En los últimos tiempos, Geoffroy y Ginguené, salidos de este colegio, no hubieran desmerecido de Saint-Barbe y de Plessis. El caballero de Parny había estudiado también en Rennes; yo heredé su cama en el cuarto que me fue asignado.


  Rennes se me antojaba una Babilonia, y el colegio todo un mundo. La multitud de maestros y alumnos, las dimensiones de los edificios, del jardín y de los patios me parecían desmesurados: no obstante, acabé acostumbrándome. Para el día del santo del rector, teníamos unos días de asueto; cantábamos a voz en grito en su loor unas soberbias coplas de nuestra cosecha, en las que decíamos:


  
    Ô Terpsichore, ô Polymnie,


    Venez, venez remplir nos voeux;


    La raison même vous convie.[14]

  


  Adquirí sobre mis nuevos condiscípulos el ascendiente que había tenido en Dol sobre mis antiguos compañeros: ello me hizo ganarme algunos varapalos. Los niños rebeldes bretones son de carácter pendenciero; se enviaban carteles de desafío para los días de paseo, que tenía lugar en los bosquecillos del jardín de los Benedictinos, llamado el Tabor: recurríamos a los compases de matemáticas atados en la punta de una caña, o nos enzarzábamos en una lucha cuerpo a cuerpo más o menos artera o cortés, según lo serio del desafío. Había jueces de campo que decidían si había que pagar prenda y de qué manera debían manejar los campeones las manos. El combate no cesaba hasta que una de las dos partes se reconocía vencida. En el colegio volví a encontrar a mi amigo Gesril, quien presidía, como en Saint-Malo, estos lances. Quería ser mi padrino en un conflicto que tuve con Saint-Riveul, un joven noble que se convirtió en la primera víctima de la Revolución. Yo caí debajo de mi adversario, pero me negué a rendirme y pagué cara mi soberbia. Yo decía como Jean Desmarest, camino del cadalso: «¡No pido piedad sino a Dios!»


  En este colegio conocí a dos hombres que habían de hacerse posteriormente célebres, pero por razones distintas: el general Moreau, y Limoëlan, autor de la máquina infernal,[15] actualmente sacerdote en América. No existe más que un retrato de Lucile, y esta mala miniatura fue obra de Limoëlan, que se convirtió en pintor durante los desórdenes revolucionarios. Moreau era externo, Limoëlan, interno. Raras veces han coincidido en una misma época, en una misma provincia, en una misma pequeña ciudad, en un mismo centro educativo, destinos tan singulares. No puedo dejar de contar una mala pasada típica de colegial que mi compañero Limoëlan le gastó al prefecto de semana.


  El prefecto tenía la costumbre de hacer su ronda por los pasillos, una vez que nos habíamos retirado a las habitaciones, para ver si todo estaba en orden: con este fin miraba por un agujero practicado en cada puerta. Limoëlan, Gesril, Saint-Riveul y yo compartíamos el mismo cuarto:


  D’animaux malfaisants c’était un fort bon plat.[16]


  En vano habíamos tapado varias veces el agujero con papel; el prefecto empujaba el papel y nos sorprendía saltando sobre nuestras camas y rompiendo nuestras sillas.


  Una noche, Limoëlan, sin comunicarnos su plan, nos hace acostarnos y apagar la luz. No tardamos en oír que se levanta, se va hasta la puerta, y luego vuelve a la cama. Un cuarto de hora después, he aquí que viene el prefecto de puntillas. Como le resultábamos sospechosos no sin motivo, se para ante nuestra puerta, escucha, mira, no ve ninguna luz. (…)


  «¿Quién ha hecho esto?», exclama entrando precipitadamente en el cuarto. Limoëlan se ahogaba de risa y Gesril, con acento gangoso, y un aire medio cándido, medio guasón, dijo: «Pero ¿qué pasa, señor prefecto?» Saint-Riveul y yo nos echamos a reír igual que Limoëlan y nos escondimos debajo de las mantas.


  No se nos pudo sacar nada: fuimos heroicos. Nos encerraron a los cuatro en la cripta; Saint-Riveul escarbó la tierra de debajo de una puerta que comunicaba con el corral; metió la cabeza dentro de esta topera, y acudió un cerdo con intenciones de devorarle los sesos; Gesril se deslizó hasta la bodega del colegio y vació uno de los toneles de vino; Limoëlan demolió un muro, y yo, nuevo Perrin Dandin,[17] trepando hasta un tragaluz, amotiné al populacho callejero con mis arengas. El terrible autor de la máquina infernal, haciendo esta travesura de pillastre a un prefecto de colegio, recuerda a un pequeño Cromwell, embadurnando de tinta el rostro de otro regicida, que firmaba después de él la sentencia de muerte de CarlosI.


  Por más que la educación fuera muy religiosa en el colegio de Rennes, mi fervor se entibió: el gran número de mis maestros y de mis compañeros multiplicaba las oportunidades de distracción. Progresé en el estudio de las lenguas; llegué a ser muy bueno en matemáticas, por las que siempre he sentido una marcada inclinación; habría sido un buen oficial de marina o de ingenieros. Yo había nacido con una buena disposición para todo: sensible tanto a las cosas serias como a las agradables, comencé por la poesía, antes de recalar en la prosa; las artes me arrebataban; he amado apasionadamente la música y la arquitectura. Aunque propenso a aburrirme de todo, era capaz de captar hasta los más mínimos detalles; estaba dotado de una paciencia a toda prueba y, por más que me cansara lo que me tenía ocupado, mi obstinación era más fuerte que mi desagrado. Nunca he dejado a medias nada que valiera la pena acabarse; hay cosas que he proseguido durante quince y veinte años de mi vida, tan lleno de entusiasmo el último día como el primero.


  Esta ductilidad de mi inteligencia podía verse hasta en las cosas secundarias. Era hábil jugando al ajedrez, diestro en el billar, en la caza, en el manejo de las armas; dibujaba pasablemente; habría cantado bien, de haberme educado la voz. Todo esto, unido al tipo de educación que recibí, a una vida de soldado y de viajero, hace que no me haya mostrado pedante, que no haya tenido nunca el aire estúpido o suficiente, la torpeza, las costumbres indelicadas de los hombres de letras de antaño, y mucho menos la altanería y la seguridad, la envidia y la vanidad fanfarrona de los nuevos autores.


  Pasé dos años en el colegio de Rennes; Gesril lo dejó dieciocho meses antes que yo. Entró en la marina. Julie, mi tercera hermana, contrajo matrimonio en el curso de estos dos años: se casó con el conde de Farcy, capitán en el regimiento de Condé, y se estableció con su marido en Fougères, donde vivían ya mis dos hermanas mayores, las señoras de Marigny y de Québriac. El casamiento de Julie se celebró en Combourg, y yo asistí a la boda. Allí conocí a la condesa de Tronjoli, quien alcanzaría posteriormente notoriedad por su intrepidez en el cadalso: prima y amiga íntima del marqués de La Rouërie, estuvo involucrada en su conspiración. Yo no había visto aún la belleza más que en mi familia; me quedé desconcertado al percibirla en el rostro de una extraña. Cada paso en la vida me abría una nueva perspectiva; oía la voz lejana y seductora de las pasiones que venían a mí; me precipitaba hacia estas sirenas, atraído por una armonía desconocida. Sucedió que, como el gran sacerdote de Eleusis, tenía yo un incienso distinto para cada divinidad. Pero los himnos que cantaba, al quemar estos inciensos, ¿podían llamarse bálsamos, tal como las poesías del hierofante?[18]


  CAPÍTULO 8


  La Vallée-aux-Loups, enero de 1814


  SOY ENVIADO A BREST PARA PASAR EL EXAMEN DE GUARDA MARINA — EL PUERTO DE BREST — NUEVO ENCUENTRO CON GESRIL — LA PEROUSE — VUELTA A COMBOURG


  Tras el enlace de Julie, partí para Brest. Al dejar el gran colegio de Rennes, no sentí en absoluto la nostalgia que había experimentado al salir del pequeño colegio de Dol; acaso no tenía ya esa inocencia que nos hace encontrar un encanto en todo: mi juventud no estaba ya envuelta en su flor, el tiempo comenzaba a abrirla. Tuve como mentor en mi nueva situación a uno de mis tíos maternos, el conde Ravenel de Boisteilleul, jefe de escuadrón, uno de cuyos hijos, oficial muy distinguido de artillería en los ejércitos de Bonaparte, se casó con la hija única de mi hermana la condesa de Farcy.


  Al llegar a Brest, no encontré mi despacho de aspirante, porque no sé qué imprevisto lo había retrasado. Me quedé, pues, en simple pretendiente y, como tal, exento de estudios regulares. Mi tío me puso de pupilaje en la rué de Siam, en una mesa redonda de aspirantes, y me presentó al comandante de marina, el conde Héctor.


  Librado a mi suerte por primera vez, en vez de confraternizar con mis futuros compañeros, me encerré en mi instinto solitario. Mi círculo de relaciones habitual se reducía a mis maestros de esgrima, de dibujo y de matemáticas.


  Este mar, que había de reencontrar en tantas riberas, bañaba en Brest el extremo de la península armoricana; tras este cabo avanzado, ya sólo había un océano sin límites y mundos desconocidos; mi imaginación se recreaba en estos espacios. A menudo, sentado en algún mástil que descansaba en el muelle de Recouvrance, seguía la actividad de la gente: constructores, marineros, militares, aduaneros, forzados pasaban una y otra vez por delante de mí. Desembarcaban y embarcaban viajeros, había pilotos que dirigían la maniobra, carpinteros que escuadraban maderos, cordeleros que largaban cables, grumetes que encendían fuegos debajo de unas calderas de las que salía una densa humareda y el sano olor del alquitrán. Todo era un llevar y traer, yendo del muelle a los almacenes y de los almacenes al muelle, de fardos de mercancías, de sacos de víveres, de trenes de artillería. Aquí avanzaban unas carretas por el agua, que retrocedían para ser cargadas; allí, unos aparejos alzaban bultos, mientras unas grúas bajaban piedras, y unas dragas ahondaban en unos terrenos de aluvión. Unos cargadores repetían señales, las chalupas iban y venían, los navíos aparejaban o entraban en los diques.


  Mi mente se llenaba de vagas ideas sobre la sociedad, sobre sus bienes y sus males. No sé qué tristeza me iba ganando; dejaba el mástil en el que estaba sentado; remontaba el Penfeld, que desemboca en el puerto; llegaba a un recodo detrás del cual desaparecía el puerto. Allí, sin ver nada más que un valle de turba, pero oyendo aún el murmullo confuso del mar y el vocerío de los hombres, me tumbaba al borde del riachuelo. Unas veces viendo correr las aguas, otras siguiendo con la mirada el vuelo de una corneja marina, disfrutando del silencio de mi alrededor, o prestando oídos a los martillazos del calafate, me sumía en la más profunda ensoñación. En medio de ella, si el viento me traía el sonido del cañón de un navío que se hacía a la vela, me estremecía y las lágrimas bañaban mis ojos.


  Un día, había ido de paseo hacia el extremo exterior del puerto, del lado del mar: hacía calor, me tumbé en la playa y me dormí. De repente, me despertó un ruido magnífico: abro los ojos, como Augusto para ver los trirremes en los fondeaderos de Sicilia, tras la victoria de Sexto Pompeyo; las detonaciones de la artillería se sucedían; la rada estaba abarrotada de buques: la gran escuadra francesa regresaba tras la firma de la paz. Los navíos maniobraban a la vela, se cubrían de fuegos, enarbolaban pabellones, presentaban la popa, la proa, el costado, se detenían echando el ancla en medio de su carrera, o bien seguían evolucionando por las aguas. Nada me ha dado jamás una idea más elevada del espíritu humano; el hombre parecía tomar prestado en ese momento algo de Aquel que le dijo al mar: «Hasta aquí llegarás y no pasarás. Non procedes amplius.»[19]


  Acudió todo Brest. Unas chalupas se destacan de la flota y atracan en el muelle. Los oficiales de que iban llenas, con el rostro tostado por el sol, tenían ese aire de extranjero que trae uno de otro hemisferio, y un no sé qué de alegre, de orgulloso, de atrevido, como hombres que acababan de restablecer el honor del pabellón nacional. ¡Este cuerpo de la marina, tan meritorio, tan ilustre, estos compañeros de los Suffren, de los Lamothe-Piquet, de los DeCouëdic, de los D’Estaing, que habían escapado a los ataques del enemigo, habían de caer bajo los de los franceses!


  Estaba mirando cómo desfilaba la valerosa tropa, cuando uno de los oficiales se destaca de sus camaradas y me echa los brazos al cuello: era Gesril. Me pareció más alto, pero débil y decaído a causa de una estocada recibida en el pecho. Dejó Brest esa misma tarde para dirigirse a casa de su familia. Sólo le vi una vez más con posterioridad, poco tiempo antes de su heroica muerte; más tarde diré en qué circunstancias. La aparición y la súbita partida de Gesril me hicieron tomar una resolución que cambió el curso de mi vida: estaba escrito que aquel joven había de tener una influencia absoluta sobre mi destino.


  Puede verse cómo se iba formando mi carácter, qué cariz tomaban mis ideas, cuáles fueron los primeros alcances de mi genio, pues puedo hablar de él como de un mal, cualquiera que éste haya sido, raro o vulgar, merecedor o no del nombre que le doy, a falta de otra palabra con que expresarme mejor. De haberme parecido más al resto de los hombres, habría sido más feliz: si alguien, sin privarme de mi espíritu, hubiera logrado matar en mí lo que se llama mi talento, habría actuado como un amigo.


  Cuando el conde de Boisteilleul me llevaba a casa de monsieur Héctor, oía contar a los jóvenes y a los viejos marinos sus campañas, y hablar de los países que habían recorrido: uno llegaba de la India, el otro de América; éste había de aparejar para dar la vuelta al mundo, el otro iba a hacer una escala en el Mediterráneo, a visitar las costas de Grecia. Mi tío me enseñó La Pérouse en medio de la multitud, nuevo Cook cuya muerte es el secreto de las tempestades. Yo lo escuchaba todo, lo observaba todo, sin decir palabra; pero, a la noche siguiente, no podía dormir: me la pasaba librando combates en mi imaginación, o descubriendo territorios inmensos.


  Sea como fuere, al ver volver a Gesril a casa de sus padres, pensé que nada me impedía a mí ir a reunirme con los míos. Mucho me hubiera gustado el servicio en la marina, si mi espíritu de independencia no me hubiera apartado de todo tipo de servicio: hay en mí una imposibilidad de obedecer. Los viajes me tentaban, pero presentía que no me gustarían si no los hacía solo, siguiendo mi voluntad. Por fin, dando la primera prueba de mi inconstancia, sin avisar a mi tío Ravenel, ni escribirles a mis padres, ni pedir permiso a nadie, ni esperar tampoco mi despacho de aspirante, partí una mañana para Combourg, donde caí como de las nubes.


  Todavía hoy me asombra que, con el terror que mi padre me infundía, me atreviera a tomar una decisión semejante, e igual de asombrosa fue la manera en que fui recibido. No me cabía esperar sino arranques de la más viva cólera, pero fui recibido cariñosamente. Mi padre se limitó a sacudir la cabeza como diciendo: «¡Vaya una calaverada!» Mi madre me abrazó de todo corazón mientras refunfuñaba, y mi Lucile, con un arrebato de alegría.


  CAPÍTULO 9


  Montboissier, julio de 1817


  PASEO — APARICIÓN DE COMBOURG


  Desde la última fecha de estas Memorias, la Vallée-aux-Loups, enero de 1814, hasta la fecha de hoy, Montboissier, julio de 1817, han pasado tres años y seis meses. ¿Habéis oído caer el Imperio? No: nada ha turbado la tranquilidad de estos lugares. Sin embargo, el Imperio se ha hundido; la inmensa ruina se ha desplomado sobre mi vida igual que esos restos romanos caídos en el cauce de un arroyo ignorado. Pero a quien no le afectan los acontecimientos, poco le importan: algunos años escapados de las manos del Padre Eterno harán justicia a todos esos ruidos por medio de un silencio sin fin.


  El libro precedente fue escrito cuando ya expiraba la tiranía de Bonaparte y a la luz de los últimos fulgores de su gloria: comienzo el libro actual bajo el reinado de LuisXVIII. He visto de cerca a los reyes, y mis ilusiones políticas se han desvanecido, como esas quimeras más dulces cuyo relato prosigo. Digamos, en primer lugar, lo que me hace volver a tomar la pluma: el corazón humano es juguete de todo, y es imposible prever qué frívola circunstancia causa sus alegrías o sus penas. Montaigne así lo observó: «No hace falta ninguna causa —dice— para que nuestra alma se agite: una ensoñación sin razón ni objeto la subyuga y agita.»[20]


  Ahora estoy en Montboissier, en los confines de la Beauce y del Perche. El castillo de estas tierras, propiedad de la señora condesa de Colbert-Montboissier, fue vendido y demolido durante la Revolución; no queda de él más que dos pabellones, separados por un enrejado y que en otro tiempo constituían la vivienda del portero. El parque, ahora a la inglesa, conserva rasgos de su antigua regularidad francesa: rectas alamedas, boscajes encuadrados por setos vallados, le dan un aire serio; se aprecia como una ruina.


  Ayer por la tarde estaba paseando solo: el cielo se asemejaba a un cielo de otoño; un viento frío soplaba a intervalos. Me detuve en un lugar donde la espesura se abría para contemplar el sol: se hundía entre unas nubes por encima de la torre de Alluye, desde donde Gabrielle,[21] habitante de esta torre, había visto como yo ponerse el sol hace doscientos años. ¿Qué ha sido de Enrique y de Gabrielle? Lo que habrá sido de mí cuando estas Memorias vean la luz.


  Me sacó de mis reflexiones el gorjeo de un zorzal encaramado en la rama más alta de un abedul. Al instante, este mágico sonido hizo aparecer de nuevo ante mis ojos el dominio de mi padre; olvidé las catástrofes de que acababa de ser testigo, y, súbitamente transportado al pasado, volví a ver aquellos campos donde tan a menudo oí gorjear al zorzal. Cuando entonces lo escuchaba, estaba triste igual que lo estoy hoy; pero esta primera tristeza era la que nace de un vago deseo de felicidad, cuando se carece de experiencia; la tristeza que siento actualmente nace del conocimiento de cosas apreciadas y juzgadas. El canto del pájaro en los bosques de Combourg me mantenía en una felicidad que yo creía poder alcanzar; el mismo canto en el parque de Montboissier me recordaba unos días perdidos en pos de esa felicidad inalcanzable. No tengo ya nada que aprender; he caminado más rápido que otros, y he dado la vuelta completa de la vida. Las horas huyen y me arrastran con ellas; y no tengo siquiera ya la certeza de poder acabar estas Memorias. ¿En cuántos lugares he comenzado a escribirlas, y en qué lugar las terminaré? ¿Cuánto tiempo me pasearé por el lindero de los bosques? Aprovechemos los pocos instantes que me quedan; apresurémonos a pintar mi juventud, mientras estoy próximo a ella: el navegante, al abandonar para siempre una orilla encantada, escribe su diario a la vista de la tierra que se aleja, y que pronto desaparecerá.


  CAPÍTULO 10


  COLEGIO DE DINAN — BROUSSAIS — VUELVO A CASA DE MIS PADRES


  He hablado de mi regreso a Combourg, y de cómo fui recibido por mi padre, mi madre y mi hermana Lucile.


  Quizá no haya olvidado el lector que mis otras tres hermanas se habían casado, y que vivían en las tierras de sus nuevas familias, en los alrededores de Fougères. Mi hermano, cuya ambición comenzaba a despuntar, estaba con más frecuencia en París que en Rennes. Primero compró una plaza de relator, que revendió para entrar en la carrera militar. Entró en el regimiento de la Caballería Real; fue agregado del cuerpo diplomático y siguió al conde de La Luzerne a Londres, donde conoció a André Chénier: estaba a punto de obtener la embajada de Viena, cuando estallaron nuestros disturbios; solicitó la de Constantinopla; pero le salió un temible competidor, Mirabeau, a quien se le prometió esta embajada en recompensa por unirse al partido de la corte. Mi hermano, por tanto, había dejado Combourg casi del todo en el momento en que yo volví a vivir allí.


  Retirado en su señorío, mi padre no salía ya de él, ni siquiera durante la celebración de los Estados. Mi madre iba todos los años a pasar seis semanas en Saint-Malo, por Pascua; esperaba este momento como si fuera el de su liberación, pues detestaba Combourg. Un mes antes de este viaje, se hablaba de él como de una empresa aventurera; se hacían los preparativos; se dejaba descansar a los caballos. La víspera de la partida, nos acostábamos todos a las siete de la tarde para levantarnos a las dos de la noche. Mi madre, para gran satisfacción suya, se ponía en camino a las tres, y empleaba todo el santo día para hacer doce leguas.


  Lucile, nombrada canonesa en el Capítulo de la Argentière, había de pasar al de Remiremont: en espera de este cambio, permanecía enterrada en el campo.


  En cuanto a mí, declaré, después de mi escapada de Brest, mi firme voluntad de abrazar el estado eclesiástico: la verdad es que no buscaba sino ganar tiempo, pues no sabía lo que quería. Me mandaron al colegio de Dinan para que acabase las humanidades. Yo sabía más latín que mis maestros; pero empecé a estudiar hebreo. El rector del colegio era el abate de Rouillac, y mi profesor el abate Duhamel.


  Dinan, adornado de viejos árboles, defendido por unas viejas torres, se alza en un paraje pintoresco, sobre una alta colina a cuyo pie corre el Ranee, que remonta el mar; domina unos valles de laderas agradablemente arboladas. Las aguas minerales de Dinan gozan de cierta fama. Esta ciudad, de tanta historia, y que fue la cuna de Duelos, exhibía entre sus antigüedades el corazón de Du Guesclin: polvo heroico que, robado durante la Revolución, estuvo a punto de ser molido por un vidriero a fin de que sirviera para hacer pintura; ¿pensaban destinarla a los cuadros de las victorias obtenidas sobre los enemigos de la patria?


  Mi paisano monsieur Broussais estudiaba conmigo en Dinan; todos los jueves, como los clérigos bajo el papa AdrianoI, o todos los domingos, como los prisioneros bajo el emperador Honorio, se llevaba a los alumnos a bañarse. En una ocasión, creí que me ahogaba; en otra, a monsieur Broussais le mordieron unas sanguijuelas ingratas, que no preveían su futuro.[22] Dinan equidistaba de Combourg y de Plancoët. Yo iba alternativamente a ver a mi tío DeBedée a Monchoix, y a mi familia a Combourg. Monsieur de Chateaubriand, a quien le parecía un ahorro tenerme en casa, y mi madre, que deseaba que persistiera en mi vocación religiosa, pero que nunca se hubiera decidido a presionarme, no insistieron más en mi permanencia en el colegio, y yo me encontré insensiblemente establecido de forma fija en el hogar paterno.


  Mucho me agradaría seguir rememorando las costumbres de mis padres, aunque no sean más que un recuerdo conmovedor para mí: pero con mucho más gusto reproduciré el cuadro que parecerá un calco de las viñetas de los manuscritos de la Edad Media: median siglos entre el tiempo presente y los tiempos que voy a pintar.


  LIBRO TERCERO


  CAPÍTULO 1


  Montboissier, julio de 1817


  Revisado en diciembre de 1846


  VIDA EN COMBOURG — DÍAS Y VELADAS


  A mi vuelta de Brest, vivían en el castillo de Combourg cuatro señores (mi padre, mi madre, mi hermana y yo). Una cocinera, una doncella, dos lacayos y un cochero constituían toda la servidumbre: un perro de caza y dos viejas yeguas vivían al margen en un rincón de la caballeriza. Estos doce seres vivos pasaban inadvertidos en una casa solariega en la que apenas si se habrían notado cien caballeros, con sus damas, sus escuderos, sus donceles, los corceles y la jauría del rey Dagoberto.


  En el transcurso del año no se presentaba ningún forastero en el castillo, fuera de algunos nobles, el marqués de Monlouet, el conde de Goyon-Beaufort, que pedían albergue al ir a presentar sus propuestas al Parlamento. Llegaban en invierno, a caballo, con las pistolas en los arzones, machete de caza al cinto, y seguidos por un criado igualmente a caballo, que llevaba un maletín de grupa.


  Mi padre, siempre muy ceremonioso, los recibía con la cabeza descubierta en la escalinata, en medio de la lluvia y del viento. Los campesinos que se presentaban contaban sus guerras de Hannover,[1] los asuntos familiares y la historia de sus procesos. Por la tarde, se los llevaba a la torre del norte, al aposento de la reina Cristina, cámara de honor ocupada por un lecho de siete pies cuadrados, de doble cortina de gasa verde y de seda carmesí, y sostenido por cuatro amorcillos dorados. Al día siguiente por la mañana, cuando yo bajaba a la gran sala, y miraba por las ventanas la campiña inundada o cubierta de escarcha, no veía más que a dos o tres viajeros por el malecón solitario del estanque: eran nuestros huéspedes que cabalgaban en dirección a Rennes.


  No es que estos forasteros supieran mucho de la vida; pero gracias a ellos al menos nuestra vista se extendía en algunas leguas más allá del horizonte de nuestros bosques. Apenas se iban, los días laborables nos veíamos condenados a la conversación de familia, y el domingo a la tertulia con los burgueses del pueblo y los nobles de la vecindad.


  El domingo, cuando hacía buen tiempo, mi madre, Lucile y yo nos dirigíamos a la parroquia atravesando el pequeño Mail, por un camino de campo: cuando llovía, seguíamos la abominable calle de Combourg. No íbamos, como el abate de Marolles, en un carretón tirado por cuatro caballos blancos, arrebatados a los turcos en Hungría. Mi padre sólo bajaba una vez al año a la parroquia para celebrar la Pascua; el resto del año, oía misa en la capilla del castillo. Puestos en el banco del señor, recibíamos el incienso y las oraciones enfrente del sepulcro de mármol negro de Renée de Rohan, contiguo al altar: he aquí la imagen de los honores del hombre; ¡unos pocos granos de incienso delante de un ataúd!


  Las diversiones del domingo terminaban con el día; ni siquiera tenían carácter habitual. Durante la mala estación, pasaban meses enteros sin que ninguna criatura humana llamara a la puerta de nuestra fortaleza. Si la tristeza era grande en los páramos de Combourg, todavía era mayor en el castillo: uno tenía la misma sensación, al entrar bajo sus bóvedas, que al hacerlo en la cartuja de Grenoble. Cuando visité ésta en 1805, atravesé un desierto, que iba en todo momento aumentando; creí que terminaría en el monasterio; pero, en los mismos muros del convento, me enseñaron los jardines de los cartujos, más abandonados aún que los bosques. Por último, en el centro del monumento, rodeado por las ondulaciones de todas estas soledades, encontré el antiguo cementerio de los cenobitas, santuario desde el cual el silencio eterno, divinidad del lugar, extendía su poder por las montañas y los bosques de alrededor.


  La mortecina calma del castillo de Combourg se veía acrecentada por el humor taciturno e insociable de mi padre. En vez de unir estrechamente a su familia y a sus gentes en torno a sí, las había dispersado a los cuatro vientos del edificio. Su alcoba estaba situada en la torrecilla del este, y su gabinete en la torrecilla del oeste. Todo el mobiliario de este gabinete consistía en tres sillas de vaqueta negra y una mesa cubierta de títulos y de pergaminos. Un árbol genealógico de la familia de los Chateaubriand tapizaba la campana de la chimenea, y en el vano de una ventana se veía toda clase de armas, desde la pistola hasta el trabuco. El aposento de mi madre se hallaba encima de la sala grande, entre las dos torrecillas: estaba entarimado y adornado con cristales de Venecia facetados. Mi hermana vivía en un gabinete dependiente del aposento de mi madre. La doncella dormía lejos de allí, en la parte del edificio entre los torreones. Yo estaba metido en una especie de celda aislada, en lo alto de la torrecilla de la escalera que comunicaba el patio interior con las distintas partes del castillo. En la parte baja de esta escalera dormían, en unas bodegas abovedadas, el ayuda de cámara de mi padre y el criado, y la cocinera ocupaba el torreón del oeste.


  Mi padre se levantaba a las cuatro de la mañana, tanto en invierno como en verano: iba al patio interior a llamar y a despertar a su ayuda de cámara, a la entrada de la escalera de la torrecilla. Le traían un poco de café a las cinco; a continuación trabajaba en su gabinete hasta mediodía. Mi madre y mi hermana desayunaban cada una en su aposento, a las ocho de la mañana. Yo no tenía ninguna hora fija, ni para levantarme, ni para desayunar; se suponía que yo estudiaba hasta mediodía: la mayor parte del tiempo no hacía nada.


  A las once y media, se llamaba para comer, y el almuerzo se servía a las doce. La gran sala era a la vez comedor y salón: se comía y se cenaba en uno de los extremos de su lado este; tras la comida, íbamos a situarnos en el extremo opuesto del lado oeste, delante de una enorme chimenea. La gran sala estaba revestida de madera, pintada de un color gris claro y adornada con viejos retratos desde el reinado de FranciscoI hasta el de LuisXIV; entre estos retratos, destacaban los de Condé y de Turena: un cuadro, que representaba a Héctor muerto a manos de Aquiles al pie de las murallas de Troya, colgaba encima de la chimenea.


  Terminada la comida, permanecíamos juntos hasta las dos. Entonces, si era verano, mi padre se dedicaba a una de sus diversiones, como la pesca, visitaba sus huertos, se paseaba por su predio; si era otoño o invierno, iba a cazar, mi madre se recogía en la capilla, donde pasaba algunas horas en oración. Esta capilla era un oratorio sombrío, adornado con unos buenos cuadros de los más grandes maestros, que uno no se hubiera esperado encontrar en un castillo feudal, en un rincón perdido de Bretaña. Hoy poseo una Sagrada Familia de Albano, pintada sobre cobre, procedente de esta capilla: es todo cuanto me queda de Combourg.


  Una vez que mi padre se iba y que mi madre se dedicaba a sus oraciones, Lucile se encerraba en su cuarto; yo me retiraba en mi celda, o iba a pajarear.


  A las ocho, la campana anunciaba la cena. Después de cenar, los días que hacía buen tiempo, nos sentábamos en la escalinata. Mi padre, armado con su escopeta, les disparaba a las lechuzas que asomaban por las troneras a la caída de la tarde. Mi madre, Lucile y yo contemplábamos el cielo, los bosques, los últimos rayos del sol, las primeras estrellas. A las diez, volvíamos adentro y nos acostábamos.


  Las noches de otoño y de invierno eran de muy distinta naturaleza. Una vez terminada la cena y tras pasar los cuatro comensales de la mesa al hogar, mi madre se echaba suspirando en una vieja cama de día[2] de siamesa floreada; ponían delante de ella un velador con una candela. Yo me sentaba al amor del fuego con Lucile; los criados recogían la mesa y se retiraban. Mi padre empezaba entonces un paseo, que no terminaba hasta la hora de ir a acostarse. Iba vestido con un traje de ratina blanca, o más bien con una especie de capa que no le he visto a nadie más que a él. Cubría su cabeza, medio calva, con una gran gorra blanca que se mantenía siempre derecha. Cuando, mientras paseaba, se alejaba del hogar, la vasta sala estaba tan pobremente iluminada por una sola vela que ya no se lo veía; únicamente se lo oía caminar aún en las tinieblas; luego volvía lentamente hacia la luz y surgía poco a poco de la oscuridad, como un espectro, con su traje blanco, su gorra blanca, su figura alta y pálida. Lucile y yo intercambiábamos algunas palabras en voz baja cuando él estaba en el otro extremo de la sala; guardábamos silencio cuando se acercaba a nosotros. Nos decía, al pasar: «¿De qué estabais hablando?» Presas del terror, nosotros no respondíamos nada; él continuaba su andar. Durante el resto de la velada, no se oía resonar más que el ruido acompasado de sus pasos, los suspiros de mi madre y el susurro del viento.


  Daban las diez en el reloj del castillo: mi padre se paraba; parecía que el mismo resorte que había levantado el martillo del reloj hubiera detenido sus pasos. Se sacaba el reloj, le daba cuerda, cogía un gran candelero de plata rematado por una gran vela, entraba un momento en la torrecilla del lado oeste, luego volvía, candelabro en mano, y avanzaba hacia su cuarto para acostarse, en la torrecilla del este. Lucile y yo aguardábamos a su paso; le dábamos un beso y las buenas noches. Él inclinaba hacia nosotros su mejilla enjuta y se retiraba al fondo de la torre, cuyas puertas oíamos cerrarse tras él.


  El maleficio estaba roto; mi madre, mi hermana y yo, transformados en estatuas por la presencia de mi padre, recuperábamos las funciones vitales. El primer efecto de nuestro desencantamiento se manifestaba por medio de un desbordamiento de palabras: si el silencio nos había acongojado, le poníamos verde.


  Una vez agotado este torrente de palabras, yo llamaba a la doncella, y acompañaba a mi madre y a mi hermana a sus aposentos. Antes de retirarme, me hacían mirar debajo de las camas, dentro de las chimeneas, detrás de las puertas, echar un vistazo a las escaleras, a los pasadizos y a los corredores vecinos. Todas las tradiciones del castillo, ladrones y espectros, volvían a su memoria. La gente estaba convencida de que un tal conde de Combourg, con una pata de palo, muerto tres siglos antes, se aparecía en determinadas épocas, y que se lo habían encontrado en la gran escalera de la torrecilla; su pata de palo se paseaba también algunas veces sola con un gato negro.


  CAPÍTULO 2


  Montboissier, agosto de 1817


  MI TORRE DE HOMENAJE


  Estos relatos ocupaban todo el tiempo que mi madre y mi hermana tardaban en acostarse: se metían en la cama muertas de miedo; yo me retiraba a lo alto de mi torrecilla; la cocinera regresaba al torreón, y los criados bajaban al subterráneo.


  La ventana de mi torre de homenaje daba al patio interior; de día, tenía como vista las almenas de la cortina opuesta, donde vegetaban unas escolopendras y crecía un ciruelo silvestre. Algunos vencejos que, durante el estío, se introducían entre chillidos en los agujeros de los muros, eran mis únicos compañeros. Por la noche, no divisaba más que una pequeña porción de cielo y algunas estrellas. Cuando brillaba la luna y se ponía en occidente, me advertían de ello sus rayos, que llegaban a mi cama a través de los cristales en losanges de la ventana. Unas lechuzas, volando de una a otra torre, pasando una y otra vez entre la luna y yo, dibujaban en las cortinas de mi aposento la sombra móvil de sus alas. Relegado al lugar más desierto, que daba a unas galerías, no me perdía un solo murmullo de las tinieblas. Unas veces parecía que el viento corriera con paso ligero; otras dejaba escapar unos quejidos; de repente, mi puerta era embestida con violencia, los subterráneos lanzaban rugidos, luego estos ruidos se extinguían para volver a comenzar de nuevo. A las cuatro de la mañana, la voz del señor del castillo, llamando al ayuda de cámara en la entrada de las bóvedas seculares, se dejaba oír como la voz del último fantasma de la noche. Esta voz era para mí como la dulce armonía a cuyo sonido el padre de Montaigne despertaba a su hijo.


  El empecinamiento del conde de Chateaubriand en hacer acostarse a un niño solo en lo alto de una torre podía tener algún inconveniente; pero me fue de provecho. Este modo severo de tratarme me hizo forjarme el coraje de un hombre, sin quitarme esa sensibilidad de imaginación de la que hoy querría privarse a la juventud. En vez de tratar de convencerme de que los aparecidos no existen, me obligaron a hacerles frente. Cuando mi padre me decía con una sonrisa irónica: «¿Acaso mi caballerete tiene miedo?», él habría logrado que me acostara con un muerto. Cuando mi excelente madre me decía: «Hijo mío, en este mundo todo ocurre por voluntad de Dios: no tienes nada que temer de los malos espíritus mientras seas buen cristiano», me sentía más tranquilizado que por todos los argumentos de la filosofía. Mi éxito fue tan completo que los vientos de la noche, en mi torre deshabitada, sólo servían de juguete a mis caprichos y de alas a mis sueños. Mi imaginación inflamada, proyectándose sobre todas las cosas, no encontraba en parte alguna alimento bastante y habría devorado cielo y tierra. Es este estado moral el que toca describir ahora. Sumergido de nuevo en mi juventud, trataré de verme en el pasado, de mostrarme tal como era, tal como quizá lamento no ser ya, a pesar de los tormentos que tuve que soportar.


  CAPÍTULO 3


  EL PASO DEL NIÑO AL HOMBRE


  Apenas vuelto de Brest a Combourg, se produjo una revolución en mi vida; una vez desaparecido el niño, se manifestó el hombre con sus alegrías pasajeras y sus tristezas duraderas.


  En primer lugar, todo en mí se convirtió en pasión, en espera de las pasiones mismas. Cuando, tras una comida silenciosa en la que no me había atrevido a hablar ni a comer, conseguía escaparme, mi exaltación era increíble; no podía bajar la escalinata de un tirón: me hubiera caído. Me veía obligado a sentarme en un escalón para dejar que mi agitación se calmara; pero, tan pronto como había alcanzado el Patio Verde y los bosques, me ponía a correr, a saltar, a brincar, a hacer el loco, a dar rienda suelta a mi alegría hasta que caía extenuado, palpitando, ebrio de retozos y de libertad.


  Mi padre me llevaba con él a cazar. Me entró el gusto por la caza y me aficioné a ella con entusiasmo; aún veo el campo en el que maté mi primera liebre. A menudo, en otoño, solía quedarme cuatro o cinco horas con el agua hasta la cintura, para esperar en la orilla de un estanque a unos patos salvajes; aún hoy no puedo mantener la sangre fría cuando un perro de muestra se para. No obstante, en mi primer entusiasmo por la caza, había un fondo de independencia; cruzar las zanjas, atravesar los campos, las marismas, los páramos, encontrarme con una escopeta en un lugar desierto, sintiéndome poderoso y en soledad, era mi manera de ser natural. En mis correrías, acababa yendo tan lejos que, incapaz de caminar más, los guardas se veían obligados a traerme de regreso sobre unas ramas entrelazadas.


  Sin embargo, el placer de la caza ya no me bastaba; estaba yo agitado por un deseo de felicidad que no podía dominar ni comprender; mi espíritu y mi corazón acababan de formarse como dos templos vacíos, sin altares ni sacrificios; no se sabía aún qué Dios sería adorado en ellos. Yo crecía al lado de mi hermana Lucile; nuestra amistad era nuestra vida entera.


  CAPÍTULO 4


  LUCILE


  Lucile era alta y de notable belleza, aunque seria. Su pálido rostro estaba enmarcado por unos largos cabellos negros; a menudo clavaba en el cielo o paseaba en torno a ella unas miradas llenas de tristeza o de fuego. Sus andares, su voz, su sonrisa, sus rasgos tenían algo de soñador y de doliente.


  Lucile y yo no nos éramos mutuamente útiles. Cuando hablábamos del mundo era del que llevábamos dentro de nosotros y que se parecía muy poco al mundo verdadero. Ella veía en mí a su protector, yo veía en ella a mi amiga. Ella tenía arrebatos de negras ideas que a mí me costaba disipar: a los diecisiete años, deploraba la pérdida de sus años mozos; quería enterrarse en un convento. Todo era preocupación, tristeza, ofensa para ella: una expresión que buscara, una quimera que se hubiera forjado, la atormentaban meses enteros. La he visto a menudo, con un brazo echado sobre su cabeza, soñar inmóvil e inanimada; reconcentrada en su corazón, su vida no se manifestaba al exterior; ni siquiera su pecho palpitaba. Por su actitud, su melancolía y su venustez se asemejaba a un Genio fúnebre. Yo trataba entonces de consolarla y al instante siguiente me hundía en una desesperación inexplicable.


  A Lucile le gustaba hacer sola, hacia el atardecer, alguna lectura piadosa: su oratorio predilecto era un cruce de caminos rurales, señalado por una cruz de piedra y por un álamo cuyo largo fuste se alzaba en el cielo como un pincel. Mi devota madre, encantada, decía que su hija le recordaba a una cristiana de la Iglesia primitiva, que oraba en esas estaciones llamadas Laures.[3]


  Por efecto de la concentración del alma se originaban en mi hermana manifestaciones espirituales extraordinarias: estando dormida, tenía sueños proféticos; despierta, parecía leer en el porvenir. En una meseta de la escalera de la gran torre, sonaba un péndulo que daba la hora en silencio; Lucile, en sus insomnios, iba a sentarse en un escalón, enfrente de este péndulo: observaba el cuadrante al resplandor de su lámpara dejada en el suelo. Cuando las dos agujas se unían a medianoche y generaban en su conjunción formidable la hora de los desórdenes y de los crímenes, Lucile oía ruidos que le revelaban muertes lejanas. Encontrándose en París algunos días antes del 10 de agosto, en compañía de mis otras hermanas en las cercanías del convento de los Carmelitas, su vista cayó sobre un espejo y lanzó un grito diciendo: «Acabo de ver entrar a la Muerte.» En los páramos de Caledonia,[4] Lucile habría sido una mujer celestial de Walter Scott, dotada de clarividencia; en los páramos armoricanos no era más que una solitaria aventajada en belleza, genio y desdicha.


  CAPÍTULO 5


  PRIMERA INSPIRACIÓN DE LA MUSA


  La vida que llevábamos en Combourg, mi hermana y yo, aumentaba la exaltación propia de nuestra edad y de nuestro carácter. La manera principal de matar el tiempo consistía en pasearnos uno al lado del otro por el gran Mail, en primavera sobre una alfombra de prímulas, en otoño sobre un lecho de hojas secas, en invierno sobre una capa de nieve que adornaba el rastro de los pájaros, de las ardillas y de los armiños. Jóvenes como las prímulas, tristes como la hoja seca, puros como la nieve recién caída, existía una armonía entre nuestras diversiones y nosotros.


  Fue en uno de estos paseos cuando Lucile, al oírme hablar con embeleso de la soledad, me dijo: «Deberías describir todo esto.» Esta palabra me reveló a la musa; un soplo divino pasó sobre mí. Me puse a farfullar unos versos, como si hubiera sido mi lengua natural; día y noche cantaba mis placeres, es decir, mis bosques y mis valles; componía una multitud de pequeños idilios o cuadros de la naturaleza.[a] Escribí largo tiempo en verso antes de hacerlo en prosa: monsieur de Fontanes pretendía que yo había recibido el don de ambas modalidades.


  ¿Nació alguna vez en mí ese talento que me prometía la amistad? ¡Cuántas cosas he esperado en vano! Un esclavo, en el Agamenón de Esquilo, hace de centinela en lo alto del palacio de Argos; sus ojos tratan de descubrir la señal convenida del regreso de las naves; canta para amenizar sus vigilias, pero las horas pasan y los astros se ponen, y la antorcha no brilla. Cuando, tras mucho tiempo, su luz tardía aparece sobre las olas, el esclavo está ya encorvado por el peso de los años; no le queda sino recoger desdichas, y el coro le dice «que un anciano es una sombra errante a plena luz del día». «Ὄναρ ἥμερόφαντον ἀλαíνει.»[5]


  CAPÍTULO 6


  MANUSCRITO DE LUCILE


  En los primeros encantamientos de la inspiración, invité a Lucile a que me imitara. Pasábamos días haciéndonos consultas el uno al otro, comentando lo que habíamos hecho, lo que pensábamos hacer. Emprendíamos obras en común; guiados por nuestro instinto, tradujimos los pasajes más bellos y tristes de Job y de Lucrecio sobre la vida: el Taedet animam meam vitae meae,[6] el Homo natus de muliere,[7] el Tum porro puer, ut saevis projectus ab undis navita,[8] etcétera. Los pensamientos de Lucile no eran sino sentimientos: surgían con dificultad de su alma; pero cuando conseguía expresarlos, no había nada que se les pudiera comparar. Ha dejado una treintena de páginas manuscritas, que es imposible leer sin emocionarse profundamente. La elegancia, la gracia, la ensoñación, la apasionada sensibilidad de estas páginas ofrecen una mezcla del genio griego y del genio germánico.


  LA AURORA


  «¡Qué dulce claridad acaba de iluminar Oriente! ¿Es la joven aurora que entreabre al mundo sus bellos ojos cargados de la languidez del sueño? ¡Encantadora diosa, apresúrate! Abandona el lecho nupcial, ponte el traje de púrpura; que un blando ceñidor lo sostenga con sus lazos; que ningún zapato apriete tus delicados pies; que ningún adorno profane tus hermosas manos hechas para entreabrir las puertas del día. Pero tú te alzas ya sobre la umbrosa colina. Tus cabellos de oro caen en húmedos bucles sobre tu cuello de rosa. Tu boca exhala un aliento puro y perfumado. Tierna deidad, la naturaleza toda sonríe en tu presencia; con sólo que derrames tus lágrimas, nacen las flores.»


  A LA LUNA


  «¡Casta diosa!, diosa tan pura que ni las rosas del pudor se mezclan con tus tiernas claridades, me atrevo a tomarte como confidente de mis sentimientos. A imagen tuya, no tengo que sonrojarme de mi propio corazón. Pero algunas veces el recuerdo del juicio injusto y ciego de los hombres cubre mi frente de nubes, igual que la tuya. Igual que tú, los yerros y las miserias de este mundo inspiran mis ensoñaciones. Pero más dichosa que yo, tú, ciudadana de los cielos, conservas siempre la serenidad; las tempestades y las tormentas que se levantan en nuestro globo resbalan por sobre tu apacible disco. Diosa cara a mi tristeza, derrama tu frío reposo en mi alma.»


  LA INOCENCIA


  «Hija del cielo, amable inocencia, si yo osara trazar un pobre bosquejo de algunos de tus rasgos, diría que ocupas el lugar de la virtud en la infancia, de la cordura en la primavera de la vida, de la belleza en la vejez y de la felicidad en el infortunio; que, ajena a nuestros yerros, no derramas sino lágrimas puras, y que en tu sonrisa no hay nada que no sea celestial. ¡Hermosa inocencia! Pero estás rodeada de peligros, la envidia dirige todos sus dardos hacia ti: ¿temblarás, modesta inocencia?, ¿tratarás de escapar a los peligros que te amenazan? No, te veo de pie, dormida, con la cabeza recostada sobre un altar.»


  Mi hermano dedicaba a veces algunos breves momentos a los ermitaños de Combourg; tenía la costumbre de llevar con él a un joven consejero del Parlamento de Bretaña, monsieur de Malfilátre, primo del infortunado poeta de este nombre. Creo que Lucile, sin ser consciente de ello, había sentido una pasión secreta por este amigo de mi hermano, y que esta pasión sofocada era en el fondo la causa de la melancolía de mi hermana. Tenía, por otra parte, la manía de Rousseau sin tener su orgullo: creía que todo el mundo estaba conjurado contra ella. Fue a París en 1789, acompañada de esa hermana Julie cuya pérdida ha llorado con una ternura teñida de algo sublime. Todos cuantos la conocieron la admiraron, desde monsieur de Malesherbes hasta Chamfort. Encerrada en las criptas revolucionarias de Rennes, estuvo en un tris de ser encarcelada en el castillo de Combourg, convertido en mazmorra durante el Terror. Liberada de la cárcel, contrajo matrimonio con monsieur de Caud, que la dejó viuda al cabo de un año. Al regreso de mi emigración, volví a ver a la amiga de mi infancia: diré cómo desapareció, cuando Dios quiso afligirme.


  CAPÍTULO 7


  La Vallée-aux-Loups, noviembre de 1817


  ÚLTIMAS LÍNEAS ESCRITAS EN LA VALLÉE-AUX-LOUPS — REVELACIÓN ACERCA DEL MISTERIO DE MI VIDA


  De vuelta de Montboissier, he aquí las últimas líneas que escribo en mi eremitorio; es preciso dejarlo lleno de los bellos adolescentes que en sus apretadas filas ocultaban y coronaban ya a su padre. No veré más la magnolia que prometía su rosa para la tumba de mi floridana,[9] el pino de Jerusalén y el cedro del Líbano consagrados a la memoria de Jerónimo, el laurel de Granada, el plátano de Grecia, el roble de Armórica, a cuyo pie pinté a Blanca, canté a Cimodocea e inventé a Veleda. Estos árboles nacieron y crecieron con mis ensoñaciones; eran sus hamadríades. Pasarán bajo otro dominio: ¿los amará su nuevo amo como los amaba yo? Los dejará secarse, quizá los tale: nada debo conservar en la tierra. Diciendo adiós a los bosques de Aulnay es como voy a recordar el adiós que dije antaño a los bosques de Combourg: todos mis días son adioses.


  El gusto que Lucile me había inspirado por la poesía fue como echar leña al fuego. Mis sentimientos cobraron un nuevo grado de fuerza; cruzó por mi espíritu la vanidad de la fama; por un momento creí en mi talento, pero pronto, volviendo a una justa desconfianza de mí mismo, me puse a dudar de este talento, tal como he dudado siempre. Veía mi trabajo como una tentación perniciosa; le reprochaba a Lucile el haber hecho nacer en mí una inclinación desastrosa: dejé de escribir, me puse a lamentarme de mi gloria futura, como se llora la propia gloria pasada.


  Tras volver a mi primera ociosidad, supe mejor lo que le faltaba a mi juventud: yo era un misterio para mí mismo.


  No podía ver a una mujer sin turbarme; me sonrojaba si ella me dirigía la palabra. Mi timidez, ya de por sí excesiva con todo el mundo, era tan grande con una mujer que hubiera preferido no sé qué tormento a quedarme a solas con ella: apenas se había ido, hacía votos para que volviera. Las pinturas de Virgilio, de Tibulo y de Massillon se presentaban muy claras a mi memoria; pero la imagen de mi madre y de mi hermana, cubriéndolo todo con su pureza, hacía más densos los velos que la naturaleza trataba de descorrer; la ternura filial y fraterna me engañaba acerca de una ternura menos desinteresada. Aunque me hubieran ofrecido las más bellas esclavas del serrallo, no habría sabido qué pedirles: el azar me iluminó.


  Un vecino de la tierra de Combourg había venido a pasar algunos días al castillo con su mujer, que era hermosa. No sé qué sucedió en el pueblo: la gente corrió hacia una de las ventanas de la gran sala para mirar. Yo llegué el primero, la forastera se precipitó tras mis pasos, yo, queriendo cederle el sitio, me volví hacia ella; ella me impidió involuntariamente el paso, y me sentí apretado entre la ventana y ella. No supe ya lo que pasó a mi alrededor.


  Desde este momento, entreví que amar y ser amado de una manera que me era desconocida, debía de ser la felicidad suprema. De haber hecho yo lo que hacen el resto de los hombres, no habría tardado en conocer las penas y los placeres de la pasión cuyo germen llevaba en mí; pero todo adquiría para mí un carácter extraordinario. La vehemencia de mi imaginación, mi timidez, la soledad hicieron que, en vez de manifestarme al exterior, me replegara en mí mismo; a falta de un objeto real, evocaba por medio del poder de mis vagos deseos un fantasma que ya no me abandonó. No sé si la historia del corazón humano ofrece otro ejemplo de esta naturaleza.


  CAPÍTULO 8


  FANTASMA DE AMOR


  Me creé, pues, una mujer a partir de todas las mujeres que había visto: tenía el talle, los cabellos y la sonrisa de la forastera que me había estrechado contra su pecho; le daba los ojos de tal muchacha del pueblo, la lozanía de tal otra. Los retratos de las grandes damas de los tiempos de FranciscoI, de EnriqueIV y de LuisXIV, de los que estaba adornado el salón, me habían proporcionado otros rasgos, y había robado gracias incluso a los cuadros de las Vírgenes que colgaban en las iglesias.


  Esta hechicera me seguía invisible a todas partes; charlaba con ella, como con un ser real; ella variaba a merced de mi locura: Afrodita sin velo, Diana vestida de azul y de rosa, Talía con una máscara risueña, Hebe con la copa de la juventud, se convertía a menudo en un hada que hacía que la naturaleza se me sometiera. Yo retocaba mi lienzo sin cesar; le quitaba a mi amada un encanto para sustituirlo por otro. Cambiaba también sus aderezos; los tomaba prestados de todos los países, de todos los siglos, de todas las artes, de todas las religiones. Luego, una vez lograda una obra maestra, propagaba de nuevo mis dibujos y mis colores; mi mujer única se transformaba en una multitud de mujeres, en las que idolatraba por separado unos encantos que había adorado juntos.


  Pigmalión no estuvo más enamorado de su estatua: mi dificultad estribaba en gustar a la mía. Al no reconocer en mí nada de lo que es necesario para ser amado, me prodigaba en aquello de lo que carecía. Montaba a caballo como Cástor y Pólux, tocaba la lira como Apolo; Marte manejaba sus armas con menos fuerza y destreza que yo; héroe de novela o histórico, ¡cuántas aventuras ficticias acumulaba sobre ficciones!, las sombras de las hijas de Morven, las sultanas de Bagdad y de Granada, las castellanas de las viejas casas solariegas; baños, perfumes, danzas, delicias de Asia, todo me lo apropiaba por medio de una varita mágica.


  He aquí que se presenta una joven reina, adornada con diamantes y flores (era siempre mi sílfide); me busca a medianoche, a través de los huertos de naranjos, en las galerías de un palacio bañado por las olas del mar, en la costa perfumada de Nápoles o de Mesina, bajo un cielo de amor que el astro de Endimión penetra con su luz: ella avanza, estatua animada de Praxíteles, en medio de las estatuas inmóviles, de los pálidos cuadros y de los frescos silenciosamente blanqueados por los rayos de la luna: el ruido ligero de su carrera sobre los mosaicos de los mármoles se mezcla con el murmullo insensible del oleaje. Los celos reales nos rodean. Me postro de rodillas ante la soberana de la campiña de Enna;[10] las ondas sedosas de su diadema desatada acarician mi frente cuando inclina sobre mi rostro su cabeza de dieciséis años, y cuando sus manos se posan sobre mi pecho palpitante de respeto y de voluptuosidad.


  Al salir de estos sueños, cuando me volvía a sentir un pequeño y pobre bretón desconocido, sin gloria, belleza ni talento, que no atraía las miradas de nadie, que pasaría ignorado, que no sería amado por mujer alguna, la desesperación se apoderaba de mí: no me atrevía ya a alzar los ojos hacia la imagen brillante que me había forjado en mi andar por la vida.


  CAPÍTULO 9


  DOS AÑOS DE DELIRIO — OCUPACIONES Y QUIMERAS


  Este delirio duró dos años enteros, durante los cuales las facultades de mi alma alcanzaron el más alto grado de exaltación. De hablar poco, pasé a no hablar nada; de seguir estudiando, a tirar los libros; mi gusto por la soledad se redobló. Tenía todos los síntomas de una pasión violenta; mis ojos se hundían; enflaquecía; ya no dormía; estaba distraído, triste, apasionado, furioso. Mis días transcurrían de una manera salvaje, extraña, insensata, y llena sin embargo de delicias.


  Al norte del castillo se extendía un erial sembrado de piedras druídicas; iba yo a sentarme en una de estas piedras al sol poniente. La cima dorada de los bosques, el esplendor de la tierra, la estrella vespertina brillaban a través de las nubes rosadas, me devolvían a mis ensoñaciones: me habría gustado gozar de este espectáculo con el objeto ideal de mis deseos. Seguía mentalmente al astro del día; le dejaba que condujera a mi belleza para que la presentara radiante con él en el homenaje al universo. El viento del atardecer que rompía las redes tendidas por el insecto sobre la punta de las hierbas, la alondra del páramo que se posaba sobre un guijarro me devolvían a la realidad: yo retomaba el camino de la casa solariega, con el corazón en un puño, el rostro abatido.


  Los días de tormenta en verano subía a lo alto de la gran torre del oeste. El rugido del trueno debajo de las cubiertas del tejado del castillo, los torrentes de lluvia que caían con un retumbo sobre el tejado piramidal de las torres, el rayo que atravesaba la nube y hería con una llama eléctrica las veletas de bronce excitaban mi entusiasmo: como Ismeno[11] en las murallas de Jerusalén, yo llamaba al rayo; esperaba que me trajese a Armida.


  ¿Y si el cielo estaba sereno? Pues atravesaba el gran Mail, en torno al cual había praderas divididas por setos plantados de sauces. Yo había fijado un asiento, a manera de nido, en uno de estos sauces: allí, aislado entre cielo y tierra, pasaba horas con las currucas; tenía a mi ninfa a mi lado. Asociaba igualmente su imagen a la belleza de esas noches de primavera rebosantes de la frescura del rocío, de los suspiros del ruiseñor y del murmullo de las brisas.


  Otras veces, seguía un camino abandonado, un curso de agua ornado con esas plantas que crecen cerca de los ríos: escuchaba los ruidos que surgen de los lugares no frecuentados; prestaba oídos a cada árbol; creía oír la claridad de la luna cantando en los bosques; quería dar nombre a estos placeres y las palabras morían en mis labios. No sé cómo volvía a encontrar a mi diosa en el acento de una voz, en los estremecimientos de un arpa, en los sonidos aterciopelados o líquidos de un cuerno o de una armónica. Sería el cuento de nunca acabar referir los hermosos viajes que hacía con mi flor de amor; cómo visitábamos cogidos de la mano las célebres ruinas, Venecia, Roma, Atenas, Jerusalén, Menfis, Cartago; cómo atravesábamos los mares; cómo demandábamos la felicidad a las palmeras de Otahiti, a los bosquecillos perfumados de Amboine y de Tidor; cómo en la cumbre del Himalaya íbamos a despertar a la aurora; cómo descendíamos los ríos sagrados cuyas olas desparramadas rodean las pagodas de bolas de oro; cómo dormíamos en las riberas del Ganges, mientras el bengalí,[12] encaramado en el mástil de una navecilla de bambú, cantaba su barcarola india.


  La tierra y el cielo no eran ya nada para mí; olvidaba sobre todo al último: pero aunque no dirigía ya a él mis votos, escuchaba la voz de mi secreta miseria, pues yo sufría, y los que sufren rezan.


  CAPÍTULO 10


  MIS ALEGRÍAS DEL OTOÑO


  Cuanto más triste era la estación, más tenía que ver conmigo: el tiempo de la escarcha, que hace menos fáciles las comunicaciones, aísla a los habitantes de los campos: uno se siente mejor al abrigo de los hombres.


  Las escenas otoñales poseen un inevitable carácter moral: esas hojas que caen como nuestros años, esas flores que se marchitan como nuestras horas, esas nubes que se esfuman como nuestras ilusiones, esa luz que se debilita como nuestra inteligencia, ese sol que se enfría como nuestros amores, esos ríos que se hielan como nuestra vida tienen relaciones secretas con nuestro destino.


  Veía con indecible placer la vuelta de la estación de las tempestades, el paso de los cisnes y de las palomas torcaces, la reunión de las cornejas en el prado del estanque, y cómo se posaban a la caída de la noche en los robles más altos del gran Mail. Cuando el atardecer levantaba un vapor azulino en la confluencia de los bosques, cuando el gemir o el ulular del viento se hacían sentir en los musgos marchitos, yo entraba en plena posesión de las simpatías de mi naturaleza. Si me encontraba con algún labrador en el extremo de un barbecho, me detenía a contemplar a este hombre germinado a la sombra de las espigas entre las que había de ser cosechado, y que, revolviendo la tierra de su tumba con la reja del arado, mezclaba sus abrasadores sudores con las lluvias heladas del otoño: el surco que abría era el monumento destinado a sobrevivirle. ¿Qué hacía ante ello mi elegante diablesa? Mediante su magia, me transportaba a las riberas del Nilo, mostrándome la pirámide egipcia hundida en la arena, como un día el surco armoricano oculto bajo el matorral: me congratulaba de haber situado las fábulas de mi felicidad fuera del círculo de las realidades humanas.


  Por la tarde me embarcaba en el estanque, conduciendo solo mi barca, en medio de los juncos y de las largas hojas flotantes del nenúfar. Allí se reunían las golondrinas prestas a abandonar nuestros climas. No me perdía uno solo de sus gorjeos: Tavernier,[13] de niño, estaba menos atento al relato de un viajero. Jugaban sobre el agua a la puesta del sol, persiguiendo a los insectos, lanzándose al mismo tiempo por los aires, como si quisieran poner a prueba sus alas, volviendo a caer sobre la superficie del lago, para luego venir a suspenderse en los rosales que su peso hacía apenas curvarse, y que ellas llenaban con su confuso gorjeo.


  CAPÍTULO 11


  ENCANTAMIENTO


  Llegaba la noche; los cañaverales agitaban sus extensiones de espadañas y de puntas de lanza, entre las que guardaba silencio la caravana emplumada, pollas de agua, cercetas, martín pescadores, agachadizas; el lago batía sus bordes; de los pantanos y de los bosques salían las grandes voces del otoño: yo varaba mi barca en la orilla y regresaba al castillo. Daban las diez. Apenas me retiraba a mi cuarto, al abrir las ventanas y mirar fijamente el cielo, daba comienzo un encantamiento. Ascendía con mi hechicera a las nubes: envuelto en sus cabellos y sus velos, iba, a merced de las tempestades, a sacudir las copas de los bosques, a agitar las cimas de los montes, a encrespar los mares. Zambulléndose en el espacio, descendiendo del trono de Dios a las puertas del abismo, los mundos se veían librados al poder de mis amores. En medio del desorden de los elementos, maridaba con ebriedad el pensamiento del peligro con el del placer. Los soplos del aquilón no me traían sino suspiros de voluptuosidad; el susurro de la lluvia me invitaba al sueño en el regazo de una mujer. Las palabras que yo dirigía a esta mujer habrían devuelto los sentidos a la vejez, y calentado el mármol de las tumbas. Ignorante de todo, sabedora de todo, virgen y amante a la vez, Eva inocente, Eva caída, la hechicera causante de mi locura era una mezcla de misterios y de pasiones: yo la ponía sobre un altar y la adoraba. El orgullo de ser amado por ella aumentaba más aún mi amor. ¿Que ella caminaba?, yo me prosternaba para ser hollado bajo sus pies, o para besar su rastro. Me turbaba ante su sonrisa; temblaba al sonido de su voz; me estremecía de deseo si tocaba lo que ella había tocado. El aire exhalado de su boca húmeda penetraba en la médula de mis huesos, corría por mis venas en lugar de la sangre. Una sola de sus miradas me hubiera hecho volar al otro extremo de la tierra; ¡qué desierto no me hubiera bastado con ella! A su lado, el antro de los leones se habría trocado en palacio, y millones de siglos habrían sido demasiado cortos para agotar los fuegos que me abrasaban.


  A este furor se añadía una idolatría moral: por otro juego de mi imaginación, esta Friné que me estrechaba entre sus brazos era también para mí la gloria y sobre todo el honor; la virtud, cuando lleva a cabo sus más nobles sacrificios; el genio, cuando engendra los más raros pensamientos, apenas si darían una idea de esta otra especie de felicidad. Encontraba a la vez en mi creación maravillosa todas las seducciones de los sentidos y todos los goces del alma. Abrumado y como sumergido por estas dobles delicias, no sabía ya cuál era mi verdadera existencia; era hombre y no lo era; me convertía en nube, en viento, en ruido; era un espíritu puro, un ser aéreo, que cantaba a la felicidad soberana. Me despojaba de mi naturaleza para fundirme con la hija de mis deseos, para transformarme en ella, para tocar más íntimamente la belleza, para ser a la vez la pasión recibida y dada, el amor y el objeto del amor.


  De repente, impresionado por mi locura, me precipitaba sobre mi cama; me arropaba en mi dolor; inundaba mi lecho de lágrimas abrasadoras que nadie veía y que corrían miserables, por una nimiedad.


  CAPÍTULO 12


  TENTACIÓN


  Pronto, no pudiendo permanecer más en mi torre, bajaba a través de las tinieblas, abría furtivamente la puerta que daba a la escalinata como un homicida, y me iba a vagar por el vasto bosque.


  Tras haber andado a la ventura, agitando mis manos, abrazando los vientos que se me escapaban como la sombra objeto de mis persecuciones, me apoyaba en el tronco de un haya; miraba los cuervos que mi presencia hacía alzar el vuelo de un árbol para posarse en otro, o la luna arrastrándose sobre la cima desnuda del oquedal: me hubiera gustado vivir en este mundo muerto, que reflejaba la palidez del sepulcro. No sentía ni el frío ni la humedad de la noche; ni siquiera el aliento glacial del amanecer me habría sacado del fondo de mis pensamientos, si a esta hora la campana de la aldea no se hubiera dejado oír.


  En la mayor parte de los pueblos de Bretaña es al despuntar el día cuando se toca por los que han pasado a mejor vida. Estos tañidos componen, a base de tres notas repetidas, una tonadilla monótona, melancólica y campestre. Nada convenía más a mi alma enferma y herida que ser devuelto a las tribulaciones de la existencia por la campana que anunciaba su fin. Me representaba al pastor muerto en su cabaña desconocida, luego depositado en un cementerio no menos ignorado. ¿Qué había venido a hacer a la tierra?, yo mismo, ¿qué hacía en este mundo? Puesto que al fin y a cabo había de pasar, ¿no era preferible partir con el fresco de la mañana, llegar temprano, que terminar el viaje bajo el peso y durante el calor del día? El rubor del deseo me asomaba al rostro; la idea de dejar de existir se apoderaba de mi corazón a la manera de una alegría súbita. En la época de mis errores de juventud, deseé a menudo no sobrevivir a la dicha: había en los primeros éxitos un grado de felicidad que me hacía aspirar a la destrucción.


  Cada vez más apegado a mi fantasma, no pudiendo disfrutar de lo que no existía, yo era como esos hombres mutilados que sueñan con dichas inasequibles para ellos, y que se crean un sueño cuyos placeres igualan a los tormentos del infierno. Además tenía el presentimiento de las miserias de mi suerte futura: ingenioso en forjarme sufrimientos, me había situado entre dos desesperaciones; unas veces no me creía más que una nulidad, incapaz de elevarse por encima de lo vulgar; otras me parecía notar en mí cualidades que no serían nunca apreciadas. Un secreto instinto me advertía de que, avanzando en la vida, no encontraría nada de lo que buscaba.


  Todo alimentaba la amargura de mis sinsabores: Lucile era desdichada; mi madre no me consolaba; mi padre me hacía probar las asperezas de la vida. Su taciturnidad iba en aumento con los años; la vejez volvía más rígidos tanto su alma como su cuerpo; me espiaba sin cesar para reprenderme. Cuando yo volvía de mis correrías salvajes y lo veía sentado en la escalinata, antes me hubiera dejado matar que entrar en el castillo. Lo cual no hacía, sin embargo, sino diferir mi suplicio: obligado a aparecer a la hora de la cena, me sentaba cohibido en una esquina de mi silla, con las mejillas húmedas aún de lluvia, el cabello alborotado. Ante las miradas de mi padre, permanecía inmóvil y el sudor cubría mi frente: el último destello de razón me abandonó.


  Heme aquí llegado a un momento en que necesito algunas fuerzas para confesar mi flaqueza. El hombre que atenta contra su vida muestra menos la fuerza de su alma que el desfallecimiento de su naturaleza.


  Yo tenía una escopeta de caza cuyo gatillo estaba tan gastado que a menudo se le escapaba el seguro. Cargué esta escopeta con tres balas, y me dirigí a un lugar apartado del gran Mail. Monté la escopeta, introduje el extremo del cañón en mi boca, golpeé la culata contra el suelo; repetí varias veces el intento: el tiro no salió; la aparición de un guarda hizo que suspendiera mi decisión. Fatalista sin quererlo ni saberlo, supuse que mi hora no había llegado, así que dejé para otro día la ejecución de mi plan. De haberme quitado la vida, todo cuanto he sido habría quedado enterrado conmigo; nada se sabría de la historia que me habría llevado a mi catástrofe; habría engrosado la multitud de infortunados anónimos; nadie me habría seguido por las huellas de mis pesares, como un herido por el rastro de su sangre.


  Quienes se hayan sentido turbados por lo que describo y tentados de imitar estas locuras, quienes guarden memoria de mí por mis quimeras, no deben olvidar que no oyen más que la voz de un muerto. Lector, a quien nunca conoceré, nada ha quedado de ello: no queda de mí más que lo que soy en manos del Dios vivo que me ha juzgado.


  CAPÍTULO 13


  ENFERMEDAD — TEMO Y REHÚSO ABRAZAR EL ESTADO ECLESIÁSTICO - PLAN DE VIAJE A LAS INDIAS


  Una enfermedad, fruto de esta vida desordenada, puso fin a los tormentos gracias a los cuales me llegaron las primeras inspiraciones de la musa y los primeros embates de las pasiones. Estas pasiones que dominaban mi alma, estas pasiones vagas aún, se asemejaban a las tempestades del mar que convergen de todos los puntos del horizonte: piloto sin experiencia, no sabía de qué lado presentar la vela a unos vientos indecisos. Se me hinchó el pecho, me entró fiebre; mandaron a buscar a Bazouches, pequeña ciudad distante de Combourg unas cinco o seis leguas, a un excelente médico llamado Cheftel,[b] cuyo hijo desempeñó un papel en el asunto del marqués de la Rouërie.[14] Me examinó con atención, me recetó algunos remedios y declaró que sobre todo era necesario hacerme cambiar de tipo de vida.


  Estuve seis semanas en peligro. Mi madre vino una mañana a sentarse al borde de mi cama, y me dijo: «Ya es hora de que te decidas; tu hermano está en condiciones de conseguirte un beneficio; pero antes de entrar en el seminario, tienes que meditarlo, pues, aunque deseo que abraces el estado eclesiástico, preferiría verte hecho un hombre de mundo que un sacerdote escandaloso.»


  Puede juzgarse, tras lo que se acaba de leer, hasta qué punto la propuesta de mi piadosa madre resultaba oportuna. En los acontecimientos más importantes de mi vida, siempre he sabido prontamente lo que convenía evitar: me ha movido un impulso de honor. ¿Abate? Me parecía ridículo. ¿Obispo? La majestad del sacerdocio me imponía y retrocedía con respeto delante del altar. ¿Me esforzaría como obispo en adquirir virtudes, o me contentaría con esconder mis vicios? Me sentía demasiado débil para lo primero, demasiado franco para lo segundo. Quienes me tachan de hipócrita y de ambicioso poco me conocen: no podría tener éxito jamás en la vida de mundo, precisamente porque me faltan una pasión y un vicio, la ambición y la hipocresía. La primera sería a lo sumo en mí amor propio herido; podría desear a veces ser ministro o rey para reírme de mis enemigos; pero al cabo de veinticuatro horas tiraría mi cartera y mi corona por la ventana.


  Contesté, pues, a mi madre que no sentía suficiente vocación por el estado eclesiástico. Variaba por segunda vez de planes: no había querido en absoluto hacerme marino, tampoco quería ya ser sacerdote. Quedaba la carrera militar; me gustaba: pero ¿cómo soportar la pérdida de mi independencia y la obligación de la disciplina europea? Se me ocurrió algo descabellado: declaré que iría al Canadá a desbrozar bosques, o a las Indias para sentar plaza de soldado en los ejércitos de los príncipes de aquel país.


  Por uno de esos contrastes que vemos en todos los hombres, mi padre, tan razonable por lo demás, no se sorprendía nunca demasiado ante un plan aventurado. Riñó a mi madre por mis vacilaciones, pero se decidió que iría a las Indias. Me enviaron a Saint-Malo; se preparaba allí una tripulación para Pondicherry.


  CAPÍTULO 14


  UN MOMENTO EN MI CIUDAD NATAL — RECUERDO DE LA VILLENEUVE Y DE LAS TRIBULACIONES DE MI INFANCIA — ME LLAMAN DE VUELTA A COMBOURG — ÚLTIMA ENTREVISTA CON MI PADRE — ENTRO EN EL SERVICIO — ADIÓS A COMBOURG


  Pasaron dos meses: me encontré solo en mí isla natal; la Villeneuve acababa de morir allí. Al ir a llorarla junto al lecho vacío y pobre donde expiró, vi las andaderas de mimbre en las que había aprendido a sostenerme de pie en este triste globo. Me imaginé a mi vieja niñera, clavando desde el fondo de su cama su mirada debilitada en esta cesta rodante; el primer testimonio de mi vida puesto frente al último testimonio de la vida de mi segunda madre, la idea de los deseos de felicidad que la buena de la Villeneuve dirigía al cielo para su niño de pecho al dejar este mundo, esta prueba de un cariño tan constante, tan desinteresado, tan puro, me rompían el corazón de ternura, de pesar y de gratitud.


  Por lo demás, no quedaba nada de mi pasado en Saint-Malo: en el puerto busqué en vano los navíos con cuyas cuerdas yo jugaba; habían partido o habían sido desguazados; en la ciudad, el palacete en el que naciera había sido transformado en una posada. Apenas acababa de abandonar la cuna, cuando ya todo un mundo se había ido. Forastero en los lugares de mi infancia, la gente me preguntaba al verme quién era yo, por la única razón de que mi cabeza se alzaba algo más del suelo hacia el que se inclinará de nuevo en unos pocos años. ¡Cuán rápido y cuántas veces cambiamos de existencia y de quimera! Unos amigos nos dejan, otros los suceden; nuestras relaciones varían: siempre hay un tiempo en el que no poseíamos nada de lo que poseemos, un tiempo en el que no tenemos nada de lo que tuvimos. El hombre no tiene una sola y única vida; tiene varias puestas una tras otra, y ésta es su miseria.


  Ya sin compañero, exploré la playa que vio mis castillos de arena: campos ubi Troja fuit.[15] Caminé por la playa dejada desierta por el mar. Los arenales abandonados por el flujo me ofrecían la imagen de esos espacios desolados que las ilusiones dejan en torno a nosotros cuando se retiran. Mi compatriota Abelardo miraba como yo estas olas, hace de ello ochocientos años, con el recuerdo de su Eloísa; como yo, veía huir algún navío (ad horizontis undas),[16] y su oído era acunado igual que el mío por la uniformidad del sonido de las olas. Me expuse al romper de la ola, entregándome a las imaginaciones funestas que había traído conmigo de los bosques de Combourg. Un cabo, llamado Lavarde, servía de término a mis excursiones: sentado en la punta de este cabo, sumido en los más amargos pensamientos, me acordaba de que estos mismos peñascos servían para esconderme en mi infancia, en el tiempo de las fiestas: devoraba mis lágrimas en ellos, mientras mis compañeros se embriagaban de alegría. Ya no me sentía ni amado ni feliz. Pronto abandonaría mi patria para repartir mis días entre diversos climas. Estas reflexiones me afligían mortalmente, y tentado estaba de arrojarme a las olas.


  Una carta me reclama a Combourg; llego, ceno con mi familia; mi señor padre no me dirige la palabra, mi madre suspira, Lucile parece consternada; a las diez todos se retiran. Le pregunto a mi hermana; ella no sabe nada. Al día siguiente, a las ocho de la mañana, me mandan a buscar. Bajo: mi padre me esperaba en su gabinete.


  «Señor caballero —me dijo—, es preciso que renuncies a tus locuras. Tu hermano ha obtenido para ti un despacho de subteniente para el regimiento de Navarra. Vas a partir para Rennes, y de ahí para Cambrai. Aquí tienes cien luises; adminístralos bien. Yo soy viejo y estoy enfermo; no me queda mucho tiempo de vida. Compórtate como un hombre de bien y no deshonres jamás tu nombre.»


  Me abrazó. Sentí ese rostro arrugado y severo apretarse con emoción contra el mío: era para mí el último abrazo paterno.


  El conde de Chateaubriand, hombre tan temible a mis ojos, no me pareció en este momento sino el padre más digno de mi cariño. Me arrojé sobre su mano descarnada y lloré. Comenzaba a verse aquejado de una parálisis; le llevó a la tumba; su brazo izquierdo tenía un movimiento convulso que se veía obligado a dominar con su mano derecha. Fue reteniendo su brazo así y después de haberme entregado su vieja espada, sin darme tiempo a darle las gracias, como me condujo al cabriolé que me esperaba en el Patio Verde. Me hizo montar delante. El postillón partió, mientras yo saludaba con los ojos a mi madre y a mi hermana que se deshacían en lágrimas en la escalinata.


  Subí por el malecón del estanque; vi los cañaverales de mis golondrinas, el arroyo del molino y la pradera; eché una mirada al castillo. Entonces, como Adán después de su pecado, me adentré en tierra desconocida: tenía todo el mundo por delante: and the world was all before him.[17]


  Desde esa época, no he vuelto a ver Combourg más que tres veces: después de la muerte de mi padre, nos encontramos allí en traje de luto para el reparto de la herencia y para despedirnos. Otra vez acompañé a mi madre a Combourg: se ocupaba de amueblar el castillo; esperaba a mi hermano, que debía traer a mi cuñada a Bretaña. Mi hermano no se presentó; no tardó en recibir, junto con su joven esposa, de mano del verdugo, una cabecera muy distinta a la almohada preparada por las manos de mi madre. Por último, atravesé una tercera vez Combourg al ir a embarcarme en Saint-Malo para marchar a América. El castillo estaba abandonado, me vi obligado a apearme en casa del regidor. Cuando, vagando por el gran Mail, vi al fondo de una alameda oscura la desierta escalinata, la puerta y las ventanas cerradas, me sentí mal. Volví con esfuerzo al pueblo; mandé a buscar mis caballos y partí por la noche.


  Tras quince años de ausencia, antes de abandonar de nuevo Francia y de viajar a Tierra Santa, corrí a abrazar en Fougères lo que me quedaba de familia. Me faltó valor para emprender el peregrinaje por los campos a los que estuvo unida la parte más viva de mi existencia. Fue en los bosques de Combourg donde me convertí en lo que soy, donde comencé a sentir el primer acceso de ese hastío que he arrastrado toda mi vida, de esa tristeza que ha sido mi tormento y mi felicidad. Allí busqué un corazón que pudiera entender al mío; allí vi reunirse, luego dispersarse, a mi familia. Allí soñó mi padre con el restablecimiento de su nombre, la fortuna de su casa renovada: otra quimera que el tiempo y las revoluciones han disipado. De seis hijos que éramos, no quedamos más que tres: mi hermano, Julie y Lucile no están ya, mi madre murió de dolor, las cenizas de mi padre han sido retiradas de su tumba.


  Si mis obras me sobreviven, si he de dejar un nombre, acaso un día, guiado por estas Memorias, algún viajero venga a visitar los lugares que describo. Podrá reconocer el castillo; pero en vano buscará el gran bosque: la cuna de mis sueños ha desaparecido igual que estos sueños. Erguido a solas en su roca, el antiguo torreón llora a los robles, viejos compañeros que lo rodeaban y lo protegían contra la tempestad. Aislado como él, también yo he visto caer alrededor de mí a la familia que embellecía mis días y me daba amparo: felizmente mi vida no está plantada en tierra de forma tan sólida como las torres en que pasé mi juventud, y el hombre resiste menos a las tempestades que los monumentos levantados por sus manos.


  LIBRO CUARTO


  CAPÍTULO 1


  Berlín, marzo de 1821


  Revisado en julio de 1846


  BERLÍN - POTSDAM - FEDERICO


  Media una gran distancia entre Combourg y Berlín, entre un joven soñador y un viejo embajador. Encuentro en lo que precede estas palabras: «¿En cuántos lugares he empezado a escribir estas Memorias, y en qué lugar las terminaré?»


  Han pasado cerca de cuatro años entre la fecha de los hechos que acabo de referir y aquella en que retomo estas Memorias. Han ocurrido mil cosas; se ha manifestado en mí un segundo hombre, el político, por el que siento escaso apego. He defendido las libertades de Francia, las únicas que pueden hacer durar el trono legítimo. Con el Conservateur he colocado a monsieur de Villéle en el poder; he visto morir al duque de Berry y he honrado su memoria. A fin de conciliar todo esto, me he alejado; he aceptado la embajada de Berlín.


  Ayer estaba en Potsdam, cuartel de agradable aspecto, hoy sin soldados: estudiaba al falso Juliano[1] en su falsa Atenas. En Sans-Souci me enseñaron la mesa en que un gran monarca alemán ponía en versos franceses las máximas enciclopedistas; la habitación de Voltaire, decorada con monos y papagayos de madera; el molino que a aquel que devastaba provincias le divirtió respetar;[2] la tumba del caballo César y las galgas Diane, Amourette, Biche, Superhe y Pax. El regio impío se complació en profanar incluso la religión de las tumbas, erigiendo mausoleos a sus perros; quiso que el lugar de su sepultura estuviera junto a ellos, tanto por desprecio a los hombres como por ostentación de la nada.


  Me han llevado al nuevo palacio, que ya se está cayendo. En el antiguo castillo de Potsdam se conservan las manchas de tabaco, los sillones desgarrados y sucios, en fin, todas las huellas del desaseo del príncipe renegado. Unos lugares estos que inmortalizan a un tiempo la suciedad del cínico, el impudor del ateo, la tiranía del déspota y la gloria del soldado.


  Solamente una cosa ha llamado mi atención: la aguja de un péndulo parado en el minuto en que expiró Federico; yo estaba encandilado por la inmovilidad de la imagen: las horas no suspenden su huida; no es el hombre quien detiene el tiempo, es el tiempo el que detiene al hombre. Por lo demás, poco importa el papel que hayamos desempeñado en la vida; el brillo o la oscuridad de nuestros saberes, de nuestras riquezas o de nuestras miserias, de nuestras alegrías o de nuestros pesares no cambian en nada la medición de nuestros días. Que la aguja gire por un cuadrante de oro o de madera, que el cuadrante más o menos amplio esté engastado en una sortija o inserto en el rosetón de una basílica, no por ello la hora deja de tener la misma duración.


  En una cripta de la iglesia protestante, justo debajo del coro del cismático exclaustrado,[3] he visto el féretro del sofista con corona.[4] Este féretro es de bronce; si uno lo golpea, resuena. El gendarme que duerme en este lecho de bronce no podría ser sacado de su sueño ni por el ruido de su fama; no se despertará más que al sonido de la trompeta, cuando lo llame a su último campo de batalla, a comparecer ante el Dios de los ejércitos.


  Necesitaba tanto cambiar de impresión, que he sentido alivio al visitar el Palacio de Mármol. El rey que lo mandó construir me dirigió en otro tiempo algunas hermosas palabras, cuando, siendo yo un pobre oficial, pasé por donde estaba su ejército. Al menos, este rey compartió las flaquezas normales de los hombres; vulgar como ellos, se refugió en los placeres. ¿Acaso se preocupan hoy los dos esqueletos por la diferencia que hubo entre ellos antaño, cuando uno era el gran Federico, y el otro Federico Guillermo? Sans-Souci y el Palacio de Mármol son igualmente ruinas sin dueño.


  Bien mirado, aunque la magnitud de los acontecimientos de nuestros días haya empequeñecido los hechos pasados, aunque Rosbach, Lissa, Liegnitz, Torgau, etcétera, no sean más que escaramuzas en comparación con las batallas de Marengo, de Austerlitz, de Jena, del Moscova, Federico soporta mejor que otros personajes la comparación con el gigante encadenado en Santa Elena. El rey de Prusia y Voltaire son dos figuras extrañamente asociadas que perdurarán: el segundo destruía una sociedad con la filosofía que servía al primero para fundar un reino.


  Las veladas se hacen largas en Berlín. Vivo en un palacete que perteneció a la señora duquesa de Dino. Tan pronto como cae la noche, mis secretarios me abandonan. Cuando no hay fiesta en la corte por el matrimonio del gran duque Nicolás y de la gran duquesa,[a] me quedo en casa. Encerrado solo junto a una estufa de triste aspecto, no oigo más que el grito del centinela de la Puerta de Brandemburgo, y los pasos por la nieve del hombre que anuncia silbando las horas. ¿Con qué pasaré el tiempo? ¿Con libros?, no tengo apenas: ¿y si continúo con mis Memorias?


  Me dejasteis en el camino de Combourg a Rennes: desembarqué en esta última ciudad en casa de uno de mis parientes. Éste me anunció muy contento que una dama conocida suya que iba a París tenía una plaza libre en su coche, y que se comprometía a conseguir que esta dama me llevara con ella. Yo acepté, maldiciendo la cortesía de mi pariente. Resolvió el asunto y me presentó pronto a mi compañera de viaje, una comerciante en géneros de moda, lista y desenvuelta, que se echó a reír al verme. A las doce de la noche llegaron los caballos y partimos.


  Heme aquí en una silla de posta, solo con una mujer, en medio de la noche. Yo, que en mi vida había podido mirar a una mujer sin que me salieran los colores, ¿cómo descender de la altura de mis sueños a esta aterradora verdad? No sabía dónde estaba: me pegué contra un rincón del coche por miedo a tocar el vestido de madame Rose. Cuando me hablaba, yo balbuceaba sin poder responderle. Se vio obligada a pagarle al postillón, a encargarse de todo, pues yo era incapaz de nada. Al despuntar el día, miró con nueva estupefacción a ese memo con quien lamentaba compartir viaje.


  Tan pronto como comenzó a cambiar el paisaje y dejé de reconocer la indumentaria y el acento de los campesinos bretones, caí en un profundo abatimiento, cosa que no hizo sino aumentar el desprecio que madame Rose sentía por mí. Noté el sentimiento que le inspiraba, y recibí de esta primera prueba del mundo una impresión que el tiempo todavía no ha borrado del todo. Yo había nacido salvaje y no me avergonzaba de mí mismo, tenía la modestia propia de mis años, pero no su cohibición. Cuando intuí que resultaba ridículo por mi lado bueno, mi carácter montaraz se trocó en una timidez insuperable. No podía ya decir una palabra: sentía que tenía algo que ocultar, y que este algo era una virtud; decidí esconderme para salvaguardar mi inocencia.


  Avanzábamos hacia París. En la bajada de Saint-Cyr, me impresionó lo amplio de los caminos y lo regular de las plantaciones. Pronto llegamos a Versalles: la Orangerie y sus escaleras de mármol me maravillaron. Los éxitos de la guerra de América habían traído triunfos al castillo de LuisXIV; la reina reinaba en él en el esplendor de su juventud y belleza; el trono, tan próximo a su caída, parecía no haber sido nunca más sólido. Y yo, pasajero anónimo, había de sobrevivir a esta pompa, había de quedar para ver los bosques del Trianón tan desiertos como aquellos de los que salía entonces.


  Por fin, entramos en París. Me parecía ver en todos los semblantes un aire guasón: como el noble del Perigord,[5] yo creía que me miraban para burlarse de mí. Madame Rose se hizo llevar a la rué du Mail, al Hotel de l’Europe, y se apresuró a desembarazarse de su imbécil. Apenas se hubo apeado del coche, le dijo al portero: «Déle una habitación a este señor. Servidora vuestra», añadió, haciéndome una ligera reverencia. Nunca más he vuelto a ver a madame Rose.


  CAPÍTULO 2


  Berlín, marzo de 1821


  MI HERMANO — MI PRIMO MOREAU — MI HERMANA LA CONDESA DE FARCY


  Una mujer subió delante de mí una escalera empinada y oscura, con una llave numerada en la mano; un saboyano iba detrás de mí llevando mi pequeño baúl. Al llegar al tercer piso, la sirvienta abrió una habitación; el saboyano dejó el baúl atravesado sobre los brazos de un sillón. La sirvienta me dijo: «¿Desea algo el señor?» Yo respondí: «No.» Se oyeron tres silbidos; la sirvienta exclamó: «¡Ya voy!», salió bruscamente, cerró la puerta y bajó a toda prisa la escalera con el saboyano. Cuando me vi solo y encerrado, mi corazón sintió una opresión tan extraña que poco faltó para que emprendiera el camino de vuelta a Bretaña. Todo cuanto había oído decir de París me volvía a la mente; y me sentía cohibido de mil maneras. Me habría gustado acostarme y la cama no estaba hecha; tenía hambre y no sabía qué hacer para comer. Temía faltar a los usos establecidos: ¿había que llamar al personal de la posada?, ¿había que bajar?, ¿a quién dirigirme? Me atreví a asomar la cabeza por la ventana: no distinguí más que un pequeño patio interior profundo como un pozo, por donde pasaban y volvían a pasar gentes que en su vida pensarían en el prisionero del tercer piso. Volví a sentarme al lado de la sucia alcoba donde había de acostarme, condenado a contemplar los personajes de papel pintado que tapizaban las paredes. Se oye un ruido lejano de voces, aumenta, se acerca; mi puerta se abre: entran mi hermano y uno de mis primos, hijo de una hermana de mi madre, mal casada. Madame Rose se había compadecido del pánfilo, y había mandado decir a mi hermano, de cuyas señas se había enterado en Rennes, que yo había llegado a París. Mi hermano me abrazó. Mi primo Moreau era un hombre alto y gordo, todo cubierto de manchas de nicotina, que comía como una lima, hablaba por los codos, caminaba siempre deprisa, resoplaba, se quedaba sin aliento, con la boca entreabierta, la lengua medio fuera, conocía a todo el mundo y se pasaba la vida en los garitos, las antesalas y los salones. «¡Vamos, caballero —exclamó—, ya estás en París; voy a llevarte a casa de madame de Chastenay!» ¿Quién era esta mujer cuyo nombre oí entonces pronunciar por primera vez en mi vida? Esta propuesta me hizo rebelarme contra mi primo Moreau. «El caballero tiene sin duda necesidad de descanso —dijo mi hermano—; iremos a ver a madame de Farcy, luego volverá para comer y acostarse.»


  Un sentimiento de alegría embargó mi corazón: el recuerdo de mi familia en medio de un mundo indiferente fue un bálsamo para mí. Salimos. Mi primo Moreau echó pestes de mi pésima habitación, y ordenó al posadero que me alojara al menos un piso por debajo. Subimos al coche de mi hermano, y nos dirigimos al convento en el que vivía madame de Farcy.


  Julie se encontraba desde hacía algún tiempo en París para consultar a los médicos. Su encantadora figura, su elegancia y su ingenio pronto la habían hecho ser muy solicitada. Ya he dicho que había nacido con un verdadero talento para la poesía. Se convirtió en una santa, después de haber sido una de las mujeres más agradables de su siglo: el abate Carrón ha escrito sobre su vida.[b] Estos apóstoles que van por doquier en pos de las almas, sienten por ellas el amor que un Padre de la Iglesia atribuye al Creador: «Cuando un alma llega al cielo —dice este padre, con la pureza de corazón de un cristiano primitivo y la candidez del genio griego—, Dios la coloca sobre sus rodillas y la llama hija suya.»


  Lucile ha dejado una desgarradora lamentación: A la hermana que ya no tengo. La admiración del abate Carrón por Julie explica y justifica las palabras de Lucile. El relato del santo sacerdote muestra asimismo que era cierto lo que dije en el prólogo a El genio del Cristianismo, y sirve de prueba a algunas partes de mis Memorias.


  La inocente Julie se entregó al arrepentimiento; consagró los tesoros de su austeridad a la redención de sus hermanos; y a imagen y semejanza de la ilustre africana, su patrona, se hizo mártir.


  El abate Carrón, autor de la Vida de los justos, es un eclesiástico paisano mío, el Francisco de Paula del destierro, cuya fama, ganada con los afligidos, logró abrirse paso sin verse oscurecida por la de Bonaparte. La voz de un pobre vicario proscrito no se ha visto ahogada por las repercusiones de una revolución que trastornaba la sociedad; pareció haber vuelto expresamente de tierra extranjera para escribir sobre las virtudes de mi hermana: buscó entre nuestras ruinas, descubriendo una víctima y una tumba olvidadas.


  Cuando el nuevo hagiógrafo describe las mortificaciones religiosas de Julie, uno cree estar oyendo a Bossuet en el sermón sobre la profesión de fe de mademoiselle de Lavallière.


  «¿Osará poner la mano sobre ese cuerpo tan tierno, tan querido, tan protegido? ¿No se apiadará de esa delicada complexión? ¡Muy al contrario!, es principalmente a él al que el alma ataca al considerarlo como su tentador más peligroso; ella se pone límites; ahogada por todas partes, sólo puede respirar si tiene como mira el cielo.»


  No puedo dejar de sentir cierta incomodidad al encontrar mi nombre en las últimas líneas escritas de su puño y letra por el venerable historiador de Julie. ¿Qué hago yo con mis flaquezas en comparación con tan altas perfecciones? ¿He cumplido todo cuanto la carta de mi hermana me había hecho prometer, cuando la recibí durante mi emigración en Londres? ¿Basta con un libro dedicado a Dios?, ¿no es acaso mi vida lo que deberé presentarle? Ahora bien, ¿es esta vida conforme a El genio del Cristianismo? ¡Qué importa que haya trazado imágenes más o menos brillantes de la religión, si mis pasiones arrojan una sombra sobre mi fe! No he llegado hasta las últimas consecuencias; no me he puesto el cilicio: esa túnica de mi viático habría embebido y secado mis sudores. Pero, viajero hastiado, me he sentado al borde del camino: fatigado o no, tendré que levantarme de nuevo, para llegar a donde llegó mi hermana.


  Nada falta a la gloria de Julie: el abate Carrón ha escrito su vida; Lucile ha llorado su muerte.


  CAPÍTULO 3


  Berlín, 30 de marzo de 1821


  JULIE MUNDANA — COMIDA — POMMEREUL — MADAME DE CHASTENAY


  Cuando me reuní con Julie en París, ella estaba en medio de la pompa de la mundanidad; se mostraba cubierta de flores, aderezada con esos collares, velada con esas telas perfumadas que san Clemente prohíbe a las primeras cristianas. San Basilio quiere que la medianoche sea para el solitario lo que la mañana es para los otros, a fin de aprovechar el silencio de la naturaleza. Medianoche era la hora en que Julie iba a fiestas cuyos versos, leídos por ella con un acento de una maravillosa eufonía, constituían el principal atractivo.


  Julie era infinitamente más bonita que Lucile; tenía unos ojos azules de mirada acariciadora y unos cabellos morenos rizados o con grandes ondas. Sus manos y brazos, modelos de blancura y de forma, añadían mediante sus graciosos ademanes algo de más encantador aún a su ya encantador talle. Era brillante, animada, reía mucho sin afectación, y al reír enseñaba unos dientes como perlas. Multitud de retratos de mujeres de tiempos de LuisXIV se asemejan a Julie, entre otros los de las tres Mortemart; pero ella poseía más elegancia que madame de Montespan.


  Julie me recibió con esa ternura que sólo cabe esperar de una hermana. Entre sus brazos, sus cintas, su ramillete de rosas y sus encajes me sentí protegido. No hay nada que pueda sustituir el afecto, la delicadeza y la abnegación de una mujer; uno puede ser olvidado por sus hermanos y amigos; ignorado por los compañeros; pero no lo será nunca por su madre, su hermana o su mujer. Cuando Harold cayó muerto en la batalla de Hastings, nadie podía encontrarlo entre la multitud de cadáveres; hubo que recurrir a una muchacha, su amada. Vino, y el infortunado príncipe fue encontrado por Edith, la de cuello de cisne: Editha swanes-hales, quod sonat collum cycni.[6]


  Mi hermano me llevó de vuelta a mi posada; dio las instrucciones para mi comida y me dejó. Comí solo, me acosté triste. Pasé mi primera noche en París añorando mis páramos y temblando ante mi oscuro porvenir.


  A las ocho de la mañana del día siguiente, llegó el gordo de mi primo; era ya la quinta o sexta salida que hacía. «Bien, caballero, vamos a almorzar: comeremos con Pommereul, y esta tarde te llevaré a casa de madame de Chastenay.» Esto me pareció un conjuro, y me resigné. Todo transcurrió tal como mi primo tenía previsto. Después del almuerzo, quiso enseñarme París, y me llevó por las calles más sucias de los alrededores del Palais-Royal, describiéndome los peligros a los que estaba expuesto un joven. Llegamos puntuales a la cita del almuerzo, en la fonda. Todo cuanto se sirvió me pareció malo. La conversación y los comensales me revelaron otro mundo. Se habló de la corte, de planes financieros, de sesiones de la Academia, de mujeres y de las intrigas del día, de la nueva obra teatral, del éxito de los actores, de las actrices y de los autores.


  Entre los invitados había varios bretones, entre ellos el caballero de Guer y Pommereul. Era éste un buen conversador, que escribió algunas campañas de Bonaparte, y al que había de volver a encontrarme a cargo de la dirección de Imprenta y Librerías.


  Pommereul, bajo el Imperio, gozó de una especie de renombre por su odio hacia la nobleza. Cuando un noble se hacía chambelán, exclamaba, lleno de alegría: «¡Otro orinal sobre la cabeza de estos nobles!» Y sin embargo Pommereul afirmaba ser, y no sin razón, persona de ilustre cuna. Firmaba Vommereux, afirmando descender de la familia Pommereux de las cartas de madame de Sévigné.


  Mi hermano, después de la comida, quiso llevarme al espectáculo, pero mi primo me reclamó para ir a ver a madame de Chastenay, y yo fui con él en pos de mi destino.


  Vi a una bella mujer que no estaba ya en su primera juventud, pero que todavía podía inspirar atracción. Me dispensó un buen recibimiento, trató de hacerme sentir cómodo, me hizo preguntas sobre mi provincia y mi regimiento. Me mostré torpe y cohibido; hacía señas a mi primo para abreviar la visita. Pero él, sin mirarme, se hacía lenguas de mis méritos, afirmando que yo había compuesto versos en el mismo seno de mi madre, e invitándome a celebrar a madame de Chastenay. Fue ella quien me desembarazó de esta penosa situación, disculpándome por verse obligada a salir, e invitándome a volver a verla al día siguiente por la mañana, con un sonido de voz tan dulce que prometí involuntariamente obedecer.


  Volví solo al día siguiente a su casa: la encontré acostada en una habitación puesta con elegancia. Me dijo que estaba algo indispuesta, y que tenía la mala costumbre de levantarse tarde. Me encontraba por primera vez al borde de la cama de una mujer que no era ni mi madre ni mi hermana. Ella había notado la víspera mi timidez, que contrarrestó hasta el punto de que me atreví a expresarme con una especie de abandono. He olvidado lo que le dije; pero me parece ver aún su expresión de asombro. Me tendió un brazo semidesnudo y la más bella mano del mundo, diciéndome con una sonrisa: «Nosotros haremos de usted una persona sociable.» No besé siquiera esta bella mano; me retiré completamente turbado. Me fui al día siguiente para Cambrai. ¿Quién era esta dama de Chastenay? Nada sé de ello; pasó como una sombra encantadora por mi vida.


  CAPÍTULO 4


  Berlín, marzo de 1821


  CAMBRAI — EL REGIMIENTO DE NAVARRA — LA MARTINIÉRE


  El coche correo me condujo a mi guarnición. Uno de mis cuñados, el vizconde de Châteaubourg (casado con mi hermana Bénigne, que se quedó viuda del conde de Québriac), me había entregado unas cartas de recomendación para unos oficiales de mi regimiento. El caballero de Guénan, hombre de grata compañía, hizo que fuera admitido en una mesa en la que comían unos oficiales distinguidos por sus prendas, los señores Achard, de Mahis y La Martinière. El marqués de Mortemart era coronel del regimiento, el conde de Andrezel, mayor; yo había sido puesto bajo la tutela particular de este último. Me he vuelto a encontrar a los dos con posterioridad: uno se ha convertido en mi colega en la Cámara de los Pares; el otro se dirigió a mí para unos favores que tuve la alegría de poder prestarle. Hay un placer triste en volver a ver a personas que se conoció en distintas épocas de la vida y considerar el cambio producido en su existencia y en la nuestra. Como jalones dejados atrás, nos trazan el camino que hemos seguido en el desierto del pasado.


  Llegado en traje de civil al regimiento, veinticuatro horas después vestía ya el uniforme de soldado; tenía la sensación de haberlo llevado siempre. Mi uniforme era azul y blanco, como en otro tiempo el hábito de mis votos: de joven y de niño he usado los mismos colores. No padecí ninguna de las novatadas por las que los subtenientes tenían por costumbre hacer pasar a un recién llegado; no sé por qué no se atrevieron a entregarse conmigo a esas chiquilladas militares. No llevaba todavía quince días en el cuerpo, cuando ya me trataban como a un veterano. Aprendí fácilmente el manejo de las armas y la teórica; pasé los grados de cabo y de sargento con el aplauso de mis instructores. Mi cuarto se convirtió en lugar de cita tanto de los viejos capitanes como de los jóvenes subtenientes: los primeros me contaban sus campañas, los otros me confiaban sus amores.


  La Martinière venía a buscarme para pasar con él por delante de la puerta de una guapa cambrasiana a la que adoraba; lo cual sucedía cinco o seis veces al día. Era rematadamente feo y tenía la cara picada de viruelas. Me hablaba de su pasión mientras se tomaba grandes vasos de refresco de grosella, que a veces pagaba yo.


  Todo habría marchado sobre ruedas sin mi loco entusiasmo por el arreglo personal; en aquel entonces se hacía ostentación en el uniforme de un rigor a la prusiana: pequeño sombrero, pequeños mechones pegados a la cabeza, coleta trenzada rígida, traje de apretada botonadura. Esto me desagradaba sobremanera; por la mañana me sometía a estas incomodidades, pero por la noche, cuando confiaba en no ser visto por mis superiores, me engalanaba con un sombrero más grande; el barbero me bajaba los mechones de pelo y me aflojaba la coleta; yo me desabrochaba y cruzaba las solapas de mi traje; así, de trapillo, iba a hacer la corte para La Martinière, bajo la ventana de su cruel flamenca. Hasta que un buen día me topé de manos a boca con monsieur d’Andrezel: «¿Qué es ese traje, señor? —me preguntó el terrible mayor—, estará tres días de arresto.» Me sentí un poco humillado; pero hube de reconocer la verdad del proverbio que dice que no hay mal que por bien no venga; me liberó de los amores de mi camarada.


  Junto a la tumba de Fénelon, releí Telémaco: no estaba de humor para la historieta filantrópica de la vaca y el prelado.


  El comienzo de mi carrera ameniza mis recuerdos. Al pasar por Cambrai con el rey, después de los Cien Días, busqué la casa en que había vivido y el café que frecuentaba: no pude encontrarlos; todo había desaparecido, hombres y monumentos.


  CAPÍTULO 5


  MUERTE DE MI PADRE


  El mismo año en que hacía mis primeras armas en Cambrai, nos enteramos de la muerte de FedericoII: soy embajador cerca del sobrino de este gran rey, y escribo en Berlín esta parte de mis Memorias. A esta importante noticia para el público, sucedió otra, dolorosa para mí: Lucile me anunció que mi padre había sufrido un ataque de apoplejía, dos días después de la fiesta de la Angevina, una de las alegrías de mi infancia.


  Entre los documentos auténticos que me sirven de guía, encuentro las partidas de defunción de mis padres. Transcribo aquí estas partidas, que testimonian también de modo particular la muerte del siglo, como una página de historia.


  «Partida del registro de defunciones de la parroquia de Combourg, para el año 1786, donde se describe lo que sigue, folio 8, reverso:


  »El cuerpo del alto y poderoso señor René de Chateaubriand, caballero, conde de Combourg, señor de Gaugres, le Plessis-l’Épine, Boulet, Malestroit en Dol y otros lugares, esposo de la alta y poderosa señora Apolline-Jeanne-Suzanne de Bedée de la Bouëtardais, señora condesa de Combourg, de aproximadamente sesenta y nueve años de edad, fallecido en su castillo de Combourg, el 6 de septiembre, hacia las 8 de la tarde, ha sido inhumado el 8, en el subterráneo de dicho señorío, sito en el camino de nuestra iglesia de Combourg, en presencia de los señores gentileshombres, de los señores oficiales de la jurisdicción y de otros notables burgueses abajo firmantes. Firmado en el registro: el conde del Petitbois, de Monlouet, de Chateaudassy, Delaunay, Morault, Noury de Mauny, abogado; Hermer, procurador; Petit, abogado y procurador fiscal; Robíou, Portal, Le Douarin de Trevelec, rector deán de Dingé; Sévin, rector.»


  En la copia entregada en 1812 por monsieur Lodin, alcalde de Combourg, las diecinueve palabras que expresaban títulos: alto y poderoso señor, etcétera, están tachadas.


  «Partida del registro de defunciones de la ciudad de Saint-Servan, primer distrito del departamento de Îlle-et-Vilaine, para el año VI de la República, folio 35, anverso, donde hay escrito lo siguiente:


  »El 12 de pradial, año VI de la República francesa, en presencia mía, Jacques Bourdasse, oficial del municipio de Saint-Servan, elegido oficial público el 4 de floreal pasado, han comparecido Jean Baslé, jardinero, y Joseph Boulin, jornalero, los cuales han declarado ante mí que Apolline-Jeanne-Suzanne de Bedée, viuda de René-Auguste de Chateaubriand, falleció en el domicilio de la ciudadana Gouyon, sito en La Ballue, en este municipio, hoy, a la 1 de la tarde. De acuerdo con esta declaración, de cuya veracidad me he cerciorado, he redactado la presente acta, que Jean Baslé ha sido el único en firmar conmigo, habiendo declarado Joseph Boulin, interpelado al efecto, que no sabía hacerlo.


  »Dado en la casa consistorial el dicho día y año. Firmado: Jean-Baslé y Bourdasse.»


  En la primera partida, subsiste la antigua sociedad: monsieur de Chateaubriand es un alto y poderoso señor, etcétera; los testigos son nobles y notables burgueses; encuentro entre los firmantes a ese marqués de Monlouét, que se detenía en invierno en el castillo de Combourg, al cura Sévin, a quien tanto le costó creer que yo era el autor de El genio del Cristianismo, huéspedes fieles de mi padre hasta su última morada. Pero mi padre no descansó mucho tiempo en su sudario: fue sacado de él cuando se arrojó a la vieja Francia a la basura.


  En la partida de defunción de mi madre, la tierra gira en torno a otros polos: un nuevo mundo, una nueva era; el cómputo de los años e incluso los nombres de los meses han cambiado. Madame de Chateaubriand no es más que una pobre mujer que fallece en el domicilio de la ciudadana Gouyon; un jardinero, y un jornalero que no sabe firmar, son los únicos en atestiguar la muerte de mi madre: nada de parientes y de amigos; ninguna pompa fúnebre; la Revolución, por todo asistente.[c]


  CAPÍTULO 6


  Berlín, marzo de 1821


  NOSTALGIAS — ¿ME HABRÍA APRECIADO MI PADRE?


  Lloré a monsieur de Chateaubriand: su muerte vino a demostrarme mejor su valía: no me acordé ni de sus rigores ni de sus flaquezas. Creía verlo paseándose aún al atardecer por la sala de Combourg; me enternecía sólo de pensar en estas escenas de familia. Aunque el afecto de mi padre para conmigo se resentía por la severidad de su carácter, en el fondo no era por ello menos vivo. El feroz mariscal de Montluc, que, tras haber quedado desnarigado por unas espantosas heridas, no tenía más remedio que esconder, bajo un pedazo de paño, el horror de su gloria, este hombre acostumbrado a las matanzas se reprocha su dureza para con un hijo al que acababa de perder.


  «Aquel pobre muchacho —decía— jamás vio en mí más que una apariencia fría y llena de desprecio; ha muerto creyendo que no he sabido ni amarlo ni estimarlo como se merecía. ¿Para qué disimulé el afecto particular que sentía por él en mi corazón? ¿No era él en realidad quien debía gozar íntegramente de mi cariño? Me reprimí y sufrí las penas del infierno por mantener esa vana máscara, y me perdí el placer de su conversación, y también su afecto, y el que él pudo llegar a sentir por mí no podía ser sino muy frío, pues jamás recibió de mí más que rudeza y un trato despótico.»


  Mi afecto no fue en absoluto frío para con mi padre, y no dudo que, a pesar de su trato despótico, me quería con ternura: estoy seguro de que me habría echado de menos si la Providencia me hubiera llamado a su seno antes que a él. Pero, de haber permanecido en la tierra conmigo, ¿habría sido sensible al ruido que ha acompañado mi vida? Una fama literaria habría herido su hidalguía; no habría visto en las aptitudes de su hijo más que una degeneración; la misma embajada de Berlín, ganada con la pluma, no con la espada, le habría producido mediana satisfacción. Su sangre bretona le hacía, por otra parte, frondista en política, gran opositor a los impuestos y acérrimo enemigo de la corte. Leía la Gaceta de Ley den, el Diario de Francfort, el Mercure de France y La historia filosófica de las dos Indias, cuyas declamaciones le encantaban: llamaba al abate Raynal un hombre de pelo en pecho. En política exterior era antimusulmán; afirmaba que cuarenta mil granujas rusos habrían dado buena cuenta de los jenízaros y tomado Constantinopla. Aunque turcófago,[7] mi padre tenía ojeriza a los granujas rusos, debido a sus enfrentamientos en Dánzig.


  Yo comparto la opinión de monsieur de Chateaubriand sobre la fama literaria y otras glorias, pero por razones distintas a las suyas. No conozco en la historia una celebridad que me tiente: de tener que agacharme para recoger a mis pies y en mi provecho la mayor gloria del mundo, no me tomaría la molestia de hacerlo. De haber podido modelar yo mi propia arcilla, quizá me habría creado mujer, por la pasión que siento por ellas; o, si me hubiera hecho hombre, me habría concedido primero la belleza; a continuación, por simple precaución contra el hastío, mi encarnizado enemigo, me habría convenido bastante ser un artista superior, pero desconocido, sin emplear mi talento más que en favor de mi soledad. En la vida, si le damos su escaso peso, si la medimos con su corta vara de medir, y la liberamos de todo engaño, no quedan más que dos cosas verdaderas: la religión con la inteligencia, el amor con la juventud, es decir, el porvenir y el presente: el resto no vale la pena.


  Con mi padre terminaba el primer acto de mi vida: el hogar paterno quedaba vacío; lo echaba de menos, como si éste pudiera sentir el abandono y la soledad. En adelante yo iba a estar sin dueño y disfrutando de mi fortuna: esta libertad me espantó. ¿Qué uso iba a hacer de ella? ¿A quién se la entregaría? Desconfiaba de mi fuerza; retrocedía ante mí mismo.


  CAPÍTULO 7


  Berlín, marzo de 1821


  REGRESO A BRETAÑA — ESTANCIA EN CASA DE MI HERMANA MAYOR — MI HERMANO ME LLAMA A PARÍS


  Obtuve un permiso. Monsieur d’Andrezel, nombrado teniente coronel del regimiento de Picardía, dejaba Cambrai: yo le serví de correo. Pasé por París, donde no quise detenerme más que un cuarto de hora; volví a ver las landas de mi Bretaña con más alegría de la que un napolitano desterrado en nuestros climas sentiría al volver a ver las riberas de Portici, los campos de Sorrento. Mi familia se reunió en Combourg; se efectuó la partición de bienes; una vez terminado esto, nos separamos, como pájaros que vuelan del nido paterno. Mi hermano, llegado de París, volvió allí; mi madre se estableció en Saint-Malo; Lucile siguió a Julie; yo pasé una parte de mi tiempo en casa de las señoras de Marigny, de Chateaubourg y de Farcy. Marigny, castillo de mi hermana mayor, a tres leguas de Fougères, estaba agradablemente situado entre dos estanques y rodeado de bosques, rocas y prados. Me quedé allí tranquilo algunos meses: una carta de París vino a alterar mi descanso.


  En el momento de entrar en el servicio y de contraer matrimonio con mademoiselle de Rosanbo, mi hermano no había abandonado todavía la toga; por tal motivo no podía montar en carroza. Su impaciente ambición le sugirió la idea de hacerme partícipe de los honores de la corte, a fin de preparar mejor el camino de su ascenso social. Las pruebas de nobleza se habían hecho para Lucile, a fin de poder entrar en el Capítulo de la Argentière; de suerte que todo estaba listo: el mariscal de Duras sería mi padrino. Mi hermano me anunció que comenzaba yo el camino de mi fortuna; que obtenía ya el rango de capitán de caballería, rango honorífico y de cortesía; que a continuación me resultaría fácil entrar en la Orden de Malta, gracias a la cual disfrutaría de grandes prebendas.


  Esta carta tuvo sobre mí el efecto de un rayo: regresar a París, estar presente en la corte, ¡cuando casi me ponía enfermo con sólo encontrarme a tres o cuatro personas desconocidas en un salón! ¡Hacerme comprender a mí la ambición, que tan sólo soñaba con vivir olvidado!


  Mi primer impulso fue responderle a mi hermano que, al ser el primogénito, le correspondía a él perpetuar su apellido; que, por lo que hacía a mí, oscuro segundón de Bretaña, no me retiraría del servicio, porque había posibilidades de guerra; y que si el rey necesitaba un soldado en su ejército, no así a un gentilhombre pobre en su corte.


  Me apresuré a leer esta respuesta novelesca a madame de Marigny, que puso el grito en el cielo; llamaron a madame de Farcy, que se burló de mí; Lucile hubiera querido prestarme su apoyo, pero no se atrevía a llevarles la contraria a sus hermanas. Me quitaron la carta y, siempre débil cuando se trata de mí mismo, le escribí a mi hermano que me disponía a partir.


  Partí, en efecto; partí para ser presentado en la primera corte de Europa, para entrar en la vida de la manera más brillante, y tenía yo el aire de un hombre a quien se lleva a rastras a las galeras, o sobre el cual va a caer una sentencia de muerte.


  CAPÍTULO 8


  Berlín, marzo de 1821


  MI VIDA SOLITARIA EN PARIS


  Entré en París por el camino que había seguido la primera vez; me hospedé en la misma posada, en la rué du Mail: no conocía más que ésta. Me dieron una habitación que estaba cerca de la anterior, pero en un cuarto algo más espacioso y que daba a la calle.


  Mi hermano, ya fuese porque le incomodaban mis modales, ya porque se compadecía de mi timidez, no me introdujo en el gran mundo ni me presentó a nadie. Vivía en la rué des Fossés-Montmartre; yo iba todos los días a comer a su casa a las tres; luego nos separábamos y no nos veíamos hasta el día siguiente. Mi primo Moreau, el gordo, no estaba ya en París. Pasé dos o tres veces por delante del palacete de madame de Chastenay, sin atreverme a preguntarle al portero qué había sido de ella.


  Comenzaba el otoño. Me levantaba a las seis; me iba al picadero; desayunaba. Felizmente sentía entonces una gran pasión por el griego: traducía la Odisea y la Ciropedia hasta las dos, compaginando mi trabajo con estudios históricos. A las dos me vestía y me iba a casa de mi hermano; él me preguntaba qué había hecho y visto; yo respondía: «Nada.» Él se encogía de hombros y me daba la espalda.


  Un día, se oye un ruido afuera, mi hermano corre a la ventana y me llama: yo no quise dejar el sillón en el que estaba arrellanado en el otro extremo de la habitación. Mi pobre hermano me predijo que moriría desconocido, que era un inútil tanto para mí como para mi familia.


  A las cuatro, regresaba a mi casa; me sentaba ante mi ventana. Dos jóvenes muchachas de unos quince o dieciséis años iban a esta hora a dibujar ante la ventana de un palacete de enfrente, al otro lado de la calle. Ellas habían advertido mi aparición habitual, así como yo la suya. De vez en cuando, levantaban la cabeza para mirar a su vecino; yo les estaba infinitamente agradecido por esta muestra de atención: ellas eran mi única vida de sociedad en París.


  Cuando se acercaba la noche, me iba a ver algún espectáculo; el desierto de la multitud me gustaba, aunque me costara siempre un poco sacar mi billete en la puerta y mezclarme con los hombres. Rectifiqué las ideas que me había hecho del teatro en Saint-Malo. Vi a madame de Saint-Huberti en el papel de Armida; eché de menos algo en la hechicera creada por mí. Cuando no me encerraba en la sala de la Opera o de los Franceses, me paseaba de calle en calle o a lo largo de los muelles, hasta las diez o las once de la noche. Todavía hoy no puedo ver la fila de farolas de la place LouisXV, al lado de la barrera de los Bons-Hommes, sin acordarme de la angustia que me embargaba al seguir esta ruta para dirigirme a Versalles con ocasión de mi presentación.


  De vuelta a casa, me quedaba una parte de la noche con la cabeza inclinada hacia el fuego, que no me decía nada: no tenía yo, como los persas, una imaginación lo bastante rica como para figurarme que la llama se parecía a la anémona, y la brasa a la granada. Escuchaba el ir y venir y el cruzarse de los coches; su rodar lejano imitaba el susurro de las olas del mar en las playas de mi Bretaña, o del viento en mis bosques de Combourg. Estos ruidos del mundo que recordaban los de la soledad despertaban mi añoranza; evocaba mi antigua aflicción, o bien mi imaginación inventaba la historia de los personajes que estos carruajes llevaban: veía salones radiantes, bailes, amores, conquistas. Pero pronto, tras volver en mí, me encontraba abandonado en una posada, viendo el mundo por la ventana y oyéndolo en los ecos de mi hogar.


  Rousseau cree que es un deber de su sinceridad, así como de la enseñanza que desea impartir a los hombres, la confesión de los placeres de dudosa moralidad de su vida; y llega incluso a suponer que se le interroga en serio y se le piden cuentas por sus pecados con las donne pericolanti de Venecia. Si yo hubiera frecuentado a las cortesanas de París, no me creería en la obligación de informar de ello a la posteridad; pero yo era demasiado tímido por una parte, y por otra demasiado exaltado, para dejarme seducir por las mujeres de la vida. Cuando pasaba entre las manadas de estas desgraciadas que abordan a los viandantes para subirlos a sus entresuelos, como los cocheros de Saint-Cloud para hacer subir a los viajeros a sus coches, me dominaban el asco y el horror. Los placeres de la aventura sólo me habrían convenido en otros tiempos.


  En los siglos XIV, XV, XVI yXVII, la civilización imperfecta, las creencias supersticiosas, las costumbres extranjeras y semibárbaras mezclaban lo novelesco en todo: los caracteres eran fuertes, la imaginación poderosa, la existencia misteriosa y secreta. Por la noche, en torno a las altas tapias de los cementerios y de los conventos, bajo las murallas desiertas de la ciudad, a lo largo de las cadenas y de las regueras de desagüe de los mercados, en la divisoria de los barrios de mala nota, en las calles estrechas y sin faroles, donde permanecían emboscados ladrones y asesinos, donde tenían lugar encuentros unas veces a la luz de las antorchas, otras en las densas tinieblas, uno se jugaba el pellejo yendo a la cita dada por alguna Eloísa. Para entregarse a la vida desordenada, mucho había de gustarle a uno: para violar las costumbres generales, había que hacer grandes sacrificios. Ya no era cuestión sólo de arrostrar los peligros fortuitos y de desafiar la espada de la ley, sino que se estaba también obligado a vencer en uno mismo la imposición de las buenas costumbres, la autoridad de la familia, la tiranía de los hábitos domésticos, la oposición de la conciencia, los terrores y los deberes del cristiano. Todas estas dificultades redoblaban la energía de las pasiones.


  En 1788 yo no habría seguido a una miserable hambrienta que me hubiera arrastrado a su tugurio bajo la vigilancia de la policía; pero es probable que hubiera tenido, en 1606, una aventura del tipo de la que ha contado tan bien Bassompierre.


  «Hacía cinco o seis meses —dice el mariscal— que, todas las veces que pasaba por el Petit-Pont (pues en aquel tiempo el Pont-Neuf no había sido construido aún), una bonita mujer, dependienta de la tienda de moda Les Deux-Anges, me hacía grandes reverencias y me seguía con la mirada hasta donde podía; y como yo reparé en ello, también la miraba y la saludaba con más solicitud.


  »Ocurrió que, al llegar yo de Fontainebleau a París y pasar por el Petit-Pont, no bien me vio venir, se puso en la entrada de su tienda y me dijo al pasar: “Señor, soy vuestra servidora”. Yo le devolví el saludo y, volviéndome de vez en cuando, vi que me seguía con la mirada todo el tiempo posible.»


  Bassompierre consiguió una cita: «Me encontré —dice— a una mujer bellísima, de unos veinte años, que iba peinada de noche, vestida nada más que con una camisa muy fina y una faldita de lana frisada verde, calzada con chinelas, y cubierta con una bata. Me gustó mucho. Le pregunté si no podría verla otra vez. “Si queréis verme otra vez —me contestó ella—, tendrá que ser en casa de una tía mía, que vive en la rué de Bourg-l’Abbé, cerca de las Halles, junto a la rué aux Ours, en la tercera puerta del lado de la rué Saint-Martin; os esperaré allí desde las diez hasta medianoche, y más tarde incluso; dejaré la puerta abierta. En la entrada hay una pequeña alameda que deberéis atravesar con rapidez, pues la puerta de la habitación de mi tía da a ella, y allí encontraréis una escalera que conduce a este segundo piso.” Fui a las diez, y encontré la puerta que me había indicado, y mucha luz, no sólo en el segundo piso, sino también en el tercero y en el primero; pero la puerta estaba cerrada. Llamé para avisar de mi llegada: pero oí una voz de hombre que me preguntó quién era. Yo regresé a la rué aux Ours y, tras volver por segunda vez, habiendo encontrado la puerta abierta, subí hasta el segundo piso, donde vi que esta luz no era sino la paja del jergón que era quemada, y dos cuerpos desnudos tumbados sobre la mesa de la habitación. Entonces, me retiré muy asombrado, y al salir me topé con unos cuervos (enterradores de muertos) que me preguntaron qué buscaba; y yo, para que me permitieran el paso, eché mano a la espada y pude seguir adelante, de vuelta a mi casa, un tanto impresionado por este inesperado espectáculo.»


  Yo he ido, a mi vez, en exploración a la dirección dada, hará unos doscientos cuarenta años, por Bassompierre. Atravesé el Petit-Pont, pasé Les Halles, y seguí la rué Saint-Denis hasta la rué aux Ours, a mano derecha; la primera calle a mano izquierda, que desemboca en la rué aux Ours, es la rué Bourg-l’Abbé. El letrero de la calle, ahumado como por el tiempo y un incendio, me infundió esperanzas. Encontré la tercera puertecilla del lado de la rué Saint-Martin, hasta tal punto son exactos los datos del historiador. Allí, por desgracia, los dos siglos y medio que había creído al principio que perdurarían en la calle, han desaparecido. La fachada de la casa es moderna; ninguna claridad salía ni del primer piso, ni del segundo, ni del tercero. En las ventanas del ático, en la buhardilla, destacaba una guirnalda de capuchinas y de guisantes de olor; en la planta baja, una peluquería exponía una multitud de cabelleras colgadas tras los cristales.


  Muy desengañado, entré en ese museo de las epóninas:[8] desde la conquista de los romanos, las mujeres galas han venido vendiendo sus trenzas rubias a cabezas menos aderezadas; mis compatriotas bretonas se hacen todavía cortar el pelo en ciertos días de feria, y truecan el velo natural de su cabeza por un pañuelo de indiana. Me dirigí a un peluquero, que estaba peinando una peluca con un peine de hierro, diciéndole: «Señor, ¿no compraría por casualidad la cabellera de una joven dependienta de una tienda de modas, que trabajaba en Les Deux-Anges, cerca del Petit-Pont?» Él se quedó sorprendido, sin saber si decir sí o no. Yo me retiré, deshaciéndome en excusas, a través de un laberinto de toupets.


  A continuación anduve de puerta en puerta: ninguna dependienta de veinte años que me hiciera grandes reverencias; ni sombra de joven franca, desinteresada, apasionada, peinada de noche, vestida nada más que con una camisa muy fina y una faldita de lana frisada verde, calzada con chinelas, y cubierta con una hata. Una vieja cascarrabias, a punto de reunirse con sus dientes en la tumba, hizo ademán de golpearme con su muleta: quizás era la tía de la cita.


  ¡Qué hermosa historia, ésta de Bassompierre! Es preciso comprender una de las razones por las que fue tan afortunado en amores. En aquella época, los franceses estaban divididos aún en dos clases distintas, una dominante, la otra semiservil. La dependienta de la tienda de modas estrechaba a Bassompierre en sus brazos como si fuera un semidiós descendido al seno de una esclava: esto producía en ella una ilusión de gloria, y las francesas son las únicas entre todas las mujeres capaces de embriagarse con esta ilusión.


  Pero ¿quién nos revelará las causas desconocidas de la catástrofe? ¿Era el de la gentil modistilla de Les Deux-Anges aquel cuerpo que yacía sobre la mesa con otro cuerpo? ¿Qué otro cuerpo era ése? ¿El del marido, o el del hombre cuya voz oyó Bassompierre? ¿Habían llegado antes la peste (pues había peste en París) o los celos antes que el amor a la rué Bourg-l’Abbé? La imaginación puede explayarse a gusto sobre este asunto. Mezclad a las invenciones del poeta el coro popular, los sepultureros que llegan, los cuervos y la espada de Bassompierre, y saldrá un soberbio melodrama de esa aventura.


  Admiraréis también la castidad y la continencia de mi juventud en París: en esta capital tenía la posibilidad de entregarme a todos mis caprichos, como en la abadía de Théléme, donde cada uno hacía lo que se le antojaba; no obstante, yo no abusaba de mi independencia: no tenía comercio más que con una cortesana de doscientos dieciséis años, que antaño se había encaprichado perdidamente de un mariscal de Francia, rival del Bearnés en sus amores con mademoiselle de Montmorency, y amante de mademoiselle d’Entragues, hermana de la marquesa de Verneuil, que tan mal habla de EnriqueIV. LuisXVI, a quien iba a ver, no sospechaba mis relaciones secretas con su familia.


  CAPÍTULO 9


  Berlín, abril de 1821


  PRESENTACIÓN EN VERSALLES — CACERÍA CON EL REY


  Llegó el día fatal; fue preciso que partiera para Versalles más muerto que vivo. Mi hermano me condujo allí la víspera de mi presentación y me llevó a casa del mariscal de Duras, un hombre galante de un espíritu tan vulgar y corriente que había algo de burgués en sus buenos modales: este buen mariscal me causó, sin embargo, un miedo horrible.


  A la mañana siguiente, me dirigí solo al castillo. No se ha visto nada hasta que no se ha visto la pompa de Versalles, incluso después del licénciamiento de la antigua casa del rey: LuisXIV seguía aún presente allí.


  La cosa fue bien mientras no tuve sino que atravesar las salas de los guardias: el aparato militar siempre me ha gustado y nunca me ha asustado. Pero cuando entré en el Ojo de Buey y me encontré en medio de los cortesanos, entonces comenzó mi angustia. Me miraban; yo oía preguntar quién era. Conviene recordar el antiguo prestigio de la monarquía para hacerse una idea de la importancia que tenía entonces una presentación. Se atribuía un destino misterioso al principiante; se le ahorraba el aire protector despreciativo que formaba parte, junto con la extrema cortesía, de los modales inimitables del gran señor. ¿Quién sabe si este principiante no se convertiría en el favorito del señor? Se respetaba en él la confianza futura con que podía llegar a ser honrado. Hoy nos precipitamos a palacio con un apresuramiento mayor aún que antaño y, cosa extraña, sin ilusión: un cortesano que no tiene más remedio que alimentarse de verdades está muy cerca de morirse de hambre.


  Cuando se anunció que el rey se había levantado, las personas no presentadas se retiraron; yo sentí un arranque de vanidad: no estaba orgulloso de quedarme, pero me habría resultado vejatorio salir. La alcoba del rey se abrió: vi al rey, según la costumbre, terminar su toilette, es decir, coger su sombrero de la mano del primer gentilhombre de servicio. El rey echó a andar para ir a misa; yo me incliné; el mariscal de Duras me nombró: «Sire, el caballero de Chateaubriand.» El rey me miró, me devolvió el saludo, vaciló, puso cara de querer detenerse para dirigirme la palabra. Yo le habría respondido con un seguro dominio de mí mismo: mi timidez se había esfumado. Hablar con un general de ejército, con el Jefe del Estado, me parecía algo muy simple, sin darme cuenta de lo que sentía. El rey, más incómodo que yo, al no encontrar nada que decirme, siguió adelante. ¡Vanidad de los destinos humanos! ¡Este soberano al que yo veía por primera vez, este monarca tan poderoso era LuisXVI, que estaba a sólo seis años del cadalso! ¡Y este nuevo cortesano al que él apenas se dignaba mirar, encargado de identificar unos esqueletos entre otros esqueletos, después de haber sido presentado a partir de pruebas de nobleza a las grandezas del hijo de san Luis, habría de serlo un día a su polvo a partir de pruebas de fidelidad!,[9] ¡doble tributo de respeto a la doble realeza del cetro y de la palma![10] LuisXVI habría podido responder a sus jueces como Cristo a los judíos: «Muchas buenas obras os he mostrado de parte de mi Padre; ¿por cuál de ellas me apedreáis?»[11]


  Corrimos a la galería para encontrarnos allí al paso de la reina de regreso de la capilla. Pronto apareció rodeada de un radiante y numeroso cortejo; nos hizo una noble reverencia; parecía encantada de la vida. ¡Y esas hermosas manos, que sostenían entonces con tanta gracia el cetro de tantos reyes, habían de remendar, antes de ser atadas por el verdugo, los harapos de la viuda, prisionera de la Conciergerie!


  Si bien mi hermano había logrado de mí un sacrificio, no dependía ya de él que yo lo llevara más lejos. En vano me suplicó que me quedara en Versalles, para asistir por la noche al juego de la reina: «Mencionarán tu nombre a la reina —me decía—, y el rey te dirigirá la palabra.» No me podía dar mejores razones para salir a escape. Me apresuré a esconder mi gloria en mi posada, feliz de haber escapado de la corte, pero viendo aún por delante la terrible jornada de las carrozas, del 19 de febrero de 1787.


  El duque de Coigny mandó avisarme de que yo cazaría con el rey en el bosque de Saint-Germain. Me encaminé muy de mañana hacia el lugar de mi suplicio, en uniforme de principiante, traje gris, chupa y calzón encarnado, botas de montar con vuelos, machete de caza al costado, sombrero francés pequeño con galón de oro. Nos encontramos cuatro principiantes en el castillo de Versalles, yo, los dos señores de Saint-Marsault y el conde de Hautefeuille.[d] El duque de Coigny nos dio instrucciones: nos advirtió de que no debíamos interrumpir la cacería, porque el rey se ponía furioso cuando alguien se interponía entre la bestia y él. El duque de Coigny estaba muy mal visto por la reina. La cita era en el Val, en el bosque de Saint-Germain, terreno arrendado por la Corona al mariscal de Beauvau. Exigía la costumbre que los caballos de la primera partida de caza a la que asistían los hombres presentados fueran proporcionados por las caballerizas reales.[e]


  Se toca llamada: movimiento de armas, una voz de mando. Gritan: «¡El rey!» El rey sale, sube a su carroza: nosotros le seguimos en las carrozas del séquito. Mediaba una gran diferencia entre esta salida y esta partida de caza con el rey de Francia y mis salidas y cacerías en las landas de Bretaña: y más aún con respecto a mis salidas y cacerías con los salvajes de América: mi vida había de estar llena de estos contrastes.


  Llegamos al punto de reunión, donde numerosos caballos de silla, sujetos por las riendas bajo los árboles, daban muestras de impaciencia. Las carrozas detenidas en el bosque con los guardias; los grupos de hombres y de mujeres; las jaurías apenas contenidas por los monteros; los ladridos de los perros; el relincho de los caballos, el ruido de los cuernos componían una escena muy animada. Las partidas de caza de nuestros reyes recordaban a la vez las antiguas y nuevas costumbres de la monarquía, los rudos pasatiempos de Clodión, de Chilperico, de Dagoberto, la galantería de FranciscoI, de EnriqueIV y de LuisXIV.


  Tenía la cabeza demasiado llena de lecturas para no ver por todas partes condesas de Chateaubriand, duquesas d’Étampes, Gabrielles d’Estrées, La Vallières, Montespans. Mi imaginación se tomó esta partida de caza con un sentido histórico, y me sentí a mis anchas; estaba, por otra parte, en un bosque, estaba en mi casa.


  Al apearnos de las carrozas, presenté mi boleta a los monteros. Me habían destinado una yegua llamada La Dichosa, bestia ligera, pero que no respondía al freno de boca, espantadiza y muy caprichosa; era en gran medida la viva imagen de mi fortuna, que aguza sin cesar los oídos. El rey, montado en la silla, partió; la cacería continuó, tomando distintos caminos. Yo me quedé atrás debatiéndome con La Dichosa, que no quería dejarse montar por su nuevo amo; terminé, sin embargo, por plantarme sobre su lomo: la partida de caza estaba ya lejos.


  Al principio goberné bastante bien a La Dichosa; forzada a acortar su galope, agachaba el cuello, sacudía el bocado blanco de espumarajos, avanzaba transversalmente con pequeños brincos; pero cuando se acercó al lugar de la acción, no hubo ya forma de dominarla. Estira la testuz, me baja la mano sobre la cruz, se dirige a galope tendido hacia un grupo de cazadores, tras arrollar todo a su paso, y sin detenerse hasta topar con el caballo de una mujer a la que estuvo a punto de derribar, entre los estallidos de risa de unos y los gritos de espanto de otros. Hoy hago inútiles esfuerzos por recordar el nombre de esta mujer, que aceptó educadamente mis excusas. Ya no se habló de otra cosa que de la aventura del principiante.


  Pero no acabaron aquí mis pruebas. Una media hora después de mi malaventura, cabalgaba por un largo paso a través de unas zonas desiertas de bosque; al fondo se alzaba un pabellón: he aquí que me puse a pensar en esos palacios diseminados por los bosques de la Corona, en recuerdo del origen de los reyes de larga cabellera[12] y de sus misteriosos placeres: suena un disparo de escopeta, La Dichosa se da bruscamente media vuelta, cruza con la cabeza gacha la maleza, y me lleva hasta el lugar donde acababa de ser abatido el corzo: en esto aparece el rey.


  Me acordé entonces, aunque demasiado tarde, de las advertencias que nos había hecho el duque de Coigny: la condenada Dichosa era la culpable de todo. Salto a tierra, empujando con una mano hacia atrás a mi corcel y manteniendo con la otra mi sombrero bajo. El rey mira; tenía necesidad de decir algo; en vez de enfurecerse, me dijo con un tono de bonhomía y una risotada: «No ha resistido mucho.» Son las únicas palabras que obtuve nunca de LuisXVI. Llegó gente de todas partes; se quedaron asombrados de encontrarme charlando con el rey. El principiante Chateaubriand dio que hablar con sus dos aventuras; pero, como le ha sucedido siempre después, no supo sacar provecho ni de la buena ni de la mala fortuna.


  El rey abatió otros tres corzos. Dado que los principiantes sólo podían participar mientras se cazaba el primer animal, me fui con mis compañeros al Val a esperar el retorno de los cazadores.


  El rey regresó al Val; estaba contento y contaba las peripecias de la partida de caza. Emprendimos el camino de vuelta a Versalles. Nueva desilusión para mi hermano: en vez de ir a ataviarme para asistir al acto de descalzarse, momento de triunfo y de favor, me metí dentro de mi coche y regresé a París lleno de alegría de verme liberado de mis honores y de mis dificultades. Le declaré a mi hermano que estaba decidido a regresar a Bretaña.


  Contento de haber dado a conocer su nombre, y en espera de llevar algún día a la madurez, por medio de su presentación, lo que yo había abortado en la mía, no se opuso a la marcha de un hermano tan extravagante.[f]


  Éste fue mi primer contacto con la ciudad y la corte. La vida de sociedad me pareció más odiosa aún de lo que había imaginado; pero aunque me espantó, no me desalentó; sentí confusamente que yo era superior a lo que había visto. Sentí por la corte un asco invencible; este asco, o más bien este desprecio que no he podido disimular, me impedirá tener éxito, o me hará caer desde lo más alto de mi carrera.


  Por lo demás, aunque yo juzgaba al mundo sin conocerlo, el mundo, por su parte, me ignoraba a mí. Nadie adivinó en mi comienzo lo que yo podía valer, y cuando regresé a París, no es que lo adivinaran más. Después de mi triste celebridad, han sido muchas las personas que me han dicho: «¡Cómo nos hubiéramos fijado en usted de haberle conocido en su juventud!» Esta amable pretensión no es sino la ilusión de una fama ya alcanzada. Los hombres se parecen en lo exterior: en vano Rousseau nos dice que poseía un par de ojillos encantadores: no es menos cierto, como lo demuestran sus retratos, que tenía un aire de maestro de escuela o de zapatero remendón malcarado.


  Para terminar con la corte, diré que después de haber vuelto a ver Bretaña e ido a establecerme en París con mis hermanas pequeñas, Lucile y Julie, me enfrasqué más que nunca en mis costumbres solitarias. Se me preguntará cómo acabó la historia de mi presentación. No pasó de ahí. —¿No cazó, pues, más con el rey? —No más que con el emperador de la China. —¿No volvió, pues, más a Versalles? —Fui un par de veces hasta Sèvres; me faltaron ánimos para seguir y regresé a París. —¿No sacó, entonces, ningún provecho de su posición? —Ninguno. —¿Qué hacía, pues? —Me aburría. —¿Así que no sentía ninguna ambición? —Sí, ésta: a fuerza de intrigas y de preocupaciones, alcancé la gloria de publicar en el Almanach des Muses un idilio cuya aparición pensé que me mataría de esperanza y de temor. Habría dado todas las carrozas del rey por haber compuesto la romanza: O ma tendre musette! o De mon berger volage.


  Siempre bien dispuesto para con los demás, negado para mi propio bien: así soy yo.
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  VIAJE A BRETAÑA — GUARNICIÓN EN DIEPPE — REGRESO A PARÍS CON LUCILE Y JULIE


  Todo cuanto se acaba de leer de este libro cuarto ha sido escrito en Berlín. He vuelto a París para el bautismo del duque de Burdeos, y he presentado la dimisión de mi embajada por lealtad política a monsieur de Villéle, ministro saliente. Devuelto a mi tiempo de ocio, escribamos. A medida que estas Memorias se llenan de mis años pasados, me hacen pensar en la ampolleta inferior de un reloj de arena que muestra lo que hay de polvo caído de mi vida: no invertiría mi reloj de cristal, cuando toda la arena hubiera pasado, aunque Dios me concediera el poder de hacerlo.


  La nueva soledad a la que retorné en Bretaña, tras mi presentación, no era ya la de Combourg; no era ni tan absoluta ni tan seria y, para decirlo todo, tampoco tan forzada: dependía de mí el abandonarla; perdía así parte de su valor. Una vieja castellana linajuda, un viejo barón con sus blasones que mantenía en una casa solariega feudal a su última hija y a su último hijo, ofrecían eso que los ingleses llaman caracteres; no había nada de provinciano, de limitado en esta vida, porque no era una vida normal y corriente.


  El lugar de residencia de mis hermanas estaba en provincias, en pleno campo: la gente iba a bailar a casa de uno u otro vecino, se representaban comedias, de las que yo a veces era un mal actor. En invierno, había que soportar en Fougères la vida social de una pequeña ciudad, los bailes, las reuniones, las comidas, y no podía pretender, como en París, que me olvidaran.


  Por otra parte, no había visto el ejército y la corte sin que se produjera un cambio en mis ideas: pese a mis tendencias naturales, un no sé qué que pugnaba en mi interior contra la oscuridad me incitaba a salir de la sombra. Julie detestaba la vida provinciana; el instinto del genio y de la belleza empujaban a Lucile hacia un teatro más grande.


  Sentía, pues, en mi existencia un malestar que me advertía de que esta vida no estaba hecha para mí.


  Sin embargo, seguía gustándome el campo, y el de Marigny era encantador.[g] Mi regimiento había cambiado de residencia: el primer batallón estaba de guarnición en Le Havre, el segundo en Dieppe; me reuní con éste: mi presentación en la corte hacía de mí un personaje. Le tomé gusto a mi oficio; trabajaba en las maniobras; me fueron confiados unos reclutas a los que entrenaba en un terreno pedregoso a orillas del mar: este mar ha constituido el telón de fondo de casi todas las escenas de mi vida.


  La Martinière no se ocupaba en Dieppe ni de su homónimo Lamartiniére ni del padre Simón, quien escribía contra Bossuet, Port-Royal y los benedictinos, como tampoco del anatomista Pecquet, a quien madame de Sévigné llama el pequeño Pecquet; pero La Martinière estaba enamorado tanto en Dieppe como en Cambrai: estaba rendido a los pies de una mujer de Caux, cuyo tocado y toupet tenían media toesa de alto. No era joven: por un raro azar, se llamaba Cauchie, nieta al parecer de esa mujer de Dieppe, Anne Cauchie, que en 1645 tenía ciento cincuenta años.


  Fue en 1647 cuando Ana de Austria, viendo como yo el mar por las ventanas de su habitación, se divertía contemplando cómo se consumían los brulotes quemados para divertirla. Confiaba a los pueblos que habían sido fieles a EnriqueIV la custodia del joven LuisXIV; dispensaba a estos pueblos bendiciones infinitas, a pesar de su plebeyo lenguaje normando.


  En Dieppe seguían vigentes algunos censos feudales que yo había visto pagar en Combourg: debían serle entregados al burgués Vauquelin tres cabezas de cerdo con una manzana entre dientes cada una, y tres sueldos acuñados de la más antigua moneda conocida.


  Volví a pasar un semestre en Fougères. Reinaba allí una muchacha noble, llamada mademoiselle de La Belinaye, tía de esa condesa de Tronjoli de la que ya he hablado. Una fea agradable, hermana de un oficial del regimiento de Condé, despertó mi admiración: no habría sido lo bastante temerario para poner mis miras en la belleza; solamente las imperfecciones de una mujer me inducían a osar aventurarme a un respetuoso homenaje.


  Madame de Farcy, siempre indispuesta, tomó por fin la decisión de abandonar Bretaña. Convenció a Lucile para que la acompañara; Lucile, a su vez, logró acabar con mi reticencia: emprendimos el camino hacia París; dulce asociación de los tres pájaros más jóvenes de la nidada.


  Mi hermano estaba casado; vivía en casa de su suegro, el regente de Rosanbo, rue de Bondy. Convinimos establecernos en su vecindad; por mediación de monsieur Delisle de Sales, alojado en los pabellones de Saint-Lazare, en la parte alta del barrio de Saint-Denis, alquilamos un piso en estos mismos pabellones.
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  DELISLE DE SALES — FLINS — VIDA DE UN HOMBRE DE LETRAS


  Madame de Farcy se había relacionado, no sé cómo, con Delisle de Sales, quien había pasado un tiempo a la sombra en Vincennes por unos necios escritos filosóficos. En esa época, uno se convertía en un personaje importante simplemente por emborronar unas líneas de prosa o por haber publicado una cuarteta en el Almanach des Muses. Delisle de Sales, muy buen hombre, muy cordialmente mediocre, adolecía de un gran relajamiento mental y dejaba pasar los años; este anciano había reunido una buena biblioteca con sus obras, que revendía en el extranjero y que nadie leía en París. Cada año, en primavera, hacía nuevo acopio de ideas en Alemania. Gordo y desaliñado, llevaba un rollo de papel grasiento que le asomaba del bolsillo; y consignaba en él en las esquinas de las calles sus pensamientos del momento. En el pedestal de su busto de mármol, había escrito de su puño y letra esta inscripción, tomada del busto de Buffon: «Dios, el hombre, la naturaleza, todo lo explicó.» ¡Delisle de Sales explicarlo todo! Estas pretensiones resultan divertidas, pero muy descorazonadoras. ¿Quién puede preciarse de tener verdadero talento? ¿No podemos estar todos nosotros sin excepción dominados por una ilusión semejante a la de Delisle de Sales? Apostaría a que, entre quienes lean esta frase, hay alguno que se cree un escritor de genio, cuando sin embargo no es sino un necio.


  Si me he extendido demasiado a costa del digno hombre de los pabellones de Saint-Lazare es porque fue el primer literato al que conocí: fue él quien me introdujo en el círculo de los demás literatos.


  La presencia de mis dos hermanas me hizo más llevadera la estancia en París; mi inclinación por el estudio atenuó también mi desagrado. Delisle de Sales me parecía un águila. En su casa conocí a Carbón Flins des Oliviers, que se enamoró de madame de Farcy. Ella se mofaba de él; él se lo tomaba bien, pues presumía de ser de buena crianza. Flins me presentó a Fontanes, su amigo, que se convirtió también en el mío.


  Hijo de un director de la Administración de Montes de Reims, Flins había recibido una educación muy descuidada; por lo demás, era un hombre de ingenio y a veces de talento. Imposible encontrar a alguien más feo que él: retaco e hinchado, de grandes ojos saltones, los pelos de punta, los dientes sucios, con todo y con eso de aire no demasiado plebeyo. Su tipo de vida, que era el de casi todos los literatos de París de aquella época, merece ser contado.


  Flins ocupaba un piso en la rué Mazarine, bastante cerca de La Harpe, que vivía en la rué Guénégaud. Le servían dos saboyanos, convertidos en lacayos por obra y gracia de una casaca de librea: éstos lo acompañaban por la noche, y presentaban a las visitas por la mañana. Flins acudía habitualmente al Teatro Francés, que estaba entonces en el Odéon y que destacaba sobre todo en la comedia. Brizard acababa de retirarse; Taima estaba en sus comienzos, Larive, Saint-Phal, Fleury, Molé, Dazincourt, Dugazon, Grandmesnil, las señoras Contat, Saint-Val, Desgarcins, Olivier estaban en la plenitud de su talento, en espera de mademoiselle Mars, hija de Monvel, a punto de debutar en el teatro Montansier. Las actrices protegían a los autores y se convertían algunas veces en la razón de su éxito.


  Flins, que no tenía más que una pequeña pensión de su familia, vivía de prestado. Cuando se acercaba el período vacacional del Parlamento, empeñaba las libreas de sus saboyanos, sus dos relojes, sus sortijas y su ropa blanca, pagaba con el préstamo lo que debía, se marchaba a Reims, pasaba allí tres meses, volvía a París, retiraba, mediante el dinero que le daba su padre, lo que había depositado en el Monte de Piedad, y reiniciaba el círculo vicioso de esta vida, siempre alegre y bienvenido.
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  LITERATOS — RETRATOS


  En el curso de los dos años transcurridos desde mi establecimiento en París hasta la apertura de los Estados Generales, esta sociedad fue ampliándose. Yo me sabía de memoria las elegías del caballero de Parny, y todavía me las sé. Le escribí para pedirle que me permitiera ir a ver a un poeta cuyas obras hacían mis delicias; me respondió cortésmente: me dirigí a su casa de la rué de Cléry.


  Me encontré con un hombre bastante joven aún, de muy buen tono, alto, delgado, con el rostro picado de viruelas. Me devolvió la visita; yo le presenté a mis hermanas. Le gustaba poco la vida social y la política no tardó en expulsarlo de ella: era entonces del viejo partido. No he conocido a ningún escritor que fuera más parecido a sus obras: poeta y criollo, no le faltaban más que el cielo de la India, una fuente, una palmera y una mujer. Temía el mundanal ruido, procuraba pasar inadvertido por la vida, lo sacrificaba todo a la pereza, y sólo se veía traicionado en su vida oscura por los placeres que de vez en cuando hacían vibrar su lira:


  
    Que notre vie heureuse et fortunée


    Coule, en secret, sous l’aile des amours,


    Comme un ruisseau qui, murmurant à peine,


    Et dans son lit resserrant tous ses flots,


    Cherche avec soin l’ombre des arbrisseaux,


    Et n’ose pas se montrer dans la plaine.[13]

  


  Fue esta incapacidad de sustraerse a su indolencia lo que hizo convertirse al caballero de Parny, de furioso aristócrata, en un miserable revolucionario, que atacaba la religión perseguida y a los sacerdotes en el cadalso, que compraba su paz a cualquier precio, y prestaba a la musa que cantó a Eléonore el lenguaje de esos lugares en los que Camille Desmoulins iba a mercadear con sus amores.[14]


  El autor de la Historia de la literatura italiana, que se metió en la Revolución siguiendo a Chamfort, llegó hasta nosotros por ese parentesco que todos los bretones tienen entre sí. Guinguené era conocido en el mundillo gracias a la reputación que le había hecho ganar una obra teatral en verso bastante graciosa, La confesión de Zulma, que le valió un puesto modesto en las oficinas de monsieur de Necker; de ahí su obra sobre su entrada en la Dirección General de Finanzas. No sé quién le discutía a Ginguené su título de gloria, La confesión de Zulma; pero el hecho es que era suya.


  El poeta de Rennes tenía buenos conocimientos musicales y componía canciones. De humilde como era, vimos crecer su orgullo, a medida que se arrimaba a la sombra de alguien conocido. Por la época de la convocatoria de los Estados Generales, Chamfort lo empleó en escribir algunos artículos para periódicos y discursos para clubes: se volvió soberbio. En la primera Federación decía: «¡Ésta sí que es una bonita fiesta! Para darle más brillo habría que quemar a cuatro aristócratas en las cuatro esquinas del altar.» No fue el primero en expresar tales deseos; mucho tiempo antes que él, el miembro de la Liga Louis Dorléans había escrito, en su banquete del conde de Arête, «que habría que atar a los ministros protestantes, a modo de gavillas, al árbol de la hoguera de San Juan y meter al rey EnriqueIV en el pipote donde se metía a los gatos».


  Guinguené tuvo noticia por anticipado de los crímenes revolucionarios. Madame Ginguené avisó a mis hermanas y a mi mujer de la masacre que iba a tener lugar en los Carmelitas, y les dio amparo: se quedaron en el callejón Férou, que estaba próximo al lugar donde había de producirse la degollina.


  Tras el Terror, Guinguené se convirtió poco menos que en jefe de Instrucción Pública; fue entonces cuando cantó El árbol de la libertad en el Cadran-Bleu, con la tonadilla de Yo lo planté, yo lo vi nacer. Se consideró que se tomaba las cosas con suficiente filosofía como para confiarle una embajada cerca de uno de esos reyes a quienes se despojaba de la corona. A monsieur de Talleyrand le escribía desde Turín que había vencido un prejuicio: había logrado que su mujer fuera recibida en la corte con batín corto. Tras pasar de la mediocridad a la importancia, de la importancia a la necedad, y de la necedad al ridículo, acabó sus días de literato distinguido como crítico, y, lo que es mejor aún, como escritor independiente en la Décade: la naturaleza lo devolvió al sitio del que inoportunamente la sociedad lo había sacado. Su saber es de segunda mano, su prosa pesada, su poesía correcta y a veces agradable.


  Guinguené tenía un amigo, el poeta Lebrun. Guinguené protegía a Lebrun como un hombre de talento, conocedor del mundo, protege la sencillez de un hombre de genio; Lebrun, a su vez, expandía sus rayos sobre las alturas de Guinguené. Nada más cómico que el papel de estos dos compinches, prestándose, en un agradable compadreo, todos los favores que pueden hacerse dos hombres superiores en las más diversas cosas.


  Lebrun era lisa y llanamente un falso señor del Empíreo; era tan frío su numen como gélidos resultaban sus arrebatos. Su Parnaso, un altillo en la rué Montmartre, tenía por todo mobiliario unos libros amontonados desordenadamente en el suelo, un catre de tijera cuyas cortinas, formadas con dos toallas sucias, pendían de un riel de hierro herrumbroso, y la mitad de una jarra de agua apoyada contra un sillón al que se le salía el relleno de paja. No obedecía esto a que Lebrun no tuviera una posición acomodada, sino a que era avaro y dado al trato con las mujeres de la vida.


  En la cena a la antigua de monsieur de Vaudreuil, representó el personaje de Píndaro. Entre sus poesías líricas, figuran unas estrofas enérgicas o elegantes, como en la oda al buque El Vengador y en la oda a Los alrededores de París. Sus elegías salían de su cabeza, rara vez de su alma; es de una originalidad rebuscada, no de una originalidad natural; es incapaz de crear nada que no sea artificioso; se esfuerza en pervertir el sentido de las palabras y en unirlas por medio de asociaciones monstruosas. Lebrun sólo poseía verdadero talento para la sátira; su epístola sobre Las bromas de buen o mal gusto ha gozado de justa fama. Algunos de sus epigramas merecen figurar al lado de los de J.J. Rousseau; era La Harpe quien sobre todo se los inspiraba. Hay que hacerle también justicia en otra cosa; bajo Bonaparte fue independiente, y nos quedan de él, contra el opresor de nuestras libertades, unos versos sangrientos.


  Pero, sin duda, el literato más bilioso que conocí en esa época en París era Chamfort; aquejado de la enfermedad que dio origen a los jacobinos, era incapaz de perdonarles a los hombres el azar de su cuna. Traicionaba la confianza de las casas en que era admitido; tomaba el cinismo de su lenguaje por la pintura de las costumbres de la corte. No cabe discutir que poseyera ingenio y talento, pero un ingenio y un talento de esos que no pasan a la posteridad. Cuando vio que bajo la Revolución no lograba fortuna, volvió contra sí las manos que había levantado contra la sociedad. El gorro frigio no pareció ya a su orgullo sino otra especie de corona, y los sans-culottes una especie de nobleza, cuyos grandes señores eran los Marat y los Robespierre. Poseído por el deseo de encontrar la desigualdad de rango hasta en el mismo mundo del dolor y de las lágrimas, condenado a no ser más que un villano en el feudalismo de los verdugos, quiso quitarse la vida para escapar a la supremacía del crimen; pero erró el golpe: la muerte se ríe de quienes recurren a ella y la confunden con la nada.


  No conocí al abate Delille hasta 1798 en Londres, y no vi nunca a Rulhiére, quien vive de madame d’Egmont y que a su vez la hace vivir a ella, ni a Palissot, ni a Beaumarchais, ni a Marmontel. Lo mismo me ha pasado con Chénier, a quien nunca he conocido, y que me ha atacado mucho, aunque nunca le he respondido, y cuyo sillón en el Instituí había de producirme una de las crisis de mi vida.


  Cuando releo a la mayor parte de los escritores del sigloXVIII, me sorprendo de la resonancia que tuvieron y de mis antiguas devociones. Ya sea porque la lengua ha evolucionado, o porque ha retrocedido, o porque hemos avanzado hacia la civilización, o porque nos hemos batido en retirada hacia la barbarie, lo cierto es que encuentro algo de manido, de pasado, de gris, de inanimado, de frío en los autores que hicieron las delicias de mi juventud. Encuentro incluso en los más grandes escritores del siglo de Voltaire cosas pobres de sentimiento, de pensamiento y de estilo.


  ¿A quién culpar de mi desengaño? Mucho me temo haber sido el primer culpable: innovador nato, tal vez haya contagiado a las nuevas generaciones la enfermedad que me aquejaba. Por más que les grito, espantado, a mis hijos: «¡No olvidéis el francés!», ellos me responden como el lemosín a Pantagruel: «Vienen de la ilustre, ínclita y célebre academia a la que llaman Lutecia.»[15]


  Esta manía de helenizar y de latinizar nuestra lengua no es nueva, como se ve: Rabelais nos curó de ella, pero reapareció con Ronsard; Boileau la atacó. Ha resucitado en nuestros días gracias a la ciencia; nuestros revolucionarios, grandes griegos por naturaleza, han obligado a nuestros comerciantes y campesinos a aprenderse las hectáreas, los hectolitros, los kilómetros, los milímetros, los decagramos: la política se ha ronsardizado.


  Hubiera podido hablar aquí de monsieur de La Harpe, a quien conocí por aquel entonces y de quien volveré a hablar; habría podido añadir a la galería de mis retratos el de Fontanes; pero aunque mis relaciones con este excelente hombre se iniciaron en 1789, no fue sino en Inglaterra cuando me unió a él una amistad que había de aumentar con la adversidad, sin verse nunca disminuida por la buena fortuna; más adelante hablaré de él con toda la efusión de mi corazón. No podré sino pintar unas prendas que no pueden servir de consuelo ya en este mundo. La muerte de mi amigo se produjo en el momento en que mis recuerdos me llevaban a escribir sobre el comienzo de su vida. Nuestra existencia es tan fugaz que si no escribimos por la noche lo sucedido por la mañana, el trabajo nos abruma y no tenemos tiempo ya de ponerlo al día. Lo cual no nos impide malgastar nuestros años, arrojar al viento esas horas que son para el hombre las semillas de la eternidad.
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  LA FAMILIA ROSANBO — MONSIEUR DE MALESHERBES: SU PREDILECCIÓN POR LUCILE — APARICIÓN Y CAMBIO DE MI SÍLFIDE


  Si bien mi inclinación y la de mis dos hermanas me habían arrojado en medio de este ambiente literario, nuestra posición nos obligaba a frecuentar otra; la familia de la mujer de mi hermano fue naturalmente para nosotros el centro de este último círculo social.


  El regente Le Pelletier de Rosanbo, que luego moriría con tanto coraje, era, a mi llegada a París, un modelo de ligereza. En aquella época todo era desorden en los espíritus y en las costumbres, síntoma de una revolución próxima. Los magistrados se avergonzaban de llevar la toga y trocaban en burla la gravedad de sus padres. Lo que querían los Lamoignon, los Molé, los Séguier, los D’Aguesseau era combatir y dejar de juzgar. Las regentas, dejando de ser venerables madres de familia, salían de sus lóbregas mansiones para convertirse en mujeres de brillantes aventuras. El sacerdote, en el púlpito, evitaba el nombre de Cristo y no se refería a él sino como el legislador de los cristianos; los ministros caían uno tras otro; el poder escapaba de todas las manos. El buen tono máximo era ser americano en la ciudad, inglés en la corte, prusiano en el ejército; ser cualquier cosa, menos francés. Lo que se hacía, lo que se decía, no era sino una sucesión de inconsecuencias. Se pretendía conservar a los abades comendatarios, y se quería abolir la religión; nadie podía ser oficial si no era noble, y se despotricaba contra la nobleza; se introducía la igualdad en los salones y los palos en los campamentos.


  Monsieur de Malesherbes tenía tres hijas, las señoras de Rosanbo, de Aulnay y de Montboissier: por la que sentía predilección era por madame de Rosanbo, debido a su afinidad de opiniones. El regente de Rosanbo tenía igualmente tres hijas, las señoras de Chateaubriand, de Aulnay, de Tocqueville, y un hijo cuyo espíritu brillante se ha adornado de la perfección cristiana. A monsieur de Malesherbes le gustaba estar entre sus hijos, nietos y biznietos. Al comienzo de la Revolución, lo vi llegar repetidas veces a casa de madame de Rosanbo encendido por la política, tirar su peluca, tumbarse sobre la alfombra del cuarto de mi cuñada y dejar que los alborotados niños lo chincharan mientras armaban un gran jaleo. Habría sido, por lo demás, un hombre de modales bastante vulgares de no haber tenido cierta viveza de genio que lo salvaba de una apariencia común y corriente: a la primera frase que salía de su boca, se intuía al hombre de apellido ilustre y al magistrado superior. Se había pegado un algo de afectación a sus prendas naturales por la filosofía que mezclaba en ellas. Estaba lleno de saber, de probidad y de valor; pero era arrebatado, apasionado hasta el punto de que un día me dijo hablando de Condorcet: «Este hombre ha sido amigo mío; hoy, no tendría el menor escrúpulo en matarlo como a un perro.» La marea de la Revolución lo desbordó, y su muerte le valió la gloria. Este gran hombre habría permanecido ignorado, pese a sus méritos, de no haberlo descubierto la desgracia a los ojos del mundo. Un noble veneciano perdió la vida en el derrumbe de un viejo palacio en el momento en que reencontró sus títulos de nobleza.


  Las maneras francas de monsieur de Malesherbes hicieron que yo perdiera toda inhibición. Encontró en mí cierta instrucción; fue éste nuestro primer punto de contacto: hablábamos de botánica y de geografía, sus temas de conversación favoritos. Fue charlando con él cuando concebí la idea de hacer un viaje a América del Norte, para descubrir el mar visto por Hearne y luego por Mackenzie.[h] Nos entendíamos también en política: los sentimientos generosos que latían en el fondo de nuestras primeras rebeldías se avenían con la independencia de mi carácter; la antipatía natural que yo sentía por la corte no hacía sino reforzar esta inclinación. Yo estaba del lado de monsieur de Malesherbes y de madame de Rosanbo, y en contra de monsieur de Rosanbo y de mi hermano, a quien apodaron el rabioso Chateaubriand. La Revolución me habría arrastrado de no haberse comenzado con crímenes: vi la primera cabeza llevada en la punta de una pica, y me eché para atrás. Nunca el homicidio será a mis ojos objeto de admiración y un argumento de libertad; no conozco nada más servil, más despreciable, más cobarde, más limitado que un terrorista. ¿Acaso no me he encontrado en Francia a toda esta caterva de Brutos al servicio de César y de su policía? Los niveladores, los regeneradores, los degolladores pasaban a ser lacayos, espías y sicofantes, y lo que resulta menos natural aún, duques, condes y barones: ¡qué Edad Media!


  En fin, lo que más me unió al ilustre anciano fue su predilección por mi hermana: a pesar de la timidez de la condesa Lucile, se consiguió, con la ayuda de un poco de champán, hacerla actuar en una obrita teatral, con ocasión del santo de monsieur de Malesherbes; se mostró tan cautivadora que el buen y gran hombre perdió la cabeza. Se movió más que mi propio hermano para su traslado del Capítulo de la Argentière al de Remiremont, donde se exigían las pruebas rigurosas y difíciles de los dieciséis cuarteles. Por más que fuese filósofo, monsieur de Malesherbes tenía un alto concepto de la idea del origen.


  Hay que ampliar a un período de aproximadamente dos años esta pintura de los hombres y de la sociedad a mi entrada en la vida de mundo, entre la clausura de la primera Asamblea de Notables, el 25 de mayo de 1787, y la apertura de los Estados Generales, el 5 de mayo de 1789. Durante estos dos años, mis hermanas y yo no vivimos de forma permanente en París, ni en el mismo lugar de París. Me retrotraeré ahora en el tiempo y volveré a llevar a mis lectores a Bretaña.


  Por lo demás, mis ilusiones me seguían volviendo loco; aunque echaba de menos mis bosques, los tiempos pasados, a falta de lugares lejanos, me habían brindado otra soledad. En el viejo París, en los recintos amurallados de Saint-Germain-des-Prés, en los claustros de los conventos, en las criptas de Saint-Denis, en la Sainte-Chapelle, en Notre-Dame, en las callejuelas de la Cité, en la puerta oscura de Eloísa, volvía a ver a mi hechicera; pero ella había adquirido, bajo los arcos góticos y entre las tumbas, algo de la muerte: estaba pálida, me miraba con ojos tristes; no era ya sino la sombra o los manes del sueño que yo había amado.


  LIBRO QUINTO
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  París, septiembre de 1821


  Revisado en diciembre de 1846


  PRIMEROS MOVIMIENTOS POLÍTICOS EN BRETAÑA — UNA OJEADA A LA HISTORIA DE LA MONARQUÍA


  Mis diferentes estancias en Bretaña, en los años 1787 y 1788, iniciaron mi educación política. Los Estados Provinciales venían a ser un modelo de los Estados Generales: de modo que los disturbios particulares, que fueron un anuncio de los nacionales, estallaron en dos regiones con Estado, Bretaña y el Delfinado.


  La transformación que se venía desarrollando desde hacía doscientos años tocaba a su fin: la Francia que había pasado de la monarquía feudal a la monarquía de los Estados Generales, de la monarquía de los Estados Generales a la monarquía parlamentaria, de la monarquía parlamentaria a la monarquía absoluta, tendía a la monarquía representativa, a través de la lucha de la magistratura contra el poder de la realeza.


  El Parlamento Maupeou, el establecimiento de las asambleas provinciales, con el voto por cabeza, la primera y la segunda Asamblea de Notables, la asamblea plenaria, la formación de las grandes bailías, la reintegración civil de los protestantes, la abolición parcial de la tortura, la de las prestaciones personales, el reparto igualitario del pago de impuestos, eran pruebas sucesivas de la revolución que se estaba gestando. Pero en aquel momento no se veían los hechos en su conjunto: cada acontecimiento parecía un accidente aislado. En todos los períodos históricos existe un espíritu-principio. Al no mirar más que un punto, uno no ve los rayos que convergen en el centro de todos los demás puntos; no se remonta hasta el agente oculto que es la causa del movimiento general, como el agua o el fuego en las máquinas: es por ello por lo que, al comienzo de las revoluciones, hay tantas personas que creen que bastaría con romper determinada rueda para impedir que el torrente fluya o que el vapor haga explosión.


  El siglo XVIII, siglo de acción intelectual, no de acción material, no habría logrado cambiar tan rápidamente las leyes de no haber encontrado su medio para hacerlo: los Parlamentos, y en especial el Parlamento de París, se convirtieron en los instrumentos del sistema filosófico. Toda opinión muere impotente o frenética si no es acogida en una asamblea que la convierta en poder, la dote de una voluntad, le pegue una lengua y unos brazos. Siempre ha sido y será por medio de cuerpos legales o ilegales como llegan y llegarán las revoluciones.


  Los Parlamentos tenían su causa que vengar: la monarquía absoluta les había arrebatado una autoridad usurpada a los Estados Generales. Los empadronamientos forzosos, las sesiones presididas por el soberano, los destierros volvían populares a los magistrados y los empujaban a pedir unas libertades de las que en el fondo no eran partidarios sinceros. Reclamaban los Estados Generales, sin atreverse a confesar que deseaban para sí el poder legislativo y político; de este modo aceleraban la resurrección de un cuerpo cuya herencia habían recogido y que, al volver a cobrar vida, había de reducirlos muy pronto a su propia especialidad, la justicia. Los hombres se equivocan casi siempre acerca de su interés cuando los mueve la pasión o la prudencia: LuisXVI restableció los Parlamentos que le obligaron a convocar los Estados Generales; los Estados Generales, transformados en Asamblea Nacional, y pronto en Convención, acabaron con el trono y los Parlamentos, y mandaron a la muerte a los jueces y al monarca del que emanaba la justicia. Pero LuisXVI y los Parlamentos actuaron así porque eran, sin saberlo, instrumentos de una revolución social.


  Así pues, la idea de los Estados Generales estaba en la mente de todos, sólo que no se veía en qué acabaría. Para la multitud se trataba de cubrir un déficit que el más pequeño banquero de hoy se encargaría de eliminar. Un remedio tan violento, aplicado a un mal tan leve, prueba que se caminaba hacia unas regiones políticas desconocidas. Para el año 1786, único año cuyo estado financiero ha sido bien verificado, los ingresos ascendían a 412.924.000 de libras, los gastos a 593.542.000 de libras; el déficit fue de 180.618.000 de libras, reducido a 140 millones, gracias a 40.610.000 de libras de ahorro. En este presupuesto, la casa real tenía asignada la inmensa suma de 37.200.000 de libras: las deudas de los príncipes, las compras de castillos y las malversaciones de la corte eran la causa de este aumento en el gasto.


  Se querían celebrar los Estados Generales de la misma forma que en 1614. Los historiadores citan siempre esta forma, como si, desde 1614, no se hubiera oído hablar nunca de los Estados Generales, ni reclamado su convocatoria. Sin embargo, en 1651, los estamentos de la nobleza y del clero, reunidos en París, solicitaron los Estados Generales. Existe una voluminosa colección de actas y de discursos elaborados y pronunciados en aquel entonces. El Parlamento de París, todopoderoso en aquella época, lejos de secundar los deseos de los dos primeros órdenes, disolvió sus asambleas por considerarlas ilegales; lo que era cierto.


  Y ya que me refiero a ello, quisiera hacer notar otro hecho grave, que se les ha pasado por alto a quienes se han ocupado y se ocupan de escribir sobre la historia de Francia, sin conocerla. Se habla de los tres órdenes, que constituirían básicamente los Estados llamados Generales. Pues bien, sucedía a menudo que algunas bailías no nombraban diputados más que para uno o dos órdenes. En 1614, la bailía de Amboise no los nombró ni para el clero ni para la nobleza; la bailía de Chateauneuf-en-Thimerais no los envió ni para el clero ni para el Tercer Estado; Le Puy, La Rochelle, el Lauraguais, Calais, la Haute-Marche, Châtellerault no los nombraron para el clero, ni Montdidier y Roye para la nobleza. No obstante, los Estados de 1614 fueron llamados Estados Generales. También las antiguas crónicas, expresándose más correctamente, dicen, al referirse a nuestras asambleas nacionales, o los tres Estados, o los notables burgueses, o los barones y los obispos, según el caso, y atribuyen a estas asambleas así compuestas idéntica fuerza legislativa. En las distintas provincias, a menudo el Tercer Estado, pese a ser convocado, no nombraba diputados, y ello por una razón que ha pasado inadvertida, pero de lo más lógica. El Tercer Estado se había adueñado de la magistratura; había expulsado a las gens d’epée, y reinaba de forma absoluta, excepto en algunos Parlamentos nobles, como juez, abogado, fiscal, escribano forense, pasante, etcétera; dictaba las leyes civiles y criminales, y, mediante la usurpación parlamentaria, ejercía incluso el poder político. La fortuna, el honor y la vida de los ciudadanos dependían de él: todo obedecía a sus sentencias, toda cabeza caía bajo la espada de su justicia. Si disfrutaba de un poder ilimitado privativo, ¿qué necesidad tenía de ir a buscar una pequeña porción de este poder a unas asambleas en las que no había figurado sino de rodillas?


  El pueblo, metamorfoseado en fraile, se había refugiado en los claustros, y gobernaba la sociedad por medio de la opinión religiosa; el pueblo, metamorfoseado en recaudador de tributos y en banquero, se había refugiado en las finanzas, y gobernaba la sociedad por medio del dinero; el pueblo, metamorfoseado en magistrado, se había refugiado en los tribunales, y gobernaba la sociedad por medio de la ley. Este gran reino de Francia, aristócrata en sus partes o provincias, era demócrata en su conjunto, bajo la dirección de su rey, con quien se entendía de maravilla y estaba casi siempre de acuerdo. Ello explica su larga existencia. Hay toda una nueva historia de Francia que escribir, o mejor dicho, la historia de Francia no ha sido escrita.


  Todas las grandes cuestiones mencionadas más arriba eran particularmente debatidas en los años 1786 y 1787. Las cabezas de mis compatriotas encontraban en su vivacidad natural, en los privilegios de la provincia, del clero y de la nobleza, en los enfrentamientos del Parlamento y de los Estados, materia abundante para encenderse. Monsieur de Calonne, que fue durante algún tiempo intendente de Bretaña, había aumentado las divisiones favoreciendo la causa del Tercer Estado. Monsieur de Montmorin y monsieur de Thiard eran comandantes excesivamente débiles para dominar al partido de la corte. La nobleza se coaligaba con el Parlamento, que era noble; unas veces presentaba resistencia a monsieur Necker, a monsieur de Calonne, al arzobispo de Sens; otras repelía al movimiento popular, que su primera resistencia había favorecido. Se reunía, deliberaba, protestaba; los consejos o municipalidades se reunían, deliberaban, protestaban en sentido contrario. El asunto particular del fogaje,[1] al mezclarse con los asuntos generales, no hizo sino aumentar las enemistades. Para comprender esto es necesario explicar la constitución del ducado de Bretaña.


  CAPÍTULO 2


  París, septiembre de 1821


  CONSTITUCIÓN DE LOS ESTADOS DE BRETAÑA — CELEBRACIÓN DE LOS ESTADOS


  Los Estados de Bretaña han variado más o menos en su forma, como todos los Estados de la Europa feudal, a los que se parecían. Los reyes de Francia hicieron suyos los derechos de los duques de Bretaña. El contrato de matrimonio de la duquesa Ana, del año 1491, no aportó sólo Bretaña en dote a la Corona de CarlosVIII y de LuisXII, sino que estipuló una transacción, en virtud de la cual se puso fin a unas diferencias que se remontaban a Charles de Blois y al conde de Montfort. Bretaña pretendía que las hijas heredaran el ducado; Francia sostenía que no había sucesión más que por línea masculina; que si ésta se extinguía, Bretaña, como gran feudo, retornaría a la Corona. CarlosVIII y Ana, a continuación Ana y LuisXII, se cedieron mutuamente sus derechos o pretensiones. Claudia, hija de Ana y de LuisXII, que se convirtió en mujer de FranciscoI, dejó al morir el ducado de Bretaña a su esposo. FranciscoI, a petición de los Estados reunidos en Vannes, unió, por edicto publicado en Nantes en 1532, el ducado de Bretaña a la Corona de Francia, garantizando a este ducado sus libertades y privilegios.


  En aquella época, los Estados de Bretaña se reunían todos los años; pero en 1630, la reunión se convirtió en bianual. El gobernador proclamaba la apertura de los Estados. Los tres órdenes se reunían, según los lugares, en una iglesia o en las salas de un convento. Cada orden deliberaba aparte: eran tres asambleas particulares con sus distintas borrascas, que se convertían en huracán general cuando se reunían el clero, la nobleza y el Tercer Estado. La corte atizaba la discordia y, en este campo limitado, al igual que en una arena más vasta, entraban en juego los talentos, las vanidades y las ambiciones.


  El padre Gregorio de Rostrenen, capuchino, en la dedicatoria de su Diccionario franco-bretón, habla de este modo a nuestros señores de los Estados de Bretaña:


  «Aunque era propio únicamente del orador romano el elogiar dignamente a la augusta asamblea del Senado de Roma, ¿sería propio aventurarse a hacer el elogio de vuestra augusta asamblea, que nos brinda tan dignamente la idea de lo que la antigua y la nueva Roma tenían de majestuoso y de respetable?»


  Rostrenen prueba que la lengua celta es una de esas lenguas primitivas que Gomer, hijo mayor de Jafet, trajo a Europa, y que los bajos bretones, a pesar de su estatura, descienden de gigantes. Por desgracia, los niños bretones de Gomer, largo tiempo separados de Francia, han dejado perder una parte de sus viejos títulos: sus constituciones, a las que no daban la suficiente importancia como documentos que los ligaban a la historia general, carecen con harta frecuencia de esa autenticidad a la que los descifradores de documentos conceden por su parte un valor excesivo.


  El período de la celebración de los Estados en Bretaña era un tiempo de fiestas de gala y de bailes: se comía en casa del señor comandante, se comía en casa del señor presidente de la nobleza, se comía en casa del señor presidente del clero, se comía en casa del señor tesorero de los Estados, se comía en casa del señor intendente de la provincia, se comía en casa del presidente del Parlamento; se comía en todas partes: ¡y se bebía! En largas mesas de refectorio se veía sentados a unos Du Guesclin labradores, Duguay-Trouin marineros, que llevaban ceñida su espada de hierro de antigua guarda o su pequeño sable de abordaje. Todos los gentileshombres que asistían a los Estados en persona no hubieran desdecido de una dieta de Polonia, de la Polonia de a pie, no de la de a caballo, dieta de escitas, no de sármatas.


  Por desgracia, se jugaba en exceso. Los bailes no cesaban. Los bretones son notables por sus danzas y las melodías de estas danzas. Madame de Sévigné ha pintado nuestras francachelas políticas en medio de las landas, como esos festines de hadas y de brujas que tenían lugar por la noche entre la maleza:


  «Voy ahora a daros —escribe— noticias de nuestros Estados, sintiendo que seáis bretona. El domingo por la noche llegó monsieur de Chaulnes, con el bombo y platillo con que cabe anunciarlo en Vitré: el lunes por la mañana me mandó una carta; yo le respondí yendo a comer con él. Nos ponemos a comer en dos mesas distintas de la misma sala; cada una tiene catorce cubiertos; una la preside el amo de la casa, la otra la señora. La comida, excelente, es excesiva, pues se retiran platos de asado sin tocar; y para las pirámides de frutas hay que dar más altura a las puertas. Nuestros padres no preveían este tipo de cosas, porque no comprendían siquiera que una puerta tenía que ser más alta que ellos. (…) Tras la comida, los señores de Locmaria y Coëtlogon bailaron con dos bretonas unos paspiés maravillosos y unos minués, con un garbo que ya quisieran para sí los cortesanos: trenzan pasos de los bohemios y de los bretones del sur con una delicadeza y una precisión encantadoras. (…) Es un juego, unas comidas, una libertad día y noche que atraen a todo el mundo. No había visto nunca los Estados; es algo bastante bonito. No creo que haya otra provincia capaz de tanta animación como ésta; debe de estar muy poblada, cuando menos, pues no hay ninguno de los suyos ni en la guerra ni en la corte: solamente el paje de guión [monsieur de Sévigné hijo], que quizás algún día vuelva a ella como los demás. (…) Una infinidad de regalos, de pensiones, de reparaciones de caminos y de ciudades, quince o veinte grandes mesas, un juego continuo, eternos bailes, comedias tres veces por semana, mucha elegante fanfarria: he aquí los Estados. Me olvidaba de las tres o cuatrocientas pipas de vino que se bebe la gente.»


  A los bretones les cuesta perdonar sus burlas a madame de Sévigné. Yo soy menos riguroso; pero no me gusta que diga: «Me habláis con mucha gracia de nuestras miserias; no somos ya sometidos al suplicio de la rueda: uno solo en ocho días, para tener entretenida a la justicia. Y es cierto que esto de la horca me parece ahora un alivio.» Es llevar demasiado lejos el agradable lenguaje cortesano: Barreré hablaba con la misma gracia de la guillotina. En 1793, a los ahogamientos de Nantes[2] se les llamaba matrimonios republicanos: el despotismo popular reproducía el ameno estilo del despotismo real.


  Los fatuos de París, que acompañaban en los Estados a las gentes del rey, contaban que nosotros, simples hidalgüelos, hacíamos forrar nuestros bolsillos de hojalata, a fin de llevar a nuestras mujeres pepitorias de gallina de casa del señor comandante. Tales burlas se pagan caras. A un tal conde de Sabran su mala lengua le costó no hace mucho quedarse tieso en su sitio. Este descendiente de los trovadores y de los reyes provenzales, grande como un guardia suizo, se buscó la muerte a manos de un cazador de liebres de Morbihan, de la altura de un lapón. Este Ker no le iba a la zaga a su adversario en genealogía: si san Eleazar de Sabran era pariente próximo de san Luis, san Corentino, tío abuelo del muy noble Ker, era obispo de Quimper bajo el rey GalónII, trescientos años antes de Cristo.


  CAPÍTULO 3


  RENTA DEL REY EN BRETAÑA — RENTA PARTICULAR DE LA PROVINCIA — EL FOGAJE — ASISTO POR PRIMERA VEZ A UNA REUNIÓN POLÍTICA — ESCENA


  Las rentas del rey, en Bretaña, consistían en el donativo gratuito, variable según las necesidades; en el producto del dominio de la Corona, que podía evaluarse entre los trescientos y los cuatrocientos mil francos; en la percepción del timbre, etcétera.


  Bretaña tenía sus rentas especiales, que le servían para hacer frente a sus obligaciones: el grande y el pequeño deber, que gravaban los líquidos y el tráfico de líquidos y proporcionaban dos millones anuales; por último, las sumas que se ingresaban por el fogaje. En nuestra historia no se considera que el fogaje haya tenido importancia alguna; sin embargo, fue para la revolución de Francia lo que el timbre para la revolución de los Estados Unidos.


  El fogaje (census pro singulis FOCIS exactus)[3] era un censo, o una especie de pecho, exigido por cada hogar sobre los bienes pecheros. Con el fogaje, que se iba aumentando poco a poco, se pagaban las deudas de la provincia. En tiempos de guerra, los gastos ascendían a más de siete millones de una sesión a otra, suma que superaba la de los ingresos. Se concibió el proyecto de crear un capital con el dinero recaudado con el fogaje, y constituirlo en rentas en provecho de los fogajatarios: en tal caso, el fogaje no sería más que un préstamo. La injusticia (aunque injusticia legal según el derecho consuetudinario) era hacer que gravase sólo la propiedad pechera. Los municipios no dejaban de presentar reclamaciones; la nobleza, que se preocupaba menos de su dinero que de sus privilegios, no quería ni oír hablar de un impuesto que la habría hecho tributaria. Tal era la cuestión en el momento en que se reunieron los cruentos Estados de Bretaña del mes de diciembre de 1788.


  Los espíritus estaban a la sazón agitados por diversas causas: la Asamblea de Notables, el impuesto territorial, el comercio de cereales, la celebración próxima de los Estados Generales y el affaire du collier, la asamblea plenaria y Las bodas de Fígaro, las grandes bailías y Cagliostro y Mesmer, y otros mil sucesos graves o fútiles, eran objeto de controversias en todos los hogares.


  La nobleza bretona, haciendo valer su autoridad, se había reunido en Rennes para protestar contra el establecimiento de la asamblea plenaria. Yo me dirigí a esta dieta: fue la primera reunión política a la que asistí en mi vida. Estaba aturdido y divertido por los gritos que oía. La gente se subía a las mesas y a los escaños; gesticulaban, hablaban todos a la vez. El marqués de Trémargat, que tenía una pata de palo, decía con voz estentórea: «Vayamos todos a casa del comandante, monsieur de Thiard; le diremos: “Tiene a la nobleza bretona en su puerta, y solicita hablar con usted: ¡ni el mismo rey se negaría a ello!”» Tras este rasgo de elocuencia los ¡bravos! sacudían las bóvedas de la sala. Repetía: «¡Ni el mismo rey se negaría a ello!» El vocerío y el pataleo se redoblaban. Fuimos a casa del señor conde de Thiard, hombre de corte, poeta erótico, espíritu agradable y frívolo, que estaba muy molesto por todo nuestro estrépito; nos miraba como si fuéramos lechuzas, jabalíes, bestias salvajes; ardía en deseos de estar fuera de nuestra Armórica y no tenía ningunas ganas de impedirnos la entrada en su palacete. Tras decirle nuestro orador lo que quiso, regresamos para redactar esta declaración: «Declaramos infames a todos aquellos que puedan aceptar algún puesto, ya sea en la nueva administración de justicia, ya en la administración de los Estados, sin contar con la aprobación de las leyes constitutivas de Bretaña.» Se eligió a doce nobles para que llevasen este documento al rey: a su llegada a París, fueron encarcelados en la Bastilla, de donde no tardaron en salir como héroes; a su regreso fueron recibidos con ramas de laurel. Llevábamos casacas con grandes botones de nácar forrados de armiño, y en torno a estos botones había escrita en latín esta divisa: «Antes la muerte que la deshonra.» Triunfábamos sobre una corte sobre la que triunfaba todo el mundo, y nos precipitábamos al mismo abismo que ella.
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  París, octubre de 1821


  MI MADRE RETIRADA EN SAINT-MALO


  Fue en aquella época cuando mi hermano, siguiendo siempre con sus planes, tomó la decisión de hacerme admitir en la Orden de Malta. Para ello era preciso que entrara en la clericatura, la cual podía serme concedida por monsieur Courtois de Pressigny, obispo de Saint-Malo. Me dirigí, pues, a mi ciudad natal, adonde mi excelente madre se había retirado; no tenía ya a sus hijos con ella; se pasaba el día en la iglesia, y la noche haciendo punto. Era increíblemente distraída: una mañana me la encontré en la calle, llevando una de sus pantuflas debajo del brazo, a modo de devocionario. Alguna que otra vez entraban en su retiro algunos viejos amigos, y hablaban de sus buenos tiempos. Cuando estábamos a solas, ella me contaba bonitos cuentos en verso, que improvisaba. En uno de estos cuentos el diablo se llevaba una chimenea con un descreído dentro, y el poeta exclamaba:


  
    Le diable en l’avenue


    Chemina tant et tant,


    Qu’on en perdit la vue


    En moins d’une heur’de tems.[4]

  


  «Me parece —dije yo—, que el diablo no es muy rápido que digamos.»


  Pero madame de Chateaubriand me demostró que yo no entendía nada: mi madre era un ser encantador.


  Conocía una larga endecha sobre el Relato verídico de un perro salvaje, en la ciudad de Montfort-la-Cane-lez-Saint-Malo. Un señor había encerrado a una doncella de gran belleza en el castillo de Montfort, con el propósito de deshonrarla. A través de un ventanillo, ella veía la iglesia de San Nicolás; le rezó al santo con los ojos bañados en lágrimas, y milagrosamente se vio transportada fuera del castillo; pero con tan mala fortuna que fue a caer en manos de los servidores del felón, que quisieron abusar de ella tal como suponían había hecho su amo. La pobre doncella despavorida, mirando a todos lados para encontrar algún socorro, no vio más que a unos patos salvajes junto al estanque del castillo. Repitiendo su oración a san Nicolás, le suplicó que permitiera a estos animales ser testigos de su inocencia, a fin de que si había de perder la vida y no podía cumplir los votos hechos a san Nicolás, los cumplieran las aves a su manera, en su nombre y representación.


  La doncella murió ese mismo año: he aquí que en el traslado de los huesos de san Nicolás, el 9 de mayo, una pata salvaje, acompañada de sus crías, se presentó en la iglesia de San Nicolás. Entró y revoloteó delante de la efigie del bienaventurado liberador, para aplaudirle mediante el batir de sus alas; tras lo cual regresó al estanque, luego de haber dejado a una de sus crías como ofrenda. Algún tiempo después, el patito se fue sin que nadie lo advirtiera. Durante más de doscientos años, la pata, siempre la misma, ha vuelto, en un día fijo, con su nidada, a la iglesia del gran San Nicolás, en Montfort. Se escribió e imprimió esta historia en 1652; su autor observa muy acertadamente «que poca cosa es a los ojos de Dios una pobre pata salvaje; a pesar de ello, también contribuye a rendir homenaje a su grandeza; pues más insignificante aún era la cigarra de san Francisco, y, sin embargo, su canto deleitaba el corazón de un serafín». Pero madame de Chateaubriand seguía una falsa tradición: en su endecha, la doncella encerrada en Montfort era una princesa, la cual obtuvo el ser transformada en pata, para escapar así a la violencia de su raptor. No recuerdo más que estos versos de una estrofa de la romanza de mi madre:


  
    Cane la belle est devenue,


    Cane la belle est devenue,


    Et s’envola, par une grille,


    Dans un étang plein de lentilles.[5]

  


  CAPÍTULO 5


  París, octubre de 1821


  CLERICATURA — ALREDEDORES DE SAINT-MALO


  Como madame de Chateaubriand era una verdadera santa, obtuvo del obispo de Saint-Malo la promesa de concederme la clericatura; pero éste sentía escrúpulos de conciencia por ello: la impronta eclesiástica concedida a un laico y a un militar se le antojaba una profanación que tenía algo de simonía. Monsieur Courtois de Pressigny, actualmente arzobispo de Besançon y par de Francia, es un hombre de bien y de valía. Era a la sazón joven, protegido de la reina, y estaba en el camino de la fortuna, que alcanzaría más tarde por una vía mejor: la persecución.


  Me puse de rodillas, en uniforme, ceñida la espada, a los pies del prelado: éste me cortó dos o tres mechones de la parte superior de la cabeza; es lo que se llamaba la tonsura, cuyas cédulas recibí en debida forma. Con estas cédulas podían caerme en suerte 200.000 libras de renta, una vez que mi ejecutoria de nobleza fuera admitida en Malta: un abuso, sin duda, en el orden eclesiástico, pero algo útil en el orden político de la antigua constitución. ¿No era preferible que una especie de beneficio militar acompañara a la espada de un soldado que a la esclavina de un abate, que habría dilapidado su canonjía por las calles de París?


  La clericatura, que me fue conferida por las razones que acabo de exponer, ha hecho decir a algunos biógrafos mal informados que yo entré primero en religión.


  Ocurría esto en 1788. Como tenía caballos, recorría la campiña, o galopaba junto a las olas de la playa, mis quejumbrosas y antiguas amigas; descabalgaba y me ponía a jugar con ellas; la familia ladradora de Escila al completo saltaba a mis rodillas a fin de acariciarme: Nunc vada latrantis Scyllae.[6] He ido muy lejos a admirar las escenas de la naturaleza; habría podido contentarme con las que me ofrecía mi tierra natal.


  No hay nada más encantador que los alrededores de Saint-Malo, en un radio de cinco a seis leguas. Las orillas del Ranee, aguas arriba de este río desde su desembocadura hasta Dinan, merecerían por sí solas atraer la atención de los viajeros; mezcla continua de rocas y de verdor, de playas y de bosques, de caletas y de aldehuelas, de antiguas casas solariegas de la Bretaña feudal y de viviendas modernas de la Bretaña mercantil. Éstas fueron construidas en un tiempo en que los comerciantes de Saint-Malo eran tan ricos que, en sus días de francachela, freían las piastras y las arrojaban todavía calentitas al pueblo por la ventana. Estas casas son de un gran lujo. Bonabant, castillo de los señores de Lasaudre, es en parte de mármol traído de Génova, magnificencia de la que no tenemos ni idea en París. La Brillantais, Le Beau, el Mont-Marin, La Ballue, el Colombier están, o estaban, adornados con patios de naranjos, surtidores y estatuas. A veces los jardines descienden en pendiente hasta la orilla tras las arcadas de un pórtico de tilos, a través de una columnata de pinos, en el extremo de un cuadro de césped; por encima de los tulipanes de un parterre, el mar presenta sus navíos, su calma y sus tempestades.


  Cada campesino, marinero y labrador es propietario de una pequeña quinta blanca con jardín; entre las hortalizas, los groselleros, los rosales, los lirios, las caléndulas de este jardín hay un plantío de té de Cayena, un pie de planta de tabaco de Virginia, y una flor de la China, en fin, algún recuerdo de otra ribera y de otro sol: es el itinerario y el mapa del propietario del lugar. Los terratenientes de la costa son de buena raza normanda; las mujeres altas, espigadas, ágiles, llevan corpiños de lana gris, enaguas cortas de calamaco y de seda listada, medias blancas con franjas de color. Da sombra a su frente una ancha cofia de bombasí o de batista, cuyas vueltas se alzan en forma de boina, o flotan a manera de vela. Una cadena de plata de varias vueltas cuelga de su costado izquierdo. Todas las mañanas, en primavera, estas hijas del Norte, al descender de sus barcas, como si siguieran viniendo a invadir la comarca, traen fruta al mercado en sus cestas, y cuajada en unas conchas: cuando sostienen con una mano sobre su cabeza unas vasijas negras llenas de leche o de flores, cuando las bandas de sus blancas cofias enmarcan sus ojos azules, su sonrosado rostro, sus rubios cabellos perlados de rocío, las valquirias de la Edda, la más joven de las cuales es el Porvenir, o las canéforas de Atenas no poseían tanta gracia. ¿Es este cuadro fiel aún a la realidad? Estas mujeres, sin duda, ya no existen; no queda de ellas sino mi recuerdo.


  CAPÍTULO 6


  París, octubre de 1821


  EL APARECIDO — EL ENFERMO


  Dejé a mi madre, y me fui a ver a mis hermanas mayores a los alrededores de Fougères. Me quedé un mes en casa de madame de Chateaubourg. Sus dos casas de campo, Lascardais y Le Plessis, cerca de Saint-Aubin-du-Cormier, célebre por su torre y su batalla,[7] estaban situadas en una región de rocas, de landas y de bosques. Mi hermana tenía como administrador a monsieur de Livorel, en otro tiempo jesuita, a quien había sucedido una extraña aventura.


  Cuando fue nombrado administrador de Lascardais, el conde de Chateaubourg, padre, acababa de morir: monsieur Livorel, que no lo había conocido, tomó posesión como guardián de la casa solariega. La primera noche que pasó solo en ella, vio entrar en su habitación a un anciano pálido, con batín y gorro de dormir, que llevaba una palmatoria. El aparecido se acerca al hogar, deja su palmatoria sobre la repisa de la chimenea, vuelve a encender el fuego y se sienta en su sillón. Monsieur Livorel temblaba de pies a cabeza. Al cabo de dos horas de silencio, el anciano se levanta, vuelve a coger su luz, y sale del aposento cerrando la puerta.


  Al día siguiente, el administrador contó su aventura a los colonos, que, a partir de la descripción del lémur, afirmaron que se trataba de su viejo señor. Pero no paró aquí la cosa: si monsieur Livorel miraba detrás de sí en un bosque, veía al fantasma; si tenía que subir por una escalera para salvar una cerca, la sombra se ponía a horcajadas sobre la escalera. Un día que se atrevió el pobre acosado a decirle: «Monsieur de Chateaubourg, déjeme»; el aparecido respondió: «No.» Monsieur Livorel, hombre frío y positivo, de escasa imaginación, contaba a quien quería oírla su historia, siempre de la misma manera y con la misma convicción.


  Un poco más tarde, acompañé a Normandía a un valiente oficial aquejado de fiebre cerebral. Se nos hospedó en casa de un campesino: una vieja colgadura, prestada por el señor del lugar, separaba mi cama de la del enfermo. Detrás de esta colgadura se sangraba al paciente; para aliviar sus sufrimientos, lo sumergían en baños de agua helada; esta tortura lo hacía tiritar, con las uñas azuladas, el rostro amoratado y contraído en un rictus, los dientes apretados, la cabeza calva, una luenga barba que le colgaba de su barbilla en punta y que hacía las veces de vestido a su pecho desnudo, flaco y mojado.


  Cuando el enfermo se emocionaba, abría un paraguas, creyendo ponerse así a cubierto de sus lágrimas: de haber sido un medio seguro contra el llanto, habría que levantar una estatua al autor del descubrimiento.


  Mis únicos momentos buenos eran aquellos en que iba a pasear por el cementerio de la iglesia de la aldea, que se alzaba sobre un cerro. Tenía por compañeros a los muertos, a algunos pájaros y al sol que se ponía. Soñaba con la vida de sociedad de París, con mis primeros años, con mi fantasma, con esos bosques de Combourg de los que estaba tan cerca en el espacio, pero tan lejos en el tiempo; volvía al lado de mi pobre enfermo: era un ciego guiando a otro ciego.


  ¡Ay, un golpe, una caída, una aflicción moral son capaces de arrebatar su genio a Homero, a Newton, a Bossuet, y estos hombres divinos, en vez de despertar una profunda compasión, un pesar amargo y eterno, podrían provocar una sonrisa! Muchas personas que he conocido y amado vieron trastornarse su razón a mi lado, como si fuera yo portador del germen del contagio. No me explico la obra maestra de Cervantes y su cruel humorismo más que por una triste reflexión: considerando al ser en su totalidad, sopesando lo bueno y lo malo, se estaría tentado de desear cualquier accidente que condujera al olvido, como una forma de escapar de uno mismo: un borracho alegre es una criatura feliz. Dejando aparte la religión, la felicidad consiste en ignorarse y llegar a la muerte sin haber sentido la vida.


  Volví con mi compatriota completamente curado.


  CAPÍTULO 7


  París, octubre de 1821


  ESTADOS DE BRETAÑA EN 1789 — INSURRECCIÓN — SAINT-RIVEUL, MI COMPAÑERO DE COLEGIO, MUERE ASESINADO


  Madame Lucile y madame de Farcy, que habían vuelto conmigo a Bretaña, querían regresar a París; pero los disturbios de la provincia me retuvieron. Los Estados habían sido convocados para finales de diciembre (1788). El Consejo de Rennes, al que pronto siguieron los otros Consejos de Bretaña, había tomado la resolución de prohibir a sus diputados ocuparse de ningún asunto antes de que hubiera sido solucionado el problema de los fogajes.


  El conde de Boisgelin, que debía presidir el orden de la nobleza, se dio prisa por llegar a Rennes. Los nobles fueron convocados mediante unas cartas particulares, incluidos aquellos que, como yo, todavía eran demasiado jóvenes para tener voz y voto. Podíamos ser atacados, por lo que era preciso contar tanto con brazos como con sufragios: acudimos a nuestros puestos.


  En casa de monsieur de Boisgelin se celebraron varias asambleas antes de la apertura de los Estados. Todas las escenas de confusión que había presenciado volvieron a repetirse. El caballero de Guer, el marqués de Trémargat, mi tío el conde de Bedée, conocido como Bedée el Alcachofa, debido a su gordura, en contraposición a otro Bedée, alto y desgarbado, apodado Bedée el Espárrago, rompieron varias sillas al subirse encima de ellas para soltar su perorata. El marqués de Trémargat, oficial de marina que tenía una pata de palo, ganaba a muchos adversarios para su partido: se hablaba de crear una escuela militar en la que se educaría a los hijos de la nobleza pobre; un miembro del Tercer Estado exclamó: «Y nuestros hijos, ¿qué van a tener?» «El hospital de los pobres», repuso Trémargat: palabras que, llegadas a oídos a la multitud, no tardaron en germinar.


  Me vi en medio de estas reuniones con una disposición de mi carácter que he vuelto a encontrar posteriormente en la política y en las armas: cuanto más se encendían mis colegas o camaradas, más me enfriaba yo; veía prender fuego a la tribuna o al cañón con indiferencia: nunca he acogido favorablemente ni la palabra ni la bala.


  El resultado de nuestras deliberaciones fue que la nobleza trataría en primer lugar de los asuntos generales, y no pasaría a ocuparse del fogaje sino después de haber solucionado el resto de cuestiones; resolución directamente opuesta a la del Estado llano. Los nobles no tenían gran confianza en el clero, que los abandonaba a menudo, sobre todo cuando estaba presidido por el obispo de Rennes, personaje zalamero, moderado, que hablaba con un ligero ceceo que no dejaba de tener su gracia, y que procuraba jugar sus cartas en la corte. Un periódico, La Sentinelle du Peuple, que redactaba en Rennes un escritorzuelo llegado de París, fomentaba los odios.


  Los Estados se reunieron en el convento de los Jacobinos[8] de la place du Palais. Entramos en la sala de sesiones con la disposición que se acaba de ver; apenas instalados, el pueblo nos asedió. Los días 25, 26 y 27 de enero de 1789 fueron días aciagos. El conde de Thiard contaba con escasas tropas; y como era un jefe irresoluto y falto de energía, se movía mucho pero sin actuar. La escuela de Leyes de Rennes, a cuya cabeza estaba Moreau, había reclamado la presencia de los jóvenes de Nantes; éstos llegaron en número de cuatrocientos y, pese a sus ruegos, el comandante no pudo impedir que invadieran la ciudad. Algunas asambleas, de muy distinto signo, en el campo Montmorin[9] y en los cafés, habían acabado en choques sangrientos.


  Cansados de vernos bloqueados en nuestra sala, decidimos salir, espada en mano; fue todo un espectáculo. A una señal de nuestro presidente, desnudamos todos las espadas a un tiempo, al grito de: «¡Viva Bretaña!» y, como una guarnición sin vituallas, hicimos una salida furiosa, para pasar por encima de los cadáveres de nuestros sitiadores. El pueblo nos recibió con gritos, lanzamiento de piedras, golpes de bastones herrados y pistoletazos. Pero abrimos una brecha entre la multitud que se cerraba detrás de nosotros. Varios nobles fueron heridos, tironeados, lacerados, y acabaron llenos de moretones y contusiones. Tras haber logrado a duras penas liberarnos, cada uno se fue a su casa.


  A esto siguieron duelos entre los nobles, los estudiantes de Leyes y sus amigos de Nantes. Uno de estos duelos tuvo lugar en público en la place Royale; el viejo Keralieu, oficial de marina, al verse atacado, se batió con increíble energía, ante los aplausos de sus jóvenes adversarios, y logró salir airoso del lance.


  Se había formado otro grupo. El conde de Montboucher vio entre la multitud a un estudiante llamado Ulliac, a quien le dijo: «Señor, esto es un asunto de nuestra incumbencia.» Se forma un círculo en torno a ellos; Montboucher desguarnece de la espada a Ulliac y se la devuelve: se abrazan y la multitud se dispersa.


  Al menos, la nobleza bretona no sucumbió sin honor. Se negó a enviar diputados a los Estados Generales, porque no había sido convocada de acuerdo con las leyes fundamentales de la constitución de la provincia; fue a reunirse en gran número con el ejército de los Príncipes, viéndose diezmada en el ejército de Condé, o con Charette en las guerras de la Vendée. ¿Habría cambiado algo en la mayoría de la Asamblea Nacional, caso de haberse sumado la nobleza bretona a esta asamblea? No es muy probable: en las grandes transformaciones sociales, la resistencia individual, honrosa para las personas de carácter, resulta impotente contra los hechos. Sin embargo, es difícil decir lo que habría podido producir un hombre del genio de Mirabeau, pero de ideas contrarias, de haberse encontrado en el orden de la nobleza bretona.


  El joven Boishue y Saint-Riveul, mi compañero de colegio, habían perecido con anterioridad a estas convocatorias, al dirigirse a la Cámara de la nobleza; el primero fue defendido en vano por su padre, que le hizo de padrino.


  Lector, te pido que te detengas: ve correr las primeras gotas de sangre que la Revolución había de derramar. El cielo ha querido que salieran de las venas de un compañero mío de infancia. En el caso de que hubiera sucumbido yo en vez de Saint-Riveul, se habría dicho de mí, sólo cambiando el nombre, lo que se dijo de la víctima con que comienza la gran inmolación: «Un gentilhombre, llamado Chateaubriand, cayó muerto al dirigirse a la sala de sesiones de los Estados.» Estas breves palabras habrían reemplazado mi larga historia. ¿Habría desempeñado Saint-Riveul mi papel en la tierra? ¿Estaba destinado al ruido o al silencio?


  Ahora sigue adelante, lector; cruza el río de sangre que separa para siempre el viejo mundo del que sales, del mundo nuevo en cuya entrada morirás.


  CAPÍTULO 8


  París, noviembre de 1821


  AÑO 1789 — VIAJE DE BRETAÑA A PARÍS — MOVIMIENTO EN EL CAMINO — ASPECTO DE PARÍS — DESTITUCIÓN DE MONSIEUR NECKER — VERSALLES — ALEGRÍA DE LA FAMILIA REAL — INSURRECCIÓN GENERAL — TOMA DE LA BASTILLA


  En el año 1789, tan famoso en nuestra historia y en la historia de la Humanidad, estaba yo en las landas de mi Bretaña; hasta muy tarde no pude abandonar la provincia, y no llegué a París hasta después del pillaje de la casa Réveillon, la apertura de los Estados Generales, la constitución del Tercer Estado en Asamblea Nacional, el juramento del Juego de Pelota, la sesión real del 23 de junio, y la reunión del clero y de la nobleza con el Tercer Estado.


  Había un intenso movimiento en el camino: en las aldeas, los campesinos detenían los coches, pedían los pasaportes, interrogaban a los viajeros. Cuanto más nos acercábamos a la capital, más crecía la agitación. Al atravesar Versalles, vi a tropas acuarteladas en la Orangerie; trenes de artillería aparcados en los patios; la sala provisional de la Asamblea Nacional levantada en la place du Palais, y a unos diputados que iban y venían entre curiosos, servidumbre de palacio y soldados.


  En París, las calles estaban abarrotadas de una multitud que se agolpaba a las puertas de las panaderías; los transeúntes discutían en los guardacantones; los vendedores, saliendo de sus tiendas, escuchaban y referían noticias delante de sus puertas; en el Palais-Royal se aglomeraban los agitadores: Camille Desmoulins comenzaba a distinguirse en los grupos.


  Apenas me hube apeado, con madame de Farcy y madame Lucile, en una hospedería de la rué de Richelieu, estalla una insurrección: el pueblo se lanza hacia la Abbaye, para liberar a algunos guardias franceses arrestados por orden de sus jefes. Los suboficiales de un regimiento de artillería acuartelado en Les Invalides se unen al pueblo. Da comienzo así la deserción en el ejército.


  La corte, unas veces cediendo, otras queriendo ofrecer resistencia, mezcla de terquedad y de debilidad, de bravuconería y de miedo, se deja desafiar por Mirabeau, que pide el alejamiento de las tropas, a lo que ella no consiente: acepta la afrenta pero no elimina su causa. Corre el rumor por París de que llega un ejército por las alcantarillas de Montmartre, que unos dragones van a forzar las puertas de la ciudad. Se recomienda desadoquinar las calles, subir los adoquines a los pisos más altos para lanzarlos sobre los satélites del tirano: todos se ponen manos a la obra. En medio de este tremendo lío, monsieur Necker recibe la orden de dimitir. El Gobierno entrante estaba formado por los señores de Breteuil, de la Galaisiére, por el mariscal de Broglie, de La Vauguyon, de Laporte y de Foulon. Sustituyen a los señores de Montmorin, de La Luzerne, de Saint-Priest y de Nivernais.


  Un poeta bretón, recién llegado, me rogó que lo llevara a Versalles. Hay gente que se dedica a visitar jardines y surtidores en medio de la caída de los imperios: son sobre todo los emborronadores de papel quienes poseen esta facultad de abstraerse en su propia manía durante los más grandes acontecimientos; su frase o su estrofa lo es todo para ellos.


  Me llevé a mi Píndaro conmigo por la galería de Versalles a la hora de la misa. El Ojo de Buey[10] estaba radiante: la destitución de monsieur Necker había exaltado los ánimos; la victoria se creía segura: quizá Sansón y Simón,[11] mezclados con la multitud, eran espectadores del regocijo de la familia real.


  La reina pasó con sus dos hijos; sus rubias cabelleras parecían aguardar una corona: madame la duquesa de Angulema, de once años de edad, atraía todas las miradas por su orgullo virginal; bella por la nobleza del rango y la inocencia de la doncella, parecía decir como la flor de azahar de Corneille, en la Guirnalda de Julie:


  J’ai la pompe de ma naissance.[12]


  El pequeño Delfín caminaba bajo la protección de su hermana, y monsieur Du Touchet seguía a su alumno; al verme, hizo notar amablemente mi presencia a la reina. Ella, dirigiéndome una mirada sonriente, me hizo ese saludo lleno de gracia que ya me había dispensado el día de mi presentación. Nunca olvidaré aquella mirada que había de apagarse tan pronto. María Antonieta dibujó tan bien, al sonreír, la forma de su boca, que el recuerdo de esta sonrisa (¡cosa espantosa!) me hizo reconocer la mandíbula de la hija de los reyes, al descubrirse la cabeza de la infortunada, en las exhumaciones de 1815.


  La repercusión del golpe lanzado en Versalles se dejó sentir en París. A mi regreso, tuve que dar media vuelta ante una multitud que llevaba los bustos de monsieur Necker y del señor duque de Orleans cubiertos con un crespón. Vociferaban: «¡Viva Necker! ¡Viva el duque de Orleans!», y entre estos gritos se oía uno más atrevido e imprevisto: «¡Viva LuisXVII!» ¡Viva aquel niño, cuyo nombre habría sido olvidado en la inscripción funeraria de su familia de no haberlo yo recordado en la Cámara de los Pares! ¿Qué habría sucedido en el caso de que LuisXVI hubiera abdicado, se hubiera entronizado a LuisXVII y declarado regente al señor duque de Orleans?


  En la place Louis XV, el príncipe de Lambesc, a la cabeza del regimiento Real Alemán, obliga a retroceder al pueblo hacia los jardines de las Tullerías y hiere a un anciano: de repente se da la alarma. La gente invade las tiendas de los armeros, y se sustraen treinta mil fusiles en Les Invalides. La gente se provee de picas, de garrotes, de horcas, de sables, de pistolas; se saquea Saint-Lazare, se prende fuego a las puertas de la ciudad. Los electores de París toman las riendas del gobierno de la capital, y, en una noche, sesenta mil ciudadanos son organizados, armados y equipados como guardias nacionales.


  El 14 de julio, toma de la Bastilla. Yo asistí, como mero espectador, a este asalto contra algunos inválidos y un gobernador timorato: si se hubieran mantenido las puertas cerradas, el pueblo nunca habría entrado en la fortaleza. Vi disparar dos o tres cañonazos, no por los inválidos, sino por unos guardias franceses que habían subido ya a las torres. DeLaunay, sacado de su escondite, fue asesinado, tras haber sufrido mil ultrajes, en la escalera del Ayuntamiento; al síndico de los comerciantes, Flesselles, un disparo le descerrajó la cabeza: fue este espectáculo el que algunos gazmoños desalmados encontraban tan hermoso. En medio de estos asesinatos, la gente se entregaba a orgías, como en los disturbios de Roma, bajo Otón y Vitelio. Los vencedores de la Bastilla, ebrios y pictóricos, eran paseados en simones y declarados conquistadores en las tabernas; les daban escolta prostitutas y sans-culottes, que comenzaban a ser los reyes. Los paseantes se descubrían, con el respeto que infunde el miedo, ante estos héroes, algunos de los cuales se murieron de fatiga en medio de su triunfo. Se hicieron múltiples llaves de la Bastilla, que fueron mandadas a todos los necios importantes de las cuatro partes del mundo. ¡Cuántas veces he dejado escapar la fortuna! Si yo, mero espectador, me hubiera inscrito en el registro de los vencedores, hoy tendría una pensión.


  Los expertos acudieron presurosos a la autopsia de la Bastilla. Se improvisaron cafés en tiendas de campaña; la gente se apiñaba en ellos, como en la feria de Saint-Germain o de Longchamp; desfilaban numerosos coches o se detenían al pie de las torres, cuyas piedras se lanzaban en medio de nubes de polvo. Mujeres elegantemente vestidas, jóvenes a la moda, colocados a diferente altura sobre los escombros de tiempos góticos, se mezclaban con los obreros semidesnudos que demolían los muros, ante la aclamación de la multitud. En aquel punto de reunión se encontraban los oradores más famosos, las gentes de letras más conocidas, los pintores más célebres, los actores y las actrices de más renombre, las bailarinas más en boga, los extranjeros más ilustres, los señores de la corte y los embajadores de Europa: la vieja Francia había acudido allí para presenciar su fin, la nueva su comienzo.


  Ningún acontecimiento, por más insignificante u odioso que sea en sí, cuando las circunstancias del mismo son serias y hace época, debe ser tratado a la ligera: lo que había que ver en la toma de la Bastilla (y lo que entonces no se vio) no era el acto violento de la emancipación de un pueblo, sino la emancipación misma, resultado de este acto.


  Se admiró lo que había que condenar, lo accidental, y no se tuvo visión de futuro respecto al destino cumplido de un pueblo, al cambio de costumbres, de ideas, del poder político, una renovación de la especie humana, cuya era inauguraba la toma de la Bastilla, como un sangriento jubileo. La cólera brutal producía ruinas, y bajo esta cólera se escondía la inteligencia que ponía entre estas ruinas los fundamentos del nuevo edificio.


  Pero la nación que se equivocó acerca de la grandeza del hecho material, no lo hizo así en cuanto a la grandeza del hecho moral: la Bastilla era a sus ojos el trofeo de su servidumbre; le parecía, levantada en la entrada de París, enfrente de los dieciséis pilares de Montfaucon,[13] como el patíbulo de sus libertades.[a] Arrasando una fortaleza de Estado, el pueblo creyó acabar con el yugo militar, y adoptó el compromiso tácito de reemplazar al ejército que licenciaba: sabido es qué prodigios obró el pueblo convertido en soldado.
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  EFECTO DE LA TOMA DE LA BASTILLA SOBRE LA CORTE — LAS CABEZAS DE FOULON Y DE BERTIER


  Despertado al ruido de la caída de la Bastilla como al ruido precursor de la caída del trono, Versalles había pasado de la jactancia al abatimiento. El rey acude a la Asamblea Nacional, pronuncia un discurso desde el mismo sillón del presidente; anuncia la orden dada a las tropas de alejarse, y regresa a su palacio en medio de bendiciones; ¡alardes inútiles!, los partidos no creen en la conversión de los partidos adversarios: la libertad que capitula, o el poder que se degrada, no obtiene en absoluto clemencia de sus enemigos.


  Ochenta diputados parten de Versalles para anunciar la paz a la capital; fiestas.[14] Monsieur Bailly es nombrado alcalde de París, monsieur de La Fayette, comandante de la Guardia Nacional: no he conocido al pobre, pero respetable sabio, más que por sus desgracias. Las revoluciones tienen hombres para todos sus períodos; unos siguen estas revoluciones hasta el final, otros las comienzan, pero no las concluyen.


  Hubo una desbandada general; los cortesanos se fueron para Basilea, Lausana, Luxemburgo y Bruselas. Madame de Polignac se encontró, en su huida, con monsieur Necker que volvía. El conde de Artois, sus hijos, los tres Condés, emigraron; arrastraron con ellos al alto clero y a parte de la nobleza. Los oficiales, amenazados por sus soldados sublevados, cedieron al torrente que los arrollaba. LuisXVI se quedó solo frente a la nación con sus dos hijos y algunas mujeres, la reina, Mesdames y Madame Elisabeth. Monsieur, que se quedó hasta la fuga de Varennes, no le era de gran ayuda a su hermano: aunque, al declararse en la Asamblea de Notables a favor del voto por cabeza, hubiera decidido la suerte de la Revolución, la Revolución desconfiaba de él; a Monsieur le gustaba poco el rey, no comprendía a la reina, y tampoco él contaba con el aprecio de ellos.


  Luis XVI fue al Ayuntamiento el 17: le recibieron cien mil hombres, armados como los monjes de la Liga. Fue arengado por los señores Bailly, Moreau de Saint-Méry y Lally-Tolendal, que lloraron: el último sigue siendo propenso a las lágrimas. El rey se emocionó a su vez; puso en su sombrero una enorme escarapela tricolor; esto le valió ser declarado, en el acto, hombre honesto, padre de los franceses, rey de un pueblo libre, el cual se preparaba, en virtud de su libertad, a cortar la cabeza de este hombre honesto, su padre y su rey.


  Pocos días después de este arreglo, estaba yo en la ventana de mi hospedería con mis hermanas y algunos bretones; oímos gritar: «¡Cerrad las puertas! ¡Cerrad las puertas!» Llega un grupo de descamisados por una de las bocacalles; en medio del grupo se alzaban dos estandartes que no veíamos bien de lejos. Al acercarse, distinguimos dos cabezas desgreñadas y desfiguradas, que los predecesores de Marat llevaban en la punta de sendas picas: eran las cabezas de los señores Foulon y Bertier. Todo el mundo se retiró de las ventanas, pero yo me quedé. Los asesinos se pararon delante de mí y alargaron las picas hacia mí entre cánticos, mientras daban grandes brincos y saltaban para acercar a mi cara las pálidas efigies. El ojo de una de estas cabezas, salido de su órbita, caía sobre el rostro oscuro del muerto; la pica atravesaba la boca abierta cuyos dientes mordían el hierro: «¡Bandidos! —exclamé yo, lleno de una indignación incontenible—, ¿así es como entendéis vosotros la libertad?» Si hubiera tenido un fusil, habría disparado contra esos miserables como si hubieran sido lobos. Ellos lanzaron unos aullidos, asestaron nuevos golpes con redobladas fuerzas en la puerta cochera para echarla bajo, y unir mi cabeza a las de sus dos víctimas. Mis hermanas se indispusieron; los cobardes de la hospedería me cubrieron de reproches. A los degolladores, a quienes se perseguía, no les dio tiempo de invadir la casa y se alejaron. Estas cabezas, y otras que pude ver al poco, cambiaron mi disposición hacia la política; sentí horror por los festines de caníbales, y la idea de abandonar Francia para ir a algún país lejano germinó en mi espíritu.
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  LLAMAMIENTO DE MONSIEUR NECKER — SESIÓN DEL 4 DE AGOSTO DE 1789 — JORNADA DEL 5 DE OCTUBRE — EL REY ES LLEVADO A PARÍS


  Llamado de nuevo al ministerio el 25 de julio, inaugurado y saludado con fiestas, monsieur Necker, tercer sucesor de Turgot, después de Calonne y de Taboureau, pronto se vio superado por los acontecimientos, y cayó en la impopularidad. Una de las singularidades de aquel tiempo es que un personaje tan serio hubiera sido promovido al cargo de ministro por el tino de un hombre tan mediocre y tan frívolo como el marqués de Pezay. El Informe, que sustituyó en Francia el sistema de empréstito por el del impuesto, agitó las ideas; las mujeres discutían de ingresos y de gastos; por primera vez, se veía o se creía entender algo del funcionamiento de las cifras. Estos cálculos, pintados de un color a lo Thomas,[15] habían establecido la primera reputación del director general de Finanzas. Hábil tenedor de libros, pero economista sin recursos; escritor noble, pero hinchado; hombre honesto, pero carente de una elevada virtud, el banquero era uno de esos antiguos personajes de proscenio que desaparecen al alzarse el telón, después de haber explicado la obra al público. Monsieur Necker es el padre de madame de Staél; su vanidad apenas le permitía pensar que su verdadero título para la memoria de la posteridad iba a ser la gloria de su hija.


  La monarquía fue demolida, a semejanza de la Bastilla, en la sesión de la Asamblea Nacional de la tarde del 4 de agosto. Aquellos que, por odio al pasado, gritan hoy contra la nobleza, olvidan que fue un miembro de esta misma nobleza, el vizconde de Noailles, con el apoyo del duque de Aiguillon y de Mathieu de Montmorency, quien derribó el edificio objeto de las antipatías revolucionarias. A partir de una moción del diputado feudal, fueron abolidos los derechos feudales, los derechos de caza, de palomar y de conejar, los diezmos y derechos sobre el trigo, los privilegios de las Ordenes, de las ciudades y de las provincias, las servidumbres personales, las injusticias señoriales, la venalidad de los cargos. Los golpes más duros contra la antigua constitución del Estado fueron asestados por nobles. Los patricios comenzaron la Revolución, los plebeyos la acabaron: así como la vieja Francia había debido su gloria a la nobleza francesa, la joven Francia le debe su libertad, si es que hay libertad para Francia.


  Se había ordenado la retirada de las tropas acampadas en los alrededores de París y, por uno de esos consejos contradictorios que hacían fluctuar la voluntad del rey, se llamó al regimiento de Flandes a Versalles. Los guardias de corps dieron una comida a los oficiales de este regimiento; los ánimos se enardecieron; la reina apareció en medio del banquete con el Delfín; se brindó por la salud de la familia real; el rey vino a su vez; la banda militar interpretó la tonadilla emocionante y favorita: ¡Oh Ricardo, oh mi rey! Apenas corrió esta noticia por París, la opinión adversaria la aprovechó para sus fines; la gente grita que Luis niega su sanción a la declaración de los derechos, para escaparse a Metz con el conde de Estaing; Marat propaga este rumor: escribía ya L’Ami du Peuple.


  Llega el 5 de octubre. Yo no fui testigo de los acontecimientos de esta jornada. El relato de lo sucedido llegó a la capital el 6, de madrugada. Se nos anuncia, al mismo tiempo, una visita del rey. Tímido en los salones, yo era osado en las plazas públicas: me sentía hecho para la soledad o para el foro. Me fui corriendo a los Campos Elíseos: lo primero que se presentó ante mis ojos fueron unos cañones, sobre los que arpías, ladronas, mujeres de la vida montadas a horcajadas, proferían las mayores obscenidades y hacían los gestos más inmundos. A continuación, y en medio de una horda de gentes de toda edad y sexo, marchaban a pie los guardias de corps, que habían cambiado los sombreros, las espadas y los talabartes por los de guardias nacionales: cada uno de sus caballos llevaba a dos o tres pescaderas, sucias bacantes ebrias y despechugadas. A continuación venían los diputados de la Asamblea Nacional; seguían los coches del rey: rodaban en medio de la oscuridad polvorienta de un bosque de picas y de bayonetas. Junto a las porteras caminaban traperos cubiertos de harapos, carniceros con el mandil ensangrentado en la parte de las musleras, con los cuchillos desnudos al cinto, las mangas de la camisa arremangadas; otros egipanes negros iban encaramados en la imperial; otros, agarrados a los estribos de los lacayos, al asiento de los cocheros. Se disparaban tiros de fusil y de pistola; la gente gritaba: «¡Marchando van el panadero, la panadera y el mozo de la panadería!» A modo de oriflama, delante de los hijos de san Luis, unas alabardas suizas alzaban en el aire dos cabezas de guardias de corps, de cabellos rizados y empolvados por un peluquero de Sèvres.


  El astrónomo Bailly declaró a Luis XVI, en el Ayuntamiento, que el pueblo humano, respetuoso y fiel acababa de conquistar a su rey, y el rey, por su parte, muy emocionado y contento, declaró que había ido a París por su propia voluntad: indignas falsedades de la violencia y del miedo que deshonraban entonces a todos los partidos y a todos los hombres. LuisXVI no era falso: era débil; la debilidad no es lo mismo que la falsedad, pero hace las veces de ella y tiene los mismos efectos; el respeto que debe inspirar la virtud y el infortunio del rey santo y mártir vuelve todo juicio humano casi sacrílego.


  CAPÍTULO 11


  LA ASAMBLEA CONSTITUYENTE


  Los diputados abandonaron Versalles y celebraron su primera sesión el 19 de noviembre, en una de las salas del arzobispado. El9 de noviembre, se trasladaron al recinto del Manège, cerca de las Tullerías. El resto del año 1789 se promulgaron los decretos que despojaron de sus bienes al clero, abolieron la antigua magistratura y crearon los asignados,[16] el decreto de la municipalidad de París para la primera comisión de investigación, y el mandamiento judicial para el procesamiento del marqués de Favras.


  La Asamblea Constituyente, a pesar de los reproches que puedan hacérsele, no deja de ser por ello la más ilustre asociación popular que se haya dado nunca entre las naciones, tanto por la magnitud de sus operaciones como por la trascendencia de sus resultados. No había cuestión política, por elevada que ésta fuese, que no tratara y resolviera convenientemente. ¿Qué habría sucedido de haberse atenido a los acuerdos de los Estados Generales y no haber intentado ir más allá? Todo cuanto la experiencia y la inteligencia humanas habían concebido, descubierto y elaborado durante tres siglos se encuentra en estas actas. Los distintos abusos de la antigua monarquía están consignados en ellas así como los remedios propuestos; se reclama todo tipo de libertad, incluso la libertad de prensa; se solicitan todas las mejoras, para la industria, las manufacturas, el comercio, los caminos, el ejército, los impuestos, las finanzas, las escuelas, la educación pública, etcétera. Hemos pasado infructuosamente por abismos de crímenes y montones de gloria; la República y el Imperio no han servido de nada: el Imperio no ha hecho más que regular la fuerza brutal de los brazos que la República puso en movimiento; nos ha dejado la centralización, administración vigorosa que considero un mal, pero que quizás era la única que podía sustituir a las administraciones locales después de ser destruidas y cuando la anarquía junto con la ignorancia estaban en el ánimo de todos. Con esta salvedad, no hemos dado un solo paso desde la Asamblea Constituyente: sus trabajos son como los del gran médico de la Antigüedad, que hicieron retroceder y establecieron al mismo tiempo los límites de la ciencia. Hablemos de algunos miembros de esta Asamblea, y detengámonos en Mirabeau, que es un compendio de ellos y los domina a todos.
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  MIRABEAU


  Habiéndose visto involucrado por los desórdenes y azares de su vida en los más grandes acontecimientos y en la existencia de reos de la justicia, ladrones y aventureros, Mirabeau, tribuno de la aristocracia, diputado de la democracia, tenía algo de Graco y de Don Juan, de Catilina y de Guzmán de Alfarache, de cardenal de Richelieu y de cardenal de Retz, de libertino de la Regencia y de salvaje de la Revolución; tenía además algo de Mirabeau, familia florentina exiliada, que conservaba un no sé qué de aquellos palacios blasonados y de aquellos grandes facciosos celebrados por Dante; familia naturalizada francesa, en la que el espíritu republicano de la Edad Media de Italia y el espíritu feudal de nuestra Edad Media se encontraban reunidos en una sucesión de hombres extraordinarios.


  La fealdad de Mirabeau, proyectada sobre el fondo de belleza particular de su raza, producía una especie de poderosa figura del Juicio Final de Miguel Angel, compatriota de los Arrighetti. Las señales dejadas por la viruela en el rostro del orador tenían más bien el aspecto de costras dejadas por una quemadura. La naturaleza parecía haber moldeado su cabeza para el mando o para el patíbulo, tallado sus brazos para estrechar fuertemente a una nación o para raptar a una mujer. Cuando meneaba la melena mirando al pueblo, lo contenía; cuando levantaba su garra y enseñaba las uñas, la plebe echaba a correr furiosa. En medio del espantoso desorden de una sesión, lo he visto en la tribuna, sombrío, feo e inmóvil: recordaba al Caos de Milton, impasible y amorfo en medio de su confusión.


  Mirabeau tenía algo de su padre y de su tío, quienes, como Saint-Simon, escribían a la diabla páginas inmortales. Se le proporcionaban discursos para la tribuna: él tomaba de ellos lo que su espíritu podía amalgamar con su propia sustancia. Si los adoptaba por entero, los decía mal; se notaba que no eran suyos por algunas palabras intercaladas al azar, y que lo delataban. Sacaba su energía de sus vicios; tales vicios no nacían de un temperamento gélido, sino que tenían que ver con unas pasiones profundas, ardientes, tormentosas. El cinismo de las costumbres, al anular el sentido moral, trae a la sociedad una especie de bárbaros; estos bárbaros de la civilización, aptos como los godos para la destrucción, no tienen igual que ellos la capacidad de fundar: éstos eran los hijos enormes de una naturaleza virgen; aquéllos, los abortos monstruosos de una naturaleza depravada.


  Dos veces coincidí con Mirabeau en banquetes, una de ellas en casa de la nieta de Voltaire, la marquesa de Villette, la otra en el Palais-Royal, con unos diputados de la oposición que Chapelier me había presentado: Chapelier fue al cadalso en la misma carreta que mi hermano y monsieur de Malesherbes.


  Mirabeau habló mucho, y sobre todo de sí mismo. Este hijo de leones, siendo él mismo un león con cabeza de quimera, este hombre tan positivo en los hechos, era todo él novelesco, todo poesía, todo entusiasmo para la imaginación y el lenguaje; se reconocía en él al amante de Sophie,[17] exaltado en sus sentimientos y capaz de sacrificio. «Cuando conocí —dice— a esta adorable mujer (…) supe lo que era su alma, esa alma forjada por las manos de la naturaleza en un momento de magnificencia.»


  Mirabeau me sedujo con sus historias de amor y sus deseos de retirarse que entremezclaba con áridas disertaciones. Pero me interesaba también por otro motivo: al igual que yo, había sido tratado severamente por su padre, quien había mantenido, como el mío, la inflexible tradición de la autoridad paterna absoluta.


  El gran convidado se extendió hablando de política extranjera, y no dijo casi nada de política nacional, que era, sin embargo, aquello de lo que se ocupaba; pero dejó escapar algunas palabras de un soberano desprecio hacia esos hombres que se proclaman superiores, en razón de su afectada indiferencia para con la desgracia y el crimen. Mirabeau había nacido generoso, sensible a la amistad, dado a perdonar las ofensas. Pese a su inmoralidad, no le fue posible falsear su conciencia; sólo era corrupto para sí mismo, su recto y firme espíritu no hacía del homicidio un acto sublime de la inteligencia; no sentía ninguna admiración por los mataderos y muladares.


  Sin embargo, Mirabeau no dejaba de tener su orgullo; se vanagloriaba en exceso; por más que se hubiera hecho comerciante en paños para ser elegido por el Tercer Estado (porque el orden de la nobleza había cometido la honrosa locura de rechazarlo), estaba pagado de sus orígenes: pájaro zahareño, que tuvo su nido entre cuatro torrecillas, dice de él su padre. No olvidaba que había aparecido en la corte montado en las carrozas reales y que había ido de cacería con el rey. Exigía que se le diera el título de conde; sentía apego por sus colores, y vistió a sus criados de librea cuando todo el mundo los despojó de ella. Citaba a cada paso, viniera o no a cuento, a su pariente, el almirante de Coligny. El Moniteur lo había llamado Riquete, lo cual le hizo replicar en un arrebato al periodista: «¿Sabe que con esto de Riquete ha tenido desorientada a Europa durante tres días?»[18] Repetía esta broma impúdica y tan conocida: «En otra familia, mi hermano el vizconde sería el hombre de talento y el mal sujeto; en la mía, en cambio, es el tonto y el hombre de bien.» Algunos biógrafos atribuyen esta frase al vizconde, quien se habría comparado con humildad a los otros miembros de la familia.


  Los sentimientos de Mirabeau eran, en el fondo, monárquicos; suyas son estas hermosas palabras: «He querido curar a los franceses de la superstición de la monarquía y sustituir su culto.» En una carta, destinada a ser puesta ante los ojos de LuisXVI, escribía: «No quisiera haber trabajado tan sólo para una vasta destrucción.» Sin embargo, es lo que le sucedió: el cielo, para castigarnos del mal uso que hacemos de nuestras facultades, nos hace arrepentirnos de los éxitos conseguidos.


  Mirabeau agitaba la opinión pública con dos acicates: por una parte, tomaba como punto de apoyo a las masas, de las que se había erigido en defensor al tiempo que las despreciaba; por otra, aunque traidor a su clase, gozaba de su simpatía por afinidades de casta e intereses comunes. Esto no le sucedería al plebeyo, campeón de las clases privilegiadas; habría sido abandonado por su partido sin ascender a la aristocracia, ingrata e inalcanzable por naturaleza cuando no se forma parte de sus filas desde la cuna. La aristocracia no puede, por otra parte, improvisar un noble, ya que la nobleza es hija del tiempo.


  Mirabeau ha creado escuela. Liberándose de toda traba moral, no ha faltado quien ha soñado que se transformaba en hombre de Estado. Estas imitaciones no han producido sino perversos de baja ralea: quien se congratula de ser corrupto y ladrón, no es sino un desenfrenado y un bribón; quien se cree vicioso, no es sino un vil; quien se jacta de ser un criminal, no es sino un infame.


  Demasiado pronto para él, y demasiado tarde para ella, se vendió Mirabeau a la corte, y la corte lo compró. Se jugó su renombre por una pensión y una embajada. Cromwell estuvo en un tris de canjear su porvenir por un título y la Orden de la Jarretera. A pesar de toda su soberbia, Mirabeau no se tenía en mucho. Ahora que la abundancia de numerario y de cargos han elevado el precio de la propia estima, no hay pillastre cuya compra no cueste cientos de miles de francos y los primeros honores del Estado. La tumba liberó a Mirabeau de sus promesas, y lo puso al abrigo de unos peligros que probablemente no habría podido superar: su vida hubiera mostrado su debilidad en el bien; su muerte lo dejó en posesión de su fuerza en el mal.


  Al salir de nuestra comida, se hablaba de los enemigos de Mirabeau; yo me encontraba a su lado y no había dicho ni media palabra. Él me miró a la cara con sus ojos llenos de orgullo, de vicio y de genio, y, poniéndome una mano sobre el hombro, me dijo: «¡No me perdonarán nunca mi superioridad!» Todavía siento la impresión de esa mano, como si Satán me hubiera tocado con su garra de fuego.


  Cuando Mirabeau clavó su mirada en un joven mudo, ¿tuvo un presentimiento de mis posibilidades futuras? ¿Pensó que comparecería un día en mis recuerdos? Yo estaba destinado a convertirme en el historiador de altos personajes: han desfilado ante mí, sin que yo me haya colgado de su manto, para hacerme arrastrar con ellos a la posteridad.


  Mirabeau ha sufrido ya la metamorfosis que se produce entre aquellos cuya memoria ha de perdurar; llevado del Panteón a las cloacas, y vuelto a traer de las cloacas al Panteón, se ha elevado a la máxima altura del tiempo que le sirve hoy de pedestal. Ya no se ve al Mirabeau real, sino al Mirabeau idealizado, al Mirabeau tal como lo presentan los pintores, para convertirlo en el símbolo o el mito de la época que representa: se vuelve así más falso y más verdadero. De tantas reputaciones, de tantos actores, de tantos acontecimientos, de tantas ruinas no quedarán más que tres hombres, cada uno de ellos unido a cada una de las tres grandes épocas revolucionarias: Mirabeau para la aristocracia, Robespierre para la democracia, Bonaparte para el despotismo; la monarquía no tiene nada: Francia ha pagado caro tres reputaciones que la virtud no puede aprobar.
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  SESIONES DE LA ASAMBLEA NACIONAL — ROBESPIERRE


  Las sesiones de la Asamblea Nacional presentaban un interés que están muy lejos de alcanzar las sesiones de nuestras Cámaras. La gente se levantaba temprano para encontrar sitio en las atestadas tribunas. Los diputados llegaban comiendo, charlando, gesticulando; se agrupaban en las distintas partes de la sala, según de la opinión que fueran. Lectura del acta; tras esta lectura, desarrollo del asunto acordado, o moción extraordinaria. No se trataba ningún insípido artículo de ley; raramente faltaba en la orden del día alguna abolición. Se hablaba en pro o en contra; todo el mundo improvisaba bien o mal. Los debates se volvían borrascosos; las tribunas se mezclaban en la discusión, ya aplaudiendo y glorificando, ya silbando y abucheando a los oradores. El presidente hacía sonar su campanilla; los diputados se increpaban de un banco a otro. Mirabeau, el joven, cogía por el cuello a su adversario; Mirabeau, el mayor, gritaba: «¡Callen las treinta voces!»[19] Un día, estaba yo situado detrás de la oposición realista; tenía delante de mí a un noble delfinés, de rostro atezado, pequeño de estatura, que saltaba de furia en su asiento, y les decía a sus amigos: «Caigamos, espada en mano, sobre esos muertos de hambre.» Y señalaba hacia el lado de la mayoría. Las señoras de la Halle, que estaban haciendo calceta en las tribunas, al oírlo, se levantaron y exclamaron, al unísono, con sus calzones de labor en la mano, y echando espumarajos por la boca: «¡Al farol!»[20] El vizconde de Mirabeau, Lautrec y algunos jóvenes nobles querían dar el asalto a las tribunas.


  Pero este alboroto no tardaba en verse ahogado por otro: unos peticionarios, armados con picas, aparecían ante la barandilla: «El pueblo se muere de hambre —decían—; ya es hora de tomar medidas contra los aristócratas y estar a la altura de las circunstancias». El presidente aseguraba su respeto a estos ciudadanos: «No perdemos de vista a los traidores —respondía— y la asamblea hará justicia.» En esto, nuevo escándalo: los diputados de derechas exclamaban que se iba hacia la anarquía; los diputados de izquierdas replicaban que el pueblo era libre de expresar su voluntad, que tenía derecho a quejarse de quienes promovían el despotismo, sentados hasta en el seno de la representación nacional: designaban así sus colegas a este pueblo soberano, que los esperaba en el primer reverbero.


  Las sesiones de la tarde superaban en escándalo a las sesiones de la mañana: se habla mejor y con más osadía a la luz de las arañas. La sala del Manège[21] era entonces una verdadera sala de espectáculo, donde se representaba uno de los más grandes dramas del mundo. Los primeros personajes pertenecían aún al antiguo orden de cosas; sus terribles sustitutos, ocultos detrás de ellos, hablaban poco o nada. Al término de una discusión violenta, vi subir a la tribuna a un diputado de aspecto corriente, rostro gris e inexpresivo, peinado de lo más normal, correctamente vestido como el administrador de una casa rica, o como un notario de pueblo esmerado en su persona. Leyó un informe largo y tedioso; no le prestaron oídos; pregunté su nombre: era Robespierre. La gente que calzaba zapatos se disponía a salir de los salones, cuando ya los que calzaban zuecos estaban empujando la puerta para entrar.


  CAPÍTULO 14


  París, diciembre de 1821


  SOCIEDAD — ASPECTO DE PARIS


  Cuando, antes de la Revolución, leía la historia de los disturbios públicos en los distintos pueblos, no concebía cómo se había podido vivir en aquellos tiempos; me asombraba de que Montaigne escribiera con tal galanura en un château del que no podía salir para dar una vuelta sin exponerse a verse raptado por bandas de miembros de la Liga o de protestantes.


  La Revolución me ha hecho comprender la posibilidad de una tal existencia. Los momentos de crisis redoblan la vitalidad de los hombres. En una sociedad que se disuelve y recompone, la lucha de los dos genios, el choque del pasado y del porvenir, la mezcla de costumbres antiguas y nuevas forman una combinación transitoria que no deja margen al aburrimiento. Las pasiones y los caracteres en libertad se muestran con una energía que no tienen en absoluto en la ciudad bien regida. La infracción de las leyes, la liberación de los deberes, de los usos y de las conveniencias, incluso los peligros aumentan el interés de este desorden. El género humano de vacaciones se pasea por la calle, libre de sus pedagogos, volviendo por un momento al estado de naturaleza, y no siente de nuevo la necesidad del freno social más que cuando lleva el yugo de los nuevos tiranos engendrados por la licencia.


  No podría pintar mejor la sociedad de 1789 y 1790 que comparándola con la arquitectura de los tiempos de LuisXII y de FranciscoI, cuando los órdenes griegos se mezclaron con el estilo gótico, o más bien, asimilándola a la colección de ruinas y de tumbas de todos los siglos, confusamente amontonadas tras el Terror en los claustros de los Petits-Augustins, con la única salvedad de que los restos a los que me refiero estaban vivos y variaban sin cesar. En todos los rincones de París había tertulias literarias, asociaciones políticas y espectáculos; los futuros nombres famosos iban entre la multitud sin ser conocidos, como las almas a orillas del Leteo antes de haber gozado de la luz. Yo he visto al mariscal Gouvion-Saint-Cyr representar un papel, sobre el escenario del Marais, en La madre culpable de Beaumarchais. Del club de los Feuillants se pasaba al club de los Jacobinos, de los bailes y de las casas de juego a los grupos del Palais-Royal, de la tribuna de la Asamblea Nacional a la tribuna al aire libre. Pasaban una y otra vez por las calles delegaciones populares, piquetes de caballería, patrullas de infantería. Junto a un hombre con traje a la francesa, cabeza empolvada, espada ceñida, sombrero bajo el brazo, escarpines y medias de seda, iba un hombre con el pelo corto y sin empolvar, que llevaba el frac inglés y la corbata americana. En los teatros, los actores hacían públicas las noticias; el patio de butacas entonaba canciones patrióticas. Obras de circunstancias atraían a la multitud: aparecía un abate en escena; el pueblo le gritaba: «¡Tragasantos, tragasantos!», y el abate respondía: «¡Señores, viva la Nación!» La gente corría a oír cantar a Mandini y a su mujer, a Viganoni y a Rovedino en la Ópera bufa, tras haber oído gritar Ça ira! iba a admirar a madame Dugazon, a madame Saint-Aubin, a Carline, a la pequeña Olivier, a mademoiselle Contat, a Molé, a Fleury, al debutante Taima, después de haber visto ahorcar a Favras.


  Los paseos del bulevar del Temple y el de Les Italiens, llamado Coblentza, las alamedas de los jardines de las Tullerías estaban inundados de mujeres peripuestas: destacaban tres jóvenes hijas de Grétry, blancas y sonrosadas como su aderezo: pronto murieron las tres. «Se durmió para siempre —dice Grétry al hablar de su hija mayor—, sentada sobre mis rodillas, tan hermosa como había sido en vida.» Una multitud de coches recorría los cruces de calles donde mascullaban los sans-culottes, y se encontraba a la bella madame de Buffon sentada sola en el faetón del duque de Orleans, estacionado ante la puerta de algún club.


  La elegancia y el gusto de la sociedad aristocrática se hallaban en el hotel de La Rochefoucauld, en las veladas de las señoras de Poix, de Hénin, de Simiane, de Vaudreuil, y en algunos salones de la alta magistratura, que permanecían abiertos. En casa de monsieur Necker, en casa del señor conde de Montmorin, en casa de los distintos ministros, se encontraban (con madame de Staél, la duquesa de Aiguillon, las señoras de Beaumont y de Sérilly) todas las nuevas figuras ilustres de Francia, y todas las libertades de las nuevas costumbres. El zapatero remendón en uniforme de oficial de la guardia nacional tomaba de rodillas la medida de vuestro pie; el fraile, que el viernes arrastraba su hábito negro o blanco, llevaba el domingo el sombrero redondo e iba vestido de paisano; el capuchino, afeitado, leía el periódico en el merendero, y en un corrillo de mujeres de vida alegre aparecía una religiosa sentada toda seria: era una tía o una hermana expulsada de su monasterio. La multitud visitaba estos conventos abiertos al mundo, igual que los viajeros recorren, en Granada, las salas abandonadas de la Alhambra, o como los que se detienen, en Tíbur, bajo las columnas del templo de la Sibila.


  Por lo demás, todo eran duelos y amores, relaciones de cárcel y fraternidad política, citas misteriosas entre las ruinas, bajo un cielo sereno, en medio de la paz y de la poesía de la naturaleza; paseos retirados, silenciosos, solitarios, mezcla de juramentos eternos y de interminables muestras de ternura con el sordo ruido de un mundo que desaparecía, el estrépito lejano de una sociedad que se hundía, que amenazaba con su caída a esas felicidades recién nacidas de los acontecimientos. Cuando no se veía a alguien desde hacía veinticuatro horas, no se tenía la seguridad de volverlo a ver nunca más. Unos tomaban el camino de la Revolución, otros meditaban sobre la guerra civil; unos partían para Ohio, precedidos por planes de castillos que construir entre los salvajes; otros iban a reunirse con los príncipes: y todo ello alegremente, sin tener a menudo un céntimo en el bolsillo: los realistas afirmando que la cosa terminaría cualquier mañana de ésas con la orden de detención del Parlamento; los patriotas, no menos frívolos en sus esperanzas, anunciando el reino de la paz y de la felicidad junto con el de la libertad. La gente cantaba:


  
    La sainte chandelle d’Arras,


    Le flambeau de la Provence,


    S’ils ne nous éclairent pas


    Mettent le feu dans la France;


    On ne peut pas les toucher,


    Mais on espere les moucher.[22]

  


  ¡Y he aquí cómo se juzgaba a Robespierre y a Mirabeau! «Es tan inconcebible para las facultades humanas —dice L’Estoile— impedir hablar al pueblo francés como sepultar al sol en la tierra o encerrarlo en un hoyo.»


  Proliferaban miles de panfletos y de periódicos; las sátiras y los poemas, las canciones de Les Actes des Apôtres, respondían a Id Ami du Peuple o al Modérateur del club monárquico, redactado por Fontanes; Mallet-Dupan, en la sección política del Mercure, se oponía a La Harpe y a Chamfort en la sección literaria del mismo periódico, Champcenetz, el marqués de Bonnay, Rivarol, Boniface Mirabeau el menor (el Holbein militar, que hizo alzarse en el Rin a la legión de los Húsares de la Muerte), Honoré Mirabeau el mayor se divertían mientras comían haciendo caricaturas y el Petit Almanach des grands hommes: Honoré iba a proponer posteriormente la ley marcial o la confiscación de los bienes del clero. Pasaba la noche con madame Jay, tras haber declarado que no saldría de la Asamblea Nacional más que por la fuerza de las bayonetas. Igualdad[23] consultaba al diablo en las canteras de Montrouge,[24] para volver acto seguido al jardín de Monceaux a presidir las orgías que organizaba Lacios. El futuro regicida no desmerecía en absoluto de su raza: prostituido por partida doble, el desenfreno lo entregaba agotado a la ambición. Lauzun, ya ajado, cenaba en su casita de la barrera del Maine con unas bailarinas de la Ópera, acariciadas por los señores de Noailles, de Dillon, de Choiseul, de Narbonne, de Talleyrand y algunos otros elegantes del momento, de los que nos quedan dos o tres momias.


  La mayor parte de los cortesanos, célebres por su inmoralidad en las postrimerías del reinado de LuisXV y durante el reinado de LuisXVI, se habían enrolado bajo la bandera tricolor: casi todos habían hecho la guerra de América y pintarrajeado sus bandas con los colores republicanos. La Revolución se valió de ellos mientras se mantuvo a un determinado nivel; se convirtieron incluso en los primeros generales de sus ejércitos. El duque de Lauzun, el novelesco enamorado de la princesa Czartoriska, el perro faldero en los caminos reales, el Lovelace[25] que tenía a ésta y luego a aquélla, según la noble y casta jerga de la corte, el duque de Lauzun convertido en duque de Biron, comandante para la Convención en la Vendée: ¡qué lástima! El barón de Besenval, mentiroso y cínico revelador de las corrupciones de la alta sociedad, largo de lengua con respecto a las puerilidades de la vieja monarquía moribunda, este pesado barón comprometido en el asunto de la Bastilla, salvado por monsieur Necker y por Mirabeau sólo porque era suizo; ¡qué miseria! ¿Qué tenían que ver semejantes hombres con tales acontecimientos? Avanzada la Revolución, ella abandonó con desdén a los frívolos apóstatas del trono: así como había tenido necesidad de sus vicios, tuvo necesidad de sus cabezas: no despreciaba ninguna sangre, ni siquiera la de la Du Barry.


  CAPÍTULO 15


  París, diciembre de 1821


  QUÉ HACÍA YO EN MEDIO DE TODO ESTE ESCÁNDALO — MIS DÍAS SOLITARIOS — MADEMOISELLE MONET — DECIDO CON MONSIEUR DE MALESHERBES EL PLAN DE MI VIAJE A AMÉRICA — BONAPARTE Y YO, SUBTENIENTES IGNORADOS — EL MARQUÉS DE LA ROUERIE — ME EMBARCO EN SAINT-MALO — ÚLTIMOS PENSAMIENTOS AL DEJAR LA TIERRA NATAL


  El año 1790 completó las medidas esbozadas en el año 1789. Los bienes de la Iglesia, puestos primero en manos de la nación, fueron confiscados, decretada la constitución civil del clero y abolida la nobleza.


  Yo no asistí a la Federación de julio de 1790: una indisposición bastante grave me retenía en cama; pero mucho me había divertido antes con los carretones del Campo de Marte. Madame de Staël ha descrito maravillosamente esta escena. Siempre lamentaré no haber visto a monsieur de Talleyrand decir la misa servida por el abate Louis, así como no haberlo visto, ceñido el sable, dar audiencia al embajador del Gran Turco.


  Mirabeau perdió su popularidad en 1790; sus relaciones con la corte eran evidentes. Monsieur Necker dejó el ministerio y se retiró, sin que nadie tuviera ningunas ganas de retenerlo. Mesdames, tías del rey, partieron para Roma con un pasaporte de la Asamblea Nacional. El duque de Orléans, vuelto de Inglaterra, se declaró el muy humilde y obediente servidor del rey. Las asociaciones de Amigos de la Constitución, que se habían multiplicado en suelo francés, se unían en París a la sociedad matriz, de la que recibían inspiración y cuyas órdenes cumplían.


  La vida pública encontraba en mi carácter una disposición favorable: lo que ocurría en común me atraía, porque en la multitud veía protegida mi soledad y no tenía que luchar contra mi timidez. Sin embargo, los salones, que participaban de la agitación general, eran algo menos ajenos a mi forma de ser, y había hecho, a mi pesar, nuevos conocidos.


  Se había cruzado en mi camino la marquesa de Villette. Su marido, de reputación mancillada por la calumnia, escribía, con Monsieur, hermano del rey, en el journal de Paris. Madame de Villette, encantadora aún, perdió a una hija de dieciséis años, más encantadora que su madre, y para quien el caballero de Parny escribió estos versos dignos de figurar en la Antología.[26]


  
    Au ciel elle a rendu sa vie,


    Et doucement s’est endormie,


    Sans murmurer contre ses lois:


    Ainsi le sourire s’efface.


    Ainsi meurt sans laisser de trace


    Le chant d’un oiseau dans les bois.[27]

  


  Mi regimiento, de guarnición en Ruán, mantuvo su disciplina hasta bastante tarde. Tuvo un enfrentamiento con el pueblo con motivo de la ejecución del cómico Bordier, que hubo de sufrir la última sentencia del poder parlamentario; colgado la víspera, héroe al día siguiente con sólo que hubiera vivido veinticuatro horas más. Pero, finalmente, la insurrección estalló entre los soldados del regimiento de Navarra. El marqués de Montemart emigró; los oficiales lo siguieron. Yo no había adoptado ni rechazado las nuevas ideas; tan poco dispuesto a atacarlas como a servirlas, no quise emigrar ni continuar la carrera militar: me retiré.


  Libre de toda obligación, tenía, por una parte, disputas bastante vivas con mi hermano y el regente de Rosanbo; por otra, discusiones no menos agrias con Ginguené, La Harpe y Chamfort. Desde mi juventud, mi imparcialidad política no era del agrado de nadie. Por si fuera poco, no concedía importancia a las cuestiones que entonces interesaban, sino a las ideas generales de libertad y de dignidad humanas; la política personal me aburría; mi verdadera vida discurría en unas regiones más elevadas.


  Las calles de París, abarrotadas de gente día y noche, ya no me permitían mis paseos solitarios. Para reencontrar el desierto, me refugiaba en el teatro: me instalaba al fondo de un palco, y dejaba vagar mi pensamiento con los versos de Racine, con la música de Sacchini, o con los bailes de la Opera. Vi, sin flaquear el ánimo, por lo menos veinte veces seguidas, en Les Italiens, Barbazul y El zueco perdido,[28] aburriéndome para entretenerme, como un búho en la hendidura de un muro; mientras la monarquía se desplomaba, yo no oía ni el crujir de las bóvedas seculares, ni los maullidos del vodevil, ni la voz tonante de Mirabeau en la tribuna, ni la de Colin que cantaba a Babet en el teatro:


  
    Qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige,


    Quand la nuit est longue, on l’abrège.[29]

  


  El señor Monet, director de Minas, y su joven hija, enviados por madame Guinguené, venían a veces a turbar mi insociabilidad: mademoiselle Monet se colocaba delante del palco; yo me sentaba medio contento, medio refunfuñando, detrás de ella. No sé si me gustaba o no, si la amaba; pero temía que sucediera. Cuando se iba, la echaba de menos, al tiempo que me sentía lleno de alegría de no verla ya. Sin embargo, iba a veces, con gran sudor de mi frente, a buscarla a su casa, para acompañarla de paseo: le daba el brazo, y creo que apretaba un poco el suyo.


  Me dominaba una idea, la de viajar a los Estados Unidos: pero le faltaba a mi viaje un fin práctico; me proponía descubrir (tal como he dicho en estas Memorias y en varias de mis obras) el paso al Noroeste de América. Este proyecto no era ajeno a mi naturaleza poética. Nadie se ocupaba de mí; yo era por aquel entonces, como Bonaparte, un insignificante subteniente completamente desconocido: uno y otro salimos del anonimato por la misma época, yo para hacerme un nombre en la soledad, él su gloria entre los hombres. Ahora bien, al no estar unido a ninguna mujer, mi sílfide todavía obsesionaba mi imaginación. Cifraba mi felicidad en hacer con ella mis correrías fantásticas por los bosques del Nuevo Mundo. Por influencia de otra naturaleza, mi flor de amor, mi fantasma sin nombre de los bosques de Armórica, se convirtió en Atala bajo los follajes de la Florida.


  Monsieur de Malesherbes me excitaba la imaginación con este viaje. Yo iba a verlo por la mañana: con la nariz pegada a los mapas, comparábamos los diferentes dibujos del polo Ártico; calculábamos la distancia desde el estrecho de Bering hasta el interior de la bahía del Hudson; leíamos los distintos relatos de los navegantes y viajeros ingleses, holandeses, franceses, rusos, suecos, daneses; nos preguntábamos qué caminos había que seguir por tierra para llegar a la orilla del mar polar; hablábamos acerca de las dificultades que había que superar, de las precauciones que había que tomar contra el riguroso clima, los ataques de las bestias y la falta de víveres. Este hombre ilustre me decía: «Si fuera más joven, partiría con usted, y así me ahorraría el espectáculo que me ofrecen aquí tantos crímenes, cobardías y locuras. Pero a mí edad, hay que morir allí donde se está. No deje de escribirme siempre que haya barco, de hacerme saber sus progresos y sus descubrimientos, que yo los haré valer cerca de los ministros. ¡Lástima que no sepa usted de botánica!» Después de estas conversaciones, yo hojeaba las obras de Tournefort, Duhamel, Bernard de Jussieu, Grew, Jacquin, el Diccionario de Rousseau, los libros de flora elemental; me iba corriendo al Jardín Real, ¡y me creía ya un Linneo!


  Finalmente, en el mes de enero de 1791, consideré seriamente mi partida. El caos iba en aumento: bastaba con llevar un nombre aristocrático para estar expuesto a las persecuciones: cuando más concienzuda y moderada era vuestra opinión, más sospechosa y perseguida era. Decidí, pues, levantar mi campamento: dejé a mi hermano y a mis hermanas en París y me encaminé hacia Bretaña.


  En Fougères me encontré al marqués de La Rouërie: le pedí una carta para el general Washington. El coronel Armand (nombre que se daba al marqués en América) se había distinguido en la Guerra de la Independencia americana. Se hizo célebre, en Francia, por la conspiración realista que causó víctimas tan conmovedoras en la familia de los Désilles. Tras morir mientras organizaba esta conspiración, fue exhumado e identificado, lo que apenó mucho a sus huéspedes y amigos. Rival de La Fayette y de Lauzun, predecesor de La Rochejaquelein, el marqués de La Rouërie tenía más talento que ellos: se había batido más a menudo que el primero; había seducido a actrices en la Opera, como el segundo; habría llegado a ser compañero de armas del tercero. Recorría los bosques, en Bretaña, con un mayor americano, y acompañado de un mono sentado en la grupa de su caballo. Los estudiantes de Leyes de Rennes lo apreciaban por su arrojo en la acción y su libertad de ideas: había sido uno de los doce nobles bretones encarcelados en la Bastilla. Era elegante de figura y de modales, encantador de rostro, y se asemejaba a los retratos de los jóvenes señores de la Liga.


  Elegí Saint-Malo para embarcarme, a fin de abrazar a mi madre. Ya he dicho, en el libro tercero de estas Memorias, que pasé por Combourg, y qué sentimientos me embargaron. Me quedé dos meses en Saint-Malo, ocupado en los preparativos de mi viaje, como en otro tiempo en mi proyectada partida para las Indias.


  Llegué a un acuerdo con un capitán, llamado Desjardins: tenía éste que transportar a Baltimore al abate Nagot, superior del seminario de Saint-Sulpice, y a varios seminaristas, bajo la custodia de su superior. Estos compañeros de viaje me habrían convenido más cuatro años antes: de celoso cristiano que había sido, me había convertido en un descreído, es decir, en un espíritu débil. Este cambio en mis creencias religiosas se había producido por la lectura de los libros de filosofía. Creía, de buena fe, en lo limitado, por una parte, del espíritu religioso, puesto que había verdades inalcanzables para él, por más que pudiera ser por otra parte superior. Me dejaba engañar por este cándido orgullo: suponía en el espíritu religioso esa ausencia de una facultad que se encuentra precisamente en el espíritu filosófico; una inteligencia roma cree verlo todo, porque permanece con los ojos abiertos; una inteligencia superior permite cerrar los ojos, porque lo percibe todo en su interior. Por último, otra cosa me consumía: la desesperación sin motivo que llevaba en el fondo del corazón.


  Una carta de mi hermano ha fijado en mi memoria la fecha de mi partida: le escribía desde París a mi madre anunciándole la muerte de Mirabeau. Tres días después de recibida esta carta, me embarqué en la rada en el barco en que había sido cargado mi equipaje. Levaron anclas, momento solemne entre los navegantes. El sol se ponía cuando el práctico nos dejó, tras habernos puesto fuera del canalizo de los bajíos. El tiempo era sombrío, la brisa bochornosa, y el oleaje batía pesadamente los escollos a algunas brazas de distancia del navío.


  Mi vista no se apartaba de Saint-Malo; acababa de dejar allí a mi madre bañada en lágrimas. Yo veía los campanarios y las cúpulas de las iglesias en que había rezado con Lucile, los muros, las murallas, los fuertes, las torres, las playas donde había pasado mi infancia con Gesril y mis compañeros de juegos; abandonaba mi patria desgarrada, cuando ésta perdía a un hombre al que nada podía reemplazar. Me alejaba igualmente inseguro del destino de mi país y del de los míos: ¿quién perecería, Francia o yo? ¿Volvería a ver alguna vez esta Francia y a mi familia?


  La calma nos detuvo con la noche en la boca de la rada; las luces de la ciudad y los faros se encendieron: estas luces que temblaban en mi hogar paterno parecían a la vez sonreírme y decirme adiós, iluminando entre las rocas las tinieblas de la noche y la oscuridad de las olas.


  No llevaba conmigo más que mi juventud y mis ilusiones; desertaba de un mundo cuyo polvo había yo pisado y cuyas estrellas había contado, por un mundo cuya tierra y cielo me eran desconocidos. ¿Qué sería de mí si alcanzaba la meta de mi viaje? Perdido en las riberas hiperbóreas, los años de discordia que han aplastado a tantas generaciones con tanto ruido habrían recaído en silencio sobre mí; la sociedad habría renovado su rostro en mi ausencia. Probablemente nunca habría tenido la desgracia de escribir; mi nombre habría permanecido ignorado, o sólo habría llevado aparejado una de esas apacibles reputaciones inferiores a la gloria, desdeñadas por la envidia y abandonadas por la felicidad. ¡Quién sabe si hubiera vuelto a cruzar el Atlántico, si no me hubiera establecido en las soledades, exploradas y descubiertas con riesgo y peligro para mí, como un conquistador en medio de sus conquistas!


  ¡Pero no!, había de regresar a mi patria para cambiar en ella de miserias, para ser en ella otra cosa distinta de lo que había sido. Este mar, en cuyo seno nací, había de convertirse en la cuna de mi segunda vida: era conducido por él en mi primer viaje, como en el regazo de mi nodriza, en los brazos de la confidente de mis primeros lloros y de mis primeros placeres.


  La bajamar, a falta de brisa, nos arrastró mar adentro, las luces de la orilla disminuyeron poco a poco hasta desaparecer. Fatigado por mis reflexiones, las vagas añoranzas, las esperanzas más vagas aún, bajé a mi camarote: me acosté, mecido en mi hamaca por el rumor del oleaje que batía el costado del navío. Se levantó viento; las velas desplegadas que remataban los mástiles se hincharon y, cuando subí a la cubierta del puente a la mañana siguiente, ya no se veía la tierra de Francia.


  Aquí cambia mi destino: «¡Una vez más en el mar! Again to sea!» (Byron).


  LIBRO SEXTO


  CAPÍTULO 1


  Londres, de abril a septiembre de 1822


  Revisado en diciembre de 1846


  PRÓLOGO


  Treinta y un años después de haberme embarcado, como simple subteniente, para América, me embarcaba rumbo a Londres, con un pasaporte concebido en estos términos: «Permítase el paso —decía el pasaporte— a su señoría el vizconde de Chateaubriand, par de Francia, embajador del rey cerca de Su Majestad británica, etcétera.» Ninguna descripción; mi grandeza debía hacer reconocible mi rostro en todas partes. Un buque de vapor, fletado para mí solo, me lleva de Calais a Dover. Al poner pie en suelo inglés, el 5 de abril de 1822, soy saludado por el cañón del fuerte. Viene un oficial, de parte del comandante, a ofrecerme una guardia de honor. Tras apearme en Shipwright Inn, el dueño y los mozos de la posada me recibieron con las mangas bajadas y la cabeza descubierta. La señora alcaldesa me invita a una velada, en nombre de las más bellas damas de la ciudad. Monsieur Billing, agregado a mi embajada, me esperaba. Una comida en la que se sirvieron unos enormes pescados y unos monstruosos cuartos de buey restaura al señor embajador, que no tiene apetito y no está en absoluto cansado. El pueblo, agolpado bajo mis ventanas, hace resonar el aire con sus huzzas. Volvió el oficial y puso, a pesar mío, centinelas en mi puerta. Al día siguiente, después de haber repartido mucho dinero de mi señor el rey, me puse en camino para Londres, al retumbo del cañón, en un coche ligero, tirado por cuatro hermosos caballos llevados al trote largo por dos elegantes postillones. Mis servidores seguían en otras carrozas; unos correos vestidos con mi librea acompañaban al séquito. Pasamos Canterbury, atrayendo las miradas de John Bull[1] y de los carruajes con los que nos cruzábamos. En Black Heath, un brezal antaño frecuentado por los ladrones, encontré una aldea totalmente nueva. Pronto apareció ante mí el inmenso casquete de humo que cubre la ciudad de Londres.


  Sumergido en aquella sima de gas carbónico, como en una de las bocas del Tártaro, atravesando la ciudad entera cuyas calles reconocía, llegué al palacete de la embajada, Portland Place. El encargado de negocios, el señor conde Georges de Caraman, los señores secretarios de embajada, el señor vizconde de Marcellus, el señor barón É.Decazes, monsieur de Bourqueney, los agregados a la embajada me recibieron con noble cortesía. Todos los ujieres, porteros, ayudas de cámara, lacayos del palacete se habían reunido en la acera. Me presentaron las tarjetas de los ministros ingleses y de los embajadores extranjeros, que habían sido ya informados de mi próxima llegada.


  El 17 de mayo del año de gracia de 1793 desembarqué para ir a la misma ciudad de Londres, humilde y oscuro viajero, en Southampton, procedente de Jersey. Ninguna alcaldesa reparó en mi paso; el alcalde de la ciudad, William Smith, me entregó el día 18, para Londres, una hoja de ruta, que acompañaba un extracto del Alien Bill.[2] Mi descripción dice en inglés: «François de Chateaubriand, oficial francés del ejército de los emigrados (french officer in the emigrant army), estatura de cinco pies con cuatro pulgadas (five feet four inches high), delgado (thin shape), patillas y pelo morenos (brown hair and fits).» Compartí modestamente el carruaje menos caro con unos marineros con licencia; hice paradas en las más miserables posadas; entré pobre, enfermo, desconocido, en la ciudad opulenta y famosa donde reinaba mister Pitt; fui a alojarme, por seis chelines al mes, bajo la cubierta hecha de hojalata de una buhardilla que me había buscado un primo de Bretaña, al fondo de una callejuela que daba a Tottenham Court Road.


  
    Ah! Monseigneur, que votre vie,


    D’honneurs aujourd’hui si remplie,


    Diffère de ces heureux temps![3]

  


  Sin embargo, otro tipo de oscuridad me cubre en Londres. Mi cargo político arroja sombra sobre mi reputación literaria; no hay un solo tonto en los tres reinos que no prefiera el embajador de LuisXVIII al autor de El genio del Cristianismo. Tendría curiosidad por ver cómo evoluciona la cosa después de mi muerte, o cuando haya dejado de sustituir al señor duque de Decazes cerca de JorgeIV, sucesión tan extravagante como el resto de mi vida.


  Al llegar a Londres como embajador francés, uno de mis mayores placeres es dejar mi coche en la esquina de una plaza e ir a pie a recorrer las callejuelas que había frecuentado en otro tiempo, los barrios populares y baratos, donde se refugia la desgracia al amparo de un mismo sufrimiento, los albergues desconocidos en que me alojé con mis compañeros de infortunio, sin saber si tendría pan al día siguiente, yo, a quien ponen en 1822 tres o cuatro servicios en la mesa. En todas estas puertas estrechas y miserables que tenía yo abiertas en otro tiempo, no encontraba más que rostros extranjeros. Ya no veía vagar a mis compatriotas, reconocibles por sus gestos, sus andares, la hechura y lo vetusto de sus trajes, no veía ya a esos curas mártires, con alzacuello, teja y la negra sotana raída, y a los que los ingleses saludaban a su paso. Se habían abierto largas calles flanqueadas de palacios, construido puentes, plantado alamedas: Regent’s Park ocupaba, junto a Portland Place, los antiguos prados cubiertos de rebaños de vacas. Un cementerio, perspectiva desde el ventanillo de uno de mis desvanes, había desaparecido dentro del recinto de una fábrica. Cuando me dirigía a casa de lord Liverpool, me costaba encontrar el espacio vacío donde estuviera el cadalso de CarlosI; se habían construido nuevos inmuebles, ahogando la estatua de CarlosII, con el consiguiente olvido de unos acontecimientos memorables.


  ¡Cuánto añoré, en medio de mis insípidas pompas, ese mundo de tribulaciones y de lágrimas, esos tiempos en los que mezclaba mis penas con las de una colonia de infortunados! ¡Así pues, es cierto que todo cambia, que incluso la desgracia acaba igual que la felicidad! ¿Qué ha sido de mis hermanos en la emigración? Unos están muertos, otros han corrido distinta suerte: han visto como yo desaparecer a sus allegados y amigos; son menos felices en su patria de lo que lo eran en tierra extranjera. ¿No teníamos en esta tierra nuestras reuniones, nuestras diversiones, nuestras fiestas y sobre todo nuestra juventud? Madres de familia, muchachas que empezaban a vivir en medio de la adversidad aportaban el fruto semanal de su labor, para disfrutar con algún baile de su patria natal. Se estrechaban relaciones de afecto en las charlas de la noche después del trabajo, sentados en el césped de Hamstead y de Primrose Hill. En unas capillas, adornadas con nuestras propias manos en unas viejas ruinas, rezábamos el 21 de enero y el día de la muerte de la reina, emocionadísimos por una oración fúnebre pronunciada por el cura emigrado de nuestro pueblo. Íbamos a lo largo del Támesis, unas veces a ver aparecer en los docks los barcos cargados de riquezas del mundo, otras a admirar las casas de campo de Richmond, nosotros tan pobres como éramos, privados del hogar paterno: ¡todas estas cosas son la verdadera felicidad!


  Al volver en 1822, en vez de ser recibido por mi amigo, temblando de frío, que me abre la puerta de nuestra buhardilla tuteándome, que se acuesta en su camastro junto al mío, tapándose con su delgado traje y con la luz de la luna por toda lámpara, pasé al resplandor de los candeleros entre dos filas de lacayos, que terminaban en cinco o seis secretarios respetuosos. Llegué, después de haber sido acribillado a lo largo del camino con las palabras: Ilustrísimo, Milord, Vuestra Excelencia, Señor Embajador, a un salón tapizado de oro y de seda.


  «¡Les suplico, señores, que me dejen! ¡Basta de Milords! ¿En qué puedo servirles? Vayan a divertirse a la cancillería, como si yo no estuviera aquí. ¿Pretenden ustedes que me tome en serio esta mascarada? ¿Piensan que soy lo bastante necio como para creer que he cambiado de forma de ser simplemente porque he cambiado de traje? Dicen ustedes que va a venir el marqués de Londonderry; que el duque de Wellington ha preguntado por mí; que mister Canning me busca; que lady Jersey me espera para comer, con mister Brougham; que lady Gwidir me espera, a las diez, en su palco de la Opera; y lady Mansfield, a medianoche, en Almack’s.»


  ¡Misericordia!, ¿dónde esconderme?, ¿quién me liberará?, ¿quién me ahorrará estas persecuciones? ¡Volved, días hermosos de mi miseria y de mi soledad! ¡Resucitad, compañeros de mi exilio! Vamos, viejos compañeros de catre de campamento y de jergón de paja, vamos al campo, al jardincillo de una taberna recóndita a tomar en un banco de madera una taza de té malo, mientras hablamos de nuestras esperanzas descabelladas, y de nuestra patria ingrata, mientras charlamos sobre nuestras tristezas, mientras buscamos la manera de ayudarnos unos a otros, de socorrer a alguno de nuestros parientes más necesitado aún que nosotros mismos.


  He aquí lo que yo experimentaba, lo que me decía en estos primeros días de mi embajada en Londres. No escapaba a la tristeza que me abrumaba bajo mi techo más que saturándome de una tristeza menos pesada en el parque de Kensington. Este parque no ha cambiado nada, como pude comprobar en 1843; sólo los árboles están más crecidos; siempre solitario, los pájaros hacen su nido en él en paz. No está ya siquiera de moda reunirse en este lugar, igual que en los tiempos en que la más bella de las francesas, madame Récamier, pasaba por allí seguida por la multitud. Desde el lindero de los cuadros de césped desiertos de Kensington, me gustaba ver correr, a través de Hyde Park, los grupos de caballos, los coches de las gentes a la moda, entre los que figura en 1822 mi tílburi vacío, mientras que, convertido de nuevo en hidalgo de gotera emigrado, subía la alameda en la que el confesor desterrado leía en otro tiempo su breviario.


  Fue en este parque de Kensington donde ideé el Ensayo histórico; donde, releyendo el diario de mis correrías por ultramar, concebí los amores de Atala; fue también en este parque, luego de haber errado lejos por las campiñas bajo un cielo plomizo, amarillento y como penetrado de la claridad polar, donde tracé a lápiz los primeros esbozos de las pasiones de René. Depositaba, de noche, la mies de mis ensoñaciones del día en el Ensayo histórico y en Los nátchez. Los dos manuscritos avanzaban a la par, por más que a menudo me faltara dinero para comprar papel, y tuviera que juntar las hojas con tachuelas arrancadas de los listoncillos de madera de mi buhardilla, a falta de hilo.


  Estos lugares de mis primeras inspiraciones me hacían sentir su poder; reflejaban sobre el presente la dulce luz de los recuerdos: me siento en disposición de retomar la pluma. ¡Cuántas horas perdidas en las embajadas! No me falta tiempo aquí como en Berlín para continuar mis Memorias, edificio que estoy construyendo con osamentas y ruinas. Mis secretarios de Londres deseaban ir por la mañana de picnic, y por la tarde al baile; ¡de buena gana los dejaba irse! La servidumbre, Peter, Valentín, Lewis se iban a su vez a la taberna, y las mujeres, Rose, Peggy, María, a dar un paseo por las aceras: yo estaba encantado por ello. Me dejaban la llave de la puerta de la calle: el señor embajador estaba encargado de guardar la casa; si alguien llama, abrirá él. Todo el mundo ha salido; heme aquí solo: pongámonos manos a la obra.


  Hace veintidós años, como acabo de decir, esbozaba en Londres Los nátchez y Atala; estoy justamente en mis Memorias en la época de mis viajes a América: cosa que armoniza de maravilla. Suprimamos estos veintidós años, como han sido suprimidos en efecto de mi vida, y partamos para las selvas del Nuevo Mundo: el relato de mi embajada ya llegará en su momento, cuando Dios quiera; pero por poco que me quede aquí unos meses, tendré tiempo de llegar desde las cataratas del Niágara hasta el ejército de los Príncipes en Alemania, y desde el ejército de los Príncipes hasta mi exilio en Inglaterra. El embajador del rey de Francia puede contar la historia del emigrado francés en el lugar mismo en que éste estaba exiliado.


  CAPÍTULO 2


  Londres, de abril a septiembre de 1822


  TRAVESÍA DEL OCÉANO


  El libro anterior termina con mi embarque en Saint-Malo. Pronto salimos del Canal de la Mancha, y el inmenso oleaje del oeste nos anunció el Atlántico.


  A quienes no han navegado nunca les será difícil hacerse una idea de los sentimientos que se experimentan cuando a bordo de un navío no se ve por todas partes más que la faz adusta del abismo. Hay en la vida peligrosa del marino una independencia que se debe a la ausencia de tierra; uno deja en la orilla las pasiones de los hombres; entre el mundo que se deja y el que se busca, no hay más amor ni más patria que el líquido elemento sobre el que uno es transportado: se acabaron los deberes que cumplir, las visitas que hacer, los periódicos, la política. La propia lengua de los marineros no es la lengua corriente; es una lengua como la que hablan el océano y el cielo, la calma y la tempestad. Habitáis un universo de agua entre criaturas cuyas ropas, gustos, modales, semblantes no se parecen en absoluto a los pueblos indígenas: tienen la rudeza del lobo de mar y la ligereza del ave; en su frente no se reflejan las preocupaciones de la sociedad; las arrugas que la recorren se asemejan al plegado de la vela deshinchada, y están menos marcadas por la edad que por el cierzo, tal como ocurre en las olas. La piel de estas criaturas, impregnada de salitre, es roja y rígida, como la superficie del escollo batido por el oleaje.


  Los marineros se apasionan por su navío; lloran de nostalgia al dejarlo, de cariño al volver a él. No pueden permanecer con su familia; después de haber jurado cien veces que no se expondrán más a la mar, les es imposible pasar sin ella, como un joven no puede prescindir del abrazo de una amante turbulenta e infiel.


  En los docks de Londres y de Plymouth, no es raro encontrar sailors nacidos en los mismos buques: desde su infancia hasta su vejez, nunca han descendido a la orilla; no han visto la tierra más que desde el borde de su cuna flotante, espectadores de un mundo en el que no han entrado. En esta vida reducida a tan exiguo espacio, bajo las nubes y sobre los abismos, todo se anima para el marinero: un ancla, una vela, un mástil, un cañón son personajes por los que se siente cariño y que tienen cada uno su historia.


  La vela se desgarró en la costa del Labrador; el maestro velero le puso la pieza que veis.


  El ancla salvó al navío en el momento en que habría ido a la deriva hacia el fondeadero sobre sus otras anclas, en medio de los corales de las islas Sandwich.


  El mástil se rompió en una borrasca en el cabo de Buena Esperanza; no era más que de una pieza; es mucho más fuerte desde que se compone de dos.


  El cañón fue el único que no fue desmontado en el combate de la Chesapeake.


  Las noticias de a bordo son de lo más interesantes: acaban de echar la corredera; la nave anda a diez nudos.


  El cielo está claro a mediodía; se ha tomado la altura; estamos a tal latitud.


  Se ha tomado la estrella; hay tantas leguas ganadas en la buena ruta.


  La declinación de la aguja es de tantos grados: nos hemos elevado hacia el norte.


  La arena de los relojes pasa mal: habrá lluvia.


  Se han observado procellaria[4] en la estela del barco: habrá una turbonada.


  Se han dejado ver al sur unos peces voladores: el tiempo va a calmarse.


  Se ha abierto en las nubes un claro al oeste: es el pie[5] del viento; mañana soplará el viento de este lado.


  El agua ha cambiado de color; se ha visto flotar maderos y fucos; se han visto gaviotas y patos; una avecilla ha venido a posarse sobre las vergas: hay que poner proa hacia alta mar, pues se avista tierra, y no resulta conveniente aproximarse a ella de noche.


  En la caponera, hay un gallo particularmente querido y, por así decir, sagrado, que sobrevivió a todos los demás; es famoso por haber cantado durante un combate, como en el corral de una granja en medio de sus gallinas. Bajo las cubiertas habita un gato: piel verdusca rayada, cola pelada, bigotes de crin, firme sobre sus patas, oponiendo el contrapeso al cabeceo y la batanga a los vaivenes; ha dado dos veces la vuelta al mundo, y se salvó de un naufragio sobre un tonel. Los grumetes dan al gallo galleta empapada en vino, y Matou tiene el privilegio de dormir, cuando le apetece, en el witchoura[6] del segundo capitán.


  El viejo marinero se asemeja al viejo labrador. Cierto que sus cosechas son diferentes: el marinero ha llevado siempre una vida errante, el labrador no ha abandonado nunca su campo; pero conocen por igual las estrellas y predicen el futuro abriendo sus surcos. Para uno, la alondra, el petirrojo y el ruiseñor; para el otro, la procellaria, el chorlito, el alción son sus profetas. Se retiran por la noche, éste a su camarote, aquél a su cabaña; frágiles moradas, donde el huracán que las sacude no agita en absoluto sus conciencias tranquilas.


  
    If the wind tempestuous is blowing,


    Still no danger they descry;


    The guiltless heart its boon bestowing,


    Soothes them with its Lullaby…[7]

  


  «Si el viento sopla tempestuoso, no temen ningún peligro; el corazón inocente, derramando su bálsamo, los mece con sus nanas: ¡Duerme, mi niño!, ¡duerme, mi niño!…»


  El marinero no sabe dónde lo sorprenderá la muerte, en qué orilla dejará su vida: quizá, cuando haya mezclado con el viento su postrer suspiro, sea lanzado de nuevo al seno de las olas, atado a dos remos, para continuar su viaje, quizá sea enterrado en un islote desierto donde nunca se le encontrará, del mismo modo que ha dormido aislado en su hamaca, en medio del océano.


  El navío es por sí solo todo un espectáculo: sensible al más ligero movimiento del timón, hipogrifo o corcel alado, obedece a la mano del piloto como un caballo a la mano de un jinete. La elegancia de los mástiles y de los cordajes, la ligereza de los marineros que trepan por las vergas, los diferentes aspectos con los que se presenta el navío, ya bogue inclinado por un austro contrario, ya escape derecho delante de un aquilón favorable, hacen de esta sabia máquina una de las maravillas del genio humano. Unas veces el oleaje y su espuma rompen y saltan contra la obra viva; otras la ola apacible se divide, sin resistencia, delante de la proa. Los pabellones, los gallardetes, las velas rematan la belleza de este palacio de Neptuno: las velas más bajas, desplegadas en toda su amplitud, se redondean cual vastos cilindros; las más altas, comprimidas a media altura, se asemejan a los pechos de una sirena. Animado por un soplo impetuoso, el navío, con su quilla, como con la reja de un arado, labra con gran ruido el campo de los mares.


  En este camino del océano, a lo largo del cual no se ven ni árboles, ni pueblos, ni ciudades, ni torres, ni campanarios, ni tumbas; en esta ruta sin columnas, sin piedras miliares, que no tiene más límites que las olas, ni más albergue que los vientos, por luces más que los astros, la más hermosa de las aventuras, cuando no se va en busca de tierras y de mares desconocidos, es el encuentro de dos navíos. Se descubren mutuamente con el catalejo en el horizonte; se dirigen el uno hacia el otro. Las tripulaciones y los pasajeros se agolpan en cubierta. Las dos embarcaciones se aproximan, izan el pabellón, cargan hasta la mitad las velas, se ponen una al costado de la otra. Tras hacerse el silencio, los dos capitanes, puestos sobre el alcázar de popa, se hablan a voces con la bocina: «¿Nombre del navío? ¿De qué puerto? ¿Nombre del capitán? ¿Procedencia? ¿Cuántos días de travesía? ¿La latitud y la longitud? ¡Adiós, nos vamos!», se sueltan los rizos; se despliega la vela. Los marineros y los pasajeros de los dos navíos ven alejarse a uno del otro, sin decirse palabra: unos van en busca del sol de Asia, los otros del sol de Europa, que los verán igualmente morir. El tiempo se lleva y separa a los viajeros sobre la tierra, más rápidamente aún de lo que el viento se los lleva y separa en el océano; se hacen una señal de lejos: ¡Adiós, nos vamos! El puerto común es la Eternidad.


  ¿Y si el barco encontrado fuera el de Cook o el de La Pérouse?


  El contramaestre de mi barco de Saint-Malo era un antiguo sobrecargo, llamado Pierre Villeneuve, cuyo solo nombre me gustaba debido a la buena de la Villeneuve. Había servido en la India bajo el gobernador de Suffren, y en América bajo el conde de Estaing; había vivido una gran cantidad de experiencias. Apoyado en la proa del barco, junto al bauprés, igual que un veterano sentado bajo la pérgola de su jardincillo en Les Invalides, junto al Sena, Pierre, mascando tabaco, que le hinchaba la mejilla como una fluxión, me describía el momento del zafarrancho de combate, el efecto de las detonaciones de la artillería bajo las cubiertas, los estragos de las balas al rebotar contra las cureñas, los cañones, las piezas de madera. Yo le hacía hablar de los indios, de los negros, de los colonos. Le preguntaba cómo vestían las gentes, cómo eran los árboles, de qué color eran la tierra y el cielo, qué sabor tenían las frutas; si las piñas eran mejores que los melocotones, las palmeras más bonitas que los robles. Él me explicaba todo mediante comparaciones tomadas de las cosas que yo conocía: la palmera era una gran col, la indumentaria de un indio como la de mi abuela; los camellos se parecían a un asno con joroba: todos los pueblos de Oriente, y en particular los chinos, eran haraganes y ladrones. Villeneuve era de Bretaña, y nunca terminábamos sin antes haber hecho el elogio de la incomparable belleza de nuestra patria chica.


  La campana interrumpía nuestras conversaciones; marcaba los cuartos, la hora de vestirse, la de la revista, la de la comida. Por la mañana, a una señal, la tripulación, formada en cubierta, se quitaba la camisa azul para ponerse otra que se secaba en los obenques. La camisa que nos habíamos quitado se lavaba de inmediato en unas tinas, donde esta pensión de focas enjabonaba también unas caras tostadas por el sol y unas patas embreadas.


  En la comida y en la cena, los marineros, sentados en torno a unas escudillas de rancho, hundían una vez tras otra, con regularidad y sin fallar en el intento, su cuchara de estaño en la sopa fluctuante en medio del balanceo. Los que no tenían hambre vendían, por un pedazo de tabaco o por un vaso de aguardiente, su porción de galleta y de carne salada a sus compañeros. Los pasajeros comían en la cámara del capitán. Cuando hacía buen tiempo, se extendía una vela sobre la popa del barco, y se comía a la vista de un mar azulado, manchado aquí y allá de salpicaduras blancas por los zarpazos de la brisa.


  Arrebujado en mi gabán, me acostaba de noche en la cubierta del puente. Mis miradas contemplaban las estrellas por encima de mi cabeza. La vela hinchada me enviaba el fresco de la brisa que me acunaba bajo la bóveda celeste: medio adormilado y empujado por el viento, cambiaba de cielo al cambiar de sueño.


  Los pasajeros, a bordo de un barco, forman un colectivo diferente al de la tripulación: pertenecen a otro elemento; sus destinos son de tierra. Unos corren en pos de la fortuna, los otros del descanso; aquéllos regresan a su patria, éstos la abandonan; otros navegan para instruirse acerca de las costumbres de los pueblos, para estudiar las ciencias y las artes. Hay tiempo libre para conocerse en esta hospedería errante que viaja con el viajero, de enterarse de muchas aventuras, de concebir antipatías, de hacer amistades. Cuando van y vienen estas jóvenes nacidas de sangre inglesa y de sangre india, que unen a la belleza de Clarisa la delicadeza de Sakuntala,[8] entonces se forman cadenas que atan y desatan los vientos perfumados de Ceilán, suaves como ellos, como ellos ligeros.


  CAPÍTULO 3


  Londres, de abril a septiembre de 1822


  FRANCIS TULLOCH — CRISTÓBAL COLÓN — CAMÕES


  Entre los pasajeros, mis compañeros, había un joven inglés. Francis Tulloch había servido en artillería: pintor, músico, matemático, hablaba varios idiomas. El abate Nagot, superior de los sulpicianos, tras haber conocido al oficial anglicano, lo convirtió al catolicismo: llevaba a su neófito a Baltimore.


  Trabé relación con Tulloch: como yo era en aquel entonces un profundo filósofo, le sugerí que volviese al hogar paterno. El espectáculo que teníamos ante los ojos lo arrebataba de admiración. Nos levantábamos por la noche, cuando se dejaba la cubierta al oficial de guardia y a algunos marineros que fumaban en silencio en pipa: Tuta aequora silent,[9] El barco se balanceaba a merced de las olas sordas y lentas, mientras unos destellos de fuego corrían con una blanca espuma a lo largo de sus costados. ¡Miles de estrellas irradiaban en el oscuro azul de la bóveda celeste, un mar sin orillas, el infinito en el cielo y sobre las olas! Nunca Dios me ha turbado más con su grandeza que en estas noches en las que tenía la inmensidad sobre mi cabeza y la inmensidad bajo mis pies.


  Vientos del oeste, entremezclados con momentos de calma, retardaron nuestra marcha. El4 de mayo no habíamos llegado más que a la altura de las Azores. El6, a eso de las ocho de la mañana, avistamos la isla del Pico; este volcán dominó largo tiempo unos mares no navegados: inútil faro de noche, señal sin testigo de día.


  Hay algo de mágico en ver alzarse la tierra del fondo del mar. Cristóbal Colón, en medio de una tripulación sublevada, dispuesta a volver a Europa sin haber alcanzado el objetivo de su viaje, divisó una lucecita en una playa que la noche le ocultaba. El vuelo de las aves lo había guiado hacia América; el resplandor del hogar de un salvaje le revela un nuevo universo. Colón debió de experimentar esa especie de sentimiento que las Sagradas Escrituras atribuyen al Creador, cuando, tras haber sacado el mundo de la nada, vio que cuanto había hecho era muy bueno: vidit Deus quid esset bonum. Colón creaba un mundo. Una de las primeras biografías del navegante genovés es la que Giustiniani, al publicar un salterio hebreo, puso en forma de nota al pie del salmo: Caeli enarrant gloriam Dei.[10]


  Vasco de Gama no debió de quedar menos maravillado cuando, en 1498, atracó en la costa de Malabar. Entonces todo cambia en el globo: aparece una naturaleza nueva; se alza el telón que desde hacía miles de siglos ocultaba una parte de la tierra: se descubre la patria del sol, el lugar de donde sale cada mañana «semejante al esposo que sale de su tálamo, se lanza alegre, como valiente, tamquam sponsus, ut gigas».[11] Se ve desnudo ese sabio y brillante Oriente, cuya historia misteriosa se mezclaba con los viajes de Pitágoras, con las conquistas de Alejandro, con el recuerdo de las Cruzadas, y cuyos perfumes nos llegaban a través de los campos de Arabia y de los mares de Grecia. Europa le envió a un poeta para saludarlo: el cisne del Tajo hizo oír su triste y hermosa voz en las costas de la India; Camões tomó de ellas su esplendor, su fama y su tristeza; no les dejó más que sus riquezas.


  CAPÍTULO 4


  LAS AZORES — ISLA GRACIOSA


  Cuando Gonzalo Villo, abuelo materno de Camões, descubrió una parte del archipiélago de las Azores, hubiera tenido, de haber previsto el porvenir, que reservarse una concesión de seis pies de tierra para recubrir los huesos de su nieto.


  Echamos el ancla en una mala rada, sobre una base de rocas, de cuarenta y cinco brazas de agua. La isla Graciosa, delante de la cual estábamos fondeados, presentaba ante nosotros unas colinas un tanto abultadas en sus contornos, igual que las formas ovaladas de un ánfora etrusca: estaban revestidas de verdes trigales, y exhalaban un agradable olor a trigo, propio de las mieses de las Azores. En medio de estas alfombras se veían las particiones de los campos, hechas con piedras volcánicas, a medias blancas y negras, y amontonadas unas sobre otras. Una abadía, monumento de un antiguo mundo sobre un nuevo suelo, se alzaba en lo alto de un cerro; al pie de este cerro, en una ensenada llena de cantos rodados, espejeaban los rojos tejados de la ciudad de Santa Cruz. La isla entera, con las quebraduras de sus bahías, cabos, calas, promontorios, repetía su paisaje invertido en las aguas. Rocas verticales al nivel de las olas le servían de cinturón exterior. En el fondo del cuadro, el cono del volcán del Pico, plantado sobre una cúpula de nubes, atravesaba, allende Graciosa, la perspectiva aérea.


  Se decidió que fuera yo a tierra con Tulloch y el segundo capitán; se echó la chalupa al mar: nos llevó hasta la orilla, que estaba a unas dos millas de distancia. Notamos movimiento en la costa; una prame[12] avanzó hacia nosotros. Apenas estuvo al alcance de la voz, distinguimos un buen número de frailes. Se dirigieron a nosotros en portugués, en italiano, en inglés, en francés, y respondimos en estas cuatro lenguas. Reinaba la alarma, porque nuestro navío era la primera embarcación de gran tonelaje que se había atrevido a fondear en la peligrosa rada donde nos manteníamos a contramarea. Por otra parte, los isleños veían por primera vez el pabellón tricolor; no sabían si habíamos salido de Argel o de Túnez. Neptuno no había reconocido en absoluto este pabellón tan gloriosamente pilotado por Cibeles. Cuando se vio que teníamos figura humana y que entendíamos lo que ellos nos decían, grande fue la alegría. Los frailes nos acogieron en su barca, y remamos alegremente hacia Santa Cruz: desembarcamos no sin cierta dificultad, debido a una resaca bastante violenta.


  Acudió la isla al completo. Cuatro o cinco alguaciles, armados con picas oxidadas, nos tomaron a su cargo. El uniforme de Su Majestad atraía hacia mí los honores, y pasé por el hombre importante de la delegación. Nos llevaron a la residencia del gobernador, que vivía en un zaquizamí, donde Su Excelencia, ataviado con una horrible casaca verde, en otro tiempo galoneada de oro, nos dio solemne audiencia: nos permitió el avituallamiento.


  Nuestros frailes nos llevaron a su convento, un edificio con balcones, cómodo y bien iluminado. Tulloch había encontrado a un compatriota: el hermano principal, que se desvivía por nosotros, era un marinero de Jersey, cuyo barco se había ido a pique con bienes y personas cerca de las costas de Graciosa. Había sido el único superviviente del naufragio y, al no carecer de inteligencia, se mostró dócil a las lecciones de los catequistas; aprendió el portugués y algunas palabras de latín; su condición de inglés jugaba en su favor, por lo que lograron que se convirtiera e hicieron de él un monje. El marinero de Jersey, alojado, vestido y mantenido por el altar, encontraba mucho más agradable esto que ir a apretar la vela del mastelero de sobremesana. Recordaba aún su antiguo oficio: al no haber podido durante largo tiempo hablar su lengua, estaba encantado de encontrarse con alguien que lo entendiera; reía y juraba como un verdadero aprendiz de piloto. Nos paseó por la isla.


  Embellecían las casas de las aldeas, construidas con tablas y piedras, unas galerías exteriores que daban un aire propio a estas cabañas, porque recibían mucha luz. Los campesinos, casi todos viñadores, iban medio desnudos y estaban tostados por el sol; las mujeres, pequeñas, cetrinas como las mulatas, pero despiertas, eran candorosamente coquetas con sus ramilletes de celindas, sus cintillos a modo de corona o de cadena.


  Las laderas de las colinas irradiaban de cepas, cuyo vino era parecido al de Fayal. El agua escaseaba, pero por todas partes donde brotaba alguna fuente, crecía una higuera y se alzaba un oratorio con un pórtico pintado al fresco. Las ojivas del pórtico enmarcaban algunas panorámicas de la isla y alguna porción de mar. Fue en una de estas higueras donde vi abatirse una bandada de cercetas azules, no palmípedas. El árbol no tenía hoja alguna, pero lucía unas frutas rojas engarzadas cual cristales. Cuando estuvo adornado de pájaros de un azul vivo con sus alas pendulonas, sus frutos parecieron de un púrpura resplandeciente, mientras que del árbol parecía haber brotado de repente un follaje de azur.


  Es probable que las Azores fueran conocidas por los cartagineses; es verdad que se han encontrado unas monedas fenicias en la isla de Corvo. Los primeros navegantes modernos que recalaron en esta isla hallaron, según se dice, una estatua ecuestre, con el brazo derecho extendido y señalando con el dedo a Occidente, si es que dicha estatua no es el grabado inventado que adorna los antiguos portulanos.


  He supuesto, en el manuscrito de Los nátchez, que Chactas, al regresar de Europa, tomó tierra en la isla de Corvo, y que encontró la estatua misteriosa. Expresa así los sentimientos que me dominaban en Graciosa, recordándome la tradición: «Me acerco a este monumento extraordinario. Sobre su base, bañada de espuma de las olas, había grabados unos caracteres desconocidos: el musgo y el salitre de los mares corroían la superficie del bronce antiguo; el alción, posado sobre el casco del coloso, dejaba oír, a intervalos, lánguidas voces: moluscos se aferraban a los costados y a las crines de bronce del corcel y, cuando uno acercaba el oído a sus ollares abiertos, creía oír unos rumores confusos.»


  Los religiosos nos sirvieron una buena cena, después de nuestra excursión; pasamos la noche bebiendo con nuestros anfitriones. Al día siguiente, a eso de mediodía, una vez embarcadas las provisiones, regresamos a bordo. Los religiosos se encargaron de enviar nuestras cartas a Europa. El navío se había encontrado en peligro porque se había levantado un fuerte viento del sureste. Se viró el ancla; pero como estaba metida entre las rocas, se perdió, tal como nos temíamos. Aparejamos; el viento seguía refrescando, muy pronto dejamos atrás las Azores.


  CAPÍTULO 5


  Londres, de abril a septiembre de 1822


  JUEGOS MARINOS — LA ISLA DE SAN PEDRO


  Fac pelagus me scire probes, quo carbasa laxo.


  «Ayúdame, oh musa, a demostrar que conozco el mar por el que despliego mis velas.»[13]


  Esto decía, hará seiscientos años, Guillermo el Bretón, mi compatriota. De regreso al mar, volví a contemplar de nuevos sus soledades; pero a través del mundo ideal de mis ensoñaciones, aparecían ante mí, admonitores severos, Francia y los acontecimientos reales. Mi refugio durante el día, cuando quería evitar a los pasajeros, era la gavia del palo mayor; trepaba a ella ligero ante los aplausos de los marineros. Me sentaba allí dominando las olas.


  El espacio, que se extendía en un doble azul, parecía una tela preparada para recibir las creaciones futuras de un gran pintor. El color de las aguas era semejante al del cristal líquido. Largas y altas ondulaciones abrían en sus hondonadas puntos de fuga hacia los desiertos del océano: estos vacilantes paisajes volvían sensible a mis ojos la comparación que se hace en las Escrituras de la tierra tambaleándose ante el Señor, como un hombre ebrio. Por momentos se hubiera dicho que el espacio era estrecho y limitado, por falta de un punto de relieve; pero si una ola alzaba la cabeza, o se curvaba, imitando una costa lejana, o un banco de cazones pasaba por el horizonte, entonces había una escala de medida. La extensión se revelaba sobre todo cuando una neblina, reptando por la superficie pelagiana, parecía acrecentar la inmensidad misma.


  Una vez que había bajado de la cofa del mástil como en otro tiempo del nido de mi sauce, siempre reducido a mi existencia solitaria, cenaba una galleta, un poco de azúcar y un limón; a continuación, me acostaba, bien en la cubierta del puente sobre mi abrigo, bien bajo el puente en mi coy: sólo tenía que extender un brazo para llegar de mi lecho a mi ataúd.


  El viento nos obligó a tomar en dirección norte y nos acercamos a los bancos de Terranova. Algunos bloques de hielo flotantes avanzaban en medio de una llovizna fría y pálida.


  Los hombres del tridente tienen juegos que les vienen de sus antecesores: cuando se pasa la línea del ecuador, hay que decidirse a recibir el bautismo; la misma ceremonia se celebra en el Trópico, la misma ceremonia en los bancos de Terranova, y cualquiera que sea el lugar, el jefe de la mascarada es siempre el tío Trópico. Trópico e hidrópico son sinónimos para los marineros: el tío Trópico tiene, pues, una enorme barriga; va vestido, aunque esté en su trópico, con todas las pieles de cordero y con todas las zamarras forradas de la tripulación. Se mantiene acurrucado en la gavia mayor, lanzando de vez en cuando algún mugido. Todos lo miran desde abajo, y comienza a descender a lo largo de los obenques pesado como un oso y tambaleante como Sileno. Al poner el pie sobre la cubierta, lanza de nuevo unos rugidos, brinca, coge un cubo, lo llena de agua de mar y lo derrama sobre la cabeza de aquellos que no han pasado el ecuador, o que no han llegado a la latitud de los hielos. La gente huye a esconderse debajo de las cubiertas, vuelve a asomar por las escotillas, trepa a los mástiles: papá Trópico os persigue; la cosa se acaba dándole una buena propina; juegos de Anfitrite, que Homero habría celebrado igual que cantó a Proteo, si el viejo océano hubiera sido completamente conocido en tiempos de Ulises; pero entonces no se veía aún más que su cabeza en las Columnas de Hércules; su cuerpo oculto cubría el mundo.


  Pusimos rumbo hacia las islas de Saint-Pierre y Miquelon, para hacer una nueva escala. Cuando nos acercamos a la primera, una mañana entre las diez y mediodía, estábamos casi encima; sus costas se avistaban, en forma de negra joroba, a través de la bruma.


  Fondeamos delante de la capital de la isla: no la veíamos, pero oímos el ruido desde tierra. Los pasajeros se apresuraron a desembarcar; el superior de Saint-Sulpice, continuamente mareado, estaba tan débil que tuvimos que llevarlo hasta la orilla. Yo tomé un alojamiento aparte; esperé a que una ráfaga, despejando la niebla, me mostrara el lugar en que habitaba y, por así decir, el rostro de mis anfitriones en este país de sombras.


  El puerto y la rada de Saint-Pierre están situados entre la costa oriental de la isla y un islote alargado, la isla de los Perros. El puerto, llamado el Barachois, se adentra en tierra y desemboca en una charca salobre. Unos cerros yermos rodean el núcleo de la isla: algunos, aislados, dominan el litoral; los otros tienen a su pie una franja de terrenos de turba y están erosionados. Desde el pueblo se divisa el cerro de la torre de vigía.


  La casa del gobernador está enfrente del embarcadero. La iglesia, la casa del cura, el almacén de los víveres están situados en el mismo lugar; luego viene la vivienda del comisario de la marina y la del capitán del puerto. A continuación comienza, a lo largo de la orilla de cantos rodados, la única calle del pueblo.


  Comí dos o tres veces en casa del gobernador, oficial sumamente atento y cortés. Cultivaba en un glacis algunas hortalizas de Europa. Después de la comida, me enseñó lo que él llamaba su huerto.


  De un pequeño cuadro de habas en flor emanaba un sutil y suave olor a heliotropo; no nos lo traía una brisa de la patria, sino un viento salvaje de Terranova, ajeno a la planta desterrada, sin afinidad de reminiscencia ni de voluptuosidad. En aquel perfume de la belleza no respirado, no depurado en su seno, no expandido sobre sus huellas, en ese perfume que había cambiado de aurora, de cultivo y de mundo, había toda la melancolía de las añoranzas, de la ausencia y de la juventud.


  Del jardín subimos a los cerros, y llegamos al pie del asta del pendón de vigía. La nueva bandera francesa ondeaba sobre nuestras cabezas; como las mujeres de Virgilio, contemplamos el mar, flentes.[14] ¡Nos separaba de la tierra natal! El gobernador mostraba inquietud, porque estaba del lado de la opinión derrotada; además, se aburría en este retirado lugar, conveniente para un soñador de mi especie, pero ingrato lugar de residencia para un hombre ocupado en negocios, o que no sintiera esa pasión que lo llena todo y borra el resto del mundo. Mi anfitrión se interesaba por la Revolución, yo le preguntaba cosas del paso del Noroeste. Él se hallaba en la avanzadilla del desierto, pero no sabía nada de los esquimales y del Canadá sólo recibía perdices.


  Una mañana, había ido yo solo al cabo del Águila, para ver salir el sol del lado de Francia. Allí, un agua inverniza formaba una cascada cuyo último salto alcanzaba el mar. Me senté en el resalte de una roca, con los pies colgando sobre la ola que rompía en la parte baja del acantilado. Una joven marinera apareció en lo alto de las faldas del cerro; iba con las piernas desnudas, pese a que hacía frío, y caminaba en medio del rocío. De debajo del pañuelo de indiana que envolvía su cabeza escapaban unos mechones de su pelo negro; encima de este pañuelo, llevaba un sombrero hecho de juncos del lugar a manera de nave o de cuna. Un ramillete de brezo asomaba de su pecho, que modelaba la tela blanca de su camisa. De vez en cuando, se agachaba y cogía las hojas de una planta aromática conocida en la isla como té natural. Con una mano ponía estas hojas en un cesto que sostenía con la otra. Me vio; sin asustarse, vino a sentarse a mi lado, dejó su cesto cerca de ella, y se puso como yo, con las piernas bailando sobre el mar, a contemplar el sol.


  Permanecimos algunos minutos sin hablar; por fin, fui yo el más valiente y dije: «¿Qué es lo que cogía? La estación de los lucetos[15] y de las atocas[16] ha pasado ya.» Alzó sus ojazos negros, tímidos y altivos, y me respondió: «Cogía té.» Me mostró su cesto. «¿Lleva este té a sus padres?» «Mi padre salió a pescar con Guillaumy.» «¿Qué hacen en invierno en la isla?» «Tejemos redes, pescamos en los estanques, haciendo agujeros en el hielo; el domingo, vamos a misa y a vísperas, donde entonamos cánticos; y luego jugamos en la nieve y vemos a los jóvenes cazar osos blancos.» «¿Tardará mucho en volver su padre?» «¡Oh, no! El capitán va con su barco a Génova con Guillaumy.» «Pero ¿Guillaumy volverá?» «¡Oh, sí!, en la próxima estación, a la vuelta de los pescadores. Y me traerá en su pacotilla un corpiño de seda listada, una falda de muselina y un collar negro.» «Y así se pondrá hermosa para el viento, la montaña y el mar. ¿Quiere que le envíe un corpiño, una falda y un collar?» «¡Oh, no!»


  Se levantó, tomó su cesto, y se fue deprisa por un sendero muy pendiente, a lo largo de un abetal. Cantaba con voz sonora un cántico de las misiones:


  
    Tout brûlant d’une ardeur immortelle,


    C’est vers Dieu que tendent mes désirs.[17]

  


  Hacía alzarse a su paso unos bonitos pájaros llamados garzotas, debido al penacho de su cabeza; tenía todo el aspecto de ser uno más de ellos. Una vez hubo llegado al mar, saltó dentro de una barca, desplegó la vela y se sentó ante el timón; hubiérase dicho la diosa Fortuna: se alejó de mí.


  ¡Oh, si, ah, no, Guillaumy!; la imagen del joven marinero sobre una verga en medio de los vientos, trocaba en tierra de delicias el horrible peñón de Saint-Pierre:


  L’isole di Fortuna ora vedete.[18]


  Pasamos quince días en la isla. Desde sus costas desoladas se descubren las riberas más desoladas aún de Terranova. Los cerros del interior se extienden formando cadenas que se bifurcan, la más elevada de las cuales se prolonga al norte hacia la ensenada Rodrigue. En los vallejos, la roca granítica, mezclada con una mica roja y verdusca, se rellena de un colchón de esfigmos, de líquenes y de dicránum.


  Pequeños lagos se alimentan de riachuelos tributarios del Vigié, del Courval, del Pan de Azúcar, del Kergariou, de la Cabeza Galante. Estas balsas son conocidas con los nombres de Estanques del Saboyano, del Cabo Negro, del Ravenel, del Palomar, del Cabo del Águila. Cuando los torbellinos se abaten sobre estos estanques, hienden las aguas poco profundas, dejando al descubierto aquí y allá algunas porciones de praderas submarinas que vuelve a cubrir de súbito el tupido velo de la ola.


  La flora de Saint-Pierre es la de Laponia y del estrecho de Magallanes. El número de los vegetales disminuye a medida que se avanza hacia el polo; en Spitzberg, no se encuentran más que cuarenta especies de fanerógamas. Al cambiar de lugar, varias especies de plantas se extinguen: algunas del Norte, habitantes de las heladas estepas, se convierten en el Sur en hijas de la montaña; las otras, alimentadas en el clima tranquilo de los bosques más espesos, vienen, al decrecer en fuerza y tamaño, a morir en las playas tempestuosas del océano. En Saint-Pierre, el mirtillo palustre (vaccinium fuliginosum) está condenado a la condición de planta rastrera; pronto se verá enterrado entre el algodón en rama y los pelos rizoides de los musgos que le sirven de humus. Yo, planta viajera, he tomado mis precauciones para desaparecer a orillas del mar, mi lugar natal.


  Las laderas de los montículos de Saint-Pierre están cubiertas de balsameros, de cornejos, de palomeros, de alerces, de pinos negros, cuyos brotes sirven para fabricar una cerveza antiescorbútica. Estos árboles no exceden la altura de un hombre. El viento oceánico los desmocha, los sacude, los dobla como si fueran helechos; luego, penetrando bajo estos bosques de maleza, vuelve a alzarlos; pero no encuentra allí ni troncos, ni ramas, ni bóvedas, ni ecos para sus gemidos, y no hace más ruido que si pasara entre un matorral.


  Estos raquíticos bosques contrastan con los grandes bosques de Terranova, cuya costa vecina se descubre desde ellos, y cuyos pinos tienen un liquen argentado (alectoria trichodes): los osos blancos parecen haber dejado prendido su pelo en las ramas de estos árboles, de los que son trepadores extraños. En los swamps[19] de esta isla de Jacques Cartier hay caminos recorridos por estos osos: se creería que son las rústicas sendas de los alrededores de una majada. Toda la noche resuenan gritos de animales famélicos; el viajero sólo se tranquiliza con el ruido no menos triste del mar; estas olas, tan insociables y temibles, se convierten en compañeras y amigas.


  El extremo septentrional de Terranova llega a la latitud del cabo CarlosI del Labrador; algunos grados más arriba comienza el paisaje polar. Si hemos de creer a los viajeros, estas regiones no dejan de tener su encanto: por la noche, el sol, al tocar tierra, parece quedar inmóvil, y vuelve a ascender a continuación al cielo en vez de ponerse en el horizonte. Los montes revestidos de nieve, los valles alfombrados de musgo blanco en los que pacen los renos, los mares cubiertos de ballenas y sembrados de hielos flotantes, toda esta escena brilla como iluminada a la vez por los fuegos de poniente y la luz de la aurora: uno no sabe si asiste a la creación o al fin del mundo. Un pajarillo, semejante al que canta de noche en nuestros bosques, deja oír un gorjeo quejumbroso. El amor lleva entonces al esquimal a la vivienda de hielo donde le está esperando su compañera: estas nupcias del hombre en los últimos confines de la tierra no carecen ni de pompa ni de felicidad.


  CAPÍTULO 6


  Londres, de abril a septiembre de 1822


  COSTAS DE VIRGINIA — SOL PONIENTE — PELIGRO — LLEGO A AMÉRICA — BALTIMORE — SEPARACIÓN DE LOS PASAJEROS — TULLOCH


  Después de haber embarcado víveres y sustituido el ancla perdida en Graciosa, dejamos Saint-Pierre. Singlando hacia el mediodía, alcanzamos los 18 grados de latitud. Las calmas chichas nos detuvieron a escasa distancia de las costas de Maryland y de Virginia. Al cielo brumoso de las regiones boreales había seguido el más bello de los cielos; no veíamos la tierra, pero el olor de los bosques de pinos llegaba hasta nosotros. Las albas y las auroras, las salidas y las puestas del sol, los crepúsculos y las noches eran admirables. No me cansaba de mirar a Venus, cuyos rayos parecían envolverme como en otro tiempo los cabellos de mi sílfide.


  Una tarde, estaba leyendo en la cámara del capitán; sonó la campana llamando a la oración: fui a unir mis votos a los de mis compañeros. Los oficiales ocupaban el alcázar de popa con los pasajeros; el capellán, libro en mano, ligeramente adelantado respecto a los demás, estaba cerca del timón; los marineros se apretujaban en desorden en la cubierta del puente: nosotros estábamos de pie, el rostro vuelto hacia la proa del barco. Todas las velas estaban recogidas.


  El globo solar, a punto de hundirse entre las olas, asomaba entre los cordajes del barco en medio de los espacios sin límites: hubiérase dicho, por los balanceos de la popa, que el astro radiante cambiaba a cada instante de horizonte. Cuando tracé este cuadro, cuyo conjunto podéis reencontrar en El genio del Cristianismo, mis sentimientos religiosos armonizaban con la escena; pero, ¡ay!, cuando asistí personalmente a él, el hombre viejo[20] estaba vivo en mí: no era sólo a Dios a quien contemplaba sobre las olas en la magnificencia de sus obras. Veía a una mujer desconocida y el milagro de su sonrisa; las bellezas del cielo me parecía que habían eclosionado de su aliento; habría vendido la eternidad por una de sus caricias. Me figuraba que palpitaba tras este velo del universo que la ocultaba a mis ojos. ¡Oh, de haber estado en mi poder descorrer el velo para estrechar a la mujer idealizada contra mi corazón, para consumirme en su seno en este amor, fuente de mis inspiraciones, de mi desesperanza y de mi vida! Mientras me abandonaba a estos arrebatos tan propios de mi carrera futura de cazador de pieles, poco faltó para que un accidente pusiera fin a mis planes y sueños.


  El calor nos abrumaba; el barco, en una calma chicha, sin vela y con el peso excesivo de sus mástiles, se veía sacudido por continuos cabeceos: abrasado en cubierta y harto del movimiento, quería darme un chapuzón, y, aunque no teníamos ninguna chalupa en el mar, me lancé desde el bauprés a las aguas. Al principio todo fue de maravilla, y varios pasajeros me imitaron. Yo nadaba sin mirar al barco; pero cuando volví la cabeza, advertí que la corriente lo arrastraba ya lejos. Los marineros, alarmados, habían echado un calabrote a los otros nadadores. Se veían unos tiburones en las aguas de alrededor del navío, y se les disparaba tiros de fusil para alejarlos. La mar era tan gruesa que retardaba mi regreso, agotando mis fuerzas. Me hallaba sobre una sima, y los tiburones podían arrancarme un brazo o una pierna en cualquier momento. En la embarcación, el contramaestre trataba de bajar un bote al mar, pero había que aprestar un aparejo, cosa que llevaba un tiempo considerable.


  Para gran suerte mía, se levantó una brisa casi insensible; el barco, tras ser gobernado un poco, se acercó a mí; yo pude coger el cabo de la cuerda; pero mis compañeros de temeridad se habían colgado también de ella; cuando tiraron de nosotros hasta el costado de la embarcación, al encontrarme yo en el extremo de la fila, cargaban todo su peso sobre mí. Nos repescaron así uno a uno, lo que llevó su tiempo. Los cabeceos proseguían; a cada uno de ellos en sentido contrario, nos sumergíamos seis o siete pies en la ola; o permanecíamos colgados en el aire a igual número de pies, como unos peces en el extremo del sedal; con la última inmersión, me sentí a punto de desvanecerme; un cabeceo más, y hubiera perecido. Me izaron sobre la cubierta medio muerto: ¡de haberme ahogado, tanto los demás como yo mismo nos habríamos librado de una buena molestia!


  Dos días después de este incidente, avistamos tierra. El corazón me palpitaba cuando el capitán me la señaló: ¡América! Apenas si estaba perfilada por las copas de algunos arces que asomaban del agua. Las palmeras de la desembocadura del Nilo me indicaron más tarde las costas de Egipto del mismo modo. Subió a bordo un piloto; entramos en la bahía de Chesapeake. Esa misma tarde, se envió una chalupa a buscar víveres frescos. Me sumé a ella y no tardé en pisar suelo americano.


  Mientras paseaba la mirada a mi alrededor, me quedé algunos instantes inmóvil. Este continente quizás ignorado durante los tiempos antiguos y un gran número de siglos modernos; el primer destino salvaje de este continente, y el segundo destino desde la llegada de Cristóbal Colón; el debilitamiento de la dominación de las monarquías europeas en este nuevo mundo; la vieja sociedad terminando en la joven América; una república de un tipo desconocido anunciando un cambio en el espíritu humano; el papel que mi país había tenido en estos acontecimientos; estos mares y estas costas que deben en parte su independencia al pabellón y a la sangre franceses; un gran hombre surgiendo en medio de las discordias y de los desiertos; Washington viviendo en una ciudad floreciente, en el mismo lugar en que William Penn había comprado un trozo de bosque, los Estados Unidos devolviéndole a Francia la revolución que Francia había defendido con sus armas; por último, mis propios planes, mi musa virgen que yo ponía a merced de la pasión de una nueva naturaleza; los descubrimientos que yo quería intentar en estos desiertos, los cuales extendían todavía su vasto reino tras el breve dominio de una civilización extranjera: tales eran las cosas que rondaban por mi cabeza.


  Nos dirigimos hacia una vivienda. Bosques de balsameros y de cedros de Virginia, arrendajos y cardenales anunciaban, por su aspecto y su sombra, por su canto y su color, otro clima. La casa, a la que llegamos al cabo de media hora, tenía algo de la granja de un inglés y de la cabaña de un criollo. Rebaños de vacas europeas pastaban en unos herbazales rodeados de empalizadas, en los que saltaban ardillas de pelaje rayado. Unos negros aserraban maderos, unos blancos cultivaban plantas de tabaco. Una negra de trece a catorce años, casi desnuda y de una belleza singular, nos abrió la empalizada del recinto cerrado como una joven Noche. Compramos pasteles de maíz, gallinas, huevos, leche, y regresamos a la embarcación con nuestras damajuanas y nuestros canastos. Yo le di mi pañuelo de seda a la pequeña africana: fue una esclava quien me recibió en la tierra de la libertad.


  Levamos anclas para ganar la rada y el puerto de Baltimore: mientras nos acercábamos, disminuía la profundidad de las aguas; estaban lisas e inmóviles; parecía que remontábamos un río indolente flanqueado de alamedas. Baltimore se presentó a nuestra vista como si estuviera al fondo de un lago. Frente a la ciudad, se alzaba una colina arbolada, al pie de la cual se comenzaba a construir. Amarramos en el muelle del puerto. Yo dormí a bordo y no pisé tierra hasta el día siguiente. Me hospedé en la posada con mi equipaje; los seminaristas se fueron al establecimiento reservado para ellos, desde donde se dispersaron por América.


  ¿Qué ha sido de Francis Tulloch? La carta siguiente me fue enviada a Londres, el 12 del mes de abril de 1822.


  «Han transcurrido treinta años, mi querido vizconde, desde la epoch de nuestro viaje a Baltimore, y es muy probable que haya olvidado hasta mi nombre; pero a juzgar por los sentimientos de mi corazón, que le ha sido siempre devoto y leal, no es así, y espero que no le desagrade volver a verme. Pese a vivir casi enfrente el uno del otro (como verá por la fecha de esta carta), sé muy bien que son muchas las cosas que nos separan. Pero si muestra el menor deseo de verme, me apresuraré a demostrarle, en cuanto me sea posible, que soy, como siempre lo he sido, su fiel y afectísimo


  FRAN. TULLOCH


  »PS. Tengo muy presente el distinguido rango que ha conquistado y que por tantos títulos merece; pero el recuerdo del caballero de Chateaubriand me es tan querido, que no puedo dirigirme a usted (al menos por esta vez) como a embajador, etcétera. Le ruego que excuse, pues, el estilo en nombre de nuestra antigua camaradería.


  Viernes, 12 de abril


  Portland Place, n.º 30»


  Así que Tulloch estaba en Londres; no se había hecho sacerdote, sino que se había casado; su novela ha terminado como la mía. Esta carta acredita la veracidad de mis Memorias y la fidelidad de mis recuerdos. ¿Quién habría dado testimonio de una camaradería y de una amistad entabladas hace treinta años sobre las olas, si la otra parte no hubiera aparecido? ¡Y qué triste perspectiva descubre esta carta que me hace retrotraerme a otro tiempo! Tulloch se encontraba en 1822 en la misma ciudad y en la misma calle que yo; la puerta de su casa estaba frente por frente de la mía, así como nos habíamos encontrado en el mismo barco, en la misma cubierta del puente, camarote frente a camarote. ¡Cuántos otros amigos no volveré ya a encontrar! El hombre puede contar sus pérdidas cada noche al acostarse: sólo sus años no lo abandonan, aunque pasen; cuando les pasa revista y los nombra, ellos responden: «¡Presentes!» Ninguno falta a la llamada.


  CAPÍTULO 7


  Londres, de abril a septiembre de 1822


  FILADELFIA — EL GENERAL WASHINGTON


  Baltimore, como todas las demás metrópolis de los Estados Unidos, no tenía la extensión que tiene ahora: era una bonita y pequeña ciudad católica, limpia, animada, en la que las costumbres de la sociedad guardaban una gran afinidad con las costumbres de la sociedad europea. Pagué mi pasaje al capitán y lo invité a una comida de despedida. Alquilé una plaza en el stage-coach que hacía tres veces por semana el trayecto a Pensilvania. A las cuatro de la mañana, me monté en él, y heme aquí rodando por los caminos del Nuevo Mundo.


  El camino que recorrimos, más bien trazado que terminado, atravesaba una región bastante llana: casi ningún árbol, granjas diseminadas, aldeas escasas, clima como el de Francia, golondrinas volando sobre las aguas igual que en el estanque de Combourg.


  Al aproximarnos a Filadelfia, nos encontramos a unos campesinos que iban al mercado, coches públicos y particulares. Filadelfia me pareció una hermosa ciudad, con calles anchas, algunas arboladas, que se entrecortaban regularmente en ángulo recto de norte a sur y de este a oeste. El Delaware discurre paralelamente a la calle que sigue su margen occidental. Este río sería considerado caudaloso en Europa: en América no se habla siquiera de él; sus riberas son bajas y poco pintorescas.


  En la época de mi viaje (1791), Filadelfia no se extendía aún hasta el Shuykill; el terreno, al avanzar hasta este afluente, estaba parcelado, y se construían en él casas aquí y allá.


  El aspecto de Filadelfia es monótono. En general, lo que se echa de menos en las ciudades protestantes de los Estados Unidos son las grandes obras arquitectónicas: la Reforma, joven aún y que no hace ningún sacrificio a la imaginación, raramente ha levantado esas cúpulas, esas naves aéreas, esas torres gemelas con que la antigua religión católica ha coronado Europa. Ningún monumento en Filadelfia, en Nueva York, en Boston, ni pirámide que sobrepase la mole de los muros y de los tejados: este nivel parejo hace más triste la vista.


  Primero me hospedé en una posada, pero a continuación tomé un cuarto en una pensión donde había hospedados unos colonos de Santo Domingo, y unos franceses emigrados con ideas distintas a las mías. Una tierra de libertad ofrecía asilo a quienes huían de la libertad: nada prueba mejor el alto valor de las instituciones generosas que este exilio voluntario de los partidarios del poder absoluto en una democracia en estado puro.


  Un hombre, recién llegado como yo a los Estados Unidos, lleno de entusiasmo por los pueblos clásicos, un Catón que buscaba por todas partes la rigidez de las primeras costumbres romanas, no podía sino sentirse muy escandalizado de encontrar por todas partes el lujo de los carruajes, la frivolidad en la conversación, la desigualdad de las fortunas, la inmoralidad de las casas de banca y de juego, el ruido de las salas de baile y de espectáculo. En Filadelfia habría podido creerme en Liverpool o en Bristol. La apariencia del pueblo era agradable: las cuáqueras, con sus vestidos grises, sus sombreritos uniformes y sus rostros pálidos, parecían hermosas.


  En ese momento de mi vida, admiraba mucho las repúblicas, aunque no las creyera posibles en la época del mundo a que habíamos llegado: conocía la libertad a la manera de los antiguos, la libertad hija de las costumbres en una sociedad naciente; pero ignoraba la libertad hija de las luces y de una vieja civilización, libertad de cuya realidad ha dado muestras la república representativa: ¡quiera Dios que sea duradera! No está uno ya obligado a trabajar su pequeño campo, a renegar de las artes y de las ciencias, a tener las uñas ganchudas y la barba mugrienta para ser libre.


  Cuando llegué a Filadelfia, el general Washington no se encontraba allí; me vi obligado a esperarlo unos ocho días. Lo vi pasar en un coche tirado por cuatro fogosos caballos, conducidos a todo tren. Washington, según mis ideas de entonces, era por fuerza un Cincinato; y un Cincinato en carroza trastocaba un poco mi idea de una república del año 296 de Roma. ¿Podía ser el dictador Washington otra cosa que un rústico, que aguijara él mismo sus bueyes y llevara la esteva del arado? Pero cuando fui a entregarle mi carta de recomendación, encontré en él la sencillez del anciano romano.


  El palacio del presidente de los Estados Unidos era una modesta casa, parecida a las de la vecindad: no había guardianes, ni tan siquiera criados. Llamé; me abrió una joven sirvienta. Le pregunté si el general estaba en casa; ella me respondió afirmativamente. Yo repuse que tenía una carta que entregarle. La sirvienta me preguntó mi nombre, difícil de pronunciar en inglés y que ella no fue capaz de retener. Me dijo entonces bajito: «Walk in, sir. Pase, señor», y echó a andar delante de mí por uno de esos estrechos pasillos que sirven de vestíbulo en las casas inglesas: me introdujo en una sala de visitas, donde me rogó que esperara al general.


  No estaba azorado: la grandeza de alma o la de la fortuna no me imponen en absoluto; admiro la primera sin sentirme cohibido por ella; la segunda me inspira más compasión que respeto: ningún rostro humano me turbará jamás.


  Al cabo de algunos minutos, entró el general: era de gran estatura, de aire calmo y frío más que noble, parecido a los grabados que lo representan. Le entregué mi carta en silencio; él la abrió, fue directamente a la firma, que leyó en voz alta con una exclamación: «¡El coronel Armand!» Así lo llamaba él y así había firmado el marqués de la Rouërie.


  Tomamos asiento. Yo le expliqué mal que bien el motivo de mi viaje. Él me respondía con monosílabos ingleses y franceses, y me escuchaba con una especie de asombro; reparé en ello, y le dije con cierta impetuosidad: «Es menos difícil descubrir el paso del Noroeste que crear un pueblo como lo ha hecho usted.» «Well, well, young man! Bien, bien, joven», exclamó dándome la mano. Me invitó a comer el día siguiente, y nos despedimos.


  Me guardé mucho de faltar a la cita. No éramos más que cinco o seis invitados. La conversación giró en torno a la Revolución Francesa. El general nos mostró una llave de la Bastilla. Estas llaves, como he dicho ya, eran juguetitos bastante pueriles que se repartían entonces. Los expedidores de cerrajería hubieran podido enviar, tres años más tarde, al presidente de los Estados Unidos el cerrojo de la prisión del monarca que concedió la libertad a Francia y a América. De haber visto Washington en las calles de París dejados en el arroyo a los vencedores de la Bastilla, habría sentido menos respeto por su reliquia. La importancia y la fuerza de la Revolución no nacían de estas orgías sangrientas. Con ocasión de la revocación del Edicto de Nantes, en 1685, el mismo populacho del faubourg Saint-Antoine demolió el templo protestante de Charenton, con el mismo celo con que devastó la iglesia de Saint-Denis en 1793.


  Me fui de casa de mi anfitrión a las diez de la noche y nunca más lo he vuelto a ver; él se marchó al día siguiente y yo proseguí mi viaje.


  Tal fue mi encuentro con el soldado ciudadano, libertador de un mundo. Washington se marchó a la tumba antes de que mi nombre sonara un poco: pasé por delante de él como el más desconocido de los seres; él estaba en su pleno esplendor, yo en mi plena oscuridad; quizá mi nombre no permaneciera un día entero en su memoria: ¡me siento dichoso, sin embargo, de que sus miradas cayeran sobre mí! Me he sentido alentado por ellas el resto de mi vida: hay una energía moral en las miradas de todo gran hombre.


  CAPÍTULO 8


  PARALELISMO DE WASHINGTON Y DE BONAPARTE


  Bonaparte ha muerto recientemente. Puesto que acabo de llamar a la puerta de Washington, el paralelismo entre el fundador de los Estados Unidos y el emperador de los franceses se presenta de forma natural a mi espíritu; con tanta más razón cuanto que, en el momento en que escribo estas líneas, Washington mismo nos ha dejado. Ercilla, cantando y luchando en Chile, se detiene en medio de su viaje para contar la muerte de Dido; yo me detengo al comienzo de mi carrera en Pensilvania para comparar a Washington con Bonaparte. Hubiera podido ocuparme de ellos sólo en la época en que coincidí con Napoleón; pero si fuera a descender al sepulcro antes de haber llegado en mi crónica al año 1814, nada se sabría de cuanto tengo que decir de los dos mandatarios de la Providencia. Me acuerdo de Castelnau: embajador como yo en Inglaterra, escribió como yo una parte de su vida en Londres. En la última página del libro VII, le dice a su hijo: «Trataré de este hecho en el libro VIII», y el libro octavo de las Memorias de Castelnau no existe: lo que es un aviso de que he de aprovechar la vida.


  Washington no pertenece, como Bonaparte, a esa raza que excede la estatura humana. Su persona no tiene nada de asombroso; tampoco ha conocido un vasto teatro de acción; no ha tenido que enfrentarse con los capitanes más hábiles y los monarcas más poderosos de su tiempo: no ha corrido de Menfis a Viena, de Cádiz a Moscú: se defiende con un puñado de ciudadanos en una tierra sin fama, en el estrecho círculo de los hogares domésticos. No libra esos combates que renuevan los triunfos de Arbelas y de Farsalia; no derriba los tronos para luego recomponer otros con sus escombros; no hace decir a los reyes a su puerta:


  Qu’ils se font trop attendre, et qu’Attila s’ennuie.[21]


  Las acciones de Washington están rodeadas de un cierto silencio; actúa con lentitud; diríase que se siente abrumado por la libertad futura, y que teme comprometerla. No es su destino lo que dirige este héroe de una especie nueva: es el de su país; no se permite jugar con lo que no le pertenece; pero ¡qué luz va a brotar de esta profunda humildad! Id a ver los bosques en que brilló la espada de Washington: ¿qué encontraréis en ellos?, ¿tumbas? ¡No; un mundo! Washington ha dejado los Estados Unidos como trofeo en su campo de batalla.


  Bonaparte no posee ninguno de los rasgos de este serio americano: combate con gran alharaca en una tierra antigua; sólo persigue crearse su propia fama; sólo asume su propia suerte. Parece saber que su misión será breve, que el torrente que desciende desde tanta altura pasará rápido; se apresura a gozar y a abusar de su gloria, como si de una juventud fugitiva se tratara. Al igual que los dioses de Homero, quiere llegar en dos zancadas al confín del mundo. Hace acto de presencia en todas las costas; inscribe precipitadamente su nombre en los anales de todos los pueblos; ciñe coronas a su familia y a sus soldados; despacha rápido sus monumentos, sus leyes, sus victorias. Inclinado sobre el mundo, derriba con una mano a los reyes y con la otra abate al gigante revolucionario; pero, al aplastar la anarquía, ahoga la libertad, y termina por perder la suya en su último campo de batalla.


  Cada uno recibe la recompensa según sus obras: Washington educa a una nación en la independencia; magistrado con la conciencia tranquila, cierra los ojos en su hogar en medio del pesar de sus compatriotas y de la veneración de los pueblos.


  Bonaparte arrebata a una nación su independencia: emperador caído, se ve obligado a tomar el camino del exilio, donde el espanto que infunde hace que no se lo considere lo bastante prisionero a pesar de la protección del océano. Expira: esta noticia hecha pública en la puerta del palacio ante el cual el conquistador hizo proclamar tantas exequias, no hace detenerse ni asombra al viandante: ¿qué tenían que llorar los ciudadanos?


  La República de Washington subsiste; el Imperio de Bonaparte ha sido abolido. Washington y Bonaparte salieron del seno de la democracia: nacidos ambos de la libertad, el primero le fue fiel, el segundo la traicionó.


  Washington ha sido el representante de las necesidades, de las ideas, de las luces, de las opiniones de su época; ha secundado, en vez de contrariar, el impulso de los espíritus; ha querido lo que debía querer, la cosa misma para la que era llamado: de ahí la coherencia y lo perpetuo de su obra. Este hombre que impresiona poco, porque guarda unas proporciones justas, ha confundido su existencia con la de su país: su gloria es patrimonio de la civilización; su renombre se alza como uno de esos santuarios públicos en los que mana un manantial fecundo e inagotable.


  Bonaparte podía enriquecer igualmente el dominio común; actuaba sobre la nación más inteligente, más valiente, más brillante de la tierra. ¡Cuál sería hoy el rango que ocuparía de haber unido la magnanimidad a lo que tenía de heroico, si, Washington y Bonaparte a la vez, hubiera nombrado a la libertad legataria universal de su gloria!


  Pero este gigante no vinculaba en absoluto su destino al de sus contemporáneos; su genio pertenecía a la edad moderna: su ambición era propia de los tiempos antiguos; no se dio cuenta de que los prodigios de su vida excedían el valor de una diadema, y de que este ornamento gótico le sentaría mal. Unas veces se precipitaba hacia el porvenir, otras retrocedía hacia el pasado; y ya remontase o siguiese el curso del tiempo, por su fuerza prodigiosa, arrastraba o rechazaba a las multitudes. Los hombres no fueron a sus ojos sino un medio de poder: ninguna afinidad se estableció entre su felicidad y la suya; había prometido liberarlos, y los encadenó; se apartó de ellos y ellos se alejaron de él. Los reyes de Egipto situaban sus pirámides funerarias no entre campos floridos, sino en medio de las arenas estériles; estas grandes tumbas se alzan como la eternidad en la soledad: Bonaparte ha levantado a su imagen y semejanza el monumento de su fama.


  LIBRO SÉPTIMO


  CAPÍTULO 1


  Londres, de abril a septiembre de 1822


  Revisado en diciembre de 1846


  VIAJE DE FILADELFIA A NUEVA YORK Y A BOSTON — MACKENZIE


  Estaba impaciente por continuar mi viaje. No era a los americanos a quienes había venido a ver, sino algo completamente diferente de los hombres que conocía, algo que estaba más de acuerdo con el tenor habitual de mis ideas; ardía en deseos de lanzarme a una empresa para la que no tenía preparado nada más que mi imaginación y mi coraje.


  Cuando concebí el proyecto de descubrir el paso al Noroeste, se ignoraba si América septentrional se extendía bajo el polo uniéndose a Groenlandia, o si terminaba en algún mar contiguo a la bahía del Hudson y al estrecho de Bering. En 1772, Hearne había descubierto el mar en la desembocadura del río de la Mina de Cobre, a 71 grados, 15 minutos, de latitud norte, y a 119 grados, 15 minutos, de longitud oeste de Greenwich.[a]


  En la costa del océano Pacífico, los esfuerzos del capitán Cook y los de los navegantes subsiguientes habían dejado dudas. En 1787, se afirmaba que un barco se había adentrado en un mar interior de América septentrional; según el relato del capitán de este navío, todo cuanto se había tomado por la costa no interrumpida al norte de California no era sino una sucesión de islas muy juntas. El almirantazgo de Inglaterra envió a Vancouver para verificar estos informes, que se revelaron falsos. Vancouver no había hecho todavía su segundo viaje.


  En los Estados Unidos, en 1791, se empezaba a hablar de la expedición de Mackenzie: tras partir el 3 de junio de 1789 del fuerte de Chipewan, junto al lago de las Montañas, descendió hasta el mar del polo por el río al que dio su nombre.


  Este descubrimiento podría haber cambiado mi dirección y haberme hecho tomar un camino directo al Norte; pero habría sentido escrúpulos de alterar el plan establecido entre monsieur de Malesherbes y yo. Por consiguiente, quería dirigirme al Oeste, para cruzar así la costa noroeste por encima del golfo de California; desde allí, siguiendo el perfil del continente y sin perder de vista el mar en ningún momento, pretendía reconocer el estrecho de Bering, doblar el último cabo septentrional de América, descender al Este a lo largo de las costas del mar polar y regresar a los Estados Unidos por la bahía del Hudson, el Labrador y el Canadá.


  ¿Con qué medios contaba para llevar a cabo este prodigioso peregrinaje? Con ninguno. La mayoría de los viajeros franceses han sido hombres relegados, abandonados a sus propias fuerzas; raro es que el gobernador o alguna compañía les hayan empleado o prestado ayuda. Ingleses, americanos, alemanes, españoles, portugueses han llevado a cabo, con la ayuda de las respectivas voluntades nacionales, lo que entre nosotros unos individuos orillados comenzaron en vano. Mackenzie, y después de él otros varios, para provecho de los Estados Unidos y de Gran Bretaña, han hecho en la inmensidad de América conquistas que yo había soñado para engrandecer mi tierra natal. En caso de éxito, habría tenido el honor de poner nombres franceses a unas regiones desconocidas, de dotar a mi país de una colonia en el océano Pacífico, de arrebatar el rico comercio de pieles a una potencia rival, de impedir a esta rival abrirse una ruta más corta a las Indias, dejando a la propia Francia el dominio de esta ruta. He consignado estos proyectos en mi Ensayo histórico, publicado en Londres en 1796, y tales proyectos fueron extraídos del manuscrito de mis viajes escrito en 1791. Estas fechas prueban que me había adelantado con mis aspiraciones y trabajos a los últimos exploradores de los hielos árticos.


  No encontré ningún aliento en Filadelfia. Desde entonces entreví que el objetivo de este primer viaje se vería frustrado, y que mi expedición no sería sino el preludio de un segundo y más largo viaje. Escribí en este sentido a monsieur de Malesherbes y, confiando en el porvenir, le prometí a la poesía lo que se perdería para la ciencia. En efecto, aunque no encontré en América lo que en ella buscaba, el mundo polar, sí encontré una nueva musa.


  Un stage-coach semejante al que me había traído de Baltimore me llevó de Filadelfia a Nueva York, ciudad alegre, populosa, mercantil, que sin embargo estaba lejos de ser lo que es hoy, lejos de lo que será dentro de algunos años, porque los Estados Unidos crecen más rápido que este manuscrito. Fui de peregrinación a Boston para saludar el primer campo de batalla de la libertad americana. Vi los campos de Lexington;[1] busqué allí, como después en Esparta, la tumba de esos guerreros que murieron por obedecer las sagradas leyes de la patria. ¡Memorable ejemplo de la concatenación de las cosas humanas! ¡Una ley de presupuestos, aprobada por el Parlamento de Inglaterra en 1765, reconoce un nuevo imperio en la tierra en 1782 y hace desaparecer del mundo uno de los reinos más antiguos de Europa en 1789!
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  RÍO DEL NORTE — CANTO DE LA PASAJERA — MISTER SWIFT — PARTIDA PARA LAS CATARATAS DEL NIÁGARA CON UN GUÍA HOLANDÉS — MONSIEUR VIOLET


  Me embarqué en Nueva York en el paquebote que navegaba rumbo a Albany, situado aguas arriba del río del Norte. Los pasajeros eran numerosos. Hacia la tarde del primer día, se nos sirvió una colación de frutas y de leche; las mujeres estaban sentadas en los bancos de la cubierta del puente, y los hombres en el suelo, a sus pies. La conversación languideció en poco rato: a la vista de un bello cuadro de la naturaleza, uno se sume involuntariamente en el silencio. De pronto, no sé quién exclamó: «Éste es el lugar donde Asgill[2] fue detenido.» Le rogaron a una cuáquera de Filadelfia que cantara la triste canción conocida con el nombre de Asgill. Estábamos entre montañas; la voz de la pasajera moría sobre las olas o aumentaba de sonoridad cuando estábamos más cerca de la orilla. El destino de un joven soldado, enamorado, poeta y valiente, honrado por el interés de Washington y por la generosa intervención de una reina desventurada, añadía encanto al romanticismo de la escena. El amigo que he perdido, monsieur de Fontanes, dijo unas palabras valientes en memoria de Asgill, cuando Bonaparte se disponía a subir al trono en el que se había sentado María Antonieta. Los oficiales americanos parecían emocionados por el canto de la pensilvana: el recuerdo de los pasados disturbios de la patria los hacía más sensibles a la calma del momento presente. Contemplaban con emoción estos lugares llenos hasta hace poco de tropas, resonantes del ruido de las armas, ahora sumidos en honda paz; estos lugares dorados por los últimos fuegos del día, animados por los silbos de los cardenales, los arrullos de las palomas azules, el canto de los arrendajos, y cuyos habitantes, acodados sobre unas vallas adornadas de güiras, contemplaban cómo pasaba nuestra barca por debajo de ellos.


  Tras llegar a Albany, fui a ver a un tal mister Swift, para quien me habían dado una carta. El tal mister Swift traficaba en pieles con las tribus indias enclavadas en el territorio cedido por Inglaterra a los Estados Unidos; pues las potencias civilizadas, republicanas y monárquicas, se reparten sin ningún empacho en América unas tierras que no les pertenecen. Tras haberme oído, mister Swift me hizo unas objeciones muy razonables. Me dijo que yo no podía emprender de buenas a primeras, y solo, sin ayuda, apoyo, ni recomendación para los puestos ingleses, americanos y españoles, por donde me iba a ver obligado a pasar, un viaje de tal envergadura; que, cuando tuviera la suerte de atravesar tantas soledades, llegaría a regiones heladas en las que perecería de frío y de hambre: me aconsejó que comenzara por aclimatarme, me invitó a aprender la lengua siux, el iroqués y el esquimal, a vivir en medio de los cazadores de pieles y de los agentes de la Compañía de la bahía del Hudson. Una vez que hubiera tenido estas experiencias preliminares, entonces podría, en cuatro o cinco años, con la ayuda del Gobierno francés, proceder a mi azarosa misión.


  Estos consejos, lo acertado de los cuales no podía dejar en el fondo de reconocer, me contrariaban. De haber sido por mí, habría partido derecho hacia el polo, como quien va de París a Pontoise. No dejé traslucir a mister Swift mi disgusto; le rogué que me proporcionara un guía y unos caballos para dirigirme a Niágara y a Pittsburg: en Pittsburg, descendería el Ohio y haría observaciones útiles para mis proyectos futuros. No me quitaba de la cabeza mi primer plan de ruta.


  Mister Swift puso a mi servicio a un holandés que hablaba varios dialectos indios. Compré dos caballos y dejé Albany.


  Toda la región que hoy se extiende entre el territorio de esta ciudad y el del Niágara está habitada y cultivada; la atraviesa el canal de Nueva York; pero entonces una gran parte de esta región estaba desierta.


  Cuando, después de haber pasado el Mohawk, me adentré en unos bosques que no habían sido nunca talados, me sentí embargado por una especie de ebriedad de independencia: iba de árbol en árbol, a izquierda, a derecha, diciéndome: «Aquí ya no hay caminos, ni ciudades, ni monarquía, ni república, ni presidentes, ni reyes, ni hombres.» Y, para comprobar si me habían sido restituidos mis derechos originarios, me entregaba a unos actos tan desatinados que ponían rabioso a mi guía, el cual, en su fuero interno, me creía loco.


  ¡Ay, me figuraba que estaba solo en este bosque donde yo alzaba una cabeza tan orgullosa! De repente, me doy de bruces contra un chamizo. Dentro de este chamizo se ofrecen a mi vista atónita los primeros salvajes que veía en mi vida. Debían de ser una veintena, tanto hombres como mujeres, todos pintarrajeados cual brujos, el cuerpo semidesnudo, las orejas recortadas, unas plumas de cuervo en la cabeza y unos aros pasados por las ventanillas de la nariz. Un joven francés, empolvado y con el pelo rizado, traje de un color verde manzana, chupa de droguete, chorreras y mangas de muselina, rasgueaba un menudo violín de bolsillo,[3] y hacía bailar Madelon Criquet a estos iraqueses. Monsieur Violet (tal era su nombre) era maestro de danza entre los salvajes. Se le pagaban sus clases con pieles de castor y con piernas de oso. Había sido pinche al servicio del general Rochambeau, durante la guerra de América. Tras quedarse en Nueva York después de la marcha de nuestro ejército, decidió dedicarse a enseñar las bellas artes a los americanos. Y cuando el éxito amplió sus miras, el nuevo Orfeo trajo la civilización incluso entre las hordas salvajes del Nuevo Mundo. Al hablar conmigo de los indios, me decía siempre: «Estos señores salvajes y estas señoras salvajes.» Estaba muy satisfecho de la destreza de sus alumnos; en efecto, nunca he visto dar tales brincos. Monsieur Violet, manteniendo su pequeño violín entre su barbilla y su pecho, afinaba el horrible instrumento; les gritaba a los iroqueses: «¡A vuestros puestos!» Y todo el grupo saltaba como una panda de demonios.


  ¿No era bochornoso, para un discípulo de Rousseau, que esta introducción a la vida salvaje se hiciera mediante un baile que el antiguo pinche del general Rochambeau daba a unos iroqueses? Tenía muchas ganas de reír, pero me sentía cruelmente humillado.
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  MI INDUMENTARIA SALVAJE — CACERÍA — EL CARCAJ Y EL ZORRO CANADIENSE — LA RATA ALMIZCLERA — PERROS PESCADORES — INSECTOS — MONTCALM Y WOLF[4]


  Les compré a unos indios una indumentaria completa: dos pieles de oso, una para servirme de media toga, la otra como ropa de cama. Añadí a mi nuevo atuendo la gorra de paño rojo con orejeras, la casaca, el cinturón, el cuerno para llamar a los perros, la bandolera de los cazadores de pieles. Mis cabellos flotaban sobre mi cuello descubierto; llevaba la barba larga: tenía algo tanto de salvaje como de cazador y de misionero. Me invitaron a una cacería que había de tener lugar al día siguiente, para descubrir el rastro de un mapache.


  Esta especie animal está casi enteramente extinguida en el Canadá, así como la de los castores.


  Nos embarcamos antes del amanecer, para remontar un río que salía del bosque en el que se había visto al mapache. Eramos una treintena, entre indios, cazadores de pieles americanos y canadienses: una parte del grupo seguía por la orilla, con las jaurías, la marcha de la flotilla, y unas mujeres llevaban nuestras vituallas.


  No dimos con el mapache; pero matamos unos lobos cervales y unas ratas almizcleras. Antaño los indios daban muestras de un gran duelo cuando inmolaban, por inadvertencia, a alguno de estos últimos animales, al ser la hembra del ratón almizclero, como todo el mundo sabe, la madre del género humano.[5] Los chinos, mejores observadores, tienen por cierto que el ratón se transforma en codorniz, y el topo en oropéndola.


  Unas aves de las orillas del río y unos pescados proveyeron abundantemente nuestra mesa. Allí acostumbran a los perros a zambullirse; cuando no van a la caza van a la pesca: se precipitan en los ríos y cogen el pez yendo hasta el fondo del agua. Una fogata, en torno a la cual nos colocábamos, servía a las mujeres para preparar nuestra comida.


  Teníamos que acostarnos horizontalmente, con la cara contra el suelo, para proteger nuestros ojos del humo, cuya nube, que flotaba por encima de nuestras cabezas, nos protegía medianamente de la picadura de los mosquitos.


  Los diversos insectos carnívoros, vistos al microscopio, son animales formidables, y quizás eran estos mismos dragones alados cuyas anatomías reencontramos: disminuidos de tamaño conforme la materia disminuía de energía, esas hidras, grifos y otros se encontrarían hoy en el estado de insectos. Los gigantes antediluvianos son los homúnculos de hoy.
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  CAMPAMENTO A ORILLAS DEL LAGO DE LOS ONONDAGAS — CABALLOS ÁRABES — EXPEDICIÓN BOTÁNICA — LA INDIA Y LA VACA


  Monsieur Violet me ofreció sus cartas credenciales para los onondagas, resto de una de las seis naciones iroquesas. Llegué primero al lago de los onondagas. El holandés eligió un lugar adecuado para asentar nuestro campamento: un río salía del lago; instalamos nuestro equipo en el recodo de este río. Hincamos en tierra, a seis pies de distancia una de otra, dos estacas ahorquilladas; suspendimos horizontalmente en la horcadura de estas estacas una larga pértiga. Unas cortezas de abedul, con uno de sus extremos apoyado en el suelo, el otro en la vara transversal, formaron el techo inclinado de nuestro palacio. Nuestras sillas de montar habían de servirnos de almohadas y nuestras capas de mantas. Atamos unos cascabeles al cuello de nuestros caballos y los soltamos en los bosques cercanos a nuestro campamento: no se alejaron de él.


  Cuando, quince años más tarde, vivaqueaba yo en las arenas del desierto de Saba, a pocos pasos del Jordán, a orillas del mar Muerto, nuestros caballos, esos hijos ligeros de Arabia, parecían escuchar los cuentos del jeque, y tomar parte en la historia de Antar[6] y del caballo de Job.[7]


  No eran más que las cuatro de la tarde cuando ya pudimos instalarnos en nuestra choza. Cogí mi escopeta y fui a matar el tiempo por los alrededores. Había pocos pájaros. Sólo una pareja solitaria revoloteaba delante de mí, como esos pájaros a los que seguía en los bosques de mi padre; en el color del macho reconocí al gorrión blanco, el passer nivalis de los ornitólogos. Oí también al quebrantahuesos, muy característico por su voz. El vuelo del exclamador me había conducido a un valle encajonado entre unas alturas desnudas y pedregosas; en mitad de la pendiente se alzaba una fea cabaña: una vaca flaca andaba errante por un prado que estaba más abajo.


  Me gustan los pequeños abrigos: «A chico pajarillo, chico nidillo.»[8] Me senté en la pendiente, de cara a la choza que se alzaba en la ladera opuesta.


  Al cabo de unos minutos, oí unas voces en el valle: tres hombres conducían cinco o seis vacas gordas; las pusieron a pastar y alejaron a varazo limpio a la vaca flaca. Una mujer salvaje salió de la choza, avanzó hacia el animal espantado y lo llamó. La vaca corrió hacia ella estirando el cuello con un leve mugido. Los plantadores amenazaron de lejos a la india, que volvió a su choza. La vaca la siguió.


  Me puse en pie, bajé la pendiente de la cuesta, atravesé el valle y, subiendo la colina opuesta, llegué a la choza.


  Pronuncié el saludo que me habían enseñado: «¡Siegoh! He venido»; la india, en vez de devolverme el saludo repitiendo como es de rigor: «Ha venido usted», no respondió nada. Entonces, me puse a acariciar a la vaca: el rostro triste y cetrino de la india dio muestras de enternecimiento. Yo estaba emocionado por estas misteriosas relaciones del infortunio: existe cierta dulzura en llorar por males por los que no ha llorado nadie.


  Mi anfitriona me miró de nuevo durante un rato con un resto de desconfianza, luego se adelantó y pasó la mano por la frente de su compañera de miseria y soledad.


  Animado por esta señal de confianza, dije en inglés, puesto que había agotado mi conocimiento de la lengua india: «¡Está muy flaca!» La india replicó en un mal inglés: «Come muy poco. She eats very little». «La han echado de malos modos», proseguí yo. Y la mujer respondió: «Las dos estamos acostumbradas a esto; both». Proseguí: «Así pues, ¿no es suyo este prado?» Ella respondió: «Este prado era de mi marido, que ya falleció. No tengo hijos, y los blancos traen sus vacas a mi prado.»


  Yo no tenía nada que ofrecer a esta criatura de Dios. Nos separamos. Mi anfitriona me dijo muchas cosas que no comprendí en absoluto; sin duda se trataba de deseos de felicidad; si el cielo no los ha oído, no es por culpa de quien los expresó, sino por la imperfección de aquel por quien se hacía la petición. Todas las almas no tienen igual aptitud para la felicidad, así como tampoco todas las tierras son igualmente fértiles.


  Regresé a mi ajupa,[9] donde me esperaba una colación de patatas y maíz. La velada fue magnífica; el lago, liso como un espejo sin azogue, no tenía un solo rizo; el río bañaba con un murmullo nuestra península, que los calicantos perfumaban con el olor de la manzana. El weep-poor-will[10] repetía su canto: lo oíamos unas veces más cerca, otras más lejos, según el lugar elegido por el pájaro para sus reclamos amorosos. Nadie me llamaba. ¡Llora, pobre William! Weep, poor Will!
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  UN IROQUÉS — EL «SACHEM» DE LOS ONONDAGAS — VELLY Y LOS FRANCOS — CEREMONIA DE HOSPITALIDAD — LOS ANTIGUOS GRIEGOS


  Al día siguiente, fui a hacer una visita al sachem[11] de los onondagas; llegué a su aldea a las diez de la mañana. Fui rodeado al punto por unos jóvenes salvajes que me hablaban en su lengua, mezclada con frases inglesas y algunas palabras francesas; armaban un gran alboroto, y parecían contentos, como los primeros turcos que vi posteriormente en Coron,[12] al desembarcar en tierra griega. Estas tribus indias, enclavadas en los desmontes de los blancos, poseen caballos y rebaños; sus chozas están llenas de utensilios comprados, por una parte, en Québec, en Montreal, en Detroit y, por otra, en los mercados de los Estados Unidos.


  Cuando se recorrió el interior de la América septentrional, se encontraron en estado de naturaleza, entre las distintas naciones salvajes, las diferentes formas de gobierno conocidas de los pueblos civilizados. El iroqués pertenecía a una raza que hubiera estado destinada a conquistar las razas indias, de no haber venido unos extranjeros a chuparles la sangre y a poner fin a su genio. Este hombre intrépido no se asombró en absoluto de las armas de fuego, cuando por primera vez se usaron contra él; se mantuvo firme ante el silbido de las balas y ante el ruido del cañón, como si los hubiera oído toda la vida; no dio muestras de prestarles más atención que a una tormenta. Tan pronto como pudo procurarse un mosquete, se sirvió de él mejor que un europeo. Pero no por eso abandonó la macana, el cuchillo para arrancar cabelleras, el arco y la flecha; añadió a ellos la carabina, el pistolete, el puñal y el hacha: parecía no tener nunca bastantes armas para su valor. Doblemente provisto de los instrumentos mortíferos de Europa y de América, con la cabeza adornada de penachos, las orejas recortadas, el rostro pintado de colores abigarrados, los brazos tatuados y teñidos de sangre, este campeón del Nuevo Mundo se volvió tan temible de ver como de combatir, en la orilla que defendió palmo a palmo contra los invasores.


  El sachem de los onondagas era un viejo iroqués en el pleno sentido de la palabra; su persona era el custodio de la tradición de los antiguos tiempos del desierto.


  Las relaciones inglesas nunca dejan de llamar al sachem indio the old gentleman. Ahora bien, el viejo caballero está totalmente desnudo; lleva una pluma o una raspa de pescado pasada por las ventanillas de la nariz, y se cubre la cabeza, al rape y redonda como un queso, con un sombrero bordado de tres picos, distintivo de honor europeo. ¿No pinta Velly su historia con idéntica verdad? El caudillo franco Quilperico se untaba los cabellos con manteca rancia, infundens acido comam butyro,[13] se pintarrajeaba las mejillas de verde, y llevaba un traje de colores abigarrados o un sayo de piel de animal; Velly lo representa como un príncipe magnífico que llega a hacer ostentación de sus muebles y carruajes, voluptuoso hasta el desenfreno, poco creyente en Dios, y cuyos ministros eran el blanco de sus burlas.


  El sachem de los onondagas me dispensó un buen recibimiento y me hizo sentar en una estera. Hablaba inglés y entendía el francés; mi guía sabía iroqués: la conversación resultó fácil. Entre otras cosas, el anciano me dijo que, aunque su nación estuviera siempre en guerra con la mía, siempre le había profesado gran estima. Se quejó de los americanos, que le parecían injustos y codiciosos, y se lamentó de que en el reparto de las tierras indias su tribu no hubiera ido a aumentar el lote de los ingleses.


  Las mujeres nos sirvieron una comida. La hospitalidad es la última virtud que les ha quedado a los salvajes en medio de los vicios de la civilización europea; es sabido lo que valía en otro tiempo esta hospitalidad; el hogar tenía el poder del altar.


  Cuando una tribu era expulsada de sus bosques, o cuando un hombre venía a pedir hospitalidad, el forastero comenzaba lo que se llamaba la danza del suplicante; el niño de la choza tocaba el umbral de la puerta y decía: «¡He aquí al forastero!» Y el jefe respondía: «Hijo, haz entrar al hombre en la choza.» El forastero, entrando bajo la protección del niño, iba a sentarse al amor del fuego del hogar. Las mujeres entonaban el canto del consuelo: «El forastero ha encontrado una madre y una mujer; el sol se alzará y se pondrá para él igual que antes.»


  Estas costumbres parecen tomadas de los griegos: Temístocles, en casa de Admeto, se postró ante los penates y cogió en brazos al hijo aún niño de su anfitrión; (yo quizás hollé en Megara el atrio de la pobre mujer, bajo el cual se escondió la urna cineraria de Foción); y Odiseo, en casa de Alcínoo, implora a Aretea: «Noble Aretea, hija de Rexénor, tras haber sufrido males atroces, me postro a tus pies…» Después de pronunciar estas palabras, el héroe se aleja y va a sentarse al amor del fuego del hogar. Me despedí del viejo sachem. Había tomado parte en la toma de Québec. En los vergonzosos años del reinado de LuisXV, el episodio de la guerra del Canadá nos consoló como una página de nuestra antigua historia encontrada en la Torre de Londres.


  Montcalm, encargado de defender el Canadá sin ayuda contra unas fuerzas que recibían frecuentemente otras de refresco y que eran el cuádruple de las suyas, lucha con éxito durante dos años: derrota a lord Loudon y al general Abercromby. Finalmente, la suerte le da la espalda; herido bajo las murallas de Québec, cae, y dos días después exhala su último suspiro: sus granaderos lo entierran en el hoyo abierto por una bomba, ¡digna fosa del honor de nuestras armas! Su noble enemigo Wolf muere delante de él. Paga con su vida la de Montcalm y la gloria de expirar sobre algunas banderas francesas.
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  VIAJE DESDE EL LAGO DE LOS ONONDAGAS HASTA EL RÍO GENESEE — ABEJAS — DESMONTES — HOSPITALIDAD — CAMA — SERPIENTE DE CASCABEL ENCANTADA


  Henos de nuevo, mi guía y yo, montados a caballo. Nuestro camino, que se había vuelto más penoso, apenas si estaba trazado por unos árboles talados. Los troncos de estos árboles servían de puentes sobre los riachuelos o de fajina en los terrenos pantanosos. La población americana se dirigía en aquel entonces a las concesiones del Genesee. Estas concesiones se vendían más o menos caras según la bondad del suelo, la calidad de los árboles, el curso y el caudal de las aguas.


  Se ha observado que los colonos se ven a menudo precedidos en los bosques por las abejas: avanzadilla de los trabajadores, ellas son el símbolo de la industria y de la civilización de que son anuncio. Extranjeras en América, llegadas tras las carabelas de Colón, estas conquistadoras pacíficas no han arrebatado a un mundo nuevo de flores más que unos tesoros cuya utilidad era ignorada por los indígenas; ellas no se sirvieron de estos tesoros sino para enriquecer el suelo del que los habían extraído.


  Los desmontes a ambos lados del camino que yo recorría ofrecían una curiosa mezcla del estado de naturaleza y del estado civilizado. En el extremo de un bosque en el que nunca habían resonado más que los gritos del salvaje y los bramidos de la fiera, había una tierra cultivada; desde el mismo observatorio se veía el wigwaum de un indio y la vivienda de un plantador. Algunas de estas casas, ya acabadas, recordaban la limpieza de las granjas holandesas; otras estaban a medio acabar y no tenían más techo que el cielo.


  Yo era recibido en estas moradas, obra de una mañana; encontraba a menudo a una familia con los lujos de Europa: muebles de caoba, un piano, alfombras, espejos, todo ello a cuatro pasos de la choza de un iroqués. Por la noche, una vez que los servidores habían regresado de los bosques o de los campos con el hacha o la azada, se abrían las ventanas. Las hijas de mi anfitrión, con sus bonitos cabellos rubios ensortijados, cantaban al piano el dúo de Pandolfetto de Paesiello, o un cantabile de Cimarosa, y todo ello con la vista del desierto y a veces con el murmullo de una cascada de fondo.


  En los mejores terrenos se asentaban aldeas. La aguja de un nuevo campanario se alzaba del seno de un viejo bosque. Como las costumbres inglesas siguen por doquier a los ingleses, tras haber atravesado unas regiones en las que no había ni rastro de habitantes, veía el letrero de una posada que se balanceaba de la rama de un árbol. En estas caravaneras se encontraba a cazadores, a plantadores, a indios: la primera vez que descansé en una de ellas juré que sería la última.


  Sucedió que, al entrar en una de esas hospederías, me quedé asombrado por el aspecto de una cama inmensa, construida en forma circular en torno a un poste: cada viajero tomaba sitio en esta cama, con los pies hacia el poste del centro, la cabeza en la circunferencia del círculo, de manera que los durmientes estuvieran alineados de forma simétrica, como los radios de una rueda o las varillas de un abanico. Tras alguna vacilación, me introduje dentro de este ingenio, porque no vi a nadie más en él. Comenzaba a amodorrarme cuando sentí deslizarse algo hacia mí: era la pierna de mi gigantón holandés; nunca en mi vida he sentido mayor horror. Salté fuera de aquella especie de capacho hospitalario, maldiciendo cordialmente las costumbres de nuestros buenos abuelos. Me fui a dormir, encima de mi capa, al claro de luna: esta compañera de la yacija del caminante era, al menos, absolutamente agradable, fresca y pura.


  A orillas del Genesee, encontramos una barca. Un grupo de colonos y de indios cruzó el río junto con nosotros. Acampamos en unas praderas salpicadas de mariposas y flores. Con nuestra distinta indumentaria, nuestros diferentes grupos alrededor de nuestros fuegos, nuestros caballos atados o paciendo, teníamos el aspecto de una caravana. Fue allí donde me topé con esa serpiente de cascabel que se dejaba encantar con el sonido de una flauta. Los griegos habrían hecho de mi canadiense un Orfeo; de la flauta, una lira; de la serpiente, Cerbero, o quizás Eurídice.
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  FAMILIA INDIA — NOCHE EN LOS BOSQUES — MARCHA DE LA FAMILIA — SALVAJES DEL SALTO DEL NIÁGARA — EL CAPITÁN GORDON — JERUSALÉN


  Avanzamos hacia el Niágara. No estábamos a más de ocho o nueve leguas, cuando vimos, en un robledal, el fuego de algunos salvajes detenidos a orillas de un riachuelo, donde nosotros mismos pensábamos plantar nuestro vivaque. Aprovechamos su establecimiento: una vez almohazados los caballos, y hecho el aseo nocturno, nos aproximamos a la horda. Nos sentamos con los indios, con las piernas cruzadas a la manera de los sastres, en torno a la hoguera, para poner a asar nuestras mazorcas de maíz.


  La familia estaba compuesta de dos mujeres, dos niños de pecho y tres guerreros. La conversación se hizo general, es decir, con algunas palabras entrecortadas por mi parte, y con muchos gestos; a continuación, todos se durmieron en el sitio donde estaban. Tras quedarme sólo yo despierto, fui a sentarme aparte, sobre un raigón que había en la orilla del arroyo.


  La luna asomaba por encima de la copa de los árboles: una brisa perfumada, que esta reina de las noches traía consigo de Oriente, parecía precederla en los bosques, como su fresco aliento. El astro solitario fue ascendiendo paulatinamente en el cielo: unas veces proseguía su carrera, otras cruzaba grupos de nubes, que se asemejaban a las cumbres de una cadena montañosa coronada de nieves. Todo habría sido silencio y quietud sin la caída de algunas hojas, el paso de un viento súbito, el canto lastimero del autillo; a lo lejos se oían los sordos rugidos de las cataratas del Niágara, que, en la calma de la noche, se prolongaban de desierto en desierto, y morían a través de los bosques solitarios. Fue en estas noches cuando se me apareció una musa desconocida; recogí algunos de sus acentos; los apunté en mi diario, a la claridad de las estrellas, como un músico vulgar escribiría las notas que le dictase algún gran maestro de armonía.


  Al día siguiente, los indios se armaron, las mujeres reunieron los bagajes. Yo repartí un poco de pólvora y de bermellón entre mis anfitriones. Nos separamos tocando nuestras frentes y nuestro pecho. Los guerreros lanzaron el grito de marcha y se fueron camino adelante; las mujeres iban detrás, cargadas con sus hijos que, suspendidos en unos envoltorios de piel a la espalda de sus madres, volvían la cabeza para mirarnos. Yo seguí con los ojos aquella marcha, hasta que el grupo entero hubo desaparecido entre los árboles del bosque.


  Los salvajes del Salto del Niágara, que se hallaba bajo la dependencia de los ingleses, estaban encargados de la policía de frontera de este lado. Esta extraña gendarmería, armada con arcos y flechas, nos impidió el paso. Me vi obligado a enviar al holandés al fuerte Niágara para conseguir un permiso, a fin de entrar en las tierras del dominio británico. Esto me tenía un poco con el corazón encogido, porque no podía dejar de recordar que Francia había gobernado antaño tanto el alto como el bajo Canadá. Mi guía regresó con el permiso: todavía lo conservo; está firmado: capitán Gordon. ¿No es algo singular que encontrara el mismo nombre inglés en la puerta de mi celda en Jerusalén? «Trece peregrinos habían escrito sus nombres en la parte de dentro de la puerta de la habitación: el primero se llamaba Charles Lombard, y se encontraba en Jerusalén en 1669; el último es John Gordon, y la fecha de su paso es 1804.» (Itinerario)
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  LAS CATARATAS DEL NIÁGARA — SERPIENTE DE CASCABEL — CAIGO AL BORDE DEL ABISMO


  Me quedé dos días en el poblado indio, desde donde le escribí todavía una carta a monsieur de Malesherbes. Las indias se ocupaban de distintas labores; sus niños de pecho pendían de redes en las ramas de una gran haya púrpura. La hierba estaba cubierta de rocío, el viento salía de las selvas perfumado, y las plantas de algodón de la región, con sus cápsulas pendiendo, se asemejaban a rosales blancos. La brisa mecía los semilleros aéreos con un movimiento casi imperceptible; las madres se levantaban de vez en cuando para ver si sus hijos dormían, y si los pájaros no los habían despertado. Del poblado indio a la catarata había tres o cuatro leguas: mi guía y yo precisamos otras tantas horas para llegar hasta allí. A seis millas de distancia, una columna de vapor me indicaba ya el lugar del desaguadero. Mi corazón palpitaba de una alegría mezclada de terror al adentrarme en el bosque que me impedía la vista de uno de los más grandes espectáculos que la naturaleza haya ofrecido a los hombres.


  Echamos pie a tierra. Tirando de nuestros caballos por la brida, llegamos, a través de brezales y breñas, a la orilla del río Niágara, que estaba a setecientos u ochocientos pasos por encima del Salto. Como yo avanzaba incesantemente, el guía me cogió por un brazo; me detuvo al borde mismo del agua, que pasaba a la velocidad de una flecha. No borbollaba, sino que resbalaba en una sola masa sobre la inclinación de la roca; el silencio antes de su caída creaba un contraste con el estruendo de su misma caída. Las Sagradas Escrituras comparan a menudo un pueblo a las grandes aguas; en el presente caso era un pueblo moribundo, que, privado del habla por la agonía, iba a precipitarse en el abismo de la eternidad.


  El guía me seguía reteniendo, pues me sentía, por así decirlo, arrastrado por el río, y tenía unas ganas involuntarias de arrojarme a él. Unas veces dirigía mis miradas río arriba, a la orilla; otras río abajo, a la isla que dividía las aguas y donde éstas desaparecían de golpe, como si hubieran sido separadas en el cielo.


  Al cabo de un cuarto de hora de perplejidad y de una admiración indefinida, me dirigí hacia el salto de agua. En el Ensayo sobre las revoluciones y en Atala pueden encontrarse las dos descripciones que he hecho de ella. Hoy pasan grandes rutas junto a la catarata; hay posadas en la margen americana y en la margen inglesa, molinos y manufacturas por debajo de la sima.


  Yo era incapaz de comunicar los pensamientos que me agitaban a la vista de tan sublime desorden. En el desierto de mi primera existencia, me vi obligado a inventar personajes para adornarla; saqué de mi propio magín seres que no encontraba por parte alguna, y que llevaba en mí. Así situé mis recuerdos de Atala y de René a orillas de las cataratas del Niágara, como la expresión de su tristeza. ¿Qué es una cascada cayendo eternamente, en apariencia insensible a la tierra y al cielo, si la naturaleza humana no está allí con sus destinos y sus desdichas? ¡Sumirse en esta soledad de agua y de montañas, y no saber con quién hablar de este gran espectáculo! ¡Las aguas, las rocas, los bosques, los torrentes sólo para uno mismo! Concédase al alma una compañera, y el ameno ornato de las laderas, y el fresco aliento de la onda, y todo se convertirá en embeleso: el viaje del día, el reposo más dulce del final de la jornada, el cruzar sobre las olas, el dormir sobre el musgo extraerán del corazón su ternura más profunda. He sentado a Veleda en las playas de Armórica, a Cimodocea bajo los pórticos de Atenas, a Blanca en las salas de la Alhambra.[14] Alejandro creaba ciudades por todas partes por donde pasaba: yo he dejado sueños por dondequiera que he arrastrado mi vida.


  He visto las cascadas de los Alpes con sus gamuzas y las de los Pirineos con sus rebecos; no he remontado lo bastante arriba el Nilo como para llegar a sus cataratas, que se reducen a unos rápidos; y para qué hablar de los azules ceñidores de Terni y de Tívoli, elegantes franjas de ruinas o temas de canción para el poeta:


  Et praeceps Anio ac Tiburni lucus[15]


  «Y el rápido Anio y el bosque sagrado de Tíbur.»


  Pero no hay nada como el Niágara. Yo contemplaba la catarata que descubrieron al Viejo Mundo no unos insignificantes viajeros como yo, sino unos misioneros que, buscando la soledad para consagrarse a Dios, cayeron postrados de rodillas, a la vista de aquella maravilla de la naturaleza, y recibieron el martirio, una vez acabado su canto de admiración. Nuestros sacerdotes saludaron los bellos lugares de América y les consagraron su sangre; nuestros soldados han celebrado las ruinas de Tebas y presentado armas en Andalucía: todo el genio de Francia está en la doble milicia de nuestros campamentos y de nuestros altares.


  Tenía la brida de mi caballo sujeta a mi brazo, cuando el susurro de una serpiente de cascabel se dejó oír entre la maleza. El espantado caballo se encabritó y retrocedió acercándose al salto de agua. Yo no pude desprender mi brazo de la rienda; el caballo, cada vez más aterrado, me arrastra con él. Sus patas delanteras habían dejado ya atrás el suelo; asomado al borde del abismo, no se sostenía más que a fuerza de riñones. Ya estaba yo perdido, cuando el animal, también espantado por el nuevo peligro, se revuelve hacia dentro haciendo una pirueta. De haber perdido la vida en medio de los bosques canadienses, ¿habría llevado mi alma al tribunal supremo los sacrificios, las buenas obras, las virtudes de los padres Jogues y Lallemand,[16] o bien unos días vacíos y miserables quimeras?


  No fue este el único peligro que corrí en el Niágara: una escalera hecha de lianas servía a los salvajes para descender a la cuenca inferior; estaba por aquel entonces rota. Deseando ver la catarata de abajo arriba, me aventuré, no obstante las advertencias de mi guía sobre el peligro que corría, por el flanco de una roca cortada casi a pico. A pesar de los rugidos del agua que borboteaba por debajo de mí, mantuve la sangre fría y llegué a unos cuarenta pies del fondo. Una vez allí, la piedra desnuda y vertical no ofrecía el menor asidero; me quedé suspendido por una mano de la última raíz, sintiendo abrirse mis dedos bajo el peso de mi cuerpo: son pocos los hombres que han pasado en su vida dos minutos como los que pasé yo entonces. Mi mano fatigada soltó la sujeción: caí. Por una suerte inaudita, fui a dar sobre el resalte de un roca en la que hubiera tenido que hacerme trizas, y sin embargo no sentí daño alguno; estaba a medio pie del abismo y no me había precipitado en él: pero cuando el frío y la humedad comenzaron a calarme, me di cuenta de que no había salvado la vida sin un cierto precio: tenía el brazo izquierdo roto por encima del codo. El guía, que me miraba desde arriba y a quien hice señas de que estaba en peligro, corrió en busca de unos salvajes. Éstos me izaron con unas cuerdas de bejuco por un sendero de nutrias y me trasladaron a su poblado. No tenía más que una simple rotura: dos tablillas, un vendaje y un cabestrillo bastaron para mi curación.
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  DOCE DÍAS EN UNA CHOZA — CAMBIO DE COSTUMBRES ENTRE LOS SALVAJES — NACIMIENTO Y MUERTE — MONTAIGNE — CANTO DE LA CULEBRA — PANTOMIMA DE UNA PEQUEÑA INDIA, MODELO ORIGINAL DE MILA


  Me quedé doce días con mis médicos, los indios del Niágara. Vi pasar por allí tribus que bajaban de Detroit o de la región situada al mediodía y a oriente del lago Erie. Me interesé por sus costumbres; logré gracias a pequeños regalos hacerles representar sus antiguas costumbres, costumbres que casi se han perdido ya. Sin embargo, al comienzo de la Guerra de la Independencia americana, los salvajes se comían todavía a los prisioneros, o más bien a los que habían perecido: un capitán inglés, al ir a servirse sopa de una olla india con el cazo, sacó una mano de ella.


  En lo que menos se han perdido las costumbres indias ha sido en lo que se refiere al nacimiento y a la muerte, porque no son cosas éstas que desaparezcan tan a la ligera como la parte de la vida que media entre ellas; no son cosas de moda destinadas a pasar. Todavía se da al recién nacido, a fin de honrarlo, el nombre más antiguo de su familia, el de su abuela, por ejemplo: pues los nombres se toman siempre de la línea materna. Desde este momento, el niño ocupa el lugar de la mujer cuyo nombre ha recibido; se le da, al hablar, el grado de parentesco que este nombre hace revivir; así, un tío puede saludar a un sobrino con el título de abuela. Esta costumbre, risible en apariencia, es no obstante conmovedora. Resucita a los viejos muertos; reproduce en la debilidad de los primeros años la debilidad de los últimos; aproxima los extremos de la vida, el comienzo y el fin de la familia; comunica una especie de inmortalidad a los antepasados y los supone presentes en medio de su posteridad.


  Por lo que se refiere a los muertos, fácil es encontrar los motivos del apego del salvaje a unas sagradas reliquias. Las naciones civilizadas tienen, para conservar los recuerdos de su patria, el método mnemotécnico de las letras y de las artes; tienen ciudades, palacios, torres, columnas, obeliscos; tienen la huella del arado en los campos antaño cultivados; los nombres se graban en bronce y mármol, las acciones son consignadas en las crónicas.


  Nada de todo esto tienen los pueblos de la soledad: su nombre no está escrito en los árboles; su choza, construida en unas horas, desaparece en cuestión de instantes; su palo de labranza no hace sino rozar la tierra, y ni siquiera es capaz de abrir un surco. Sus canciones tradicionales mueren con la última memoria que las retiene, se desvanecen con la última voz que las repite. Las tribus del Nuevo Mundo no tienen, pues, más que un solo monumento: la tumba. Quitadles a los salvajes los huesos de sus padres, y les quitaréis su historia, sus leyes y hasta sus dioses; arrebataréis a estos hombres, para las generaciones futuras, la prueba de su existencia como si fuera la de su aniquilamiento.


  Quería oír el canto de mis anfitriones. Una indiecita de catorce años, llamada Mila, muy linda (las mujeres indias sólo son bonitas a esta edad) cantó algo muy agradable. ¿No era la estrofa citada por Montaigne? «Detente, culebra, detente, para que mi hermana copie de tus hermosos colores el modelo de un rico cordón que yo pueda ofrecer a mi amada: que tu belleza y tu forma sean siempre elegidas entre todas las de las demás serpientes.»[17]


  El autor de los Ensayos vio en Ruán a unos iraqueses que, al decir suyo, eran unos personajes muy sensatos: «¡Lo que pasa es que estas gentes no llevan calzas!»


  Si alguna vez publico las Strommata o locuras de mi juventud, para hablar como san Clemente de Alejandría, se reconocerá en ellas a Mila.
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    INCIDENCIAS[18]


    ANTIGUO CANADÁ — POBLACIÓN INDIA — DEGRADACIÓN DE LAS COSTUMBRES — LA VERDADERA CIVILIZACIÓN DIVULGADA POR LA RELIGIÓN: FALSA CIVILIZACIÓN INTRODUCIDA POR EL COMERCIO — CAZADORES DE PIELES — FACTORÍAS — CACERÍAS — MESTIZOS O «BOIS BRÜLÉS» — GUERRAS DE LAS COMPAÑÍAS — MUERTE DE LAS LENGUAS INDIAS — PERSEO EN ROMA, IROQUESES EN PARÍS

  


  Los canadienses no son ya tal como los pintaran Cartier, Champlain, Lahontan, Lescarbot, Laffiteau, Charlevoix y las Cartas edificantes: el sigloXVI y el comienzo delXVII era aún el tiempo de la gran imaginación y de las costumbres ingenuas; la maravilla de una reflejaba una naturaleza virgen, y el candor de las otras reproducía la simplicidad del salvaje. Champlain, al final de su primer viaje al Canadá, en 1603, cuenta que cerca «de la bahía de los Calores, en dirección sur, hay una isla, donde habita un monstruo espantoso al que los salvajes llaman Gugú.» El Canadá tenía su gigante igual que el cabo de las Tempestades tenía el suyo. Homero es el verdadero padre de todas estas invenciones; se trata siempre de los Cíclopes, Escila y Caribdis, ya sean ogros o gugús.


  La población salvaje de América septentrional, sin incluir a los mexicanos ni a los esquimales, no llega actualmente a las cuatrocientas mil almas, a uno y otro lado de las Montañas Rocosas; algunos viajeros la reducen incluso a ciento cincuenta mil. La degradación de las costumbres indias ha corrido paralela a la despoblación de las tribus. Las tradiciones religiosas se han vuelto confusas; la instrucción extendida por los jesuitas del Canadá ha mezclado ideas foráneas con las ideas nativas de los indígenas: se perciben, a través de burdas fábulas, las creencias cristianas desfiguradas; la mayoría de los salvajes lleva cruces a modo de adorno, y los comerciantes protestantes les venden lo que les daban los misioneros católicos. Digamos, en honor a nuestra patria y para mayor gloria de nuestra religión, que los indios se habían apegado mucho a nosotros: que no dejan de echarnos de menos, y que un hábito negro (un misionero) es todavía objeto de veneración en las selvas americanas. El salvaje continúa amándonos bajo el árbol en el que fuimos sus primeros huéspedes, en el suelo que pisamos, y en el que dejamos tumbas.


  Cuando el indio iba desnudo o vestido con pieles, tenía algo de grande y noble; en el presente, unos harapos europeos que no cubren su desnudez atestiguan su miseria: es un mendigo a la puerta de una factoría, no ya un salvaje en su selva.


  Finalmente, se ha formado una especie de pueblo mestizo, nacido del cruce de colonos con indias. Estos hombres, llamados bois brûlés,[19] debido al color de su piel, son los agentes de cambio entre los autores de su doble origen. Al hablar la lengua de sus padres y de sus madres, tienen los vicios de ambas razas. Estos bastardos de la naturaleza civilizada y de la naturaleza salvaje, se venden unas veces a los americanos, otras a los ingleses, para entregarles el monopolio del comercio de pieles; mantienen las rivalidades de las compañías inglesas de la bahía del Hudson y del Noroeste, y de las compañías americanas, Fur Colombian American Company, Missouri’s fur Company y las demás: ellos mismos realizan las cacerías por cuenta de los agentes y con cazadores a sueldo de las compañías.


  Unicamente conocemos la gran Guerra de la Independencia americana. La gente ignora que la sangre corrió por los mezquinos intereses de un puñado de comerciantes. La compañía de la bahía del Hudson vendió, en 1811, a lord Selkirk, un terreno a orillas del río Rojo; el establecimiento fue construido en 1812. La compañía del Noroeste, o del Canadá, se resintió por ello. Las dos compañías, aliadas con distintas tribus indias y secundadas por los bois brûlés, llegaron a las manos. Este conflicto doméstico, horrible en sus detalles, se producía en los desiertos helados de la bahía del Hudson. La colonia de lord Selkirk fue destruida en el mes de junio de 1815, justo en la época de la batalla de Waterloo. En estos dos teatros, tan diferentes por lo brillante y lo oscuro de uno y de otro, las desgracias del género humano eran las mismas.


  No busquéis ya en América las constituciones políticas elaboradas con sumo arte cuya historia ha escrito Charlevoix: la monarquía de los hurones, la república de los iroqueses. Algo de esta destrucción se ha producido y se produce aún en Europa, incluso ante nuestros propios ojos; un poeta prusiano, en el banquete de una Orden teutónica, cantó, en vieja lengua prusiana, hacia el año 1400, los hechos heroicos de los antiguos guerreros de su país; nadie lo entendió, y le dieron a modo de recompensa cien nueces vacías. Hoy, el bajo bretón, el vasco, el gaélico mueren de cabaña en cabaña, a medida que mueren los cabreros y los labriegos.


  La lengua de los indígenas se extinguió en la provincia inglesa de Cornualles hacia el año 1676. Un pescador les decía a unos viajeros: «No conozco más que cuatro o cinco personas que hablen bretón, y son ancianas como yo, tienen de sesenta a ochenta años; ningún joven sabe ya una palabra de él.»


  Poblaciones enteras del Orinoco han dejado de existir; no ha quedado de su dialecto más que una docena de palabras pronunciadas en la copa de los árboles por unos papagayos vueltos al estado de libertad, como el tordo de Agripina, que gorjeaba algunas palabras griegas en las balaustradas de los palacios de Roma. Tal será más pronto o más tarde la suerte de nuestras jergas modernas, restos de griego y de latín. Algún cuervo escapado de la jaula del último párroco galogalés dirá, desde lo alto de un campanario en ruinas, a unos pueblos extranjeros, sucesores nuestros: «Aceptad estos acentos de una voz que os fue conocida: pondréis fin a todos estos discursos.»


  ¡Sed, pues, como Bossuet,[20] para que en último término vuestra obra maestra sobreviva, en la memoria de un pájaro, a vuestra lengua y a vuestro recuerdo entre los hombres!
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  ANTIGUAS POSESIONES FRANCESAS EN AMÉRICA — NOSTALGIAS — LA MANÍA DEL PASADO — BILLETE DE FRANCIS CONYNGHAM


  Al hablar del Canadá y de la Louisiana, al contemplar en los viejos mapas la extensión de las antiguas colonias francesas en América, me preguntaba cómo era posible que el Gobierno de mi país hubiera dejado morir esas colonias, que serían hoy para nosotros una fuente inagotable de prosperidad.


  Desde Acadia y desde el Canadá hasta la Louisiana, desde la desembocadura del San Lorenzo hasta la del Mississipi, el territorio de la Nueva Francia rodeó al que formaba la confederación de los trece primeros estados unidos: los otros once, con el distrito de Columbia, los territorios de Michigan, del Noroeste, del Missouri, de Oregón y de Arkansas, nos pertenecían, o nos pertenecerían, como pertenecen a los Estados Unidos por la cesión de los ingleses y de los españoles, nuestros sucesores en Canadá y en la Louisiana. El país comprendido entre el Atlántico al Nordeste, el mar Polar al Norte, el océano Pacífico y las posesiones rusas al Noroeste, el golfo de México al Mediodía, es decir, más de los dos tercios de la América septentrional, reconocerían las leyes de Francia.


  Mucho me temo que la Restauración se pierda por las ideas contrarias a las que yo expreso aquí: la manía de mantenerse apegados al pasado, manía que no dejo de combatir, no tendría nada de funesto si sólo repercutiera sobre mí haciéndome perder el favor del príncipe; pero podría perfectamente derribar el trono. El inmovilismo político es imposible; es preciso avanzar con la inteligencia humana. Respetemos la majestad del tiempo; contemplemos con veneración los siglos pasados; no obstante, tratemos de no retrotraernos hasta ellos, porque no tienen nada de nuestra naturaleza real, y si pretendiéramos atraparlos, se desvanecerían. El Capítulo de Notre-Dame de Aquisgrán hizo abrir, cuentan, hacia el año 1450, la tumba de Carlomagno. Se encontró al emperador sentado en un sitial dorado, sosteniendo en sus esqueléticas manos el libro de los Evangelios escrito en letras de oro: delante de él estaban depositados su cetro y su escudo de oro; tenía a su lado su Joyeuse[21] enfundada en una vaina de oro. Estaba revestido con los ropajes imperiales. Sobre su cabeza, que una cadena de oro forzaba a mantenerse erguida, había un sudario que cubría lo que fuera su rostro y que remataba una corona. Se tocó al fantasma, y cayó pulverizado. Poseíamos en ultramar vastas regiones: ofrecían un asilo al excedente de nuestra población, un mercado a nuestro comercio, un modo de vida a nuestra marina. Estamos excluidos del Nuevo Mundo, donde el género humano vuelve a empezar: las lenguas inglesa, portuguesa y española sirven en África, en Asia, en Oceanía, en las islas de los Mares del Sur, en el continente de las dos Américas, para la interpretación del pensamiento de varios millones de hombres; y nosotros, desheredados délas conquistas de nuestro valor y de nuestro genio, apenas si oímos hablar en alguna aldea de la Louisiana y del Canadá, bajo dominio extranjero, la lengua de Colbert y de LuisXIV: se mantiene allí como un testimonio de los reveses de nuestra fortuna y de los errores de nuestra política.


  ¿Y quién es el rey cuya dominación reemplaza ahora la dominación del rey de Francia en las selvas canadienses? El que antaño mandaba escribirme este billete:


  «Royal Lodge Windsor, 4 de junio de 1822 Excelentísimo señor vizconde:


  Por orden del rey invito a Vuestra Excelencia a venir a cenar y a pasar la noche aquí el jueves 6 del presente.


  Vuestro muy humilde y obediente servidor,


  FRANCIS CONYNGHAM»


  Mi destino era verme atormentado por los príncipes. Lo dejé todo; volví a cruzar el Atlántico; me curé mi brazo roto en el Niágara; me despojé de mi piel de oso; recuperé mi casaca dorada; me dirigí del wigwaum de un iroqués a la residencia real de Su Majestad británica, monarca de tres reinos unidos y dominador de las Indias; dejé a mis anfitriones de orejas recortadas y a la pequeña salvaje de la perla; deseaba que lady Conyngham tuviera la gentileza de Mila, que estaba en esa edad que no es propia aún sino de la más joven primavera, de esos días que preceden al mes de mayo, y que nuestros poetas galos llamaban la de los abriles.


  LIBRO OCTAVO


  CAPÍTULO 1


  Londres, de abril a septiembre de 1822


  Revisado en diciembre de 1846


  MANUSCRITO ORIGINAL EN AMÉRICA[1] — LAGOS DE CANADÁ — FLOTA DE CANOAS INDIAS — RUINAS DE LA NATURALEZA[2] — VALLE DE LA TUMBA — DESTINO DE LOS RÍOS


  La tribu de la muchacha de la perla partió; mi guía, el holandés, se negó a acompañarme más allá de las cataratas; le pagué y me uní a unos traficantes que partían para llevar a cabo el descenso del Ohio; antes de partir, eché un vistazo a los lagos del Canadá. No hay nada tan triste como el aspecto de estos lagos. Los espacios del océano y del Mediterráneo abren los caminos a las naciones, y sus orillas están o estuvieron habitadas por pueblos civilizados, numerosos y poderosos; los lagos del Canadá sólo presentan la desnudez de sus aguas, que termina en una tierra desolada: soledades que separan de otra soledad. Costas deshabitadas contemplan mares sin navíos; descendéis de unas aguas desiertas a unas playas desiertas.


  El lago Erie tiene más de cien leguas de perímetro. Las naciones ribereñas fueron exterminadas por los iroqueses hace dos siglos. Es algo espantoso ver a los indios aventurarse en las barquichuelas de corteza de árbol por este lago famoso por sus tempestades, donde hormigueaban antaño miles de serpientes. Estos indios cuelgan sus manitús de la popa de las canoas, y se lanzan en medio de remolinos entre las encrespadas olas. Éstas, al nivel del cuerpo de las canoas, parecen estar a punto de tragarlas. Los perros de los cazadores, con las patas apoyadas en el borde, lanzan ladridos mientras sus dueños, guardando un profundo silencio, baten las olas cadenciosamente con sus remos. Las canoas avanzan en fila: en la proa de la primera hay de pie un jefe que repite el diptongo oah; en una nota sorda y larga, a en un tono agudo y breve. En la última canoa hay otro jefe, también de pie, manejando un remo a guisa de timón. Los otros guerreros están sentados sobre sus talones al fondo de las calas. A través de la neblina y los vientos, tan sólo se perciben las plumas que adornan la cabeza de los indios, el cuello tenso de los dogos aullantes, y los hombros de los dos sachems, piloto y augur: diríanse los dioses de estos lagos.


  Los ríos de Canadá no tienen historia en el mundo antiguo; otro es el destino del Ganges, del Eufrates, del Nilo, del Danubio y del Rin. ¡Qué cambios no se han visto en sus orillas! ¡Cuánto sudor y sangre derramaron los conquistadores para atravesar en sus expediciones esas olas que un cervatillo cruza de un salto para ir a su fuente!


  CAPÍTULO 2


  Londres, de abril a septiembre de 1822


  EL CURSO DEL OHIO


  Tras haber dejado los lagos del Canadá, fuimos a Pittsburg, en la confluencia del Kentucky y del Ohio; allí, el paisaje despliega una pompa extraordinaria. Esta región tan magnífica es llamada sin embargo Kentucky, por el nombre de su río, que significa río de sangre. Debe este nombre a su belleza: por espacio de más de dos siglos, las tribus del bando de los cheroquis y del bando de las naciones iroquesas se disputaron en ella sus cacerías.


  ¿Serán las generaciones europeas más virtuosas y más libres en estas riberas que las generaciones americanas exterminadas? ¿No trabajarán la tierra unos esclavos bajo el látigo de sus amos, en estos desiertos de la primitiva independencia del hombre? ¿No sustituirán prisiones y cadalsos a la choza abierta y al alto tulipanero donde el pájaro pone su nidada? ¿No originará nuevas guerras la riqueza del suelo? ¿Dejará de ser Kentucky tierra de sangre, y los monumentos de las artes embellecerán mejor las orillas del Ohio que los monumentos de la naturaleza?


  Una vez pasados el Wabach, el gran Cipresal, el río de las Alas o Cumberland, el Cheroqui o Tennessee, los Bancos Amarillos, se llega a una lengua de tierra a menudo anegada en aguas de manantial; allí se produce la confluencia del Ohio y del Mississipi a los 36° 51′ de latitud. Los dos ríos, al oponerse idéntica resistencia, aminoran la rapidez de sus cursos; se adormecen el uno al lado del otro sin confundirse durante algunas millas en el mismo cauce, como dos grandes pueblos divididos en su origen, pero luego reunidos para no formar más que una sola raza; como dos ilustres rivales, compartiendo el mismo lecho después de una batalla; como dos esposos, pero de sangre enemiga, que primero muestran cierta reticencia a mezclar en el tálamo nupcial sus destinos.


  Y también yo, como los poderosos álveos de los ríos, he expandido el pequeño curso de mi vida, unas veces de un lado de la montaña, otras del otro; caprichoso en mis errores, pero sin cometer nunca fechoría alguna; prefiriendo los pequeños valles pobres a las ricas llanuras, deteniéndome en las flores más que en los palacios. Por lo demás, estaba tan encantado con mis expediciones, que ya casi no pensaba en el polo. Una compañía de traficantes, llegada al país de los creeks, en las Floridas, me permitió unirme a ella.


  Nos encaminamos hacia las regiones conocidas entonces con el nombre general de las Floridas, y donde hoy se extienden los estados de Alabama, de Georgia, de Carolina del Sur, de Tennessee. Seguimos poco más o menos los senderos que actualmente une la gran ruta de los nátchez con Nashville por Jackson y Florence, y que se adentra en Virginia por Knoxville y Salem: región en aquel tiempo poco frecuentada y cuyos lagos y parajes, sin embargo, Bartram había explorado. Los plantadores de Georgia y de las Floridas marítimas venían hasta las distintas tribus de los creeks a comprar caballos y animales semisalvajes, multiplicados hasta el infinito en las sabanas, donde se abren esas hondonadas al borde de las cuales yo he hecho descansar a Atala y a Chactas. Llegaban incluso en sus expediciones hasta el Ohio.


  Nos empujaba un viento fresco. El Ohio, acrecido por cien ríos, unas veces iba a perderse en los lagos que se abrían delante de nosotros, otras en los bosques. Unas islas se alzaban en medio de los lagos. Nos hicimos a la vela rumbo a una de las más grandes: abordamos en ella a las ocho de la mañana.


  Atravesé una pradera sembrada de hierbas canas de flores amarillas, de alceas de penachos de color rosa y de obelarías de airón púrpura.


  Unas ruinas indias llamaron mi atención. El contraste entre estas ruinas y la joven naturaleza, ese monumento de los hombres en un desierto, producía un gran sobrecogimiento. ¿Qué pueblo había habitado esta isla? ¿Cuál era su nombre, su raza, cuánto tiempo había pasado en ella? ¿Vivía, cuando el mundo en cuyo seno estaba oculto existía ignorado de las otras tres partes de la tierra? El silencio de este pueblo es quizá contemporáneo del ruido de algunas grandes naciones que cayeron a su vez en el silencio.[a]


  De las cavidades arenosas, de las ruinas o de los túmulos, salían adormideras con flores rosas que pendían del extremo de un pedúnculo inclinado de un verde pálido. El tallo y la flor tienen un aroma que queda pegado a los dedos cuando se toca la planta. El perfume que sobrevive a esta flor es una imagen del recuerdo de una vida pasada en soledad.


  Observé el nenúfar: se preparaba para esconder su lirio blanco en el agua, al final del día; el árbol triste sólo esperaba a la noche para abrir el suyo: la esposa se acuesta a la hora en que se levanta la cortesana.


  La onagra piramidal, de unos siete a ocho pies de alto, de oblongas hojas dentadas de un verde negruzco, tiene otras costumbres y otra es su suerte: su flor amarilla comienza a entreabrirse por la noche, en el espacio de tiempo que tarda Venus en ponerse en el horizonte; continúa abriéndose con los rayos de las estrellas; la aurora la encuentra en todo su esplendor; hacia media mañana se mustia; se abate a mediodía. No vive más que algunas horas; pero pasa esas horas bajo un cielo sereno, entre los soplos de Venus y de la aurora; ¿qué importa, entonces, la brevedad de la vida?


  Un arroyo se enguirnaldaba de dioneas; una multitud de efímeras bordoneaban a su alrededor. Había también pájaros mosca y mariposas que, con sus más brillantes galas, competían en esplendor con la variedad de colores de las flores. En medio de estos paseos y de estos estudios, me sentía a veces sorprendido por su futilidad. ¿Era posible que la Revolución, que se dejaba sentir ya sobre mí y me lanzaba a los bosques, no me inspirara nada más serio que esto? En el momento en que mi país se veía trastornado, ¿no me ocupaba yo más que de descripciones y de plantas, de mariposas y de flores? La individualidad humana sirve para medir la pequeñez de los más grandes acontecimientos. ¿Cuántos hombres son indiferentes a estos acontecimientos? ¿Por cuántos otros serán ignorados? Se estima la población total del globo entre mil cien y mil doscientos millones: muere un hombre por segundo; así, en cada minuto de nuestra existencia, de nuestras sonrisas, de nuestras alegrías, expiran sesenta hombres, sesenta familias gimen y lloran. La vida es una peste permanente. Esta cadena de luto y de funeral que nos envuelve no se rompe en absoluto, se prolonga; nosotros mismos constituimos un eslabón de ella. ¡Y luego magnifiquemos la importancia de estas catástrofes, de las que las tres cuartas partes del mundo no oirán nunca hablar! ¡Corramos detrás de una fama que no perdurará unas leguas más allá de nuestra tumba! ¡Sumerjámonos en el océano de una felicidad de la que cada minuto transcurre entre sesenta féretros renovados sin cesar!


  
    Nam nox nulla diem, neque noctem aurora secuta est,


    Quae non audierit mixtos vagitibus aegris


    Ploratus, mortos comites et funeris atri.[3]

  


  «Ni tras el día siguió la noche, ni tras la noche la aurora, sin que oyesen vagidos lastimosos confundidos con llantos, compañeros de la muerte y comitivas de tristes funerales.»


  CAPÍTULO 3


  Londres, de abril a septiembre de 1822


  LA FUENTE DE LA JUVENTUD — MUSCOGULGAS Y SEMÍNOLAS — NUESTRO CAMPAMENTO


  Cuentan los salvajes de la Florida que, en medio de un lago, hay una isla en la que viven las más bellas mujeres del mundo. Los muscogulgas han intentado repetidas veces su conquista; pero este Edén huye delante de las canoas, imagen natural de esas quimeras que se retiran ante nuestros deseos.


  En esta región se encontraba también una Fuente de la Juventud: ¿quién querría revivir?


  Estas fábulas estuvieron a punto de adquirir a mis ojos una especie de realidad. En el momento en que menos lo esperábamos, vimos salir de una bahía una flotilla de canoas, unas a remo, otras a vela. Abordaron en nuestra isla. Llevaban dos familias de creeks, una semínola, otra muscogulga, entre las que se encontraban unos cheroquis y unos bois brûlés. Me impresionó la elegancia de estos salvajes que no se asemejaban en nada a los del Canadá.


  Los semínolas y los muscogulgas son bastante altos, y, por un extraordinario contraste, sus madres, esposas e hijas son la raza de mujeres más pequeña que se conoce en América.


  Las indias que desembarcaron junto con nosotros, nacidas de una sangre mezclada de cheroqui y de castellano, eran de considerable estatura. Dos de ellas se asemejaban a unas criollas de Santo Domingo y de la Île-de-France, pero cetrinas y delicadas como mujeres del Ganges. Estas dos floridanas, primas por línea paterna, me sirvieron de modelos, una para Atala, la otra para Celuta; sólo superaban los retratos que he hecho de ellas por esa verdad de naturaleza variable y fugitiva, por esa fisonomía de raza y de clima que no he sido capaz de expresar del todo. Había algo indefinible en ese rostro ovalado, en esa tez tiznada que uno creía ver a través de una humareda anaranjada y ligera, en esos cabellos tan negros y suaves, en esos ojos tan rasgados, medio escondidos bajo el velo de dos párpados satinados que se entreabrían con lentitud; por último, en la doble seducción de la india y de la española.


  Nos unimos a nuestros anfitriones, lo cual cambió un poco nuestro ritmo de marcha; nuestros agentes de trata comenzaron a preguntar dónde había caballos: se decidió que iríamos a establecernos en los alrededores de los acaballaderos.


  La planicie de nuestro campamento estaba cubierta de toros, vacas, caballos, bisontes, búfalos, grullas, pavas, pelícanos: esos pájaros jaspeaban de blanco, negro y rosa el fondo verde de la sabana.


  Eran muchas las pasiones que agitaban a nuestros traficantes y cazadores: nada de pasiones de rango, de educación, de prejuicios, sino pasiones naturales, pletóricas, absolutas, que iban directas a su objetivo, que tenían por testigo un árbol caído en el fondo de un bosque desconocido, un valle inencontrable, un río sin nombre. Las relaciones de los españoles y de las mujeres creeks constituían el fondo de las aventuras: los bois brûlés desempeñaban el papel principal en estas novelas. Era famosa sobre todo una historia, la de un vendedor de aguardiente seducido y arruinado por una muchacha pintada (una cortesana). Cantaban esta historia, puesta en versos semínolas con el nombre de Tabamica, al paso por los bosques.[b] Seducidas a su vez por los colonos, las indias pronto morían abandonadas en Pensacola: sus cuitas iban a engrosar los romanceros y a sumarse a las endechas de Jimena.


  CAPÍTULO 4


  DOS FLORIDANAS — RUINAS A ORILLAS DEL OHIO


  La tierra es una madre encantadora; salimos de su seno: en la infancia nos mantiene pegados a sus pechos henchidos de leche y de miel; en la juventud y la edad madura, nos prodiga sus frescas aguas, sus cosechas y sus frutos; nos ofrece en todo lugar la sombra, el baño, la mesa y el lecho; a nuestra muerte, nos abre de nuevo sus entrañas, arroja sobre nuestros despojos un manto de hierba y de flores, mientras nos transforma secretamente en su propia sustancia, para reproducirnos bajo cualquier forma llena de gracia. He aquí lo que me decía al despertarme cuando mi primera mirada encontraba el cielo, dosel de mi lecho.


  Al irse los cazadores a sus ocupaciones diarias, me quedé con las mujeres y los niños. Ya no me separaba nunca de mis dos silvanas: una era orgullosa, la otra triste. Yo no entendía ni una palabra de lo que me decían, ni ellas me comprendían a mí: pero iba a buscar agua para su vaso, sarmientos para su fuego, musgos para su lecho. Llevaban la falda corta y unas grandes mangas acuchilladas a la española, el corpiño y el manto indios. Iban con las piernas desnudas cubiertas con un encaje a losanges de abedul. Trenzaban sus cabellos con ramilletes o filamentos de juncos: se envolvían en una malla de cadenas y de collares de vidrio. De sus orejas pendían unas semillas de color púrpura; tenían una bonita cotorra que hablaba: ave de Armida; la prendían en su hombro a modo de esmeralda, o la llevaban encaperuzada en la mano como las grandes damas del sigloX llevaban el gavilán. Para fortalecerse el pecho y los brazos, se frotaban con la apoya o juncia de América. En Bengala, las bayaderas mastican el buyo, y, en el Levante, las almeas chupan la almáciga de Quío; las floridanas molían, con sus dientes de un blanco azulado, lágrimas de liquidámbar y raíces de libanis, que mezclaban la fragancia de la angélica, del cedro y de la vainilla. Vivían en una atmósfera de perfumes emanados de ellas, como viven los naranjos y las flores en los efluvios de su hoja y de su cáliz. Yo me divertía poniéndoles sobre la cabeza algún aderezo: se sometían, dulcemente espantadas; hechiceras como eran, creían que yo les hacía un encantamiento. Una de ellas, la orgullosa, rezaba a menudo; me parecía medio cristiana. La otra cantaba con una voz aterciopelada, lanzando al final de cada frase musical un grito turbador. A veces, hablaban entre sí animadamente: yo creía distinguir acentos de celos, pero la triste lloraba, y volvía a hacerse el silencio.


  Débil como yo estaba, buscaba ejemplos de debilidad, a fin de cobrar ánimos. ¿No había amado Camões en las Indias a una esclava negra de Berbería, y no podía yo en América rendir homenaje a dos jóvenes sultanas como junquillos? ¿No había dedicado Cambes unas Endechas, o estancias, a Barbara escrava? ¿No le había dicho?:


  
    A quella captiva,


    Que me tem captivo,


    Porque nella vivo,


    Já não quer que viva.


    Eu nunqua vi rosa


    Em suaves mõlhos,


    Que para meus olhos


    Fosse mais formosa.


    Pretidão de amor,


    Taô doce a figura,


    Que a neve lhe jura


    Que trocara a cõr.


    Léda mansidão,


    Que o siso acompanha:


    Bem parece estranha,


    Mas Barbara não.

  


  «Esta cautiva que me tiene cautivo, porque en ella vivo, no se apiada de mí; nunca vi rosa en ramillete alguno que fuera más bella a mis ojos; su negra cabellera amor inspira; tan dulce es su rostro que la nieve desea mudar con él la color; su alegría va unida a la discreción: extranjera es, pero bárbara no.»


  Hubo una salida a pescar. El sol estaba a punto de ponerse. En primer plano aparecían sasafrases, tulipaneros, catalpas y encinas cuyas ramas extendían madejas de musgo blanco. Detrás de este primer plano se alzaba el más encantador de los árboles, el papayo, que se hubiera dicho un punzón de plata cincelada, rematado por una urna corintia. En tercer plano dominaban los balsameros, los magnolios y los liquidámbares.


  El sol se ocultó detrás de esta cortina: un rayo que caía a través de la bóveda de un oquedal refulgía como un carbúnculo engastado en el oscuro follaje; la luz, oscilando entre los troncos y las ramas, proyectaba sobre el césped columnas crecientes y móviles arabescos. En la parte baja había lilas, azaleas, lianas enredadas, en gavillas gigantescas; arriba, nubes, unas fijas, promontorios o viejas torres, las otras flotando, humaredas de color rosa o madejas de seda. Por transformaciones sucesivas, se veía abrirse en estas nubes unas bocas de horno, amontonarse gran cantidad de brasas, fluir ríos de lava: todo era esplendoroso, radiante, dorado, opulento, y estaba saturado de luz.


  Tras la insurrección de Morea, en 1770, unas familias griegas se refugiaron en la Florida: pudieron creer que aún se hallaban en ese clima de Jonia que parece haberse vuelto clemente con las pasiones de los hombres: en Esmirna, por la noche, la naturaleza duerme como una cortesana fatigada de amor.


  A nuestra derecha había unas ruinas pertenecientes a las grandes fortificaciones encontradas en el Ohio, a nuestra izquierda un antiguo campamento de salvajes; la isla donde nos encontrábamos, detenida en medio de las ondas y reproducida por un espejismo, hacía oscilar delante de nosotros su doble perspectiva. A oriente, la luna descansaba sobre unas colinas lejanas; a occidente, la bóveda del cielo estaba fundida en un mar de diamantes y de zafiros, en el que el sol, medio sumergido, parecía disolverse. Los animales de la Creación velaban; la tierra, en actitud adorante, parecía incensar al cielo, y el ámbar exhalado de su seno volvía a caer sobre ella en forma de rocío, como la oración recae sobre quien ora.


  Abandonado por mis compañeras, me tumbé a descansar al borde de un macizo de árboles; su oscuridad, bañada de una gélida luz, formaba la penumbra en que estaba yo sentado. Unas moscas relucientes brillaban entre los arbolillos ataviados con crespones, y se eclipsaban cuando pasaban por las irradiaciones de la luna. Se oía el ruido del flujo y reflujo del lago, los saltos del pez de oro, y el peculiar grito de la pata al zambullirse. Mis ojos estaban clavados en las aguas; me abandonaba poco a poco a esa somnolencia conocida por los hombres que recorren los caminos del mundo: no me quedaba ningún recuerdo claro; me sentía vivir y vegetar con la naturaleza en una especie de panteísmo. Me apoyé contra el tronco de un magnolio y me dormí; mi descanso flotaba sobre un fondo vago de esperanza.


  Cuando salí de aquel Leteo, me encontré entre dos mujeres; las odaliscas habían vuelto; no habían querido despertarme, estaban sentadas en silencio una a cada lado de mí: ya aparentaran sueño, ya estuvieran realmente amodorradas, sus cabezas reposaban sobre mis hombros.


  Una brisa atravesó el boscaje y nos inundó de una lluvia de flores de magnolia. Entonces, la más joven de las semínolas se puso a cantar: ¡guárdese nunca de exponer su vida así cualquiera que no esté seguro de ella! No es posible saber lo que es la pasión infiltrada con la melodía en el pecho de un hombre. A esta voz respondió otra ruda y celosa: un bois brûlé llamaba a las dos primas; ellas se estremecieron, se levantaron: comenzaba a rayar el alba.


  Salvo que no estaba Aspasia, he vuelto a encontrarme con esta escena en las costas de Grecia: subido a las columnas del Partenón con la aurora, he visto el Citerón, el monte Himeneo, la Acrópolis de Corinto, las tumbas, las ruinas bañadas en un rocío de luz dorada, transparente, cambiante, que reflejaban los mares, que difundían como un perfume los céfiros de Salamina y de Delos.


  Acabamos en la orilla nuestra navegación sin palabras. A mediodía, se levantó el campamento para examinar unos caballos que los creeks querían vender y los traficantes comprar. Mujeres y niños, todos estaban convocados como testigos, según la costumbre, en los mercados solemnes. Los sementales de toda edad y pelaje, los potros y las yeguas con toros, vacas y becerras, comenzaron a huir y a galopar a nuestro alrededor. En medio de esta confusión, me quedé separado de los creeks. Un nutrido grupo de caballos y de hombres se aglomeró en el lindero de un bosque. De repente, vi de lejos a mis dos floridanas; unas manos vigorosas las sentaban en las grupas de dos caballos árabes que montaban a pelo un bois brûlé y un semínola. ¡Oh Cid!, ¡ojalá hubiera tenido yo tu Babieca para alcanzarlas! Las yeguas inician su carrera, el inmenso escuadrón las sigue. Los caballos sueltan coces, brincan, se encabritan, relinchan en medio de los cuernos de los búfalos y de los toros, sus palmas entrechocan en el aire, sus colas y sus crines vuelan ensangrentadas. Un torbellino de insectos devoradores rodea el círculo de esta caballería salvaje. Mis floridanas desaparecen como la hija de Ceres, raptada por el dios de los Infiernos.


  He aquí cómo todo aborta en mi historia, cómo no me quedan más que unas imágenes de lo que pasó tan rápidamente: descenderé a los Campos Elíseos con más sombras que hombre alguno haya llevado jamás consigo. La culpa de ello es de mi forma de ser: no sé aprovechar ningún golpe de suerte: no me intereso por nada de lo que interesa a los demás. Al margen de la religión, no tengo ninguna creencia. Pastor o rey, ¿qué habría hecho de mi cetro o de mi cayado? Me habría cansado por un igual de la gloria y del genio, del trabajo y del tiempo de ocio, de la felicidad y del infortunio. Todo me aburre: arrastro con esfuerzo mi hastío con mis días, y por todas partes mi vida es un bostezo.


  CAPÍTULO 5


  QUIÉNES ERAN LAS SEÑORITAS MUSCOGULGAS — ARRESTO DEL REY EN VARENNES — INTERRUMPO MI VIAJE PARA REGRESAR A EUROPA


  Ronsard nos pinta a María Estuardo a punto de partir para Escocia, tras la muerte de FranciscoII:


  
    De tel habit vous estiez accoustrée,


    Partant hélas! de la belle contrée


    (Dont aviez eu le sceptre dans la main)


    Lorsque pensive et baignant vostre sein


    Du beau crystal de vos larmes roulées,


    Triste, marchiez par les longues allées


    Du grand jardin de ce royal chasteau


    Qui prend son nom de la source d’une eau.[4]

  


  ¿Me parecía yo a Maria Estuardo paseándose por Fontainebleau, cuando me paseaba por mi sabana después de mi viudez? Lo cierto es que mi espíritu, si no mi persona, estaba envuelto en un velo de luto, fino y delicado, como dice también Ronsard, antiguo poeta de la nueva escuela.


  Tras haberse llevado el diablo a las señoritas muscogulgas, me enteré por el guía de que un bois brûlé, enamorado de una de las dos mujeres, se había puesto celoso de mí y había decidido, con un semínola, hermano de la otra prima, raptar a Atala y a Celuta. Los guías las llamaban sin andarse con cumplidos muchachas pintadas,[5] lo que ofendía mi vanidad. Yo me sentía tanto más humillado cuanto que el bois brûlé, mi rival preferido, era un bichejo flaco, feo y negro, que tenía todas las características de los insectos que, según la definición de los entomólogos del gran Lama, son animales cuya carne está en el interior y los huesos en el exterior. La soledad me pareció vacía después de mi malaventura. No di una buena acogida a mi sílfide, que acudió generosamente para consolar a un infiel, como Julie cuando perdonaba a Saint-Preux sus floridanas de París.[6] Me apresuré a dejar aquellas tierras solitarias, donde hice revivir después a las compañeras dormidas de mi noche. No sé si les he devuelto la vida que ellas me dieron; pero, al menos, he hecho de una de ellas una virgen, y de otra una casta esposa, por expiación.


  Volvimos a atravesar las Montañas Azules, y nos acercamos a unos desmontes hechos por los europeos en dirección a Chillicothi.[7] No había aclarado nada respecto al principal objetivo de mi empresa; pero me iba escoltado por un mundo de poesía:


  
    Comme une jeune abeille aux roses engagée,


    Ma muse revenait de son butin chargée.[8]

  


  Avisté en la orilla de un arroyo una casa americana, granja por un lado, molino por otro. Entré, pedí albergue y comida, y fui bien recibido.


  Mi posadera me condujo por una escalera a un cuarto que había encima del eje de la máquina hidráulica. Mi ventanillo, festoneado de hiedra y de cobeas a modo de campanillas de lirio, daba al arroyo que corría estrecho y solitario, entre dos espesas hileras de sauces, de alisos, de sasafrases, de tamarindos y de álamos de Carolina. La rueda, cubierta de musgo, giraba bajo estas enramadas, dejando caer las largas cintas de agua. Percas y truchas saltaban en la espuma del remolino; unos aguzanieves volaban de una orilla a otra, y una especie de martín pescadores agitaban por encima de la corriente sus alas azules.


  ¿No habría estado bien allí con la triste, supuestamente fiel, soñando sentado a sus pies, la cabeza apoyada en sus rodillas, escuchando el ruido de la cascada, las revoluciones de la rueda, el rodar de la muela, el cernido del cedazo, el acompasado batir de la tarabilla, respirando el frescor del agua y el molido de la cebada mondada?


  Llegó la noche. Bajé a la sala común de la granja. Estaba tan sólo iluminada por hojas secas de panocha y cáscaras de habichuelas que ardían en la chimenea. Las escopetas del dueño, que descansaban horizontalmente en el armero, brillaban al reflejo del hogar. Me senté en un taburete al amor de la lumbre, al lado de una ardilla que saltaba alternativamente del lomo de un gran perro a la tablilla de un torno. Un gatito tomó posesión de mi rodilla para contemplar este juego. La molinera cubrió las brasas con una ancha olla, cuya llama abrazó el fondo negro como una corona de oro radiada. Mientras las patatas de mi cena hervían ante mi vista, yo me entretenía leyendo al resplandor del fuego, con la cabeza gacha, un periódico inglés caído al suelo entre mis piernas: vi, escritas en grandes caracteres, estas palabras: Flight of the King (fuga del rey). Era el relato de la evasión de LuisXVI y de la detención del infortunado monarca en Varennes. El periódico contaba asimismo los progresos de la emigración y la reunión de los oficiales del ejército bajo la bandera de los príncipes franceses.


  Se produjo una conversión súbita en mi espíritu: Rinaldo vio su debilidad en el espejo del honor en los jardines de Armida; sin ser el héroe de Tasso, el mismo espejo me ofreció mi imagen en medio de un vergel americano. El fragor de las armas, el tumulto del mundo resonó en mis oídos bajo la techumbre de un molino oculto en unos bosques desconocidos. Interrumpí bruscamente mi carrera, y me dije: «Regreso a Francia.»


  Así, lo que me pareció un deber echó por tierra mis primeros planes, produjo la primera de esas peripecias que han marcado mi carrera. Los Borbones no tenían ninguna necesidad de que un anónimo segundón de Bretaña volviera de ultramar para ofrecerles su abnegación, como tampoco necesitaron de sus servicios cuando salió de la oscuridad. Si, prosiguiendo mi viaje, hubiera encendido mi pipa con el periódico que cambió mi vida, nadie habría reparado en mi ausencia; mi vida era entonces tan ignorada y con tan poco peso como el humo de mi pipa de indio. Una simple lucha entre mi conciencia y yo me arrojó al teatro del mundo. Habría podido hacer lo que me hubiera venido en gana, puesto que yo era el único testigo del debate; pero de todos los testigos, era aquel a cuyos ojos más temía enrojecer.


  ¿Por qué las soledades del Erie, del Ontario se presentan hoy a mi pensamiento con un encanto que no tiene en absoluto en mi memoria el brillante espectáculo del Bósforo? Ello se debe a que, en la época de mi viaje a los Estados Unidos, yo estaba lleno de ilusiones; los disturbios de Francia comenzaban al mismo tiempo que comenzaba mi existencia; nada estaba acabado en mí, ni en mi país. Estos días me resultan de dulce recuerdo, pues me traen a la memoria la inocencia de los sentimientos inspirados por la familia y los placeres de la juventud.


  Quince años más tarde, tras mi viaje al Levante, la República, engrosada de ruinas y de lágrimas, se había descargado como un diluvio torrencial en el despotismo. No me forjaba ya quimeras; mis recuerdos, que tomaban ahora como fuente la sociedad y las pasiones, habían perdido su candor. Decepcionado de mis dos peregrinajes por Occidente y Oriente, no había descubierto el paso al polo, ni había conquistado la gloria en las orillas del Niágara, adonde había ido en su busca, y la había dejado sentada en las ruinas de Atenas.


  Habiéndome ido para ser viajero en América, vuelto para ser soldado en Europa, no he podido llevar a cabo ni una ni otra de estas carreras: un genio maligno me arrancó el cayado y la espada, y me puso la pluma en la mano. Hace ya quince años que, encontrándome en Esparta, y mientras contemplaba el cielo durante la noche, me acordé de los países que habían visto ya mi sueño apacible o turbado: entre los bosques de Alemania, en los páramos de Inglaterra, en los campos de Italia, en medio de los mares, en los bosques canadienses, había saludado ya a las mismas estrellas que veía brillar en la patria de Helena y de Menelao. Pero ¿de qué me servía quejarme a los astros, inmóviles testigos de mi destino errante? Un día su mirada ya no se fatigará persiguiéndome: ahora, indiferente a mi suerte, no pediré a estos astros que la inclinen a mi favor mediante una más benéfica influencia, ni que me ofrezcan lo que el viajero deja de su vida en los lugares por donde pasa.


  Si volviera hoy a ver los Estados Unidos, ya no los reconocería: allí donde yo dejé unos bosques, encontraría campos cultivados; allí donde abrí una senda a través de las breñas, viajaría por grandes carreteras; entre los nátchez, en vez de la choza de Celuta, se alza una ciudad de cinco mil habitantes aproximadamente; Chactas podría ser hoy diputado en el Congreso. Últimamente he recibido un folleto impreso por los cheroquis que me fue mandado para que hiciera algo por esos salvajes, al considerarme el defensor de la libertad de prensa.


  Los muscogulgas, los semínolas, los chickasas tienen una ciudad de Atenas, otra de Maratón, otra de Cartago, otra de Menfis, otra de Esparta, otra de Florencia; hay un condado de Columbia y un condado de Marengo: la gloria de todos los países ha dado un nombre a estos mismos desiertos en los que encontré al padre Aubry y al oscuro Atala. Kentucky muestra un Versalles; un territorio llamado Bourbon tiene como capital un París.


  Todos los exiliados, todos los oprimidos que se refugiaron en América trajeron a ella la memoria de su patria.


  
    … falsi Simoentis ad undam


    Libabat cineri Andromache.[9]

  


  Los Estados Unidos ofrecen en su seno, bajo la protección de la libertad, una imagen y un recuerdo de la mayor parte de los lugares célebres de la Antigüedad y de la Europa moderna: en su jardín de la campiña romana, Adriano hizo reproducir los monumentos de su imperio.


  Treinta y tres grandes carreteras parten de Washington, como en otros tiempos las vías romanas partían del Capitolio; desembocan, ramificándose, en el perímetro de los Estados Unidos, y trazan un circuito de 25.747 millas. En la mayor parte de estas rutas hay postas. Uno toma la diligencia para Ohio o para el Niágara, como en mis tiempos se tomaba un guía o un intérprete indio. Estos medios de transporte son dobles: existen lagos y ríos por doquier, unidos entre sí por medio de canales; es posible navegar junto a los caminos de tierra en unas chalupas de remos y de velas, o en unos medios de transporte acuáticos o en unos buques de vapor. El combustible es inagotable, pues las inmensas selvas cubren minas de carbón a flor de tierra.


  La población de los Estados Unidos ha crecido de diez años en diez años, desde 1790 hasta 1820, en una proporción de treinta y cinco individuos por ciento. Se presume que, en 1830, será de doce millones ochocientos setenta y ocho mil individuos. Si sigue duplicándose cada veinticinco años, en 1855 será de veinticinco millones setecientos cincuenta mil almas y, veinticinco años después, en 1880, pasará de cincuenta millones.


  Esta savia humana hace florecer por todas partes el desierto. Los lagos del Canadá, hasta hace poco sin una vela, se asemejan en la actualidad a unos docks en los que fragatas, corbetas, cutters y barcas se cruzan con las piraguas y las canoas indias, igual que los grandes navíos y las galeras se mezclan con los pingues, las chalupas y los caiques en las aguas de Constantinopla.


  El Mississipi, el Missouri, el Ohio no discurren ya en soledad: los remontan barcos de tres palos; más de doscientos buques de vapor animan sus riberas.


  Esta inmensa navegación interior, que bastaría por sí sola para traer la prosperidad a los Estados Unidos, no disminuye en absoluto sus expediciones lejanas. Sus navíos surcan todos los mares, se dedican a toda clase de empresas, pasean el pabellón estrellado del sol poniente a lo largo de estas orillas de la aurora que no han conocido jamás la servidumbre.


  Para concluir este sorprendente cuadro, hay que imaginarse ciudades como Boston, Nueva York, Filadelfia, Baltimore, Charlestown, Savannah, Nueva Orleans, iluminadas por la noche, llenas de caballos y de coches, adornadas de cafés, museos, bibliotecas, salas de baile y de espectáculos, y ofreciendo todos los placeres del lujo.


  Sin embargo, no hay que buscar en los Estados Unidos lo que distingue al hombre de los otros seres de la Creación, lo que es su esencia de inmortalidad y el ornato de sus días: las Letras son desconocidas en la nueva República, aunque apelen a ellas una multitud de instituciones. El americano ha reemplazado las operaciones intelectuales por operaciones prácticas: no atribuyáis a inferioridad su mediocridad en las artes, porque no es a ellas a las que ha prestado su atención. Arrojado por diferentes causas en un suelo desierto, el objeto de su preocupación ha sido la agricultura y el comercio; antes de pensar, hay que vivir; antes de plantar árboles, hay que talarlos para poder trabajar la tierra. Cierto es que los colonos primitivos, con el espíritu lleno de controversias religiosas, llevaban la pasión de la disputa hasta el mismo corazón de las selvas; pero era preciso que caminaran primero a la conquista del desierto con el hacha al hombro, sin tener por pupitre, en el descanso del trabajo, más que el propio olmo que cortaban. Los americanos no han pasado por los grados de las edades de los pueblos; han dejado en Europa su infancia y su juventud; las palabras candorosas de la cuna les son desconocidas; no han gozado de las dulzuras del hogar más que por medio de la nostalgia de una patria que no vieron jamás, cuya eterna ausencia lloraban, así como el encanto que les habían contado que tenía.


  No hay en el nuevo continente ni literatura clásica, ni literatura romántica, ni literatura india: para la clásica, los americanos no tienen Edad Media; para la india, los americanos desprecian a los salvajes y sienten horror por los bosques como si fueran una prisión que les estuviera destinada.


  Así, no es la literatura en sí, la literatura propiamente dicha, lo que se encuentra en América: es la literatura aplicada, que sirve para diferentes usos de la sociedad; es una literatura de obreros, de negociantes, de marineros, de campesinos. Los americanos no tienen éxito más que en la mecánica y en las ciencias, porque las ciencias tienen un lado material: Franklin y Fulton se apoderaron del rayo y del vapor en provecho de los hombres. Correspondía a América proporcionar al mundo el descubrimiento por el que ningún continente podrá ahora ya escapar a las exploraciones del navegante.


  La poesía y la imaginación, prerrogativa de un reducidísimo número de desocupados, son vistas en los Estados Unidos como puerilidades de la primera y de la última época de la vida: los americanos no han tenido infancia, no tienen todavía vejez.


  De resultas de esto los hombres comprometidos en los estudios serios han tenido por fuerza que tomar parte en los negocios públicos de su país a fin de adquirir un conocimiento de ellos, y han tenido asimismo que desempeñar el papel de actores en su revolución. Pero hay que hacer notar una cosa triste: la rápida degeneración del talento, desde los primeros hombres que tomaron parte en las revueltas americanas hasta los hombres de estos últimos tiempos; y sin embargo no ha pasado tanto tiempo. Los antiguos presidentes de la República tenían un carácter religioso, sencillo, elevado, tranquilo, del que no hay ni rastro en nuestro estruendo sangriento de la República y del Imperio. La soledad de que estaban rodeados los americanos ha tenido efecto en su naturaleza; han hecho posible en silencio su libertad.


  El discurso de despedida del general Washington al pueblo de los Estados Unidos podría haber sido pronunciado por los personajes más serios de la Antigüedad:


  «Los actos públicos —dijo el general— son una prueba de hasta qué punto me han guiado los principios que acabo de recordar cuando he tratado de cumplir con los deberes de mi cargo. Mi conciencia al menos me dice que los he seguido. Aunque al hacer recuento de los actos de mi administración no tengo conciencia de haber cometido ninguna falta intencionada, tengo un sentimiento tan profundo de mis defectos que no puedo dejar de pensar que probablemente he cometido muchos errores. Sean cuales sean éstos, suplico con fervor al Todopoderoso que evite o disipe los males que pudieran acarrear. Asimismo me llevaré conmigo la esperanza de que mi país no dejará nunca de verlos con indulgencia y que, después de cuarenta y cinco años de mi vida consagrados con celo y rectitud a su servicio, los errores debidos a la insuficiencia de mis capacidades caerán en el olvido, así como caeré yo mismo pronto en la morada del reposo.»


  Jefferson, en su mansión de Monticello, escribió, tras la muerte de uno de sus dos hijos:


  «He sufrido realmente una gran pérdida. Otros pueden perder aquello que tienen en abundancia; pero yo he de deplorar la pérdida de la mitad de lo que me es estrictamente necesario. El declinar de mis días sólo se sostiene por el débil hilo de una vida humana. ¡Quizás esté destinado a ver romperse este último lazo de afecto de un padre!»


  La filosofía, que raras veces resulta conmovedora, lo es aquí en grado sumo. Y no se trata del dolor ocioso de un hombre que no se mezcló en nada: Jefferson murió el 4 de julio de 1826, a los ochenta y cuatro años de edad, y a los cincuenta y cuatro de la independencia de su país. Sus restos descansan, cubiertos con una lápida, sin otro epitafio que estas palabras: «THOMAS JEFFERSON, autor de la Declaración de Independencia».


  Pericles y Demóstenes habían pronunciado la oración fúnebre de los jóvenes griegos caídos por un pueblo que no tardó en desaparecer después de ellos: Brackenridge, en 1817, celebraba la muerte de los jóvenes americanos cuya sangre dio origen a un pueblo.


  Contamos con una galería nacional de retratos de americanos ilustres, en cuatro tomos en octavo, y, lo que es más curioso, con una biografía que contiene la vida de más de cien de los principales jefes indios. Logan, jefe de Virginia, pronunció, delante de lord Dunmore, estas palabras: «En la primavera pasada, sin que mediara la menor provocación, el coronel Crasp mandó degollar a todos los parientes de Logan: no corre ya una sola gota de mi sangre por las venas de ningún ser viviente. Fue esto lo que me movió a la venganza. La he buscado; he dado muerte a mucha gente. ¿Hay alguien que venga a llorar ahora la muerte de Logan? Nadie.»


  Sin amar la naturaleza, los americanos se han aplicado al estudio de la historia natural. Townsend, tras partir de Filadelfia, recorrió a pie las regiones que separan el Atlántico del océano Pacífico, consignando en su diario sus numerosas observaciones. Thomas Say, viajero por las Floridas y por las Montañas Rocosas, ha escrito una obra sobre entomología americana. Wilson, tejedor convertido en autor, ha dejado unas descripciones bastante acertadas.


  Llegados a la literatura propiamente dicha y, aunque no sea gran cosa, hay sin embargo algunos escritores que conviene citar entre los novelistas y poetas. El hijo de un cuáquero, Brown, es el autor de Wieland, fuente y modelo de las novelas de la nueva escuela. Contrariamente a sus compatriotas, «prefiero —aseguraba Brown— vagar entre los bosques que trillar». Wieland, el héroe de la novela, es un puritano a quien el cielo ha mandado dar muerte a su mujer: «Te he traído aquí —le dice— para cumplir las órdenes de Dios: debes morir por mi mano. —Y la agarró por los brazos. Ella lanzó varios gritos agudos y quiso zafarse—: Wieland, ¿no soy tu mujer?, ¿y quieres matarme a mí, a mí?, ¡oh!, ¡oh, no!, ¡piedad!, ¡piedad!» Mientras le quedó voz, gritó de este modo pidiendo clemencia y socorro. Wieland estrangula a su mujer y siente una inefable delicia junto al cadáver que acaba de expirar. Se supera aquí con creces el horror de nuestras invenciones modernas. Brown se había formado en la lectura de Caleb Williams,[10] e imitaba en Wieland una escena de Otelo.


  En el momento actual, los novelistas americanos, Cooper, Washington Irving, se ven obligados a refugiarse en Europa para encontrar en ella crónicas y un público. La lengua de los grandes escritores de Inglaterra se ha criollizado, provincializado, barbarizado, sin haber ganado en nada energía en medio de la naturaleza virgen; ha sido necesario compilar prontuarios de las expresiones americanas.


  En cuanto a los poetas americanos, su lenguaje posee atractivo; pero se elevan poco por encima de la media. No obstante, la Oda a la brisa de la tarde, la Salida del sol sobre la montaña, El torrente,[11] y algunos otros poemas merecen ser leídos. Halleck ha cantado a Botzaris moribundo, y Georges Hill ha andado errante entre las ruinas de Grecia: «¡Oh Atenas! —dice—, ¡eres tú, reina solitaria, reina destronada!… Partenón, rey de los templos, has visto que le era permitido al tiempo privar a los monumentos, tus contemporáneos, de sus sacerdotes y de sus dioses».


  Me gusta, a mí, viajero de las riberas de la Hélade y de la Atlántida, oír a la voz independiente de una tierra desconocida en la Antigüedad lamentarse por la libertad perdida del Viejo Mundo.


  CAPÍTULO 6


  PELIGROS PARA LOS ESTADOS UNIDOS


  Pero ¿conservará América la forma de su gobierno? ¿No se dividirán los estados?, ¿acaso no ha defendido ya un diputado de Virginia la tesis de la libertad antigua con esclavos, resultado del paganismo, en contra de un diputado de Massachusetts, que defendía la causa de la libertad moderna sin esclavos, tal como lo ha hecho el Cristianismo?


  ¿No son opuestos los estados del Norte y del Sur en sus ideas e intereses? ¿No querrán los estados del Oeste, demasiado alejados del Atlántico, tener un régimen aparte? Por un lado, si se aumenta el poder de la presidencia, ¿no llegará el despotismo con la guardia y los privilegios del dictador?


  El aislamiento de los Estados Unidos les ha permitido nacer y engrandecerse: es dudoso que hubieran podido vivir y crecer en Europa. La Suiza federal subsiste en medio de nosotros: ¿por qué? Porque es pequeña, pobre, y está enclavada en el seno de unas montañas; semillero de soldados para los reyes, meta de sus excursiones para los viajeros.


  Separada del Viejo Mundo, la población de los Estados Unidos vive todavía en la soledad; sus desiertos han sido su libertad: pero las condiciones de su existencia están ya cambiando.


  La existencia de las democracias de México, de Colombia, de Perú, de Chile, de Buenos Aires, siendo como son tan agitadas, no dejan de constituir un peligro. Cuando los Estados Unidos no tenían junto a ellos más que las colonias de un reino transatlántico, no resultaba probable ninguna guerra seria; pero ahora, ¿no son de temer rivalidades? Si por una y otra parte se corre a las armas, y el espíritu militar se apodera de los hijos de Washington, podría subir al trono un gran capitán: la gloria gusta de las coronas.


  He dicho que los Estados Unidos del Norte, del Sur y del Oeste tienen intereses distintos; es algo sabido: si estos estados rompen la unión, ¿se los reducirá por las armas? Pero, entonces, ¡qué fermento de enemistades se extendería en su cuerpo social! ¿Mantendrían los estados disidentes su independencia? Pero, entonces, ¡qué discordias no estallarían entre estos estados emancipados! Estas repúblicas de ultramar, desangradas, ya no formarían más que unidades débiles de nulo peso en la balanza social, o se verían sucesivamente subyugadas por una de ellas. (Dejo a un lado el serio asunto de las alianzas y de las intervenciones extranjeras.) Kentucky, poblado por una raza de hombres más rústica, más osada y más militar, parecería destinada a convertirse en el Estado conquistador. En este Estado que devoraría a los otros, el poder de uno solo no tardaría en elevarse por encima de la ruina del poder de todos.


  Me he referido al peligro de la guerra, y debo recordar los peligros de una larga paz. Los Estados Unidos, desde su emancipación, han gozado, excepto durante algunos meses, de la mayor tranquilidad: mientras que cien batallas sacudían Europa, ellos cultivaban sus campos con seguridad. De ahí el desbordamiento de población y de riquezas, con todos los inconvenientes de la superabundancia de riqueza y de población.


  Si sobrevinieran hostilidades en el seno de un pueblo no belicoso, ¿sabría éste resistir? ¿Permitirían las fortunas y las costumbres hacer sacrificios? ¿Cómo renunciar a la costumbre de la vida muelle, a la comodidad, al bienestar indolente de la vida? La China y la India, adormecidas en su muselina, han sufrido constantemente la dominación extranjera. Lo que conviene a la naturaleza de una sociedad libre es un estado de paz moderado por la guerra, y un estado de guerra atemperado por la paz. Los americanos han llevado demasiado tiempo seguido la corona de olivo: el árbol que se la proporcionó no es originario de sus riberas.


  Comienza a dominarles el espíritu mercantil; el interés se convierte en ellos en el vicio nacional. Ya la competencia de los bancos de los distintos estados constituye un estorbo, y las bancarrotas amenazan la fortuna común. En tanto la libertad produce oro, una república industrial obra prodigios; pero cuando el oro se compra o se ha agotado, pierde ese amor a la independencia no basado en un sentimiento moral, sino nacido de la sed de ganancia y de la pasión por la industria.


  Es difícil, además, crear una patria entre unos estados que no tienen ninguna comunidad de religión y de intereses, que, habiendo tenido orígenes distintos en momentos distintos, viven en un suelo diferente y bajo un sol diferente. ¿Qué relación existe entre un francés de la Louisiana, un español de las Floridas, un alemán de Nueva York, un inglés de Nueva Inglaterra, de Virginia, de Carolina, de Georgia, todos ellos considerados americanos? Uno es ligero y duelista; el otro católico, indolente y soberbio; el tercero luterano, campesino y sin esclavos; el otro anglicano y plantador con negros; el de más allá puritano y comerciante; ¡cuántos siglos se necesitarán para homogeneizar estos elementos!


  Está a punto de aparecer una aristocracia crisógena[12] enamorada de la distinción y apasionada por los títulos. Suele creerse que en los Estados Unidos reina un nivel general: craso error. Existen círculos sociales que se desdeñan y no se frecuentan en absoluto; existen salones en los que la altanería señoril excede a la de un príncipe alemán de dieciséis cuarteles. Estos nobles plebeyos aspiran a la casta, a despecho del progreso de las luces que les ha hecho iguales y libres. Algunos de ellos no hablan más que de sus mayores, orgullosos barones, aparentemente bastardos y compañeros de Guillermo el Bastardo. Hacen ostentación de los blasones caballerescos del Viejo Mundo, adornados con las serpientes, los lagartos y las cacatúas del Nuevo. Un segundón de Gascuña, llegado con la capa y el paraguas a costas republicanas, si tiene la picardía de hacerse llamar marqués, se ve tratado con consideración en los buques de vapor.


  La gran desigualdad de las fortunas amenaza más seriamente aún con acabar con el espíritu igualitario. Hay americanos que poseen uno o dos millones de renta; así, los yanquis de la gran sociedad no pueden ya vivir como Franklin: el verdadero gentleman, a disgusto en su nuevo país, viene a Europa en busca de lo viejo; se lo encuentra en las posadas, haciendo como los ingleses, con la extravagancia o el mohín de hastío que los caracteriza, tours por Italia. Estos trotamundos de Carolina o de Virginia compran ruinas de abadías en Francia, y plantan, en Melun, jardines a la inglesa con árboles americanos. Nápoles envía a Nueva York a sus cantantes y perfumistas, París sus modas y a sus faranduleros, Londres a sus grooms y boxeadores: alegrías exóticas que no vuelven por ello más alegre la Unión. Se convierte en una diversión el arrojarse a las cataratas del Niágara, ante los aplausos de cincuenta mil plantadores, medio salvajes, a quienes hasta la misma muerte a duras penas puede arrancar una risa.


  Y lo más extraordinario de todo es que al propio tiempo que prepondera la desigualdad de las fortunas y que nace una aristocracia, el gran impulso igualitario en el exterior obliga a los potentados industriales o terratenientes a esconder su lujo, a disimular sus riquezas, por temor a ser asesinado por sus vecinos. No se reconoce en absoluto el poder ejecutivo; se expulsa a capricho a las autoridades locales que se ha elegido, y se las sustituye por otras nuevas. Esto no perturba en absoluto el orden; se aplica la democracia práctica, y se hace escarnio de las leyes establecidas, en teoría, por la propia democracia. Existe poco espíritu de familia; tan pronto como el niño está en condiciones de trabajar, es preciso, como el pájaro emplumado, que vuele con sus propias alas. Con elementos de estas generaciones emancipadas en una temprana orfandad y de las emigraciones que llegan de Europa, se forman compañías nómadas que desbrozan la tierra, abren canales y llevan su industria por doquier sin apegarse al suelo; empiezan casas en el desierto donde su propietario, que está de paso, apenas si se quedará unos días.


  Un egoísmo frío y duro reina en las ciudades; piastras y dólares, billetes de banco y dinero en metálico, aumento y disminución del capital, es el único tema de conversación; uno creería estar en la Bolsa o ante el mostrador de una gran tienda. Los periódicos, de un formato inmenso, están llenos de anuncios de negocios o de cotilleos groseros. ¿No acusarán los americanos, sin saberlo, la ley de un clima en el que la naturaleza vegetal parece haber prosperado a expensas de la naturaleza viva, ley combatida por unos espíritus distinguidos, pero cuya refutación no la ha anulado del todo? Podríamos preguntarnos si el americano no se ha maleado demasiado pronto en la libertad filosófica, así como lo ha hecho el ruso en el despotismo civilizado.


  En resumen, los Estados Unidos dan la idea de una colonia y no de una madre patria: no tienen pasado, las costumbres se han creado a partir de leyes. Estos ciudadanos del Nuevo Mundo adquirieron rango entre las naciones en el momento en que las ideas políticas entraban en una fase ascendente: cosa que explica por qué se transforman con extraordinaria rapidez. Una vida social estable parece impracticable entre ellos, por una parte por el extremo hastío de los individuos, por otra por la imposibilidad de parar quietos, y por la necesidad de moverse que los domina, pues no se está nunca arraigado en un lugar donde los penates andan errantes. Situado en la ruta de los océanos, a la cabeza de las ideas de progreso tan nuevas como su país, el americano parece haber recibido de Colón más la misión de descubrir otros universos que la de crearlos.


  CAPÍTULO 7


  Londres, de abril a septiembre de 1822


  REGRESO A EUROPA — NAUFRAGIO


  Tras volver del desierto de Filadelfia, como ya he dicho, y habiendo escrito por el camino a vuelapluma lo que acabo de contar,[13] como dice el viejo La Fontaine, no encontré las letras de cambio que esperaba; fue éste el comienzo de las dificultades pecuniarias en que me he visto metido el resto de mi vida. La fortuna y yo nos tomamos ojeriza tan pronto como nos vimos. Según Heródoto, algunas hormigas de la India recogían montones de oro; según Atenea, el sol había dado a Hércules una nave de oro para abordar en la isla de Eritia, donde habitaban las Hespérides: aunque hormiga, no tengo el honor de pertenecer a la gran familia india, y aunque navegante, no he atravesado jamás las aguas sino en un barco de madera de pino. Fue una embarcación de este tipo la que me trajo de vuelta de América a Europa. El capitán me permitió viajar de fiado. El10 de diciembre de 1791 me embarqué con varios de mis compatriotas que, por diversas razones, regresaban igual que yo a Francia. El navío tenía por destino Le Havre.


  Una racha de viento del oeste nos sorprendió en la desembocadura del Delaware, y nos empujó durante diecisiete días hacia la otra orilla del Atlántico. A menudo a palo seco, apenas si nos podíamos poner a capear. El sol no se dejó ver ni una sola vez. El navío, pilotado con destreza, huía delante del oleaje. Atravesé el océano en medio de las sombras; nunca me había parecido tan triste. También yo, más triste, regresaba desengañado de mis primeros pasos por la vida: «No se construyen palacios en el mar», dice el poeta persa Feryd Eddin. Sentía un no sé qué que me encogía el corazón, como ante la proximidad de una gran desgracia. Paseando mis miradas por las olas, les preguntaba por mi destino, o bien escribía, más incómodo por su movimiento que pendiente de su amenaza.


  Lejos de calmarse, la tempestad iba en aumento a medida que nos acercábamos a Europa, pero con fuerza pareja de viento; su rabia uniforme producía una especie de bonanza furiosa en el cielo macilento y el mar plomizo. El capitán estaba inquieto, al no haber podido tomar altura; subía a los obenques, miraba a los distintos puntos del horizonte con un catalejo. Había situado a un vigía en el bauprés, a otro en la pequeña gavia del palo mayor. El oleaje se aplacaba y el color del agua cambiaba, signos de proximidad de tierra: ¿de qué tierra? Los marineros bretones tienen un proverbio que dice: «El que ve Belle-Isle, ve su isla; el que ve Groie, ve su alegría; el que ve Ouëssant, ve su sangre.»


  Yo había pasado dos noches paseándome por la cubierta del puente, con el chapaleo de las olas en las tinieblas, el rugido del viento en las jarcias, y expuesto a los golpes de mar que cubrían y descubrían la cubierta: teníamos a nuestro alrededor un amotinamiento de olas. Cansado de tanto embate y acometida, al comienzo de la tercera noche me fui a acostar. Hacía un tiempo espantoso; mi hamaca crujía y se veía sacudida por los golpes de las olas que, al estrellarse sobre el barco, dislocaban su tablazón. Pronto oí correr de un extremo a otro del puente y caer paquetes de cordajes: percibí el movimiento que se siente cuando un navío vira de bordo. La escotilla de la escalera del entrepuente se abre; una voz aterrada llama al capitán: esta voz, en medio de la noche y de la tempestad, tenía algo de formidable. Presto atención; me parece oír a unos marineros que discuten sobre la posición de la costa. Salto de mi hamaca; una ola hunde el castillo de popa, inunda la cámara del capitán, derriba y hace rodar en gran desorden mesas, camas, cofres, muebles y armas; gano la cubierta del puente medio ahogado.


  Al sacar la cabeza fuera del entrepuente, me impresionó un espectáculo sublime. El barco había tratado de virar de bordo; pero al no haber podido conseguirlo, se aconchó a sotavento. Al resplandor de la luna visible a medias, que asomaba de entre las nubes para volver a esconderse al punto en ellas, se descubrían en los dos costados del navío, a través de una bruma amarillenta, unas costas erizadas de peñascos. El mar hinchaba sus olas como si fueran montes en el canal en el que nos encontrábamos atrapados; ya se expandían en espumas y en salpicaduras, ya ofrecían nada más que una superficie oleosa y vidriosa, jaspeada de manchas negras, cobrizas, verduscas, según el color de los bajíos sobre los que bramaban. Durante dos o tres minutos, los vagidos del abismo y los aullidos del viento se confundían; al instante siguiente, se distinguía el rápido deslizarse de las corrientes, el silbido de los arrecifes, el sonido del oleaje lejano. De la concavidad del navío surgían ruidos que hacían palpitar el corazón a los más intrépidos marineros. La proa del barco cortaba la espesa masa de olas con un chasquido espantoso, y por el timón corrían torrentes de agua remolineando, como a la salida de una esclusa. En medio de este estruendo, nada resultaba tan alarmante como un cierto murmullo sordo, parecido al de una vasija que se llena.


  Iluminados por un fanal y sujetos con plomos, sobre una jaula para pollos se habían extendido portulanos, cartas de marear, diarios de a bordo. En la bitácora de la brújula, una ráfaga de viento había apagado la lámpara. Cada uno hablaba distintamente de la costa. Habíamos entrado en el Canal de la Mancha, inadvertidamente; el navío, vacilando a cada ola, iba a la deriva entre la isla de Guernesey y la de Aurigny. El naufragio pareció inevitable, y los pasajeros cogieron lo que consideraban más preciado para salvarlo.


  Había entre la tripulación marineros franceses; uno de ellos, a falta de capellán, entonó el cántico a Nuestra Señora del Buen Socorro, que fue lo primero que me enseñaron en mi infancia; lo repetí a la vista de las costas de Bretaña, casi ante los ojos de mi madre. Los marineros americanos protestantes se unían de buen grado a los cánticos de sus camaradas francocatólicos: el peligro muestra a los hombres su flaqueza y los une en sus votos. Pasajeros y marinería, todos estaban en cubierta, uno agarrado a las jarcias, otro a la borda, un tercero al cabestrante, otro a la uña del ancla para no verse barrido por el oleaje o arrojado al mar por los balanceos. El capitán pedía a gritos: «¡Un hacha, un hacha!» para cortar los palos; y el timón, que había sido abandonado, iba girando sobre sí mismo con un ronco ruido.


  Todavía quedaba una cosa por intentar: la sonda no marcaba más que cuatro brazas sobre un banco de arena que atravesaba el canal; era posible que el oleaje nos hiciera franquear el banco y nos llevara a aguas profundas; pero ¿quién era el valiente capaz de coger el timón y asumir la salvación común? Un golpe de timón errado, y estábamos perdidos.


  Se encontró a uno de esos hombres producto de los acontecimientos y que son los hijos espontáneos del peligro: un marinero de Nueva York se hace con el puesto dejado vacío por el piloto. Me parece estar viéndolo aún en camisa, pantalón de paño, descalzo, el pelo alborotado y diluviado, sosteniendo el timón con sus fuertes zarpas, mientras que, con la cabeza vuelta, miraba a popa la ondulación que había de salvarnos o perdernos. He aquí que viene ese oleaje que abarca todo lo ancho del estrecho, rodando alto sin romperse, tal un mar invadiendo las olas de otro mar: grandes aves blancas, de vuelo tranquilo, la preceden como las aves de la muerte. La nave tocaba los bajíos con su parte trasera, se hizo un profundo silencio; todos los semblantes palidecieron. Llega la gran ola: en el momento en que nos embiste, el marinero da el golpe de timón; el navío, a punto de vencerse hacia un lado, nos eleva. Se echa la sonda; señala veintisiete brazas. Un hurra sube hasta el cielo y nos unimos a él con el grito de «¡Viva el rey!» que no fue oído por Dios por lo que respecta a LuisXVI; sólo nos fue de provecho a nosotros.


  A pesar de vernos libres de las dos islas, no estábamos aún fuera de peligro; no podíamos llegar a elevarnos por encima de la costa de Granville. Por fin la marea, al retirarse, nos llevó y doblamos el cabo de La Hougue. No sentí la menor inquietud durante ese seminaufragio, así como tampoco ninguna alegría por haberme salvado. Es preferible dejar la vida siendo joven que verse expulsado de ella por el tiempo. Al día siguiente, entramos en Le Havre. Toda la población había acudido a vemos. Nuestros masteleros de gavia estaban rotos, nuestras chalupas se las había llevado el mar, el alcázar de popa había sido arrasado, y embarcábamos agua a cada cabeceo. Bajé a la escollera. El2 de enero de 1792 pisé de nuevo mi tierra natal que había de huir una vez más de mis pasos. Llevaba conmigo, no a unos esquimales de las regiones polares, sino a dos salvajes de una especie desconocida: Chactas y Atala.
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  VOY A VER A MI MADRE A SAINT-MALO — PROGRESOS DE LA REVOLUCIÓN — MI CASAMIENTO


  Le escribí a mi hermano los pormenores de mi travesía, explicándole los motivos de mi regreso y rogándole que me prestara[1] la suma necesaria para pagar mi pasaje. Mi hermano me respondió que acababa de remitir mi carta a mi madre. Madame de Chateaubriand no se hizo de rogar, mandándome lo necesario para pagar mis deudas y dejar Le Havre. Me decía que con ella estaban Lucile y mi tío DeBedée y su familia. Estas noticias hicieron que me decidiera a ir a Saint-Malo, donde podría pedir consejo a mi tío sobre la cuestión de mi próxima emigración.


  Las revoluciones, al igual que los ríos, van engrosándose a lo largo de su curso; encontré la que había dejado en Francia enormemente crecida y desbordando sus riberas; la había dejado con Mirabeau bajo la Constituyente, y la reencontraba con Danton bajo la Legislativa.


  En París se había tenido noticia del Tratado de Pilnitz, del 27 de agosto de 1791. El14 de diciembre de 1791, cuando yo estaba en medio de las tempestades, el rey anunció que había escrito a los príncipes del cuerpo germánico (en especial al elector de Tréveris) acerca del rearme de Alemania. Los hermanos de LuisXVI, el príncipe de Condé, monsieur de Calonne, el vizconde de Mirabeau y monsieur de La Queuille fueron declarados traidores casi al punto. Desde el 9 de noviembre, un decreto precedente había incriminado al resto de emigrados: era en estas filas de proscritos donde yo acudía a alistarme; quizás otros se habrían echado atrás, pero la amenaza del más fuerte me hacía ponerme siempre del lado del más débil: encuentro insoportable el orgullo de la victoria.


  Al dirigirme de Le Havre a Saint-Malo, tuve ocasión de observar las divisiones y las desventuras de Francia: los castillos quemados o abandonados; los propietarios, a quienes se habían enviado ruecas,[2] se habían marchado; las mujeres vivían refugiadas en las ciudades. Las aldeas y los pueblos gemían bajo la tiranía de los clubes afiliados al club central de los Cordeleros, más tarde agrupados en los Jacobinos. El antagonista de éste, la Sociedad Monárquica o de los Feuillants, ya no existía; la innoble dominación de los sans-culottes se había popularizado; la gente no se refería al rey más que como señor Veto o mons Capeto.


  Fui recibido con muestras de cariño por mi madre y mi familia, que sin embargo deploraban lo inoportuno de mi vuelta. Mi tío, el conde de Bedée, se disponía a trasladarse a Jersey con su mujer, su hijo y sus hijas. Se trataba de encontrar dinero para que yo pudiera reunirme con los Príncipes. Mi viaje a América había dejado un agujero en mi fortuna; mis propiedades, de mi herencia de segundón, estaban poco menos que reducidas a nada por la abolición de los derechos feudales: los beneficios simples, que debían corresponderme por mi afiliación a la Orden de Malta, habían desaparecido junto con los demás bienes del clero en favor de la nación. Esta coincidencia de circunstancias determinó el paso más serio de mi vida: me casaron, a fin de procurarme el medio de ir a perder la vida en pro de una causa que no era de mi agrado.


  Monsieur de Lavigne, caballero de San Luis, antiguo comandante de Lorient, vivía retirado en Saint-Malo. El conde de Artois se había hospedado en su casa de esta ciudad al visitar Bretaña: encantado de su hospitalidad, el príncipe le prometió concederle todo cuanto le pidiera en lo sucesivo.


  Monsieur de Lavigne tuvo dos hijos. Uno de ellos se casó con mademoiselle de la Placeliére. Dos hijas, fruto de este matrimonio, quedaron huérfanas de padre y de madre a tierna edad. La mayor se casó con el conde de Plessis-Parscau, capitán de navío, hijo y nieto de almirantes, hoy contralmirante también él, caballero de la cruz de San Luis y comandante de los alumnos de la marina en Brest; la menor, que había permanecido en casa de su abuelo, tenía diecisiete años cuando, a mi vuelta de América, llegué yo a Saint-Malo. Era blanca, delicada, delgada y muy bonita; llevaba sueltos, como un niño, unos bonitos cabellos rubios rizados de forma natural. Su fortuna se estimaba entre quinientos y seiscientos mil francos.


  Mis hermanas se empeñaron en que me casara con mademoiselle de Lavigne, que estaba unida por estrecho afecto a Lucile. El asunto se llevó a espaldas mías. Apenas si había visto yo tres o cuatro veces a mademoiselle de Lavigne; la reconocía de lejos en el Sillón por su abrigo de color rosa, su vestido blanco y su rubia melena henchida de viento, cuando en la playa me entregaba a las caricias de mi vieja amante, la mar. No sentía yo que tuviera ninguna de las cualidades del buen esposo. Todas mis ilusiones estaban vivas, nada se había agotado en mí; la energía misma de mi existencia se había visto redoblada con mis correrías. Estaba atormentado por la musa. Lucile sentía afecto por mademoiselle de Lavigne, y veía en este matrimonio la independencia de mi fortuna: «¡Pues haced lo que queráis!», le decía yo. El hombre público que hay en mí es inquebrantable, el hombre privado está a merced de cualquiera que quiera hacerlo suyo, y para evitar un fastidio de una hora me haría esclavo durante un siglo.


  El consentimiento del abuelo, del tío paterno y de los principales parientes resultó fácil de obtener; quedaba por ganarse a un tío materno, monsieur de Vauvert, gran demócrata; ahora bien, éste se opuso al matrimonio de su sobrina con un aristócrata[3] como yo, que no lo era en absoluto. Se creyó poder hacer caso omiso de ello, pero mi piadosa madre exigió que el matrimonio religioso lo celebrara un sacerdote no juramentado,[4] lo cual no podía tener lugar sino en secreto. Enterado de ello monsieur de Vauvert, lanzó a la magistratura contra nosotros, con la excusa de rapto, violación de la ley, y alegando la pretendida incapacidad que el abuelo, monsieur de Lavigne, padecía. A mademoiselle de Lavigne, convertida en madame de Chateaubriand sin que hubiera tenido yo la menor comunicación con ella, la prendieron en nombre de la justicia y fue encerrada en Saint-Malo, en el convento de la Victoria, en espera de la sentencia de los tribunales.


  En todo esto no había ni rapto, ni violación de la ley, ni aventura, ni amor; no tenía este matrimonio sino lo peor de lo novelesco: la verdad. Se defendió la causa, y el tribunal juzgó la unión civilmente válida. Los parientes de las dos familias estaban de acuerdo, monsieur de Vauvert desistió de todo recurso. El cura constitucional, pagado con largueza, no recurrió ya contra la primera bendición nupcial, y madame de Chateaubriand salió del convento, donde Lucile se había encerrado con ella.


  Esta persona con la que yo todavía tenía que trabar conocimiento trajo a mi vida todo cuanto podía yo desear. No sé si ha existido nunca una inteligencia más fina que la de mi mujer: adivina el pensamiento y la palabra no bien asoma en la frente o en los labios de la persona con la que habla: imposible engañarla en nada. Dotada de un espíritu original y cultivado, capaz de escribir de manera de lo más punzante, de contar de maravilla, madame de Chateaubriand me admira a pesar de no haber leído jamás dos líneas de mis obras; teme encontrar en ellas ideas que no son las suyas, o bien descubrir que no se muestra suficiente entusiasmo por lo que yo valgo. Aunque juez apasionado, es instruida y de buen juicio.


  Los inconvenientes de madame de Chateaubriand, si es que los tiene, derivan de la sobreabundancia de sus cualidades; mis muy reales inconvenientes son resultado de lo estéril de las mías. Es fácil tener resignación, paciencia, amabilidad en general, un humor sereno, cuando no se apasiona uno por nada, cuando todo le hastía, cuando se reacciona tanto ante la desgracia como ante la felicidad con un desesperado y desesperante: «¿Y eso a mí qué?»


  Madame de Chateaubriand es mejor que yo, aunque de trato menos fácil. ¿He sido irreprochable yo para con ella? ¿He consagrado a mi compañera todos los sentimientos que se merecía y que le eran debidos? ¿Se ha quejado ella jamás? ¿Qué felicidad ha disfrutado en pago de un afecto que nunca se ha visto desmentido? Ella ha padecido mis adversidades; se vio encerrada en las mazmorras del Terror, conoció las persecuciones del Imperio, las desventuras de la Restauración, y no encontró en las alegrías de la maternidad el contrapeso a sus desdichas. Privada de hijos, que tal vez habría podido tener de otra unión, y a los que habría amado con locura, al no haber tenido esos honores y esas ternezas de la madre de familia, que consuelan a una mujer de la pérdida de sus años jóvenes, ha avanzado, estéril y solitaria, hacia la vejez. Separada a menudo de mí, reacia a escribir cartas, el orgullo de llevar mi nombre no ha sido en absoluto una compensación para ella. Tímida y a la que sólo yo hacía temblar, sus inquietudes, que se reproducen sin cesar, le quitan el sueño y el tiempo para curar sus males: soy la causa permanente de sus achaques y recaídas. ¿Cómo podría comparar algunos desasosiegos que ella me ha creado con las preocupaciones que yo le he causado? ¿Cómo podría comparar mis cualidades con sus virtudes, que dan de comer al pobre, y que han ayudado a levantar la Infirmerie de Marie-Thérèse pese a todos los obstáculos? ¿Qué valen mis trabajos al lado de las obras de esta cristiana? Cuando uno y otro comparezcamos a presencia del Señor, yo seré el condenado.


  En resumen, cuando considero el conjunto y lo imperfecto de mi forma de ser, ¿es cierto que el matrimonio ha estropeado mi destino? Habría tenido sin duda más tiempo libre y descanso; habría sido mejor recibido en determinados medios sociales y entre ciertos grandes de la tierra; pero en política, aunque madame de Chateaubriand ha sido oponente mía, nunca me ha detenido, porque en esto, como en cuanto al honor, sólo juzgo de acuerdo a mi criterio. ¿Habría producido un mayor número de obras de haber permanecido independiente, y habrían sido estas obras mejores? ¿No hubo, como se verá, circunstancias en las que, de haberme casado fuera de Francia, habría dejado de escribir y renunciado a mi patria? De no estar casado, ¿no me habría hecho mi debilidad presa fácil de alguna indigna criatura? ¿No habría malgastado y mancillado mi tiempo como lord Byron? Hoy que soy persona de edad, todas mis locuras serían cosa del pasado; no me quedarían sino vacío y añoranzas: un viejo solterón desafecto, o engañado o desengañado, viejo loro parlero repitiendo a alguien que no le escucharía su vieja canción. Una completa licencia de mis deseos no habría añadido una cuerda más a mi lira, un sonido más emocionante a mi voz. La coacción de mis sentimientos, el misterio de mis pensamientos, acaso han contribuido a aumentar la energía de mis acentos y animado mis obras de una fiebre interior, de una llama escondida, que se habría disipado al aire libre del amor. Retenido por un lazo indisoluble, compré primero al precio de un poco de amargura las dulzuras de que hoy disfruto. No he conservado de los males de mi existencia sino la parte incurable. Debo, pues, un tierno y eterno agradecimiento a mi mujer, cuyo cariño ha sido tan conmovedor como profundo y sincero. Ella ha hecho mi vida más grave, más noble, más honrosa, inspirándome siempre respeto, si no siempre la fuerza de cumplir con mis deberes.


  CAPÍTULO 2


  Londres, de abril a septiembre de 1822


  PARÍS — ANTIGUOS Y NUEVOS CONOCIDOS — EL ABATE BARTHÉLEMY — SAINT-ANGE — TEATRO


  Me casé a finales de marzo de 1792, y el 20 de abril, la Asamblea Legislativa declaró la guerra a FranciscoII, que acababa de suceder a su padre Leopoldo; el 10 del mismo mes, se había beatificado en Roma a Benedicto Labre: he aquí dos mundos. La guerra precipitó al resto de la nobleza fuera de Francia. Por una parte, las persecuciones se redoblaron; por otra, no se permitió ya a los realistas que siguieran en sus hogares sin que fueran considerados unos cobardes: yo debía encaminarme hacia el campamento en pos del cual había venido de tan lejos. Mi tío DeBedée y su familia se embarcaron para Jersey, y yo partí para París con mi mujer y mis hermanas, Lucile y Julie.


  Habíamos mandado alquilar un alojamiento en el faubourg Saint-Germain, en el callejón de Férou, el palacete de Villete. Me apresuré a buscar mi primer círculo de gentes. Volví a ver a los literatos con los que había estado relacionado. Entre los nuevos rostros que vi estaban los del sabio abate Barthélemy y del poeta Saint-Ange. El abate ha descrito los gineceos de Atenas como si fueran los salones de Chanteloup. El traductor de Ovidio no era un hombre falto de talento; el talento es un don, algo aparte; puede coincidir con otras facultades mentales, puede no tener nada que ver con ellas. Saint-Ange era la prueba de ello; hacía lo imposible por no pasar por necio, pero no podía evitarlo. Un hombre cuya pluma he admirado y sigo admirando, Bernardin de Saint-Pierre, carecía de talento y, lamentablemente, su carácter estaba al nivel de su espíritu. ¡Cuántos cuadros se echaron a perder en los Estudios de la naturaleza por la roma inteligencia y por la falta de elevación de espíritu del escritor!


  Rulhiére murió súbitamente en 1791, antes de mi partida hacia América. He visto después su casita de Saint-Denis, con la fuente y la bonita estatua del Amor, al pie de la cual se leen estos versos:


  
    D’Egmont avec l’Amour visita cette rive:


    Une image de sa beauté


    Se peignit un moment sur l’onde fugitive:


    D’Egmont a disparu; l’Amour seul est resté.[5]

  


  Cuando dejé Francia, en los teatros de París resonaban aún los aplausos por el El sueño de Epiménides[6] y esta estrofa:


  
    J’aime la vertu guerrière


    De nos braves défenseurs,


    Mais d’un peuple sanguinaire


    Je déteste les fureurs,


    À l’Europe redoutables,


    Soyons libres à jamais,


    Mais soyons toujours aimables


    Et gardons l’esprit français.[7]

  


  A mi regreso, nadie se acordaba ya de El sueño de Epiménides; y de haberse cantado la estrofa, mal parado habría salido su autor. Había prevalecido CarlosIX.[8] El éxito alcanzado por esta obra se debía principalmente a las circunstancias; una señal de alarma, un pueblo armado con puñales, el odio a los reyes y a los curas ofrecían una repetición a puerta cerrada de la tragedia que tenía lugar en la calle. Taima, debutante, seguía triunfando.


  Mientras la tragedia ensangrentaba las calles, en el teatro florecía la poesía pastoril; sólo se hacía referencia a pastores inocentes y a pastorcillas virginales: campos, riachuelos, prados, corderos, palomas, edad de oro en chozas, revivían a los suspiros del caramillo delante de los arrulladores Tirsis y las candorosas modistillas que salían del espectáculo de la guillotina. De haberle dado tiempo a Sansón, habría hecho el papel de Colin,[9] y mademoiselle Théroigne de Méricourt[10] el de Babet. Los miembros de la Convención presumían de ser los más benévolos de los hombres: buenos padres, buenos hijos, buenos maridos, sacaban a pasear a sus niños pequeños; les hacían de nodrizas; lloraban de ternura sólo de verlos jugar; tomaban suavemente en sus brazos a estos corderillos, a fin de mostrarles el caballito de las carretas que conducían a las víctimas al suplicio. Le cantaban a la naturaleza, a la paz, a la piedad, a la beneficencia, al candor, a las virtudes domésticas; estos benditos de la filantropía hacían cortar el cuello a sus vecinos con una extrema sensibilidad, para mayor felicidad del género humano.


  CAPÍTULO 3


  Londres, de abril a septiembre de 1822


  Revisado en diciembre de 1846


  CAMBIO DE FISONOMÍA DE PARÍS — EL CLUB DE LOS CORDELEROS — MARAT


  París no tenía ya, en 1792, la fisonomía de 1789 y de 1790; no era ya la Revolución naciente, sino un pueblo que caminaba ebrio hacia su destino, a través de los abismos, en pleno descarrío. El pueblo no aparecía ya tumultuoso, curioso, atareado; era simplemente amenazante. Por las calles no se encontraban más que rostros aterrados o feroces, gentes que andaban pegadas a las casas para no ser vistas, o que merodeaban en busca de su presa: miradas medrosas y gachas se desviaban al cruzarse con las vuestras, o miradas duras se fijaban en las vuestras para intuiros y penetrar en vuestros pensamientos.


  La variedad en el vestir se había acabado; el viejo mundo desaparecía; se veía a la gente llevar la casaca uniforme del mundo nuevo, casaca que en aquel entonces no era sino el último traje de los condenados del futuro. Las licencias sociales que se manifestaban en el rejuvenecerse de Francia, las libertades de 1789, esas libertades peregrinas y sin regla de un orden de cosas que se destruye y que todavía no es la anarquía, se igualaban ya bajo el cetro popular: se sentía la proximidad de una joven tiranía plebeya, fecunda, es cierto, y llena de esperanzas, pero también mucho más terrible que el despotismo caduco de la antigua monarquía: porque al estar presente en todas partes el pueblo soberano, cuando se convierte en tirano, el tirano está por doquier; es la presencia universal de un universal Tiberio.


  Se mezclaba con la población parisina una población extraña de matones del Sur; la vanguardia de los marselleses, a la que mandó llamar Danton para la jornada del 10 de agosto y las masacres de septiembre, resultaba reconocible por sus andrajos, su tez aceitunada, su aire de bajeza moral y de crimen, pero de crimen de otros soles: in vultu vitium, con el vicio pintado en el rostro.


  Yo no reconocía ya a nadie en la Asamblea Legislativa: Mirabeau y los primeros ídolos de nuestros disturbios públicos, o no estaban, o habían sido derribados de sus altares. Para retomar el hilo histórico roto por mis correrías por América, es preciso volver un poco más atrás.


  VISTA RETROSPECTIVA


  La fuga del rey, el 12 de junio de 1791, hizo dar a la Revolución un paso inmenso. Traído a París el 25 del mismo mes, había sido destronado una primera vez, ya que la Asamblea Nacional declaró que sus decretos tendrían fuerza de ley, sin que fuera necesaria una sanción o aceptación regia. En Orleans estaba establecido un alto tribunal de justicia, precedente del tribunal revolucionario. Desde esta época, madame Roland pedía la cabeza de la reina, a la espera de que la Revolución pidiera la suya. La concentración del Campo de Marte había tenido lugar contra el decreto que suspendía al rey en sus funciones, en vez de someterlo a juicio. La aceptación de la Constitución, el 14 de septiembre, no calmó nada. Se trataba de proclamar la deposición de LuisXVI; de haber tenido ésta lugar, el crimen del 21 de enero no se habría cometido; la posición del pueblo francés cambiaba con respecto a la monarquía y frente a la posteridad. Los partidarios de la Constituyente que se opusieron a la deposición creyeron salvar la Corona, y la perdieron; quienes creían perderla pidiendo la deposición, la habrían salvado. Casi siempre, en política, el resultado es el contrario del previsto.


  El 30 del mismo mes de septiembre de 1791, la Asamblea Constituyente celebró su última sesión; el imprudente decreto del 17 de mayo precedente, que defendía la reelección de los miembros salientes, dio origen a la Convención. Nada más peligroso, más insuficiente, más inaplicable a los asuntos generales que las resoluciones concernientes a unos individuos o a unos cuerpos en particular, por más honorables que éstos sean.


  El decreto del 29 de septiembre, para regularizar unas sociedades populares, no sirvió sino para volverlas más violentas. Éste fue el último acto de la Asamblea Constituyente; ésta se disolvió al día siguiente, y dejó a Francia una revolución.


  ASAMBLEA LEGISLATIVA — CLUBES


  La Asamblea Legislativa, instituida el 1 de octubre de 1791, se vio arrastrada en el torbellino que iba a barrer a vivos y a muertos. Los disturbios hicieron correr sangre en las provincias; en Caen, la gente se hartó de cometer masacres y se comió el corazón de monsieur de Belzunce.


  El rey opuso su veto al decreto contra los emigrados y al que privaba de toda remuneración a los eclesiásticos no juramentados. Estos actos legales no hicieron sido aumentar la agitación. Pétion había sido nombrado alcalde de París. Los diputados decretaron, el 1 de enero de 1792, la acusación de los príncipes emigrados; el 2, fijaron en este 1 de enero el comienzo del añoIV de la libertad. Hacia el 13 de febrero hicieron su aparición los gorros frigios en las calles de París, y la municipalidad mandó fabricar picas. El manifiesto de los emigrados vio la luz el 1 de marzo. Austria se armaba. París estaba dividido en secciones, más o menos hostiles entre sí. El20 de marzo de 1792, la Asamblea Legislativa adoptó la mecánica sepulcral,[11] sin la cual los juicios del Terror no habrían podido llevarse a cabo; la ensayaron primero con unos muertos, a fin de perfeccionar su labor gracias a ellos. Cabría hablar de este instrumento como de un verdugo, ya que algunas personas, impresionadas por el buen servicio que prestaba, donaban sumas de dinero para su mantenimiento. La invención de la máquina de asesinar, justo en el momento en que era necesaria al crimen, es una prueba memorable de esa inteligencia de los hechos concatenados unos con otros, o mejor dicho, una prueba de la acción oculta de la Providencia, cuando quiere cambiar la faz de los imperios.


  El ministro Roland, a instigación de los girondinos, había sido llamado al Consejo Real. El20 de abril se declaró la guerra al rey de Hungría y de Bohemia. Marat publicó L’Ami du Peuple, a pesar del decreto promulgado contra su persona. El regimiento Real Alemán y el de Berchini desertaron. Isnard hablaba de la perfidia de la corte. Gensonné y Brissot denunciaban al comité austriaco. Estalló una insurrección a propósito de la guardia real, que fue licenciada. El28 de mayo, la Asamblea se constituyó en sesión permanente. El20 de junio, el palacio de las Tullerías fue forzado por las masas de los barrios de Saint-Antoine y de Saint-Marceau; el pretexto no era otro que la negativa de LuisXVI a sancionar la proscripción de los sacerdotes; el rey puso en riesgo su vida. Se declaró a la patria en peligro. Se quemó la efigie de monsieur de La Fayette. Llegaban los federados de la segunda federación; los marselleses, llamados por Danton, estaban de camino: entraron en París el 30 de julio, y fueron alojados por Pétion en los Cordeleros.


  LOS CORDELEROS


  Al lado de la tribuna nacional, se habían levantado dos tribunas rivales: la de los jacobinos y la de los cordeleros, la más formidable entonces, porque dio algunos miembros a la famosa Comuna de París, y porque le proporcionaba medios de acción. De no haberse producido la formación de la Comuna, París, a falta de un punto de concentración, se habría dividido, y los diferentes ayuntamientos se habrían convertido en poderes rivales.


  El club de los Cordeleros se hallaba establecido en el monasterio del mismo nombre, que había sido erigido en tiempos de san Luis, en 1259,[a] con el importe de una multa pagada en reparación por un asesinato; se convirtió, en 1590, en la guarida de los más famosos miembros de la Liga.


  Hay lugares que parecen ser un laboratorio de facciones: «Se avisó —dice L’Estoile (12 de julio de 1593)— al duque de Mayenne de que doscientos cordeleros llegados a París se aprovisionaban de armas y buscaban un acuerdo con los Dieciséis,[12] quienes celebraban consejo a diario en los Cordeleros de París. (…) Ese día, los Dieciséis, reunidos en asamblea en los Cordeleros, abandonaron las armas.» Los fanáticos miembros de la Liga habían cedido, pues, a nuestros revolucionarios filósofos el monasterio de los Cordeleros, como si fuera un depósito de cadáveres.


  Los cuadros, las imágenes talladas o pintadas, los velos, las cortinas del convento fueron arrancados; la basílica, desvalijada, no presentaba ya a la vista más que su armazón y sus caballetes. En el presbiterio de la iglesia, donde entraban el viento y la lluvia por los rosetones sin vidrieras, unas mesas de carpintero servían de oficina al presidente cuando la sesión se celebraba en la iglesia. Encima de estas mesas había depositados unos gorros frigios, con los que cada orador se tocaba antes de subir a la tribuna. Esta tribuna consistía en cuatro viguetas apuntaladas que se entrecruzaban en forma deX con una tabla encima, a modo de cadalso. Detrás del presidente, con una estatua de la Libertad, se veían supuestos instrumentos de la antigua justicia, instrumentos que habían sido suplidos por uno solo, la máquina sangrienta, igual que los complicados mecanismos son reemplazados por el ariete hidráulico. El club de los Jacobinos depurados adoptó algunas de estas disposiciones de los cordeleros.


  ORADORES


  Los oradores, unidos para destruir, no se ponían de acuerdo ni acerca de los jefes que habían de elegir, ni tampoco acerca de los medios que había que emplear; se trataban de pelagatos, de sodomitas, de fulleros, de ladrones, de asesinos, en medio de una cacofonía de silbidos y de alaridos de sus diferentes grupos de diablos. Las metáforas se tomaban del mundo de la delincuencia, de cuanto hay de más rahez, abyecto e inmundo, o de los ambientes prostibularios. Los gestos volvían sensibles las imágenes; se llamaba a todo por su nombre, con el cinismo de los perros, en una pompa obscena e impía de juramentos y de blasfemias. Destruir y producir, muerte y generación, era lo único que se sacaba de aquella jerigonza salvaje que aturdía los oídos. Los arengadores de voz aguda o tonante tenían a otros que los interrumpían, aparte de sus adversarios: los mochuelos negros del claustro sin monjes y del campanario sin campanas se regocijaban en las ventanas rotas, en espera del botín; interrumpían los discursos. Se los llamaba primero al orden por medio del estruendo de la impotente campanilla; pero como no cesaban en su griterío, se les disparaban unos tiros para reducirlos al silencio: caían, palpitantes, heridos y víctimas de la fatalidad en medio de aquel pandemónium. Maderámenes desprendidos, bancos cojos, sillas de coro desvencijadas, fragmentos de santos por los suelos y colocados contra las paredes servían de gradería a los espectadores sucios de barro, polvorientos, borrachos, sudorosos, con la carmañola llena de rotos, con la pica al hombro o los brazos desnudos cruzados.


  Los más deformes de cada bando eran los que obtenían la palabra de forma preferente. Las enfermedades del alma y del cuerpo han desempeñado un papel en nuestras revueltas: el amor propio herido ha hecho grandes revolucionarios.


  MARAT Y SUS AMIGOS


  Según esta prelación de la horrible fealdad, aparecían a continuación, mezclada con los fantasmas de los Dieciséis, una serie de cabezas de gorgonas. El antiguo médico de la guardia personal del conde de Artois, el engendro suizo Marat, con los pies desnudos calzados en zuecos o zapatos claveteados, era el primero en perorar, en virtud de sus indiscutibles derechos. Dominando el oficio de bufón de la corte del pueblo, exclamaba, con una fisonomía inexpresiva y esa media sonrisa de banal cortesía que la antigua educación obligaba a poner en todas las caras: «¡Pueblo, tienes que cortar doscientas setenta mil cabezas!» A este Calígula de tribuna, lo seguía el cordelero ateo Chaumette. A éste, el procurador general de la horca, Camille Desmoulins, Cicerón tartamudo, consejero público de homicidios, agotado por sus desenfrenos solitarios, frívolo republicano de retruécanos y ocurrencias, contador de chistes de cementerio, que declaró que en las masacres de septiembre todo se había hecho con orden. Aceptaba ser espartano, con tal de que se dejara hacer el caldo negro[13] al cocinero Méot.


  Fouché, que había acudido de Juilly y de Nantes, estudiaba el desastre bajo la guía de estos doctores: en el círculo de las bestias feroces atentas al pie del púlpito, tenía la apariencia de una hiena vestida. Aspiraba ya los futuros efluvios de la sangre; inhalaba ya el incienso de las procesiones de asnos y verdugos, en espera del día en que, expulsado del club de los Jacobinos, por ladrón, ateo, asesino, fuera elegido ministro. Una vez que Marat había bajado de la tribuna, este Triboulet[14] popular se convertía en el juguete de sus amos: le daban papirotazos, lo pisaban, lo empujaban con gritos recriminatorios, lo cual no fue óbice para que se convirtiera en el cabecilla de la multitud, subiera al reloj del Ayuntamiento, diera la señal de una masacre general y triunfara en el tribunal revolucionario.


  Marat, como el Pecado de Milton, fue violado por la Muerte: Chénier escribió su apoteosis, David lo pintó en el baño tinto en sangre, se lo comparó con el divino autor del Evangelio. Le dedicaron esta oración: «¡Corazón de Jesús, corazón de Marat; oh sagrado corazón de Jesús, oh sagrado corazón de Marat!» Este corazón de Marat tuvo por copón una preciosa píxide del Guardamueble.[15] Se podía visitar el busto, la bañera, la lámpara y el escritorio de la divinidad en un cenotafio cubierto de hierba, levantado en la place du Carrousel. Luego cambiaron los vientos: la podre, pasada de la urna de ágata a otro receptáculo, fue vaciada en un vertedero.
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  DANTON — CAMILLE DESMOULINS — FABRE D’ÉGLANTINE


  Las escenas de los Cordeleros, de las que fui testigo tres o cuatro veces, estaban dominadas y presididas por Danton, un huno con estatura de godo, nariz chata, de aletas muy tensas, cara llena de cicatrices, con una expresión medio de gendarme, medio de fiscal lúbrico y cruel. En la nave de su iglesia, como en la carcasa de los siglos, Danton, con sus tres Furias masculinas, Camille Desmoulins, Marat, Fabre d’Églantine, organizó los asesinatos de septiembre. Billaud de Varenne propuso prender fuego a las prisiones y quemar todo cuanto había dentro de ellas; otro de la Convención planteó que por qué no se ahogaba a todos los detenidos; Marat se declaró partidario de una masacre general. Se imploró a Danton por las víctimas: «Me c… en los prisioneros», fue su respuesta. Autor de la circular de la Comuna, invitó a los hombres libres a repetir en provincias la barbaridad perpetrada en los Carmelitas y en la Abadía.[16]


  Hay que tener cuidado con la historia: SixtoV equiparó, en nombre de la salvación de los hombres, la abnegación de Jacques Clément[17] con el misterio de la Encarnación, igual que se comparó a Marat con el Salvador del mundo; CarlosIX escribió a los gobernadores de provincias para que imitaran las masacres de la Noche de San Bartolomé, igual que Danton mandó a los patriotas que repitieran las masacres de septiembre. Los jacobinos eran unos plagiarios; lo fueron también al inmolar a LuisXVI a ejemplo de CarlosI. Como los crímenes fueron inseparables de un gran movimiento social, se ha creído, muy equivocadamente, que dichos crímenes produjeron la grandeza de la Revolución, cuando no eran sino espantosos remedos de ella: los espíritus apasionados o sistemáticos lo único que han admirado de una bella naturaleza sufriente ha sido sus convulsiones.


  Danton, más franco que los ingleses, decía: «Nosotros no juzgaremos al rey, lo mataremos.» También decía: «Estos curas y nobles no son en absoluto culpables, pero es preciso que mueran porque están fuera de época, estorban el movimiento de las cosas y son un impedimento para el porvenir.» Estas palabras, bajo una apariencia de horrible profundidad, no son en absoluto producto del genio, porque presuponen que la inocencia no tiene ningún valor, y que puede suprimirse el orden moral del orden político sin que éste perezca, lo cual es falso.


  Danton no estaba convencido de los principios que defendía: no se había revestido con el manto revolucionario más que para obtener fortuna. «Ven a berrear con nosotros —aconsejaba a un joven—; cuando te hayas enriquecido, haz lo que quieras.» Confesó que, si no se había vendido a la corte, había sido simplemente porque ésta no había querido comprarlo lo bastante caro: desvergüenza propia de una inteligencia que se conoce a sí misma y de una corrupción que se confiesa a voz en grito.


  Inferior, incluso en fealdad, a Mirabeau, de quien fue agente, Danton fue superior a Robespierre, sin haber dado, igual que él, su nombre a sus crímenes. Conservaba el sentimiento religioso: «No hemos acabado —decía— con la superstición para establecer el ateísmo.» Sus pasiones habrían podido ser buenas, por el solo hecho de que eran pasiones. Hay que atribuir al carácter su parte en las acciones humanas: los culpables dotados de imaginación, como es el caso de Danton, parecen, debido precisamente a lo exagerado de sus dichos y extravíos, más perversos que los culpables de sangre fría, y el hecho es que lo son menos. Observación que cabe aplicar asimismo al pueblo: tomado en un sentido colectivo, el pueblo es un poeta, autor y actor apasionado de la obra que se le hace representar. Sus excesos no son tanto el instinto de una crueldad ingénita como el delirio de una multitud ebria de espectáculos, sobre todo cuando éstos son trágicos; tan cierto es que, en los horrores populares, siempre hay algo de superfluo dado al cuadro y a la emoción.


  Danton cayó en la misma trampa que él había urdido. De nada le valió tirar bolitas de pan a la cara de sus jueces, responder con coraje y nobleza, hacer dudar al tribunal, poner en peligro y espantar a la Convención, razonar con lógica sobre unas fechorías gracias a las que había sido creado el poder mismo de sus enemigos, y exclamar, presa de un arrepentimiento estéril: «Fui yo quien hizo instituir este tribunal infame: ¡pido perdón a Dios y a los hombres por ello!», frase que más de una vez ha sido plagiada. Habría tenido que declarar infame al tribunal antes de comparecer ante él.


  No le quedaba más remedio a Danton que mostrarse tan despiadado ante su propia muerte como lo había sido con la de sus víctimas, ir con la cabeza más alta que la cuchilla que pendía sobre ella: es lo que hizo. En el teatro del Terror, donde sus pies se hundían en la sangre espesa de la víspera, tras haber paseado una mirada de desprecio y de dominio sobre la multitud, le dijo al verdugo: «Mostrarás mi cabeza al pueblo; vale la pena hacerlo.» La cabeza de Danton quedó en las manos de su ejecutor, mientras que la sombra acéfala fue a mezclarse con las sombras decapitadas de sus víctimas: también esto era igualdad.


  El diácono y el subdiácono de Danton, Camille Desmoulins y Fabre d’Eglantine, murieron de la misma manera que su sacerdote.


  En la época en que se hacían donativos para la guillotina, en que se llevaba alternativamente en el ojal de la carmañola, a guisa de flor, una pequeña guillotina de oro o un trocito de corazón de un guillotinado; en la época en que se vociferaba: «¡Viva el infierno!», en que se celebrábanlas alegres orgías de sangre, acero y rabia, en que se brindaba por la nada, en que se bailaba en cueros el aquelarre de los muertos para no tener que tomarse la molestia de desnudarse antes de reunirse con ellos; en esta época, era preciso, en suma, llegar a la Ultima Cena, alcanzar la última gracia del dolor. Desmoulins fue invitado a presentarse ante el tribunal de Fouquier-Tinville: «¿Qué edad tienes?», le preguntó el presidente. «La edad del sans-culotte Jesús», respondió burlescamente Camille. Una obsesión vengativa forzaba a estos degolladores de cristianos a pronunciar sin cesar el nombre de Cristo.


  Sería injusto olvidar que Camille Desmoulins se atrevió a plantarle cara a Robespierre, y a redimir con su coraje sus extravíos. Dio la señal de la reacción contra el Terror. Una joven y encantadora mujer, llena de energía, haciéndole capaz de sentir amor, le hizo capaz también de virtud y de sacrificio. La indignación inspiró elocuencia a la ironía intrépida y subida de tono del tribuno; subió con aire imponente a los cadalsos que había contribuido a levantar. Conformando su conducta a sus palabras, no aceptó su suplicio; tuvo una agarrada con su ejecutor en la carreta, y llegó al borde del último abismo ya medio destrozado.


  Fabre d’Églantine, autor de una pieza teatral que quedará, mostró, muy al contrario que Desmoulins, una insigne debilidad. Jean Roseau, verdugo de París bajo la Liga, colgado por haber prestado sus servicios a los asesinos del presidente Brisson, era incapaz de decidirse a aceptar la cuerda. Por lo que parece, dando muerte a los demás no se aprende a morir.


  Los debates, en los Cordeleros, fueron para mí la confirmación de la rápida transformación de una sociedad. Yo había visto comenzar a la Asamblea Constituyente el asesinato de la realeza, en 1789 y 1790; encontraba el cadáver aún caliente de la vieja monarquía, entregado en 17 9 2 a los legisladores destripadores: éstos lo desventraban y lo disecaban en las salas bajas de sus clubes, igual que los alabarderos despedazaron y quemaron el cuerpo del Acuchillado[18] en los subterráneos del castillo de Blois.


  De todos los hombres que recuerdo, Danton, Marat, Camille Desmoulins, Fabre d’Eglantine, Robespierre, ni uno de ellos sigue vivo. Me los encontré de pasada en mi vida, entre una sociedad naciente en América y una sociedad moribunda en Europa, entre los bosques del Nuevo Mundo y las soledades del exilio: no había pasado más que algunos meses en suelo extranjero, cuando estos amantes de la muerte se habían agotado ya con ella. A la distancia en que estoy ahora de su aparición, me parece que, tras haber descendido a los infiernos en mi juventud, guardo un recuerdo confuso de los espectros que entreví errabundos a orillas del Cocito: completan los sueños variados de mi vida, y vienen a que los inscriba en mis tablillas de ultratumba.


  CAPÍTULO 5


  Londres, de abril a septiembre de 1822


  OPINIÓN DE MONSIEUR DE MALESHERBES SOBRE LA EMIGRACIÓN


  Fue para mí una gran satisfacción volver a ver a monsieur de Malesherbes y hablar con él de mis viejos proyectos. Traía conmigo los planes de un segundo viaje que había de durar nueve años; sólo tenía que hacer antes otro pequeño viaje a Alemania: iría corriendo al ejército de los Príncipes, volvería corriendo a dar la puntilla a la Revolución; todo ello estaría terminado en dos o tres meses. Izaría mi vela y volvería al Nuevo Mundo con una revolución de menos y un matrimonio de más.


  Y, sin embargo, mi celo sobrepasaba mi fe; sentía que la emigración era una tontería y una locura: «Fui despellejado por todos —dice Montaigne—, era gibelino para el güelfo, güelfo para el gibelino.»[19] Mi escasa simpatía por la monarquía absoluta no me hacía abrigar ninguna ilusión acerca del partido que tomaba: alimentaba escrúpulos y, aunque decidido a sacrificarme al honor, quise conocer la opinión de monsieur de Malesherbes sobre la emigración. Lo encontré muy animado: los continuos crímenes que presenciaba habían hecho desaparecer la tolerancia política del amigo de Rousseau; entre la causa de las víctimas y la de los verdugos, no tenía ninguna duda. Creía que cualquier cosa era preferible al orden de cosas entonces reinante; pensaba, en mi caso particular, que un hombre que llevaba la espada no podía dejar de unirse a los hermanos de un rey oprimido y entregado a sus enemigos. Aprobaba mi regreso de América e instaba a mi hermano a que partiera conmigo.


  Le hice las acostumbradas objeciones sobre la alianza de los extranjeros, los intereses de la patria, etcétera. Él me respondió a ello; pasando del razonamiento general a lo concreto, me citó ejemplos incómodos. Se refirió a los güelfos y a los gibelinos buscando el apoyo de las tropas del emperador o del papa; en Inglaterra, a los barones alzándose contra Juan sin Tierra. Por último, en nuestros días, citaba la república de los Estados Unidos, implorando la ayuda de Francia. «Así —continuaba monsieur de Malesherbes—, los hombres más consagrados a la libertad y a la filosofía, los republicanos y los protestantes, no se han sentido nunca culpables de recurrir a una fuerza que pudiera dar la victoria a sus ideas. Sin nuestro oro, nuestros barcos y nuestros soldados, ¿estaría hoy el Nuevo Mundo emancipado? Yo, Malesherbes, el mismo que le habla, ¿no recibí, en 1776, a Franklin, que venía a reanudar las negociaciones de Silas Deane, y era por ello Franklin un traidor? ¿Era la libertad americana menos honrosa por haber recibido el apoyo de La Fayette y haber sido conquistada por medio de los granaderos franceses? Todo gobierno que, en vez de ofrecer garantías a las leyes fundamentales de la sociedad, transgrede él mismo las leyes de la equidad, las reglas de la justicia, deja de existir y devuelve al hombre al estado de naturaleza. Por tanto, es lícito defenderse como se pueda, recurrir a los medios que parecen los más adecuados para derribar a la tiranía, para restablecer los derechos de cada uno y de todos.»


  Los principios del derecho natural, sentados por los más grandes publicistas, desarrollados por un hombre como monsieur de Malesherbes, y apoyados por numerosos ejemplos históricos, me impresionaron sin llegar a convencerme: no cedí realmente más que al impulso propio de mi edad, el pundonor. A estos ejemplos de monsieur de Malesherbes añadiré unos ejemplos recientes: durante la guerra de España, en 1823, el partido republicano francés fue a servir bajo la bandera de las Cortes, y no tuvo escrúpulo en luchar contra su patria; los polacos y los italianos constitucionalistas solicitaron, en 1830 y 1831, la ayuda de Francia, y los portugueses de la Carta invadieron su patria con el dinero y los soldados del extranjero. Tenemos dos pesos y dos medidas: aprobamos, para una idea, un sistema, un interés, un hombre, aquello que censuramos para otra idea, otro sistema, otro interés, otro hombre.


  CAPÍTULO 6
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  JUEGO Y PIERDO — AVENTURA DEL SIMÓN — MADAME ROLAND — BARRERE EN EL ERMITAGE — SEGUNDA FEDERACIÓN DEL 14 DE JULIO — PREPARATIVOS DE EMIGRACIÓN


  Estas conversaciones entre el ilustre defensor del rey y yo tenían lugar en casa de mi cuñada: ésta acababa de dar a luz a su segundo hijo, del que fue padrino monsieur de Malesherbes, y al que puso su nombre, Christian. Asistí al bautismo de este niño, que no iba a ver a sus padres más que a la edad en que la vida no guarda recuerdos y aparece de lejos como un sueño de imposible memoria. Los preparativos de mi partida fueron para largo. Creyeron que me hacían concertar un matrimonio ventajoso, pero pronto se vio que la fortuna de mi mujer consistía en rentas sobre los bienes eclesiásticos; la nación se encargó de pagarlas a su manera. Además, madame de Chateaubriand había prestado, con el consentimiento de sus tutores, la inscripción de una buena parte de estas rentas a su hermana, la condesa de Plessis-Parscau, emigrada. El dinero, pues, escaseaba siempre; hubo que pedir un préstamo.


  Un notario nos proporcionó 10.000 francos: yo los traía en asignados a mi casa, al callejón Férou, cuando me topé, en la rué de Richelieu, con uno de mis antiguos camaradas del regimiento de Navarra, el conde Achard. Era éste gran jugador; me propuso ir a los salones deM…, donde podríamos charlar: me impulsaba a ello el diablo; subo, juego, lo pierdo todo, excepto 1.500 francos, con los que, lleno de remordimientos y de confusión, me subo al primer coche que se presenta. No había jugado nunca: el juego produjo en mí una especie de embriaguez dolorosa; de haberme dominado esta pasión, me habría perturbado las facultades mentales. Con la mente medio extraviada, dejo el coche en Saint-Sulpice, y me olvido la cartera que contenía el resto de mi tesoro. Corro a mi casa y explico que me he dejado los 10.000 francos en un simón.


  Salgo, bajo a la rué Dauphine, atravieso el Pont-Neuf, no sin ganas de arrojarme al agua; voy a la place du Palais-Royal, donde había tomado el malhadado coche. Pregunto a los saboyanos que están abrevando sus rocines, describo el coche, me indican un número al azar. El comisario de policía del barrio me informa de que este número es el de un alquilador de carrozas que vive en la parte alta del barrio de Saint-Denis. Me dirijo a la casa de este hombre; me quedo toda la noche en la cuadra, esperando la vuelta de los simones: llegan sucesivamente un gran número de ellos que no son el mío; por último, a las dos de la noche, veo entrar mi coche. Apenas me dio tiempo de reconocer mis dos corceles blancos, cuando las pobres bestias, derrengadas, se dejaron caer sobre la paja, tiesas, el vientre hinchado, las patas estiradas como si estuvieran muertas.


  El cochero se acordaba de haberme llevado. Después de mí, había transportado a un ciudadano que se bajó en los Jacobinos; luego de este ciudadano, a una señora a la que había llevado a la rué de Cléry, n.º13; después de esta señora, a un señor que se había bajado en los Recoletos, rué Saint-Martin. Prometo una propina al cochero, y ahí me tenéis tan pronto como se hizo de día, al descubrimiento de mis 1.500 francos, como en busca del paso al Noroeste. Me parecía evidente que el ciudadano de los Jacobinos los había confiscado en virtud del derecho de legítima soberanía. La señorita de la rué de Cléry afirmó no haber visto nada en el simón. Llego a la tercera parada, sin la menor esperanza; el cochero da, mal que bien, la descripción del señor al que había llevado en su coche. El portero exclama: «¡Es el padre tal!» Me conduce, a través de pasajes y pisos abandonados, a ver a un monje recoleto, que se había quedado solo para hacer el inventario de los muebles de su convento. Este religioso, con un hábito lleno de polvo, sobre un montón de ruinas, escucha el relato que le hago. «¿Es usted —me dice— el caballero de Chateaubriand?» «Sí», respondo yo. «Aquí tiene su cartera —responde él—, se la habría traído una vez que hubiera terminado mi trabajo; encontré en ella su dirección.» Fue este monje expulso y despojado, ocupado en inventariar concienzudamente para sus proscriptores las reliquias de su monasterio, quien me devolvió los 1.500 francos con los que iba a tomar el camino del exilio. De no haber contado con esta pequeña suma, no habría emigrado: ¿qué habría sido de mí?, toda mi vida habría sido distinta. Si hoy llego a dar un paso para reencontrar un millón, quiero que me ahorquen.


  Sucedía esto el 16 de junio de 1792.


  Fiel a mis instintos, había vuelto de América para ofrecer mi espada a LuisXVI, no para sumarme a unas intrigas de partido. El licenciamiento de la nueva guardia real, en la que se encontraba Murat; los ministerios sucesivos de Roland, de Dumouriez, de Duport du Tertre; las pequeñas intrigas palaciegas o los grandes levantamientos populares no me inspiraban sino aburrimiento y desprecio. Oía hablar mucho de madame Roland, a la que no conocí; sus Memorias prueban que poseía una fuerza de ánimo extraordinaria. Se dice que era muy agradable; queda por saber si lo era tanto como para hacer soportable hasta tal punto el cinismo de las virtudes contranatura. Cierto que la mujer que, al pie de la guillotina, pedía pluma y tintero para escribir los últimos momentos de su viaje, para consignar los descubrimientos que había hecho en el trayecto de la Conciergerie a la place de la Révolution, que una mujer semejante demuestra una preocupación por el futuro, un desprecio por la vida del que hay pocos ejemplos. Madame Roland tenía más carácter que genio: el primero puede proporcionar el segundo, pero el segundo no puede proporcionar el primero.


  El 19 de junio, había ido al valle de Montmorency a visitar el Ermitage de J.J. Rousseau: no es que me atrajera el recuerdo de madame d’Epinay y de ese círculo social falso y depravado, sino que quería decir adiós a la soledad de un hombre antitético a mí por sus costumbres, aunque dotado de un talento cuyos acentos conmovían mi juventud. Al día siguiente, el 20 de junio, estaba aún en el Ermitage; allí encontré a dos hombres que se paseaban igual que yo por ese lugar desierto durante el día fatal para la monarquía, indiferentes como eran o serían, eso creí, a las cosas del mundo: uno era monsieur Maret, del Imperio; el otro, monsieur Barreré, de la República. El gentil Barreré había venido, lejos del mundanal ruido, con su filosofía sentimental, a decir requiebros revolucionarios a la sombra de Julie.[20] El trovador de la guillotina, a partir de cuyo informe la Convención decretó que el Terror estaba a la orden del día, escapó a este Terror escondiéndose dentro del cesto de las cabezas; desde el fondo de la tina de sangre, debajo del cadalso, sólo se le oía graznar: «¡Muerte!» Barrère era de esa especie de tigres que Opiano hace nacer del soplo ligero del viento: veloci Zephyri proles.[21]


  Guinguené, Chamfort, mis antiguos amigos los literatos, estaban encantados con la jornada del 20 de junio. La Harpe, continuando sus lecciones en el instituto, gritaba con voz estentórea: «¡Insensatos!, respondíais a todas las representaciones del pueblo: ¡las bayonetas!, ¡las bayonetas! ¡Pues aquí las tenéis!» Aunque mi viaje a América me hubiera convertido en un personaje menos insignificante, no me podía elevar a tanta altura de príncipes y de elocuencia. Fontanes corría peligro por sus antiguas relaciones con la Sociedad monárquica. Mi hermano formaba parte de un club de enragés.[22] Los prusianos se habían puesto en marcha en virtud de un convenio de los Gabinetes de Viena y de Berlín; y se había producido ya una primera acción bastante encendida entre franceses y austríacos, por la parte de Mons. Había llegado la hora de tomar una determinación.


  Mi hermano y yo conseguimos unos pasaportes falsos para Lille: éramos dos comerciantes en vinos, guardias nacionales de París, cuyos uniformes llevábamos, y nos proponíamos licitar los suministros para el ejército. El ayuda de cámara de mi hermano, Louis Poullain, llamado Saint-Louis, viajaba con su verdadero nombre: aunque era de Lamballe, en la Baja Bretaña, iba a ver a sus padres a Flandes. El día de nuestra emigración se fijó para el 15 de julio, al día siguiente de la Segunda Federación. Pasamos el 14 en los jardines de Tívoli, con la familia de Rosanbo, mis hermanas y mi mujer. Tívoli pertenecía a monsieur Boutin, cuya hija se había casado con monsieur de Malesherbes. Hacia el final del día, vimos vagar de modo disperso a buen número de federados, en cuyos sombreros había escrito con tiza: «¡Pétion o muerte!» Tívoli, punto de partida de mi exilio, había de convertirse en un lugar de juegos y de fiestas. Nuestros padres se separaron de nosotros sin tristeza; estaban convencidos de que el nuestro sería un viaje de placer. Mis1.500 francos reencontrados parecían un tesoro suficiente para traerme de vuelta triunfante a París.
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  EMIGRO CON MI HERMANO — AVENTURA DE SAINT-LOUIS — PASAMOS LA FRONTERA


  El 15 de julio, a las seis de la mañana, montamos en la diligencia: habíamos reservado nuestras plazas en el cabriolé, al lado del postillón;[23] el ayuda de cámara, al que se suponía que no conocíamos, se metió en la carroza, con los otros viajeros. Saint-Louis era sonámbulo; por la noche iba a buscar a su amo a París, con los ojos abiertos, pero totalmente dormido. Desvestía a mi hermano, lo metía en la cama, siempre dormido, respondiendo a todo cuanto se le decía durante sus accesos con un: «Lo sé, lo sé», y sólo se despertaba si se le echaba agua fría a la cara; era un hombre de unos cuarenta años, de cerca de unos seis pies de alto, y tan feo como grandullón. Este pobre mozo, muy respetuoso, no había servido nunca a otro amo que a mi hermano; se inquietó mucho cuando a la hora de la cena tuvo que sentarse con nosotros a la mesa. Los viajeros, muy patriotas, que hablaban de colgar a todos los aristócratas, no hacían sino aumentar aún más su espanto. La idea de que, después de todo esto, se vería obligado a pasar por en medio del ejército austríaco para ir a batirse con el ejército de los Príncipes, acabó por desbarajustar su cerebro. Bebió mucho y volvió a subir a la diligencia; nosotros regresamos al cupé.


  En medio de la noche, oímos exclamar a los viajeros, con la cabeza asomada a la portezuela: «¡Detente, postillón, detente!» Nos detenemos, la portezuela de la diligencia se abre, y se oyen en seguida unas voces de hombres y de mujeres: «¡Baje usted, ciudadano, baje! ¡Esto es intolerable, baje, cerdo! ¡Es un bandido!, ¡baje, baje!» Nosotros bajamos también. Vemos a Saint-Louis, arrojado del coche a empellones, levantarse, pasear sus ojos abiertos y dormidos a su alrededor y emprender la huida a todo correr, sin sombrero, en dirección a París. Nosotros no podíamos llamarlo, porque nos habríamos delatado; fue preciso abandonarlo a su suerte. Cogido y apresado en el primer pueblo, declaró que era el criado del señor conde de Chateaubriand, y que vivía en París, rué de Bondy. La gendarmería lo condujo de destacamento en destacamento hasta la casa del regente de Rosanbo; las declaraciones de este pobre desgraciado sirvieron para probar nuestra emigración y mandar a mi hermano y a mi cuñada al cadalso.


  Al día siguiente, a la hora del almuerzo, hubo que escuchar veinte veces toda la historia: «Ese hombre tenía perturbadas sus facultades mentales; soñaba en voz alta; decía cosas extrañas; era sin duda un conspirador, un asesino fugitivo de la justicia.» Las ciudadanas de buena crianza se sonrojaban mientras agitaban grandes abanicos de papel verde estilo Constitución. Reconocimos fácilmente en estos relatos los efectos del sonambulismo, del miedo y del vino.


  Una vez llegados a Lille, buscamos a la persona que había de llevarnos al otro lado de la frontera. La emigración tenía a sus agentes de salvación que se convirtieron, por el resultado, en agentes de perdición. El partido monárquico era todavía poderoso, la cuestión no estaba decidida; los débiles y los cobardes se mostraban serviles, a la espera de acontecimientos.


  Salimos de Lille antes del cierre de las puertas: nos detuvimos en una casa apartada, y no nos pusimos en camino hasta las diez, cuando ya era noche cerrada; no llevábamos nada con nosotros; sólo un pequeño bastón en la mano; hacía apenas un año que yo seguía así a mi holandés por las selvas americanas.


  Atravesamos unos trigales entre los que serpenteaban unos senderos apenas trazados. Las patrullas francesas y austríacas batían la campiña; podíamos caer en manos de unas o de las otras, o encontrarnos ante la pistola de un centinela. Entrevimos de lejos jinetes aislados, inmóviles y con el arma empuñada; oímos pasos de caballos en unos caminos llenos de baches; pegando el oído al suelo, escuchamos el ruido regular de una marcha de infantería. Al cabo de tres horas de camino que hicimos unas veces corriendo, otras lentamente de puntillas, llegamos a la encrucijada de un bosque en el que algunos ruiseñores rezagados cantaban. Una compañía de ulanos, que se mantenían detrás de un seto, cayó sobre nosotros sable en alto. Gritamos: «¡Somos oficiales que van a unirse a los Príncipes!» Pedimos ser conducidos a Tournay, declarando estar en condiciones de hacernos reconocer. El comandante del puesto nos colocó entre sus jinetes y se nos llevó.


  Cuando se hizo de día, los ulanos vieron nuestros uniformes de guardias nacionales debajo de nuestras levitas, e insultaron a los colores que Francia iba a hacer llevar a la Europa vasalla.


  En el Tournaisis, primitivo reino de los francos, Clodoveo residió durante los primeros años de su reinado: partió de Tournay con sus compañeros, llamado como estaba a la conquista de las Galias: «Las armas se ganaron todos los derechos», dice Tácito. Por esta ciudad de la que salió en 486 el primer rey de la primera dinastía, para fundar su larga y poderosa monarquía, pasé yo en 1792 para ir a reunirme con los príncipes de la tercera estirpe en suelo extranjero, y volví a pasar por ella en 1814, cuando el último rey de los franceses abandonaba el reino del primer rey de los francos: omnia migrant.[24]


  Tras haber llegado a Tournay, dejé a mi hermano pelearse con las autoridades, y bajo la custodia de un soldado visité la catedral. En otro tiempo Odón de Orleans, maestrescuela de esta catedral, sentado durante la noche delante del pórtico de la iglesia, enseñaba a sus discípulos la carrera de los astros, señalándoles con el dedo la Vía Láctea y las estrellas. Habría preferido encontrar en Tournay a este ingenuo astrónomo del sigloXI que a unos panduros.[25] Me encantan esos tiempos cuyas crónicas me informan de que, en el año 1049, en Normandía un hombre había sido metamorfoseado en asno: es lo que pensé que me sucedería a mí, como ya se ha visto, en casa de las señoritas Couppart, mis maestras de lectura. Hildeberto, en 1114, observó a una muchacha de cuyas orejas salían unas espigas de trigo: quizás era Ceres. El Mosa, que iba pronto a cruzar, fue suspendido en el aire en el año 1118, siendo testigos del hecho Guillermo de Nangis y Alberico. Rigord asegura que en el año 1194, entre Compiègne y Clermont, en Beauvoisis cayó una granizada entremezclada con cuervos que llevaban brasas y prendían fuego. Así como la tempestad, como nos asegura Gervasio de Tilbury, no podía apagar una candela puesta en la ventana del priorato de Saint-Michel de Camissa, sabemos también por él que había en la diócesis de Uzès una bonita fuente de aguas puras, que cambiaba de lugar cuando se arrojaba alguna cosa sucia en ella: hoy las conciencias no se inmutan por tan poca cosa. Lector, no pierdo el tiempo; charlo contigo para que seas paciente en espera de que regrese mi hermano, que está negociando: ya está aquí; vuelve después de haberse explicado, para satisfacción del comandante austríaco. Se nos permite dirigirnos a Bruselas, exilio logrado con un exceso de preocupación.
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  BRUSELAS — COMIDA EN CASA DEL BARÓN DE BRETEUIL — RIVAROL — PARTIDA HACIA EL EJÉRCITO DE LOS PRÍNCIPES — CAMINO — ENCUENTRO CON EL EJÉRCITO PRUSIANO — LLEGO A TRÉVERIS


  Bruselas era el cuartel general de la emigración más encopetada: las mujeres más elegantes de París y los hombres más a la moda, aquellos que no podían hacer sino de ayudantes de campo, esperaban en medio de los placeres el momento de la victoria. Lucían bonitos uniformes totalmente nuevos; se pavoneaban con toda su frivolidad. Dilapidaron en unos días unas sumas considerables que les habrían podido permitir vivir durante algunos años: no merecía la pena economizar, puesto que iban a estar en cuestión de segundos de vuelta en París… Estos brillantes caballeros se preparaban para los éxitos del amor a la gloria, contrariamente a los antiguos caballeros. Nos miraban con desdén caminar a pie, con la mochila a la espalda, nosotros, pequeños caballeros de provincia, o pobres oficiales convertidos en soldados. Estos Hércules hilaban a los pies de sus Onfales las ruecas que nos habían enviado y que nosotros les devolvíamos a nuestro paso, contentándonos con nuestras espadas.


  En Bruselas encontré mi pequeño equipaje, llegado de contrabando antes que yo: consistía en mi uniforme del regimiento de Navarra, algo de ropa blanca y mis valiosos papeluchos de los que era incapaz de separarme.


  Fui invitado a comer con mi hermano en casa del barón de Breteuil; conocí allí a la baronesa de Montmorency, joven y bella entonces, y que se está muriendo en estos momentos, a obispos mártires con sotana de muaré y cruz de oro, a jóvenes magistrados transformados en coroneles húngaros, y a Rivarol, a quien vi por primera y última vez en mi vida. No le habían llamado por su nombre; me sentí impresionado por el lenguaje de un hombre que peroraba solo y se hacía escuchar no sin cierto derecho como un oráculo. El espíritu de Rivarol estropeaba su talento, su palabra su pluma. Decía, a propósito de las revoluciones: «El primer golpe cae sobre Dios, el segundo ya sólo golpea un mármol insensible.» Yo había vuelto a enfundarme el uniforme de un insignificante subteniente de infantería; debía partir al acabar de comer y mi mochila estaba detrás de la puerta. Estaba todavía tostado por el sol de América y la brisa marina; llevaba el cabello liso y negro. Mi aspecto y mi silencio incomodaban a Rivarol; el barón de Breteuil, notando su curiosidad inquieta, le dio satisfacción: «¿De dónde viene su hermano el caballero?», preguntó a mi hermano. Yo respondí: «Del Niágara.» Rivarol exclamó: «¡De las cataratas!» Yo me callé. Él aventuró un comienzo de pregunta: «¿Va el señor a…?» «Donde se lucha», interrumpí yo. Nos levantamos de la mesa.


  Detestaba a esta emigración fatua; me urgía ver a mis iguales, emigrados como yo, de 600 libras de renta. Éramos muy estúpidos, sin duda, pero al menos teníamos nuestras espadas en alto, y de haber obtenido éxitos, no habríamos sido nosotros los que nos hubiéramos aprovechado de la victoria.


  Mi hermano se quedó en Bruselas, al lado del barón de Montboissier, de quien pasó a ser ayudante de campo; yo partí solo para Coblenza.


  Nada más histórico que el camino que seguí; todos los lugares me traían a la memoria algunos recuerdos o algunas grandezas de Francia. Atravesé Lieja, una de esas repúblicas municipales que tantas veces se alzaron contra sus obispos o contra los condes de Flandes. LuisXI, a pesar de estar aliado con los liejeses, se vio obligado a asistir al saqueo de su ciudad, para escapar de su ridícula prisión de Péronne.


  Yo iba a reunirme y formar parte de esos hombres de guerra que basaban su gloria en tales cosas. En 1792, las relaciones entre Lieja y Francia eran más pacíficas: el abad de Saint-Hubert estaba obligado a enviar todos los años dos perros de caza a los sucesores del rey Dagoberto.


  En Aquisgrán se hacía otro donativo, pero éste por parte de Francia: el paño mortuorio que servía para el enterramiento de un monarca cristianísimo era enviado a la tumba de Carlomagno, como una bandera ligia al feudo dominante. Nuestros reyes prestaban así fe y homenaje, tomando posesión de la herencia de la Eternidad; juraban entre las rodillas de la Muerte, su dama, que le serían fieles, después de haberle dado el ósculo feudal en la boca. Por lo demás, era el único señorío al que Francia rendía vasallaje. La catedral de Aquisgrán fue erigida por Karl el Grande y consagrada por LeónIII. Habiendo faltado dos prelados a la ceremonia, fueron sustituidos por dos obispos de Maëstricht, muertos hacía tiempo, y que resucitaron para la ocasión. Carlomagno, que había perdido a una bella amante, estrechaba su cuerpo entre sus brazos y no quería separarse de ella. Se atribuyó esta pasión a un encantamiento: al examinar a la joven muerta, se encontró una perlita debajo de su lengua. La perla fue arrojada a un pantano; Carlomagno, locamente enamorado de este pantano, ordenó cegarlo, y edificó en él un palacio y una iglesia, para pasar su vida en uno y su muerte en la otra. Las fuentes autorizadas de esta noticia son el arzobispo Turpin y Petrarca.


  En Colonia, pude admirar la catedral: si estuviera acabada, sería el más bello monumento gótico de Europa. Los monjes eran los pintores, los escultores, los arquitectos y los albañiles de sus basílicas; tenían a gala el título de maestro cantero, caementarius.


  Es curioso oír gritar hoy a filósofos ignorantes y a demócratas charlatanes contra los monjes, como si estos proletarios enfrailados, estas órdenes mendicantes a las que debemos casi todo, hubieran sido gentileshombres.


  Colonia me trajo a la memoria a Calígula y a san Bruno: he visto los restos de los diques del primero en Bayas, y la celda abandonada del segundo en la Cartuja Grande.


  Remonté el Rin hasta Coblenza (Confluentia). El ejército de los Príncipes ya no estaba allí. Atravesé estos reinos vacíos, inania regna; vi este hermoso valle del Rin, el Tempe de las musas bárbaras, donde unos caballeros aparecían en torno a las ruinas de sus castillos, donde se oye de noche ruidos de armas, cuando ha de llegar la guerra.


  Entre Coblenza y Tréveris, fui a dar con el ejército prusiano: andaba a lo largo de la columna, cuando, tras llegar a la altura de los guardias, me di cuenta de que marchaban en orden de combate con el cañón enfrente; el rey y el duque de Brunswick ocupaban el centro del cuadro, compuesto por viejos granaderos de Federico. Mi uniforme blanco llamó la atención del rey; me mandó llamar: el duque de Brunswick y él se descubrieron, y saludaron al antiguo ejército francés en mi persona. Me preguntaron mi nombre, el de mi regimiento, el lugar adonde iba a reunirme con los Príncipes. Este recibimiento militar me impresionó: respondí con emoción que, habiendo tenido conocimiento en América de la desgracia de mi rey, había vuelto para derramar mi sangre a su servicio. Los oficiales y generales que rodeaban a Federico Guillermo hicieron un ademán de aprobación y el monarca prusiano me dijo: «Los sentimientos de la nobleza francesa, señor, siempre resultan reconocibles.» Se quitó de nuevo el sombrero, se quedó destocado y parado, hasta que yo hube desaparecido detrás de la masa de granaderos. Ahora se grita contra los emigrados; se dice que son unos tigres que desgarraban el seno de su madre;[26] en la época de la que hablo, nos ateníamos a los viejos ejemplos, y el honor contaba tanto como la patria. En 1792, la fidelidad al juramento pasaba todavía por un deber; hoy en día, se ha vuelto tan rara que se ve como una virtud.


  Una extraña escena, que se había repetido ya para otros como yo, estuvo a punto de hacer que me diera media vuelta. No querían admitirme en Tréveris, adonde había llegado el ejército de los Príncipes: «Yo era uno de esos hombres que esperan el acontecimiento para decidirse; hacía tres años que hubiera tenido que estar en el acantonamiento; llegaba cuando la victoria estaba asegurada. No me necesitaban; sobraba este tipo de valientes que se presentan después de la batalla. Todos los días desertaban escuadrones de caballería; la misma artillería se pasaba en masa y, de continuar así, no iban a saber qué hacer con esa gente.»


  ¡Prodigiosa ilusión de los partidos!


  Encontré a mi primo Armand de Chateaubriand: me tomó bajo su protección, reunió a los bretones y abogó por mi causa. Me hicieron presentarme; me expliqué: dije que llegaba de América, para tener el honor de servir con mis camaradas; que se había abierto la campaña, no comenzado, de suerte que estaba aún a tiempo para el primer fuego; que, por lo demás, me retiraría, si así me lo exigían, pero después de que se me diera una explicación por una ofensa que no merecía. La cosa se arregló: como yo era buen muchacho, las filas se abrieron para acogerme y no tuve más que decidir en qué compañía alistarme.


  CAPÍTULO 9


  EL EJÉRCITO DE LOS PRÍNCIPES — ANFITEATRO ROMANO — ATALA — LAS CAMISAS DE ENRIQUEIV


  El ejército de los Príncipes estaba compuesto de nobles clasificados por provincias y que servían en calidad de soldados rasos: la nobleza volvía a su origen, y al origen de la monarquía, en el momento mismo en que esta nobleza y esta monarquía se terminaban, como un anciano retorna a la infancia. Había además destacamentos de oficiales emigrados de diversos regimientos, que igualmente volvían a ser soldados rasos: éste era el caso de mis camaradas del regimiento de Navarra, mandados por su coronel, el marqués de Mortemart. Tentado estuve de enrolarme con La Martinière, aunque él siguiera enamorado; pero pudo más el patriotismo armoricano. Entré en la séptima compañía bretona, que estaba mandaba por monsieur de Goyon-Miniac. La nobleza de mi provincia había proporcionado siete compañías; había una octava de jóvenes del Tercer Estado: el uniforme gris acero de esta última compañía difería del de las otras siete, de color azul Francia con vueltas de armiño. Hombres que defendían la misma causa y expuestos a los mismos peligros perpetuaban sus desigualdades políticas mediante signos odiosos: los verdaderos héroes eran los soldados plebeyos, puesto que ningún interés personal se mezclaba en su sacrificio.


  He aquí el recuento de nuestro pequeño ejército:


  Infantería de soldados nobles y de oficiales; cuatro compañías de desertores, vestidos con diferentes uniformes de los regimientos de los que provenían; una compañía de artillería; algunos oficiales del cuerpo de ingenieros, con algunos cañones, obuses y morteros de distinto calibre (la artillería y el cuerpo de ingenieros, que abrazaron casi en su totalidad la causa de la Revolución, contribuyeron a su éxito en el exterior). Una excelente caballería de carabineros alemanes, de mosqueteros a las órdenes del viejo conde de Montmorin, de oficiales de marina de Brest, de Rochefort y de Toulon prestaba apoyo a nuestra infantería. La emigración general de estos últimos oficiales volvió a sumir a la Francia marítima en esa debilidad de la que la había sacado LuisXVI. Nunca, desde Duquesne y Tourville, nuestras escuadras se habían exhibido con más gloria. Mis camaradas no cabían en sí de júbilo; a mí me asomaban las lágrimas a los ojos cuando veía pasar a esos dragones del océano, que no conducían ya los navíos con los que humillaron a los ingleses y liberaron a América. En vez de ir en busca de nuevos continentes para legarlos a Francia, estos compañeros de La Pérouse se hundían en los lodazales de Alemania. Montaban el caballo consagrado a Neptuno; pero habían cambiado de elemento, y la tierra no estaba hecha para ellos. En vano su comandante llevaba a su cabeza el pabellón desgarrado de la Belle-Poule,[27] santa reliquia de la bandera blanca, de cuyos jirones pendía todavía el honor, pero de donde se había desprendido la victoria.


  Teníamos tiendas de campaña; en cuanto a lo demás, carecíamos de todo. Nuestros fusiles de manufactura alemana, armas de desecho, de una pesadez espantosa, nos destrozaban el hombro, y a menudo no estaban en condiciones de disparar. Elice toda la campaña con un mosquete que tenía el gatillo atascado.


  Nos quedamos dos días en Tréveris. Fue para mí un gran placer ver unas ruinas romanas, después de haber visto las ruinas sin nombre de Ohio, de visitar esta ciudad tan a menudo saqueada, de la que Salviano decía: «Fugitivos de Tréveris, queréis espectáculos y volvéis a pedir a los emperadores teatro y circo: pero ¿para qué Estado, os ruego que me lo digáis, qué pueblo, qué ciudad?» Theatra igitur quaeritis, circum a principibus postulatis? Cui, quaeso, statui, cui populo, cui civitati?[28]


  Fugitivos de Francia, ¿dónde estaba el pueblo para el que queríamos restablecer los monumentos de san Luis?


  Yo me sentaba, con mi fusil, en medio de las ruinas: sacaba de mi mochila el manuscrito de mi viaje a América; ponía las páginas por separado sobre la hierba en torno a mí; releía y corregía la descripción de una selva, un pasaje de Atala, entre las ruinas de un anfiteatro romano, preparándome así para conquistar Francia. Luego guardaba mi tesoro, cuyo peso, sumado al de mis camisas, mi capote, mi cantimplora de hojalata, mi frasco recubierto de mimbre y mi pequeño Homero, me hacía escupir sangre. Yo trataba de meter Atala en los cartuchos inservibles de mi cartuchera: mis camaradas se burlaban de mí, y arrancaban las hojas que sobresalían de los dos lados de las tapas de cuero. La Providencia vino en mi ayuda: una noche, tras haberme acostado en un pajar, no encontré mis camisas en la mochila cuando desperté; habían dejado los papelotes. Bendije a Dios: este contratiempo, asegurando mi gloria, me salvó la vida, pues las sesenta libras de peso que soportaban mis hombros habrían acabado por causarme mal de pecho. «¿Cuántas camisas tengo?» —preguntaba EnriqueIV a su ayuda de cámara—. «Una docena, Sire, aunque hay alguna rota.» «Y pañuelos, ¿son ocho los que tengo?» «Ahora ya no quedan más que cinco.» El Bearnés ganó la batalla de Ivry sin camisas; yo no he podido devolver su reino a sus hijos perdiendo las mías.


  CAPÍTULO 10


  Londres, de abril a septiembre de 1822


  VIDA DE SOLDADO — ÚLTIMA REPRESENTACIÓN DE LA ANTIGUA FRANCIA MILITAR


  Llegó la orden de marchar sobre Thionville. Hacíamos cinco o seis leguas al día. El tiempo era espantoso; caminábamos en medio de la lluvia y del fango, cantando ¡Oh Ricardo! ¡Oh rey mío![29] o ¡Pobre Jacques![30] Una vez llegados al lugar de acampada, como no teníamos furgones, ni víveres, íbamos con unos asnos, que seguían la columna como una caravana árabe, a buscar algo de comer en las granjas y aldeas. Pagábamos muy escrupulosamente: sin embargo, me sancionaron con una guardia de castigo por haber cogido, sin darle importancia, dos peras del huerto de un castillo. Un gran campanario, un gran río y un gran señor son malos vecinos, dice el proverbio.


  Plantábamos al azar nuestras tiendas, cuya tela nos veíamos obligados a abatanar constantemente para ensanchar los hilos e impedir que penetrara por ella el agua. Eramos diez soldados por tienda; cada uno estaba encargado por turno del cuidado de la cocina: uno iba a buscar la carne, otro el pan, el tercero la madera, el cuarto la paja. Yo hacía la sopa de maravilla; recibía muchas felicitaciones por ello, sobre todo cuando mezclaba a la ratatouille leche y repollo, al modo de Bretaña. Había aprendido entre los iroqueses a afrontar el humo, de manera que me las componía bien en torno a mi fuego de ramas verdes y mojadas. Esta vida de soldado es muy divertida; me creía aún entre los indios. Mientras me tomaba mi rancho dentro de la tienda, mis camaradas me pedían que les contara historias de mis viajes; ellos me lo pagaban contándome buenos cuentos; mentíamos como un cabo en la taberna a un recluta que paga el escote.


  Había una cosa que me cansaba, y era tener que lavar la ropa blanca; había que hacerlo, y a menudo, puesto que los comprensivos ladrones no me habían dejado más que una camisa que había pedido prestada a mi primo Armand, y la que llevaba puesta. Cuando enjabonaba mis calzones, mis pañuelos y mi camisa en la orilla de un riachuelo, con la cabeza gacha y el lomo encorvado, me entraban mareos; el movimiento de los brazos me causaba un dolor insoportable en el pecho. Me veía obligado a sentarme entre las colas de caballo y los berros de agua, y, en medio de la agitación de la guerra, me entretenía viendo correr el agua apacible. Lope de Vega hace lavar a una pastora la venda del Amor; esta pastora me habría sido muy útil para un pequeño turbante de tela de abedul que me habían regalado mis floridanas.


  Un ejército está formando de ordinario por soldados de poco más o menos la misma edad, estatura y fuerza. El nuestro era muy distinto, mezcolanza confusa de hombres maduros, de ancianos y de jovenzuelos recién salidos del cascarón, que hablaban en jerga normanda, bretona, picarda, auvernesa, gascona, provenzal y languedociana. Un padre servía con sus hijos, un suegro con su yerno, un tío con sus sobrinos, un hermano con un hermano, un primo con un primo. Esta leva general, por más ridicula que pareciera, tenía algo de honroso y de conmovedor, porque estaba animada por convicciones sinceras; brindaba el espectáculo de la vieja monarquía y ofrecía una última representación de un mundo en proceso de desaparición. He visto a viejos nobles, de aspecto severo, pelo cano, traje desgarrado, mochila a la espalda, fusil terciado, arrastrándose con un bastón y sostenidos del brazo por uno de sus hijos; he visto a monsieur de Boishue, padre de mi camarada muerto en los estados de Rennes a mi lado, caminar solo y triste, con los pies descalzos metidos en el barro, llevando los zapatos en la punta de su bayoneta, por miedo a gastarlos; he visto a jóvenes heridos acostados bajo un árbol, y a un capellán con sotana y estola, de rodillas a su cabecera, enviándolos con san Luis, a cuyos herederos se habían esforzado en defender. Toda esta tropa pobretona, que no recibía ni un céntimo de los Príncipes, hacía la guerra a sus expensas, mientras los decretos acababan de despojarla y encerraban a nuestras mujeres y a nuestras madres en las mazmorras.


  Los ancianos de antaño eran menos desdichados y estaban menos solos que los de hoy: aunque, al quedarse en el mundo, habían perdido a sus amigos, pocas cosas más habían cambiado a su alrededor; ajenos a la juventud, no lo eran en cambio a la sociedad. Ahora, un rezagado en este mundo no sólo ha visto morir a los hombres, sino que ha visto también morir las ideas: príncipes, costumbres, gustos, placeres, penas, sentimientos, nada se parece a lo que conoció. Es de una raza distinta al género humano en medio de la cual termina sus días.


  Y, sin embargo, Francia del siglo XIX, aprende a apreciar a esta vieja Francia que tan valiosa era para ti. Te volverás vieja a tu vez y se te acusará, como se nos acusaba a nosotros, de estar apegada a ideas anticuadas. Es a tus padres a quienes has vencido; no reniegues de ellos, pues has nacido de su sangre. Si ellos no hubieran sido generosamente fieles a las antiguas costumbres, no habrías sacado de esta fidelidad nativa la energía que ha hecho tu gloria en las nuevas costumbres; no hay, entre las dos Francias, más que un cambio de virtud.


  CAPÍTULO 11


  Londres, de abril a septiembre de 1822


  COMIENZO DEL CERCO DE THIONVILLE — EL CABALLERO DE LA BARONNAIS


  Cerca de nuestro campamento indigente y oscuro, existía otro brillante y rico. En el Estado Mayor no se veía más que furgones llenos de comestibles; no se divisaban más que cocineros, criados, ayudantes de campo. Nada representaba mejor la corte y la provincia, la monarquía moribunda en Versalles y la monarquía moribunda en los páramos de Du Guesclin. Los ayudantes de campo se habían vuelto odiosos para nosotros; cuando se producía alguna acción delante de Thionville, gritábamos: «¡Adelante, ayudantes de campo!», igual que los patriotas gritan: «¡Adelante, oficiales!»


  Sentí que se me encogía el corazón cuando, tras llegar un día sombrío a la vista de los bosques que delimitaban el horizonte, nos dijeron que esos bosques estaban en Francia. Pasar armado la frontera de mi país me produjo un efecto inexplicable: tuve como una especie de revelación del porvenir, toda vez que no compartía ninguna de las ilusiones de mis camaradas, ni en lo relativo a la causa que defendían, ni en lo que se refiere al triunfo con el que se ilusionaban; yo estaba allí como Falkland[31] en el ejército de CarlosI. Hasta un caballero de la Mancha, enfermo, achacoso, tocado con un gorro de dormir bajo su sombrero de tres picos, se creía muy seriamente capaz de poner en fuga, por sí solo, a cincuenta jóvenes y vigorosos patriotas. No sentía yo este respetable y divertido orgullo, fuente de prodigios en otra época: no estaba tan convencido de la fuerza de mi invencible brazo.


  Llegamos invictos a Thionville, el 1 de septiembre, pues no encontramos a nadie de camino. La caballería acampó a la derecha, la infantería a la izquierda del camino real que conducía a la ciudad del lado alemán. Desde donde tenía su asiento el campamento, no se vislumbraba la fortaleza; pero unos seiscientos pasos más adelante, se llegaba a la cresta de una colina, desde donde la mirada se perdía en el valle del Mosela. Los caballeros de la marina servían de enlace entre el flanco derecho de nuestra infantería y el cuerpo de ejército austríaco del príncipe de Waldeck, y el izquierdo de la misma infantería estaba cubierto por los mil ochocientos caballos de la Maison-Rouge[32] y del Real Alemán. Nosotros nos atrincheramos en el frente gracias a una zanja, a lo largo de la cual estaban alineados los pabellones de armas. Las ocho compañías bretonas ocupaban dos calles transversales del campamento, y por debajo de nosotros se alineaba la compañía de los oficiales de Navarra, mis camaradas.


  Una vez terminados estos trabajos, que duraron tres días, llegaron Monsieur y el conde de Artois; llevaron a cabo un reconocimiento de la plaza, a la que se conminó en vano, aunque Wimpfen pareció dar muestras de estar dispuesto a rendirla. Como el gran Condé, nosotros no habíamos ganado la batalla de Rocroi,[33] así que no pudimos tomar Thionville; pero no fuimos derrotados ante sus murallas, como Feuquiéres. Nos instalamos en la vía pública, en el extremo norte de una aldea que hacía las veces de barrio de la ciudad, fuera del hornabeque que defendía el puente del Mosela. Se cruzaban disparos de una casa a otra; nuestro puesto mantuvo bajo su control las que había tomado. Yo no asistí a esta primera acción; Armand, mi primo, tomó parte en ella e hizo un buen papel. Mientras se combatía en esta aldea, mi compañía había sido encargada de una batería que había que emplazar en el lindero de un bosque que cubría la cima de una colina. En la pendiente de esta colina, unas viñas descendían hasta el llano lindante con las fortificaciones exteriores de Thionville.


  El ingeniero que nos dirigía nos hizo levantar un caballero cubierto de hierba, destinado a nuestros cañones; abrimos un ramal de trinchera paralelo, a cielo abierto, para ponernos a cubierto de las balas de cañón. Estas excavaciones avanzaban lentamente, pues estábamos todos, oficiales jóvenes y mayores, poco acostumbrados al manejo del pico y de la pala. Carecíamos de carretillas, y llevábamos la tierra en nuestras propias ropas, que nos servían de sacos. Se abrió fuego sobre nosotros desde una media luna;[34] nos incomodaba tanto más cuanto que no podíamos responder: toda nuestra artillería se reducía a dos piezas de a ocho y un obús Cohorn, que no tenía alcance. El primer obús que lanzamos cayó fuera de los glacis; ello provocó el abucheo de la guarnición. Pocos días después, nos llegaron cañones y artilleros austríacos. Cien hombres de infantería y un piquete de caballería marina fueron, cada veinticuatro horas, relevados en esta batería. Los sitiados se dispusieron a atacarla; se observaba con el catalejo movimiento en las murallas. A la caída de la tarde, se vio salir una columna por una poterna y ganar la media luna al amparo del camino cubierto. Mi compañía fue enviada de refuerzo. Al rayar el alba, quinientos o seiscientos patriotas emprendieron la acción en la aldea, en el camino real, por la parte alta de la ciudad; luego, doblando a la izquierda, vinieron a través de las viñas a asaltar nuestra batería por el flanco. La caballería marina cargó valientemente, pero fue rechazada y nos dejó al descubierto. Nosotros estábamos demasiado mal armados para cruzar el fuego; avanzamos con la bayoneta calada. Los atacantes se retiraron no sé por qué; de haberse mantenido firmes, nos habrían derrotado.


  Tuvimos varios heridos y algunos muertos, entre otros el caballero de La Baronnais, capitán de una de las compañías bretonas. Le traje mala suerte: la bala que acabó con su vida rebotó en el cañón de mi fusil y le hirió de tal suerte, que le perforó ambas sienes; su cerebro me saltó a la cara. ¡Inútil y noble víctima de una causa perdida! Cuando el mariscal de Aubeterre presidió, en 17.., los Estados de Bretaña, pasó por casa de monsieur de La Baronnais padre, pobre gentilhombre que vivía en Dinard, cerca de Saint-Malo; el mariscal, que le había suplicado que no invitara a nadie, vio al entrar una mesa con veinticinco cubiertos, y le refunfuñó amistosamente a su anfitrión. «Señor —le dijo monsieur de La Baronnais—, no tengo a comer más que a mis hijos.» Monsieur de La Baronnais tenía veintidós hijos y una hija, todos de la misma madre. La Revolución ha segado, antes de la madurez, esta rica cosecha del padre de familia.
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  CONTINUACIÓN DEL SITIO — CONTRASTES — SANTOS EN LOS BOSQUES — BATALLA DE BOUVINES — PATRULLA — ENCUENTRO IMPREVISTO — EFECTOS DE UNA BALA Y DE UNA BOMBA


  El cuerpo de ejército austriaco de Waldeck comenzó a operar. El ataque se volvió más intenso de nuestra parte. Por la noche había un bonito espectáculo: unos recipientes metálicos llenos de un compuesto pirotécnico iluminaban la línea fortificada de la plaza, cubierta de soldados; súbitos resplandores herían las nubes o el cénit azul, cuando se procedía al encendido de los cañones, y las bombas, al cruzarse en el aire, describían una parábola luminosa. En los intervalos de las detonaciones se oía el redoblar de un tambor, estallidos de música militar, y la voz de los centinelas en las murallas de Thionville y en nuestros puestos; por desgracia, gritaban en francés en los dos bandos: «¡Centinelas, alerta!»


  Si los combates se producían al amanecer, sucedía que el himno de la alondra seguía al ruido del fuego de fusilería, mientras que los cañones que ya no disparaban nos miraban silenciosamente con la boca abierta por las cañoneras. El canto del pájaro, trayendo a la memoria los recuerdos de la vida pastoril, parecía hacer un reproche a los hombres. Lo mismo sucedía cuando yo encontraba a algunos muertos en unos campos de alfalfa en flor, o al borde de una corriente de agua que bañaba la melena de estos muertos. En los bosques, a escasos pasos de los desastres de la guerra, encontraba pequeñas estatuas de santos y de la Virgen. Un cabrero, un pastor, un mendigo con su alforja, arrodillados delante de estos pacificadores, rezaban su rosario acompañados por el ruido lejano del cañón. Todo un municipio se presentó en una ocasión con su pastor a ofrecer ramos de flores al patrón de una parroquia vecina cuya imagen tenía su morada en un oquedal, enfrente de una fuente. El cura estaba ciego: soldado de la milicia de Dios, había perdido la vista haciendo buenas obras, como un granadero en el campo de batalla. Daba la comunión el vicario en vez del cura, porque éste no habría podido depositar la sagrada hostia en los labios de los comulgantes. ¡Durante esta ceremonia, y en plena noche, bendecía la luz!


  Creían nuestros padres que los patronos de las aldeas, Juan el Silencioso, Domingo el de la Coraza, Santiago el Descuartizado, Pablo el Simple, Basilio el Ermitaño, y tantos otros no eran ajenos al triunfo de las armas que hace posible la protección de las cosechas. El mismo día de la batalla de Bouvines entraron, en Auxerre, unos ladrones en el convento que estaba bajo la advocación de san Germán, y robaron los vasos sagrados. El sacristán se presenta ante el relicario del bienaventurado obispo, y le dice gimiendo: «Germán, ¿dónde estabas cuando estos bandidos se atrevieron a violar tu santuario?» Una voz que salía del relicario respondió: «Estaba cerca de Cisoing, no lejos del puente de Bouvines; con otros santos, ayudaba a los franceses y a su rey, que ha obtenido una brillante victoria gracias a nuestro socorro»:


  Cuifuit auxilio victoria praestita nostro.[35]


  Hacíamos batidas por la llanura, llegando hasta las aldeas, ante los primeros atrincheramientos de Thionville. El pueblo del camino real una vez pasado el Mosela era tomado y retomado de continuo. Me encontré dos veces en estos asaltos. Los patriotas nos trataban de enemigos de la libertad, de aristócratas, de satélites de Capeto; nosotros los llamábamos bandidos, decapitadores, traidores y revolucionarios. A veces nos parábamos, y se producía un duelo en medio de los combatientes convertidos en testigos imparciales; ¡singular carácter el francés, que ni las mismas pasiones son capaces de doblegar!


  Un día estaba yo de patrulla en un viñedo, tenía a veinte pasos de mí a un viejo gentilhombre cazador que golpeaba con la culata de su fusil las cepas, como si quisiera hacer salir a alguna liebre, luego miraba vivamente en torno con la esperanza de ver salir a un patriota; cada uno no hacía sino seguir sus costumbres.


  Otro día, fui a visitar el campamento austríaco: entre este campamento y el de la caballería marina se desplegaba la cortina de un bosque contra el que la plaza dirigía poco oportunamente su fuego; desde la ciudad nos disparaban mucho, porque nos creían más numerosos de lo que en realidad éramos, lo que explica los pomposos boletines del comandante de Thionville. Cuando atravesaba este bosque, percibí algo que se movía entre la hierba; me acerqué: era un hombre tumbado cuan largo era, con la nariz pegada al suelo, del que sólo veía una ancha espalda. Lo creí herido: lo cogí por el pestorejo y lo alcé media cabeza. Él abre unos ojos aterrados, se endereza ligeramente apoyándose sobre sus manos; yo estallo a reír: ¡era mi primo Moreau! No lo había vuelto a ver desde nuestra visita a madame de Chastenay.


  Tendido bocabajo en el hoyo abierto por una bomba, le había sido imposible volver a levantarse. Me costó Dios y ayuda ponerlo de nuevo en pie; su barriga se había triplicado. Me hizo saber que servía en víveres y que iba a ofrecerle unos bueyes al príncipe de Waldeck. Por lo demás, llevaba un rosario; Hugo Métel habla de un lobo que, hacia el año 1203 ó 1204, decidió abrazar el estado monástico; pero, al no poder acostumbrarse a la comida de vigilia, se hizo canónigo.


  Al regresar al campamento, pasó por mi lado un oficial del cuerpo de ingenieros, que llevaba a su caballo por la brida; una bala alcanzó a la bestia en el lugar más estrecho del cuello y se lo cercenó de cuajo; cabeza y cuello quedaron colgados de la mano del jinete y lo hicieron caer a tierra por su peso. Yo había visto caer una bomba en medio de un círculo de oficiales de marina que estaban comiendo sentados en círculo: la marmita del rancho desapareció; los oficiales derribados y cubiertos de arena gritaban como el viejo capitán de navío: «¡Fuego a estribor, fuego a babor, fuego por todas partes!, ¡fuego en mi peluca!»


  Estos lances singulares parecen ser propios de Thionville: en 1558, Francisco de Guisa puso sitio a esta plaza. El mariscal Strozzi cayó muerto allí mientras hablaba en la trinchera con el dicho señor de Guisa que tenía puesta en ese momento la mano en su hombro.[36]


  CAPÍTULO 13


  Londres, de abril a septiembre de 1822


  MERCADO DEL CAMPAMENTO


  Se había formado detrás de nuestro campamento una especie de mercado. Los campesinos habían traído cuarterolas de vino blanco de Mosela, que permanecían sobre los vehículos: los caballos, desenganchados, comían atados a un extremo de las carretas, mientras se bebía en el opuesto. Haces de leña menuda refulgían aquí y allá. La gente freía salchichas en sartenes sin mango, hervía gachas de maíz en calderos, hacía saltar tortitas sobre unas planchas de hierro, inflaba hojuelas sobre unas cestas. Vendían galletas anisadas, panes de centeno a sueldo la pieza, pasteles de maíz, manzanas verdes, huevos rubios y blancos, pipas y tabaco, bajo un árbol de cuyas ramas pendían unos capotes de paño grueso, cuyo precio regateaban quienes pasaban por allí. Aldeanas, sentadas a horcajadas en un taburete portátil, ordeñaban vacas, y cada uno presentaba su recipiente a la lechera y esperaba su turno. Se veía merodear por delante de los hornos a los vivanderos en blusa y a los militares en uniforme. Unas cantineras iban gritando en alemán y en francés. Algunos grupos permanecían de pie, otros sentados a unas mesas de pino puestas de través sobre un suelo desigual. La gente se ponía a cubierto a la buena de Dios debajo de un toldo o de unas ramas cortadas en el bosque, como en Pascua Florida. Creo que se celebraban también bodas en los furgones cubiertos, en recuerdo de los reyes francos. Los patriotas habrían podido fácilmente, a ejemplo de Majorien, arrebatar la carreta de la novia: Rapit esseda victor, Nubentemque nurum. (Sidonio Apolinar.) La gente cantaba, reía, fumaba. Esta escena era enormemente alegre por la noche, entre los fuegos que la iluminaban en tierra y las estrellas que brillaban en las alturas.


  Cuando yo no estaba de guardia, ni en las baterías ni de servicio en la tienda, me gustaba cenar en la feria. Allí se retomaban las historias del campamento; pero, animadas por el aguardiente y la alegre jarana, eran mucho más hermosas.


  Uno de nuestros camaradas, con el grado de capitán, cuyo nombre he olvidado en favor del de Dinarzade que le habíamos puesto, era célebre por sus cuentos; habría sido más correcto decir Sherezade, pero no hilábamos tan fino. En cuanto lo veíamos, corríamos hacia él, nos lo disputábamos: a ver quién se lo llevaba a su mesa. De corta estatura, largos muslos, facciones caídas, bigotes tristes, ojos que formaban una coma en la comisura exterior, voz profunda, espadón con funda de color café con leche, prestancia de poeta militar, entre suicida y barbián, Dinarzade, guasón de semblante impasible, no reía jamás y uno no podía mirarlo sin que le entraran ganas de reír. Era el testigo obligado de todos los duelos y el enamorado de todas las damas de postín. Se tomaba a lo trágico todo cuanto decía y sólo interrumpía su narración para dar un tiento directamente a una botella, volver a encender su pipa o zamparse una salchicha.


  Una noche que lloviznaba, formamos un círculo en torno a la espita de un tonel inclinado hacia nosotros sobre una carreta cuyos varales estaban en alto. Una candela adherida al tonel nos daba luz; un pedazo de arpillera, tendido de un extremo de los varales a dos postes, nos servía de techo. Dinarzade, con su espada terciada a lo FedericoII, de pie entre una rueda del vehículo y la grupa de un caballo, contaba una historia para gran satisfacción nuestra. Las cantineras que nos traían la pitanza se quedaban con nosotros a fin de escuchar a nuestro árabe. El atento grupo de bacantes y de silenos que formaban el coro acompañaba el relato con muestras de sorpresa, de aprobación o de desaprobación.


  «Señores —decía el narrador de historias—, ¿conocisteis todos, verdad, al Caballero Verde, que vivía en tiempos del rey Juan?» Y respondíamos todos: «Sí, sí.» Dinarzade engulló, quemándose, una tortita enrollada.


  «Este Caballero Verde, señores, como bien sabéis, puesto que lo visteis, era muy buen mozo: cuando el viento alborotaba sus pelirrojos cabellos sobre su casco parecían un torzal de hilaza en torno a un turbante verde.»


  Los presentes exclamaban: «¡Bravo!»


  «Durante una velada de mayo, sonó un cuerno en el puente levadizo de un castillo de Picardía, o de Auvernia, qué más da. Vivía en este castillo la Dama de las grandes compañías. Ésta recibió de buen grado al caballero, lo hizo despojarse de la armadura y conducir al baño, y fue a sentarse con él a una mesa magnífica; pero ella no comió nada, y los pajes servidores no decían esta boca es mía.»


  Los presentes exclamaron: «Oh!, ¡oh!»


  «La dama, señores, era alta, chata, flaca y desgarbada como la mujer del mayor; por lo demás, tenía un aspecto agradable y un aire coqueto. Cuando reía y mostraba sus largos dientes bajo su corta nariz, uno perdía la cabeza. Se enamoró del caballero y el caballero se enamoró de la dama, por más que la temía.»


  Dinarzade vació la ceniza de su pipa sobre la llanta de la rueda y quiso volver a cargar su pipa corta de marinero; lo obligaron a que continuase:


  «El Caballero Verde, totalmente rendido, decidió abandonar el castillo; pero antes de partir, le pide a la castellana una explicación sobre varias cosas extrañas; al mismo tiempo le hace también una seria propuesta de matrimonio, a condición de que ella no sea bruja.»


  El estoque de Dinarzade estaba plantado recto y rígido entre sus rodillas. Sentados e inclinados hacia delante, nosotros formábamos por debajo de él, con nuestras pipas, una guirnalda de pavesas como el anillo de Saturno. De repente Dinarzade exclamó como fuera de sí:


  «¡Sí, señores, la Dama de las grandes compañías era la Muerte!»


  Y el capitán, rompiendo filas y exclamando: «¡La Muerte!, ¡la Muerte!» puso en fuga a las cantineras. Se levantó la sesión: grande fue el alboroto y largas las risas. Nos acercamos a Thionville, con el ruido del cañón de la plaza.
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  NOCHE JUNTO A LOS PABELLONES DE ARMAS — PERROS HOLANDESES — RECUERDO DE «LOS MÁRTIRES» — CUÁL ERA MI COMPAÑÍA EN LAS AVANZADILLAS — EUDORO — ULISES


  El sitio continuaba, o más bien no lo había, puesto que no se abría ninguna trinchera y faltaban tropas para atacar eficazmente la plaza. Se contaba con la acción de los agentes secretos, y se esperaba la noticia de los éxitos del ejército prusiano o del de Clairfayt, con el que se encontraba el cuerpo del ejército francés del duque de Borbón. Nuestros escasos recursos se agotaban; París parecía alejarse. El mal tiempo no cesaba; nos veíamos inundados en medio de nuestros trabajos; yo me despertaba a veces en una zanja con el agua hasta el cuello: al día siguiente estaba baldado.


  Había encontrado entre mis compatriotas a Ferron de la Sigoniére, mi antiguo compañero de colegio en Dinan. Dormíamos mal dentro de nuestra tienda de campaña; nuestras cabezas, que sobresalían de la tela, recibían la lluvia por esta especie de gotera. Yo me levantaba e iba con Ferron a pasear por delante de los pabellones de armas, porque no todas nuestras noches eran tan alegres como las que pasábamos con Dinarzade. Caminábamos en silencio, escuchando la voz de los centinelas, contemplando las luces de las calles de nuestras tiendas, igual que habíamos mirado en otro tiempo en el colegio las lamparillas de los pasillos. Charlábamos del pasado y del porvenir, de los errores cometidos y de los que se iban a cometer; deplorábamos la ceguera de los Príncipes, que creían poder volver a su patria con un puñado de servidores, y consolidar con fuerzas extranjeras la corona sobre la cabeza de su hermano. Me acuerdo de haberle dicho a mi camarada, durante estas conversaciones, que Francia quería imitar a Inglaterra, que el rey moriría en el cadalso y que, probablemente, nuestra expedición contra Thionville sería uno de los principales cargos de acusación contra LuisXVI. Ferron se quedó impresionado por mi vaticinio: fue el primero de mi vida. Desde entonces, he hecho muchos otros no menos certeros, y tan poco atendidos como aquél; ¿y qué ocurría cuando se producía el desastre? Pues que la gente se ponía a salvo del peligro, y me dejaban a mí luchando con la desventura que había previsto. Cuando los holandeses sufren una racha de viento atemporalado en alta mar, se retiran al interior del barco, cierran las escotillas y se ponen a tomar ponche, dejando un perro en cubierta para que le ladre a la tempestad; una vez pasado el peligro, se manda de nuevo al amigo fiel a su perrera en el fondo de la bodega, y el capitán vuelve a disfrutar del buen tiempo en el alcázar de popa. Yo he sido el perro holandés de la nave de la legitimidad.


  Los recuerdos de mi vida militar han quedado grabados en mi memoria; son los que he reproducido en el libro sexto de Los mártires.


  Bárbaro de Armórica en el campamento de los Príncipes, llevaba a Homero con mi espada; prefería mi patria, la pobre, la pequeña isla de Aarón, a las cien ciudades de Creta. Decía como Telémaco: «El árido país en el que no se crían más que cabras me resulta más grato que aquellos en los que se crían caballos.»[37] Mis palabras habrían hecho reír al bueno de Menelao, ἀψαθὸς Μενέλαος.
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  PASO DEL MOSELA — COMBATE — LIBBA, SORDOMUDA — ATAQUE A THIONVILLE


  Corrió el rumor de que, por fin, iba a producirse una acción; el príncipe de Waldeck iba a intentar un asalto, mientras que, atravesando el río, nosotros haríamos una maniobra diversiva mediante un falso ataque a la plaza del lado de Francia.


  Cinco compañías bretonas, incluida la mía, la compañía de los oficiales de Picardía y de Navarra, el regimiento de los voluntarios, compuesto por jóvenes campesinos loreneses y desertores de los distintos regimientos, fueron las encargadas de prestar este servicio. Tenían que prestarnos su apoyo el Real Alemán, unos escuadrones de mosqueteros y diferentes cuerpos de dragones que cubrían nuestro flanco izquierdo: mi hermano se encontraba en esta caballería con el barón de Montboissier, que se había casado con una hija de monsieur de Malesherbes, hermana de madame de Rosanbo y, por consiguiente, tía de mi cuñada. Escoltamos a tres compañías de artillería austríaca con unas piezas de gran calibre y una batería de tres morteros.


  Salimos a las seis de la tarde; a las diez, cruzamos el Mosela, por encima de Thionville, sobre unos pontones de cobre:


  
    amoena fluenta


    Subterlabentis tácito rumore Mosellae


    AUSONIO[38]

  


  Al amanecer, estábamos formados en orden de batalla en la orilla izquierda, con la caballería pesada escalonada en las alas, la ligera a la cabeza. Al segundo movimiento, formamos en columna y comenzamos a desfilar.


  Hacia las nueve, oímos a nuestra izquierda el fuego de una descarga. Un oficial de carabineros, llegando a galope tendido, vino a informarnos de que un destacamento del ejército de Kellermann estaba a punto de alcanzarnos y que los cazadores habían entrado ya en acción. El caballo de este oficial había sido herido de bala en la testuz; se encabritaba echando espumarajos por la boca y sangre por los ollares: el carabinero, sable en mano sobre este caballo herido, estaba soberbio. El cuerpo de ejército salido de Metz maniobraba para sorprendernos por el flanco; contaba con unas piezas de campaña cuyo disparo alcanzó al regimiento de nuestros voluntarios. Oí las exclamaciones de algunos reclutas heridos por la bala; estos últimos gritos de la juventud segada en la flor de la vida me causaron una profunda compasión: pensé en sus pobres madres.


  Los tambores dieron al señal de carga, y nosotros fuimos desordenadamente al encuentro del enemigo. Nos acercamos tanto que el humo no impedía ver lo que hay de terrible en el rostro de un hombre dispuesto a derramar vuestra sangre. Los patriotas no habían adquirido aún ese aplomo que proporciona la larga habituación a los combates y a la victoria: sus movimientos eran poco decididos, iban a tientas; cincuenta granaderos de la vieja guardia habrían pasado por encima de los cadáveres de una masa heterogénea de viejos y jóvenes nobles indisciplinados; de mil a mil doscientos soldados de infantería se asustaron de algunos cañonazos de la artillería pesada austríaca; se batieron en retirada; nuestra caballería los persiguió durante dos leguas.


  Una alemana sordomuda, llamada Libbe o Libba, se había encariñado de mi primo Armand y lo había seguido. Me la encontré sentada en la hierba que ensangrentaba su vestido: estaba con los codos sobre las rodillas dobladas y alzadas; su mano, con los dedos entre los cabellos rubios desordenados, servía de apoyo a su cabeza. Lloraba mientras miraba a tres o cuatro muertos, nuevos sordomudos que yacían en torno a ella. No había oído los estampidos cuyo efecto veía, y no oía los suspiros que se escapaban de sus labios cuando miraba a Armand; no había oído nunca el sonido de la voz de aquel que amaba, y tampoco había de oír el primer grito del niño que llevaba en su seno; si el sepulcro no encierra más que silencio, no se dará cuenta de haber descendido a él.


  Por lo demás, campos de matanzas los había por doquier; en el cementerio del Este,[39] en París, veintisiete mil tumbas, doscientos treinta mil cuerpos os enseñarán qué batalla libra la muerte día y noche a vuestra puerta.


  Tras una parada bastante larga, reanudamos nuestro camino, y llegamos a la caída de la noche ante las murallas de Thionville.


  Los tambores ya no redoblaban; las órdenes se impartían en voz baja. La caballería, a fin de repeler toda salida, se introdujo por los caminos y setos hasta la puerta que nosotros debíamos cañonear. La artillería austríaca, protegida por nuestra infantería, tomó posición a veinticinco toesas de la línea fortificada avanzada, detrás de los gaviones levantados a toda prisa. A la una de la mañana del 6 de septiembre, un cohete lanzado desde el campamento del príncipe de Waldeck, al otro lado de la plaza, dio la señal. El príncipe comenzó un fuego nutrido al que la ciudad respondió con energía. Nosotros disparamos al punto.


  Los sitiados, creyendo que no teníamos tropas de ese lado y que no habíamos previsto este ataque, habían dejado desguarnecidas las murallas del sur; no se perdió nada por esperar demasiado: la guarnición armó una doble batería, que penetró nuestros parapetos y anuló dos de nuestras piezas. El cielo era una pura llama; nosotros estábamos sepultados en torrentes de humo. Me ocurrió un suceso que hizo de mí un pequeño Alejandro: extenuado de fatiga, me dormí profundamente casi debajo mismo de las ruedas de las cureñas donde estaba de guardia. Un obús, que estalló a seis pulgadas del terreno, mandó un pedazo de metralla contra mi muslo derecho. Despertado de golpe, pero sin sentir ningún dolor, no reparé en mi herida sino porque vi sangre. Me envolví la pierna con el pañuelo. En la acción del llano, dos balas habían dado en mi mochila durante un movimiento de conversión. Atala, como una hija abnegada, se interpuso entre su padre y el plomo enemigo: le quedaba por soportar el fuego del abate Morellet.[40]


  A las cuatro de la mañana cesó el fuego del príncipe de Waldeck; creímos que la ciudad se había rendido; pero las puertas no se abrieron, y hubo que pensar en la retirada. Regresamos a nuestras posiciones, tras una fatigosa marcha de tres días.


  El príncipe de Waldeck se había acercado hasta el borde de los fosos que había tratado de franquear, esperando una rendición en medio del ataque simultáneo: se suponía aún que había divisiones en la ciudad, y se presumía que el partido realista entregaría las llaves a los Príncipes. Los austríacos, al haber disparado a pecho descubierto, tuvieron un número considerable de bajas; el príncipe de Waldeck perdió un brazo. Mientras que ante las murallas de Thionville corrían algunas gotas de sangre, ésta corría a raudales en las prisiones de París: mi mujer y mis hermanas corrían más peligro que yo.
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  LEVANTAMIENTO DEL SITIO — ENTRADA EN VERDÓN — ENFERMEDAD PRUSIANA — RETIRADA — VIRUELAS


  Levantamos el sitio de Thionville y partimos hacia Verdún, que se había rendido el 2 de septiembre a los aliados. Longwy, patria chica de François de Mercy,[41] había caído el 23 de agosto. Por todas partes, festones y guirnaldas atestiguaban el paso de Federico Guillermo.


  Observé, en medio de los apacibles trofeos, el águila de Prusia colgada en las fortificaciones de Vauban: no había de permanecer allí por mucho tiempo; en cuanto a las flores, muy pronto iban a ver marchitarse como ellas a las inocentes criaturas que las habían cogido. Uno de los asesinatos más atroces del Terror fue el de las muchachas de Verdún.


  «Catorce muchachas de Verdún —dice Riouffe—, de un candor sin igual, y con aspecto de jóvenes vírgenes engalanadas para una fiesta pública, fueron llevadas juntas al cadalso. Desaparecieron en un instante y su existencia fue segada en la primavera de la vida; el Patio de las Mujeres tenía el aspecto, al día siguiente de su muerte, de un parierre despojado de sus flores por una tormenta. Nunca he visto entre nosotros desesperación igual a la que produjo esta barbarie.»[42]


  Verdón es célebre por sus sacrificios de mujeres. Al decir de Gregorio de Tours, Deuterico, queriendo librar a su hija de las persecuciones de Teodoberto, la metió en una carreta tirada por dos bueyes indómitos y la precipitó al Mosa. El instigador de la masacre de las muchachas de Verdón fue el poetastro regicida Pons de Verdón, que se ensañó contra su ciudad natal. Es increíble la cantidad de agentes que el Almanach des Muses proporcionó al Terror; la vanidad no satisfecha de los mediocres produjo tantos revolucionarios como el orgullo herido de los lisiados sin piernas y otros engendros: revuelta análoga de las imperfecciones del espíritu y de las del cuerpo. Pons ató a sus romos epigramas la punta de un puñal. Fiel en apariencia a las tradiciones de Grecia, el poeta no quería ofrecer a sus dioses sino sangre de vírgenes, pues la Convención decretó, a propuesta suya, que ninguna mujer encinta pudiera ser sometida a juicio. Hizo anular asimismo la sentencia que condenaba a muerte a madame de Bonchamp, viuda del célebre general vandeano. ¡Ay, nosotros los realistas que seguíamos a los Príncipes llegamos a los reveses de la Vendée sin haber pasado por su gloria!


  No teníamos en Verdón, para matar el tiempo, a «esa famosa condesa de Saint-Balmont que, tras haber abandonado la indumentaria de mujer, montaba a caballo y servía ella misma de escolta a las damas que la acompañaban y a las que había dejado en su carroza…». No éramos unos apasionados de la vieja lengua gala, y no nos escribíamos billetes en el lenguaje de Amadís (Arnauld).


  La enfermedad de los prusianos[43] se contagió a nuestro pequeño ejército, y me afectó también a mí. Nuestra caballería había ido a reunirse con Federico Guillermo en Valmy. Ignorábamos lo que sucedía, y esperábamos de un momento a otro la orden que nos mandara avanzar; recibimos la de batirnos en retirada.


  Debilitado en extremo, y al no permitirme mi molesta herida sino caminar con dolor, me arrastré como pude siguiendo a mi compañía, que pronto emprendió la desbandada. Jean Balue, hijo de un molinero de Verdún, partió muy joven de casa de su padre con un monje que le hizo cargar con su alforja. Al salir de Verdún, la ciudad del vado, según Saumaise (ver dunum), yo llevaba la alforja de la monarquía, pero no he llegado a ser ni inspector de finanzas, ni obispo, ni cardenal.


  Si, en las novelas que he escrito, me he referido a mi propia historia, en las historias que he contado he incluido recuerdos de la historia viva en que he tomado parte. Así, en la vida del duque de Berry, he descrito algunas de las escenas que se habían desarrollado ante mis ojos:


  «Cuando se licencia a un ejército, éste regresa a sus hogares; pero ¿tenían hogar los soldados del ejército de Condé? ¿Adónde había de guiarlos el bastón que a duras penas se les permitía cortar en los bosques de Alemania, tras haber rendido el mosquete que habían tomado para la defensa de su rey? (…)


  »Hubo que separarse. Los hermanos de armas se dijeron un último adiós, y tomaron caminos distintos sobre la tierra. Todos fueron, antes de partir, a despedirse de su padre y capitán, el viejo Condé de canos cabellos: el patriarca de la gloria dio su bendición a sus hijos, lloró por su dispersada tribu, y vio caer las tiendas de su campamento con el dolor de un hombre que ve hundirse el techo del hogar paterno.»


  Menos de veinte años después, el jefe del nuevo ejército francés, Bonaparte, también se despidió de sus compañeros; ¡qué rápido pasan los hombres y los imperios!, ¡y qué poco nos salva del más común de los destinos la fama más extraordinaria!


  Abandonamos Verdón. Las lluvias habían desfondado los caminos; por todas partes se encontraban arcones de carro, cureñas, cañones atascados, carros volcados, vivanderas con sus niños a la espalda, soldados que expiraban o ya muertos en el barro. Al atravesar una tierra de labor, me quedé hundido hasta las rodillas; Ferron y otro de mis camaradas me sacaron a mi pesar: les rogué que me dejaran allí; prefería morir.


  El capitán de mi compañía, monsieur de Goyon Miniac, me entregó el 15 de octubre, en el campamento cerca de Longwy, un certificado de licénciamiento muy honroso. En Arlon, avistamos en el camino real una fila de carros enganchados: los caballos, unos de pie, otros arrodillados o con los ollares apoyados contra el suelo, estaban muertos, y sus cadáveres se mantenían rígidos entre los varales: hubiéranse dicho sombras de una batalla que vivaqueaban a orillas de la Estigia. Ferron me preguntó qué pensaba hacer, a lo que respondí: «Si puedo llegar a Ostende, me embarcaré rumbo a Jersey, donde encontraré a mi tío DeBedée; desde allí, podré reunirme con los realistas de Bretaña.»


  La fiebre me iba minando; no me sostenía sino a duras penas sobre mi muslo hinchado. Sentí que contraía otra enfermedad. Al cabo de veinticuatro horas de vómitos, una erupción cubrió mi cuerpo y mi rostro; se me declararon unas viruelas confluentes; aparecían y desaparecían según la influencia del aire. En tales condiciones, comencé a pie un viaje de doscientas leguas, con dieciocho libras tornesas por todo caudal; todo ello para la mayor gloria de la monarquía. Ferron, que me había prestado mis seis pequeños escudos de tres francos y a quien esperaban en Luxemburgo, me dejó.
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  LAS ARDENAS


  Al salir de Arlon, una carreta de campesino me tomó por la suma de cuatro sueldos, y me dejó a cinco leguas de allí en un pedregal. Tras dar unos saltitos con la ayuda de mi muleta, lavé el paño de mi chasponazo, que se había convertido en una llaga, en una fuente que manaba al borde del camino, lo que me fue muy bien. Las viruelas habían salido por completo, y sentía alivio. No había abandonado mi mochila, cuyos tirantes me seccionaban los hombros.


  Pasé una primera noche en un granero, sin tomar bocado. La mujer del campesino, propietaria de la granja, se negó a cobrarme el hospedaje; a la salida del sol me trajo un gran tazón de café con leche con una hogaza de pan negro que encontré excelente. Me puse de nuevo en camino muy animoso, por más que me cayera a cada rato. Se unieron a mí cuatro o cinco de mis camaradas, que me llevaron la mochila; ellos estaban también bastante enfermos. Encontramos a lugareños; y de carreta en carreta ganamos en cinco días bastante terreno en las Ardenas para llegar a Attert, Flamizoul y Bellevue. Al sexto día, me encontré de nuevo solo. Mis viruelas iban apagándose y secándose.


  Tras haber andado dos leguas, que me llevaron seis horas, vi a una familia de gitanos acampada con dos cabras y un asno, al otro lado de una depresión del terreno, en torno a un fuego de ramas de brezo. Apenas hube llegado me dejé caer, y las singulares criaturas se apresuraron a socorrerme. Una joven harapienta, animosa, morena, vivaracha, cantaba, saltaba, giraba sobre sí misma, sosteniendo a su hijo al costado contra su pecho, así como la zanfonía que animaba su danza, para luego sentarse sobre sus talones a mi lado, coger mi mano moribunda para decirme la buenaventura, al tiempo que me pedía una perra chica; era demasiado caro. Difícil reunir más saber, gentileza y miseria que mi sibila de las Ardenas. No sé cuándo me abandonaron los nómadas, de quienes habría sido un digno hijo; cuando, al amanecer, salí de mi embotamiento, ya no estaban. Mi buena aventurera se había ido con el secreto de mi futuro. A cambio de mi perra chica, había dejado a mi cabecera una manzana que me sirvió para refrescarme la boca. Me sacudí como Jeannot Lapin entre el tomillo y el rocío; pero no podía pacer ni trotar, ni dar muchas vueltas. Me levanté, sin embargo, con la intención de cortejar a la aurora:[1] ella era de una gran hermosura, yo de una gran fealdad; su sonrosado rostro era anuncio de su buena salud; estaba mejor que el pobre Céfalo de la Armórica. Aunque jóvenes ambos, éramos viejos amigos, y yo me figuraba que aquella mañana su llanto era por mí.


  Me adentré en el bosque, no estaba excesivamente triste; la soledad me había devuelto a mi estado natural. Canturreaba el romance del cuitado Cazotte:


  
    Tout au heau milieu des Ardennes,


    Est un château sur le haut d’un rocher, etc[2].

  


  ¿No fue en el torreón de este castillo de los fantasmas donde el rey de España, FelipeII, mandó encerrar a mi compatriota, el capitán La Noue, que tuvo por abuela a una Chateaubriand? Felipe consintió en que se liberara al ilustre prisionero, si éste aceptaba dejarse sacar los ojos; La Noue aceptó en el acto la propuesta, de tanta como era su ansia de reencontrarse con su querida Bretaña. Ay, yo estaba dominado por idéntico deseo y, para privarme de la vista, sólo me hacía falta el mal con que Dios había querido afligirme. No me topé con sire Enguerrand que volvía de España,[3] sino con unos pobres desgraciados, pequeños mercaderes forasteros que llevaban, al igual que yo, toda su fortuna a la espalda. Un leñador, con rodilleras de fieltro, entraba en el bosque: hubiera tenido que tomarme por una rama muerta y abatirme. Algunas cornejas, alondras y verderones, especie de gordos pinzones, correteaban por el camino o estaban posados inmóviles sobre una fila de piedras, atentos al cernícalo que planeaba formando círculos en el cielo. De vez en cuando, oía el sonido de la bramadera del porquerizo que guardaba a sus cerdas y cerditos en la montanera. Me detuve en la cabaña de un pastor; no encontré otro dueño que un gatito que me hizo mil graciosas zalemas. El pastor se mantenía alejado, de pie, en medio de un lugar de paso, con sus perros sentados a distinta distancia en torno a los corderos; de día, ese pastor recogía simples, pues era médico y brujo; de noche, observaba las estrellas, pues era un pastor caldeo.


  Me detuve, una media legua más arriba, en un lugar donde pacían unos ciervos: por un extremo pasaban unos cazadores. Una fuente manaba a mis pies; al fondo de ella, en este mismo bosque, Orlando innamorato, que no furioso, vio un palacio de cristal lleno de damas y de caballeros. Si el paladín, que se unió a las brillantes náyades, hubiera dejado al menos a Brida de Oro al borde de la fuente; si Shakespeare me hubiera enviado a Rosalinda y al Duque desterrado, habrían sido de gran ayuda para mí.


  Tras haber recobrado el aliento, proseguí mi camino. Debilitadas, mis ideas flotaban en una vaguedad que no carecía de encanto; mis antiguos fantasmas, que apenas si tenían la consistencia de sombras en gran parte disipadas, me rodeaban para decirme adiós. No tenía ya la fuerza de los recuerdos; en una lejanía indeterminada, y mezcladas con imágenes desconocidas, veía las formas aéreas de mis parientes y amigos. Cuando me sentaba contra un mojón del camino, creía percibir rostros que me sonreían en la puerta de distantes cabañas, en la humareda azulina que salía de la techumbre, en la copa de los árboles, en la transparencia de las nubes, en los haces luminosos del sol que lanzaba sus rayos sobre los brezales como una red de oro. Estas apariciones eran las de las musas que venían a asistir a la muerte del poeta: mi tumba, abierta con los montantes de sus liras bajo un roble de las Ardenas, habría resultado bastante conveniente para el soldado y el viajero. Algunas gangas, que habían ido a parar a la cama de las liebres bajo las alheñas, eran las únicas en producir, junto con unos insectos, un cierto murmullo a mi alrededor; vidas no menos insignificantes e ignoradas que la mía. No podía dar un paso más; me encontraba extremadamente mal; las viruelas desaparecían y me ahogaban.


  Hacia el final del día, me tumbé de espaldas en el suelo, en una concavidad, con la cabeza apoyada en la mochila de Atala, la muleta a mi lado, los ojos clavados en el sol, cuyas miradas se apagaban con las mías. Saludé con toda la dulzura de mi pensamiento al astro que había iluminado mi primera juventud en mis landas paternas: nos acostábamos juntos, él para alzarse más glorioso, yo, lo más probablemente, para no despertarme jamás. Me desvanecí con un sentimiento religioso: el último ruido que oí fue la caída de una hoja y el silbido de un pardillo.
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  FURGONES DEL PRÍNCIPE DE LIGNE — MUJERES DE NAMUR — ENCUENTRO A MI HERMANO EN BRUSELAS — NUESTROS ÚLTIMOS ADIOSES


  Parece que permanecí cerca de dos horas sin conocimiento. Los furgones del príncipe de Ligne acertaron a pasar por allí; uno de los conductores, habiéndose parado para cortar un retoño de álamo, se cayó sobre mí sin verme: me creyó muerto y me empujó con el pie; yo di señales de vida. El conductor llamó a sus camaradas, y, por simple instinto compasivo, me arrojaron dentro de un carro. El traqueteo me resucitó; pude hablarles a mis salvadores; les dije que era un soldado del ejército de los Príncipes, que si querían llevarme hasta Bruselas, adonde iban, les recompensaría por la molestia. «Bien, camarada —me respondió uno de ellos—, pero tendrás que bajarte en Namur, porque tenemos prohibido cargar a nadie. Te volveremos a coger en el otro lado de la ciudad.» Pedí de beber; tragué algunas gotas de aguardiente que hicieron reaparecer los síntomas de mi mal y descongestionaron por un momento mi pecho: la naturaleza me había dotado de una fortaleza extraordinaria.


  Llegamos hacia las diez de la mañana a los arrabales de Namur. Puse pie en tierra y seguí de lejos a los carros; pronto los perdí de vista. A la entrada de la ciudad, me pararon. Mientras examinaban mis papeles, me senté junto a la puerta. Los soldados de guardia, al ver mi uniforme, me ofrecieron un mendrugo de pan de munición, y el sargento me trajo, en una copita de cristal azul, aguardiente a la pimienta. Yo me andaba con ciertas reticencias a la hora de beber de la copa de la hospitalidad militar: «¡Tómatelo, vamos!», exclamó montando en cólera y acompañando su orden con un juramento.


  Mi paso por Namur fue penoso: iba yo apoyándome contra las casas. La primera mujer que me vio salió de su tienda, me dio el brazo con aire compasivo y me ayudó a arrastrarme; yo le di las gracias y ella respondió: «De nada, soldado.» Pronto acudieron otras mujeres, trajeron pan, vino, fruta, leche, caldo, ropas viejas, mantas. «Está herido», decían unas, en su habla regional franco-brabanzona; «tiene la viruela», exclamaban otras, y apartaban a los niños. «Pero, joven, no puedes caminar, vas a morirte, quédate en el hospital.» Querían llevarme al hospital, se relevaban de puerta en puerta, y me condujeron así hasta la de la ciudad, donde volví a encontrar los furgones. Tal como se ha visto socorrerme a una aldeana, se verá a otra mujer recogerme en Guernesey. ¡Mujeres, que me auxiliasteis en mi desamparo, si aún vivís, que Dios os asista en vuestra vejez y en vuestros dolores! ¡Si habéis dejado este mundo, que a vuestros hijos les toque en suerte la felicidad que el cielo me negó a mí durante largo tiempo!


  Las mujeres de Namur me ayudaron a subir al furgón, me encomendaron al conductor y me obligaron a aceptar una manta de lana. Noté que me trataban con una especie de respeto y de deferencia: hay en la naturaleza del francés algo superior y delicado que el resto de pueblos reconocen. Los servidores del príncipe de Ligne me volvieron a dejar en el camino a la entrada de Bruselas y rechazaron mi último escudo.


  En Bruselas, ningún hospedero quiso recibirme. El Judío Errante, Orestes popular a quien la triste canción conduce a esta ciudad:


  
    Quand il fut dans la ville


    De Bruxelles en Brabant,[4]

  


  fue mejor acogido que yo, pues aún le quedaban unos pocos reales en el bolsillo. Yo llamaba, abrían; al verme, decían: «¡Largo! ¡Largo de aquí!» y me cerraban la puerta en las narices. Me echaron de un café. El cabello me caía sobre el rostro oculto por mi barba y mi bigote; tenía un muslo envuelto en un emplasto de arcilla y de heno; echada encima de mi uniforme hecho jirones, llevaba la manta de lana de las namurienses, anudada al cuello a modo de capa. El mendigo de la Odisea era más insolente, pero no tan pobre como yo.


  Me presenté primero inútilmente en el palacete en que había vivido con mi hermano; hice un segundo intento: al acercarme a la puerta, vi al conde de Chateaubriand, que bajaba de un coche con el barón de Montboissier. Se quedó aterrado del espectro en que me había convertido. Me buscaron un cuarto fuera del palacete, porque el dueño se negó tajantemente a admitirme. Un peluquero ofrecía un cuchitril conveniente a mis miserias. Mi hermano me trajo un cirujano y un médico. Había recibido unas cartas de París; monsieur de Malesherbes lo invitaba a regresar a Francia. Me puso al corriente de la jornada del 10 de agosto, las masacres de septiembre y las noticias políticas de las que no sabía nada. Aprobó mi propósito de viajar a la isla de Jersey, y me adelantó veinticinco luises. Mis debilitados ojos apenas si me permitían distinguir los rasgos de mi desgraciado hermano; creía que estas tinieblas emanaban de mí, y eran las sombras que la Eternidad expandía en torno a él: sin saberlo, nos veíamos por última vez. Todos nosotros, mientras vivimos, sólo tenemos el minuto presente; el que le sigue pertenece a Dios: siempre hay dos posibilidades para no volver a ver al amigo que dejamos: nuestra muerte o la suya. ¿Cuántos hombres no han vuelto a subir la escalera que habían bajado?


  La muerte nunca nos afecta más que tras el paso a mejor vida de un amigo: es una parte de nosotros que se desgaja, un mundo de recuerdos de infancia, de intimidades de familia, de afectos y de intereses comunes que se disipa. Mi hermano me precedió en el seno de mi madre; fue el primero en habitar estas mismas y santas entrañas de las que también salí yo después de él; se sentó antes que yo en el hogar paterno; me esperó varios años para recibirme, darme mi nombre de pila y unirse a toda mi juventud. Mi sangre, mezclada con la suya en el vaso revolucionario, habría tenido el mismo sabor, como una leche dada por el pasto de la misma montaña. Pero si los hombres hicieron rodar la cabeza de mi hermano mayor, de mi padrino, antes de hora, los años no perdonarán la mía: ya mi frente se despoja; siento a un Ugolino, el Tiempo, inclinado sobre mí royéndome el cráneo:


  … come’l pan per fame si manduca.[5]
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  OSTENDE — VIAJE A JERSEY — ME DESEMBARCAN EN GUERNESEY — LA MUJER DEL PILOTO — JERSEY — MI TÍO DE BEDÉE Y SU FAMILIA — DESCRIPCIÓN DE LA ISLA — EL DUQUE DE BERRY — PARIENTES Y AMIGOS DESAPARECIDOS — DESGRACIA DE ENVEJECER — ME TRASLADO A INGLATERRA — ÚLTIMO ENCUENTRO CON GESRIL


  El doctor no salía de su asombro: miraba estas viruelas que aparecían y desaparecían sin matarme, que no alcanzaban ninguna de sus crisis naturales, como un fenómeno del que la medicina no ofrecía ningún ejemplo. La herida se me había gangrenado; me la vendaron con quinina. Una vez aplicados estos primeros auxilios, me obstiné en partir para Ostende. Detestaba Bruselas; ardía en deseos de salir de allí; se iba llenando de nuevo de esos héroes de la vida doméstica, vueltos de Verdún en calesa, y a quienes no volví a ver en esta misma Bruselas cuando seguí al rey durante los Cien Días.


  Llegué agradablemente a Ostende por los canales: allí encontré a algunos bretones, compañeros míos de armas. Fletamos una barca cubierta y descendimos el Canal de la Mancha. Nos acostábamos en la bodega, sobre los guijarros que servían de lastre. El vigor de mi temperamento se había, finalmente, agotado. No podía ya hablar; los movimientos de una mar gruesa acabaron de abatirme. Apenas si sorbía unas gotas de agua y de limón y, cuando el mal tiempo nos obligó a hacer escala en Guernesey, creyeron que iba a expirar; un sacerdote emigrado me leyó las oraciones de los agonizantes. El capitán, no queriendo que muriese a bordo, ordenó que me bajaran al muelle: me dejaron sentado al sol, con la espalda apoyada en un muro, la cabeza vuelta hacia la pleamar, frente a la isla de Aurigny, donde, ocho meses antes, había visto yo la muerte bajo otra forma.


  Estaba al parecer abocado a despertar piedad. Acertó a pasar por allí la mujer de un piloto inglés; se conmovió, llamó a su marido, quien, con la ayuda de dos o tres marineros, me trasladó a una casa de pescador, a mí, amigo de las olas; me acostaron en una buena cama, en unas sábanas blanquísimas. La mujer del marinero dispensó todo tipo de cuidados al extranjero: le debo la vida. Al día siguiente, me embarcaron. Mi anfitriona casi lloraba al separarse de su enfermo; las mujeres poseen un instinto celestial para la desgracia. Mi rubia y bella guardiana, que se asemejaba a una figura de los antiguos grabados ingleses, estrechaba mis hinchadas y ardientes manos entre las suyas bellas y estilizadas: sentía vergüenza de acercar tanta desgracia a tanto encanto.


  Nos hicimos a la vela, y atracamos en la punta occidental de Jersey. Uno de mis compañeros, monsieur de Tilleul, se dirigió a Saint-Hélier, con mi tío. Monsieur de Bedée lo mandó a buscarme al día siguiente con un coche. Atravesamos la isla entera: por más que me sentía a punto de expirar, estaba encantado con sus boscajes, aunque no decía más que desatinos, en pleno delirio como me hallaba.


  Estuve cuatro meses entre la vida y la muerte. Mi tío, su mujer, su hijo y sus tres hijas se turnaron a la cabecera de mi cama. Yo ocupaba un piso en una de las casas que se comenzaban a construir a lo largo del puerto: las ventanas de mi habitación llegaban al nivel del suelo, y desde el fondo de mi cama veía el mar. El médico, monsieur Delattre, había prohibido que me hablaran de cosas serias y sobre todo de política. En los últimos días de enero de 1793, al ver entrar en mi casa a mi tío de riguroso luto, me puse a temblar, pues creí que habíamos perdido a alguien de nuestra familia: me informó de la muerte de LuisXVI. Ello no me asombró; la había previsto. Pedí noticias de mis parientes: mis hermanas y mi mujer habían regresado a Bretaña, tras las masacres de septiembre; les había costado mucho salir de París. Mi hermano, que había regresado a Francia, se había retirado en Malesherbes.


  Comenzaba a levantarme: las viruelas habían pasado, pero sufría del pecho y me quedaba una debilidad que me duró largo tiempo.


  Jersey, la Caesarea del itinerario de Antonino, permaneció sometida a la Corona de Inglaterra tras la muerte de Roberto, duque de Normandía; varias veces quisimos tomarla, pero siempre sin éxito. Esta isla es un vestigio de nuestra primitiva historia: los santos, procedentes de Hibernia y de Albión en la Bretaña armoricana, reposaban en Jersey.


  San Hilario, el solitario, vivía sobre las peñas de Cesarea; los vándalos lo masacraron. En Jersey se encuentran vestigios de los antiguos normandos; uno cree oír hablar a Guillermo el Bastardo o al autor de la Novela de la rueda.[6]


  La isla es fecunda; tiene dos ciudades y doce parroquias; está cubierta de casas de labor y de rebaños. El viento del océano, que parece desmentir su violencia, da en Jersey una miel exquisita, una nata de una dulzura extraordinaria y manteca de un amarillo oscuro, que huele a violeta. Bernardin de Saint-Pierre presume que los manzanos provienen de Jersey; se equivoca: debemos la manzana y la pera a Grecia, así como debemos el melocotón a Persia, el limón a Media, la ciruela a Siria, la cereza a Cerasonte, la castaña a Castanea, el membrillo a Cidón y la granada a Chipre.


  Sentí un gran placer al salir en los primeros días de mayo. La primavera conserva en Jersey su plena juventud; podría seguir llamándose primevère[7] como antaño, nombre que al envejecer ha dejado a su hija, la primera flor con la que se corona.


  Quisiera transcribir aquí dos páginas de la vida del duque de Berry, que es como contaros la mía:


  «Después de veintidós años de combates, se forzó la barrera de bronce que encerraba a Francia: la hora de la Restauración estaba próxima; nuestros Príncipes abandonaron sus lugares de retiro. Cada uno de ellos se dirigió hacia diferentes puntos de las fronteras, como esos viajeros que tratan, con riesgo de su vida, de penetrar en un país del que se cuentan maravillas, monsieur partió hacia Suiza; el señor duque de Angulema hacia España, y su hermano hacia Jersey. En esta isla, donde algunos jueces de CarlosI murieron ignorados por el mundo, el señor duque de Berry reencontró a los realistas franceses, envejecidos en el exilio y olvidados por sus virtudes, como antaño los regicidas ingleses por su crimen. Encontró a viejos sacerdotes, ahora ya consagrados a la soledad; hizo realidad con ellos la ficción del poeta que hacía abordar a un Borbón en la isla de Jersey, tras una tormenta. Tal confesor y mártir podía decir al heredero de EnriqueIV, como el ermitaño de Jersey a ese gran rey:


  
    Loin de la cour alors, dans cette grotte obscure,


    De ma religión je vins pleurer l’injure.


    HENRIADE»[8]

  


  El señor duque de Berry pasó algunos meses en Jersey; el mar, los vientos, la política lo mantuvieron atado allí. Todo se oponía a su impaciencia; llegó un momento en que se vio obligado a renunciar a su empresa, y a embarcarse hacia Burdeos. Una carta suya a la señora mariscala Moreau nos describe vivamente sus ocupaciones en aquella peña:


  «8 de febrero de 1814


  Heme aquí, como Tántalo, a la vista de esta desventurada Francia a la que tanto le cuesta romper sus cadenas. Puede imaginarse usted, un alma tan bella, tan francesa, todo lo que yo siento; ¡cuánto me costaría alejarme de estas riberas que con sólo dos horas podría alcanzar! Cuando las ilumina el sol subo a las más altas peñas, y, catalejo en mano, recorro toda la costa; veo los peñascos de Coutances. Mi imaginación se exalta, me veo saltando a tierra, rodeado de franceses, con sus escarapelas blancas en los sombreros; oigo el grito de “¡Viva el rey!”, ese grito que nunca francés alguno ha oído con sangre fría; la más bella mujer de la provincia me ciñe una banda blanca, pues el amor y la gloria van siempre juntos. Marchamos contra Cherburgo: algún fuerte villano, con una guarnición de extranjeros, quiere defenderse: ¡lo tomamos al asalto, y un navío parte para ir en busca del rey, con el pabellón blanco que recuerda los días de gloria y de felicidad de Francia! ¡Ah, señora!, cuando no se está más que a unas horas de un sueño tan probable, ¿cómo puede pensar uno en alejarse?»


  Hace tres años que escribía yo estas páginas en París; había precedido veintidós años antes al señor duque de Berry en Jersey, ciudad de desterrados; había de dejar mi nombre allí, puesto que Armand de Chateaubriand se casó en dicho lugar y allí nació su hijo Frédéric.


  La alegría no había abandonado a la familia de mi tío DeBedée; mi tía seguía cuidando un perrazo descendiente de aquel de cuyas virtudes he hablado; como mordía a todo bicho viviente y era sarnoso, mis primas lo hicieron colgar en secreto, pese a su pedigrí. Madame de Bedée se convenció de que unos oficiales ingleses, seducidos por la belleza de Azor, lo habían robado, y que vivía colmado de honores y de manjares en el castillo más rico de los tres reinos. Pero, ay, nuestro contento presente no tenía más base que nuestra pasada alegría. Describiéndonos de nuevo las escenas de Monchoix, encontrábamos la manera de reír en Jersey. Cosa bastante rara, ya que en el corazón humano los placeres no guardan entre sí la misma relación que las tristezas: las alegrías nuevas no hacen revivir las viejas alegrías, pero los dolores recientes sí hacen reverdecer los antiguos.


  Por lo demás, los emigrados despertaban en aquel entonces la simpatía general; nuestra causa parecía la causa del orden europeo: algún valor tiene que tener una desgracia honrada, y la nuestra lo era.


  Monsieur de Bouillon protegía en Jersey a los refugiados franceses: me disuadió de la idea de cruzar a Bretaña, dado que en mi estado no habría podido soportar una vida de cuevas y bosques; me aconsejó que me dirigiera a Inglaterra y que buscara allí una oportunidad para entrar en el servicio regular. Mi tío, que andaba escaso de dinero, comenzaba a pasar dificultades con su numerosa familia; se había visto obligado a mandar a su hijo a Londres para que se alimentara de miseria y de esperanza. Temiendo ser una carga para monsieur de Bedée, me decidí a desembarazarlo de mi persona.


  Treinta luises que un barco contrabandista me trajo de Saint-Malo me permitieron llevar a cabo mi propósito y reservé mi plaza en el paquebote de Southampton. Estaba profundamente emocionado al decir adiós a mi tío; acababa de cuidarme con el afecto de un padre; a él están unidos los pocos momentos felices de mi infancia; él sabía todo cuanto me era querido; le encontraba un cierto parecido de cara con mi madre. Yo había dejado a esta madre excelente, y no había ya de volver a verla; había abandonado a mi hermana Julie y a mi hermano, y estaba condenado a no volver a verlos; abandonaba a mi tío, y su aspecto risueño no había de volver a alegrar mi vista. Habían bastado unos meses para que se produjeran todas estas pérdidas, pues la muerte de nuestros amigos no cuenta a partir del momento en que fallecen, sino de aquel en que dejamos de vivir con ellos.


  Si se le pudiera decir al tiempo: «¡Despacito!», se le detendría en los momentos de goce; pero al no ser posible, no vale la pena seguir en este mundo; abandonémoslo, antes de ver desaparecer a nuestros amigos y esos años que el poeta consideraba los únicos dignos de ser vividos: Vita dignior aetas.[9] Lo que nos encanta en la edad de las relaciones se convierte en la edad del desamparo en objeto de sufrimiento y de pesar. No se desea ya la vuelta de los meses alegres en la tierra; más bien se la teme: los pájaros, las flores, una hermosa velada de finales de abril, una bonita noche comenzada al atardecer con el primer ruiseñor y terminada por la mañana con la primera golondrina, estas cosas que crean la necesidad y el deseo de felicidad, os matan. Aún podéis sentir tales encantos, pero no son para vosotros: la juventud que los disfruta a vuestro lado y que os mira con desdén, os pone celoso y os hace ser más conscientes de lo profundo de vuestro abandono. La frescura y la gracia de la naturaleza, al recordaros vuestra felicidad pasada, aumentan la fealdad de vuestras miserias. No sois más que una mancha en la naturaleza, estropeáis su armonía y gracia con vuestra presencia, con vuestras palabras, e incluso con los sentimientos que os atrevéis a expresar. Podéis amar, pero no ya ser amados. La fuente de la primavera ha renovado sus aguas sin devolveros vuestra juventud, y la vista de todo cuanto renace, de todo cuanto es feliz, os condena a la dolorosa memoria de vuestros placeres.


  El paquebote en el que me embarqué iba lleno de familias de emigrantes. Trabé conocimiento con el señor Hingant, antiguo colega de mi hermano en el Parlamento de Bretaña, hombre de talento y de gusto del que tendré ocasión de hablar. En la cámara del capitán había un oficial de marina que jugaba al ajedrez; no recordaba mi cara de tan cambiado como estaba; pero yo sí que reconocí a Gesril. No nos habíamos visto desde Brest; habíamos de separarnos en Southampton. Yo le conté mis viajes, él me contó los suyos. Este joven, nacido cerca de donde lo hiciera yo, junto a las olas, abrazó por última vez a su primer amigo en medio de esas olas que habían de ser testigo de su gloriosa muerte. Lamba Doria, almirante de los genoveses, tras haber derrotado a la flota de los venecianos, se entera de que su hijo ha perecido: Que lo echen al mar, dice este padre, a la manera de los romanos, como si hubiera dicho: Que lo echen a su victoria. Gesril no salió por propia voluntad de las olas a las que se había lanzado, para mejor demostrarles así su victoria en su costa.


  Me he referido ya, al comienzo del libro sexto de estas Memorias, a la hoja de ruta para mi traslado de Jersey a Southampton. He aquí que, tras mis correrías por los bosques de América y los campamentos de Alemania, llego a 1793, pobre emigrado, a esta tierra en la que escribo todo esto en 1822 y donde soy en la actualidad embajador magnífico.


  CAPÍTULO 4


  Londres, de abril a septiembre de 1822


  LITERARY FUND — BUHARDILLA DE HOLBORN — DECAIMIENTO DE MI SALUD — VISITA A LOS MÉDICOS — EMIGRADOS EN LONDRES


  En Londres se creó una sociedad para prestar ayuda a los literatos, tanto ingleses como extranjeros. Esta sociedad me invitó a su reunión anual; me impuse el deber de dirigirme allí y de aportar mi suscripción. Su Alteza Real el duque de York ocupaba el sillón del presidente; a su derecha estaban el duque de Sommerset, los lores Torrington y Bolton; a mí me hizo sentarme a su izquierda. Reencontré allí a mi amigo mister Canning. El poeta, el orador, el ministro ilustre pronunció un discurso en el que figura este pasaje muy honroso para mí, que los periódicos reprodujeron: «Aunque la persona de mi noble amigo, el embajador de Francia, sea todavía poco conocida aquí, su personalidad y sus escritos son conocidísimos en toda Europa. Comenzó su carrera exponiendo los principios del Cristianismo; la ha continuado defendiendo los de la monarquía, y ahora acaba de llegar a este país para unir los dos estados mediante los lazos comunes de los principios monárquicos y de las virtudes cristianas.»


  Hace muchos años que mister Canning, literato, se instruía en Londres en las enseñanza políticas de mister Pitt; hace casi el mismo número de años que yo comencé a escribir siendo un perfecto desconocido en esta misma capital de Inglaterra. Henos aquí a los dos, tras alcanzar gran preeminencia, convertidos en miembros de una sociedad consagrada a la ayuda de los escritores en apuros. ¿Ha sido la afinidad de nuestras grandezas o la relación de nuestros padecimientos lo que nos ha reunido aquí? ¿Qué podrían hacer en el banquete de las musas afligidas el gobernador de las Indias Orientales y el embajador de Francia? Son George Canning y François de Chateaubriand quienes están ahí sentados, en memoria de su adversidad y acaso de su felicidad de antaño; han brindado a la memoria de Homero, cantando sus versos por un pedazo de pan.


  De haber existido el Literary Fund al hacer yo el trayecto de Southampton a Londres, el 21 de mayo de 1793, quizá habría pagado la visita del médico a la buhardilla de Holborn, donde mi primo de La Bouëtardais, hijo de mi tío DeBedée, me alojó. Habían esperado que el cambio de aires obrara milagros para devolverme las fuerzas necesarias para la vida de un soldado; pero mi salud, en vez de recuperarse, decayó. Mi pecho se congestionó; estaba flaco y pálido; tosía con frecuencia, respiraba con dificultad; tenía sudores y echaba esputos de sangre. Mis amigos, tan pobres como yo, me llevaban de médico en médico. Estos Hipócrates hacían esperar a esta pandilla de pordioseros en su puerta, para decirme a continuación, al precio de una guinea, que era preciso tomarse mi mal con paciencia, añadiendo: T’is done, dear Sir, «No queda otro remedio, señor.» El doctor Godwin, célebre por sus experimentos hechos con ahogados y practicados en su propio cuerpo siguiendo sus instrucciones, fue más generoso: me asistió gratuitamente con sus consejos; pero me dijo, con la dureza que solía aplicarse a sí mismo, que podría durar algunos meses, quizás uno o dos años, con tal de que renunciara a todo esfuerzo. «No espere vivir una larga vida»: tal fue el resumen de sus consultas.


  La certeza así adquirida de que mi fin estaba próximo, al aumentar la natural pesadumbre de mi imaginación, me proporcionó una increíble serenidad de espíritu. Esta disposición interior explica un pasaje de la noticia puesta como encabezamiento del Ensayo histórico, y este otro pasaje del mismo Ensayo: «Afligido por una enfermedad que me deja poco margen a la esperanza, veo las cosas con mirada serena; el aire calmo de la tumba lo percibe el viajero que no está más que a algunas jornadas de ella.» Así pues, no asombrará la amargura de las reflexiones repartidas por el Ensayo: compuse esta obra bajo la impresión de una sentencia de muerte, entre la sentencia y la ejecución. Un escritor que creía estar en las últimas, en la indigencia de su exilio, no podía ver el mundo con mirada risueña.


  Pero ¿cómo pasar el tiempo de gracia que me había sido concedido? Hubiera podido vivir o quitarme en seguida la vida con mi espada: me prohibían su uso; ¿qué me quedaba?, ¿una pluma? No era conocida, ni estaba experimentada, e ignoraba su poder. ¿Bastarían para atraer la atención del público el gusto por las letras innato en mí, unas poesías de mi infancia, los esbozos de mis viajes? Se me había ocurrido la idea de escribir una obra sobre las revoluciones comparadas; y pensaba que se trataba de un asunto adecuado a los intereses del momento; pero ¿quién se encargaría de la impresión de un manuscrito que no tenía quien lo ensalzara, y quién proveería a mi sostenimiento en el período de escritura de la obra? Aunque no me quedaran más que unos pocos días que pasar en la tierra, era preciso contar, no obstante, con algún medio de subsistencia para esos pocos días. Mis treinta luises, ya muy menguados, no podían dar para mucho y, aparte de mis cuitas personales, tenía que soportar el desamparo propio de la emigración. Todos mis compañeros en Londres tenían alguna ocupación: unos estaban metidos en el comercio del carbón, otros hacían sombreros de paja con sus mujeres, los terceros enseñaban el francés que no sabían. Estaban todos de lo más contentos. El defecto de nuestra nación, la frivolidad, se había trocado en aquel momento en virtud. Se reían en las mismas barbas de la fortuna: esta ladrona estaba muy abochornada de tener que llevarse aquello cuya devolución no se le reclamaba.


  CAPÍTULO 5


  Londres, de abril a septiembre de 1822


  PELLETIER — TRABAJOS LITERARIOS — MI RELACIÓN CON HINGANT — NUESTROS PASEOS — UNA NOCHE EN LA CATEDRAL DE WESTMINSTER


  Pelletier, autor del Domine salvum fac regem[10] y principal redactor de Les Actes des Apôtres, proseguía en Londres su empresa de París. No tenía propiamente vicios, pero lo corroía un gusano de pequeños defectos que era incapaz de matar: libertino, sujeto de poco fiar, ganaba mucho dinero y lo dilapidaba con igual facilidad, servidor a la vez de la legitimidad y embajador del rey negro Cristóbal cerca de JorgeIII, era corresponsal diplomático del señor conde de la Limonada,[11] y se bebía en champán el sueldo que se le pagaba en azúcar. Esta especie de monsieur Violet que tocaba las grandes melodías de la Revolución con un violín de bolsillo, me vino a ver y me ofreció sus servicios, en calidad de bretón. Yo le hablé de mi plan del Ensayo; él lo aprobó con entusiasmo: «¡Será soberbio!», exclamó, y me propuso alquilar una habitación en casa de su impresor Baylis, quien imprimiría la obra a medida que yo la escribiese. El librero Deboffe se encargaría de su venta; él, Pelletier, la daría a conocer a bombo y platillo en su periódico el Ambigu, al tiempo que intentaría introducirse en el Courrier français de Londres, cuya redacción pasó al poco a manos de monsieur de Montlosier. A Pelletier no le cabía la menor duda: decía que me haría dar la cruz de san Luis por haber tomado parte en el sitio de Thionville. Mi Gil Blas, alto, flaco, de temperamento arrebatado, la peluca empolvada, la frente despejada, siempre vociferante y bromista, se ladea el sombrero sobre una oreja, me coge por el brazo y me lleva a la imprenta de Baylis, donde alquila para mí sin más ni más una habitación, al precio de una guinea al mes.


  Tenía ante mí un futuro dorado; pero el presente, ¿en qué tabla de salvación atravesarlo? Pelletier me consiguió unas traducciones del latín y del inglés: por el día trabajaba en ellas, por la noche en el Ensayo histórico, en el que daba cabida a una parte de mis viajes y de mis ensoñaciones. Baylis me proporcionaba libros, y yo empleaba indebidamente algunos chelines en comprar otros de lance en los tenderetes.


  Hingant, a quien había conocido en el paquebote de Jersey, había intimado conmigo. Cultivaba las letras, era erudito, escribía en secreto novelas de las que me leía algunas páginas. Se buscó un alojamiento bastante cerca del de Baylis, al fondo de una calle que daba a Holborn. Todas las mañanas, a las diez, desayunaba con él; hablábamos de política y sobre todo de mi trabajo. Yo le contaba lo que había construido de mi edificio nocturno, el Ensayo; a continuación, volvía a mi obra diurna, las traducciones. Nos reuníamos para almorzar, a un chelín por barba, en un cafetín; de ahí, salíamos a pasear por los campos. A menudo paseábamos también solos, pues a los dos nos gustaba soñar despiertos.


  Yo dirigía entonces mis pasos a Kensington o a Westminster. Kensington me gustaba; andaba por su parte solitaria, mientras que la parte que daba a Hyde Park se cubría de una multitud brillante. Encontraba grato el contraste entre mi indigencia y la riqueza, entre mi desamparo y la multitud. Veía pasar de lejos a las jóvenes inglesas con ese confuso deseo indeterminado que me había hecho experimentar en otro tiempo mi sílfide, cuando tras haberla engalanado con todas mis locuras, apenas si me atrevía a alzar los ojos hacia mi obra. La muerte, de la que me creía próximo, añadía un misterio a esta visión de un mundo del que ya casi no formaba parte. ¿Se posó alguna vez una mirada en el extranjero sentado al pie de un pino? ¿Alguna bella mujer adivinó la invisible presencia de René?


  En Westminster, mi pasatiempo era muy otro: en este laberinto de tumbas, yo pensaba en la mía presta a ser abierta. ¡El busto de un hombre desconocido como yo no ocuparía nunca un sitio en medio de estas ilustres efigies! Y había además los sepulcros de los monarcas: Cromwell no estaba ya allí, ni tampoco CarlosI. Las cenizas de un traidor, de Roberto de Artois, descansaban bajo las losas que pisaba con mis leales pasos. El destino de CarlosI acababa de hacerse extensivo a LuisXVI; cada día la guadaña segaba en Francia, y las fosas de mis parientes estaban ya abiertas.


  Los cánticos de los maestros de capilla y las charlas de los extranjeros interrumpían mis reflexiones. No podía multiplicar mis visitas, porque estaba obligado a dar a los guardianes de quienes ya no vivían el chelín que a mí me era necesario para vivir. Pero entonces merodeaba por el exterior de la abadía con las cornejas, o me detenía a examinar los campanarios, gemelos de desigual altura, que el sol poniente ensangrentaba con sus fuegos sobre el paño fúnebre de las humaredas de la City.


  Pero una vez sucedió que, habiendo querido contemplar a la caída de la tarde el interior de la basílica, me abstraje en la admiración de esa arquitectura llena de inspiración y de capricho. Dominado por el sentimiento de la vastedad sombría de las iglesias cristianas (Montaigne), iba yo paseando a paso lento y me sorprendió la noche: cerraron las puertas. Traté de encontrar una salida; llamé al usher, aporreé las gates: todo este ruido, expandido y prolongado en el silencio, se perdió; no me quedó más remedio que resignarme a pasar la noche con los difuntos.


  Tras haber dudado acerca de la elección de mi yacija, me detuve junto al mausoleo de lord Chatham, al pie de la galería que separa el coro del trascoro y de la doble planta de la capilla de los Caballeros y de EnriqueVII. Al pie de estas escaleras, de estos asilos cerrados con rejas, un sarcófago colocado en el muro, frente por frente de una Muerte de mármol armada con su guadaña, me ofreció su abrigo. El pliegue de una mortaja, igualmente de mármol, me sirvió de nicho; a ejemplo de CarlosV, ésta era una forma de acostumbrarme a mi propio enterramiento.


  Yo estaba en primera fila para ver el mundo tal como es. ¡Qué hacinamiento de grandezas encerradas bajo estas bóvedas! ¿Qué queda de ellas? Los momentos de aflicción no son menos vanos que los de felicidad; la desgraciada Jane Gray no es diferente de la afortunada Alix de Salisbury; sólo su esqueleto es menos horrible, porque está sin cabeza; su osamenta fue embellecida por su suplicio y la ausencia de lo que constituyó su belleza. Los torneos del vencedor de Crécy, los juegos del Campo del Paño de Oro de EnriqueVIII no se reiniciarán en esta sala de los espectáculos fúnebres. Bacon, Newton, Milton están tan profundamente enterrados, tan desaparecidos para siempre como sus más oscuros contemporáneos. Yo, exiliado, vagabundo, pobre, ¿aceptaría no ser ya esta cosa insignificante olvidada y dolorosa que soy por haber sido uno de estos muertos famosos, poderosos, saciados de placeres? ¡Oh, la vida no es todo eso! Si desde la orilla de este mundo no descubrimos claramente las cosas divinas, no hay por qué asombrarse por ello: el tiempo es un velo interpuesto entre Dios y nosotros, como nuestro párpado entre nuestro ojo y la luz.


  Agazapado bajo mi lienzo de mármol, descendí desde las alturas de estos pensamientos a las impresiones ingenuas del aquí y ahora. Mi ansiedad mezclada con el placer era análoga a la que sentía en invierno en mi torrecilla de Combourg, cuando escuchaba el viento: un soplo y una sombra son de naturaleza parecida.


  Poco a poco, al habituarme a la oscuridad, entreví las figuras puestas en las tumbas. Observé los voladizos del Saint-Denis de Inglaterra, de los que hubiérase dicho que descendían, a modo de lampadarios góticos, los acontecimientos pasados y los años idos: el edificio entero era como un templo monolítico de siglos petrificados.


  Había contado las diez, las once en el reloj; el martillo que se alzaba y caía sobre el bronce era el único ser vivo aparte de mí en estas regiones. Afuera sólo se oía el rodar de algún carruaje, el grito del watchman:[12] estos ruidos lejanos de la tierra me llegaban de un mundo a otro mundo. La niebla del Támesis y la humareda del carbón de piedra penetraban en la basílica, expandiendo por ella unas segundas tinieblas.


  Por fin se difundió un resplandor en el rincón de las más espesas sombras: yo miraba fijamente cómo aumentaba progresivamente la luz; ¿emanaba de los dos hijos de EduardoIV, asesinados por su tío? «Los pobrecitos niños —dice el gran dramaturgo— estaban acostados juntos: estaban enlazados con sus brazos inocentes y blancos como el alabastro. Sus labios parecían cuatro rosas encarnadas en el mismo tallo, que, en el esplendor de su belleza, se besaban la una a la otra.» Dios no me envió a estas almas tristes y encantadoras; pero apareció el ligero fantasma de una mujer apenas adolescente, llevando una luz resguardada del viento con una hoja de papel puesta en torno a manera de una concha: era la joven campanera. Yo oí el ruido de un beso, y la campana dio el toque del alba. La campanera se llevó un gran susto al salir yo con ella por la puerta del claustro. Le conté mi aventura; me dijo que había venido a desempeñar las funciones de su padre que estaba enfermo; no hicimos mención al beso.


  CAPÍTULO 6


  Londres, de abril a septiembre de 1822


  DESAMPARO — AYUDA IMPREVISTA — ALOJAMIENTO FRENTE A UN CEMENTERIO — NUEVOS COMPAÑEROS DE INFORTUNIO — NUESTROS PLACERES — MI PRIMO DE LA BOUËTARDAIS


  Divertí a Hingant con mi aventura, y planeamos encerrarnos en Westminster; pero nuestras miserias nos reclamaban entre los muertos de manera menos poética.


  Mis fondos se agotaban: Baylis y Deboffe se habían aventurado, mediante un certificado de reembolso en caso de no venderse, a comenzar la impresión del Ensayo; allí terminaba su generosidad, lo cual era lógico y natural; asombrado estoy incluso de su osadía. Las traducciones ya no llegaban; Pelletier, hombre amante del placer, se aburría con toda atención prolongada. Me habría dado cuanto tenía, de no haber preferido dilapidarlo; pero buscar trabajos aquí y allá, hacer una buena obra que exigiera paciencia, era algo imposible para él. Hingant veía también menguar su caudal; entre los dos no teníamos más que sesenta francos. Disminuimos la ración de víveres, igual que en un navío cuando se prolonga la travesía. En vez de un chelín por barba, sólo gastábamos para almorzar medio. En el té de la mañana prescindíamos de la mitad del pan, y suprimimos la mantequilla. Estas abstinencias enervaban a mi amigo. Su mente desvariaba; se ponía al acecho, y daba la impresión de estar oyendo a alguien; en respuesta, estallaba a reír o derramaba unas lágrimas. Hingant creía en el magnetismo, y se había desbarajustado el cerebro con los galimatías de Swedenborg. Por la mañana me decía que habían estado molestándole con ruidos por la noche; y se enfadaba si yo le rebatía estas imaginaciones suyas. La inquietud que me causaba me impedía sentir mis propios sufrimientos.


  Sin embargo, éstos eran grandes: esta dieta rigurosa, unida al trabajo, hacía que mi pecho enfermo empeorara; comenzaba a costarme trabajo andar, y a pesar de ello me pasaba el día y parte de la noche fuera, a fin de que no se notara mi desamparo. Cuando llegamos a nuestro último chelín, acordé con mi amigo guardarlo para hacer ver que desayunábamos. Decidimos que compraríamos un pan de dos sueldos; que permitiríamos que nos sirvieran como de costumbre el agua caliente y la tetera; que no pondríamos té en ella; que no nos comeríamos el pan, sino que nos tomaríamos el agua caliente con algunos restos de azúcar que quedasen en el fondo del azucarero.


  Pasaron cinco días de este modo. El hambre me devoraba; me consumía de ansiedad; no pegaba ojo; chupaba trozos de ropa que empapaba en agua; mascaba hierba y papel. Cuando pasaba por delante de las panaderías, mi tormento era horrible. Durante una cruda velada de invierno, me quedé plantado dos horas delante de una tienda de frutos secos y de carnes ahumadas, devorando con los ojos todo cuanto veía: me habría comido no sólo los comestibles, sino hasta las mismas cajas, cestas y canastillos.


  La mañana del quinto día, cayéndome de inanición, me voy a rastras a casa de Hingant; doy unos golpes a la puerta, que está cerrada; llamo en voz alta, pasa un buen rato sin que Hingant responda; al fin, se levanta y me abre. Se reía con un aire extraviado; y llevaba la levita abotonada; se sentó a la mesa del té: «Ahora traen el desayuno», me dice con una voz fuera de lo normal. Creo ver algunas manchas de sangre en su camisa; desabrocho bruscamente su levita: se había asestado un navajazo de dos pulgadas de profundidad en un extremo del pecho izquierdo. Grité pidiendo ayuda. La sirvienta se fue a buscar a un cirujano. La herida era peligrosa.


  Esta nueva desgracia me obligó a tomar una decisión. Hingant, consejero en el Parlamento de Bretaña, se había negado a recibir el subsidio que el Gobierno inglés concedía a los miembros de los consejos municipales franceses, igual que no había querido aceptar el chelín de limosna por día dado a los emigrados: escribí a monsieur de Barentin y le revelé la situación de mi amigo. Los padres de Hingant acudieron presurosos y se lo llevaron al campo. En ese mismo momento, mi tío DeBedée me hizo llegar cuarenta escudos, oblación conmovedora de mi familia perseguida; me pareció ver todo el oro del Perú: el último de los prisioneros de Francia mantuvo al francés exiliado.


  Mi miseria se convirtió en un obstáculo para mi trabajo. Como no proporcionaba más páginas manuscritas, se suspendió la impresión. Al verme privado de la compañía de Hingant, no mantuve ya en casa de Baylis un alojamiento de una guinea mensual; pagué a plazo vencido y me fui. Por debajo de los emigrados indigentes que me habían servido primero de patrones en Londres, había otros, todavía más necesitados. Existen grados tanto entre los pobres como entre los ricos; la escala abarca desde el hombre que se cubre en invierno con su perro hasta el que tirita arrebujado en sus harapos hechos jirones. Mis amigos me encontraron un cuarto más apropiado a mi menguante fortuna (uno no está siempre en el colmo de la prosperidad); me instalaron en los alrededores de Marylebone Street, en un garret[13] cuyo ventanillo daba a un cementerio: cada noche la voz chillona del watchman me anunciaba que acababan de robar unos cadáveres. Tuve el consuelo de enterarme de que Hingant estaba fuera de peligro.


  Algunos compañeros me visitaban en mi taller. Por nuestra independencia y pobreza, nos hubieran tomado por pintores en las ruinas de Roma; éramos artistas en la miseria en las ruinas de Francia. Mi rostro servía de modelo y mi cama de asiento a mis discípulos. Esta cama consistía en un colchón y una manta. No tenía sábanas; cuando hacía frío, mi traje y una silla, añadidos a mi manta, me mantenían caliente. Demasiado débil para hacer mi cama, ésta estaba siempre como Dios quería.


  Mi primo de La Bouëtardais, a quien habían echado por falta de pago de un tugurio irlandés, a pesar de que había dejado su violín en prenda, vino a mi casa en busca de protección frente al constable;[14] un vicario de la Baja Bretaña le prestó un catre de tijera. La Bouëtardais era, igual que Hingant, consejero en el Parlamento de Bretaña; no tenía siquiera un pañuelo con que envolverse la cabeza; pero había desertado con armas y bagajes, es decir, que se había llevado su birrete de doctor y su toga roja, y se acostaba bajo la púrpura a mi lado. Chistoso, buen músico, con una bonita voz, cuando no dormíamos se sentaba completamente desnudo en su catre de tijera, se ponía el birrete de doctor, y cantaba romanzas acompañándose de una guitarra que no tenía más que tres cuerdas. Una noche que el pobre muchacho canturreaba así el Himno a Venus de Metastasio: Scendi propizia, le dio un golpe de aire; se le torció la boca, y murió a causa de ello, aunque no de forma inmediata, pues yo le froté la mejilla para reanimársela. Celebrábamos consejos en nuestro altillo, hablábamos de política, nos entreteníamos con los chismes de la emigración. Por la noche, íbamos a casa de nuestras tías y primas a bailar, una vez que ellas terminaban de probarse sus cintas en el pelo y sus sombreros.


  CAPÍTULO 7


  Londres, de abril a septiembre de 1822


  FIESTA SUNTUOSA — SE ACABAN MIS CUARENTA ESCUDOS — NUEVO DESAMPARO — MESA REDONDA — OBISPOS — COMIDA EN LA LONDON TAVERN — MANUSCRITOS DE CAMDEN


  Los que lean esta parte de mis Memorias no habrán advertido que las he interrumpido en dos ocasiones: una vez, para ofrecer una gran comida al duque de York, hermano del rey de Inglaterra; otra, para dar una fiesta con ocasión del aniversario del regreso del rey de Francia a París, el 8 de julio. Esta fiesta me costó cuarenta mil francos. Los pares y sus esposas del Imperio británico, los embajadores, los extranjeros distinguidos llenaron mis salones magníficamente decorados. Mis mesas resplandecían con el esplendor de las cristalerías de Londres y el oro de las porcelanas de Sèvres. Todo cuanto hay de más delicado en manjares, vinos y flores estaba allí en abundancia. Portland Place se hallaba atestada de brillantes carruajes. Collinet y la música de Almack’s encantaban la melancolía fashionable de los dandies y las elegancias de ensueño de las ladies de bailar pensativo. La oposición y la mayoría gubernamental habían firmado una tregua; lady Canning hablaba con lord Londonderry, lady Jersey con el duque de Wellington. Monsieur, que me había cumplimentado ese año por mis suntuosidades de 1822, no sabía, en 1793, que había no lejos de él un futuro ministro, el cual, en espera de sus grandezas, ayunaba instalado frente a un cementerio por un pecado de fidelidad. Hoy me congratulo de haberme arriesgado a un naufragio, de haber entrevisto la guerra y compartido los sufrimientos de las clases más humildes de la sociedad, así como me felicito de haber conocido, en tiempos de prosperidad, la injusticia y la calumnia. Estas lecciones me han sido de provecho: la vida, sin los males que la vuelven grave, es una futilidad.


  Yo era el hombre de los cuarenta escudos;[15] pero al no estar establecido aún el nivel de las fortunas, y no haber bajado de precio los productos, nada hizo de contrapeso a mi bolsa, que se vació. No había de contar con nuevas ayudas de mi familia, expuesta en Bretaña al doble azote de la chuanería y del Terror. No veía ante mí más que el hospital de los pobres o el Támesis.


  Criados de emigrados a quienes sus amos no podían seguir alimentando se habían convertido en dueños de un restaurante para dar de comer a sus amos. ¡Sólo Dios sabe los comistrajos que se servían en esas mesas redondas! ¡Sólo Dios sabe también las conversaciones políticas que allí se oían! Todas las victorias de la República eran metamorfoseadas en derrotas y si, por casualidad, uno ponía en duda una restauración inmediata, se le tachaba de jacobino.


  Dos obispos vejancones, que tenían un falso aire de muerte, se paseaban en primavera por el parque de Saint-James: «Monseñor —decía uno—, ¿cree que estaremos en Francia en el mes de junio?» «Pero, monseñor —respondía el otro tras madura reflexión—, no veo ningún impedimento para ello.»


  El hombre de recursos, Pelletier, me desenterró, o mejor dicho, me sacó del nicho donde estaba metido. Había leído en un periódico de Yarmouth que una sociedad de anticuarios iba a ocuparse de una historia del conde de Suffolk, y que se buscaba a un francés capaz de descifrar manuscritos franceses del sigloXII, de la colección de Camden. El parson, o pastor, de Beccles, estaba al frente de la empresa, era a él a quien había que dirigirse. «Es un buen negocio para usted —me dijo Pelletier—, vaya a descifrar esos viejos papeles; siga enviando una copia del Ensayo a Baylis; ya me encargaré yo de obligar a este badulaque a reanudar la impresión; ¡volverá usted a Londres con doscientas guineas, su obra terminada, y viento en popa!»


  Quise balbucear algunas objeciones: «Pero qué diablos —exclamó mi hombre—, ¿es que piensa quedarse en este palacio donde me estoy pelando ya de frío? ¡Si Rivarol, Champcenetz, Mirabeau-Tonneau y yo nos hubiéramos andado con tantos remilgos, habríamos tenido que pedir trabajo en Les Actes des Apôtres! ¿Sabía que esa historia de Hingant ha armado mucho ruido? ¿Acaso pretendían dejarse morir de hambre los dos? ¡Ja, ja, ja!… ¡Ja, ja!…» Pelletier, doblado en dos, se aguantaba las rodillas de tanto reír. Acababa de colocar cien ejemplares de su periódico en las colonias; había recibido el pago y hacía sonar sus guineas en el bolsillo. Me llevó por la fuerza, junto con La Bouëtardais, apopléjico, y dos emigrados harapientos que cayeron en sus manos, a comer a la London Tavern. Nos hizo beber vino de Oporto, comer roast-beef y plum-pudding hasta reventar. «Pero ¿cómo, señor conde —le decía a mi primo—, tiene usted tan torcida la boca?» La Bouëtardais, medio picado, medio contento, lo explicaba lo mejor posible; contaba que había sido de golpe al cantar estas tres palabras: O bella Venere! Era tal el aspecto de muerto, de aterido, de raído que tenía mi pobre paralizado al farfullar su bella Venere, que Pelletier se echó para atrás en un ataque de risa loca y a punto estuvo de derribar la mesa, al golpearla por debajo con sus pies.


  Pero luego, pensando en el consejo que me había dado mi compatriota, verdadero personaje de mi otro compatriota Le Sage, no me pareció después de todo tan malo. Al cabo de tres días de averiguaciones, y después de haberme hecho vestir por el sastre de Pelletier, partí para Beccles con algún dinero que me prestó Deboffe, bajo palabra de que retomaría el Ensayo. Me cambié el nombre, que ningún inglés era capaz de pronunciar, por el de Combourg, que había llevado mi hermano y que me recordaba las peñas y los placeres de mi primera juventud. Tras hospedarme en la posada, presenté al pastor del lugar una carta de Deboffe —muy estimado por los libreros ingleses—, la cual me recomendaba como un sabio de primer orden. Tras recibir una excelente acogida, vi a todos los gentlemen de la región, y encontré a dos oficiales de nuestra marina real que daban clases de francés en la vecindad.


  CAPÍTULO 8


  Londres, de abril a septiembre de 1822


  MIS OCUPACIONES EN PROVINCIAS — MUERTE DE MI HERMANO — DESGRACIAS DE MI FAMILIA — DOS FRANCIAS — CARTAS DE HINGANT


  Recobré fuerzas; los paseos que hacía a caballo me devolvieron parcialmente la salud. Inglaterra, vista así en detalle, era triste, por todas partes lo mismo y con el mismo aspecto. Monsieur de Combourg era invitado a todos los parties. Debo al estudio el primer lenitivo de mi suerte. Cicerón tenía razón al recomendar el cultivo de las letras en los momentos tristes de la vida. Las mujeres estaban encantadas de encontrar a un francés para poder hablar francés.


  Las desgracias de mi familia, de las que tuve noticia por los periódicos, y que hicieron que me conocieran con mi verdadero nombre (pues no pude disimular mi dolor), aumentaron el interés de la sociedad por mí. Los periódicos anunciaron la muerte de monsieur de Malesherbes; la de su hija, la señora regenta de Rosanbo; la de su nieta, la señora condesa de Chateaubriand; y la del marido de su nieta, el conde de Chateaubriand, mi hermano, inmolados juntos, el mismo día, a la misma hora, en el mismo cadalso. Monsieur de Malesherbes era objeto de admiración y veneración por parte de los ingleses; mi parentesco con el defensor de LuisXVI no hizo sino aumentar la benevolencia de mis anfitriones.


  Mi tío De Bedée me mandó noticias de las persecuciones sufridas por el resto de mis parientes. Mi anciana e incomparable madre había sido arrojada dentro de una carreta con otras víctimas, y conducida del interior de Bretaña a las mazmorras de París, para que compartiera la suerte del hijo al que tanto había querido. Mi mujer y mi hermana Lucile, en los calabozos de Rennes, esperaban su sentencia; se había pensado en encerrarlas en el castillo de Combourg, convertido en fortaleza del Estado: se acusaba a su inocencia del crimen de mi emigración. ¿Qué eran nuestras tristezas en tierra extranjera comparadas con las de los franceses que se habían quedado en su patria? Y, sin embargo, ¡qué desgracia, en medio de los sufrimientos del exilio, saber que nuestro propio exilio se convertía en pretexto para la persecución de nuestros allegados!


  Hace dos años que el anillo de boda de mi cuñada fue recogido en la cuneta de la rué Cassette; me lo trajeron; estaba roto; los dos aros de la alianza estaban abiertos y colgaban enlazados uno en el otro; se podían leer perfectamente los nombres grabados en ellos. ¿Cómo habían encontrado esta sortija? ¿En qué lugar y cuándo se había perdido? La víctima, encarcelada en el Luxemburgo, ¿había pasado por la rué Cassette camino del suplicio? ¿Había dejado caer la sortija desde lo alto de la carreta? ¿Había sido arrancada esta sortija de su dedo tras la ejecución? Me sentí sobrecogido a la vista de este símbolo, que, por su rotura e inscripción, me recordaba tan crueles destinos. ¡Había algo de misterioso y de fatal en este anillo que mi cuñada parecía enviarme desde la morada de los muertos, en memoria suya y de mi hermano! Se lo entregué a su hijo: ¡ojalá no le traiga mala suerte!


  
    Cher orphelin, image de ta mère,


    Au ciel pour toi je demande ici-bas


    Les jours heureux retranchés à ton père


    Et les enfants que ton onde n’a pas.[16]

  


  Esta mala estrofa y dos o tres más son el único regalo de boda que pude hacerle a mi sobrino cuando se casó.


  Me ha quedado otro recuerdo de estas desdichas: he aquí lo que me escribe monsieur de Contencin, que, investigando en los archivos de París, encontró la orden del tribunal revolucionario que mandaba a mi hermano y a su familia al cadalso:


  «Excelentísimo señor vizconde:


  Existe una especie de crueldad en despertar, en un alma que ha sufrido mucho, el recuerdo de los males que más dolorosamente la afectaron. Este pensamiento me ha hecho dudar durante algún tiempo sobre si ofrecerle un documento muy triste, que, en mis investigaciones históricas, ha caído en mis manos. Es un acta de defunción firmada antes de la muerte por un hombre que siempre se mostró implacable como ella, cuantas veces encontró reunidas en una misma persona la ilustración y la virtud.


  »Deseo, señor vizconde, que no se tome demasiado a mal el que yo añada a sus archivos de familia un documento que trae a la memoria tan crueles recuerdos. Supuse que sería de su interés, ya que para mí no carecía de valor, y desde entonces pensé en ofrecérselo. Si no peco de indiscreto, me congratularé doblemente por ello, pues tengo hoy en este paso que doy la oportunidad de expresarle los sentimientos de profundo respeto y la sincera admiración que me inspira usted desde hace tiempo, y con los que tiene en mí, señor vizconde, a su seguro y humildísimo servidor,


  A. DE CONTENCIN


  
    Prefectura del Sena


    París, 28 de marzo de 1835»

  


  He aquí mi respuesta a esta carta:


  «Hice buscar, señor, en la Sainte-Chapelle las actas del proceso de mi desventurado hermano y de su mujer, pero no fue encontrada la orden que usted ha tenido la gentileza de enviarme. Esta orden y otras muchas, con sus tachaduras, sus nombres mal escritos, han debido de ser presentadas a Fouquier en el tribunal de Dios: y no habrá tenido más remedio que reconocer su firma. ¡Éstos son los tiempos que se añoran, y respecto a los cuales se escriben volúmenes llenos de admiración! Por lo demás, siento envidia de mi hermano: al menos él ya hace muchos años que ha abandonado este triste mundo. Le doy las más profundas gracias, señor, por la estima de que me da muestra en su hermosa y noble carta, y le ruego que acepte el testimonio de mi más alta consideración hacia usted, etcétera.»


  Esta orden de muerte es notable sobre todo por las pruebas de la ligereza con que se cometían los asesinatos: algunos nombres están mal ortografiados, otros borrados. Estos defectos de forma, que habrían sido suficientes para anular la más simple sentencia, no detenían a los verdugos; no se preocupaban más que por la hora exacta de la muerte: a las cinco en punto. He aquí el documento auténtico, lo copio fielmente:


  
    EJECUTOR DE LOS JUICIOS CRIMINALES


    TRIBUNAL REVOLUCIONARIO

  


  «El ejecutor de los juicios criminales se dirigirá sin falta a la prisión de la Conciergerie, para dar cumplimiento a la sentencia que condena a Mousset, D’Esprémenil, Chapelier, Thouret, Hell, Lamoignon Malesherbes, la mujer Lepelletier Rosanbo, Chateau Brian y su mujer [el nombre propio borrado, ilegible], la viuda Duchatelet, la mujer de Grammont, antes duque, la mujer Rochechuart [Rochechouart], y Parmentier:


  —14, a la pena de muerte. La ejecución tendrá lugar en el día de hoy, a las cinco en punto, en la place de la Révolution de esta ciudad.


  El fiscal,


  H. Q. FOUQUIER


  »Dado en el tribunal, el 3 de floreal, añoII de la República francesa.


  Dos coches.»


  El 9 de termidor salvó la vida a mi madre; pero fue olvidada en la Consiergerie. La encontró el comisario de la Convención: «¿Qué haces aquí, ciudadana? —le dijo—, ¿quién eres tú?, ¿por qué te quedas aquí?» Mi madre respondió que, después de haber perdido a su hijo, no le interesaba nada de lo que pudiera pasar, y que le daba igual morir en la cárcel o en otra parte. «Pero, ¿no tienes acaso más hijos?», replicó el comisario. Mi madre nombró a mi mujer y a mis hermanas detenidas en Rennes. Se remitió allí una orden para ponerlas en libertad, y se obligó a mi madre a salir.


  En las historias de la Revolución, se ha olvidado poner el cuadro de la Francia exterior al lado del cuadro de la Francia interior, de pintar esta gran colonia de exiliados, cuyos trabajos y penurias variaban en función de la diversidad de climas y de la diferencia de costumbres de los pueblos.


  Fuera de Francia, todo hacía referencia al individuo, metamorfosis de estados, aflicciones oscuras, sacrificios sin ruido ni recompensa; y en esta variedad de individuos de todo rango, de toda edad, de todo sexo se mantenía una idea fija; la vieja Francia viajera con sus prejuicios y sus fieles, como antaño la Iglesia de Dios errante por la tierra con sus virtudes y sus mártires.


  Dentro de Francia, todo hacía referencia a la masa: Barreré que anunciaba asesinatos y conquistas, guerras civiles y guerras en el extranjero; los combates gigantescos de la Vendée y de las riberas del Rin; los tronos que se hundían al ruido de la marcha de nuestros ejércitos; nuestras flotas yéndose a pique entre las olas; el pueblo desenterrando a los monarcas en Saint-Denis y arrojando el polvo de los reyes muertos al rostro de los reyes vivos para cegarlos; la nueva Francia, gloriosa de sus nuevas libertades, orgullosa incluso de sus crímenes, estable en su propio suelo, mientras retrocedía en sus fronteras, doblemente armada con la espada del verdugo y con la espada del soldado.


  En medio de mis desgracias familiares, algunas cartas de mi amigo Hingant vinieron a tranquilizarme acerca de su suerte, cartas por otra parte muy notables: me escribía en el mes de septiembre de 179 5: «Su carta del 23 de agosto rebosa de la más conmovedora sensibilidad. La he enseñado a varias personas que la leían con los ojos bañados en lágrimas. He estado casi tentado de decirles lo que decía Diderot el día que J.J. Rousseau fue a llorar a su prisión, en Vincennes: Ved cómo me quieren mis amigos. Mi enfermedad no ha sido, a decir verdad, más que una de esas fiebres nerviosas que hacen sufrir mucho, y de las que el tiempo y la paciencia son los mejores remedios. Yo leía durante esta fiebre extractos del Fedón y del Timeo. Son libros que abren el apetito de morir, y decía como Catón:


  It must be so, Plato; thou reason’st well![17]


  »Me figuraba mi viaje como algo parecido a un viaje a las grandes Indias. Me imaginaba que vería multitud de cosas nuevas en el mundo de los espíritus (como lo llama Swedenborg), y sobre todo que me vería libre de las fatigas y de los peligros del viaje.»


  CAPÍTULO 9


  Londres, de abril a septiembre de 1822


  CHARLOTTE


  A cuatro leguas de Beccles, en una pequeña ciudad llamada Bungay, vivía un pastor inglés, el reverendo mister Ives, gran helenista y gran matemático. Tenía una mujer joven aún, de rostro encantador, inteligente y con modales, y una hija única, de quince años de edad. Presentado en esta casa, fui mejor recibido en ella que en ninguna otra parte. Se bebía a la manera de los antiguos ingleses, y se hacían dos horas de sobremesa, después de levantarse las mujeres. Mister Ives, que había conocido América, gustaba de contar sus viajes, de escuchar el relato de los míos, de hablar de Newton y de Homero. Su hija, que se había cultivado para complacerlo, era una excelente intérprete y cantaba como hoy lo hace madame Pasta. Volvía a aparecer a la hora del té y encantaba la somnolencia comunicativa del viejo pastor. Apoyado en el extremo del piano, yo escuchaba a miss Ives en silencio.


  Terminada la música, la young lady me hacía preguntas sobre Francia y sobre literatura; me preguntaba acerca de los planes de estudios; deseaba en particular conocer a los autores italianos, y me rogó que le aclarara algunas cosas sobre la Divina Comedia y la jerusalén. Poco a poco, sentí el tímido encanto de un afecto que nacía del alma: yo, que había engalanado a las floridanas, no habría osado recoger el guante de miss Ives; me sentía incómodo cuando trataba de traducir algún pasaje de Tasso. Me sentía más a mis anchas con un genio más casto y más varonil, como era Dante.


  La edad de Charlotte Ives y la mía concordaban. En las relaciones que se crean mediada ya nuestra vida hay una cierta melancolía; si dos seres no se conocen en la primera juventud, los recuerdos de la persona amada no se ven mezclados con aquella parte de los días en que se respiraba sin conocerla: estos días, que pertenecieron a otro ámbito social, resultan penosos en la memoria y como suprimidos de nuestra existencia. ¿Y si existe una desproporción de edad? Los inconvenientes sólo hacen que aumentar: el de más edad comenzó a vivir antes de que el más joven llegara al mundo; el más joven está destinado a permanecer a su vez solo; uno ha caminado en una soledad de este lado de la cuna, el otro atravesará una soledad más allá de una tumba; el pasado fue un desierto para el primero, el porvenir lo será para el segundo. Es difícil amar con todas las condiciones de felicidad, juventud, belleza, oportunidad, armonía de corazón, de gusto, de carácter, de prendas y de años.


  Tras haber sufrido una caída del caballo, me quedé algún tiempo en casa de mister Ives. Era invierno; los sueños de mi vida comenzaron a huir ante la realidad. Miss Ives se volvía más reservada; dejó de traerme flores; no quiso cantar más.


  Si me hubieran dicho que me pasaría el resto de mi vida ignorado en el seno de esta familia solitaria, me habría muerto de contento: no le falta al amor sino que dure para ser a un tiempo el Edén antes de la caída y el hosanna sin fin. Haced que la belleza se conserve, que dure la juventud, que el corazón no se fatigue, y tendréis el mismo cielo. Cuán cierto es que el amor, al ser la felicidad suprema, persigue la quimera de durar siempre; no quiere sino pronunciar juramentos irrevocables; a falta de sus propias alegrías, trata de eternizar sus dolores; ángel caído, habla aún el lenguaje que hablaba en la morada incorruptible; su esperanza es no cesar nunca; en su doble naturaleza y en su doble ilusión en este mundo, pretende perpetuarse por medio de pensamientos inmortales y de generaciones interminables.


  Yo veía llegar con consternación el momento en que estaría obligado a marcharme. La víspera del día anunciado como el de mi partida, la comida resultó triste. Para mi gran asombro, mister Ives se retiró a la hora de los postres llevándose a su hija, y yo me quedé a solas con miss Ives: ésta se sentía en una incomodidad extrema. Creí que iba a hacerme algún reproche por la inclinación que había podido descubrir en mí, pero de la que yo no había hablado jamás. Me miraba, bajaba los ojos, se ruborizaba: no hay sentimiento que ella misma, seductora en su turbación, no hubiera podido reivindicar para sí. Finalmente, venciendo con esfuerzo el obstáculo que le impedía hablar, me dijo en inglés: «Señor, ya ha podido ver mi confusión: no sé si Charlotte le gusta a usted, pero es imposible engañar a una madre; es indudable que mi hija siente afecto por usted. Mister Ives y yo lo hemos hablado; nos conviene usted desde todo punto de vista; creemos que haría usted feliz a nuestra hija. Ya no tiene patria; acaba de perder a sus parientes; sus bienes han sido vendidos; ¿por quién podría, pues, volver a Francia? En espera de nuestra herencia, puede vivir con nosotros.»


  De todas las penas por las que había tenido que pasar, ésta fue la más sensible y grande. Me arrojé a los pies de miss Ives; cubrí sus manos con mis besos y lágrimas. Ella creía que yo lloraba de felicidad, y se puso a sollozar de alegría. Alargó el brazo para tirar del cordón de la campanilla; llamó a su marido y a su hija: «Deténgase —exclamé—; ¡estoy casado!» Ella cayó desvanecida.


  Salí, y sin volver a mi habitación, me fui a pie. Llegué a Beccles, y tomé la posta para Londres, tras haber escrito a miss Ives una carta de la que lamento no haber guardado copia.


  Me ha quedado de este acontecimiento el más dulce, el más tierno y el más agradecido de los recuerdos. Antes de haber logrado yo fama, la familia de mister Ives fue la única que me quiso y me acogió con verdadero afecto. Pobre, ignorado, proscrito, sin seducción ni belleza, encuentro un porvenir asegurado, una patria, una esposa encantadora para superar mi desamparo, una madre casi tan hermosa como para ocupar el lugar de mi anciana madre, un padre instruido, amante y cultivador de las bellas letras para reemplazar al padre del que el cielo me había privado; ¿y qué aportaba yo a cambio de todo ello? No podía haber ninguna ilusión en la elección que se hacía de mí; justo es creer que era amado. Desde esa época, no he vuelto a encontrar un cariño lo bastante elevado para inspirarme idéntica confianza. En cuanto al interés del que según parece he sido objeto posteriormente, nunca he podido saber a ciencia cierta si causas externas, como el ruido de la fama, el relumbrón de los partidos, el brillo de la alta posición literaria o política, no eran la envoltura que atraía la atención sobre mí.


  Por lo demás, de haberme unido en matrimonio con Charlotte Ives, otro hubiera sido mi papel en esta tierra: enterrado en un condado de Gran Bretaña, me habría convertido en un gentleman cazador: no habría salido una sola línea de mi pluma; habría incluso olvidado mi lengua, pues escribía en inglés, y mis ideas comenzaban a formarse en inglés en mi cabeza. ¿Habría perdido mucho mi país con mi desaparición? Si me fuera posible deslindar lo que me ha consolado, diría que contaría ya con muchos días de sosiego, en vez de los días de tribulación que me han tocado en suerte. El Imperio, la Restauración, las divisiones, las disputas de Francia, ¿qué me habrían importado? No habría tenido cada mañana que paliar faltas y que corregir errores. ¿Acaso es seguro que poseo un verdadero talento y que por este talento ya ha valido la pena el sacrificio de mi vida? ¿Sobreviviré a mi tumba? Si mi obra sobrevive, ¿habrá en la transformación que se opera, en un mundo cambiado y ocupado en cosas muy distintas, un público dispuesto a escuchar mis palabras? ¿No seré un hombre de otro tiempo, ininteligible para las nuevas generaciones? Mis ideas, mis sentimientos, mi estilo incluso ¿no serán para la desdeñosa posteridad cosas enojosas y anticuadas? Mi sombra podrá decir como la de Virgilio a Dante: Poeta fui e cantai.[18] «¡Fui poeta y canté!»


  CAPÍTULO 10


  REGRESO A LONDRES


  De vuelta a Londres, no conocí la paz: había huido ante mi destino como un malhechor ante su crimen. ¡Qué penoso debió de haber sido para una familia tan digna de mi homenaje, de mi respeto, de mi reconocimiento, experimentar una especie de rechazo del hombre desconocido a quien habían acogido, a quien habían ofrecido un nuevo hogar con esa sencillez, esa falta de sospecha y de precaución que eran propias de las costumbres patriarcales! Me imaginaba la tristeza de Charlotte, los justos reproches que podían y que debían de hacerme; pues, al fin y al cabo, me había complacido en abandonarme a una inclinación de cuya insuperable ilegitimidad era consciente. ¿Era, pues, una seducción lo que había intentado vagamente, sin darme cuenta de esta censurable conducta? Pero al detenerme, tal como lo hice, para seguir siendo un hombre honesto, o superando el obstáculo para dejarme deslizar por una pendiente que mi conducta reprobaba de antemano, no podía sino hundir al objeto de esta seducción en el pesar o el dolor.


  De estas amargas reflexiones pasé a otros sentimientos no menos llenos de amargura: maldecía mi matrimonio que, según lo veía equivocadamente mi espíritu, entonces muy enfermo, me había impedido seguir mi camino y me privaba de la felicidad. No pensaba que, por esta naturaleza sufriente a que estaba sometido y por esas nociones novelescas de libertad que alimentaba, un matrimonio con miss Ives habría sido para mí tan penoso como una unión más independiente.


  Algo quedaba en mí puro y encantador, aunque profundamente triste: la imagen de Charlotte; esta imagen terminaba por dominar mi rebelión contra mi suerte. Tentado estuve cien veces de regresar a Bungay, de ir no a presentarme a la turbada familia, sino a esconderme al borde del camino para ver pasar a Charlotte, para seguirla al templo en el que teníamos el mismo Dios, si no el mismo altar, para ofrecer a esta mujer, por mediación del cielo, el inexpresable fervor de mis votos, para pronunciar, en pensamiento al menos, esta oración de la bendición nupcial que habría podido oír de boca de un pastor en ese templo:


  «Oh Dios, une, si tal es tu voluntad, los espíritus de estos esposos, y derrama en sus corazones una amistad sincera. Mira con mirada bondadosa a tu sierva. Haz que su yugo sea un yugo de amor y de paz, que alcance una feliz fecundidad; haz, Señor, que estos esposos vean los dos a los hijos de sus hijos hasta la tercera y cuarta generación y que alcancen una venturosa vejez.»


  Errando de propósito en propósito, escribía a Charlotte largas cartas que rompía. Algunas esquelas insignificantes, que había recibido de ella, me servían de talismán; unida a mis pasos por medio de mi pensamiento, Charlotte, graciosa, enternecida, me seguía, purificándolos, por los senderos de la sílfide. Ella absorbía mis facultades; era el centro a través del cual pasaba mi inteligencia, igual que la sangre pasa por el corazón; hacía que todo me desagradara, pues la convertía en un objeto perpetuo de comparación a su favor. Una pasión verdadera y desgraciada es una levadura emponzoñada que queda en el fondo del alma y que echaría a perder el pan de los ángeles.


  Los lugares que yo había recorrido, las horas y las palabras que había intercambiado con Charlotte, estaban grabados en mi memoria: veía la sonrisa de la esposa que me había sido destinada; tocaba respetuosamente sus cabellos negros; apretaba sus bonitos brazos contra mi pecho, como si fuera un collar de azucenas que hubiera llevado alrededor del cuello. Apenas me encontraba en un lugar apartado, Charlotte, con sus blancas manos, venía a colocarse a mi lado. Yo adivinaba su presencia, como se respira por la noche el perfume de las flores que no se ven.


  Privado de la compañía de Hingant, mis paseos, más solitarios que nunca, me dejaban plena libertad para llevar conmigo la imagen de Charlotte. A una distancia de treinta millas de Londres, no hay brezal, camino e iglesia que yo no haya visitado. Los parajes más abandonados, un patio lleno de ortigas, una hondonada cubierta de cardos, todo cuanto era desatendido por los hombres, se convertía para mí en mis lugares favoritos, y en estos lugares alentaba ya Byron. Con la cabeza apoyada en mi mano, observaba los sitios desdeñados; cuando su impresión penosa me afectaba demasiado, acudía el recuerdo de Charlotte para embelesarme; era yo entonces como ese peregrino que, tras llegar a un lugar solitario desde el que divisaba las rocas del Sinaí, oyó cantar a un ruiseñor.


  En Londres, la gente se sorprendía de mi manera de vivir. Yo no me fijaba en nadie, no respondía en absoluto, ignoraba lo que me decían: mis viejos compañeros sospechaban que había perdido el seso.


  CAPÍTULO 11


  UN REENCUENTRO EXTRAORDINARIO


  ¿Qué sucedió en Bungay después de mi marcha? ¿Qué fue de esta familia a la que yo había traído alegría y pesar?


  No debe olvidar el lector que soy embajador cerca de JorgeIV, y que escribo en Londres, en 1822, lo que me sucedió en Londres en 1797.


  Algunos asuntos me han obligado, desde hace ocho días, a interrumpir la narración que retomo en el día de hoy. En este intervalo, mi ayuda de cámara vino a decirme, una mañana entre mediodía y la una, que se había detenido un coche ante mi puerta, y que una dama inglesa solicitaba hablar conmigo. Como me he impuesto como regla, en mi posición pública, no rechazar a nadie, le dije que dejara subir a esa dama.


  Yo estaba en mi despacho; me anunciaron a lady Sutton; vi entrar a una mujer vestida de luto, acompañada por dos guapos mozos igualmente de luto: uno podía tener dieciséis años y el otro catorce. Yo me adelanté hacia la extranjera; ella estaba tan emocionada que apenas si podía andar. Me dijo con voz alterada: «Mylord, do you remember me?» (¿Se acuerda de mí, milord?). ¡Sí, reconocí a miss Ives!, los años pasados sólo le habían dejado su primavera. Le tomé la mano, la hice sentarse y tomé asiento a mi vez a su lado. Yo no podía hablar; mis ojos estaban llenos de lágrimas; la miraba en silencio a través de estas lágrimas; sentía que la había amado profundamente por lo que experimentaba en ese momento. Por fin, pude decirle a mi vez; «¿Y usted, señora, me reconoce?» Levantó los ojos que tenía gachos, y, por toda respuesta, me dirigió una mirada sonriente y melancólica como un largo recuerdo. Su mano seguía estando entre las mías. Charlotte me dijo: «Llevo luto por mi madre; mi padre murió hace varios años. Éstos son mis hijos.» A estas últimas palabras, retiró su mano y se arrellanó en su sillón, al tiempo que se cubría los ojos con su pañuelo.


  Pero pronto prosiguió: «Milord, le hablo ahora en la lengua en que me ejercitaba con usted en Bungay. Siento vergüenza: perdóneme. Mis hijos son hijos del almirante Sutton, con quien me casé tres años después de su marcha de Inglaterra. Pero no tengo ahora la cabeza para entrar en detalles. Permítame que vuelva a verlo.» Yo le pregunté su dirección al tiempo que le daba el brazo para llevarla de vuelta hasta su coche. Ella temblaba, y apreté su mano contra mi corazón.


  Me dirigí al día siguiente a casa de lady Sutton; la encontré sola. Entonces comenzó entre nosotros la serie de esos ¿se acuerda usted? que hacen renacer toda una vida. A cada ¿se acuerda usted?, nos mirábamos; buscábamos descubrir en nuestros rostros esos rasgos del tiempo que miden cruelmente la distancia del punto de partida y la extensión del camino recorrido. Le dije a Charlotte: «¿Cómo se lo hizo saber su madre?…» Charlotte enrojeció y me interrumpió con vivacidad: «He venido a Londres para rogarle que se interese por los hijos del almirante Sutton: el mayor quisiera viajar a Bombay. Mister Canning, nombrado gobernador de las Indias, es amigo de usted; podría llevarse a mi hijo con él. Le estaría muy agradecida, y mucho me agradaría deberle a usted la felicidad de mi hijo mayor.» Hizo hincapié en estas últimas palabras.


  «¡Ah, señora —respondí yo—, qué cosas me recuerda usted! ¡Qué destinos trastocados! Usted, que recibió en la mesa hospitalaria de su padre a un pobre desterrado; usted, que no desdeñó en absoluto mis sufrimientos; usted, que quizá pensó en elevarlo hasta un rango glorioso e inesperado, ¡es usted quien reclama su protección en su propio país! Veré a mister Canning; su hijo, aunque me cueste llamarlo así, su hijo, si de mí depende, irá a la India. Pero, dígame, señora, ¿qué efecto le produce mi nueva posición? ¿Cómo me ve hoy? Esta palabra que emplea, milord, me parece muy dura.»


  Charlotte replicó: «No lo encuentro cambiado en absoluto, ni tan siquiera envejecido. Cuando les hablaba de usted a mis padres durante su ausencia, siempre le daba a usted el título de milord: me parecía que debía de llevarlo: ¿no era para mí como un marido, mylord and master, mi dueño y señor?» Esta graciosa mujer tenía algo de la Eva de Milton al pronunciar estas palabras: no había nacido del seno de otra mujer; su belleza llevaba el sello de la mano divina que la había modelado.


  Me fui corriendo a casa de mister Canning y a la de lord Londonderry; me pusieron problemas para un pequeño puesto, igual que habría ocurrido en Francia; pero prometían como se promete en la corte. Di cuenta a lady Sutton de mis gestiones. La volví a ver tres veces; a la cuarta visita, me declaró que iba a regresar a Bungay. Esta última entrevista resultó dolorosa. Charlotte me habló de nuevo del pasado de nuestra vida anónima, de nuestras lecturas, de nuestros paseos, de la música, de las flores de antaño, de las esperanzas de otro tiempo. «Cuando lo conocí —me decía—, nadie pronunciaba su nombre: ahora, ¿quién lo ignora? ¿Sabe que tengo una obra y varias cartas escritas de su puño y letra? Aquí tiene.» Y me entregó un paquete. «No se tome a mal el que no quiera guardar nada de usted —y rompió a llorar—. Farewell!, farewell! —me dijo—, acuérdese de mi hijo. No lo volveré a ver nunca jamás, porque no vendrá usted a verme a Bungay.» «Iré —exclamé yo—; iré a llevarle el nombramiento de su hijo.» Meneó la cabeza con aire de duda, y se retiró.


  De vuelta a la embajada, me encerré y abrí el paquete. No contenía más que billetes míos insignificantes y un plan de estudios con observaciones sobre los poetas ingleses e italianos. Había esperado encontrar una carta de Charlotte; no había ninguna; pero vi en los márgenes del manuscrito algunas notas en inglés, francés y latín, cuya tinta envejecida y cuya joven escritura testimoniaban que habían sido añadidas en estos márgenes hacía tiempo.


  Ésta es mi historia con miss Ives. Al terminar de contarla, me parece que pierdo por segunda vez a Charlotte, en esta misma isla en que la perdí una primera. Pero entre lo que siento ahora por ella y lo que sentía en los momentos en que recordaba sus ternezas media todo el espacio de la inocencia: se han interpuesto pasiones entre miss Ives y lady Sutton. No sentiría ya por una mujer ingenua el candor de los deseos, la grata ignorancia de un amor que se quedó en los límites del sueño. Entonces escribí sobre lo vago de las tristezas; hoy he superado toda vaguedad. Pues bien, si hubiera estrechado entre mis brazos, esposa y madre, a la que me fue destinada virgen y prometida, habría sido con una especie de rabia, para infamar, llenar de dolor y ahogar esos veintisiete años entregados a otro, después de haberme sido ofrecidos a mí.


  Debo considerar el sentimiento que acabo de recordar como el primero de esta especie que tuvo entrada en mi corazón; no se avenía sin embargo con mi naturaleza tormentosa; ella lo habría corrompido; me habría vuelto incapaz de saborear largamente unas sagradas delectaciones. Era entonces cuando, agriado por las desgracias, ya peregrino de ultramar, habiendo comenzado mi viaje solitario, era entonces cuando las locas ideas pintadas en el misterio de René, me obsesionaban y hacían de mí el ser más atormentado que haya existido sobre la faz de la tierra. Comoquiera que sea, la casta imagen de Charlotte, al hacer penetrar en el fondo de mi alma algunos rayos de una luz verdadera, disipó primero una nube de fantasmas: mi diablesa, como un genio maléfico, volvió a sumergirse en el abismo; esperó el efecto del tiempo para volver a aparecer.


  LIBRO UNDÉCIMO


  CAPÍTULO 1


  Londres, de abril a septiembre de 1822


  Revisado en diciembre de 1846


  UN DEFECTO DE MI CARÁCTER


  Mi relación con Deboffe no se había visto nunca del todo interrumpida por lo que se refiere al Ensayo sobre las revoluciones, y me interesaba retomarla lo antes posible en Londres para poder sostener mi vida material. Pero ¿qué había originado mi última desgracia? Mi obstinación en el silencio. Para comprender esto, es preciso penetrar en mi carácter.


  En ninguna época de mi vida he podido superar este espíritu de contención y de soledad interior que me impide hablar de lo que me afecta. Nadie podría afirmar sin mentir que he contado lo que la mayoría de la gente cuenta en un momento de pena, de contento o de vanidad. Ningún nombre ni ninguna confesión de cierta seriedad sale, o lo hace muy raramente, de mi boca. No hablo nunca con nadie de paso de mis intereses, de mis intenciones, de mis trabajos, de mis ideas, de mis afectos, de mis alegrías, de mis tristezas, pues estoy convencido del profundo tedio que se causa a los demás hablándoles de uno mismo. Sincero y veraz como soy, me es imposible abrir mi corazón: mi alma tiende sin cesar a cerrarse; nunca lo digo todo y solamente he confesado mi vida entera en estas Memorias. Si intento comenzar un relato, de repente me espanta la idea de su extensión; al cabo de cuatro palabras, el sonido de mi voz se torna insoportable para mí y me callo. Como no creo en nada, excepto en religión, desconfío de todo: la malevolencia y la denigración son las dos características del espíritu francés; la burla y la calumnia, el resultado seguro de una confidencia.


  Pero ¿qué he ganado con mi natural reservado? El haberme convertido, por ser impenetrable, en un no sé qué de fantástico, que no guarda relación alguna con mi realidad. Mis propios amigos se equivocan acerca de mí al creer que contribuyen a que se me conozca mejor y al embellecerme con la ilusión de su afecto. Todas las medianías de salón, de despacho, de gaceta, de café han supuesto que yo poseía ambición y no tengo ninguna. Frío y seco en la vida práctica, no tengo nada de entusiasta ni de sentimental: mi percepción clara y rápida capta en seguida a hombres y hechos, y los despoja de toda importancia. Lejos de dejarme llevar, de idealizar las verdades que pueden ponerse en práctica, mi imaginación rebaja los acontecimientos más trascendentes, me desengaña a mí mismo; en primer lugar se me aparece el lado nimio y ridículo de las cosas; no existen prácticamente a mis ojos grandes genios y grandes cosas. Como persona educada que soy, no dejo de dispensar elogios y admiración a los pagados de sí mismos que se proclaman inteligencias superiores, y mi secreto desprecio se ríe y pone a todos esos rostros ennegrecidos por el humo del incienso máscaras de Callot.[1] En política, el entusiasmo de mis opiniones no ha excedido nunca la extensión del discurso o del folleto que les he dedicado. En mi vida interior y soñadora, soy el hombre de todos los sueños; en la vida exterior y práctica, el hombre de las realidades. Aventurero y amante del orden, apasionado y metódico, jamás ha habido ser a la vez más quimérico y más positivo que yo, más ardiente y más gélido; andrógino extraño, compuesto de las sangres distintas de mi madre y de mi padre.


  Los retratos que se han hecho de mí, sin ningún parecido con el original, son principalmente debidos mi reserva en el hablar. La multitud es demasiado superficial, demasiado inatenta para tomarse el tiempo requerido, cuando no es avisada, para ver a los individuos tal como son. Cuando, por casualidad, he tratado de enderezar algunos de estos falsos juicios en mis prefacios, no se me ha dado crédito. Como me daba igual, en última instancia, no insistía; un como quiera vuestra merced me ha desembarazado siempre del aburrimiento de convencer a nadie o de tratar de establecer una verdad. Me recluyo en mi fuero interno como una liebre en su madriguera: allí me pongo de nuevo a contemplar la hoja que se agita o la brizna de hierba que se inclina.


  No hago de mi circunspección, tan invencible como involuntaria, virtud: aunque no sea una falsedad, aparenta serlo; no está en armonía con naturalezas más dichosas, más amables, más llevaderas, más ingenuas, más expansivas, más comunicativas que la mía. A menudo me ha perjudicado en mis sentimientos e intereses, porque nunca he podido soportar las explicaciones, las reconciliaciones mediante protestas y aclaraciones, quejas y lloros, palabrería y reproches, detalles y justificaciones.


  En el caso de la familia Ives, este obstinado silencio por mi parte sobre mí mismo me fue fatal. La madre de Charlotte me había preguntado cien veces sobre mis parientes y me había puesto en la vía de las revelaciones. Al no prever yo adonde podía llevarme mi mutismo, me limité, como de costumbre, a responder algunas vagas y breves palabras. De no haber tenido este odioso rasgo de carácter, en cuyo caso no hubiera cabido la menor confusión, no habría parecido que quería abusar de la más generosa de las hospitalidades; la verdad, que revelé en el momento decisivo, no me servía de excusa: no por ello se había dejado de causar un daño real.


  Retomé mi trabajo en medio de mis pesares y de los justos reproches que me hacía. Hasta llegué a ponerme con gusto a este trabajo, pues se me ocurrió que, si alcanzaba renombre, la familia Ives se sentiría menos arrepentida del interés que me había demostrado. Charlotte, con la que trataba así de reconciliarme por medio de la gloria, presidía mis estudios. Su imagen estaba sentada delante de mí mientras yo escribía. Cuando alzaba mis ojos del papel, los posaba en la imagen adorada, como si el modelo hubiera estado efectivamente allí. Los habitantes de la isla de Ceilán vieron una mañana el astro del día alzarse en medio de una extraordinaria pompa, se abrió su globo, y salió de él una brillante criatura que les dijo a los ceilandeses: «Vengo a reinar sobre vosotros.» Charlotte, eclosionada de un rayo de luz, reinaba sobre mí.


  Dejemos estos recuerdos: los recuerdos envejecen y se borran igual que las esperanzas. Mi vida va a cambiar, va a discurrir bajo otros cielos, en otros valles. ¡Huyes con tus encantos, primer amor de mi juventud! Acabo de volver a ver a Charlotte, es cierto, pero ¿al cabo de cuántos años la he vuelto a ver? ¡Dulce resplandor del pasado, pálida rosa del crepúsculo que ribetea la noche, cuando el sol se ha puesto desde hace mucho tiempo!


  CAPÍTULO 2


  Londres, de abril a septiembre de 1822


  EL «ENSAYO HISTÓRICO SOBRE LAS REVOLUCIONES» — SU EFECTO — CARTA DE LEMIERE, SOBRINO DEL POETA


  Se ha representado a menudo la vida (yo el primero de todos) como una montaña a la que se asciende por una vertiente y se desciende por la otra: no sería menos exacto compararla a unos Alpes, con la cumbre yerma coronada de hielo, y sin otra ladera. Siguiendo con esta imagen, el viajero asciende siempre para ya no descender; ve mejor entonces el espacio que ha recorrido, los senderos que no eligió y por los que habría subido por una suave pendiente: observa con pesar y dolor el punto en el que comenzó a extraviarse. Así, es a la publicación del Ensayo histórico a la que debo atribuir el primer paso que me desvió del camino de la paz. Acabé la primera parte del ingente trabajo que me había trazado; escribí su última palabra entre la idea de la muerte (había vuelto a caer enfermo) y un sueño desvanecido: In somnis venit imago conjugis.[2] Impreso con los tipos de Baylis, el Ensayo fue puesto a la venta por Deboffe en 1797. Esta fecha se corresponde con una de las transformaciones de mi vida. Hay momentos en que nuestro destino, ya ceda a la sociedad, ya obedezca a la naturaleza, ya comience a hacer de nosotros lo que hemos de seguir siendo, se desvía de repente de su primera línea, como un río que muda su curso por una súbita inflexión.


  El Ensayo ofrece el compendio de mi existencia, como poeta, moralista, publicista y político. Ni que decir tiene que esperaba, en la medida en que cabía hacerlo, obtener un gran éxito con mi obra: nosotros los autores, pequeños prodigios de una era prodigiosa, tenemos la pretensión de mantener un diálogo con las generaciones futuras; pero ignoramos, creo yo, dónde está la morada de la posteridad, por lo que ponemos mal la dirección. Cuando durmamos el sueño eterno en la tumba, la muerte helará tan duramente nuestras palabras, escritas o cantadas, que no se fundirán como las palabras heladas[3] de Rabelais.


  El Ensayo había de ser una especie de enciclopedia histórica. El único volumen publicado ya es en sí una investigación suficiente; tenía la continuación manuscrita, luego venían, junto con las indagaciones y anotaciones del analista, los lais y virelais del poeta, Los nátchez, etcétera. Apenas si comprendo hoy cómo pude entregarme a tan ambiciosos estudios, en medio de una vida activa, errabunda y sometida a tantos reveses. Mi perseverancia en el trabajo explica esta fecundidad: en mi juventud, escribí a menudo entre doce y quince horas sin dejar la mesa en que estaba sentado, tachando y reescribiendo diez veces la misma página. La edad no ha menguado en absoluto en mí esta capacidad de aplicación: hoy mis correspondencias diplomáticas, que no impiden que escriba mis obras literarias, son enteramente de mi puño y letra.


  El Ensayo tuvo resonancia entre los emigrados: estaba en contradicción con los sentimientos de mis compañeros de infortunio; mi independencia en mis distintas posiciones sociales casi siempre ha herido a los hombres a cuyo lado yo caminaba. He sido alternativamente el caudillo de diferentes ejércitos cuyos soldados no eran de mi partido: he llevado a los viejos realistas a la conquista de las libertades públicas, y sobre todo de la libertad de prensa, que detestaban; he reunido a los liberales, en nombre de esta misma libertad, bajo la bandera de los Borbones, que les produce horror. Sucedió que la opinión de los emigrados se adhirió, por una simple cuestión de amor propio, a mi persona: tras haber hablado las revistas inglesas de mí en términos elogiosos, la alabanza recayó sobre el cuerpo entero de los fieles.


  Había mandado ejemplares del Ensayo a La Harpe, Ginguené y DeSales. Lemiére, sobrino del poeta del mismo nombre y traductor de las poesías de Gray, me escribió desde París, el 15 de julio de 1797, que mi Ensayo tenía el mayor de los éxitos. Es cierto que, aunque el Ensayo tuvo aceptación un tiempo, fue olvidado casi en seguida: una sombra súbita oscureció el primer rayo de mi gloria.


  Como me había convertido casi en un personaje, los emigrados más distinguidos me buscaron en Londres. Anduve de calle en calle: dejé primero Holborn-Tottenham Court Road, y avancé en dirección a Hampstead. Allí, me instalé algunos meses en casa de mistress O’Larry, una viuda irlandesa, madre de una lindísima muchacha de catorce años que sentía un gran cariño por los gatos. Unidos por esta coincidente pasión, tuvimos la desgracia de perder a dos elegantes mininas, totalmente blancas como dos armiños, con la punta de la cola negra.


  Venían a casa de mistress O’Larry algunas viejas vecinas suyas con las que estaba obligado a tomar el té a la antigua usanza. Madame de Staél ha pintado esta escena en Corinne, en casa de lady Edgermond: «Mamá, ¿creéis que el agua hierve lo suficiente para verterla sobre el té?» «Creo, querida, que todavía no.»


  Asistía también a estas veladas una guapa y esbelta joven irlandesa, Marie Neale, bajo la custodia de un tutor. Encontraba en el fondo de mi mirada alguna herida, pues me decía: You carry your heart in a sling (Lleva usted vendado el corazón).[4] Yo, mi corazón, lo llevaba no sé cómo.


  Mistress O’Larry se marchó a Dublín; entonces, alejándome de nuevo del distrito de la colonia de la emigración pobre del este, llegué, de alojamiento en alojamiento, hasta el barrio de la emigración rica del oeste, entre los obispos, las familias de cortesanos y los colonos de la Martinica.


  Pelletier había vuelto a verme; se había casado a la ligera; parlanchín incansable, desperdiciaba su amabilidad y frecuentaba el dinero de sus vecinos más que su persona.


  Hice varios conocidos nuevos, sobre todo en el círculo social en que tenía relaciones de parentesco. Christian de Lamoignon, herido gravemente en una pierna durante el desembarco de Quiberon, y actualmente colega mío en la Cámara de los Pares, se convirtió en mi amigo. Me presentó a madame Lindsay, que estaba unida sentimentalmente a Auguste de Lamoignon, su hermano: el regente Guillaume no estaba instalado mejor en Basville, entre Boileau, madame de Sévigné y Bourdaloue.


  Madame Lindsay, de origen irlandés, de espíritu un tanto seco y de un humor algo cortante, talle elegante, de rostro agradable, poseía nobleza de alma y una gran personalidad: los emigrados de nota pasaban la velada en el hogar de la última de las Ninon.[5] La vieja monarquía fenecía con todos sus abusos y todas sus gracias. La desenterrarán un día, como a esos esqueletos de reinas, adornados de collares, brazaletes y pendientes, que se exhuman en Etruria. En esta reunión me encontré con monsieur Malouët y madame du Belloy, mujer digna de aprecio, con el conde de Montlosier, y el caballero de Panat. Este último gozaba de una merecida fama de ingenio, desaseo y glotonería: pertenecía a ese plantel de hombres de gusto que estaban sentados antaño de brazos cruzados ante la sociedad francesa, ociosos, cuya misión era observarlo y juzgarlo todo, y que ejercían las funciones que actualmente desempeñan los periódicos, sin tener su aspereza, pero sin llegar tampoco a su gran influencia popular.


  Montlosier se había subido al caballo de la fama con su famosa frase de la cruz de madera, frase que he arreglado un poco cuando la he citado, pero en el fondo cierta.[6] Al abandonar Francia, se dirigió a Coblenza: mal recibido por los Príncipes, tuvo una disputa, se batió en duelo de noche a orillas del Rin y fue ensartado. No pudiendo moverse y sin ver ni jota, preguntó a los testigos si la punta de la espada le salía por la espalda: «Tres pulgadas», le dijeron aquéllos después de tentarla. «Entonces no es nada —respondió Montlosier—, señor, retire su estocada.»


  Montlosier, acogido de este modo por su realismo, pasó a Inglaterra y se refugió en las letras, gran hospital de los emigrados en el que yo tenía un jergón al lado del suyo. Consiguió la redacción del Courrier Français. Aparte de su periódico, escribía obras psico-político-filosóficas: en una de ellas demostraba que el azul era el color de la vida por la sencilla razón de que las venas azulean después de la muerte, al asomar la vida a la superficie del cuerpo, para evaporarse y regresar al cielo azul: como a mí me gusta mucho el azul, estaba encantadísimo con ello.


  Feudalmente liberal, aristócrata y demócrata, espíritu abigarrado, hecho de piezas y fragmentos, Montlosier alumbra con dificultad ideas inconexas; pero si consigue desprender su placenta de ellas, son a veces hermosas, sobre todo enérgicas: anticlerical como noble, cristiano por sofisma y como amante de los siglos antiguos, habría sido, bajo el paganismo, un ardiente partidario de la independencia teórica y de la esclavitud práctica, y habría hecho arrojar al esclavo a las murenas, en nombre de la libertad del género humano. Entrometido, discutidor, tieso y erizado, el antiguo diputado de la nobleza de Riom se permite, no obstante, condescendencias con el poder; sabe velar por sus intereses, pero no soporta que se note, y encubre sus flaquezas humanas tras su honor de gentilhombre. No quiero en modo alguno hablar mal de mi auvernés ahumado,[7] con sus romanzas del Mont-d’Or y su polémica de la Llanura; me gusta su personalidad heteróclita. Sus largos y oscuros desarrollos y torbellinos de ideas, con paréntesis, gorgoteos y trémulos ¡oh!, ¡oh!, me aburren (lo tenebroso, lo embrollado, lo vago, lo angustiante me resultan abominables); pero, por otra parte, me divierte ese naturalista de volcanes, ese Pascal frustrado, ese orador de montañas que perora en la tribuna igual que sus pequeños compatriotas cantan en lo alto de una chimenea; me gusta este gacetillero de turberas y de castillos, este liberal que explica la Carta a través de una ventana gótica, este señor pastor, casi casado con su vaquera, que siembra él mismo su cebada en la nieve, en su pequeño campo pedregoso: le estaré eternamente agradecido por haberme consagrado, en su casa de recreo de Puy-de-Dôme, una vieja roca negra que cogió de un cementerio de los galos descubierto por él.


  El abate Delille, otro compatriota de Sidonio Apolinar, del canciller de L’Hospital, de La Fayette, de Thomas, de Chamfort, expulsado del continente por el desbordamiento de las victorias republicanas, había venido también a establecerse en Londres. La emigración le contaba con orgullo entre sus filas; cantaba nuestras desgracias, razón de más para amar a su musa. Trabajaba mucho; estaba obligado a ello, pues madame Delille lo encerraba y no lo soltaba hasta que se había ganado su jornal con un determinado número de versos. Un día, fui a su casa; se hizo esperar, y apareció luego con las mejillas muy coloradas: se afirma que madame Delille le daba unos buenos cachetes; yo no sé nada al respecto; sólo digo lo que vi.


  ¿Quién no ha oído al abate Delille recitar sus versos? Lo hacía estupendamente; su cara, fea, arrugada, animada por su imaginación, era que ni pintada para la naturaleza coqueta de su manera de hablar, para el tipo de talento que poseía y su profesión de abate. La obra maestra del abate Delille es su traducción de las Geórgicas, excepto los fragmentos sentimentales; pero es como si leyerais a Racine traducido a la lengua de tiempos de LuisXV.


  La literatura del siglo XVIII, aparte de algunos atractivos genios que la dominan, esta literatura, situada entre la literatura clásica del sigloXVII y la literatura romántica delXIX, sin estar falta de naturalidad, carece de naturaleza; dedicada a combinar palabras, no es ni lo bastante original como escuela nueva ni lo bastante pura como escuela antigua. El abate Delille era el poeta de los castillos modernos, de la misma manera que el trovador era el poeta de los viejos castillos; los versos de uno, las baladas de otro hacen sentir la diferencia que existe entre la aristocracia en la flor de la edad y la aristocracia en la decrepitud: el abate pinta unas lecturas y partidas de ajedrez en las casas de campo, allí donde los trovadores cantaban hechos de las cruzadas y de los torneos.


  Los personajes distinguidos de nuestra Iglesia militante estaban a la sazón en Inglaterra: el abate Carrón, a quien ya me he referido, que escribió sobre la vida de mi hermana Julie; el obispo de Saint-Pol-de-Léon, prelado severo y de roma inteligencia, que contribuía a hacer al señor conde de Artois cada vez más extraño a su siglo; el arzobispo de Aix, calumniado quizá debido a sus éxitos mundanos; otro obispo sabio y piadoso, pero de tal avaricia que, si hubiera tenido la desgracia de perder su alma, no la habría podido recuperar jamás. Casi todos los avaros son gente aguda: yo debo de ser muy necio.


  Entre las franceses del oeste, se nombraba a madame de Boigne, amable, espiritual, llena de talento, de gran belleza y la más joven de todas; luego representó con su padre, el marqués de Osmond, a la corte de Francia en Inglaterra, mucho mejor de lo que lo ha hecho mi insociabilidad. Ahora se dedica a escribir, y su talento reproducirá de maravilla cuanto ha visto.


  Las señoras de Caumont, de Gontaut y du Cluzel vivían también en el barrio de los exilios dorados, a menos que confunda a madame de Caumont y a madame du Cluzel, a quienes vi de lejos en Bruselas.


  Con toda seguridad, la señora duquesa de Duras se encontraba en Londres en esta época: no la había de conocer hasta diez años más tarde. ¡Cuántas veces pasa uno en la vida al lado de aquello que habría de encantarle, como el navegante cruza las aguas de una tierra amada del cielo, para lo que sólo ha faltado un horizonte y un día de vela! Escribo esto a orillas del Támesis, y mañana una carta irá a decir, por correo, a madame de Duras, a orillas del Sena, que he recuperado su primer recuerdo.


  CAPÍTULO 3


  Londres, de abril a septiembre de 1822


  FONTANES — CLÉRY


  De tiempo en tiempo, la Revolución nos hacía llegar emigrados de una especie e ideas nuevas; se formaban diversas capas de exiliados: la tierra encierra lechos de arena o de arcilla, depositados por las olas del diluvio. Uno de estos oleajes me trajo a un hombre cuya pérdida hoy lamento, un hombre que fue mi guía en las letras y cuya amistad ha sido tanto uno de los honores como uno de los consuelos de mi vida.


  Hemos visto, en el libro IV de estas Memorias, que conocí a monsieur de Fontanes en 1789: fue en Berlín, el año pasado, cuando me enteré de la noticia de su muerte. Había nacido en Niort, en el seno de una familia noble y protestante: su padre tuvo la desgracia de matar en duelo a su cuñado. El joven Fontanes, criado por un hermano muy distinguido, se marchó a París. Vio morir a Voltaire, y este gran representante del sigloXVIII le inspiró sus primeros versos: sus ensayos poéticos llamaron la atención de La Harpe. Emprendió algunas obras para el teatro, y se lió con una actriz encantadora, mademoiselle Desgarcins.


  Tras alojarse cerca del Odéon, vagando en torno a la Cartuja, celebró su soledad. Había conocido a un amigo destinado a convertirse también en amigo mío, monsieur Joubert. Al llegar la Revolución, el poeta se comprometió con uno de esos partidos inmovilistas que mueren siempre desgarrados por el partido progresista que tira de él hacia delante, y el partido retrógrado que tira de él hacia atrás. Los monárquicos hicieron entrar a monsieur de Fontanes en la redacción del Modérateur. Cuando pintaron bastos, buscó refugio en Lyon, donde contrajo matrimonio. Su mujer dio a luz un niño: durante el sitio a la ciudad que los revolucionarios habían llamado municipio liberado, igual que LuisXI, desterrando a sus ciudadanos, llamó a Arras ciudad franca, madame de Fontanes se vio obligada a cambiar de sitio la cuna de su niño de pecho para ponerlo a cubierto de las bombas. Vuelto a París después del 9 de termidor, monsieur de Fontanes fundó el Memorial, con monsieur de La Harpe y el abate de Vauxelles. Proscrito el 18 de fructidor, Inglaterra fue su puerto de salvación.


  Monsieur de Fontanes ha sido, junto con Chénier, el último escritor de la escuela clásica de la rama primogénita: su prosa y sus versos se asemejan y su mérito es de idéntica naturaleza. Sus pensamientos e imágenes tienen una melancolía ignorada en el siglo de LuisXIV, que no conocía más que la austera y santa tristeza de la elocuencia religiosa. Esta melancolía impregna las obras del cantor de El día de los muertos, como el sello de la época en que vivió; fija la fecha de su aparición; demuestra que nació después de J.J. Rousseau, y que le gustaba Fénelon. Si se compendiasen los escritos de monsieur Fontanes en dos tomitos, uno de prosa y otro de versos, sería el más elegante monumento funerario que podría erigirse sobre la tumba de la escuela clásica.[a]


  Entre los papeles que ha dejado mi amigo, hay varios cantos del poema Grecia salvada, libros de odas, poesías varias, etcétera. No habría publicado nada más por propia iniciativa, pues este crítico tan fino, tan ilustrado, tan imparcial cuando no lo cegaban las opiniones políticas, sentía un terror horrible ante la crítica. Fue soberanamente injusto con madame de Staél. Un artículo envidioso de Garat, sobre El bosque de Navarra, a punto estuvo de detener en seco el comienzo de su carrera poética. Fontanes, al darse a conocer, acabó con la escuela afectada de Dorât, pero no pudo restablecer la escuela clásica que tocaba a su fin con la lengua de Racine.


  Entre las odas póstumas de monsieur de Fontanes, hay una sobre el Aniversario de su nacimiento: tiene todo el encanto de El día de los muertos, con un sentimiento más penetrante y más individual. No me acuerdo más que de estas dos estrofas:


  
    La vieillesse déjà vient avec ses souffrances:


    Que m’offre l’avenir? De courtes espérances.


    Que m’offre le passé? Des fautes, des regrets.


    Tel est le sort de l’homme; il s’instruit avec l’âge:


    
      Mais que sert d’être sage,


      Quand le terme est si près?

    


    Le passé, le présent, l’avenir, tout m’afflige:


    La vie à son déclin est pour moi sans prestige;


    Dans le miroir du temps elle perd ses appas.


    Plaisirs! allez chercher l’amour et la jeneusse;


    
      Laissez-moi ma tristesse,


      Et ne l’insultez pas![8]

    

  


  Si alguna cosa en el mundo había de serle antipática a monsieur de Fontanes era mi manera de escribir. Comenzaba conmigo, con la escuela llamada romántica, una revolución en la literatura francesa: a pesar de ello, mi amigo, en vez de rebelarse contra mi asilvestramiento, se apasionó por él. Yo veía en su rostro el embeleso cuando le leía fragmentos de Los nátchez, de Atala, de René; aunque le era imposible hacer casar estas producciones con las reglas comunes de la crítica, sentía que entraba en un mundo nuevo; veía una naturaleza nueva; comprendía una lengua que no hablaba. Me dio consejos excelentes: a él le debo lo que hay de correcto en mi estilo; me enseñó a respetar el oído; me impidió caer en extravagancias de invención y en la ejecución tosca de mis seguidores.


  Para mí fue un gran motivo de alegría volver a verlo en Londres, festejado por la emigración; le pedían que leyera cantos de Grecia salvada; la gente se apretujaba para oírlo. Se buscó un alojamiento al lado del mío; no nos dejábamos un solo instante. Asistimos juntos a una escena digna de esos tiempos de desventura: Cléry, que acababa de llegar, nos leyó sus Memorias manuscritas. ¡Cabe imaginar la emoción de un auditorio de exiliados, escuchando contar al ayuda de cámara de LuisXVI, testigo ocular, los sufrimientos y la muerte del prisionero del Temple! El Directorio, espantado por las Memorias de Cléry, publicó una edición llena de interpolaciones, en la que se hacía hablar al autor como a un lacayo, y a LuisXVI como a un mozo de cuerda: entre las infamias revolucionarias, ésta es tal vez una de las más sucias.


  UN CAMPESINO VANDEANO


  Monsieur du Theil, encargado de negocios del señor conde de Artois en Londres, se había apresurado a ponerse en contacto con Fontanes: éste me rogó que lo llevara a casa del agente de los Príncipes. Lo encontramos rodeado de todos esos defensores del trono y del altar que callejeaban por Piccadilly, de una multitud de espías y de caballeros de industria escapados de París bajo distintos nombres y disfraces, y de una nube de aventureros belgas, alemanes, irlandeses, vendedores de contrarrevolución. Entre esta multitud había un hombre de entre treinta y treinta y dos años en el que nadie se fijaba, y el cual tampoco prestaba atención más que a un grabado de la muerte del general Wolf. Impresionado por su aspecto, pregunté quién era; uno de los que tenía al lado me respondió: «No es nadie; un simple campesino vandeano, que trae una carta de sus jefes.»


  Este hombre, que no era nadie, había visto morir a Cathelineau, primer general de la Vendée y campesino como él; a Bonchamp, imagen rediviva de Bayardo; a Lescure, armado de un cilicio que no era a prueba de balas; a D’Elbée, fusilado en un sillón, ya que sus heridas no le permitían abrazar de pie la muerte; a la Rochejaquelein, cuyo cadáver los patriotas ordenaron verificar, para tranquilizar así a la Convención en medio de sus victorias. Este hombre, que no era nadie, había asistido a doscientas conquistas y reconquistas de ciudades, aldeas y reductos, a setecientas acciones especiales y a diecisiete batallas campales; había combatido contra trescientos mil hombres de fuerzas regulares, contra seiscientos o setecientos mozos de reemplazo y guardias nacionales; había ayudado a apoderarse de cien cañones y cincuenta mil fusiles; había atravesado las columnas infernales, compañías de incendiarios mandados por convencionales; se había encontrado en medio del océano de fuego que, por tres veces, desencadenó sus olas sobre los bosques de la Vendée; por último, había visto perecer a trescientos mil Hércules del arado, compañeros suyos de fatigas, y convertirse en un desierto de cenizas cien leguas cuadradas de una fértil región.


  Las dos Francias se enfrentaron en este suelo nivelado por ellas. Todo cuanto quedaba de sangre y de recuerdo en la Francia de las cruzadas, pugnó contra lo que había de nueva sangre y de esperanzas en la Francia de la Revolución. El vencedor sintió la grandeza del vencido. Thureau, general de los republicanos, declaraba que «los vandeanos entrarán en la Historia en el primer rango de los pueblos soldados». Otro general escribía a Merlin de Thionville: «Unas tropas que se han batido con semejantes franceses pueden perfectamente jactarse de ser capaces de batir a todos los demás pueblos.» Las legiones de Probo,[9] en su canción, decían otro tanto de nuestros padres. Bonaparte llamó a los combates de la Vendée «combates de gigantes».


  En medio de toda la algarabía, yo era el único que miraba con admiración y respeto al representante de estos antiguos Jacques,[10] que, pese a romper el yugo de sus señores, rechazaban, bajo CarlosV, la invasión extranjera: me parecía ver a un hijo de esos municipios de tiempos de CarlosVII, los cuales, con la pequeña nobleza de provincias, reconquistaron pie a pie, surco a surco, el suelo de Francia. Tenía el aire indiferente del salvaje; su mirada era torva e inflexible como una barra de hierro; su labio inferior temblaba contra sus apretados dientes; los cabellos le caían de la cabeza cual serpientes adormecidas, pero prestas a enderezarse; sus brazos pendulones imprimían una sacudida nerviosa a unos enormes puños llenos de cicatrices de sablazos; se le habría creído un chiquichaque. Su fisonomía expresaba una naturaleza popular rústica, puesta, por la fuerza de la costumbre, al servicio de intereses y de ideas contrarias a esta naturaleza; la fidelidad nativa del vasallo, la simple fe del cristiano se mezclaban con la ruda independencia plebeya acostumbrada a conocer su propio valor y a tomarse la justicia por su mano. El sentimiento de su libertad parecía no ser en él sino la conciencia de la fuerza de su mano y de la intrepidez de su ánimo. No hablaba más de lo que lo hubiera hecho un león; se rascaba y bostezaba como tal, se echaba sobre un costado cual león enfurruñado y soñaba aparentemente con sangre y bosques: su inteligencia era del mismo tipo que la de la muerte.


  ¡Qué hombres esos franceses de entonces que había en todos los partidos, y qué raza los de hoy! Pero los republicanos tenían su principio en su interior, en medio de ellos, mientras que el principio de los realistas estaba fuera de Francia. Los vandeanos mandaban delegaciones a los exiliados; los gigantes mandaban a pedir jefes a los pigmeos. El rústico mensajero que yo contemplaba había cogido a la Revolución por el cuello, al tiempo que gritaba: «Entrad; pasad detrás de mí, que no os hará ningún daño; no se moverá de su sitio; la tengo sujeta.» Nadie quiso pasar: entonces Jacques Bonhomme soltó a la Revolución, y Charette[11] rompió su espada.


  PASEO CON FONTANES


  Mientras hacía estas reflexiones a propósito de este labrador, igual que las había hecho de otro tipo al ver a Mirabeau y a Danton, Fontanes obtenía una audiencia privada de aquel al que él llamaba con gracia el inspector general de Finanzas; salió muy satisfecho, pues monsieur du Theil había prometido alentar la publicación de mis obras, y Fontanes sólo pensaba en mí. Imposible ser mejor persona: tímido en lo que afectaba a lo suyo, era pura valentía para con los amigos; tuvo oportunidad de demostrármelo con ocasión de mi dimisión a la muerte del duque de Enghien. En la conversación, estallaba en cóleras literarias risibles. En política, desatinaba; los crímenes de la Convención le habían hecho sentir horror por la libertad. Detestaba los periódicos, el filosofismo, la ideología, y comunicó este odio a Bonaparte, cuando se acercó al dueño y señor de Europa.


  Nos íbamos a pasear por el campo; nos deteníamos bajo algunos de esos anchos olmos diseminados por los prados. Apoyado en el tronco de estos olmos, mi amigo me hablaba de su antiguo viaje a Inglaterra antes de la Revolución, y de los versos que escribía en aquel entonces a dos jóvenes ladies, que se habían hecho ancianas a la sombra de las torres de Westminster; torres que volvía a encontrar erguidas como las había dejado, mientras que al pie de ellas habían quedado enterradas las ilusiones y las horas de su juventud.


  Comíamos a menudo en alguna taberna solitaria de Chelsea, junto al Támesis, hablando de Milton y de Shakespeare: ellos habían visto lo que nosotros veíamos; se habían sentado, igual que nosotros, en la orilla de este río, para nosotros un río extranjero, para ellos un río de su patria. Regresábamos de noche a Londres, a los rayos desfallecientes de las estrellas, sumidas una tras otra en la niebla de la ciudad. Ganábamos nuestra morada, guiados por inciertos resplandores que apenas si nos trazaban el camino a través de la humareda de carbón rojizo en torno a cada farola: así pasa la vida del poeta.


  Vimos Londres en detalle: antiguo desterrado, yo hacía de cicerone a los nuevos forzados al exilio que la Revolución traía, jóvenes o viejos: no hay una edad legal para la desgracia. En medio de una de estas excursiones, nos sorprendió una lluvia mezclada de truenos y tuvimos que guarecernos en la galería cubierta de una miserable casa cuya puerta casualmente estaba abierta. Allí encontramos al duque de Borbón: vi por primera vez, en este Chantilly, a un príncipe que no era aún el último de los Condé.[12]


  ¡El duque de Borbón, Fontanes y yo igualmente proscritos, buscando en tierra extranjera, bajo el techo del pobre, un abrigo contra la misma tormenta! Fata viam invenient.[13]


  Fontanes fue llamado de regreso a Francia. Me dio un abrazo haciendo votos por nuestro próximo reencuentro. Al llegar a Alemania, me escribió la siguiente carta:


  «28 de julio de 1798


  Si ha sentido usted un poco mi marcha de Londres, le juro que no menos real ha sido mi sentimiento. Es usted la segunda persona en quien, en el transcurso de mi vida, he encontrado una imaginación y un corazón afines a los míos. Nunca olvidaré los consuelos que me ha hecho encontrar usted en el exilio y en una tierra extranjera. Mi pensamiento más querido y más constante, desde que lo dejé, vuelve hacia Los nátchez. Lo que me ha leído, y sobre todo en los últimos días, es admirable, y nunca mi memoria lo olvidará. Pero el encanto de las ideas poéticas que me dejó usted se esfumó por un momento a mi llegada a Alemania. Las noticias más espantosas de Francia han seguido a aquellas de que le informé al dejarlo. He estado sumido cinco o seis días en la más cruel perplejidad. Temía incluso persecuciones contra mi familia. Mis terrores han disminuido hoy considerablemente. El propio mal no ha sido sino muy leve; se amenaza más que se hiere, y no es a los que tienen mi edad a quienes perseguían los exterminadores. El último correo me ha traído promesas de paz y de buena voluntad. Puedo continuar mi viaje, y voy a ponerme en camino en los primeros días del mes próximo. Fijaré mi lugar de residencia cerca del bosque de Saint-Germain, entre mi familia, Grecia y mis libros, ¡ojalá pudiera decir también los nátchez! La tormenta inesperada que acaba de desencadenarse en París ha sido causada, no me cabe ninguna duda, por el atolondramiento de los agentes y jefes que usted conoce. Lo sé de buena tinta. Partiendo de esta certeza, escribo Great Pulteney Street [calle donde vivía monsieur du Theil] con toda la cortesía posible, pero también con todas las precauciones que exige la prudencia. Quiero evitar toda correspondencia, al menos a corto plazo, y dejo en la mayor de las incertidumbres el partido que voy a tomar y el lugar de residencia que quiero elegir. Por lo demás, hablo todavía de usted en tono amistoso, y deseo de todo corazón que las esperanzas de serle útil que quepa poner en mí animen las buenas disposiciones que se me han testimoniado a este respecto, y que se han debido tanto a la persona de usted como a sus grandes cualidades. Trabaje, trabaje, mi querido amigo, y hágase ilustre. Puede usted conseguirlo: tiene el futuro en sus manos. Espero que la palabra dada repetidamente por el inspector general de finanzas haya sido en parte cumplida. Lo cual me consuela, porque me parecería insoportable la idea de que se interrumpiera una gran obra por la falta de los apoyos necesarios. Escríbame; que nuestros corazones se comuniquen, que nuestras musas sigan siendo siempre amigas. No le quepa la menor duda de que, cuando pueda pasearme libremente por mi patria, tendrá usted preparada una colmena y flores al lado de las mías. Mi afecto para con usted sigue inalterable. Estaré solo en tanto no esté a su lado. Cuénteme cosas de su trabajo. Y quisiera para terminar darle una agradable noticia: he escrito la mitad de un nuevo canto sobre las riberas del Elba, y estoy más contento de él que de todo lo demás.


  Adiós, reciba un abrazo afectuoso de su amigo,


  FONTANES»


  Fontanes me informa de que escribía versos al cambiar de lugar de exilio. Nunca se puede despojar a un poeta de todo: lleva consigo su lira. Dejad al cisne sus alas; cada noche, ríos desconocidos repetirán las quejas melodiosas que hubiera preferido hacer oír en el Eurotas.[14]


  Tiene el futuro en sus manos: ¿lo decía Fontanes de verdad? ¿He de felicitarme por su predicción? ¡Ay, este futuro anunciado ha pasado ya!: ¿habrá otro para mí?


  Esta primera y afectuosa carta del primer amigo que tuve en mi vida, y que desde la fecha de esta carta caminó veintitrés años a mi lado, me advirtió dolorosamente de mi aislamiento paulatino. Fontanes ya no está; una profunda tristeza, la muerte trágica de un hijo, lo mandó a la tumba antes de hora. Casi todas las personas de las que he hablado en estas Memorias han desaparecido; es un obituario lo que yo tengo. Unos años más y, condenado a registrar a los muertos, no dejaré a nadie para que incluya mi nombre en el libro de los ausentes.


  Pero si he de quedarme solo, si ningún ser que me quiso permanece a mi lado para conducirme a mi última morada, yo menos que nadie necesito quien me guíe: me he informado por el camino, he estudiado los lugares por los que he de pasar, he querido ver lo que sucede en el último momento. A menudo, al borde de una fosa a la que ha sido descendido un féretro con unas cuerdas, he oído el roce de estas cuerdas; luego he oído el ruido de la primera palada de tierra al caer sobre el ataúd: a cada nueva palada, el ruido a hueco disminuía; la tierra, tras llenar la sepultura, hacía subir paulatinamente el silencio eterno a la superficie del ataúd.


  ¡Fontanes! Me escribió usted: Que nuestras musas sean siempre amigas; no me lo escribió en vano.


  CAPÍTULO 4


  Londres, de abril a septiembre de 1822


  MUERTE DE MI MADRE — VUELTA A LA RELIGIÓN


  
    Alloquar? audiero nunquam tua verba loquentem?


    Nunquam ego te, vita frater amabilior,


    Aspiciam posthac? at, certe, semper amabo![15]

  


  «¿No te hablaré ya más? ¿Nunca más oiré tus palabras? ¿Nunca más te veré, hermano más dulce que la vida? ¡Pero, ciertamente, te amaré siempre!»


  Acabo de dejar para siempre a un amigo, voy a separarme de una madre: preciso es volver a repetir los versos que Catulo dirigía a su hermano. En nuestro valle de lágrimas, así como en los Infiernos, se oye no sé qué queja eterna, que hace de fondo o de nota dominante de los lamentos humanos; se la oye sin cesar, y continuará cuando todos los dolores creados enmudezcan por fin.


  Una carta de Julie, que recibí al poco de la de Fontanes, confirmaba mi triste observación sobre mi paulatino aislamiento: Fontanes me invitaba a trabajar, a convertirme en ilustre; mi hermana me conminaba a renunciar a escribir: uno me proponía la gloria, la otra el olvido. Habéis visto en la historia de madame de Farcy que ella tenía este tipo de ideas; había cobrado odio a la literatura, porque la veía como una de las tentaciones de su vida.


  «Saint-Servan, 1 de julio de 1798


  Amigo mío, acabamos de perder a la mejor de las madres; te anuncio con pesar este golpe funesto. Cuando dejes de ser el objeto de nuestras preocupaciones, habremos dejado de existir. Si supieras cuántas lágrimas hicieron derramar tus yerros a nuestra respetable madre, cuán deplorables parecían a todo el que piensa y hace profesión no sólo de piedad, sino simplemente de razón; si lo supieras, quizás ello contribuiría a abrirte los ojos, a hacerte renunciar a escribir; y si el cielo, conmovido por nuestros votos, hiciera posible que nos reuniéramos, encontrarías en medio de nosotros toda la dicha de la que es posible disfrutar en la tierra; nos darías esta alegría, pues no la hay para nosotras en tanto no estés a nuestro lado, ya que no nos faltan motivos para estar inquietas por tu suerte.»


  ¡Ah, ojalá hubiera seguido el consejo de mi hermana! ¿Por qué he seguido escribiendo? ¿Habrían cambiado algo los acontecimientos y el espíritu de mi siglo de haber faltado mis escritos?


  Así pues, había perdido a mi madre; ¡y había afligido la hora suprema de su vida! Mientras ella exhalaba el último suspiro lejos de su último hijo, rezando por él, ¿qué hacía yo en Londres? ¡Me paseaba quizás en una fresca mañana, en el momento en que los sudores de la muerte cubrían la frente materna y no tenían mi mano para secarlos!


  La ternura filial que yo conservaba por madame de Chateaubriand era profunda. Mi infancia y mi juventud estaban íntimamente ligadas al recuerdo de mi madre; todo cuanto yo sabía se lo debía a ella. La idea de haber envenenado la vejez de la mujer que me llevara en sus entrañas me desesperó: arrojé al fuego con horror unos ejemplares del Ensayo, como si fuera el instrumento de mi crimen; si me hubiera sido posible hacer desaparecer la obra, lo habría hecho sin vacilar. No me recuperé de esta turbación hasta que no se me ocurrió expiar mi primera obra mediante una obra religiosa: tal fue el origen de El genio del Cristianismo.


  «Mi madre —escribí en el primer prefacio a esta obra—, tras haber sido arrojada a los setenta y dos años a unas mazmorras, donde vio morir a una parte de sus hijos, expiró finalmente en un camastro, al que la habían relegado sus desdichas. El recuerdo de mis extravíos tiñó sus últimos días de una gran amargura; al morir, encargó a una de mis hermanas que me recondujera a esa religión en la que había sido educado. Mi hermana me hizo llegar el último deseo de mi madre. Al llegarme la carta del otro lado del mar, mi propia hermana había dejado de existir, muerta asimismo a causa de las secuelas de su encarcelamiento. Estas dos voces salidas de la tumba, esta muerte que servía de intérprete a la muerte, me impresionaron. Me hice cristiano. Convengo en que no he cedido a grandes luces sobrenaturales: mi convicción nació del corazón: lloré y creí.»


  Yo mismo exageraba mi culpa; el Ensayo no era un libro impío, sino un libro de duda y de dolor. A través de las tinieblas de esta obra, penetra un rayo de la luz cristiana que brilló sobre mi cuna. No hacía falta un gran esfuerzo para retornar del escepticismo del Ensayo a la certeza de El genio del Cristianismo.


  CAPÍTULO 5


  Londres, de abril a septiembre de 1822


  «EL GENIO DEL CRISTIANISMO» — CARTA DEL CABALLERO DE PANAT


  Cuando, tras la triste noticia de la muerte de madame de Chateaubriand, decidí cambiar de repente de camino, el título de El genio del Cristianismo que encontré en el acto me inspiró; me puse manos a la obra; trabajé con el entusiasmo de un hijo que construye un mausoleo a su madre. Mis materiales estaban desbastados y reunidos desde hacía mucho tiempo por mis estudios precedentes. Conocía las obras de los Padres de la Iglesia mejor de lo que se conocen en nuestros días; las había estudiado, incluso para rebatirlas, y tras adentrarme por esa senda con malos propósitos, en vez de salir triunfante, lo hice vencido.


  En cuanto a la historia propiamente dicha, me había ocupado especialmente de ella al componer el Ensayo sobre las revoluciones. Los manuscritos auténticos de Camden[16] que acababa de examinar me habían familiarizado con las costumbres y las instituciones de la Edad Media. Finalmente, mi espantoso manuscrito de Los nátchez, de dos mil trescientas noventa y tres páginas en folio, contenía todo lo que precisaba El genio del Cristianismo en cuanto a descripción de la naturaleza: podía beber ampliamente en esta fuente, como lo había hecho ya para el Ensayo.


  Escribí la primera parte de El genio del Cristianismo. Los señores Dulau, que se habían hecho editores del clero francés emigrado, se encargaron de la publicación. Se imprimieron los primeros pliegos del volumen primero.


  La obra así comenzada en Londres en 1799 no fue acabada hasta 1802 en París: véanse los diferentes prólogos a El genio del Cristianismo. Una especie de fiebre me devoró durante todo el tiempo de su composición; nadie sabrá nunca lo que es llevar a la vez en el cerebro, en la sangre y en el alma a Atala y a René, y mezclar con el doloroso alumbramiento de estos gemelos apasionados el trabajo de concepción de las otras partes de El genio del Cristianismo. El recuerdo de Charlotte atravesaba e infundía calor a todo ello, y para colmo, el primer deseo de gloria inflamaba mi imaginación exaltada. Este deseo nacía en mí de la ternura filial; quería que armara gran ruido, a fin de que ascendiera hasta la morada de mi madre, y que los ángeles le llevaran mi santa expiación.


  Como un estudio lleva a otro, yo no podía ocuparme de mis escolios franceses sin tener en cuenta la literatura y a los hombres del país en que residía; me sentí impulsado a estas otras investigaciones. Me pasaba día y noche leyendo, escribiendo, recibiendo clases de hebreo de un sabio sacerdote, el abate Capelan, haciendo consultas en las bibliotecas y a gente instruida, vagabundeando por los campos con mis tercas ensoñaciones, recibiendo y haciendo visitas. Si hubiera efectos retroactivos y sintomáticos de los acontecimientos futuros, habría podido predecir, por los hervores de mi espíritu y las palpitaciones de mi musa, la aceptación y el éxito clamoroso de la obra que había de darme fama.


  Algunas lecturas de mis primeros esbozos me sirvieron para ilustrarme. Las lecturas son excelentes como instrucción, cuando uno no se cree a pies juntillas las adulaciones serviles de rigor. Con tal de que un autor no carezca de sinceridad, notará en seguida, por la impresión instintiva de los demás, las partes flojas de su trabajo, y sobre todo si este trabajo es excesivamente extenso o breve, si guarda, no alcanza, o excede la justa medida. Encuentro una carta del caballero de Panat sobre las lecturas de una obra tan desconocida por aquel entonces. Es una carta encantadora: el espíritu positivo y burlón del desaliñado caballero no parecía susceptible de adquirir un tal barniz de poesía. No dudo en transcribir esta carta, documento de mi historia personal, por más que esté llena de principio a fin de elogios a mi persona, como si el astuto autor se hubiera complacido en derramar su tintero sobre su epístola:


  «Lunes


  ¡Dios mío! ¡Qué interesante lectura debo a su gran amabilidad esta mañana! Nuestra religión contó entre sus defensores a unos grandes genios, a ilustres Padres de la Iglesia: estos atletas manejaron enérgicamente todas las armas del raciocinio; la incredulidad estaba vencida; pero no lo bastante: era preciso mostrar aún todos los encantos de esta religión admirable; era preciso mostrar lo adecuada que resulta al corazón humano y los magníficos cuadros que ofrece a la imaginación. No es ya un teólogo de escuela, es el gran pintor y el hombre sensible que se abren a un horizonte nuevo. Su obra se echaba de menos y era usted el llamado a hacerla. La naturaleza lo ha dotado en grado sumo de las hermosas cualidades que ella exige: pertenece usted a otro siglo…


  »¡Ah!, si las verdades del sentimiento son las primeras en el orden de la naturaleza, nadie habrá demostrado mejor que usted las de nuestra religión: usted ha confundido en la puerta del templo a los impíos, ha introducido en el santuario a los espíritus delicados y a sus corazones sensibles. Me recuerda usted a esos filósofos antiguos que impartían sus enseñanzas con la cabeza coronada de flores y las manos llenas de dulces perfumes. Es ésta una muy pobre imagen de su espíritu tan dulce, tan puro y tan auténtico.


  »Me congratulo cada día de la feliz circunstancia que me ha unido a usted; no puedo olvidar que fue un favor de Fontanes; mi afecto para con él es aún mayor por ello, y mi corazón no separará nunca dos nombres que debe unir la misma gloria, si la Providencia nos abre las puertas de nuestra patria.


  CAB. DE PANAT»


  También el abate Delille asistió a la lectura de algunos fragmentos de El genio del Cristianismo. Pareció sorprendido, y me hizo el honor, poco después, de versificar la prosa que le había gustado. Aclimató mis flores silvestres de América en sus distintos jardines a la francesa, y puso a enfriar mi vino un poco caliente en el agua gélida de su clara fuente.


  La edición inacabada de El genio del Cristianismo, comenzada en Londres, difería ligeramente, en el orden de las materias, de la edición que vio la luz en Francia. La censura consular, que no tardó en convertirse en imperial, se mostraba sumamente quisquillosa en materia de reyes: anteponía su persona, su honor y su virtud a todo. La policía de Fouché veía ya bajar del cielo, con la Santa Ampolla,[17] a la blanca paloma, símbolo del candor de Bonaparte y de la inocencia revolucionaria. Los sinceros creyentes de las procesiones republicanas de Lyon me forzaron a suprimir un capítulo titulado Los reyes ateos, y a que repartiera sus párrafos por el cuerpo de la obra.


  CAPÍTULO 6


  Londres, de abril a septiembre de 1822


  MI TÍO MONSIEUR DE BEDÉE; SU HIJA MAYOR


  Antes de continuar hablando de estas investigaciones literarias, tengo que hacer un breve inciso para despedirme de mi tío DeBedée: ¡ay!, ello representa despedirme de la primera alegría de mi vida: freno non remorante dies,[18] «no existe freno que detenga los días». Ved los viejos sepulcros en las viejas criptas: también ellos, vencidos por la edad, caducos y sin memoria, habiendo perdido sus epitafios, han olvidado hasta los nombres de aquellos que encierran.


  Había escrito a mi tío con motivo de la muerte de mi madre; me respondió con una larga carta, en la que se incluían algunas conmovedoras palabras de condolencia; pero las tres cuartas partes de su doble hoja en folio estaban dedicadas a mi genealogía. Me recomendaba sobre todo que, en cuanto regresara a Francia, buscara los títulos del abolengo de los Bedée, entregados a mi hermano. Así, para este venerable emigrado, ni el exilio, ni la ruina, ni la desaparición de sus allegados, ni el sacrificio de LuisXVI eran prueba para él de la Revolución; no había pasado nada, no había ocurrido nada; seguía estando en los Estados de Bretaña y en la Asamblea de la nobleza. Esta fijeza de ideas en el hombre no deja de resultar sorprendente, en medio y como en presencia de su cambio físico, del paso de los años, de la pérdida de sus parientes y amigos.


  A la vuelta de la emigración, mi tío DeBedée se retiró a Dinan, donde murió, a seis leguas de Monchoix, sin que lo volviera a ver. Mi prima Carolina, la mayor de mis tres primas, todavía vive. Se quedó para vestir santos anciana ya como es, a pesar de que no dejó de ser requerida respetuosamente de amores en su ya lejana juventud. Me escribe unas cartas sin ortografía, en las que me tutea, me llama caballero, y me habla de nuestros tiempos felices: in illo tempore. Tenía unos bonitos ojos negros y un hermoso talle; bailaba como la Camargo, y cree recordar que yo bebía los vientos por ella. Le respondí en el mismo tono, dejando de lado, a ejemplo suyo, mis años, mis honores y mi fama: «Sí, querida Carolina, tu caballero, etcétera.» ¡Hace por lo menos unos seis o siete lustros que no nos vemos: loado sea el cielo!, ¡pues sabe Dios qué facha haríamos de llegar a abrazarnos!


  ¡Dulce, patriarcal, inocente, honorable amistad de familia, vuestro siglo ha pasado! Ya no se está ligado al suelo por una multitud de flores, vástagos y raíces; ahora se nace y se muere de uno en uno. Los vivos tienen prisa por mandar al difunto a la Eternidad y desembarazarse de su cadáver. Entre los amigos, unos van a esperar el ataúd a la iglesia, rezongando por ver alterados su horario y sus costumbres; los otros llevan su abnegación hasta el punto de seguir el cortejo hasta el cementerio; una vez rellena la fosa, se borra todo recuerdo. ¡Ya no volveréis, días de religión y de afecto, en los que el hijo moría en la misma casa, en el mismo sillón, cerca del mismo hogar en que habían muerto su padre y su abuelo, rodeado, como lo habían estado ellos, de hijos y de nietos sollozando, sobre quienes descendía la última bendición paterna!


  ¡Adiós, tío querido! ¡Adiós, familia materna, que desaparecéis igual que la otra rama de mi familia! ¡Adiós, prima mía de otro tiempo, usted que me sigue queriendo como lo hacía cuando escuchábamos juntos la queja de la buena de nuestra tía de Boisteilleul sobre la Curruca, o cuando asistía a la exención del voto de mi nodriza, en la abadía de Nazaret! Si me sobrevive, acepte la parte de gratitud y de afecto que aquí le lego. No crea en la falsa sonrisa que al hablar de usted asoma a mis labios: le aseguro que mis ojos están llenos de lágrimas.


  LIBRO DUODÉCIMO


  CAPÍTULO 1


  Londres, de abril a septiembre de 1822


  Revisado en febrero de 1845


  
    
      INCIDENCIAS


      LITERATURA INGLESA


      DECADENCIA DE LA VIEJA ESCUELA — HISTORIADORES — POETAS — PUBLICISTAS — SHAKESPEARE

    

  


  Mis estudios correlativos a El genio del Cristianismo me habían llevado poco a poco (como he dicho) a un examen más profundo de la literatura inglesa. Cuando en 1792 busqué refugio en Inglaterra, me vi obligado a modificar la mayoría de los juicios que me había hecho a partir de las críticas. En lo que respecta a los historiadores, Hume era considerado un escritor tory y retrógrado: se lo acusaba, al igual que a Gibbon, de haber sobrecargado la lengua inglesa de galicismos; preferían a su continuador Smollett. Filósofo durante su vida, convertido al Cristianismo en la hora de su muerte, Gibbon seguía siendo, en calidad de tal, tachado y acusado de pobre hombre. Se hablaba todavía de Robertson, porque era seco.


  Por lo que se refiere a los poetas, algunas obras de Dryden sufrían el ostracismo de los elegant extracts[1] tampoco se perdonaban las rimas de Pope, por más que se visitara su casa de Twickenham y se cortaran trocitos del sauce llorón que había plantado, decaído igual que su reputación.


  Blair era tenido por un crítico tedioso a la francesa: se le ponía muy por debajo de Johnson. En cuando al viejo Spectator, era un cajón de sastre.


  Las obras políticas inglesas son de escaso interés para nosotros. Los tratados económicos son menos circunscritos; los cálculos sobre la riqueza de las naciones, sobre el empleo de los capitales, sobre el balance del comercio resultan sólo parcialmente aplicables a las sociedades europeas.


  Burke surgía de la individualidad política nacional: al declararse en contra de la Revolución Francesa, arrastró a su país a ese largo camino de hostilidades que desembocó en los campos de Waterloo.


  Pese a todo, quedaban grandes figuras. Milton y Shakespeare eran omnipresentes. Montmorency, Biron, Sully, sucesivamente embajadores de Francia cerca de Isabel y de JacoboI, ¿oyeron alguna vez hablar de un autor de farsas, actor en las suyas propias y en las ajenas? ¿Pronunciaron alguna vez el nombre, tan bárbaro en francés, de Shakespeare? ¿Sospecharon que había de alcanzar una gloria ante la cual sus honores, sus pompas, sus rangos no serían nada? Pues bien, el comediante que hacía el papel del espectro en Hamlet era el gran fantasma, la sombra de la Edad Media que se alzaba sobre el mundo, como el astro de la noche, en el momento en que la Edad Media acababa de descender entre los muertos: grandes siglos que inició Dante y que concluyó Shakespeare.


  En el Compendio histórico de Whitelocke, contemporáneo del cantor de El Paraíso Perdido, leemos: «Cierto ciego, llamado Milton, secretario del Parlamento para las cartas latinas.» Molière, el histrión, representaba a su Pourceaugnac, igual que Shakespeare, el farsante, hacia muecas y visajes en su Falstaff.


  Estos viajeros de incógnito, que de vez en cuando vienen a sentarse a nuestra mesa, reciben un trato por nuestra parte como si fueran invitados vulgares; ignoramos su verdadera naturaleza hasta el día en que desaparecen. Al abandonar la tierra, se transfiguran, y nos dicen como el enviado del cielo a Tobías: «Soy uno de los santos ángeles que estamos presentes ante el Señor.» Pero aunque los hombres las desconocen durante su paso por la tierra, estas divinidades no se desconocen entre sí. «¿Qué necesidad tiene mi Shakespeare —dice Milton—, para sus venerables huesos, de piedras amontonadas por el trabajo de un siglo?» Miguel Angel, envidiando la fortuna póstuma y el genio de Dante, exclama:


  
    Pur fuss’io tal…


    Per l’aspro esilio suo con sua virtute


    Darei del mondo più felice stato.[2]

  


  «¡Ojalá fuera yo como él! ¡Por su duro exilio con su virtud, daría yo toda la felicidad de la tierra!»


  Tasso celebra a Camões, entonces casi desconocido, dándole fama. ¿Existe algo más admirable que esta asociación de ilustres iguales dándose a conocer unos a otros por medio de signos, saludándose y charlando juntos en un lenguaje sólo comprensible para ellos?


  ¿Era Shakespeare cojo como lord Byron, Walter Scott y las Súplicas, hijas de Júpiter? Si en efecto lo era, el Boy de Stratford, lejos de avergonzarse de su imperfección, así como Childe Harold, no teme recordarla a una de sus amantes:


  … lame by fortune’s dearest spite.[3]


  «Lisiado por la más injusta burla de la suerte.»


  Shakespeare debió de tener muchos amores, si calculamos uno por soneto. El creador de Desdémona y de Julieta envejecía sin dejar de estar enamorado. La mujer desconocida a la que se dirige en unos versos encantadores, ¿estaba orgullosa y feliz de ser el objeto de los sonetos de Shakespeare? Cabe dudarlo: la gloria es para un anciano lo que son los diamantes para una anciana; la adornan, pero no pueden embellecerla.


  «Cuando haya muerto, llórame tan sólo mientras escuches la campana triste —dice el dramaturgo inglés a su amante—. Y no evoques, si lees estas rimas, la mano que las escribe, pues te amo tanto que hasta preferiría tu olvido a saber que te amarga mi memoria. Pero si acaso echas una mirada a estos versos cuando del barro nada me separe, ni siquiera mi pobre nombre digas y que tu amor conmigo se marchite.»[4]


  Shakespeare amaba, pero no creía en el amor más de lo que creía en cualquier otra cosa: una mujer era para él un pájaro, una brisa, una flor, algo que encanta y pasa. Por indiferencia o ignorancia de su fama, por su profesión, que le cerraba el camino a un ascenso social, parecía haberse tomado la vida como algo ligero e intrascendente, como un ocio agradable y efímero.


  Shakespeare conoció, en su juventud, a viejos exclaustrados que habían visto a EnriqueVIII, sus reformas, su destrucción de monasterios, sus bufones, sus esposas, sus amantes, sus verdugos. Al morir el poeta, CarlosI contaba dieciséis años.


  Así, con una mano Shakespeare había podido tocar las cabezas canosas que amenazó la espada del penúltimo Tudor, y con la otra la cabeza de morenos cabellos del segundo de los Estuardo, que había de cortar el hacha de los parlamentarios. Apoyado en estas frentes trágicas, el gran dramaturgo se hundió en la tumba; llenó el intervalo de los días que vivió con sus espectros, sus reyes ciegos, sus ambiciosos castigados, sus mujeres desventuradas, a fin de unir, mediante ficciones análogas, las realidades del pasado con las realidades futuras.


  Shakespeare figura entre los cinco o seis escritores que son suficientes para las necesidades y el alimento del pensamiento; esos genios nutricios parecen haber alumbrado y amamantado a todos los demás. Homero fecundó la Antigüedad: Esquilo, Sófocles, Eurípides, Aristófanes, Horacio, Virgilio son sus hijos. Dante engendró la Italia moderna, desde Petrarca hasta Tasso. Rabelais creó las letras francesas; Montaigne, La Fontaine, Molière son descendientes suyos. Inglaterra es enteramente Shakespeare, y, hasta en estos últimos tiempos, prestó su lengua a Byron, su diálogo a Walter Scott.


  A menudo se reniega de estos maestros supremos; se rebela uno contra ellos; se enumeran sus defectos; se los acusa de ser aburridos, de una obra demasiado extensa, de extravagancia, de mal gusto, al tiempo que se los saquea, engalanándose con plumas ajenas; pero en vano nos debatimos bajo su yugo. Todo se tiñe de sus colores; por doquier encontramos sus huellas; inventan palabras y nombres que van a enriquecer el vocabulario general de los pueblos; sus expresiones se convierten en proverbiales, sus personajes ficticios se truecan en personajes reales, que tienen herederos y linaje. Abren horizontes de donde brotan haces de luz; siembran ideas, gérmenes de otras mil; proporcionan motivos de inspiración, temas, estilos a todas las artes: sus obras son las minas o las entrañas del espíritu humano.


  Tales genios ocupan el primer rango; su inmensidad, su variedad, su fecundidad, su originalidad hacen que se los reconozca en primer lugar como leyes, ejemplos, moldes, tipos de las diversas inteligencias, así como hay cuatro o cinco razas de hombres salidas de un mismo tronco, del que los otros no son sino ramas. Guardémonos de decir pestes de los desórdenes en los que caen algunas veces estos seres poderosos; no imitemos en esto a Cam el maldito,[5] no nos riamos si encontramos, desnudo y dormido, a la sombra del arca varada en las montañas de Armenia, al único y solitario barquero del abismo. Respetemos a este navegante diluviano que comenzó de nuevo la Creación tras el agotamiento de las cataratas del cielo; hijos piadosos, bendecidos por nuestro padre, cubrámoslo púdicamente con nuestro manto.


  Shakespeare no pensó nunca en vida en perdurar tras su muerte: ¿qué le importa hoy mi cántico de admiración? Admitiendo todas las suposiciones, razonando de acuerdo a las verdades o los errores de que está penetrado o imbuido el espíritu humano, ¿qué le importa a Shakespeare una fama cuyo ruido no puede llegar hasta él? ¿Cristiano? ¿Se ocupa, en medio de la felicidad eterna, de la nada de mundo? ¿Deísta? ¿Se dignará dirigir, desprendido de las sombras de la materia, perdido en los esplendores de Dios, una mirada al granito de arena en que transcurrió su vida? ¿Ateo? Duerme ese sueño sin aliento y sin despertar, que llamamos muerte. Nada, pues, más vano que la gloria más allá de la tumba, a menos que haya dado vida a la amistad, que haya sido útil para la virtud, compasiva para la desgracia y que nos sea dado disfrutar en el cielo de una idea consoladora, generosa, liberadora, dejada por nosotros en la tierra.


  CAPÍTULO 2


  Londres, de abril a septiembre de 1822


  
    INCIDENCIAS


    NOVELAS ANTIGUAS — NOVELAS NUEVAS — RICHARDSON — WALTER SCOTT

  


  Las novelas, a finales del siglo pasado, fueron incluidas en la proscripción general. Richardson dormía olvidado; sus compatriotas encontraban en su estilo rasgos de la sociedad inferior en cuyo seno había vivido. Fielding resistía, Sterne, maestro en originalidad, había pasado. Se leía todavía El vicario de Wakefield.


  Si Richardson carecía de estilo (no somos nosotros, extranjeros, quiénes para juzgarlo), no vivirá, porque no se vive más que por el estilo. En vano nos rebelamos contra esta verdad: la obra mejor escrita, adornada de retratos que se ajustan a sus modelos, llena de mil otras perfecciones, está muerta al nacer si carece de estilo. El estilo, y lo hay de mil tipos, no se aprende; es el don del cielo, es el talento. Pero si Richardson ha sido olvidado sólo por ciertas locuciones burguesas, insoportables para una sociedad elegante, podrá renacer; la revolución que se está produciendo, rebajando la aristocracia y elevando a las clases medias, volverá menos sensibles o hará borrar las huellas de las costumbres domésticas y de un lenguaje inferior.


  De Clarisa y de Tom Jones han salido las dos principales ramas de la familia de las novelas inglesas modernas, las novelas de escenas familiares y dramas domésticos, las novelas de aventuras y que pintan la sociedad en general. Después de Richardson, las costumbres del oeste de la ciudad entraron en el ámbito de la ficción: las novelas se llenaron de castillos, de lords y de ladies, de escenas en las estaciones termales, de aventuras en las carreras de caballos, en el baile, en la ópera, en el Ranelagh,[6] con un chitchat, un charloteo interminable. La escena no tardó en ser trasladada a Italia; los amantes cruzaron los Alpes arrostrando espantosos peligros y con un dolor en el alma capaz de enternecer a un león: ¡y el león derramó lágrimas!, se adoptó una jerga de buen tono.


  De entre estos miles de novelas, que han inundado Inglaterra desde hace medio siglo, dos han conservado su puesto: Caleb Williams y El monje. No conocí a Godwin durante mi retiro en Londres; pero sí tuve contacto con Lewis en un par de ocasiones. Era éste un joven miembro de los Comunes muy agradable, que tenía aspecto y modales de francés. Las obras de Anne Radcliff son cosa aparte. Las de mistress Barbauld, de miss Edgeworth, de miss Burnet, etcétera, dicen que puede que sobrevivan. «Deberían tener las leyes —dice Montaigne— un poder coercitivo contra los escritores ineptos e inútiles, como lo tienen contra los vagos y maleantes. Así se apartaría de las manos de nuestro pueblo a mí y a cien otros. La grafomanía se ha convertido en un síntoma de un siglo salido de madre.»[7]


  Pero estas distintas escuelas de novelistas sedentarios, de novelistas que viajan en diligencia o en calesa, de novelistas de lagos y de montañas, de ruinas y de fantasmas, de novelistas urbanos y de salón, han desembocado en la nueva escuela de Walter Scott, igual que la poesía se ha precipitado tras los pasos de lord Byron.


  El ilustre pintor de Escocia se inició en la carrera de las letras, en tiempos de mi exilio en Londres, con la traducción del Berlichingen de Goethe. Continuó dándose a conocer como poeta, y la inclinación de su genio lo condujo finalmente a la novela. Me parece que ha creado un género falso; ha pervertido la novela y la historia; el novelista se puso a hacer novelas históricas, y el historiador a escribir historias novelescas. Si, en Walter Scott, me veo obligado a saltarme a veces conversaciones interminables, es, sin duda, por culpa mía; pero uno de los grandes méritos de Walter Scott, a mi parecer, es que todo el mundo puede leerlo. Se requiere un mayor dispendio de talento para despertar el interés sin perder la mesura que para agradar rebasando toda medida; es menos fácil serenar el corazón que perturbarlo.


  Burke retuvo la política de Inglaterra en el pasado, Walter Scott hizo retrotraerse a los ingleses hasta la Edad Media; todo cuanto se escribió, fabricó, construyó, fue gótico: libros, muebles, casas, iglesias, castillos. Pero los lairds[8] de la Carta Magna son hoy unos fashionables de Bond Street, raza frívola que está instalada en las antiguas casas de campo, en espera de que lleguen las nuevas generaciones dispuestas a expulsarlos de ellas.


  CAPÍTULO 3


  Londres, de abril a septiembre de 1822


  
    INCIDENCIAS


    LA POESÍA NUEVA — BEATTIE

  


  Al mismo tiempo que la novela pasaba al estado romántico, la poesía sufría una transformación semejante. Cowper dejó la escuela francesa para hacer revivir la escuela nacional; Burns, en Escocia, comenzó la misma revolución. Tras ellos vinieron los recuperadores de las baladas. Varios de estos poetas de 1792 a 1800 pertenecían a lo que se denominó hake school (nombre que ha quedado), porque los novelistas vivían a orillas de los lagos de Cumberland y de Westmoreland, y a veces los cantaban.


  Thomas Moore, Campbell, Rogers, Crabbe, Wordsworth, Southey, Hunt, Knowles, lord Holland, Canning, Croker viven todavía para honra de las letras inglesas; pero hay que ser inglés de nacimiento para apreciar en lo que vale un género de poesía intimista al que son especialmente sensibles los hombres del país.


  Nadie, en una literatura viva, es juez competente más que de las obras escritas en su propia lengua. En vano cree uno dominar a fondo un idioma extranjero, pues le falta la leche de la nodriza, así como las primeras palabras que ella os enseñó en su regazo y con vuestros pañales; hay ciertos acentos que sólo son propios de la patria. Los ingleses y los alemanes tienen las más barrocas nociones de nuestros literatos: adoran lo que nosotros despreciamos y desprecian lo que nosotros adoramos; no entienden ni a Racine, ni a La Fontaine, ni aun del todo a Molière. Causa risa saber quiénes son nuestros grandes escritores en Londres, en Viena, en Berlín, en San Petersburgo, en Munich, en Leipzig, en Gotinga, en Colonia, saber lo que hace furor entre los lectores y lo que no se lee allí.


  Cuando el mérito de un autor consiste especialmente en la dicción, un extranjero no llegará nunca a comprender del todo este mérito. Cuanto más íntimo, individual, nacional es el talento, más escapan sus misterios al espíritu que no es, por así decirlo, compatriota de este talento. Admiramos bajo palabra a griegos y romanos; nuestra admiración proviene de la tradición, y los griegos y los romanos no están allí para burlarse de nuestros juicios de bárbaros. ¿Quién de nosotros puede hacerse una idea de la armonía de la prosa de Demóstenes y de Cicerón, de la cadencia de los versos de Alceo y de Horacio, tal como eran captadas por un oído griego o latino? Se afirma que las bellezas reales son propias de todos los tiempos, de todos los países: sí, la belleza del sentimiento y del pensamiento; no así la belleza del estilo. El estilo no es, como el pensamiento, cosmopolita: tiene una tierra natal, un cielo, un sol que le son propios.


  Burns, Masón, Cowper murieron durante mi emigración en Londres, antes de 1800 y en 1800; terminaban el siglo; yo lo comenzaba. Darwin y Beattie murieron dos años antes de mi regreso del exilio.


  Beattie había anunciado la nueva era de la lira. El Minstrel, o El progreso del genio, es la pintura de los primeros efectos de la musa en un joven bardo, el cual ignora aún el aliento que lo atormenta. Unas veces el poeta futuro va a sentarse en la orilla del mar durante una tempestad; otras abandona los juegos de la aldea para escuchar aparte, en la lejanía, el sonido de las gaitas.


  Beattie ha recorrido la serie entera de las ensoñaciones y de las ideas melancólicas, de las que otros cien poetas se han sentido los discoverers. Beattie se proponía continuar su poema; en efecto, escribió el segundo canto: Edwin oye una noche una voz grave que se eleva del fondo de un valle; es la de un solitario que, tras haber conocido las ilusiones del mundo, se había enterrado en este refugio, para recogerse allí espiritualmente y cantar las maravillas del Creador. Este ermitaño instruye al joven minstrel y le revela el secreto de su genio. La idea era buena; la ejecución no respondió a la bondad de la idea. Beattie estaba destinado a derramar lágrimas; la muerte de su hijo destrozó su corazón de padre; como Ossián tras la pérdida de su Óscar, colgó su arpa de las ramas de un roble. Quizás el hijo de Beattie era ese joven minstrel al que un padre cantó y cuyos pasos no veía ya en la montaña.


  CAPÍTULO 4


  Londres, de abril a septiembre de 1822


  
    INCIDENCIAS


    LORD BYRON

  


  Se encuentran en los versos de lord Byron sorprendentes imitaciones de El Minstrel: en la época de mi exilio en Inglaterra, lord Byron vivía en la escuela de Harrow, en un pueblo a diez millas de Londres. Él era niño, yo joven y tan desconocido como él; él había sido criado en los páramos de Escocia, a orillas del mar, como yo en las landas de Bretaña, a orillas del mar; él amó la Biblia y a Ossián, como los amé yo; él cantó en Newstead Abbey los recuerdos de la infancia, como yo los cantaba en el castillo de Combourg.


  «Cuando, joven montañero, exploraba la negra espesura y escalaba tu empinada cima, oh Morven coronado de nieve, para asombrarme ante el torrente que rugía por debajo de mí, o ante los vapores de la tempestad que se acumulaban a mis pies…»[9]


  En mis excursiones por los alrededores de Londres, cuando tan desdichado era, atravesé veinte veces el pueblo de Harrow, sin saber qué genio vivía allí. Me senté en el cementerio, al pie del olmo bajo el cual, en 1807, lord Byron escribía estos versos, en el momento en que yo volvía de Palestina:


  
    Spot of my youth! whose hoary branches sigh,


    Swept by the breeze that funs thy cloudless sky; etc.

  


  «¡Lugar de mi juventud, donde suspiran las desnudas ramas, mecidas por la brisa que refrescaba tu cielo sin nubes! Lugar por el que hoy vago solo, yo que a menudo he hollado, con aquellos que amaba, tu muelle y verde hierba; cuando el destino hiele este seno devorado por la fiebre; cuando haya calmado las preocupaciones y las pasiones; (…) aquí donde palpitó, aquí podrá reposar mi corazón. ¡Ojalá pueda dormirme donde se despertaron mis esperanzas (…), mezclado con la tierra recorrida por mis pasos (…), llorado por los que fueron mi compañía en mis verdes años, olvidado por el resto del mundo!»


  Y yo diré: ¡salve, antiguo pequeño olmo, al pie del cual Byron de niño se entregaba a los caprichos de su edad, mientras yo soñaba a René bajo tu sombra, bajo esta misma sombra donde más tarde el poeta vino a su vez a soñar Childe Harold! Byron pedía al cementerio, testigo de los primeros juegos de su vida, una tumba ignorada: inútil plegaria que la gloria no atenderá. Sin embargo, Byron no es ya lo que fue; me lo encontré vivo en Venecia en todas partes: al cabo de algunos años, en esta misma ciudad donde encontraba su nombre por doquier, lo volví a encontrar borrado y desconocido por todas partes. Los ecos del Lido ya no lo repiten, y si preguntáis a los venecianos, no saben ya de quién les habláis. Lord Byron está totalmente muerto para ellos; no oyen ya los relinchos de su caballo: lo mismo ocurre en Londres, donde muere su memoria. Esto es lo que es de nosotros.


  Si he pasado por Harrow sin saber que lord Byron vivía allí de niño, unos ingleses han pasado por Combourg sin sospechar que un pequeño vagabundo, criado en estos bosques, dejaría alguna huella. El viajero Arthur Young, de paso por Combourg, escribía:


  «Hasta Combourg [desde Pontorson] la región tiene un aspecto salvaje; la agricultura no está más adelantada allí que entre los hurones, lo cual parece increíble en una región rodeada de bosques: las gentes del pueblo son casi tan salvajes como la región, y la ciudad de Combourg, uno de los lugares más sucios y rústicos que puedan verse: casas de arcilla sin cristales en las ventanas, y un pavimento tan estropeado que hace detenerse a los viajeros, aunque no hay ninguna comodidad en ella. Sin embargo tiene un castillo, que está incluso habitado. ¿Quién es ese monsieur de Chateaubriand, propietario de esta morada, que tiene unos nervios de acero para residir en medio de tanta inmundicia y pobreza? Más abajo de este repulsivo hacinamiento de miseria, hay un bonito lago rodeado de terrenos con bonitos bosques.»[10]


  El tal monsieur de Chateaubriand no era otro que mi padre; el lugar de retiro que tan repulsivo le parecía al malhumorado agrónomo no dejaba de ser pese a ello una noble y hermosa morada, aunque sombría y grave. En cuanto a mí, débil hiedra que comenzaba a trepar al pie de esas toscas torres, ¿acaso habría podido reparar en mí mister Young, que tan ocupado estaba en observar nuestras cosechas?


  Permítaseme añadir a estas páginas escritas en Inglaterra en 1822, estas otras escritas en 1834 y en 1840: concluirán el fragmento dedicado a lord Byron, fragmento que se verá sobre todo completado cuando se haya leído lo que diga de nuevo del gran poeta a mi paso por Venecia.


  Quizá no carezca de interés observar en el futuro el encuentro de los dos jefes de la nueva escuela francesa e inglesa, que poseen un mismo fondo de ideas, destinos, si no costumbres más o menos parecidas: el uno par de Inglaterra, el otro par de Francia, los dos viajeros por Oriente, bastante a menudo cerca uno del otro, y sin jamás encontrarse, con la sola diferencia de que la vida del poeta inglés se ha visto mezclada en acontecimientos menos grandes que la mía.


  Lord Byron fue a visitar después de mí las ruinas de Grecia: en el Childe Harold, se diría que embellece con sus propios colores las descripciones del Itinerario. Al comienzo de mi peregrinaje, reproduzco el adiós del sire de Joinville[11] a su castillo; Byron dice un adiós idéntico a su morada gótica.


  En Los mártires, Eudoro parte de Mesenia para dirigirse a Roma: «Nuestra navegación fue larga —dijo (…)—, vimos todos esos promontorios coronados por templos o tumbas (…). Mis jóvenes compañeros no habían oído hablar más que de las metamorfosis de Júpiter, y no comprendieron nada de los restos que tenían ante los ojos; yo me había sentado ya con el profeta en las ruinas de las ciudades desoladas, y Babilonia me ilustraba acerca de Corinto.»


  El poeta inglés, al igual que el prosista francés, sigue la estela de la carta de Sulpicio a Cicerón; motivo de singular gloria es para mí una tan perfecta coincidencia, ya que me adelanté al cantor inmortal en la costa de la que guardamos idénticos recuerdos, y donde conmemoramos las mismas ruinas.


  Asimismo tengo el honor de concordar con lord Byron en la descripción de Roma: Los mártires y mi Carta sobre la campiña romana poseen la inapreciable ventaja, para mí, de haber intuido la inspiración de un gran genio.


  Los primeros traductores, comentaristas y admiradores de lord Byron se han guardado mucho de hacer notar que algunas páginas de mis obras pudieron quedar momentáneamente en la memoria del creador de Childe Harold; debieron de creer que regateaban algo a su genio. Ahora que el entusiasmo se ha calmado ligeramente, se me niega menos este honor. Nuestro inmortal cantor ha dicho en el último volumen de sus Canciones: «En una de las estrofas que preceden a ésta, hablo de las liras[12] que Francia debe a monsieur de Chateaubriand. No temo que estos versos se vean desmentidos por la nueva escuela poética, que, nacida al amparo de las alas del águila, se ha gloriado a menudo de tal origen. La influencia del autor de El genio del Cristianismo se ha dejado sentir igualmente en el extranjero, y quizá sería justo reconocer que el cantor de Childe Harold es de la familia de René.»


  En un excelente artículo sobre lord Byron, monsieur Villemain ha repetido la observación de monsieur de Béranger: «Es cierto que algunas páginas incomparables de René —dice— habían agotado este carácter poético. No sé si Byron las imitaba o les daba nueva vida de modo genial.»


  Lo que acabo de decir sobre las afinidades de imaginación y de destino entre el cronista de René y el cantor de Childe Harold no le quita ningún laurel a la cabeza del bardo inmortal. ¿Qué vale mi musa pedestre y sin laúd en comparación con la musa de la Dee,[13] que lleva una lira y alas? Lord Byron vivirá, ya sea porque, como hijo de su siglo como yo, ha sabido expresar, igual que yo y que Goethe antes que nosotros, su pasión y su desgracia, ya porque los periplos y el fanal de mi barca gala han mostrado la ruta al navío de Albión por unos mares inexplorados.


  Por otra parte, dos espíritus de naturaleza análoga pueden perfectamente tener concepciones semejantes, sin que se les pueda reprochar el haber transitado servilmente por los mismos caminos. Es lícito aprovecharse de las ideas y de las imágenes expresadas en una lengua extranjera para enriquecer la propia: es algo que se ha dado en todos los siglos y en todos los tiempos. Soy el primero en reconocer que, en mi primera juventud, Ossián, Werther, las Ensoñaciones del paseante solitario, los Estudios de la naturaleza pudieron emparentarse con mis ideas; pero yo no he ocultado nada, no he disimulado en absoluto el placer que me producían unas obras en las que me deleitaba.


  De ser cierto que René fue un elemento constitutivo del fondo del personaje único puesto en escena bajo nombres distintos en Childe Harold, Conrad, Lara, Manfred, el Infiel; si, por casualidad, lord Byron me hubiese hecho vivir su vida, ¿habría tenido la debilidad de no mencionarme jamás? ¿Sería yo, pues, uno de esos padres de los que se reniega cuando se ha llegado al poder? ¿Puede lord Byron haberme ignorado por completo, él, que cita a casi todos los autores franceses contemporáneos suyos? ¿No oyó hablar nunca de mí, cuando los periódicos ingleses, lo mismo que los franceses, han repetido machaconamente por espacio de veinte años la controversia sobre mis obras, cuando el New Times estableció un paralelo entre el autor de El genio del Cristianismo y el autor de Childe Harold?


  No hay inteligencia, por muy dotada que sea, que no tenga sus susceptibilidades, sus desconfianzas: uno quiere guardarse el cetro para sí, teme compartirlo, se irrita con las comparaciones. Así, otro talento superior ha evitado mi nombre en una obra sobre la Literatura.[14] Estimándome, gracias a Dios, en mi justo valor, jamás he pretendido la primacía; como sólo creo en la verdad religiosa, una de cuyas formas es la libertad, no tengo más fe en mí que en cualquier otra cosa de este mundo. Pero nunca he sentido la necesidad de callarme cuando he sentido admiración; por eso proclamo mi entusiasmo por madame de Staël y por lord Byron. ¿Qué existe de más dulce que la admiración?, es amor celestial, ternura llevada hasta el culto; uno se siente lleno de gratitud para con la divinidad que amplía las bases de nuestras facultades, que abre nuevas vías a nuestra alma, que nos otorga tan grande, tan pura felicidad, sin mezcla alguna de temor o de envidia.


  Por lo demás, la pequeña pega que pongo en estas Memorias al más grande poeta que Inglaterra ha tenido desde Milton, no prueba sino una cosa: el alto precio que yo habría pagado al ser recordado por su musa.


  La vida de lord Byron es objeto de muchas indagaciones y calumnias: los jóvenes se han tomado en serio unas palabras mágicas; las mujeres se han sentido dispuestas a dejarse seducir, con espanto, por este monstruo, a consolar a este Satán solitario y desdichado. ¿Quién sabe?, tal vez no había encontrado a la mujer que buscaba, a una mujer lo bastante hermosa, con un corazón tan grande como el suyo. Byron, según una opinión fantasiosa, es la antigua serpiente seductora y corruptora, porque ve la corrupción de la especie humana; es un genio fatal y sufriente, puesto entre los misterios de la materia y de la inteligencia, que considera el enigma del universo inexplicable, que ve la vida como una espantosa ironía sin causa ni razón, como una sonrisa perversa del mal; es el hijo de la desesperación, que desprecia y reniega, que, llevando en sí una llaga incurable, se venga causando dolor por medio de la voluptuosidad a todo cuanto se acerca a él. Es un hombre que no ha pasado por la edad de la inocencia, que no ha tenido jamás la suerte de verse rechazado y maldecido por Dios; un hombre que, nacido réprobo del seno de la naturaleza, es el condenado de la nada.


  Tal es el Byron de las mentes calenturientas: no es, me parece a mí, el real.


  Existen en lord Byron, como en la mayoría de los seres humanos, dos hombres distintos: el hombre de la naturaleza y el hombre del sistema. El poeta, al ver el papel que el público le hacía representar, lo aceptó y se puso a maldecir ese mundo al que no había tomado primero más que como una ensoñación: este proceso se percibe en el orden cronológico de sus obras.


  En cuanto a su genio, lejos de tener la amplitud que se le atribuye, es bastante limitado; su pensamiento poético no es sino un gemido, una queja, una imprecación; en este sentido, es admirable: no hay que preguntar a la lira lo que piensa, sino lo que canta.


  En cuanto a su espíritu, es sarcástico y variado, pero de una naturaleza agitadora y de una influencia funesta: el escritor leyó bien a Voltaire, y lo imita.


  Lord Byron, dotado de todos los atractivos, tenía poco que reprocharse al nacer; el mismo accidente que lo hacía desdichado y que vinculaba sus cualidades superiores a la imperfección humana, no hubiera debido atormentarlo, ya que no le impedía ser amado. El cantor inmortal pudo comprobar por sí mismo cuán cierta es la máxima de Zenón: «La voz es la flor de la belleza.»[15]


  Resulta deplorable lo rápido que pasa hoy la fama. Al cabo de algunos años, ¿qué digo?, de algunos meses, el entusiasmo desaparece; lo sigue la denigración. Se ve ya palidecer la gloria de lord Byron; su genio es mejor comprendido por nosotros; permanecerá más largo tiempo en los altares de Francia que en los de Inglaterra. Dado que Childe Harold destaca principalmente en pintar los sentimientos particulares del individuo, los ingleses, que prefieren los sentimientos comunes a todos los demás, terminarán por ignorar al poeta cuyo grito es tan profundo y tan triste. Que tengan cuidado: si acaban con la imagen del hombre que los ha hecho revivir, ¿qué les quedará?


  Cuando escribí, durante mi estancia en Londres, en 1822, mis sentimientos sobre lord Byron, a él no le quedaban más que dos años de vida en la tierra: murió en 1824, en el momento en que iban a comenzar para él los desencantos y los disgustos. Yo le precedí en la vida; él me ha precedido en la muerte; él fue llamado antes de su turno; mi número estaba antes que el suyo y, sin embargo, el suyo salió el primero. Childe Harold habría debido seguir viviendo; el mundo podía perderme a mí sin que se notara mi desaparición. Tuve ocasión, andando el tiempo, de conocer a madame Guiccioli[16] en Roma, a lady Byron en París. Se me aparecieron así la flaqueza y la virtud: la primera pecaba acaso de un exceso de realidad, la segunda de un defecto de sueños.


  CAPÍTULO 5


  Londres, de abril a septiembre de 1822


  INGLATERRA, DESDE RICHMOND A GREENWICH — EXCURSIÓN CON PELLETIER — BLEINHEIM — STOWE — HAMPTON COURT — OXFORD — COLEGIO DE ETON — COSTUMBRES PRIVADAS; COSTUMBRES POLÍTICAS — FOX — PITT — BURKE — JORGEIII


  Ahora, tras haber hablado de los escritores ingleses de la época en que Inglaterra me servía de asilo, no me queda sino deciros algunas cosas sobre la propia Inglaterra de aquella época, de su aspecto, de sus lugares, de sus castillos, de sus costumbres privadas y políticas.


  Toda Inglaterra puede ser vista en el espacio de cuatro leguas, desde Richmond, por encima de Londres, hasta Greenwich, y por debajo.


  Por debajo de Londres se halla la Inglaterra industrial y mercantil con sus docks, sus almacenes, sus aduanas, sus arsenales, sus cervecerías, sus fábricas, sus fundiciones, sus barcos; éstos, a cada marea, remontan el Támesis en tres divisiones, los más pequeños en primer lugar, luego vienen los medianos y, por último, los grandes navíos que rozan con sus velas las columnas del hospital de los viejos marineros y las ventanas de la taberna donde los extranjeros están de francachela.


  Por encima de Londres se halla la Inglaterra agrícola y pastoril con sus prados, sus rebaños, sus casas de campo, sus parques, cuyos arbustos y céspedes son bañados, dos veces al día, por las aguas del Támesis, empujadas hacia atrás por la marea alta. En medio de estos dos puntos opuestos, Richmond y Greenwich, Londres es un compendio de todas las cosas de esta doble Inglaterra: al oeste la aristocracia, al este la democracia, la Torre de Londres y Westminster, límites dentro de los cuales se sitúa la historia entera de Gran Bretaña.


  Pasé parte del verano de 1799 en Richmond con Christian de Lamoignon, ocupado en El genio del Cristianismo. Navegaba en barco por el Támesis, o daba paseos por el parque de Richmond. Me habría gustado que el Richmondlès-Londres hubiera sido el Richmond del tratado Honor Richemundiae, pues en tal caso me habría encontrado en mi patria, y he aquí por qué: Guillermo el Bastardo hizo donación a Alano, duque de Bretaña, yerno suyo, de cuatrocientos cuarenta y dos dominios señoriales en Inglaterra, que habían de formar posteriormente el condado de Richmond:[a] los duques de Bretaña, sucesores de Alano, enfeudaron estos dominios a unos caballeros bretones, segundones de las familias de Rohan, de Tinteniac, de Chateaubriand, de Goyon, de Montboucher. Pero, a pesar de mi buena voluntad, tuve que buscar en Yorkshire el condado de Richmond elevado a ducado bajo CarlosII por un bastardo: el Richmond a orillas del Támesis es el antiguo Sheen de EduardoIII.


  Allí expiró, en 1377, Eduardo III, ese famoso rey cazado por su amante Alix Pearce, que no era ya la Alix o la Catalina de Salisbury de los primeros días de la vida del vencedor de Crécy: no améis sino a la edad en que podéis ser amados. EnriqueVIII e Isabel murieron también en Richmond: ¿dónde no se muere? EnriqueVIII gustaba de estar en esta residencia. Los historiadores ingleses se sienten muy incómodos con este abominable hombre; por una parte, no pueden disimular su tiranía y la servidumbre del Parlamento; por otra, si lanzaran demasiados anatemas contra el jefe de la Contrarreforma, se condenarían a sí mismos condenándole a él:


  Plus l’oppresseur est vil, plus l’esclave est infâme.[17]


  En el parque de Richmond se enseña el cerro que servía de observatorio a EnriqueVIII para espiar el anuncio del suplicio de Ana Bolena. Enrique se estremeció de gusto al ver la señal dada desde la Torre de Londres. ¡Menudo placer! El hierro había cercenado el cuello delicado, ensangrentado los hermosos cabellos que habían recibido las fatales caricias del rey poeta.


  Yo no esperaba, en el parque abandonado de Richmond, ninguna señal homicida, ni tan siquiera habría deseado el más mínimo mal a alguien que me hubiera traicionado. Me paseaba con algunos pacíficos gamos: acostumbrados a correr delante de una jauría, se detenían cuando se sentían cansados; se los volvían a llevar, muy alegres y divertidos por este juego, en una carreta llena de paja. Yo iba a ver en Kew los canguros, bestias ridiculas, muy al contrario de la jirafa: estos inocentes cuadrúpedos saltarines están mejor poblando Australia que las prostitutas del viejo duque de Queensbury poblando las callejuelas de Richmond. El Támesis bordea el césped de un cottage medio oculto bajo un cedro del Líbano, y entre unos sauces llorones: una pareja de recién casados había ido a pasar la luna de miel en este paraíso.


  He aquí que una tarde, en que caminaba yo tranquilamente por el césped de Twickenham, veo aparecer a Pelletier, con el pañuelo apretado contra la boca: «¡Dios santo, con esta eterna niebla! —exclamó tan pronto como me tuvo al alcance de su voz—. ¿Cómo diablos puede seguir usted aquí? Yo tengo hecha ya mi lista: Stowe, Bleinheim, Hampton Court, Oxford; con su carácter pensativo, sería usted un John Bull in vitam aeternam, y se quedaría sin ver nada.»


  En vano le pedí que se apiadara de mí, hubo que partir. En la calesa, Pelletier me enumeró sus esperanzas; las tenía de recambio, como los caballos de refresco; reventada una, se montaba a horcajadas en otra, y seguía adelante, a matacaballo, hasta el final de la jornada. Una de sus esperanzas, la más sólida, le había de llevar posteriormente tras los pasos de Bonaparte,[18] a quien agarró por la solapa: Napoleón cometió la tontería de intercambiar unos golpes con él. Pelletier tenía por segundo a James Mackintosh; condenado por los tribunales, hizo de nuevo fortuna (que dilapidó incontinenti) vendiendo las piezas de convicción de su proceso.


  Bleinheim me resultó desagradable:[19] me hacía sufrir tanto más un antiguo revés de mí patria cuanto que había tenido que soportar la ofensa de una afrenta reciente: un barco que subía aguas arriba del Támesis me vio en la orilla; los remeros, al ver a un francés, lanzaron unos vítores; acababan de recibir la noticia del combate naval de Abukir: yo detestaba estos éxitos del extranjero, que podían abrirme las puertas de Francia. Nelson, a quien me había encontrado varias veces en Hyde Park, ligó sus victorias en Nápoles al chal de lady Hamilton, mientras los lazzaroni[20] jugaban a la pelota con unas cabezas.[21] El almirante murió gloriosamente en Trafalgar, y su amante miserablemente en Calais, tras haber perdido su belleza, juventud y fortuna. Y yo, que fui ultrajado a orillas del Támesis por el triunfo de Abukir, he visto las palmeras de Libia al borde del mar calmo y desierto que se vio enrojecido por la sangre de mis compatriotas.


  El parque de Stowe es célebre por sus edificios y monumentos: prefiero sus umbrías. El cicerone del lugar nos enseñó, en una negra torrentera, la copia de un templo cuyo modelo había de admirar yo en el luminoso valle del Cefiso. Hermosos cuadros de la escuela italiana dormían tristemente al fondo de unas habitaciones deshabitadas que tenían los postigos cerrados: ¡pobre Rafael, prisionero en un castillo de los viejos bretones, lejos del cielo de la Farnesina!


  Hampton Court conservaba la colección de los retratos de las amantes de CarlosII: he aquí cómo se había tomado las cosas este príncipe al término de una revolución que hizo rodar la cabeza de su padre y que había de expulsar a su dinastía.


  En Slough vimos a Herschell con su culta hermana y su gran telescopio de cuarenta pies; trataba de descubrir nuevos planetas: esto hacía reír a Pelletier, que se atenía a los siete antiguos.


  Nos detuvimos dos días en Oxford. Me gustó estar en esta república de Alfredo el Grande; representaba las libertades privilegiadas y las costumbres de las instituciones ilustradas de la Edad Media. Visitamos a fondo los veinticinco colegios, las bibliotecas, los cuadros, los museos, el jardín botánico. Hojeé con sumo placer, entre los manuscritos del colegio de Worcester, una vida del Príncipe Negro[22] escrita en verso francés por el rey de armas de este príncipe.


  Oxford, sin que se les pareciera, me hacía acordarme de los modestos colegios de Dol, de Rennes y de Dinan. Yo había traducido la elegía de Gray sobre El cementerio de campo.


  The curfew tolls the knell of parting day,


  imitación de estos versos de Dante:


  
    Squilla di lontano


    Che paia’l giorno pianger che si muore.[23]

  


  Pelletier se había apresurado a publicar a sus expensas, en su periódico, mi traducción. Al ver Oxford, me acordé de la oda del mismo poeta sobre una vista lejana del colegio de Eton.


  «¡Dichosas colinas, encantadores boscajes, campos en vano amados, por donde antaño mi despreocupada infancia iba errante desconocedora de la pena! Siento las brisas que llegan de vosotros: parecen acariciar mi alma apenada, y, perfumada de alegría y de juventud, infundirme una segunda primavera.


  »Di, Támesis paternal…, di qué generación veleidosa se dedica hoy a precipitar la carrera del rodante aro, o a lanzar la bala fugitiva. ¡Ay, indiferentes a su destino, retozan las pequeñas víctimas! Ellas no prevén los males futuros ni piensan en el día de mañana.»


  ¿Quién no ha experimentado los sentimientos y los pesares expresados aquí con toda la dulzura de la musa? ¿Quién no se enternece al simple recuerdo de los juegos, de los estudios, de los amores de sus primeros años? Pero ¿es posible devolverles la vida? Los placeres de la juventud reproducidos por la memoria son ruinas vistas al resplandor de la antorcha.


  VIDA PRIVADA DE LOS INGLESES


  Separados del continente por una larga guerra, los ingleses conservaban, en las postrimerías del último siglo, sus costumbres y su carácter nacional. No seguía habiendo más que un pueblo, en cuyo nombre ejercía la soberanía un gobierno aristocrático; sólo se conocía dos grandes clases amigas y ligadas por un interés común, los patrones y los clientes. Esta clase envidiosa, llamada burguesía en Francia, que comienza a nacer en Inglaterra, no existía: nada se interponía entre los ricos propietarios y los hombres ocupados en su industria. No eran aún todo máquinas en las profesiones manufactureras, locura en las clases privilegiadas. Por estas mismas aceras por las que se ve ahora pasear rostros sucios y a hombres en levita, pasaban niñas con manteleta blanca, sombrero de paja anudado debajo de la barbilla con una cinta, cesto al brazo, en el que llevaban fruta o un libro; iban todas con los ojos gachos, todas se ruborizaban cuando se las miraba. «Inglaterra —dice Shakespeare— es un nido de cisnes en medio de las aguas.»[24] Las levitas sin traje eran de uso tan poco frecuente en Londres, en 1793, que una mujer, que lloraba a lágrima viva la muerte de LuisXVI, me decía: «Pero, señor mío, ¿es cierto que el pobre rey iba vestido con una levita cuando le cortaron la cabeza?»


  Los gentlemen farmers todavía no habían vendido su patrimonio para irse a vivir a Londres; formaban aún en la Cámara de los Comunes ese grupo independiente que, al pasar de la oposición al Gobierno, mantenía las ideas de libertad, de orden y de propiedad. Cazaban el zorro o el faisán en otoño, comían ocas cebadas en Navidad, hacían loas al roast-beef, se quejaban del presente, se sentían orgullosos del pasado, maldecían a Pitt y la guerra, la cual hacía subir el precio del vino de Oporto, y se acostaban borrachos para volver a empezar al día siguiente la misma vida. Tenían la firme convicción de que la gloria de Gran Bretaña no tendría nunca fin, mientras se cantara God save the Ring, de que los burgos podridos[25] se mantendrían, de que las leyes sobre la caza seguirían en vigor, y de que se venderían furtivamente en el mercado las liebres y las perdices bajo el nombre de leones y avestruces.


  El clero anglicano era sabio, hospitalario y generoso; había acogido al clero francés con una caridad totalmente cristiana. La Universidad de Oxford hizo imprimir a sus expensas y repartir gratuitamente entre los sacerdotes un Nuevo Testamento, conforme a la doctrina romana, con estas palabras: Para uso del clero católico exiliado por la religión. En cuanto a la alta sociedad inglesa, pobre exiliado como era yo, no pude observarla sino desde fuera. Con ocasión de las recepciones en la corte o en el palacio de la Princesa de Gales, pasaban ladies sentadas de lado en sillas de mano; sus grandes tontillos salían por la portezuela de la silla como si fueran frontales de altar. Ellas mismas, sobre estos altares de su cintura, se asemejaban a madonas o a pagodas.[26] Estas bellas damas eran las hijas a cuyas madres habían adorado el duque de Guisa y el duque de Lauzun; estas hijas son, en 1822, las madres y abuelas de las jóvenes que bailan en mi casa hoy en día con vestidos cortos, al son del caramillo de Collinet, efímeras generaciones de flores.


  COSTUMBRES POLÍTICAS


  La Inglaterra de 1688 estaba, hacia finales de la pasada centuria, en el apogeo de su gloria. Pobre emigrado en Londres, de 1792 a 1800, oí hablar de los Pitt, los Fox, los Sheridan, los Wilberforce, los Grenville, los Whitebread, los Lauderdale, los Erskine; embajador magnífico en Londres en la actualidad, en 1822, no sabría decir hasta qué punto me impresiona, cuando, en vez de los grandes oradores que admiré en otro tiempo, veo levantarse a aquellos que eran sus segundos en la fecha de mi primer viaje, los alumnos en el lugar de los maestros. Las ideas generales han penetrado en esta sociedad particular. Pero la aristocracia ilustrada, situada a la cabeza de este país desde hace ciento cuarenta años, ha expuesto al mundo una de las más hermosas y grandes sociedades que hayan honrado a la especie humana desde el patriciado romano. Tal vez alguna vieja familia, desde su condado, reconozca a la sociedad que acabo de describir, y eche de menos los tiempos cuya pérdida ahora yo deploro.


  En 1792, mister Burke se malquistó con mister Fox. El motivo fue la Revolución Francesa, que mister Burke atacaba y que mister Fox defendía. Nunca los dos oradores, que hasta entonces habían sido amigos, hicieron tal despliegue de elocuencia. La Cámara al completo se sintió conmovida por ello, y los ojos de mister Fox se llenaron de lágrimas cuando mister Burke terminó su réplica con estas palabras: «El muy honorable caballero, en el discurso que acaba de hacer, me ha tratado en cada una de sus frases con inusitada dureza; ha censurado mi vida entera, mi conducta y mis opiniones. Pese a tan grande y serio ataque, que no merezco, no me siento espantado por ello: no temo declarar mis sentimientos ante esta Cámara o en cualquier otra parte. Diré al mundo entero que la Constitución está en peligro. Es algo sin duda desconsiderado en todo tiempo, y mucho más desconsiderado aún en esta época de mi vida, provocar a los enemigos, o dar a mis amigos motivos para abandonarme. Sin embargo, si tuviera que suceder esto por mi adhesión a la Constitución británica, lo arriesgaré todo, y como me exigen el deber público y la prudencia política, en mis últimas palabras, exclamaré: ¡huid de la Constitución francesa! Fly from the french Constitution».


  Tras haber dicho mister Fox que no se trataba de perder amigos, mister Burke exclamó:


  «¡Sí, se trata de perder amigos! Conozco el resultado de mi conducta: he cumplido con mi deber al precio de perder a mi amigo, nuestra amistad se acabó: I have done my duty at the price of my friend; our friendship is at an end. Advierto a los muy honorables caballeros, que son los dos grandes rivales en esta Cámara, que deben en el futuro (ya se muevan en la esfera política como dos grandes meteoros, ya caminen juntos como dos hermanos), les advierto que deben preservar y amar la Constitución británica, que deben ponerse incluso en guardia contra las innovaciones y salvarse del peligro de estas nuevas teorías. From the danger of these new theories». Memorable época del mundo.


  Mister Burke, a quien conocí hacia el final de su vida, abrumado por la muerte de su único hijo, había fundado una escuela consagrada a los hijos de los emigrados pobres. Fui a ver lo que él llamaba su vivero, his nursery. Le divertía la vivacidad de la raza extranjera que crecía bajo la paternidad de su genio. Viendo dar saltos a los despreocupados exiliados, me decía: «Nuestros chicos no harían esto: Our boys could not do that», y los ojos se le humedecían de lágrimas: pensaba en su hijo, que había partido para un más largo exilio.


  Pitt, Fox, Burke no están ya, y la Constitución inglesa ha sufrido la influencia de las nuevas teorías. Hay que haber visto la seriedad de los debates parlamentarios en esta época, hay que haber oído a estos oradores cuya voz profètica parecía anunciar una revolución próxima para hacerse una idea de la escena que rememoro. La libertad, contenida dentro de los límites del orden, parecía debatirse en Westminster bajo la influencia de la libertad anárquica, que hablaba desde la tribuna aún sangrante de la Convención.


  Mister Pitt, alto y flaco, tenía un aire triste y burlón. Su palabra era fría, su entonación monótona, su gesto insensible; no obstante, la lucidez y la fluidez de sus pensamientos, la lógica de sus razonamientos, súbitamente iluminados por relámpagos de elocuencia, hacían de su talento algo fuera de lo común.


  Yo veía bastante a menudo a mister Pitt, cuando desde su casa, a través del parque de Saint James, iba a pie a ver al rey. Por su parte, JorgeIII llegaba de Windsor, tras haber tomado cerveza en una jarra de estaño con los granjeros de la vecindad; atravesaba los feos patios de su feo castillejo, en un coche gris al que seguían unos guardias a caballo; allí estaba el soberano de los reyes de Europa, así como cinco o seis comerciantes de la City son los dueños de la India. Mister Pitt, en traje negro, ceñida una espada de empuñadura de acero, el sombrero bajo el brazo, subía, superando a cada tranco dos o tres escalones a la vez. No encontraba a su paso más que a tres o cuatro emigrados ociosos: pasaba, lanzándonos una mirada desdeñosa, muy tieso, con el rostro pálido.


  En casa de este gran financiero no reinaba el menor orden; ni horas fijas para la comida o para dormir. Cargado de deudas, no pagaba nada, y era incapaz de decidirse a hacer la suma de una cuenta. Un ayuda de cámara llevaba su casa. Mal vestido, sin distracciones ni pasiones, ávido tan sólo de poder, despreciaba los honores, y no quería ser sino William Pitt.


  Lord Liverpool, en el mes de junio de 1822, me llevó a comer a su campiña: al atravesar el páramo de Pulteney, me enseñó la casita donde murió pobre el hijo de lord Chatham, el hombre de Estado que había puesto a Europa a sueldo suyo y repartido con sus propias manos todos los miles de millones de la tierra.


  Jorge III sobrevivió a mister Pitt, pero había perdido la razón y la vista. En cada sesión, en la apertura del Parlamento, los ministros leían a las Cámaras silenciosas y enternecidas el boletín sobre la salud del rey. Un día, estaba yo de visita en Windsor: conseguí, por unos pocos chelines de la bondad de un portero que me ocultara de manera que pudiera ver al rey. El monarca, de blancos cabellos y ciego, apareció, extraviado como el rey Lear, en su palacio y tanteando con sus manos las paredes de las salas. Se sentó delante de un piano cuya posición conocía, e interpretó algunos fragmentos de una sonata de Haendel: era un hermoso final para la vieja Inglaterra. Old England!


  CAPÍTULO 6


  Londres, de abril a septiembre de 1822


  REGRESO DE LOS EMIGRADOS A FRANCIA — EL MINISTRO DE PRUSIA ME CONCEDE UN PASAPORTE FALSO CON EL NOMBRE DE LASSAGNE, VECINO DE NEUFCHÂTEL, EN SUIZA — FIN DE MI CARRERA DE SOLDADO Y DE VIAJERO — DESEMBARCO EN CALAIS


  Comencé a volver los ojos hacia mi tierra natal. Se había operado una gran revolución. Bonaparte, convertido en Primer Cónsul, restablecía el orden por medio del despotismo; muchos exiliados regresaban; la alta emigración, sobre todo, se apresuraba a ir a recoger los despojos de su fortuna: la fidelidad a la monarquía moría empezando por la cabeza, mientras que el corazón latía aún en el pecho de algunos nobles de provincia desarrapados. Madame Lyndsay se había marchado; les escribía a los señores de Lamoignon que regresaran; invitaba también a madame d’Aguesseau, hermana de los señores de Lamoignon, a cruzar el estrecho. Fontanes me reclamaba, para acabar en París la impresión de El genio del Cristianismo. Yo, pese a acordarme de mi país, no sentía ningún deseo de volver a verlo; dioses más poderosos que los lares paternos me retenían; no tenía en Francia ni bienes ni amparo; la patria se había convertido para mí en un seno pétreo, un pecho sin leche: no encontraría allí ni a mi madre, ni a mi hermano, ni a mi hermana Julie. Lucile existía aún, pero se había casado con monsieur de Caud, y no llevaba ya mi apellido; mi joven viuda sólo me conocía de una unión de algunos meses, la desgracia y una ausencia de ocho años.


  Abandonado a mi suerte, no sé si habría tenido fuerzas para partir; pero veía disolverse a mi pequeño círculo social; madame d’Aguesseau me proponía llevarme a París: me dejé convencer. El embajador de Prusia me proporcionó un pasaporte, bajo el nombre de Lassagne, vecino de Neufchâtel; los señores Dulau interrumpieron la impresión de El genio del Cristianismo, y me entregaron las hojas compuestas. Separé de Los nátchez los esbozos de Atala y de René; guardé el resto del manuscrito en un baúl mundo que confié en depósito a mis anfitriones, en Londres, y me puse en camino hacia Dover con madame d’Aguesseau: madame Lindsay nos esperaba en Calais.


  Así abandoné Inglaterra en 1800; mi corazón estaba muy distintamente ocupado de lo que lo está en la época en que escribo esto, en 1822. No traía de la tierra de exilio más que nostalgias y sueños; actualmente, mi cabeza está llena de escenas de ambición, de política, de grandezas y de cortes, que tan mal casan con mi forma de ser. ¡Qué cantidad de acontecimientos se han acumulado en mi existencia presente! Pasad, hombres, pasad; ya llegará mi turno. No he desarrollado a vuestros ojos más que un tercio de mi vida; si los sufrimientos que he soportado han pesado sobre mis serenos años primaverales, ahora, al entrar en una edad más fecunda, el germen de René va a desarrollarse y amarguras de otro tipo se mezclarán en mi relato. ¿Qué no tendré que decir al hablar de mi patria, de sus revoluciones, cuyo primer plano he mostrado ya; de ese Imperio y del hombre gigantesco que he visto caer; de esa Restauración en la que he tenido una parte tan activa, hoy gloriosa en 1822, pero que no puedo, no obstante, entrever sino a través de no sé qué nube fúnebre?


  Termino este libro duodécimo que alcanza hasta la primavera de 1800. Llegado al término de mi primera carrera, se abre delante de mí la carrera del escritor, de hombre particular, voy a convertirme en hombre público; salgo del amparo virginal y silencioso de la soledad para entrar en la escena mancillada y ruidosa del mundo; la plena claridad del día va a iluminar mi vida soñadora, la luz va a penetrar en el reino de las sombras. Echo una tierna mirada a estos libros que encierran mis horas olvidadas; me parece decir un último adiós a la casa paterna; abandono los pensamientos y las quimeras de mi juventud como si fueran hermanas, como a amantes que dejo en el hogar de la familia y que no volveré a ver más.


  Empleamos cuatro horas en pasar de Dover a Calais. Entré en mi patria al amparo de un nombre extranjero: doblemente oculto en el anonimato del suizo Lassagne y en el mío propio, atraqué en Francia con el siglo.


  Revisado en diciembre de 1846


  LIBRO DECIMOTERCERO


  CAPÍTULO 1


  Dieppe, 1836


  Revisado en diciembre de 1846


  ESTANCIA EN DIEPPE — DOS SOCIEDADES


  Sabéis que he cambiado muchas veces de lugar al escribir estas Memorias; que he pintado a menudo estos lugares, hablado de los sentimientos que me inspiraban y descrito mis recuerdos, mezclando así la historia de mis pensamientos y de mis hogares errantes con la historia de mi vida.


  Ya veis dónde vivo ahora. Al pasear esta mañana por los acantilados, detrás del castillo de Dieppe, he visto la poterna que comunica con estos acantilados por medio de un puente levantado sobre un foso: madame de Longueville escapó por allí de la reina Ana de Austria; tras embarcarse en Le Havre, pisó tierra en Rotterdam y se dirigió a Stenay para reunirse con el mariscal de Turena.[1] Los laureles del gran capitán no eran ya inocentes y la burlona exiliada no trataba demasiado bien al culpable.


  Madame de Longueville, que pertenecía al hôtel de Rambouillet, al trono de Versalles y a la municipalidad de París, se prendó apasionadamente del autor de las Máximas, y le fue fiel en la medida de lo posible. Este vive menos de sus pensamientos que de la amistad de madame de La Fayette y de madame de Sévigné, de los versos de La Fontaine y del amor de madame de Longueville: he aquí lo que son los afectos ilustres.


  Próxima a expirar, la princesa de Condé le dijo a madame de Brienne: «Mi querida amiga, informad a esa pobre miserable que está en Stenay del estado en que me encuentro y que sepa lo que es morir.» Bellas palabras; pero la princesa olvidaba que también ella había sido amada por EnriqueIV, que, llevada a Bruselas por su esposo, quiso reunirse con el Bearnés, escaparse de noche, por una ventana, y hacer a continuación treinta o cuarenta leguas a caballo; entonces era una pobre miserable de diecisiete años.


  Tras bajar del acantilado, me he encontrado en el camino real de París; éste inicia en seguida una subida al salir de Dieppe. A la derecha, en la línea ascendente de un ribazo, se alza la tapia de un cementerio; a lo largo de esta tapia hay un torno de cordelería. Dos cordeleros, que andaban paralelamente hacia atrás y se balanceaban de una pierna a la otra, cantaban al unísono a media voz. He aguzado el oído; entonaban esa estrofa del Vieux caporal:[2] una bella mentira poética, que nos ha llevado a donde estamos:


  
    Qui là-bas sanglote et regarde?


    Eh! c’est la veuve du tambour, etc.[3]

  


  Estos hombres decían el estribillo: Reclutas al paso, no lloréis… Llevad el paso, el paso, con un tono tan viril y patético que me han asomado las lágrimas a los ojos. Mientras marcaban también el paso y devanaban el cáñamo, parecían hilar los últimos momentos del viejo cabo: no sabría decir qué había en esta gloria especial de Béranger, que le tributaban en solitario dos marineros que cantaban a la vista del mar la muerte de un soldado.


  El acantilado me ha recordado a una gran figura de la monarquía, el camino a una celebridad plebeya: he comparado mentalmente a los hombres en los dos extremos de la sociedad; me he preguntado a cuál de estas épocas hubiera preferido pertenecer. Cuando el presente haya desaparecido lo mismo que el pasado, ¿cuál de estas dos famas atraerá más las miradas de la posteridad?


  Y, no obstante, si los hechos lo fueran todo, si el valor de los nombres no contrapesara en la historia el valor de los acontecimientos, ¡qué diferencia entre mi tiempo y el tiempo transcurrido desde la muerte de EnriqueIV hasta la de Mazarino! ¿Qué fueron los disturbios de 1648 comparados con esta Revolución, que ha devorado al Viejo Mundo, y por el que quizás ella morirá, sin dejar tras de sí ni vieja ni nueva sociedad? ¿No había yo de pintar en mis Memorias unos cuadros de una importancia incomparablemente superior a las escenas contadas por el duque de La Rochefoucauld? En Dieppe mismo, ¿qué es el indolente y voluptuoso ídolo del París seducido y rebelde en comparación con la señora duquesa de Berry? Los cañonazos que anunciaban en el mar la presencia de la regia viuda[4] ya no estallan; el agasajo de pólvora y de humo no ha dejado en la orilla más que el quejido de las olas.


  Las dos hijas de los Borbones, Ana Genoveva y María Carolina, llevan una vida retirada; los dos marineros de la canción del poeta plebeyo desaparecerán; yo mismo he dejado un vacío en Dieppe: era otro yo, un yo de mis primeros días idos, el que antaño vivió en estos lugares, y este yo ha sucumbido, porque nuestros días mueren antes que nosotros. Aquí me visteis, como subteniente en el regimiento de Navarra, instruir a unos reclutas en una playa de cantos rodados; aquí me habéis vuelto a ver exiliado bajo Bonaparte; aquí me encontraréis de nuevo cuando los días de Julio me sorprendan. Heme aquí aún; retomo la pluma para continuar mis Confesiones.


  A fin de orientarnos, conviene echar una ojeada al estado de mis Memorias.


  CAPÍTULO 2


  EN QUÉ PUNTO SE HALLAN MIS MEMORIAS


  Me ha sucedido lo que a todo empresario que trabaja a gran escala: he levantado, en primer lugar, los pabellones de los extremos, luego, desplazando y recolocando aquí y allá mis andamios, he subido la piedra y el cemento de las construcciones intermedias; se requerían varios siglos para terminar las catedrales góticas. Si el cielo me concede seguir viviendo, el monumento estará acabado en varios años, el arquitecto, siempre el mismo, sólo habrá cambiado de edad. Por lo demás, es un suplicio conservar intacto el propio ser intelectual, aprisionado en una envoltura material gastada. San Agustín, al sentir deshacerse su arcilla, le decía a Dios: «Sirve de tabernáculo a mi alma»; y él les decía a los hombres: «Cuando me hayáis conocido en este libro, rezad por mí.»[5]


  Hay que calcular treinta y seis años entre las cosas que dan comienzo a mis Memorias y las que me ocupan ahora. ¿Cómo reanudar con cierto entusiasmo la narración de un asunto lleno en otro tiempo para mí de pasión y de fuego, cuando ya no están vivos aquellos con quienes voy a conversar, cuando se trata de despertar efigies heladas en el fondo de la Eternidad, de descender a un fúnebre panteón para simular la vida? ¿No estoy yo mismo casi muerto? ¿No han cambiado mis opiniones? ¿Veo las cosas desde el mismo punto de vista? Estos acontecimientos personales que tanto me turbaban, los acontecimientos generales y prodigiosos que les acompañaron o les han seguido, ¿no han disminuido de importancia a los ojos del mundo, así como a los míos propios? Quienquiera que prolonga su vida siente enfriarse sus horas; no encuentra ya al día siguiente el interés que sentía la víspera. Cuando buceo en mis pensamientos, hay nombres, y hasta personajes, que escapan a mi memoria y, sin embargo, hicieron quizá palpitar mi corazón: ¡vanidad del hombre que olvida y es olvidado! No basta con decir a los sueños, a los amores: «¡Renaced!» para que renazcan; no se puede abrir la región de las sombras más que con la rama de oro, y para cogerla hace falta una mano joven.


  CAPÍTULO 3


  Dieppe, 1836


  AÑO 1800 — PANORÁMICA DE FRANCIA — LLEGO A PARÍS


  
    Algunos que vienen de los lares patrios.


    RABELAIS[6]

  


  Después de ocho años encerrado en Gran Bretaña, no había visto más que el mundo inglés, tan diferente, sobre todo entonces, del resto del mundo europeo.


  A medida que el packet-boat de Dover se acercaba a Calais, en la primavera de 1800, mis miradas me precedían en la orilla. Yo estaba impresionado por el aire de pobreza del país: apenas algunos mástiles se mostraban en el puerto; una población en carmañola y gorro de algodón avanzaba hacia nosotros a lo largo de la escollera: los vencedores del continente me fueron anunciados por un ruido de zuecos. Cuando atracamos en el muelle, los gendarmes y los aduaneros saltaron sobre cubierta, inspeccionaron nuestros equipajes y revisaron nuestros pasaportes: en Francia, un hombre es siempre sospechoso, y lo primero que ve uno en su quehacer diario, así como en sus diversiones, es un sombrero de tres picos o una bayoneta.


  Madame Lindsay nos esperaba en la posada; al día siguiente partimos con ella para París madame d’Aguesseau, una joven parienta suya y yo.


  Por el camino, casi no se veían hombres; mujeres renegridas y tostadas, descalzas, la cabeza descubierta o envuelta en un pañuelo, trabajaban los campos: se las hubiera podido tomar por unas esclavas. Lo que más bien hubiera tenido que impresionarme era la independencia y la virilidad de esta tierra en la que las mujeres manejaban el almocafre, mientras que los hombres empuñaban el mosquete. Hubiérase dicho que el fuego había pasado por las aldeas; eran miserables y estaban medio derruidas: por doquier barro o polvo, estiércol y escombros.


  A derecha e izquierda del camino, se presentaban castillos destruidos; de sus arboledas arrasadas no quedaban más que algunos troncos escuadrados, sobre los que jugaban unos niños. Se veían muros de recintos amurallados mellados, iglesias abandonadas, cuyos muertos habían sido sacados de sus tumbas, campanarios sin campanas, cementerios sin cruces, santos sin cabeza y lapidados en sus nichos. Sobre las murallas había pintarrajeadas estas inscripciones republicanas ya envejecidas: libertad, igualdad y fraternidad o muerte. A veces se había tratado de borrar la palabra muerte, pero las letras negras o rojas reaparecían bajo una capa de cal. Esta nación, que parecía estar a punto de disolverse, volvía a inaugurar un mundo, como esos pueblos que surgen de la noche de la barbarie y de la destrucción en la Edad Media.


  En las cercanías de la capital, entre Ecouen y París, no habían sido cortados los pequeños olmos; me impresionaron estas hermosas vías de comunicación, desconocidas en suelo inglés. Francia me resultaba tan nueva como me lo habían resultado en otro tiempo los bosques de América. Saint-Denis estaba destechado, las ventanas rotas; la lluvia penetraba en sus naves verdeantes, y no había ya tumbas: vi allí, posteriormente, los huesos de LuisXVI, a los cosacos, el féretro del duque de Berry y el catafalco de LuisXVIII.


  Auguste de Lamoignon salió al encuentro de madame Lindsay: su elegante carruaje contrastaba con aquellas pesadas carretas, aquellas diligencias sucias, destartaladas, tiradas por unos pencos enganchados con cuerdas con que me había ido encontrando desde Calais. Madame Lindsay seguía en las Thernes. Me apeé en el camino de la Révolte y gané, a campo traviesa, la casa de mi anfitriona. Me quedé veinticuatro horas en su casa; allí conocí a un alto y grueso monsieur Lasalle, que le servía para arreglar asuntos de emigrados. Ella mandó avisar a monsieur de Fontanes de mi llegada; al cabo de cuarenta y ocho horas, éste vino a buscarme a un cuartito que madame Lindsay me había alquilado en una posada, casi tocando a su puerta.


  Era domingo: a eso de las tres de la tarde, entramos a pie en París por la barrera de L’Étoile. No podemos hacernos una idea hoy de la impresión que los excesos de la Revolución produjeron en los espíritus en Europa, y principalmente entre los hombres ausentes de Francia durante el Terror; me parecía, literalmente, que iba a descender a los infiernos. Es cierto que había sido testigo de los comienzos de la Revolución; pero los grandes crímenes no se habían cometido entonces, y yo me había quedado subyugado por los hechos subsiguientes, tal como se contaban en la sociedad apacible y estable de Inglaterra.


  Protegido por mi falso nombre, y convencido de que comprometía a mi amigo Fontanes, oí, para gran asombro mío, al entrar en los Campos Elíseos, unos sones de violín, de trompa, de clarinete y de tambor. Vi bailes de candil en los que bailaban hombres y mujeres; más lejos, el palacio de las Tullerías apareció ante mí en la hondonada de sus dos grandes macizos de castaños. En cuanto a la place LouisXV, estaba desierta: tenía el deterioro, el aire melancólico y abandonado de un viejo anfiteatro; la gente pasaba rápido por ella; yo estaba enormemente sorprendido de no oír ningún gemido: temía meter el pie dentro de un charco de sangre de la que no quedaba ni rastro; mis ojos no podían apartarse del lugar del cielo donde se había alzado el mortífero instrumento; creía ver en camisa, atados al lado de la máquina sanguinaria, a mi hermano y a mi cuñada: allí había rodado la cabeza de LuisXVI. Pese a las alegrías callejeras, las torres de las iglesias estaban mudas; me parecía que había regresado el día del inmenso dolor, el día de Viernes Santo.


  Monsieur de Fontanes residía en la rue Saint-Honoré, en los alrededores de Saint-Roch. Me llevó a su casa, me presentó a su mujer, y a continuación me condujo a casa de su amigo, monsieur Joubert, donde encontré un refugio provisional: fui recibido como un viajero del que se había oído hablar.


  Al día siguiente, me presenté en la policía, bajo el nombre de Lassagne, para entregar mi pasaporte extranjero y recibir a cambio, para poder quedarme en París, un permiso que fue renovado de mes en mes. Al cabo de algunos días, alquilé un entresuelo en la rue de Lille, del lado de la rue des Saints-Pères.


  Me había traído conmigo El genio del Cristianismo y las primeras hojas de esta obra, impresas en Londres. Me mandaron a monsieur Migneret, un hombre digno, que aceptó encargarse de reanudar la impresión interrumpida y entregarme como anticipo algo para vivir. Nadie conocía mi Ensayo sobre las revoluciones, a pesar de lo que me había escrito monsieur Lemière. Descubrí al viejo filósofo Delisle de Sales, que acababa de publicar su Memoria a favor de Dios y me dirigí a casa de Ginguené. Éste vivía en la rue de Grenelle-Saint-Germain, cerca del hôtel du Bon La Fontaine. Podía leerse todavía en la portería: Aquí se considera honroso el título de ciudadano, y se tutea. Cierra la puerta, por favor. Subí: monsieur Ginguené, que apenas si me reconoció, me habló con una actitud olímpica de todo cuanto era y había sido. Yo me retiré humildemente, y no intenté reanudar unas relaciones tan desproporcionadas.


  En el fondo del corazón seguía alimentando nostalgias y recuerdos de Inglaterra; había vivido tan largo tiempo en este país que había adquirido sus costumbres: no podía habituarme a la suciedad de nuestras casas, de nuestras escaleras, de nuestras mesas, a nuestro desaseo, a nuestro ruido, a nuestra familiaridad, a la indiscreción de nuestra charlatanería. Yo era inglés en los modales, en los gustos y, hasta cierto punto, en mi manera de pensar; pues si, como se afirma, lord Byron se inspiró a veces en René para su Childe Harold, no es menos cierto también que ocho años de residencia en Gran Bretaña, precedidos de un viaje a América, que una larga habituación a hablar, a escribir e incluso a pensar en inglés, habían influido necesariamente en el cariz y la expresión de mis ideas. Pero poco a poco fui tomándole gusto a la sociabilidad que nos distingue, ese trato encantador, fácil y rápido de las inteligencias, esa ausencia de toda altivez y de todo prejuicio, esa falta de atención a la fortuna y a los nombres, esa nivelación natural de todos los rangos, esa igualdad de los espíritus que hace a la sociedad francesa incomparable y que redime nuestros defectos: tras algunos meses de establecerse entre nosotros, uno siente que no se puede vivir más que en París.


  CAPÍTULO 4


  París, 1837


  AÑO 1800 — MI VIDA EN PARÍS


  Me encerré en mi entresuelo, y me entregué en cuerpo y alma al trabajo. En los intervalos de descanso, iba a hacer comprobaciones en diversas partes. En medio del Palais-Royal, el Cirque había sido terraplenado; Camille Desmoulins no peroraba ya a pleno viento: no se veía ya circular a legiones de prostitutas, compañeras virginales de la diosa Razón, y que marchaban bajo la dirección de David, sastre de teatros y coribante. Al término de cada alameda, en las galerías, se encontraba uno a hombres que gritaban cosas curiosas: sombras chinescas, vistas de óptica, gabinetes de física, fieras exóticas; a pesar de tantas cabezas cortadas, todavía quedaban ociosos. Del fondo de los sótanos del Palais Marchand salían estallidos de música, acompañados del bordón de grandes tambores: quizás era allí donde vivían esos gigantes que yo buscaba y que debían de haber producido por fuerza grandes acontecimientos. Bajaba a ellos; reinaba allí la agitación de un baile subterráneo en medio de unos espectadores sentados que tomaban cerveza. Un jorobadito, plantado sobre una mesa, tocaba el violín y cantaba un himno a Bonaparte, que terminaba con estos versos:


  
    Par ses vertus, par ses attraits,


    Il méritait d’être leur père![7]

  


  Se le daba una perra chica después del estribillo. Tal es el fondo de esta sociedad humana que produjo a Alejandro y que producía a Napoleón.


  Yo visitaba los lugares por donde había paseado las ensoñaciones de mis primeros años. En mis conventos de antaño, los miembros de los clubes habían sido expulsados después de los monjes. Vagando por detrás del Luxemburgo, fui a parar a la Cartuja; acababan de demolerla.


  La place des Victoires y la de Vendôme lloraban las efigies ausentes del gran rey; la comunidad de los Capuchinos estaba saqueada: el claustro interior servía de refugio a la fantasmagoría de Robertson.[8] En los Cordeleros, en vano pregunté por la nave gótica donde había visto a Marat y a Danton en sus comienzos. En el quai de los Teatinos, la iglesia de estos religiosos se había convertido en un café y una sala de volatineros. En la puerta, un grabado iluminado representaba a unos funámbulos, y se leía en grandes caracteres: Espectáculo gratis. Me metí con la multitud en este antro de perdición: no había terminado de ocupar mi sitio, cuando entraron unos mozos servilleta al brazo y gritando como locos furiosos: «¡Consuman, señores!, ¡consuman!» No dejé que me lo dijeran dos veces, y me escabullí patéticamente entre las risas burlonas de los presentes, porque no tenía con qué consumir.


  CAPÍTULO 5


  CAMBIO DE LA SOCIEDAD


  La Revolución se dividió en tres partes que no tienen nada en común entre sí: la República, el Imperio y la Restauración; estos tres mundos distintos, los tres completamente periclitados, parecen separados por siglos. Cada uno de estos tres mundos ha tenido un principio fijo: el principio de la República era la igualdad, el del Imperio la fuerza, el de la Restauración la libertad. La época republicana es la más original y la más profundamente grabada, porque ha sido única en la historia: jamás se había visto, jamás se volverá a ver el orden físico producido por el desorden moral, la unidad surgida del gobierno de la multitud, el cadalso sustituyendo a la ley y obedecido en nombre de la humanidad.


  En 1801, asistí a la segunda transformación social. El batiburrillo era extraño: por una especie de travestimiento convenido, una multitud de gente se convertía en personajes que no eran: cada uno llevaba su nombre de guerra o prestado colgado al cuello, como los venecianos, en carnaval, llevan en la mano una pequeña máscara para avisar de que van enmascarados. Uno era considerado italiano o español, otro prusiano u holandés; yo era suizo. La madre pasaba por ser la tía de su hijo, el padre por el tío de su hija; el propietario de unas tierras no era sino su administrador. Este movimiento me recordaba, en sentido inverso, al movimiento de 1789, cuando los monjes y los religiosos dejaron sus claustros y la antigua sociedad se vio invadida por la nueva: ésta, tras haber reemplazado a aquélla, era reemplazada a su vez.


  Sin embargo, el mundo del orden comenzaba a renacer; se abandonaban los cafés y la calle para volver a casa; se recogían los restos de la propia familia; se recomponía la propia herencia juntando los pedazos, como, tras una batalla, se toca llamada y se hace recuento de cuanto se ha perdido. Lo que quedaba de iglesias enteras se reabría: tuve la dicha de tocar la trompeta a la puerta del templo.[9] Se distinguía a las viejas generaciones republicanas que se retiraban, y a las generaciones imperiales que avanzaban. Generales de recluta, pobres, de grosero lenguaje, aspecto severo, y que lo único que habían sacado de todas sus campañas eran heridas y unos trajes hechos jirones, se cruzaban con los brillantes oficiales de dorados entorchados del ejército consular. El emigrado vuelto a la patria charlaba tan tranquilo con los asesinos de algunos de sus allegados. Todos los porteros, grandes partidarios del difunto monsieur Robespierre, echaban de menos los espectáculos de la place LouisXV, donde se cortaba la cabeza a unas mujeres que, me decía mi propio portero de la rue de Lille, tenían el cuello blanco como la carne de pollo. Los septembristas, tras cambiar de nombre y de barrio, se habían hecho vendedores de manzanas asadas en la esquina de los guardacantones; pero con frecuencia se veían obligados a poner pies en polvorosa, porque el pueblo, que los reconocía, derribaba sus tenderetes y quería matarlos a palos. Los revolucionarios enriquecidos comenzaban a instalarse en los grandes palacetes vendidos del faubourg Saint-Germain. En vías de convertirse en barones y condes, los jacobinos sólo hablaban de los horrores de 1793, de la necesidad de castigar a los proletarios y de reprimir los excesos del populacho. Bonaparte, colocando a los Brutos y a los Escévolas en su policía,[10] se disponía a cubrirlos de bandas, a mancillarlos con títulos, a obligarlos a traicionar sus opiniones y a deshonrar sus crímenes. En medio de todo ello crecía una generación vigorosa sembrada en la sangre, y que era educada para no derramar más que la del extranjero; día a día se iba llevando a cabo la metamorfosis de los republicanos en imperialistas y de la tiranía de todos en el despotismo de uno solo.


  CAPÍTULO 6


  París, 1837


  Revisado en diciembre de 1846


  UN AÑO DE MI VIDA, 1801 — EL «MERCURE» — «ATALA»


  Mientras me hallaba ocupado en suprimir, ampliar e introducir modificaciones en El genio del Cristianismo, la necesidad me obligaba a realizar algunos otros trabajos. Monsieur de Fontanes era redactor por aquel entonces del Mercure de France: me propuso escribir en este periódico. Estas contiendas no carecían de cierto peligro: no se podía llegar a la política si no era por medio de la literatura, y la policía de Bonaparte entendía a medias palabras. Una circunstancia singular, que me impedía dormir, prolongaba mis horas y me proporcionaba más tiempo. Había comprado dos tortolillas; éstas arrullaban mucho: en vano las encerraba por la noche en mi baúl mundo de viajero; no arrullaban allí dentro sino mejor. En uno de los momentos de insomnio que me causaban, se me ocurrió escribir para el Mercure una carta a madame de Staël. Esta boutade me sacó de golpe de la sombra; lo que no habían conseguido mis dos gruesos volúmenes sobre las Revoluciones, lo lograron algunas páginas de un periódico. Mi cabeza asomaba ya un poco de la oscuridad.


  Este primer éxito parecía anunciar el que iba a seguirle. Estaba ocupado en revisar las pruebas de Atala (episodio autónomo, así como René, en El genio del Cristianismo), cuando caí en la cuenta de que me faltaban unas páginas. Me entró miedo: creí que me habían robado la novela, cosa que sin lugar a dudas era un temor absolutamente infundado, pues nadie podía pensar que valiera la pena robarme a mí. Sea como fuere, decidí publicar Atala por separado, y anuncié mi decisión en una carta dirigida al Journal des Débats y al Publiciste.


  Antes de arriesgarme a dar la obra a la imprenta, se la mostré a monsieur de Fontanes: éste había leído ya unos fragmentos manuscritos en Londres. Cuando llegó al discurso del padre Aubry, al pie del lecho de muerte de Atala, me dijo bruscamente con ruda voz: «¡Esto no funciona; es malo; rehágalo!» Yo me retiré desolado; no me sentía capaz de hacerlo mejor. Quería arrojarlo todo al fuego; pasé desde las ocho hasta las once de la noche en mi entresuelo, sentado a mi mesa, la frente apoyada en el dorso de mis manos extendidas y abiertas sobre mi papel. Estaba resentido con Fontanes y conmigo mismo; ni siquiera trataba de escribir, de tanto como desesperaba de mí mismo. Hacia medianoche, me llegó la voz de mis tortolillas, dulcificada por la distancia y vuelta más lastimera por la prisión en que las tenía encerradas: me volvió la inspiración; escribí de corrido el discurso del misionero, sin una sola interlínea, sin tachar una sola palabra, tal como quedó y tal como puede leerse hoy. Con el corazón palpitante, se lo llevé por la mañana a Fontanes, quien exclamó: «¡Eso es, eso es!, ¡ya le dije que lo mejoraría usted!»


  Es la publicación de Atala la que marca el momento de la resonancia que he tenido en el mundo: dejé de vivir de mí mismo y dio comienzo mi carrera pública. Después de tantos éxitos militares, un éxito literario parecía un milagro; se estaba hambriento de él. A la rareza de la obra se sumaba la sorpresa por parte del público lector. Atala, al aparecer en medio de la literatura del Imperio, de esa escuela clásica, vieja rejuvenecida cuya sola vista inspiraba tedio, era una especie de producción de un género desconocido. No se sabía si había que clasificarla entre las monstruosidades o entre las bellezas; ¿era Gorgona o Venus? Los académicos reunidos disertaron doctamente sobre su sexo y naturaleza, igual que se pronunciaron sobre El genio del Cristianismo. El viejo siglo la rechazó, el nuevo le dispensó una buena acogida.


  Atala se hizo tan popular que fue a engrosar, junto con la Brinvilliers,[11] la colección de Curtius.[12] Las posadas de arrieros estaban adornadas con grabados rojos, verdes y azules que representaban a Chactas, al padre Aubry y a la hija de Simaghan. En cajas de madera, en los muelles, se mostraba a mis personajes en cera, igual que se muestran estampas de la Virgen y de los santos en una feria. En un teatro de bulevar vi a mi salvaje tocada con plumas de gallo, que le hablaba del alma de la soledad a un salvaje de su especie de una manera que hasta me hizo sudar de confusión. En las Varietés se representaba una obra en la que una chica y un chico, tras salir de su pensión, se iban en diligencia a casarse a su pequeña ciudad: y como al apearse sólo hablaban, con un aire perdido, de cocodrilos, cigüeñas y selvas, sus padres creían que se habían vuelto locos. Las parodias, caricaturas y burlas me abrumaban. El abate Morellet, para confundirme, hizo sentar a su criada sobre sus rodillas y no pudo sostener los pies de la joven virgen en sus manos tal como Chactas sostenía los de Atala durante la tempestad: si el Chactas de la rue d’Anjou se hubiera hecho pintar igual que el otro, yo le habría perdonado su crítica.


  Todo este revuelo no servía sino para aumentar la resonancia de mi aparición. Me puse de moda. Perdí la cabeza: ignoraba los goces del amor propio, y me sentí embriagado por ellos. Amé la gloria como a una mujer, como en un primer amor. Sin embargo, cobarde como era, mi temor igualaba mi pasión: novato en estas lides, entraba mal en combate. Mi insociabilidad natural, las dudas que siempre he tenido respecto a mi talento, me hacían humilde en medio de mis triunfos. Rehuía mi brillo; me paseaba aparte, buscando apagar la aureola que coronaba mi cabeza. Por la noche, con el sombrero echado sobre mis ojos, por temor a que la gente reconociera al gran hombre, me iba al cafetín a leer a escondidas un elogio sobre mí en algún periodicucho desconocido. Cara a cara con mi fama, llegaba en mis excursiones hasta la bomba hidráulica de Chaillot, en ese mismo camino en que tanto había sufrido yendo a la corte; no me sentía ya a gusto con mis nuevos honores. Cuando mí superioridad iba a comer por treinta céntimos al Barrio Latino, se atragantaba, incómoda por las miradas de que se creía objeto. Me miraba y me decía: «¡Sin embargo eres tú, criatura extraordinaria, que comes igual que otro hombre!» Había en los Campos Elíseos un café que me gustaba por unos ruiseñores que había dentro de una jaula que colgaba en el perímetro interior de la sala; madame Rousseau, la dueña del lugar, me conocía de vista sin saber quién era yo. A eso de las diez de la noche me traían una taza de café, y yo buscaba Atala en los Pequeños anuncios, a la voz de mis cinco o seis Filomenas. Por desgracia, pronto vi morir a la pobre madame Rousseau; nuestra compañía hecha de ruiseñores y de la india que cantaba: ¡Dulce costumbre de amar, tan necesaria a la vida! no duró más que un momento.


  Aunque el éxito no podía prolongar en mí este estúpido atragantamiento de mi vanidad, ni pervertir mi razón, existían peligros de otra índole; estos peligros aumentaron con la aparición de El genio del Cristianismo y tras mi dimisión por la muerte del duque de Enghien. Entonces vinieron a atosigarme, además de las jóvenes que lloran con las novelas, la multitud de las cristianas y esas otras nobles entusiastas a las que una acción honrosa hace palpitar el corazón. Las doncellas de trece y catorce años eran las más peligrosas, porque al no saber ni ellas mismas lo que quieren, ni lo que querrían de vosotros, mezclan con seducción vuestra imagen con un modelo de fábulas, de cintajos y de flores. J.J. Rousseau habla de las declaraciones que recibió tras la publicación de La Nueva Eloísa y de las conquistas que se le ofrecían: no sé si a mí se me hubieran entregado, pero lo que sí sé es que estaba sepultado bajo un montón de billetes perfumados; si estos billetes no fueran hoy billetes de abuelas, me sentiría incómodo de contar con la conveniente modestia cómo se disputaban una palabra escrita por mi mano, igual que se recogía un sobre escrito por mí, y cómo lo ocultaban con rubor agachando la cabeza, bajo el velo de una larga cabellera que caía. Si no me eché a perder debe de ser porque mi naturaleza es buena.


  Fuese por una cortesía real o por debilidad curiosa, lo cierto es que cedía a veces hasta el punto de creerme obligado a ir a dar las gracias en su casa a las desconocidas damas que me enviaban sus nombres con sus halagos: un día, en un cuarto piso, me encontré a una criatura encantadora que estaba bajo la protección de su madre, y en cuya casa no volví a poner los pies. Una polaca me esperaba en unos salones tapizados de seda; mezcla de odalisca y de valquiria, tenía el aire de un narciso de las nieves de blancas flores, o de uno de esos elegantes brezos que sustituyen a las otras hijas de Flora, cuando la estación de éstas no ha llegado aún o ha pasado: ese coro femenino, variado en edad y belleza, era mi antigua sílfide hecha realidad. El doble efecto sobre mi vanidad y mis sentimientos podía ser tanto más temible cuanto que entonces, excepto un afecto serio, no había sido buscado ni había sido distinguido por la multitud. Con todo, debo decir que me habría sido fácil abusar de una ilusión pasajera, pero la idea de una voluptuosidad llegada por las castas vías de la religión hacía que mi sinceridad se sublevara: ¡ser amado por El genio del Cristianismo, amado por La extremaunción, por La fiesta de los muertos! Jamás hubiera sido un vergonzoso tartufo semejante.


  Conocí a un médico provenzal, el doctor Vigaroux; tras alcanzar la edad en que cada placer nos quita un día, «no lamentaba, decía él, el tiempo así perdido; sin preocuparse de si daba la felicidad que recibía, se encaminaba a la muerte de la que esperaba obtener su última delicia». Yo fui, sin embargo, testigo de sus pobres lágrimas cuando expiró; no pudo evitar su aflicción; era demasiado tarde; sus blancos cabellos no eran lo bastante largos para disimular y secar su llanto. No hay realmente mayor desgraciado al dejar este mundo que el incrédulo: para el hombre sin fe, lo que la existencia tiene de espantoso es que hace sentir la nada; de no haber nacido, no se experimentaría el horror de ya no ser: la vida del ateo es un terrorífico relámpago que no sirve sino para descubrir un abismo.


  ¡Dios de grandeza y de misericordia!, ¡no nos has arrojado sobre la tierra para sentir tristezas poco dignas y una miserable felicidad! Nuestro desencanto inevitable nos advierte de que nuestros destinos son más sublimes. ¡Cualesquiera que hayan sido nuestros yerros, si hemos conservado un alma seria y pensado en ti en medio de nuestras flaquezas, seremos llevados, cuando tu bondad nos libere, a esa región donde los afectos son eternos!


  CAPÍTULO 7


  París, 1837


  UN AÑO DE MI VIDA, 1801 — MADAME DE BEAUMONT: SU CÍRCULO SOCIAL


  No tardé en recibir el castigo de mi vanidad de autor, el más detestable de todos, si no fuera el más necio; había creído poder saborear in petto la satisfacción de ser un genio sublime, sin llevar, como hoy, una barba y un traje fuera de lo común,[13] sino yendo ataviado de la misma manera que la gente honesta, distinguiéndome sólo por mi superioridad: ¡vana esperanza!, pues mi orgullo había de verse castigado; el correctivo lo recibí de los personajes políticos que me vi obligado a conocer: la celebridad es un beneficio que tiene su responsabilidad moral.


  Monsieur de Fontanes estaba unido sentimentalmente a madame Bacciocchi; me presentó a la hermana de Bonaparte, y pronto al hermano del Primer Cónsul, Luciano. Éste tenía una casa de campo cerca de Senlis (le Plessis), adonde yo estaba obligado a ir a comer; este palacio había pertenecido al cardenal de Bernis. Luciano tenía en su jardín la tumba de su primera mujer, una dama mitad alemana y mitad española, y el recuerdo del poeta cardenal. La ninfa nutricia de un riachuelo abierto con la reja del arado era una mula que sacaba el agua de un pozo: allí estaba la fuente de todos los ríos que Bonaparte había de hacer manar en su imperio. Se hacían esfuerzos para conseguir excluirme de las listas; me llamaban ya y yo mismo me llamaba a mí mismo en voz alta Chateaubriand, olvidando que había que llamarme Lassagne. Llegaron unos emigrados, entre otros los señores de Bonald y Chênedollé. Christian de Lamoignon, mi camarada de exilio en Londres, me llevó a casa de madame Recamier: cayó súbitamente el telón entre ella y yo.


  La persona que tuvo el papel más importante en mi vida, a mi vuelta de la emigración, fue la señora condesa de Beaumont. Pasaba una parte del año en la casa de campo de Passy, cerca de Villeneuve-sur-Yonne, que monsieur Joubert ocupaba durante el verano. Madame de Beaumont regresó a París y mostró deseos de conocerme.


  Para hacer de mi vida una larga concatenación de pesares, la Providencia quiso que la primera persona que me acogió con benevolencia al comienzo de mi carrera pública fuera también la primera en desaparecer. Madame de Beaumont abre la marcha fúnebre de esas mujeres que han desfilado por mi existencia. Mis recuerdos más remotos descansan sobre cenizas, y han continuado cayendo de féretro en féretro; como el Pandit[14] hindú, digo las plegarias de los muertos, hasta que las flores de mi templo se hayan marchitado.


  Madame de Beaumont era hija de Armand Marc de Saint-Herem, conde de Montmorin, embajador de Francia en Madrid, comandante en Bretaña, miembro de la Asamblea de Notables en 1787 y encargado de la cartera de Asuntos Exteriores bajo LuisXVI, que sentía gran aprecio por él: murió en el cadalso, adonde le siguió parte de su familia.


  Madame de Beaumont, más bien poco agraciada, está fielmente pintada en un retrato ejecutado por madame Lebrun. Su rostro era enjuto y pálido; sus ojos, almendrados, quizás habrían arrojado un excesivo brillo de no haber apagado una dulzura extraordinaria sus miradas, haciéndolas relucir lánguidamente, como un rayo de luz se atenúa al atravesar el cristal del agua. Tenía un carácter de una cierta rigidez e impaciencia que era debido a lo intenso de sus sentimientos y al mal interior que la aquejaba. Alma elevada, de gran coraje, había nacido para el mundo de donde su espíritu se había retirado por propia elección y desgracia; pero cuando una voz amiga reclamaba a esta inteligencia solitaria, venía y os decía algunas palabras celestiales. La extrema debilidad de madame de Beaumont hacía su expresión lenta, y esta lentitud impresionaba; no he conocido a esta mujer afligida más que en el momento de su huida; estaba ya condenada a muerte, y yo me consagré a sus dolores. Había yo alquilado un alojamiento en la rue Saint-Honoré, en el hôtel d’Etampes, cerca de la rue Neuve-du-Luxembourg. Madame de Beaumont ocupaba en esta última calle un piso con vistas a los jardines del Ministerio de Justicia. Yo iba cada tarde a su casa, con sus amigos y los míos, monsieur Joubert, Fontanes, Bonald, Molé, Pasquier, Chênedollé, hombres que han ocupado un sitio en las letras y en los asuntos públicos.


  Lleno de manías y de originalidad, monsieur Joubert será echado de menos eternamente por todo el que lo conoció. Ejercía una influencia extraordinaria sobre el espíritu y el corazón, y una vez que se apoderaba de uno, su imagen quedaba allí como un hecho, como un pensamiento fijo, como una obsesión imposible ya de ahuyentar. Su máxima aspiración era vivir en calma y no había nadie tan turbado como él: se vigilaba para controlar estas emociones del alma que él creía perjudiciales para su salud, y sus amigos venían a trastornar siempre las precauciones que él se tomaba para estar tranquilo, pues no podía dejar de sentirse emocionado por su tristeza o por su alegría: era un egoísta que no se ocupaba más que de los demás. A fin de recuperar fuerzas, se creía a menudo obligado a cerrar los ojos y a no abrir la boca en absoluto durante horas enteras. Sabe Dios qué ruido y qué agitación habitaban en su interior durante este silencio y este reposo que se imponía. Monsieur Joubert cambiaba a cada momento de dieta y de régimen, alimentándose un día de leche, otro de carne picada, haciéndose llevar traqueteando a trote largo por los caminos más desiguales, o a paso corto por las más llanas alamedas. Cuando leía, arrancaba de sus libros las hojas que le desagradaban, y así se había formado una biblioteca para su uso particular, compuesta de obras recortadas, guardadas en unas encuadernaciones en exceso grandes.


  Metafísico profundo, su filosofía, por una elaboración que le era propia, se convertía en pintura o en poesía; Platón con un corazón propio de La Fontaine, se había hecho la idea de una perfección que le impedía acabar nada. En unos manuscritos que se encontraron después de su muerte, dice: «Soy como un arpa eólica, que emite algunos bellos sonidos y que no ejecuta ninguna melodía.» Madame Victorine de Chastenay afirmaba que tenía el aire de un alma que por casualidad había encontrado un cuerpo, y que salía del paso como podía: definición encantadora y verdadera.


  Nos reíamos de los enemigos de monsieur de Fontanes, que querían hacerle pasar por un político profundo y ladino: era simplemente un poeta irascible, franco hasta la ira, un espíritu al que la contrariedad empujaba hasta el extremo, y que era tan incapaz de disimular su opinión como de aceptar la ajena. Los principios literarios de su amigo Joubert no eran los suyos: éste encontraba algo bueno en todas partes y en todo escritor; Fontanes, por el contrario, sentía horror por tal o cual doctrina, y no podía oír ni nombrar a determinados autores. Era enemigo jurado de los principios de la composición moderna: presentar directamente a los ojos del lector la acción material, el crimen miserable o la horca con su soga, le parecían verdaderas barbaridades; afirmaba que no se había de percibir nunca el objeto sino en un ámbito poético, como bajo un globo de cristal. El dolor desahogándose maquinalmente por medio de las lágrimas no le parecía sino una sensación propia del circo o de la arena; no comprendía el sentimiento trágico más que ennoblecido mediante la admiración, y convertido, por medio del arte, en una piedad encantadora. Yo le puse ejemplos de vasos griegos: en los arabescos de estos vasos, se veía el cuerpo de Héctor arrastrado por el carro de Aquiles, mientras una figurita, que vuela por los aires, representa la sombra de Patroclo, consolada por la venganza del hijo de Tetis. «Pues bien, Joubert —exclamó Fontanes—, ¿qué me dice usted de esta metamorfosis de la nube? ¡Cómo representaban esos griegos el alma!» Joubert se creyó atacado, y le hizo ver a Fontanes que se contradecía, reprochándole su indulgencia para conmigo. Estas discusiones, a menudo muy cómicas, eran interminables: una noche, a las once y media, cuando yo vivía en la place LouisXV, en el ático del hotel de madame de Coislin, Fontanes subió mis ochenta y cuatro escalones para venir furioso, llamando con la contera de su bastón, a terminar un argumento que había dejado interrumpido; se trataba de Picard, al que ponía, en aquel momento, muy por encima de Molière; se habría guardado de escribir una sola palabra de lo que decía: Fontanes hablando y Fontanes con la pluma en la mano eran dos personas distintas.


  Fue monsieur de Fontanes, lo repito con gusto, quien me animó en mis primeras tentativas; fue él quien anunció El genio del Cristianismo; fue su musa la que, llena de asombrado desvelo, guió a la mía por los nuevos caminos por los que ella se había precipitado; él me enseñó a disimular lo desagradable de las cosas por la manera de iluminarlas; a poner, en la medida de mis capacidades, la lengua clásica en boca de mis personajes románticos. Había en otro tiempo hombres conservadores del gusto, como esos dragones que guardaban las manzanas de oro del jardín de las Hespérides; no dejaban entrar a la juventud hasta que podía tocar el fruto sin estropearlo.


  Los escritos de mi amigo os llevan por un camino feliz; el espíritu siente un bienestar y se encuentra en una situación armoniosa donde todo encanta y nada hiere. Monsieur de Fontanes revisaba sin cesar sus obras; nadie como este maestro de los buenos tiempos estaba más convencido de la excelencia de la máxima: «Apresúrate despacio.»[15] ¿Qué se diría, pues, hoy, que tanto en lo moral como en lo material, se anhela prescindir del camino y no se cree poder ir nunca lo bastante rápido? Monsieur de Fontanes prefería viajar a merced de una deliciosa medida. Ya habéis visto lo que dije de él cuando lo encontré en Londres; tengo que repetir aquí los lamentos que expresé entonces: la vida nos obliga de continuo a llorar anticipada o retrospectivamente.


  Monsieur de Bonald era un espíritu fino; la gente tomaba su ingeniosidad por genio; había soñado su política metafísica en el ejército de Condé, en la Selva Negra, igual que esos profesores de Jena y de Gotinga que marcharon posteriormente a la cabeza de sus alumnos y fueron al encuentro de la muerte por la libertad de Alemania. Innovador, aunque hubiera sido mosquetero bajo LuisXVI, consideraba a los antiguos como niños en política y en literatura; y pretendía, siendo el primero en emplear la fatuidad del lenguaje actual, que el ministro de Educación no estaba todavía lo bastante adelantado como para entenderlo.


  Chênedollé, con saber y talento, no natural sino adquirido, era tan triste que le apodaban el Cuervo; iba rapiñando en mis obras. Habíamos hecho un trato: yo le había hecho entrega de mis cielos, de mis vapores y de mis nubarrones, pero con la condición de que me dejara mis brisas, mis olas y mis bosques.


  No hablo ahora sino de mis amistades literarias; por lo que se refiere a mis amigos políticos, no sé si os hablaré posteriormente de ellos: principios y discursos han abierto un abismo entre nosotros.


  Madame Hocquart y madame de Vintimille venían a la reunión de la rue Neuve-du-Luxembourg. Madame de Vintimille, mujer de otro tiempo, como quedan ya pocas, frecuentaba el mundo y nos informaba de lo que pasaba en él; yo le preguntaba si todavía se edificaban ciudades.[16] Su modo de pintar pequeños escándalos que esbozaba con una burla picante, sin resultar ofensiva, nos hacía sentir mejor el precio de nuestra seguridad. Monsieur de La Harpe había celebrado en verso a madame de Vintimille y a su hermana. Su lenguaje era circunspecto, su carácter contenido, su espíritu lleno de experiencia: había vivido con las señoras de Chevreuse, de Longueville, de La Valliére, de Maintenon, con madame Geoffrin y madame du Deffant. Trataba mucho a una sociedad cuyo atractivo consistía en la variedad de los espíritus y en la combinación de sus diferentes valores.


  Madame Hocquart fue muy amada por el hermano de madame de Beaumont, quien se ocupó de la dama de sus pensamientos hasta el pie del cadalso, como Aubiac fue a la horca besando un manguito de terciopelo liso de color azul que conservaba de los favores de Margarita de Valois. Ya en ninguna parte se reunirán bajo un mismo techo tantas personas distinguidas pertenecientes a rangos distintos y a destinos diferentes, que puedan hablar tanto de las cosas más comunes y corrientes como de las más elevadas: sencillez de discurso que no era resultado de la pobreza, sino de la elección. Acaso fue la última sociedad en que se mostró el espíritu francés de antaño. Entre los nuevos franceses no se encontrará ya esta urbanidad, fruto de la educación y transformada por una larga costumbre en rasgo de carácter. ¿Qué ha sido de esta sociedad? ¡Haced, pues, proyectos, reunid a amigos, a fin de prepararos un duelo eterno! Madame de Beaumont ya no está, Joubert ya no está, Chênedollé ya no está, madame de Vintimille ya no está con nosotros. Antes, durante la vendimia, visitaba yo en Villeneuve a monsieur Joubert; me paseaba con él por los viñedos del Ivonne; él cogía oronjas en los bosquecillos y yo cólquicos en los prados. Charlábamos de todo y en particular de nuestra amiga madame de Beaumont, ausente para siempre: rememorábamos nuestras viejas esperanzas. Por la noche, regresábamos a Villeneuve, ciudad rodeada de decrépitas murallas de tiempos de Felipe Augusto y de torres medio derruidas por encima de las cuales se elevaba el humo del hogar de los vendimiadores. Joubert me señalaba a lo lejos en la colina un sendero arenoso en medio de los bosques que él tomaba cuando iba a ver a su vecina, oculta en la casa de campo de Passy durante el Terror.


  Desde la muerte de mi querida anfitriona, he pasado cuatro o cinco veces por la región de Sens. Desde el camino real veía los viñedos: Joubert no se paseaba ya por ellos; yo reconocía los árboles, los campos, los viñedos, los montoncillos de piedras donde solíamos descansar. Al pasar por Villeneuve, eché un vistazo a la calle desierta y a la casa cerrada de mi amigo. La última vez que lo hice, iba de embajada a Roma: ¡ah, de haberse encontrado en su hogar, le habría llevado a la tumba de madame de Beaumont! Quiso Dios Nuestro Señor abrir a monsieur Joubert una Roma celestial, todavía más adecuada a su alma platónica, vuelta cristiana. No le volveré a encontrar en este mundo: Yo iré a él, pero él no vendrá más a mí (Salmos).[17]


  CAPÍTULO 8


  París, 1837


  UN AÑO DE MI VIDA, 1801 — VERANO EN SAVIGNY


  Habiéndome decidido el éxito de Atala a volver a comenzar El genio del Cristianismo, del que tenía ya dos volúmenes impresos, madame de Beaumont me propuso ofrecerme una habitación en el campo, en una casa que acababa de alquilar en Savigny. Pasé seis meses en su retiro, con monsieur Joubert y el resto de nuestros amigos.


  La casa estaba situada a la entrada del pueblo, del lado de París, cerca de un viejo camino real que era conocido en la región como el camino de EnriqueIV; lindaba con una ladera de viñas, y tenía enfrente el parque de Savigny, que terminaba en una cortina de bosque y estaba atravesado por un riachuelo llamado Orge. A la izquierda, se extendía la llanura de Viry hasta las fuentes de Juvisy. Alrededor de toda esta región hay unos valles, adonde íbamos al atardecer al descubrimiento de algunos nuevos paseos.


  Por la mañana, comíamos juntos: tras el almuerzo, yo me retiraba a mi trabajo; madame de Beaumont tenía la bondad de copiar las citas que yo le indicaba. Esta noble mujer me ofreció un asilo cuando yo no tenía ninguno: sin la paz que ella me brindó, quizá no habría terminado nunca una obra que no había podido concluir durante el período de mis desdichas.


  Guardaré un eterno recuerdo de algunas veladas pasadas en este refugio de la amistad; nos reuníamos, a la vuelta del paseo, junto a un estanque de aguas vivas, situado en medio de un cuadro de césped en la huerta: madame Joubert, madame de Beaumont y yo nos sentábamos en un banco: el hijo de madame Joubert se revolcaba a nuestros pies por el césped; este niño ha desaparecido ya. Monsieur Joubert paseaba al margen por una alameda arenosa; dos perros guardianes y una gata jugaban a nuestro alrededor, mientras unas palomas arrullaban en el extremo del tejado. ¡Qué felicidad para un hombre recién llegado del exilio, tras haber pasado ocho años en un profundo abandono, excepto algunos días pronto idos! De ordinario era en estas veladas cuando mis amigos me hacían hablar de mis viajes; nunca he pintado tan bien como entonces los desiertos del Nuevo Mundo. Por la noche, cuando las ventanas de nuestro salón campestre estaban abiertas, madame de Beaumont observaba diversas constelaciones, diciéndome que un día me acordaría de que ella me había enseñado a reconocerlas: desde que la perdí, no lejos de su tumba, en Roma, he buscado varias veces, en medio de la campiña, en el firmamento, las estrellas que ella me mencionó; las vi relumbrar por encima de las montañas de la Sabina; el prolongado rayo de estos astros hería la superficie del Tíber. El lugar donde yo los había visto sobre los bosques de Savigny, y los lugares donde los volvía a ver, las mudanzas de mi destino, esta señal que una mujer me había dejado en el cielo para que me acordase de ella, todo ello me rompía el corazón. ¿Por qué milagro consiente el hombre hacer lo que hace en esta tierra, él que debe morir?


  Una noche, vimos entrar furtivamente a alguien en nuestro refugio por una ventana y salir por otra: era monsieur Laborie; escapaba de las garras de Bonaparte. Poco después apareció una de esas almas en pena que son una especie distinta al resto de almas, y que mezclan, a su paso, su desgracia desconocida con los sufrimientos vulgares de la especie humana: era Lucile, mi hermana.


  Tras mi llegada a Francia, yo le había escrito a mi familia para informarle de mi regreso. La señora condesa de Marigny, mi hermana mayor, fue la primera en venir a buscarme, se equivocó de calle y se encontró a cinco señores Lassagne, el último de los cuales asomó por un portillo de zapatero remendón para responder a su nombre. Madame de Chateaubriand vino a su vez: era encantadora y estaba adornada de todas las cualidades propias para darme la felicidad que he encontrado a su lado desde que nos unimos. A continuación se presentó la señora condesa de Caud, Lucile. Monsieur Joubert y madame de Beaumont sintieron un afecto apasionado y una cariñosa compasión por ella. Entonces comenzó entre ellos una correspondencia que no terminó sino con la muerte de las dos mujeres que sentían inclinación la una por la otra, como dos flores de la misma especie prestas a marchitarse. Tras haberse detenido madame Lucile en Versalles, el 30 de septiembre de 1802, recibí de ella este billete: «Te escribo para rogarte que des las gracias de mi parte a madame de Beaumont por la invitación que me ha hecho de ir a Savigny. Cuento con tener este placer dentro de unos quince días, a menos que exista algún impedimento.» Madame de Caud vino a Savigny tal como había anunciado.


  Ya os he contado que, en su juventud, mi hermana, canonesa del Capítulo de la Argentière y destinada al de Remiremont, sintió por monsieur de Malfilátre, consejero en el Parlamento de Bretaña, un afecto que, guardado en su corazón, contribuyó a acrecentar su melancolía natural. Durante la Revolución, se casó con el señor conde de Caud y lo perdió al cabo de quince meses de matrimonio. La muerte de la señora condesa de Farcy, hermana por la que sentía gran afecto, no hizo sino aumentar la tristeza de madame de Caud. A continuación se encariñó de madame de Chateaubriand, mi mujer; adquirió sobre ésta un dominio que se volvió penoso, pues Lucile era violenta, imperiosa, irrazonable, y madame de Chateaubriand, sumisa a sus caprichos, se escondía de ella para hacerle los favores que una amiga más rica hace a una amiga susceptible y menos feliz.


  La mente de Lucile y su carácter profundo habían llegado casi a la locura de J.J. Rousseau; se creía acosada por enemigos secretos: nos daba a madame de Beaumont, a monsieur Joubert y a mí direcciones falsas para escribirle, examinaba los sellos, trataba de descubrir si no habían sido rotos; andaba errabunda de domicilio en domicilio, no podía permanecer ni en casa de mis hermanas ni con mi mujer; les había cogido antipatía y madame de Chateaubriand, tras haber hecho por ella sacrificios más allá de todo lo imaginable, acabó sintiéndose abrumada por la carga de un afecto tan cruel.


  Otra fatalidad golpeó a Lucile: monsieur de Chênedollé, que vivía cerca de Vire, fue a verla a Fougères; pronto se habló de una boda que se frustró. Todo se le iba a la vez de las manos a mi hermana, y, abandonada a sí misma, no tenía fuerzas para seguir adelante. Este espectro lastimero se sentó un momento sobre una piedra, en la amena soledad de Savigny: ¡cuántos corazones la habían acogido allí con alegría! ¡Con qué contento la habrían devuelto a una dulce existencia real! Pero el corazón de Lucile no podía latir más que en un aire hecho expresamente para ella, y que no hubiera sido aún respirado. Devoraba ávidamente los días del mundo aparte en que el cielo la había puesto. ¿Por qué había creado Dios a un ser destinado únicamente a sufrir? ¿Qué relación misteriosa existe, pues, entre una naturaleza sufriente y un principio eterno?


  Mi hermana no había cambiado en absoluto; sólo había adquirido la expresión fija de sus males: tenía la cabeza ligeramente gacha, como una cabeza sobre la cual han pesado las horas. Me recordaba a mis padres; estos primeros recuerdos de familia, evocados de la tumba, me rodeaban cual larvas que hubieran acudido para calentarse de noche en la llama moribunda de una pira fúnebre. Al contemplarla, creía percibir en Lucile toda mi infancia, que me miraba desde detrás de sus ojos algo extraviados.


  La dolorosa visión se desvaneció: esta mujer, cansada de la vida, parecía haber venido a buscar a la otra mujer abatida a la que había de llevarse.


  CAPÍTULO 9


  París, 1837


  UN AÑO DE MI VIDA, 1802 — TAIMA


  Pasó el verano: siguiendo la costumbre, me había prometido repetirlo al año siguiente; pero la aguja no retorna a la hora a la que se quisiera hacerla volver. Durante el invierno, en París, hice algunos nuevos conocidos. Monsieur Julien, hombre rico, complaciente, y alegre convidado, aunque de una familia en la que se quitaban la vida, tenía palco en los Franceses; se lo prestaba a madame de Beaumont; yo fui cuatro o cinco veces al espectáculo con monsieur de Fontanes y Joubert. A mi entrada en la vida de sociedad, la antigua comedia estaba en el apogeo de su gloria; la volvía a encontrar en su completa descomposición; la tragedia resistía aún, gracias a mademoiselle Duchesnois y sobre todo a Taima, que había alcanzado la cima de su talento dramático. Yo lo había visto en su debut; estaba menos apuesto y, por así decirlo, menos joven que a la edad en que lo volvía a ver: había ganado en la distinción, nobleza y gravedad que dan los años.


  El retrato que madame de Staël ha hecho de Taima en su obra sobre Alemania no es verdadero sino a medias: la brillante escritora percibía al gran actor con una imaginación de mujer, y le añadió lo que le faltaba.


  Taima no tenía necesidad del mundo medieval: no sabía lo que era la hidalguía; no conocía nuestra antigua sociedad; no se había sentado a la mesa de las castellanas, en la torre gótica al fondo de los bosques; ignoraba la desenvoltura, la variedad de tono, la galantería, la ligereza de las costumbres, el candor, la ternura, el heroísmo por razones de honor, los sacrificios cristianos de la caballería: no era Tancredo,[18] Coucy,[19] o, al menos, los transfiguraba en héroes de una Edad Media de su propia cosecha: Otelo era en el fondo de Vendôme.


  ¿Qué era, pues, Taima? Él, su siglo y el tiempo antiguo. Tenía las pasiones profundas y concentradas del amor y de la patria; surgían de su pecho por explosión. Poseía la inspiración funesta, el desorden genial de la Revolución por la que había pasado. Los terribles espectáculos de que se vio rodeado se repetían en su talento con los acentos quejumbrosos y lejanos de los coros de Sófocles y de Eurípides. Su gracia, que no era en absoluto la gracia convencional, le cautivaba a uno igual que la desgracia. La oscura ambición, los remordimientos, los celos, la melancolía del alma, el dolor físico, la locura por los dioses y la adversidad, el duelo humano: he aquí lo que sabía. Su sola aparición en escena, el solo sonido de su voz resultaban poderosamente trágicos. El sufrimiento y el pensamiento se mezclaban en su frente, respiraban en su inmovilidad, sus poses, sus gestos, sus andares. Como griego, llegaba, palpitante y fúnebre, de las ruinas de Argos, inmortal Orestes, atormentado como era desde hacía tres mil años por las Euménides; como francés, venía de las soledades de Saint-Denis, donde las Parcas de 1793 habían cortado el hilo de la vida sepulcral de los reyes. De una tristeza absoluta, en espera de algo desconocido, pero decretado en el injusto cielo, caminaba, forzado del destino, inexorablemente encadenado entre la fatalidad y el terror.


  El tiempo proyecta una oscuridad inevitable sobre las obras maestras dramáticas que envejecen; y la sombra que lleva consigo cambia los rafaeles más puros en rembrandts; sin Taima, una parte de las maravillas de Corneille y de Racine habría permanecido desconocida. El talento dramático es una antorcha; comunica el fuego a otras antorchas medio apagadas, y hace revivir a unos genios que os encantan gracias a su esplendor renovado.


  Se debe a Taima la perfección del traje de actor. Pero ¿tan necesarios son al arte, tal como se supone, la verdad del teatro y la fidelidad estricta en el vestir? Los personajes de Racine no toman prestado nada del corte del traje: en los cuadros de los primeros pintores, los fondos están descuidados y los trajes son inexactos. Las Furias de Orestes o la profecía de Joad, leídas en un salón por Taima en frac, causaban tanto efecto como declamadas en la escena por Taima con manto griego o vestido de hebreo. Ifigenia estaba ataviada como madame de Sévigné, cuando Boileau dirigía estos hermosos versos a su amigo:


  
    Jamais Iphigénie en Aulide immolée


    N’a coûté tant de pleurs à la Grèce assemblée,


    Que, dans l’heureux spectacle à nos yeux étalé


    En a fait sous son nom verser la Champmeslé.[20]

  


  Esta corrección en la representación del objeto inanimado es el espíritu propio de las artes en nuestro tiempo: anuncia la decadencia de la alta poesía y del verdadero drama; la gente se contenta con pequeñas bellezas, cuando se ve impotente con las grandes; se imitan, en trampantojo, sillones y terciopelos, cuando ya no se puede pintar la fisonomía del hombre sentado sobre este terciopelo y en estos sillones. Sin embargo, una vez que se ha descendido a esta verdad de la forma material, nos vemos obligados a repetirla; pues el público, también materialista, así lo exige.


  CAPÍTULO 10


  UNOS AÑOS DE MI VIDA, 1802 Y 1803 — «EL GENIO DEL CRISTIANISMO» — LA CAÍDA ANUNCIADA — CAUSA DEL ÉXITO FINAL


  Mientras tanto, acabé El genio del Cristianismo: Luciano manifestó su deseo de ver parte de las pruebas; yo se las di; puso en los márgenes notas bastante corrientes.


  Aunque el éxito de mi gran libro fue tan ruidoso como el de la pequeña Atala, resultó no obstante más controvertido: era una obra grave en la que yo ya no combatía los principios de la antigua literatura y de la filosofía por medio de una novela, sino en la que los atacaba con razonamientos y hechos. El imperio volteriano lanzó un grito y corrió a las armas. Madame de Staël se equivocó con respecto al futuro de mis estudios religiosos: le llevaron la obra intonsa; pasó sus dedos por entre los pliegos, cayó sobre el capítulo de la Virginidad, y le dijo a monsieur Adrien de Montmorency, que se encontraba con ella: «¡Ah, Dios mío, nuestro pobre Chateaubriand! ¡Esto va a ser un fracaso absoluto!» El abate de Boullogne, que había tenido oportunidad de leer algunas partes de mi trabajo, antes de su impresión, le respondió a un librero que le consultaba: «Si quiere arruinarse, imprima esto.» Y el abate de Boullogne hizo posteriormente un magnífico elogio de mi libro.


  Todo parecía, efectivamente, anunciar mi caída: ¿qué esperanza podía yo abrigar, sin un nombre y sin nadie que me encomiara, de acabar con la influencia de Voltaire, que resultaba dominante desde hacía más de medio siglo, de Voltaire, que había erigido el enorme edificio acabado por los enciclopedistas y consolidado por todos los hombres célebres en Europa? ¡Cómo!, ¿acaso eran los Diderot, los d’Alembert, los Duelos, los Dupuis, los Helvétius, los Condorcet unos espíritus sin autoridad? ¡Cómo!, ¿debía el mundo retornar a la Leyenda Dorada, renunciar a su admiración hacia unas obras maestras de ciencia y de razón? ¿Podía yo ganar nunca una causa que no habían podido salvar ni Roma, armada con sus rayos, ni el clero con todo su poder; una causa defendida en vano por el arzobispo de París, Christophe de Beaumont, apoyado en sentencias del Parlamento, por la fuerza armada y por el nombre del rey? ¿No era tan ridículo como temerario para un hombre desconocido oponerse a un movimiento filosófico tan irresistible que había producido la Revolución? ¡No dejaba de ser curioso ver a un pigmeo sacar músculo[21] para acabar con los progresos del siglo, parar la civilización y hacer retroceder al género humano! Gracias a Dios, bastaría con una simple palabra para pulverizar al insensato: así monsieur Ginguené, maltratando El genio del Cristianismo en la Décade, declaraba que la crítica llegaba demasiado tarde, pues mi machaconería era ya cosa olvidada. Decía esto cinco o seis meses después de la publicación de una obra con la que no pudo acabar el ataque de la Académie Française al completo, con ocasión de los premios decenales.


  Publiqué El genio del Cristianismo en medio de las ruinas de nuestros templos. Los fieles se creyeron salvados: la gente tenía entonces una necesidad de fe, una avidez de consolación religiosa, que se debían a la privación de estas consolaciones desde hacía largos años. ¡Cuántas fuerzas sobrenaturales había que pedir por tantas adversidades sufridas! ¡Cuántas familias mutiladas tenían que buscar, dirigiéndose al Padre de los hombres, a los hijos que habían perdido! ¡Cuántos corazones rotos, cuántas almas vueltas solitarias apelaban a una mano divina para que los sanara! La gente se precipitaba a la casa de Dios, como se entra en la consulta del médico el día de un contagio. Las víctimas de nuestras disensiones (¡y cuántos tipos de víctimas!) se salvaban en el altar; náufragos que se agarraban al peñasco en el que buscaban su salvación.


  Bonaparte, que deseaba por aquel entonces cimentar su poder en la primera base de la sociedad, acababa de llegar a unos acuerdos con la corte de Roma: no puso de entrada ninguna objeción a la publicación de una obra útil para la popularidad de sus planes; tenía que luchar contra los hombres que lo rodeaban y contra los enemigos declarados del culto; se sintió contento, pues, de verse defendido desde el exterior por la opinión que defendía El genio del Cristianismo. Más tarde, se arrepintió de su equivocación: la idea de una monarquía legítima había llegado con las ideas religiosas.


  Un episodio de El genio del Cristianismo, que armó menos ruido entonces que Atala, ha determinado una de las características de la literatura moderna; pero, por lo demás, si René no existiera, ya no lo escribiría; si me fuera posible destruirlo, lo destruiría. Ha pululado una familia de Renés poetas y de Renés prosistas: no se han oído más que frases lamentables y descosidas; todo eran vientos y tempestades, males desconocidos confiados a las nubes y a la noche. No hay estudiantillo que, al salir del colegio, no haya soñado con ser el más desdichado de los hombres; chiquillo que a los dieciséis años no haya consumido su vida, que no se haya creído atormentado por su genio; que, en el abismo de sus pensamientos, no se haya entregado a la oleada de su pasiones; que no se haya sentido herido por ir de frente desmelenadamente al encuentro de la realidad y que no haya asombrado a los hombres desconcertados por una desgracia que ni él, ni ellos, sabían en qué consistía.


  En René expuse una dolencia de mi siglo; pero otra cosa era la locura de los novelistas por haber querido hacer universales unas aflicciones al margen de todo. Los sentimientos generales que constituyen el fondo de la humanidad, el afecto paterno y materno, la piedad filial, la amistad, el amor, son inagotables; pero la manera particular de sentir, la individualidad de espíritu y de carácter no pueden generalizarse y multiplicarse en grandes y numerosos cuadros. Los pequeños entresijos no descubiertos del corazón humano son un campo limitado; nada queda por cosechar en este campo tras la primera mano que lo segó. Una enfermedad del alma no es un estado permanente y natural: resulta imposible reproducirla, hacer literatura con ella, sacarle partido como si fuera una pasión general que se ve modificada de continuo según el artista que trata de ella y la renueva.


  Sea como fuere, la literatura se tiñó de los colores de mis cuadros religiosos, así como los asuntos públicos han conservado la fraseología de mis escritos sobre las instituciones: La monarquía según la Carta fue el rudimento de nuestro gobierno representativo, y mi artículo del Conservateur sobre los intereses morales y los intereses materiales dejó estas dos denominaciones a la política.


  Algunos escritores me hicieron el honor de imitar Atala y René, igual que el púlpito tomó prestados mis relatos de las Misiones y de las buenas obras del Cristianismo. Los pasajes en que demuestro que nuestro culto en fase de expansión, al expulsar a las divinidades paganas de los bosques, devolvió la naturaleza a su soledad; los párrafos en que trato acerca de la influencia de nuestra religión sobre nuestra forma de ver y de pintar, en que examino los cambios operados en la poesía y la elocuencia; los capítulos que dedico a investigaciones sobre los sentimientos foráneos introducidos en los caracteres dramáticos de la Antigüedad, encierran el germen de la nueva crítica. Los personajes de Racine, como he dicho, son y no son personajes griegos, son personajes cristianos: es lo que no se había comprendido en absoluto.


  Si el efecto de El genio del Cristianismo no hubiera sido más que una reacción contra las doctrinas a las que se atribuían las desgracias revolucionarias, tal efecto habría cesado al desaparecer su causa; no se hubiera prolongado hasta el momento en que escribo esto. Pero la influencia de El genio del Cristianismo sobre la opinión no se limitó a una resurrección momentánea de una religión que se pretendía enterrada: se produjo una metamorfosis más duradera. Aunque había en la obra una innovación de estilo, también había un cambio de doctrina; el fondo estaba alterado igual que la forma; el ateísmo y el materialismo no fueron ya la base de la creencia o de la falta de fe de los jóvenes espíritus; la idea de Dios y de la inmortalidad del alma recobró su dominio: a partir de entonces, hubo una alteración en la concatenación de las ideas que se eslabonan unas con otras. La gente no se quedó clavada en su sitio por un prejuicio religioso; no se creyó ya obligada a seguir siendo momia de la nada, rodeada de bandas filosóficas; se permitió examinar todo sistema, por más absurdo que pareciese, aunque fuera cristiano.


  Aparte de los fieles que volvían a la voz de su Pastor, surgieron, por ese derecho de libre examen, otros fieles a priori. Poned a Dios por principio, y el Verbo lo seguirá: el Hijo nace necesariamente del Padre.


  Los distintos sistemas abstractos no hacen sino sustituir los misterios cristianos por misterios más incomprensibles aún: el panteísmo, que, por otra parte, lo hay de tres o cuatro tipos, y que en la actualidad está de moda atribuir a las inteligencias ilustradas, es la más absurda de las ensoñaciones de Oriente, recuperada por Spinoza: basta con leer a este respecto el artículo del escéptico Bayle sobre el judío de Amsterdam. El tono tajante con que hablan algunos de todo esto sublevaría, si no fuera resultado de la falta de instrucción: hay quien se paga de unas palabras que no entiende, y la gente se figura que son genios trascendentes. Es a todas luces evidente que los Abelardo, los san Bernardo, los santos Tomás de Aquino demostraron en la metafísica una superioridad de luces de la que distamos mucho; que los sistemas sansimoniano, falansteriano, furierista, humanitario fueron concebidos y practicados por las distintas herejías: que lo que se nos presenta como progreso y descubrimientos no son sino antiguallas que se llevan arrastrando desde hace mil quinientos años en las escuelas de Grecia y en los colegios de la Edad Media. Lo malo es que los primeros sectarios no pudieron llegar a fundar su república neoplatónica, cuando Galieno permitió a Plotino ensayarla en Campania: más tarde se cometió el grandísimo error de mandar a la hoguera a los sectarios, cuando quisieron establecer la comunidad de bienes, declarar la prostitución santa, manifestando que una mujer no puede, sin pecar, negarse a un hombre que le pide una unión pasajera en nombre de Jesucristo: no hacía falta, decían, para llegar a esta unión, más que anular su alma, y dejarla por un momento depositada en el seno de Dios.


  El impacto que produjo El genio del Cristianismo en los espíritus hizo descarrilar al siglo XVIII, y lo arrojó para siempre fuera de su camino: se empezó de nuevo o, más bien, se empezaron a estudiar las fuentes del Cristianismo: releyendo a los Padres de la Iglesia (suponiendo que se los hubiera leído nunca), la gente se quedó sorprendida de encontrar tantos hechos curiosos, tanta ciencia filosófica, tantas bellezas de estilo en todos los géneros, tantas ideas, que, por medio de una gradación más o menos sensible, constituían el tránsito de la sociedad antigua a la moderna: era única y memorable de la humanidad, en la que el cielo se comunica con la tierra a través de unas almas infundidas a unos hombres de genio.


  Junto al mundo periclitante del paganismo se alzó en otro tiempo, como fuera de la sociedad, otro mundo, espectador de estos grandes espectáculos, pobre, al margen, solitario, que no se mezclaba en los asuntos de la vida más que cuando se tenía necesidad de sus enseñanzas o de su ayuda. Era algo maravilloso ver a estos primeros obispos, casi todos honrados con nombres de santos y de mártires, a estos simples sacerdotes que velaban ante las reliquias y en los cementerios, a esos religiosos y a esos ermitaños en sus conventos o en sus cuevas, escribiendo reglas de paz, de moral, de caridad, cuando todo era guerra, corrupción, barbarie: yendo de los tiranos de Roma a los jefes de los tártaros y de los godos, a fin de prevenir la injusticia de unos y la crueldad de otros, deteniendo ejércitos con una cruz de madera y una palabra pacífica; eran los más débiles de los hombres, y protegían al mundo contra Atila; situados entre dos universos para servir de puente entre ellos, para consolar los últimos momentos de una sociedad moribunda, y proteger los primeros pasos de una sociedad en su cuna.


  CAPÍTULO 11


  «EL GENIO DEL CRISTIANISMO», CONTINUACIÓN — DEFECTOS DE LA OBRA


  Era imposible que las verdades desarrolladas en El genio del Cristianismo no contribuyeran al cambio de las ideas. Es también a esta obra a la que se halla ligado el gusto actual por los edificios de la Edad Media: fui yo quien recordó al joven siglo la admiración por los viejos templos. Si se ha abusado de mi opinión, si no es cierto que nuestras catedrales se hayan acercado a la belleza del Partenón, sí es falso que estas iglesias nos enseñan en sus testimonios de piedra hechos ignorados, si es insensato sostener que estas memorias de granito nos revelan cosas que se les pasaron por alto a los sabios benedictinos, si a fuerza de oír hablar machaconamente del gótico uno se muere de aburrimiento, no es culpa mía. Por lo demás, con respecto a las artes, sé lo que le falta a El genio del Cristianismo; esta parte de mi composición es defectuosa, porque en 1800 yo no conocía las artes; no había visto ni Italia, ni Grecia, ni Egipto. Asimismo, no saqué suficiente partido de las vidas de los santos y de las leyendas; me ofrecían sin embargo historias maravillosas; eligiendo entre ellas con gusto, la cosecha habría podido ser abundante. Este campo de las riquezas de la imaginación de la Edad Media excede en fecundidad a las Metamorfosis de Ovidio y a las fábulas milesias. Hay, además, en mi obra juicios estrechos o falsos, como el que hago sobre Dante, a quien he rendido posteriormente un clamoroso homenaje.


  En el aspecto serio, he completado El genio del Cristianismo en mis Estudios históricos, uno de mis escritos de los que menos se ha hablado y que ha sido más saqueado.


  El éxito de Atala me había encantado, porque mi alma era todavía inexperta; el de El genio del Cristianismo me resultó penoso: me vi obligado a sacrificar mi tiempo en correspondencias cuando menos inútiles y en extrañas cortesías. Una pretendida admiración no me compensaba de los disgustos que aguardan a un hombre cuyo nombre se ha hecho famoso. ¿Qué bien puede reemplazar a la paz que habéis perdido al presentar al público vuestra intimidad? A esto hay que añadir las inquietudes con que las musas se complacen en afligir a quienes se consagran a su culto, las molestias de un carácter débil, la ineptitud para la fortuna, la pérdida de las distracciones, un humor cambiante, unos afectos más vivos, tristezas inmotivadas, alegrías sin causa: ¿quién querría, de estar en sus manos hacerlo, comprar a tal precio las inciertas ventajas de una reputación que no se está seguro de lograr, que os será discutida durante la vida, que la posteridad no confirmará y a la que vuestra muerte os volverá para siempre ajeno?


  La controversia literaria sobre las novedades del estilo que había provocado Atala se repitió con la publicación de El genio del Cristianismo.


  Es digno de hacer notar un rasgo característico de la escuela imperial, e incluso de la escuela republicana: en tanto que la sociedad avanzaba bien o mal, la literatura permanecía estacionaria; ajena al cambio de ideas, no pertenecía a su tiempo. En la comedia, los señores de aldea, los Colín, los Babet o las intrigas de esos salones que resultaban ya desconocidos, se representaban (como he hecho observar ya) ante unos hombres groseros y sanguinarios, destructores de esas costumbres cuyo cuadro se les ofrecía; en la tragedia, un patio de butacas plebeyo estaba pendiente de las familias de los nobles y de los reyes.


  Dos cosas frenaban a la literatura en el siglo XVIII: la impiedad proveniente de Voltaire y la Revolución, y el despotismo con que la castigaba Bonaparte. El jefe del Estado sacaba provecho de estas letras subordinadas que había metido en el cuartel, que le presentaban armas, que salían cuando se les gritaba: «¡Guardia, a formar!», que marchaban en fila y que maniobraban como soldados. Toda independencia parecía rebelión a su poder; y así como no quería más motines de palabras y de ideas, tampoco soportaba la insurrección. Suspendió el babeas corpus para el pensamiento, amén de para la libertad individual. Reconozcamos también que el público, harto de la anarquía, recuperaba con gusto el yugo de las reglas.


  La literatura que expresa la nueva era sólo reinó cuarenta o cincuenta años después de la época cuyo idioma constituía. Durante este medio siglo no era utilizada más que por la oposición. Fuimos madame de Staël, Benjamin Constant, Lemercier, Bonald, y finalmente yo mismo, los primeros en hablar este lenguaje. El cambio de literatura de que se enorgullece el sigloXIX le llegó de la emigración y del exilio; fue monsieur de Fontanes quien incubó esas aves de una especie distinta a él, porque, remontándose al sigloXVII, había hecho suya la potencia de este tiempo fecundo y rechazado la esterilidad del siglo XVIII. Lina parte del espíritu humano, la que trata de materias trascendentes, avanzó sola al compás de la civilización; por desgracia, la gloria del saber no permaneció sin tacha: los La Place, los Lagrande, los Cuvier, los Monge, los Chaptal, los Berthollet, todos estos portentos, en otro tiempo orgullosos demócratas, se convirtieron en los más obsequiosos servidores de Napoleón. Hay que decirlo en honor de las letras: la literatura nueva fue libre, la ciencia, servil; el carácter no respondió en absoluto al genio, y aquellos cuyo pensamiento se había remontado a lo más alto del cielo, no pudieron elevar su alma por encima de los pies de Bonaparte: afirmaban no tener necesidad de Dios, y por eso tenían necesidad de un tirano.


  El clasicismo napoleónico era el genio del sigloXIX tocado con peluca a lo LuisXIV, o rizada como en tiempos de LuisXV. Bonaparte quiso que los hombres de la Revolución no se presentaran en su corte si no era en traje de vestir y ceñida la espada. No se veía a la Francia del momento; esto no era orden, sino disciplina. Así, nada resultaba más tedioso que esta pálida resurrección de la literatura de otro tiempo. Este calco frío, este anacronismo improductivo desapareció cuando la nueva literatura hizo irrupción con estrépito con El genio del Cristianismo. La muerte del duque de Enghien tuvo para mí la ventaja, al dejarme de lado, de permitirme seguir en soledad mi aspiración particular y de impedir mi incorporación a las filas de la infantería regular del viejo Pindó:[22] debo a mi libertad moral mi libertad intelectual.


  En el último capítulo de El genio del Cristianismo, examino lo que habría sido del mundo si la fe no hubiera sido predicada en el momento de la invasión de los bárbaros; en otro párrafo, hago mención a que debería emprenderse un importante trabajo sobre los cambios que el Cristianismo aportó a las leyes tras la conversión de Constantino.


  Suponiendo que existiese la opinión religiosa tal como es en el momento en que escribo esto, si El genio del Cristianismo estuviera por escribir, lo compondría de muy distinta manera a como es: en vez de recordar las buenas obras y las instituciones de nuestra religión en el pasado, haría ver que el Cristianismo es el pensamiento del futuro y de la libertad humana; que este pensamiento redentor y mesiánico es el único fundamento de la igualdad social; que sólo él puede establecerla, porque equipara esta igualdad con la necesidad del deber, correctivo y regulador del instinto democrático. La legalidad no basta para contener, porque no es permanente; extrae su fuerza de la ley; ahora bien, la ley es obra de los hombres que pasan y varían. Una ley no es obligatoria para siempre; siempre puede ser modificada por otra ley; por el contrario, la moral es permanente; posee su propia fuerza en sí misma, porque nace del orden inmutable; sólo ella puede, por tanto, proporcionar la duración.


  Demostraría que, en todas partes donde el Cristianismo ha dominado, ha cambiado la idea, ha rectificado las nociones de lo justo y de lo injusto, sustituido la duda por la afirmación, abrazado la humanidad entera en sus doctrinas y preceptos. Trataría de estimar la distancia a que nos encontramos aún del total cumplimiento del Evangelio, calculando el número de los males eliminados y de las mejoras operadas en los dieciocho siglos transcurridos desde la muerte de Cristo en la cruz hasta el día de hoy. El Cristianismo actúa con lentitud porque actúa por todas partes; no se apega a la reforma de una sociedad en concreto, trabaja por la sociedad en general; su filantropía se extiende a todos los hijos de Adán; es lo que expresa con una maravillosa sencillez en sus oraciones más corrientes, en sus votos cotidianos, cuando dice a la multitud en el templo: «Oremos por todo aquel que sufre en la tierra.» ¿Qué religión ha hablado nunca de este modo? El Verbo no se hizo carne en el hombre de placer, se encarnó en el hombre de dolor, con el fin de traer la liberación a todos, una fraternidad universal y una salvación inmensa.


  Aunque El genio del Cristianismo no hubiera originado más que tales investigaciones, me congratularía de haberlo publicado: queda por saber si, en la época de la aparición de este libro, otro El genio del Cristianismo, planteado con el enfoque que acabo de esbozar, habría obtenido el mismo éxito. En 1803, cuando no se le reconocía nada a la antigua religión, que era objeto de desdén, cuando no se sabía ni una palabra de la cuestión, ¿habría sido bien recibido hablar de la libertad futura descendida del Calvario, cuando se estaba aún herido por los excesos de la libertad de las pasiones? ¿Hubiera soportado Bonaparte una obra semejante? Quizás era conveniente excitar las nostalgias, orientar la imaginación hacia una causa tan desconocida, atraer las miradas sobre el objeto despreciado, volverlo amable, antes de mostrar lo serio, poderoso y saludable que era.


  Ahora, suponiendo que mi nombre deje alguna huella, se lo deberé a El genio del Cristianismo: sin hacerme ninguna ilusión respecto al valor intrínseco de la obra, le reconozco un valor accidental; llegó oportunamente y en el momento justo. Por tal razón, me hizo ocupar un puesto en una de esas épocas históricas que, mezclando a un individuo con las cosas, obligan a recordarlo. Si la influencia de mi trabajo no se limita al cambio que, desde hace cuarenta años, ha producido entre las generaciones vivas; si también sirviera para reanimar en las venideras una chispa de las verdades civilizadoras de la tierra; si el ligero síntoma de vida que se cree percibir perviviera en las generaciones futuras, me iría lleno de esperanza en la misericordia divina. Cristiano reconciliado, no me olvides en tus oraciones, cuando ya no esté; mis culpas tal vez me detengan ante esas puertas donde mi caridad gritó por ti: «¡Abríos, puertas eternas! Elevamini, portae aeternales!»[23]


  Revisado en diciembre de 1846
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  CAPÍTULO 1
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  Revisado en diciembre de 1846


  UNOS AÑOS DE MI VIDA, 1802 Y 1803 — CASTILLOS — MADAME DE CUSTINE — MONSIEUR DE SAINT-MARTIN — MADAME D’HOUDETOT Y SAINT-LAMBERT


  Mi vida se vio totalmente trastornada tan pronto como dejó de estar en mis manos disponer de ella. Tenía multitud de conocidos fuera de mi círculo social habitual. Era invitado a los châteaux que se restauraban. La gente iba como podía a estas casas solariegas medio desamuebladas, medio amuebladas, donde había un viejo sillón junto a un sillón nuevo. Sin embargo, algunas de estas mansiones habían quedado intactas, tales como el Marais, que había tocado en herencia a madame de La Briche, una excelente mujer de la que jamás pudo desembarazarse la fortuna. Recuerdo que mi inmortalidad iba a la rue Saint-Domi nique-d’Enfer a tomar una plaza para el Marais en un mal carruaje de alquiler, donde me encontraba a madame de Vintimille y a madame de Fezensac. En Champlâtreux, monsieur Molé hacía rehacer unos cuartitos en la segunda planta. Su padre, muerto al modo revolucionario, había sido reemplazado, en un gran salón medio en ruinas, por un cuadro que representaba a Mathieu Molé[1] deteniendo un motín con un birrete de doctor: cuadro que ponía de manifiesto la diferencia de los tiempos. Un soberbio grupo de tilos había sido talado; pero existía aún una de las tres avenidas en la magnificencia de su vieja umbría: posteriormente, se la mezcló con unas plantaciones nuevas: ahora se llevan los álamos.


  Al regreso de la emigración, no había exiliado por más pobre que fuese que no diseñara al difumino un jardín a la inglesa en los diez pies de tierra o de patio que había recuperado: yo mismo, ¿no planté en otro tiempo la Vallée-aux-Loups? ¿No comencé allí estas Memorias? ¿No las he continuado en el parque de Montboissier, cuyo aspecto desfigurado por el abandono no se trataba entonces de recuperar? ¿No las he prolongado en el parque de Maintenon oportunamente restaurado, presa nueva para la democracia que retorna? Las casas de campo quemadas en 1789 hubieran tenido que ser un aviso para el resto de casas de campo de que permanecieran ocultas bajo sus escombros; pero los campanarios de las aldeas sumergidas que puntean las lavas del Vesuvio no impiden que se instalen en la superficie de estas mismas lavas otras iglesias y otros caseríos.


  Entre las abejas que recomponían su colmena, estaba la marquesa de Custine, heredera de los largos cabellos de Margarita de Provenza, esposa de san Luis, que era de su misma sangre. Yo asistí a su toma de posesión de Fervaques, y tuve el honor de acostarme en el lecho del Bearnés,[2] así como en el lecho de la reina Cristina en Combourg. No era cosa de poca monta este viaje; había que hacer subir en el carruaje a Astolphe de Custine, hijo, a monsieur Berstecher, el ayo, a una vieja doncella alsaciana, que no hablaba más que alemán, a la criada Jenny y a Trim, famoso perro que se comía las provisiones para el camino. ¿No habría podido creerse que esta colonia se dirigía a Fervaques para siempre? Y, sin embargo, el castillo no estaba terminado de amueblar cuando se dio la señal de desalojo. He visto a la que arrostró el cadalso con tamaño valor, la he visto, más blanca que una Parca, vestida de negro, el talle adelgazado por la muerte, la cabeza adornada con su sola cabellera sedosa, la he visto sonreírme con sus pálidos labios y sus bonitos dientes, cuando abandonó Sécherons, cerca de Ginebra, para expirar en Bex, a la entrada del Valais; he oído su ataúd pasar de noche por las calles solitarias de Lausana para ir a ocupar su lugar de descanso eterno en Fervaques: se apresuraba a ocultarse en una tierra que no había poseído más que momentáneamente, como su vida. Yo había leído en un rincón del hogar del castillo estas malas rimas atribuidas al amante de Gabrielle:


  
    La dame de Fervaques


    Mérite de vives attaques.[3]

  


  El rey soldado había dicho cosas parecidas a otras muchas: declaraciones pasajeras de los hombres, pronto olvidadas y que de belleza en belleza habían acabado recayendo en madame de Custine. Fervaques ha sido vendido.


  También conocí a la duquesa de Châtillon, quien, durante mi ausencia de los Cien Días, adornó mi valle de Aulnay. Madame Lindsay, a quien no había dejado de ver, me presentó a Julie Taima. Madame de Clermont-Tonnerre me atrajo a su casa. Teníamos una abuela común, y ella tenía a bien llamarme primo suyo. Viuda del conde de Clermont-Tonnerre, contrajo segundas nupcias posteriormente con el marqués de Talaru. Había convertido, en la cárcel, a monsieur de La Harpe. Fue por medio de ella que conocí al pintor Neveu, enrolado entre sus galanes; Neveu me puso en una ocasión en contacto con Saint-Martin.


  Monsieur de Saint-Martin había creído encontrar en Atala cierta jerga que yo no sospechaba, y que era para él una prueba de una afinidad de doctrinas conmigo. Neveu, a fin de unir a dos hermanos, nos dio una comida en el altillo en que vivía en las dependencias del Palais-Bourbon. Llegué a la cita a las seis; el filósofo del cielo estaba ya en su sitio. A las siete, un criado discreto dejó una sopa en la mesa y se retiró, cerrando la puerta. Nosotros nos sentamos y comenzamos a comer en silencio. Monsieur de Saint-Martin, que, por otra parte, era persona de finos modales, no pronunciaba más que breves palabras de oráculo. Neveu respondía con exclamaciones, con poses y muecas de pintor; yo no decía palabra.


  Al cabo de una media hora, el nigromante volvió a entrar, se llevó la sopa, y trajo otro plato a la mesa: los platos se sucedieron así uno tras otro y muy espaciadamente. Monsieur de Saint-Martin, entrando en calor poco a poco, se puso a hablar a la manera de un arcángel; cuanto más hablaba, más tenebroso se volvía su lenguaje. Neveu me había insinuado, apretándome la mano, que veríamos cosas extraordinarias, que oiríamos ruidos; desde hacía seis mortales horas, yo escuchaba y no descubría nada. A medianoche, el hombre de las visiones se levantó de sopetón: creí que el espíritu de las tinieblas o el espíritu divino descendía, que los repiques iban a hacer resonar los misteriosos pasillos; pero monsieur de Saint-Martin declaró que estaba agotado, y que retomaríamos la conversación en otra oportunidad; se puso su sombrero y se fue. Por desgracia para él, fue detenido en la puerta y se vio obligado a entrar de nuevo por una visita inesperada: no obstante, no tardó en desaparecer. No lo he vuelto a ver nunca más: fue a morir al jardín de monsieur Lenoir-Laroche, mi vecino de Aulnay.


  Soy un individuo rebelde para el swedenborguismo: el abate Faria, en una comida en casa de madame de Custine, se jactó de ser capaz de matar a un canario magnetizándolo: el canario fue el más fuerte, y el abate, fuera de sí, se vio obligado a renunciar, por temor a que el canario le matara a él: mi sola presencia de cristiano bastó para volver impotente al artilugio.


  En otra ocasión, el célebre Gall,[4] también en casa de madame de Custine, comió cerca de mí sin conocerme, se equivocó sobre mi ángulo facial, me tomó por una rana y quiso, cuando supo quién era yo, salvar su saber de un modo que me dio vergüenza ajena. La forma de la cabeza puede ayudar a distinguir el sexo en los individuos, a indicar lo que pertenece a la bestia, a las pasiones animales; en cuanto a las facultades intelectuales, la frenología las ignorará siempre. Si pudieran reunirse los diversos cráneos de los grandes hombres muertos desde el principio del mundo, y se pusieran ante los ojos de los frenólogos sin decirles a quién de ellos pertenecen, no atribuirían ni un solo cerebro a su verdadero dueño: el examen de las protuberancias produciría las equivocaciones más cómicas.


  Me entra un remordimiento: he hablado de monsieur de Saint-Martin con un poco de mofa, y me arrepiento. Esta tendencia a la burla que rechazo de continuo y que me vuelve sin cesar, me hace sufrir; pues aborrezco el espíritu satírico por ser el espíritu más mezquino, el más común y el más fácil de todos; claro está que no critico aquí la alta comedia. Monsieur de Saint-Martin era, en última instancia, un hombre de gran mérito, con un carácter noble e independiente. Cuando sus ideas resultaban explicables, eran elevadas y de una naturaleza superior. ¿No debería yo el sacrificio de las dos páginas anteriores a la generosa y en exceso lisonjera declaración del autor del Retrato de monsieur de Saint-Martin hecho por sí mismo? No vacilaría en eliminarlas, si lo dicho pudiera dañar lo más mínimo la seria reputación de monsieur de Saint-Martin y la estima que siempre irá unida a su memoria. Por lo demás, veo con agrado que mis recuerdos no me habían engañado: monsieur de Saint-Martin no pudo sentirse impresionado de igual manera que yo en la comida a la que me refiero; pero como puede verse yo no me inventé la escena y el relato de monsieur de Saint-Martin se asemeja en el fondo al mío.


  «El 27 de enero de 1803 —dice—, tuve una entrevista con monsieur de Chateaubriand en una comida acordada a tal fin, en casa de monsieur Neveu, en la Escuela Politécnica. Mucho habría ganado si le hubiera conocido antes: es el único hombre de letras honesto en cuya presencia me he encontrado desde que existo, y eso que sólo disfruté de su conversación durante la comida. Pues inmediatamente después se presentó una visita que le volvió mudo para el resto de la sesión y no sé cuándo se presentará una nueva ocasión, porque el rey de este mundo mucho se preocupa de poner trabas a todos mis planes. Por lo demás, ¿de quién tengo yo necesidad, excepto de Dios?»[5]


  Monsieur de Saint-Martin vale mil veces más que yo: la dignidad de su última frase aplasta con el peso de una naturaleza humana seria mi burla inofensiva.


  Había visto a monsieur de Saint-Lambert y a madame de Houdetot en el Marais, representando uno y otra las opiniones y las libertades de antaño, cuidadosamente embalsamadas y conservadas; era el siglo XVIII muerto y casado a su manera. En la vida basta con resistir para que las ilegitimidades se conviertan en legitimidades. Se siente una infinita estima por la inmoralidad, porque no ha dejado de existir y el tiempo la ha adornado de arrugas. A decir verdad, dos esposos virtuosos, que no son tales, y que permanecen unidos por respeto humano, padecen un poco por causa de su venerable estado; se aburren y se detestan cordialmente con todo el mal humor propio de la edad; es la justicia de Dios.


  Malheur a qui le ciel accorde de longs jours![6]


  Costaba comprender algunas páginas de las Confesiones, cuando se había visto el objeto de los arrebatos de Rousseau: ¿había conservado madame de Houdetot las cartas que Jean-Jacques le escribía, y que él afirma que eran más apasionadas que las de La nueva Eloísa? Se cree que las sacrificó a Saint-Lambert.


  Casi con ochenta años, madame de Houdetot exclamaba aún en unos versos agradables:


  
    Et l’amour me console!


    Rien ne pourra me consoler de lui.[7]

  


  No se acostaba sino después de haber golpeado por tres veces en el suelo con una de sus pantuflas, diciendo al difunto autor de las Estaciones: «¡Buenas noches, amigo mío!» A esto se reducía, en 1803, la filosofía del siglo XVIII.


  La sociedad de madame de Houdetot, de Diderot, de Saint-Lambert, de Rousseau, de Grimm, de madame d’Epinay me hizo insoportable el valle de Montmorency, y aunque, por lo que respecta a los hechos, estoy contento de haber conocido a una reliquia de los tiempos volterianos, no los echo de menos en absoluto. He visto últimamente, en Sannois, la casa en que vivía madame de Houdetot; no es más que una cáscara vacía, reducida a las cuatro paredes. Un hogar abandonado siempre interesa; pero ¿qué pueden decirnos unos hogares donde no se ha sentado ni la belleza, ni la madre de familia, ni la religión, y cuyas cenizas, de no haber sido dispersadas, traerían a la memoria nada más que el recuerdo de unos días incapaces de ser sino destructivos?


  CAPÍTULO 2


  París, 1838


  VIAJE AL MEDIODÍA DE FRANCIA (1802)


  Una falsificación de El genio del Cristianismo, en Aviñón, me reclamó en el mes de octubre de 1802 al Mediodía de Francia. No conocía yo más que mi pobre Bretaña y las provincias del Norte, que había atravesado al dejar mi país. Iba a ver el sol de Provenza, ese cielo que había de darme un gusto anticipado de Italia y de Grecia, hacia las que mi instinto y la musa me impulsaban. Estaba en una disposición feliz; mi reputación me hacía la vida ligera: hay muchos sueños en la primera embriaguez de la fama, y los ojos se llenan primero con las delicias de la luz que asoma; pero cuando esta luz se apaga, os deja en la oscuridad; si perdura, la costumbre de verla os vuelve pronto insensible a ella.


  Lyon me gustó enormemente. Encontré esas obras de los romanos, que no había vuelto a ver desde el día en que leía en el anfiteatro de Tréveris algunas hojas de Atala, sacadas de mi mochila. En el Saona pasaban de una a otra orilla barcas entoldadas, que llevaban una luz por la noche; las conducían mujeres; una barquera de dieciocho años, que me tomó a bordo, se reajustaba, a cada golpe de remo, un ramillete de flores mal prendido a su sombrero. Por la mañana, me despertó el sonido de las campanas. Los conventos encaramados en las colinas parecían haber recobrado a sus solitarios. Mi anfitrión era el hijo de monsieur Ballanche, propietario, después de monsieur Migneret, de El genio del Cristianismo: se hizo amigo mío. ¿Quién no conoce hoy al filósofo cristiano, cuyos escritos brillan con esa apacible claridad en la que uno se complace en detener las miradas, como en el rayo de un astro amigo en el cielo?


  El 27 de octubre, el buque correo que me llevaba a Aviñón se vio obligado a recalar en Tain, a causa de una tempestad. Yo me creía en América. El Ródano me recordaba mis grandes ríos salvajes. Yo estaba hospedado en una pequeña posada, al borde de las olas; un recluta se hallaba de pie en un rincón del hogar; llevaba la mochila a la espalda e iba a reunirse con el ejército de Italia. Yo escribía sobre el fuelle de la chimenea, enfrente de la posadera, sentada en silencio delante de mí, y que, por consideración al viajero, no dejaba al perro y al gato armar ruido.


  Lo que escribía era un artículo ya casi terminado durante el descenso del Ródano y relativo a la Legislación primitiva de monsieur de Bonald. Preveía lo que sucedió después: «La literatura francesa —decía— va a cambiar de rostro; con la Revolución nacerán otros pensamientos, otros puntos de vista de las cosas y de los hombres. Es fácil prever que los escritores se dividan. Unos se esforzarán por salirse de los caminos trillados; otros tratarán de seguir los modelos antiguos, pero presentándolos bajo una nueva luz. Es bastante probable que los últimos terminen por imponerse a sus adversarios, porque al apoyarse en las grandes tradiciones y en los grandes hombres, contarán con guías más seguros y unos modelos más fecundos.»


  Las líneas de conclusión de mi crítica itinerante son historia; mi espíritu marchaba desde entonces con mi siglo: «El autor de este artículo —decía— no puede prescindir de una imagen que le proporciona la posición en que se encuentra. En el mismo momento en que escribe estas últimas palabras, desciende por uno de los más grandes ríos de Francia. Sobre dos montañas opuestas se alzan dos torres en ruinas; en lo alto de estas torres penden unas pequeñas campanas que los montañeses hacen tañer a nuestro paso. Este río, estas montañas, estos sones, estos monumentos góticos amenizan un momento los ojos de los espectadores; pero nadie se detiene para ir a donde la campana le invita. Así, los hombres que predican hoy moral y religión dan en vano la señal desde lo alto de sus ruinas a aquellos a los que arrastra el torrente del siglo; el viajero se asombra de la magnitud de las ruinas, de lo suave de los ruidos que salen de ellas, de la majestad de los recuerdos que se elevan de ellas, pero no hace en absoluto un alto en su camino, y al primer recodo del río, todo se olvida.»


  Llegado a Aviñón la víspera de Todos los Santos, un niño que llevaba unos libros me ofreció uno: compré a la primera tres ediciones diferentes y fraudulentas de una novelita llamada Atala. Yendo de librería en librería, logré dar con el falsificador, que no sabía quién era yo. Me vendió los cuatro volúmenes de El genio del Cristianismo, al precio razonable de nueve francos el ejemplar, y me hizo un gran elogio de la obra y del autor. Vivía en un bonito palacete con patio y jardín. Creí haberle cogido con las manos en la masa: al cabo de veinticuatro horas, me aburrí de perseguir a la fortuna, y llegué casi por nada a un arreglo con el ladrón.


  Vi a madame de Janson, mujercilla seca, blanca y resuelta, que, en su propiedad, luchaba con el Ródano, intercambiaba disparos de fusil con los ribereños y se defendía contra los años.


  Aviñón me recordó a mi compatriota. Du Guesclin era equiparable a Bonaparte, pues salvó a Francia de ser conquistada. Tras llegar cerca de la ciudad de los papas con los aventureros que su gloria arrastraba a España, dijo al preboste enviado a su presencia por el pontífice: «“Hermano, no me lo ocultéis: ¿de dónde ha salido este tesoro? ¿Lo ha cogido el papa de sus arcas?” A lo que él le respondió que no, que la mayoría de los aviñonenses habían pagado cada uno una parte. “Entonces —dice Bertrand—, preboste, os prometo que nunca nos apropiaremos de este caudal, y queremos que este dinero aprehendido sea devuelto a quienes lo pagaron, y decidle al papa que lo haga devolver; pues si llegara a mis oídos que hiciste lo contrario, me enojaría mucho por ello; y aunque hubiera pasado la mar, volvería de nuevo aquí”. Así pues, Bertrand recibió el dinero del papa, y sus gentes fueron de nuevo absueltas, y dicha absolución fue la primera en verse confirmada.»


  Los viajes transalpinos daban comienzo en otro tiempo en Aviñón, que era la puerta de entrada a Italia. Los geógrafos dicen: «El Ródano es del rey, pero la ciudad de Aviñón era regada por un ramal del río Sorgue, que es del papa.» ¿Está seguro el papa de conservar por mucho tiempo la propiedad del Tíber? En Aviñón, se visitaba el convento de los Celestinos. El buen rey René, que bajaba los tributos cuando soplaba la tramontana, había hecho pintar en una de las salas del convento de los Celestinos un esqueleto: era el de una mujer de gran belleza a la que había amado.


  En la iglesia de los Franciscanos, se encontraba la tumba de madonna Laura: FranciscoI mandó abrirla y saludó sus cenizas inmortalizadas. El vencedor de Marignan dejó en la nueva tumba que hizo erigir este epitafio:


  
    En petit lieu compris vous pouvez voir


    Ce qui comprend beaucoup par renommée:


    (…)


    Ô gentille âme, estant tant estimée,


    Qui te pourra louer qu’en se taisant?


    Car la parole est toujours réprimée,


    Quant le sujet surmonte le disant.[8]

  


  Por más que se diga, el padre de las letras, el amigo de Benvenuto Celimi, de Leonardo da Vinci, del Primaticcio, el rey a quien debemos la Diana, hermana del Apolo de Belvedere, y la Sagrada Familia de Rafael; el cantor de Laura, el admirador de Petrarca, ha recibido de las bellas artes agradecidas una vida imperecedera.


  Yo iba a Vaucluse a coger, al borde de la fuente, brezos aromáticos y las primeras aceitunas que daba un joven olivo:


  
    Chiara fontana, in quel medesmo bosco,


    Sorgea d’un sasso; ed acque fresche e dolci


    Spargea soavemente mormorando


    Al bel seggio riposto, ombroso e fosco


    Né pastori apressavan, né bifolci;


    Ma nimfe e muse a quel tenor cantando.[9]

  


  «Una clara fuente, en este mismo bosque, manaba de una peña; sus aguas frescas y dulces brotaban con suave murmurio. No se acercaban a este hermoso lugar apartado, umbroso, donde no penetraban los rayos del sol, ni pastores ni boyeros; pero las ninfas y las musas cantaban en él al unísono.»


  Petrarca ha contado cómo dio con este valle: «Andaba buscando —dice— un apartado lugar donde poder retirarme como en un puerto de paz, cuando encontré un vallejo cerrado, Vaucluse, muy solitario, de donde nace la fuente de la Sorgue, reina de todas las fuentes; me establecí allí. Fue en ese lugar donde compuse mis poesías en lengua vulgar; versos en los que he pintado las penas de mi juventud.»[10]


  También desde Vaucluse oía, como se oía aún cuando pasaba yo, el fragor de las armas que resonaban en Italia; Petrarca exclamaba:


  
    Italia mia…


    (…)


    O diluvio raccolto


    Di che deserti strani


    Per inondar i nostri dolci campi!


    (…)


    Non è questo’l terren ch’io toccai pria?


    Non è questo’l mio nido,


    Ove nudrito fui si dolcemente?


    Non è questa la patria, in chi’io mi fido


    Madre benigna e pia


    Chi copre l’uno et Valtro mio parente?[11]

  


  «¡Italia mía! (…) ¡Oh diluvio condensado en extranjeros desiertos para inundar nuestros dulces campos! (…) ¿No es ésta la primera tierra mía? ¿No es éste mi nido, donde fui criado tan dulcemente? ¿No es ésta la patria en que confío, madre benigna y pía que cubre a uno y otro de mis padres?»


  Más tarde, el amante de Laura invita a UrbanoV a trasladarse a Roma: «¿Qué responderéis a san Pedro —exclama elocuentemente—, cuando os diga?: “¿Qué ocurre en Roma? ¿En qué estado se encuentra mi templo, mi tumba, mi pueblo?” ¿No respondéis nada? ¿De dónde venís? ¿Habéis vivido a orillas del Ródano? Decís que habéis nacido en ellas: y yo, ¿no nací en Galilea?»[12]


  ¡Siglo fecundo, joven, sensible, cuya admiración conmovía las entrañas; siglo que obedecía a la lira de un gran poeta, así como a la ley de un legislador! Es a Petrarca a quien debemos el retorno del soberano pontífice al Vaticano; fue su voz la que hizo nacer a Rafael y surgir de la tierra la cúpula de Miguel Ángel.


  De vuelta a Aviñón, busqué el palacio de los papas, y me enseñaron la Glacière:[13] la Revolución se apropió de los lugares célebres; los recuerdos del pasado se ven obligados a crecer a través de y reverdecer sobre osamentas. ¡Ay!, los gemidos de las víctimas mueren rápido después de ellas; apenas si llega algún eco que las hace sobrevivir un momento, cuando ya la voz que los exhalaba se ha apagado. Pero mientras el grito de los dolores expiraba a orillas del Ródano, se oían en la lejanía los sones del laúd de Petrarca; una canzone solitaria, que salía de la tumba, seguía encantando a Vaucluse con una melancolía inmortal y unas cuitas de amor de otro tiempo.


  Alain Chartier vino de Bayeux para ser enterrado en Aviñón, en la iglesia de San Antonio. Había escrito La Belle Dame sans mercy, y el beso de Margarita de Escocia le hizo sobrevivir.[14]


  De Aviñón me dirigí a Marsella. ¿Qué más puede desear una ciudad a la que Cicerón dirige estas palabras, cuyo giro oratorio fue imitado por Bossuet?: «No te olvidaré, Marsella, de tan altas virtudes que la mayoría de la naciones deben rendirse ante ti, y Grecia misma no puede compararse contigo.» (Pro. L.Flacco). Tácito, en la Vida de Agrícola, elogia también a Marsella, como mezcla de urbanidad griega y de economía de las provincias latinas. Hija de la Hélade, instructora de la Galia, celebrada por Cicerón, conquistada por César, ¿no supone todo ello reunir gloria bastante? Me apresuré a subir a Notre-Dame de la Garde, para admirar el mar que bordean con sus ruinas las rientes costas de todos los países famosos de la Antigüedad. El mar, que no anda, es la fuente de la mitología, como el océano, que se eleva dos veces al día, es el abismo al que dice Jehová: «Hasta aquí llegarás y no pasarás.»[15]


  Ese mismo año, 1833, volví a subir a esta cima; vi de nuevo este mar que ahora conozco tan bien, y en cuyo extremo se alzan la cruz y la tumba victoriosas. Soplaba el mistral; entré en el fuerte que FranciscoI había mandado construir, donde no había ya de guardia ningún veterano del ejército de Egipto, pero donde sí había un recluta destinado a Argel y perdido bajo unas bóvedas oscuras. En la capilla restaurada reinaba el silencio, mientras que afuera rugía el viento. El cántico de los marineros de Bretaña a Nuestra Señora del Buen Socorro me volvía a la mente: ¿sabéis cuándo y cómo? He citado ya esta plegaria de mis primeros días del océano:


  
    Je mets ma confiance,


    Vierge, en votre secours, etc.

  


  ¡Cuántos acontecimientos habían sido necesarios para traerme de vuelta a los pies de la Estrella de los mares, a la que fui consagrado en mi infancia! Cuando contemplaba estos ex votos, estas pinturas de naufragios que colgaban a mi alrededor, creía leer la historia de mis días. Virgilio sitúa bajo los soportales de Cartago a un troyano, emocionado a la vista de un cuadro que representa el incendio de Troya, y el genio del cantor del Hamlet se aprovechó del alma del cantor de Dido.


  Al pie de esta peña, cubierta otrora por el bosque cantado por Lucano, no reconocí en absoluto Marsella: ya no podía perderme en sus calles rectas, largas y anchas. El puerto estaba atestado de navíos; aunque apenas treinta y seis años antes habría encontrado una nave,[16] pilotada por un descendiente de Pythéas,[17] para transportarme a Chipre como a Joinville: al contrario que a los hombres, el tiempo rejuvenece a las ciudades. Prefería mi vieja Marsella, con sus recuerdos de los Berenguer, del duque de Anjou, del rey René, de Guisa y de Epernon, con los monumentos de LuisXIV y las virtudes de Belzunce;[18] me gustaban las arrugas en su frente. Quizás al echar de menos los años perdidos por ella, no haga sino llorar por los que yo he encontrado. Cierto que Marsella me recibió amablemente; pero la émula de Atenas se ha vuelto demasiado joven para mí.


  Si las Memorias de Alfieri hubieran sido publicadas en 1802, yo no habría dejado Marsella sin visitarla roca de los baños del poeta. Este hombre rudo alcanzó en una ocasión el encanto de la ensoñación y de la felicidad de expresión:


  «Aparte del teatro, mi más grata distracción en Marsella era bañarme en el mar todas las tardes. Había encontrado un lugar delicioso, situado en una punta de la costa a la derecha del puerto, donde, sentado en la arena y apoyada la espalda en un escollo lo bastante alto como para ocultarme de las miradas de los que pasaban por detrás, sólo veía ante mí y a mi alrededor la tierra y el cielo; y así, entre aquellas dos inmensidades embellecidas por los rayos de sol que se hundían en las aguas, pasaba yo ratos inefables dejando vagar mi fantasía; y seguramente habría compuesto muchas poesías si hubiese sabido escribir en verso o en prosa en una lengua cualquiera.»[19]


  Volví por el Languedoc y Gascuña. En Nîmes, el anfiteatro romano y la Maison Carrée no estaban aún desenterradas; este año, 1838, las he visto cuando estaban siendo exhumadas. Fui a ver ajean Reboul. Desconfiaba un poco de esos trabajadores-poetas, que no son normalmente ni poetas ni trabajadores: pero debo una reparación a monsieur Reboul. Lo encontré en su panadería; me dirigí a él sin saber a quién le hablaba, sin distinguirlo de sus compañeros de Ceres. Me preguntó el nombre, y me dijo que iba a ver si la persona por la que preguntaba estaba en casa. Volvió poco después y se dio a conocer: me llevó a su almacén; anduvimos por un laberinto de sacos de harina, y trepamos por una especie de escalera a un pequeño reducto, semejante al desván de un molino de viento. Allí, nos sentamos y charlamos. Yo estaba feliz como en mi buhardilla de Londres, y más feliz que en mi sillón de ministro en París. Monsieur Reboul sacó de una cómoda un manuscrito, y me leyó unos versos enérgicos de un poema que está escribiendo sobre El día del Juicio Vinal. Lo felicité por su religiosidad y su talento. Recuerdo sus hermosas estrofas a un exiliado:


  
    Quelque chose de grand se couve dans le monde;


    Il faut, ô jeune roi, que ton âme y réponde;


    Oh! ce n’est pas pour rien que, calmant notre deuil,


    Le ciel par un mourant fit révéler ta vie;


    Que quelque temps après, de ses enfants suivie,


    Aux yeux de l’univers, la nation ravie


    T’éleva dans ses bras sur le bord d’un cercueil![20]

  


  Tuve que separarme de mi anfitrión, no sin desear al poeta los jardines de Horacio. Habría preferido que soñara al borde de la cascada de Tibur[21] que verlo recoger el trigo molido por la rueda de debajo de esta cascada. Es verdad que Sófocles era probablemente herrero en Atenas, y que Plauto, en Roma, anunciaba a Reboul en Nîmes.


  Entre Nîmes y Montpellier, pasé dejando a mano izquierda Aigues-Mortes, que he visitado en 1838. Esta ciudad conserva intactas sus torres y su recinto amurallado: se asemeja a un buque de alto bordo encallado en la arena donde lo dejaron san Luis, el tiempo y el mar. El rey santo había otorgado unos usos y estatutos a la ciudad de Aigues-Mortes: «Es mi voluntad que la prisión sea tal que sirva no para el exterminio de la persona, sino para su custodia; que no se abra ninguna investigación por pronunciar palabras injuriosas; que el adúltero mismo no se vea perseguido más que en determinados casos, y que el violador de una virgen, volente vel nolente,[22] no pierda ni la vida, ni ninguno de sus miembros, sed alio modo puniatur.»[23]


  En Montpellier volví a ver el mar, al que me habría gustado escribirle lo que el rey cristianísimo a la Confederación suiza: «Mi fiel aliada y mi gran amiga.» Escalígero habría querido hacer de Montpellier el nido de su vejez. Recibió su nombre de dos vírgenes santas, Mons puellarum:[24] de ahí la belleza de sus mujeres. Montpellier, al caer ante el cardenal Richelieu, vio morir la constitución aristocrática de Francia.


  De Montpellier a Narbona tuve, de camino, una recaída en mi carácter, un ataque de ensoñación. Habría olvidado este ataque si, como determinados enfermos imaginarios, no hubiese registrado el día de mi crisis en un pequeño cuaderno, única nota de este tiempo encontrada para ayuda de mi memoria. Fue esta vez un espacio árido, cubierto de dedaleras, el que me hizo olvidar el mundo: mi mirada se paseaba por este mar de tallos purpúreos, y no se detenía a lo lejos más que por la cadena azulina del Cantal. En la naturaleza, a excepción del cielo, el océano y el sol, no son los objetos inmensos los que me inspiran; sólo me producen una sensación de grandeza, que arroja mi pequeñez extraviada y no consolada a los pies de Dios. Pero una flor cogida por mí, la corriente de agua que se esconde entre los juncos, un pájaro que tomando vuelo se posa ante mí, me arrastran a toda clase de sueños. ¿No es preferible enternecerse sin saber por qué que buscar en la vida intereses mitigados, enfriados por su repetición y su multitud? Todo está manido hoy en día, incluso la desgracia.


  En Narbona, encontré el canal de Deux-Mers. Corneille, al cantar esta obra, añade su grandeza a la de LuisXIV:


  
    La Garonne et le Tarn[25] en leurs grottes profondes,


    Soupiraient dès longtemps pour marier leurs ondes,


    Et faire ainsi couler par un heureux penchant


    Les trésors de l’aurore aux rives du couchant.


    Mais à des voeux si doux, à des flammes si belles


    La nature, attachée à des lois éternelles,


    Pour obstacle invincible opposait fièrement


    Des monts et des roches l’affreux enchaînement.


    France, ton grand roi parle, et ces rochers se fendent,


    La terre ouvre son sein, les plus hauts monts descendent.


    Tout cède. (…)[26]

  


  En Toulouse, divisé desde el puente del Garona la línea de los Pirineos; había de atravesarla cuatro años más tarde: los horizontes se suceden como nuestros días. Me propusieron enseñarme en una cueva el cuerpo consumido de la hermosa Paule: ¡dichosos los que sin ver creyeron! Montmorency fue decapitado en el patio del Ayuntamiento: ¿tan importante era, pues, esta cabeza cortada, que aún se habla de ella después de tantas otras que también lo han sido? No sé si en la historia de los procesos criminales existe una declaración de testigo que haya servido para reconocer mejor la identidad de un hombre: «El fuego y el humo de que estaba cubierto —dice Guitaut— me impidieron en un principio reconocerlo; pero al ver a un hombre que, tras haber roto seis de nuestras filas, seguía matando a soldados en la séptima, juzgué que no podía ser sino monsieur de Montmorency; de lo que no me cupo ninguna duda cuando lo vi derribado en tierra debajo de su caballo muerto.»


  La iglesia de Saint-Sernin me impresionó por su arquitectura. Esta iglesia se halla ligada a la historia de los albigenses, que el poema, tan bien traducido por monsieur Fauriel, hace revivir:


  «El valiente joven conde, el faro de luz y el heredero de su padre, la cruz y el hierro, entran juntos por una de las puertas. Ni en cámara ni en piso alguno queda una sola muchacha; los habitantes de la ciudad, grandes y chicos, miran todos al conde como si fuera la flor de un rosal.»


  La pérdida de la langue d’oc data de la época de Simón de Montfort: «Simón, viéndose señor de tantas tierras, las repartió entre los nobles, tanto franceses como de otras partes, atque loci leges dedimus», dicen los ocho arzobispos y obispos signatarios.


  Mucho me hubiera gustado disponer de tiempo para preguntar en Toulouse por una de las personas a las que más admiro, Cujas,[27] que escribía, acostado bocabajo, sus libros diseminados en torno suyo. No sé si se guarda memoria de Suzanne, su hija, casada dos veces. La fidelidad no divertía mucho a Suzanne, hacía poco caso de ella, pero mantuvo a uno de sus maridos con las infidelidades que causaron la muerte del otro. Cujas fue protegido por la hija de FranciscoI, Pibrac por la hija de EnriqueII, dos Margaritas de esta sangre de los Valois, pura sangre de las musas. Pibrac es célebre por sus cuartetas traducidas al persa. (Yo quizá me alojaba en el palacete de su padre, que era regente.) «Ese buen señor de Pibrac —dice Montaigne— tenía un espíritu gentil de sanas ideas y agradables costumbres; ¡su alma nada tenía que ver con nuestra corrupción y nuestras tempestades!»[28] Y Pibrac hizo la apología de la Noche de San Bartolomé.


  Yo corría sin poder detenerme; la suerte volvía a enviarme en 1838 para admirar en detalle la ciudad de Raimundo de Saint-Gilles, y para hablar de los nuevos conocidos que hice allí: monsieur de Lavergne, hombre de talento, de ingenio y de razón; mademoiselle Honorine Gasc, futura Malibran. Ésta, en mi nueva calidad de servidor de Clémence Isaure,[29] me recordaba esos versos que Chapelle y Bachaumont escribían en la isla de Ambijoux, cerca de Toulouse:


  
    Hélas! que l’on seroit heureux


    Dans ce beau lieu digne d’envie,


    Si, toujours aimé de Sylvie,


    On pouvoit, toujours amoureux,


    Avec elle passer sa vie![30]

  


  ¡Ojalá que mademoiselle Honorine pueda guardarse contra lo que su bella voz expresa! Los talentos son oro de Tolosa;[31] traen desgracia.


  Burdeos acababa de verse desembarazada de sus cadalsos y de sus cobardes girondinos. Todas las ciudades que yo veía tenían el aspecto de bellas mujeres que acaban de salir de una grave enfermedad y que apenas si comienzan a respirar. En Burdeos, LuisXVI hizo derribar en otro tiempo el Templo de las Tutelares, a fin de construir el Château-Trompette: Spon y los amigos de la Antigüedad gimieron:


  
    Pourquoi démolit-on ces colonnes des dieux


    Ouvrage des Césars, monument tutélaire?[32]

  


  Apenas si se encontraban algunos restos del anfiteatro romano. Si hubiera que dar un testimonio de pesar por todo cuanto desaparece, habría que llorar demasiado.


  Me embarqué para Blaye. Vi esta fortaleza entonces ignorada, a la que, en 1833, dirigí estas palabras: «¡Cautiva tie Blaye! ¡Mucho siento no poder hacer nada por cambiar tu destino presente!» Me encaminé hacia Rochefort y partí para Nantes, por la Vendée.


  Esta región, como un viejo guerrero, ostentaba las mutilaciones y cicatrices de su valor. Unas osamentas blanqueadas por el tiempo y unas ruinas ennegrecidas por las llamas impresionaban a la mirada. Cuando los vandeanos se disponían a atacar al enemigo, se arrodillaban y recibían la bendición de un sacerdote: la oración dicha bajo las armas no era considerada en absoluto una debilidad, pues el vandeano que alzaba su espada hacia el cielo pedía la victoria y no la vida.


  La diligencia en que me encontraba enterrado estaba llena de viajeros que contaban las violaciones y los asesinatos con que habían glorificado su vida en las guerras vandeanas. Mi corazón se puso a palpitar cuando, tras haber atravesado el Loira en Nantes, entré en Bretaña. Pasé a lo largo de los muros de ese colegio de Rennes que fue testigo de los últimos años de mi infancia. No pude quedarme más que veinticuatro horas junto a mi mujer y a mis hermanas, y regresé a París.


  CAPITULO 3


  París, 1838


  UNOS AÑOS DE MI VIDA, 1802 Y 1803 — MONSIEUR DE LA HARPE: SU MUERTE


  Llegué para ver morir a un hombre que formaba parte de esos nombres superiores de segunda fila en el siglo XVIII, y que, formando una sólida retaguardia en la sociedad, dan a ésta amplitud y consistencia.


  Yo había conocido a monsieur de La Harpe en 1789: al igual que Flins, se había prendado de mi hermana, la señora condesa de Farcy. Él se presentaba con tres gruesos tomos de sus obras bajo sus bracitos, de lo más asombrado de que su gloria no triunfara sobre los corazones más rebeldes. Con fuerte voz y semblante animado, tronaba contra los abusos, mandando que le hicieran una tortilla en casa de aquellos ministros donde la comida no era de su gusto, comiendo con los dedos, metiendo en los platos los puños de la camisa, al tiempo que decía vulgaridades filosóficas a los más grandes señores, quienes se pirraban por oír sus insolencias; pero, en resumidas cuentas, era un espíritu recto, ilustrado, imparcial incluso cuando se sentía dominado por sus pasiones, capaz de apreciar el talento, de admirarlo, de llorar oyendo unos buenos versos o ante una buena acción, y de sentir arrepentimiento. Su final fue digno de él: lo vi morir como valiente cristiano, con acrecentada unción por la religión, sin conservar más orgullo que contra la impiedad, y más odio que contra el lenguaje revolucionario.


  A mi regreso de la emigración, la religión había vuelto a monsieur de La Harpe favorable a mis obras: la enfermedad de que estaba aquejado no le impedía trabajar; me recitaba fragmentos de un poema que estaba componiendo sobre la Revolución; destacaría de él algunos versos enérgicos contra los crímenes de la época y contra las personas honestas que los habían tolerado:


  
    Mais s’ils ont tout osé, vous avez tout permis:


    Plus l’oppresseur est vil, plus l’esclave est infâme.[33]

  


  Olvidando que estaba enfermo, tocado con un gorro blanco, vestido con un spencer acolchado, declamaba a voz en grito; luego, dejando su cuaderno, decía con voz prácticamente inaudible: «No puedo más; siento una zarpa de hierro en el costado.» Y si, por desgracia, acertaba a pasar por allí una doncella de servicio, retomaba su voz estentórea y mugía: «¡Váyase! ¡Váyase! ¡Y cierre la puerta!» Le decía yo un día: «“Vivirá usted por el bien de la religión.” “¡Ah, sí! —me respondió él—. Ello le convendría a Dios; pero no quiere, y moriré un día de éstos”.» Volviendo a dejarse caer en su sillón y calándose su gorro sobre las orejas, expiaba su orgullo mediante su resignación y humildad.


  En una cena en casa de Migneret, le había oído hablar de sí mismo con la mayor de las modestias, declarando que no había hecho nada que tuviera mérito, pero que creía que el arte y la lengua no habían degenerado en absoluto en sus manos.


  Monsieur de La Harpe dejó este mundo el 11 de febrero de 1803: el autor de las Estaciones[34] moría casi al mismo tiempo en medio de todas las consolaciones de la filosofía, como monsieur de La Harpe en medio de todas las consolaciones de la religión; uno visitado por los hombres, el otro visitado por Dios.


  Monsieur de La Harpe fue enterrado el 12 de febrero de 1803, en el cementerio de la barrera de Vaugirard. Con el féretro depositado al borde de la fosa, sobre el montoncillo de tierra que pronto había de recubrirlo, monsieur de Fontanes pronunció un discurso. La escena era lúgubre: los torbellinos de nieve caían del cielo y blanqueaban el paño mortuorio que alzaba el viento, para dejar pasar las últimas palabras de la amistad al oído de la muerte. El cementerio fue destruido y monsieur de La Harpe exhumado: ya casi no quedaba nada de sus escasas cenizas. Casado bajo el Directorio, monsieur de La Harpe no encontró la felicidad al lado de su bella mujer; ella le había cogido horror al verlo, y no quiso concederle nunca el menor derecho.


  Por lo demás, monsieur de La Harpe se había achicado, como todo lo demás, ante la Revolución, que no hacía sino agrandarse: las personas de renombre se apresuraban a escurrir el bulto ante el representante de esta Revolución, así como los peligros perdían su poder ante él.


  CAPÍTULO 4


  París, 1838


  UNOS AÑOS DE MI VIDA, 1802 Y 1803 — ENTREVISTA CON BONAPARTE


  Mientras estábamos ocupados en el vivir y morir vulgares, se producía la marcha gigantesca del mundo; el Hombre de la Época alcanzaba el ápice de la raza humana. En medio de los inmensos disturbios, precursores del desorden universal, yo había desembarcado en Calais para contribuir a la acción general, en la medida asignada a cada soldado. Llegué, con el primer año del siglo, al campamento donde Bonaparte tocaba llamada a los destinos; pronto se convirtió en Primer Cónsul vitalicio.


  Tras la aprobación del Concordato por el Cuerpo Legislativo en 1802, Luciano, ministro del Interior, dio una fiesta a su hermano; yo fui invitado a ella, como persona que había reunido a las fuerzas cristianas y las había llevado a la carga. Estaba en la galería, cuando hizo su entrada Napoleón: me impresionó gratamente; no lo había visto nunca más que de lejos. Su sonrisa era acariciadora y hermosa; sus ojos admirables, sobre todo por el modo como se hallaban situados bajo su frente y enmarcados por sus cejas. Aún no había nada de impostura en su mirada, ni de teatral y afectado. El genio del Cristianismo, que tenía gran resonancia en aquel momento, había actuado sobre Napoleón. Una imaginación prodigiosa animaba a este político tan frío: no habría sido lo que era, de haberle faltado la musa; la razón hacía realidad las ideas del poeta. Todos estos hombres destinados a una gran vida son siempre un compuesto de dos naturalezas, porque tienen que ser capaces de inspiración y de acción: uno concibe el proyecto, el otro lo lleva a cabo.


  Bonaparte me vio y me reconoció, no sé por qué. Cuando se dirigió hacia mi persona, no se sabía a quién buscaba: las filas se abrían sucesivamente; cada uno esperaba que el Primer Cónsul se parara delante de él; parecía sentir una cierta impaciencia por estos equívocos. Yo me escondía detrás de quienes tenía a mi lado; Bonaparte alzó de repente la voz y me dijo: «¡Monsieur de Chateaubriand!» Yo me quedé entonces solo, adelantado, ya que el gentío se retiró para volver al punto a cerrarse en círculo en torno a los interlocutores. Bonaparte me abordó con sencillez: sin hacerme ningún cumplido ni preguntas ociosas, sin preámbulos, se puso a hablarme en el acto de Egipto y de los árabes, como si formara yo parte de su círculo íntimo y como si no hubiera hecho sino continuar una conversación ya iniciada entre nosotros. «Nunca dejaba de impresionarme —me dijo— el ver a los jeques caer postrados en medio del desierto, volverse hacia Oriente y tocar la arena con su frente. ¿Qué es eso desconocido que adoraban mirando hacia Oriente?»


  Bonaparte se interrumpió y, pasando sin solución de continuidad a otra idea, añadió: «¿El Cristianismo? ¿No han querido hacer de él los ideólogos un sistema de astronomía? Aunque lo fuera, ¿acaso creen que van a poder convencerme de que el Cristianismo es algo nimio? Si el Cristianismo es la alegoría del movimiento de las esferas, la geometría de los astros, por más que los descreídos se empeñen, le han dejado a su pesar bastante grandeza aún a la infame.»[35]


  Bonaparte se alejó incontinenti. Como a Job, en mi noche, «pasó un espíritu por delante de mí, se erizó el pelo de mi cuerpo; se paró delante de mí, pero no reconocí su semblante; y oí una voz que murmuraba quedamente.»[36]


  Mis días no han sido sino una serie de visiones; el infierno y el cielo se han abierto de continuo bajo mis pasos o sobre mi cabeza, sin que me diera tiempo de sondear sus tinieblas o sus luces. Una sola vez me encontré a una y otra orilla de ambos mundos al hombre del último siglo y al hombre del nuevo, Washington y Napoleón. Conversé un momento con uno y con otro; los dos me devolvían a la soledad, el primero por un deseo bienintencionado, el segundo por un crimen.


  Observé que mientras circulaba entre el gentío, Bonaparte me echaba miradas más penetrantes que las que había posado sobre mí al hablarme. Yo lo seguía también con los ojos:


  
    Chi è quel grande, che non par che curi


    L’ incendio?

  


  «¿Quién es aquel tan grande que no se preocupa del incendio?»[37] (DANTE)


  CAPÍTULO 5


  París, 1837


  UN AÑO DE MI VIDA, 1803 — SOY NOMBRADO PRIMER SECRETARIO DE EMBAJADA EN ROMA


  A raíz de esta entrevista, Bonaparte pensó en mí para Roma: había valorado a simple vista dónde y cómo podía serle útil. Poco le importaba que no me hubiera dedicado yo a los asuntos públicos, que no tuviera la menor experiencia de diplomacia práctica; creía que hay inteligencias que lo saben todo y que no necesitan de aprendizaje. Era un gran descubridor de hombres; pero quería que no emplearan su talento más que para él, a condición también de que se hablase poco de dicho talento; celoso de toda fama, la veía como una usurpación de la suya propia: no debía haber más que un Napoleón en todo el orbe.


  Fontanes y madame Bacciocchi me hablaron de la satisfacción que el Primer Cónsul había tenido en su conversación conmigo: yo no había abierto la boca; esto quería decir que Bonaparte estaba contento de sí mismo. Me insistieron para que aprovechara la oportunidad que me brindaba la fortuna. Jamás había tenido la idea de ser alguien; me negué en redondo. Entonces, se hizo hablar a una autoridad a la que me era difícil resistirme.


  El abate Émery, superior del seminario de Saint-Sulpice, vino a suplicarme, en nombre del clero, que aceptara, por el bien de la religión, la plaza de primer secretario de la embajada que Bonaparte destinaba a su tío, el cardenal Fesch. Me dio a entender que, al no ser la inteligencia del cardenal muy notable, yo no tardaría en ser quien manejara la situación. Un azar singular me había puesto en relación con el abate Emery: había yo viajado a los Estados Unidos con el abate Nagot y diversos seminaristas, como sabéis. Este recuerdo de mi época oscura, de mi juventud, de mi vida de viajero, que tenía su reflejo en mi vida pública, me tenía cautivados la imaginación y el corazón. El abate Emery, a quien Bonaparte estimaba, era hábil por naturaleza, por su hábito y por la Revolución; pero esta triple juventud sólo le servía en provecho de su verdadero mérito; sin otra ambición que hacer el bien, actuaba sólo en pro de la mayor prosperidad de un seminario. Circunspecto de palabra y de obra, de nada habría servido forzar al abate Emery, porque su vida estaba siempre a vuestra disposición, a cambio de no ceder nunca en su voluntad; su fuerza consistía en esperarlo a uno, paciente como el santo Job.


  Fracasó en su primera tentativa; volvió a la carga, y su paciencia hizo que me decidiera. Acepté el empleo que tenía el encargo de proponerme, sin estar convencido en absoluto de mi utilidad en el puesto para el que se me llamaba: nada valgo yo en segunda línea. Me habría echado quizás aún atrás, si el pensar en madame de Beaumont no hubiera puesto fin a mis escrúpulos. La hija de monsieur de Montmorin se estaba muriendo; decían que el clima de Italia le sentaría bien; y yendo yo a Roma, ella se decidiría a cruzar los Alpes: me sacrifiqué con la esperanza de salvarla. Madame de Chateaubriand hizo los preparativos para venir a reunirse conmigo; monsieur Joubert hablaba de acompañarla, y madame de Beaumont partió para el Mont-d’Or, a fin de terminar luego su curación a orillas del Tíber.


  Monsieur de Talleyrand estaba al cargo del Ministerio de Asuntos Exteriores; me expidió mi nombramiento. Comí en su casa: ha quedado en mi memoria tal como se grabó en ella en un primer momento. Por lo demás, sus finos modales contrastaban con los de los truhanes que lo rodeaban; sus marrullerías cobraban una importancia inconcebible: a los ojos de una caterva de patanes, la corrupción de las costumbres pasaba por genio, la ligereza de espíritu por profundidad. La Revolución era demasiado modesta; no apreciaba lo bastante su superioridad: no es lo mismo estar por encima que por debajo de los crímenes.


  Vi a los eclesiásticos afectos al cardenal: descubrí entre ellos al jovial abate de Bonnevie: en otro tiempo capellán en el ejército de los Príncipes, se encontró en la retirada de Verdún; había sido también gran vicario del obispo de Châlons, monsieur de Clermont-Tonnerre, que se embarcó detrás de nosotros para reclamar una pensión de la Santa Sede, en calidad de Chiaramonte. Una vez terminados mis preparativos, me puse en camino: debía preceder en Roma al tío de Napoleón.


  CAPÍTULO 6


  París, 1838


  UN AÑO DE MI VIDA, 1803 — VIAJE DE PARÍS A LOS ALPES DE SABOYA


  En Lyon, volví a ver a mi amigo monsieur Bailan che. Fui testigo del renacimiento de la fiesta del Corpus; yo creía tener algo que ver con estos ramilletes de flores, con esa alegría del cielo que había hecho volver a la tierra.


  Proseguí mi camino; me seguía una acogida cordial; mi nombre estaba unido al restablecimiento de los altares. El más vivo placer que haya experimentado es el de haberme sentido honrado en Francia y en el extranjero por las muestras de un serio interés. Me ha sucedido a veces, mientras descansaba en una posada de pueblo, ver entrar a un padre y a una madre con su hijo: me traían a su hijo, me decían, para darme las gracias. ¿Era el amor propio el que me daba entonces este placer al que me refiero? ¿Qué importaba a mi vanidad que desconocidas y honestas gentes me testimoniaran su satisfacción en un camino real, en un lugar donde nadie los oía? Lo que me emocionaba, al menos así me atrevo a creerlo, era el haber aportado un poco de bien, consolado a algunos afligidos, el haber hecho renacer en el fondo de las entrañas de una madre la esperanza de educar a un hijo cristianamente, es decir, un hijo sumiso, respetuoso, unido a sus padres. ¿Habría disfrutado de esta alegría pura de haber escrito un libro contrario a las costumbres y a la religión?


  El camino es bastante triste a la salida de Lyon; desde la Tour-du-Pin hasta Pont-de-Beauvoisin es fresco y boscoso.


  En Chambéry, donde el alma caballeresca de Bayardo dio muestras de una tan gran belleza,[38] un hombre fue acogido por una mujer y, en pago por la hospitalidad recibida, se creyó obligado como filósofo a deshonrarla. Tal es el peligro de las letras; el deseo de causar sensación puede más que los sentimientos generosos: si Rousseau no se hubiera convertido nunca en un escritor célebre, habría dejado enterradas en los valles de Saboya las flaquezas de la mujer que le dio a comer su pan; se habría sacrificado por los defectos de su amiga; la habría auxiliado en sus años de vejez, en vez de limitarse a regalarle una tabaquera y salir huyendo. ¡Ah, que la voz de la amistad traicionada no se alce nunca contra nuestra tumba!


  Tras haber pasado Chambéry, se presenta el curso del Isère. Por doquier se encuentran en los valles cruces por los caminos y vírgenes en el tronco de los pinos. Las iglesitas rodeadas de árboles crean un chocante contraste con las grandes montañas. Cuando los torbellinos del invierno descienden de estas cumbres cubiertas de hielos, el saboyano se pone al abrigo en su templo campestre y reza.


  Los valles por los que se entra por encima de Montmélian están bordeados de montes de diversa conformación, unas veces semidesnudos, otras vestidos de bosques.


  Aiguebelle parece cerrar los Alpes; pero al doblar una roca aislada, caída en el camino, veis nuevos valles pegados al curso del Arche.


  Los montes se alzan a ambos lados; sus laderas se vuelven perpendiculares; sus yermas cimas comienzan a presentar algunos ventisqueros: unos torrentes se precipitan yendo a engrosar el Arche, que corre como loco. En medio de este tumulto de las aguas, se observa una ligera cascada que cae con una gracia infinita bajo una cortina de sauces.


  Después de haber pasado Saint-Jean-de-Maurienne y haber llegado hacia la puesta del sol a Saint-Michel, no encontré ningún caballo: obligado a detenerme, fui a pasear fuera de la aldea. El aire se volvió transparente en la cresta de los montes; su perfil dentado se dibujaba con extraordinaria nitidez, mientras una noche cerrada, surgiendo de su pie, se alzaba hacia su cima. Abajo se oía el canto del ruiseñor, en lo alto el grito del águila; el aliso florecido en el valle, la blanca nieve en la montaña. Un castillo, obra de los cartagineses, según la tradición popular, se mostraba en un saliente cortado a pico. Allí, se había fusionado con la roca el odio de un hombre, más poderoso que todos los obstáculos. La venganza de la especie humana pesaba sobre un pueblo libre, incapaz de levantar su grandeza si no era con la esclavitud y la sangre del resto del mundo.


  Partí al despuntar el día y llegué, hacia las dos de la tarde, a Lans-le-Bourg, al pie del Mont Cenis. Al entrar en la aldea, vi a un campesino que sujetaba a un aguilucho por las patas; un grupo de gente despiadada golpeaba al joven rey, ofendía la debilidad de la edad y la majestad caída; habían matado al padre y a la madre del noble huérfano: me propusieron vendérmelo; murió como consecuencia de los malos tratos que le habían infligido antes que yo pudiera liberarlo. Me acordé entonces del pobre pequeño LuisXVII; pienso hoy en EnriqueV: ¡qué pronta caída y desgracia!


  Aquí se inicia la ascensión al Mont Cenis y se deja atrás el riachuelo del Arche, que os conduce al pie de la montaña. Del otro lado del Mont Cenis, el Doria os abre la entrada a Italia. Los ríos no son sólo grandes caminos andantes, como los llama Pascal, sino que trazan también el camino a los hombres.


  Cuando me vi por primera vez en la cumbre de los Alpes, me embargó una extraña emoción; yo era como esa alondra que atravesaba, al mismo tiempo que yo, la planicie helada, y que, tras haber cantado su cancioncilla de la llanura, se abatía entre las nieves, en vez de descender sobre las mieses. Las estrofas que me inspiraron estas montañas en 1822, reproducen bastante bien los sentimientos que me conmovían en los mismos lugares en 1803:


  
    Alpes, vous n’avez point subi mes destinées!


    Le temps ne vous peut rien;


    Vos fronts légèrement ont porté les années


    Qui pèsent sur le mien.


    Pour la première fois, quand, rempli d’espérance,


    Je franchis vos remparts,


    Ainsi que l’horizon, un avenir immense


    S’ouvrait à mes regards.


    L’Italie à mes pieds, et devant moi le monde![39]

  


  ¿He penetrado realmente en este mundo? Cristóbal Colón tuvo una aparición que le mostró la tierra de sus sueños, antes de haberla descubierto; Vasco de Gama encontró en su camino al gigante de las tempestades: ¿cuál de estos dos grandes hombres auguró mi porvenir? Lo que más que nada me hubiera gustado habría sido una vida gloriosa por un resultado deslumbrante, y anónima por su destino. ¿Sabéis cuáles son las primeras cenizas europeas que reposan en América? Son las de Biorn el Escandinavo: murió al atracar en Vinland, y fue enterrado por sus compañeros en lo alto de un promontorio. ¿Quién lo sabe? ¿Quién conoce a aquel cuya vela se adelantó a la nave del piloto genovés en el Nuevo Mundo? Biorn duerme en la punta de un cabo ignorado, y desde hace mil años su nombre sólo nos es transmitido por las sagas de los poetas, en una lengua que ya no se habla.


  CAPÍTULO 7


  DEL MONT CENIS A ROMA — MILÁN Y ROMA


  Había comenzado mis peregrinajes en sentido contrario al de los otros viajeros: las viejas selvas de América se habían ofrecido a mí antes que las viejas ciudades de Europa. Fui a parar a éstas en el momento en que rejuvenecían y morían a la vez en una revolución nueva. Milán estaba ocupada por nuestras tropas; se acababa de derribar el castillo, testigo de las guerras de la Edad Media.


  El ejército francés se establecía, como una colonia militar, en las llanuras de la Lombardía. Protegidos aquí y allá por sus camaradas de centinela, estos extranjeros de la Galia, cubiertos con una gorra de gendarme, con un sable a guisa de hoz por encima de su casaca cerrada, tenían el aspecto de unos segadores atareados y joviales. Movían piedras de sitio, arrastraban cañones, conducían carretillas, levantaban hangares y cabañas hechas de ramaje. Unos caballos daban brincos, caracoleaban, se encabritaban en medio del gentío como perros que acarician a sus amos. Unas italianas vendían fruta en sus cestas en el mercado de esta feria armada: nuestros soldados les regalaban sus pipas y eslabones, diciéndoles como los antiguos bárbaros, sus padres, a sus queridas: «Yo, Fotrad, hijo de Eupert, de la raza de los francos, te doy a ti, Helgine, mi esposa querida, en honor a tu belleza (in honore pulchritudinis tuae), mi casa en el barrio de los Pinos.»


  Somos unos enemigos singulares: de entrada parecemos un poco insolentes, un poco demasiado alegres, demasiado bulliciosos, pero apenas nos hemos dado media vuelta cuando ya nos echan de menos. Animado, ingenioso, inteligente, el soldado francés se mezcla en los quehaceres del lugareño con el que convive; saca el agua del pozo, igual que Moisés para las hijas de Madián, sustituye a los pastores, lleva los corderos al lavadero, corta la leña, enciende el fuego, vigila la olla, coge al niño en brazos o lo acuesta para que se duerma en su cuna. Su buen humor y su actividad comunican vida a todo; la gente se acostumbra a verlo como a un recluta de la familia. ¿Que redobla el tambor? El guarnicionero corre a coger su mosquete, deja a las hijas de su anfitrión llorando en la puerta, y abandona la cabaña, en la que no volverá ya a pensar antes de que haya entrado en Les Invalides.


  A mi paso por Milán, un gran pueblo despertado abría un momento los ojos. Italia salía de su sueño, y se acordaba de su genio como de un sueño divino: útil para nuestro propio renacimiento, aportaba a lo mediocre de nuestra pobreza la grandeza de la naturaleza transalpina, nutrida como estaba, esta Ausonia, de las obras maestras de las artes y de la memoria gloriosa de una patria famosa. Llegó Austria; volvió a cubrir con su manto de plomo a los italianos; los obligó a volver a su sepulcro. Roma retornó a sus ruinas, Venecia a su mar. Venecia se hundió embelleciendo el cielo con su última sonrisa; se acostó encantadora en sus olas, como un astro que no ha de alzarse nunca más.


  El general Murat mandaba en Milán. Yo tenía una carta de madame Bacciocchi para él. Pasé el día con los ayudantes de campo: no eran tan pobres como mis camaradas en el frente de Thionville. La cortesía francesa volvía a revivir bajo las armas; trataba de demostrar que era todavía la propia de los tiempos de Lautrec.[40]


  Asistí a una comida de gran gala, el 23 de junio, en casa de monsieur de Melzi, con ocasión del bautismo del hijo del general Murat. Monsieur de Melzi había conocido a mi hermano: el vicepresidente de la República Cisalpina era persona de buenos modales; su casa se asemejaba a la de un príncipe de toda la vida: me trató cortés y fríamente; mi actitud para con él fue exactamente la misma.


  Llegué a mi destino el 27 de junio por la tarde, antevíspera de san Pedro: me esperaba el Príncipe de los Apóstoles, igual que mi indigente anfitrión me recibió posteriormente en Jerusalén.[41] Yo había seguido la ruta de Florencia, de Siena y de Radicofani. Me apresuré a ir a hacerle una visita a monsieur Cacault, a quien sucedía el cardenal Lesch, mientras que yo sustituía a monsieur Artaud.


  El 28 de junio fue todo el día un correteo continuo: eché un primer vistazo al Coliseo, al Panteón, a la columna Trajana y al Castel Sant’Angelo. Por la tarde, monsieur Artaud me llevó a un baile en una casa de los alrededores de la plaza de San Pedro. Se veía la girándula de fuego de la cúpula de Miguel Ángel, entre los torbellinos de los valses que evolucionaban delante de las ventanas abiertas; los cohetes de los fuegos artificiales del muelle de Adriano detonaban en Sant’Onofrio, sobre la tumba de Tasso: el silencio, el abandono y la noche reinaban en la campiña romana.


  Al día siguiente, asistí al oficio religioso de san Pedro. PíoVII, pálido, triste y devoto, era el verdadero pontífice de las tribulaciones. Dos días después, fui presentado a Su Santidad: me hizo tomar asiento a su lado. Un tomo de El genio del Cristianismo estaba amablemente abierto encima de su mesa. El cardenal Consalvi, flexible y firme, de una fuerza moral delicada y cortés, era la antigua política romana rediviva, menos la fe del tiempo y más la tolerancia del siglo.


  Al recorrer el Vaticano, me detuve a contemplar esas escaleras por las que se puede subir a lomo de mulo, esas galerías ascendentes replegadas una sobre otra, adornadas de obras maestras, a lo largo de las cuales los papas de antaño pasaban con toda su pompa, esas logias decoradas por tantos artistas inmortales, admiradas por tantos hombres ilustres, Petrarca, Tasso, Ariosto, Montaigne, Milton, Montesquieu, y luego reinas y reyes, o poderosos o caídos, en fin, un pueblo de peregrinos venido de las cuatro partes del mundo: y todo ello permanece ahora inmóvil y silencioso; teatro, cuyas graderías abandonadas, abiertas frente a la soledad, apenas si son visitadas por un rayo de sol.


  Me habían recomendado que paseara al claro de luna: desde lo alto de Trinità dei Monti, los edificios lejanos parecían como los bocetos de un pintor o como unas costas difuminadas, vistas desde el mar, a bordo de un navío. El astro de la noche, ese globo que se supone un mundo extinguido, paseaba sus pálidos desiertos por encima de los desiertos de Roma; iluminaba calles sin habitantes, recintos cerrados, plazas, jardines por donde no pasa nadie, monasterios donde no se oye ya la voz de los cenobitas, claustros tan mudos y despoblados como los pórticos del Coliseo.


  ¿Qué ocurrió hace dieciocho siglos, a la misma hora y en los mismos lugares? ¿Qué hombres atravesaron aquí la sombra de estos obeliscos, después de que esta sombra hubiera dejado de descender sobre las arenas de Egipto? No sólo no existe ya la antigua Italia, sino que también ha desaparecido la Italia medieval. No obstante, la huella de estas dos Italias es aún visible en la Villa Eterna: si la Roma moderna muestra su San Pedro y sus obras maestras, la Roma antigua le opone su Panteón y sus ruinas; si la una hace descender del Capitolio a sus cónsules, la otra conduce del Vaticano a sus pontífices. El Tíber separa las dos glorias; asentadas en el mismo polvo, la Roma pagana se hunde cada vez más en sus tumbas, y la Roma cristiana vuelve a descender poco a poco a sus catacumbas.


  CAPÍTULO 8


  EL PALACIO DEL CARDENAL FESCH — MIS OCUPACIONES


  El cardenal había alquilado, bastante cerca del Tíber, el palacio Lancelotti: después, en 1827, vi a la princesa Lancelotti. Me dieron la planta más alta del palacio: al entrar en ella asaltaron mis piernas una tal cantidad de pulgas que mi pantalón blanco quedó enteramente negro. El abate de Bonnevie y yo hicimos limpiar, lo mejor posible, nuestra morada. Creía haber vuelto a mis pocilgas de New Road: este recuerdo de mi pobreza no me desagradaba. Instalado en este despacho diplomático, comencé a expedir pasaportes y a ocuparme de funciones igual de importantes. Mi letra era una desventaja para mis aptitudes, y el cardenal Fesch se encogía de hombros cuando veía mi firma. No tenía casi otra cosa que hacer en mi aéreo cuarto que mirar por encima de los tejados, en una casa vecina, a unas lavanderas que me hacían señas; una futura cantante, que educaba su voz, me perseguía con su eterno solfeo; ¡me sentía dichoso cuando pasaba algún entierro para sacudirme el aburrimiento de encima! Desde lo alto de mi ventana, vi en el abismo de la calle el cortejo fúnebre de una joven madre: la llevaban, con el rostro descubierto, entre dos filas de peregrinos blancos; su recién nacido, muerto también y coronado de flores, yacía a sus pies.


  Cometí un grave error: no temiéndome nada, creí que debía hacer una visita a los notables; fui, sin ceremonias, a presentar mis respetos al rey abdicatario de Cerdeña. Este insólito paso en falso dio pie a muchas habladurías; todos los diplomáticos se cerraron en un silencio desdeñoso. «¡Está perdido, está perdido!», repetían los caudatarios y los agregados, con la alegría que caritativamente se siente ante las desgracias de un hombre, quienquiera que éste sea. No hubo ni uno solo de esos funcionarios cernícalos que no se creyera superior a mí desde la altura olímpica de su necedad. Esperaban que cayera, por más que yo no fuera nadie y no contara para nada: no importa, era alguien que caía, lo cual siempre es motivo de alegría. En mi simpleza, yo no imaginaba mi crimen, y, lo mismo entonces que después, se me daba un ardite cualquier cargo que ostentase. Los reyes, a quienes se creía que yo concedía una importancia tan grande, no tenían a mis ojos más que la de la desgracia. Se escribían de Roma a París mis espantosas estupideces: por suerte, se trataba de Bonaparte; y lo que debía perderme me salvó.


  Sin embargo, aunque de entrada y por lo pronto sentar plaza de primer secretario de embajada bajo un príncipe de la Iglesia, tío de Napoleón para más señas, parecía algo, era no obstante como ser escribiente en una prefectura. Aunque, en las disensiones que se estaban gestando, habría podido tener algo en qué ocuparme, no me iniciaban en misterio alguno. Me plegaba perfectamente a los conflictos propios de una cancillería; pero ¿para qué perder mi tiempo en unos detalles al alcance de todos los empleados?


  Tras mis largos paseos y mis frecuentaciones del Tíber, no encontraba a mi vuelta, para tener algo en qué ocuparme, más que los previsibles líos del cardenal, las baladronadas quijotescas del obispo de Châlons, y los increíbles embustes del futuro obispo de Marruecos. El abate Guillon, aprovechando el parecido de unos apellidos que sonaban al oído igual que el suyo, afirmaba que, tras haber escapado milagrosamente a la masacre de los Carmelitas, había dado la absolución a madame de Lamballe, en la Forcé. Presumía de ser el autor del discurso de Robespierre sobre el Ser Supremo. Un día, aposté a que le haría decir que había estado en Rusia: aunque no llegó a tanto, confesó con modestia que había pasado algunos meses en San Petersburgo.


  Monsieur de La Maisonfort, hombre inteligente que trataba de pasar inadvertido, recurrió a mí, y pronto monsieur Bertin, el primogénito, propietario de los Débats, me brindó el apoyo de su amistad en una dolorosa circunstancia. Exiliado en la isla de Elba por el hombre que, de vuelta a su vez de ella, lo alejó a Gante, monsieur Bertin había obtenido, en 1803, del republicano monsieur Briot, a quien conocí, permiso para terminar su destierro en Italia. Fue con él con quien visité las ruinas de Roma y con quien vi morir a madame de Beaumont; dos cosas que unieron su vida a la mía. Crítico de gran gusto, me dio, así como su hermano, excelentes consejos para mis obras. Habría dado muestras de un gran talento verbal de haber sido llamado a la tribuna. Largo tiempo legitimista, tras haber pasado por la prueba de la prisión del Temple, y la de la deportación a la isla de Elba, sus principios siguieron siendo, en el fondo, los mismos. Yo guardé fidelidad al compañero de mis malos tiempos; todas las opiniones políticas de la tierra no valen lo que el sacrificio de una hora de sincera amistad: es suficiente que yo permanezca invariable en mis opiniones, así como apegado a mis recuerdos.


  Hacia la mitad de mi estancia en Roma, llegó la princesa Borghese: yo estaba encargado de entregarle unos zapatos de París. Fui presentado a ella; se arregló delante de mí: el nuevo y gracioso calzado que puso en sus pies no había de hollar más que un instante esta vieja tierra.


  Una desgracia vino finalmente a ocuparme: es un recurso con el que se puede siempre contar.


  Revisado en diciembre de 1846
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  UN AÑO DE MI VIDA, 1803 — MANUSCRITO DE MADAME DE BEAUMONT — CARTAS DE MADAME DE CAUD


  Cuando partí de Francia, estábamos muy ciegos respecto a madame de Beaumont: ella lloró mucho, y su testamento demostró que se creía condenada. Sin embargo, sus amigos, sin comunicarse su temor, trataban de tranquilizarse; creían en los milagros de las aguas, que completaría el sol de Italia; se separaron y tomaron caminos distintos: la cita era en Roma.


  Unos fragmentos escritos en París, en el Mont-d’Or, en Roma, por madame de Beaumont, y encontrados entre sus papeles, muestran cuál era su estado anímico.


  «París


  Desde hace varios años, mi salud va decayendo sensiblemente. Se han presentado unos síntomas que yo creía la señal de partida sin que esté preparada aún para irme. Las ilusiones se redoblan con el avance de la enfermedad. Cuento con muchos ejemplos de esta singular debilidad, y me doy cuenta de que no me servirán de nada. Me dejo ya administrar unos remedios tan molestos como ineficaces, y, sin duda, no tendré ya fuerzas para protegerme de unos remedios crueles con los que no se deja de martirizar a quienes han de morir del pecho. Como los demás, me entregaré a la esperanza; ¡a la esperanza!, ¿puedo, pues, desear vivir? Mi vida pasada ha sido una sucesión de desdichas, mi vida actual está llena de agitación y de trastornos; el reposo del alma ha huido de mí para siempre. Mi muerte sería una pena momentánea para algunos, un bien para otros, y para mí el sumo bien.


  »21 de floreal, 10 de mayo, aniversario de la muerte de mi madre y de mi hermano:


  Je péris la dernière et la plus misérable![1]


  »¡Oh!, ¿por qué no tengo valor para morir? Esta enfermedad, que casi tenía la debilidad de temer, se ha detenido, y acaso esté condenada a vivir largo tiempo: sin embargo, me parece que moriré con alegría:


  Mes jours ne valent pas qu’il m’en coûte un soupir.[2]


  »Nadie tiene más motivos que yo para quejarse de la naturaleza: al negármelo todo, me ha hecho sentir todo de cuanto carezco. No hay momento en que no sienta el peso de la completa mediocridad a la que estoy condenada. Sé que la satisfacción de sí mismo y la felicidad son a menudo el precio de esta mediocridad de la que me quejo amargamente; pero al no añadir a éstas el regalo de las ilusiones, la naturaleza ha hecho de ella para mí un suplicio. Me asemejo a un ser caído incapaz de olvidar lo que ha perdido, y que no tiene fuerzas para reconquistarlo. Esta falta absoluta de ilusión, y en consecuencia de estímulo, hace que mi desgracia adopte mil formas distintas. Me juzgo como un indiferente podría juzgarme y veo a mis amigos tal como son. No tengo más mérito que una extrema bondad que no es lo bastante activa ni para ser apreciada, ni para resultar verdaderamente útil, y a la que la impaciencia de mi carácter resta todo encanto: me hace sufrir más por los males ajenos que proporcionarme medios para subsanarlos. Sin embargo, le debo los pocos verdaderos goces que he tenido en mi vida; le debo sobre todo no conocer lo que es la envidia, patrimonio tan habitual de los mediocres conscientes de serlo.»


  «Mont d’Or


  Tenía el proyecto de escribir sobre mí con cierto pormenor; pero el hastío hace que me caiga la pluma de las manos.


  »Todo cuanto mi situación tiene de amargo y de penoso se trocaría en felicidad si estuviera segura de dejar de vivir dentro de algunos meses.


  »Aunque tuviera fuerzas para poner por mí misma a mis desdichas el único fin que pueden tener, no recurriría a él: sería ir en contra de mi voluntad, dar la medida de mis padecimientos y dejar una herida demasiado dolorosa en el alma que he considerado digna de sostenerme en mis males.


  »Me suplico a mí misma entre lágrimas tomar un partido tan riguroso como indispensable. Charlotte Corday[3] afirma que no hay sacrificio cuyo goce no sea superior al esfuerzo que ha costado decidirse a él; pero ella iba a morir, y yo puedo vivir largo tiempo aún. ¿Qué será de mí? ¿Dónde esconderme? ¿Qué tumba elegir? ¿Cómo evitar que la esperanza entre en ella? ¿Qué potencia condenará su puerta?


  »Alejarme en silencio, dejar que se me olvide, enterrarme para siempre, tal es el deber que me he impuesto y que espero tener el valor de cumplir. Si el cáliz es demasiado amargo, una vez olvidada nada me obligará a beberlo hasta las heces, y acaso simplemente mi vida no sea tan larga como me temo.


  »Si hubiera decidido el lugar de mi retiro, me parece que estaría más tranquila; pero la dificultad del momento se suma a las dificultades que nacen de mi debilidad, y hace falta algo sobrenatural para actuar contra uno mismo con fuerza, para tratarse con tanto rigor como podría hacerlo un enemigo violento y cruel.»


  «Roma, 28 de octubre


  Desde hace diez meses, no he dejado de sufrir; desde hace seis, tengo todos los síntomas del mal de pecho y algunos en grado sumo: ¡no echo de menos más que las ilusiones, y quizá tenga alguna!»


  Monsieur Joubert, espantado por estas ganas de morir que atormentaban a madame de Beaumont, le dirigía estas palabras en sus Pensamientos: «Ame y respete la vida, si no por ella misma, al menos por los amigos que tiene usted. En cualquier estado en que se halle la suya, yo preferiría siempre saber que está más ocupada en tejerla que en destejerla.»


  Mi hermana, en ese momento, le escribía a madame de Beaumont. Tengo esta correspondencia, que me entregó la muerte. La antigua poesía representa no sé qué nereida como una flor flotando sobre el abismo: Lucile era esta flor. Al comparar sus cartas con los fragmentos citados más arriba, uno se siente impresionado por esta semejanza de tristeza de ánimo, expresada en el diferente lenguaje de estos ángeles infortunados. Cuando pienso que he vivido pudiendo frecuentar tales inteligencias, me asombro de valer tan poco. Cuando poso la mirada en estas páginas de dos mujeres superiores, desaparecidas de la tierra a escasa distancia una de otra, no puedo evitar sentirme amargamente afligido.


  «En Lascardais, 30 de julio


  Me ha encantado tanto, señora, recibir finalmente una carta suya, que, sin darme el gusto de leerla por entero de corrido, he interrumpido su lectura para ir a comunicar a todos los que viven en esta casa que acababa de recibir noticias de usted, sin pensar que aquí mi alegría apenas si importa, y que incluso casi nadie sabía que yo mantenía correspondencia con usted. Al verme rodeada de fríos rostros, he vuelto a subir a mi cuarto, decidida a ser la única en disfrutar de este placer. Me he puesto a acabar de leer su carta, y, aunque la he releído varias veces, a decir verdad, señora, no sé todo cuanto se contiene en ella. La alegría que siento siempre al ver esta carta tan deseada me priva de parte de la capacidad de atención que le debo.


  »¿Parte, pues, señora? No vaya, una vez en Mont-d’Or, a olvidarse de su salud; asístala con todos los cuidados, se lo suplico con los mejores y más cariñosos deseos de mi corazón. Mi hermano me ha comunicado que esperaba verla en Italia. El destino, como la naturaleza, se complace en distinguirlo de mí de modo muy ventajoso para él. Al menos, no cederé a mi hermano la alegría de quererla a usted: es algo que compartiré con él toda la vida. ¡Dios mío, señora, tengo el corazón en un puño y apenado! ¡No sabe usted lo saludables que me resultan sus cartas, al tiempo que me inspiran desdén hacia mis males! La idea de que usted piensa en mí, de que siente interés por mí, me hace cobrar ánimos de modo especial. Escríbame, pues, señora, a fin de que pueda mantener viva una idea que tan necesaria me es.


  »Todavía no he visto a monsieur Chênedollé; deseo mucho que llegue. Podré hablarle de usted y de monsieur Joubert; esto será para mí motivo de gran placer. Permítame, señora, que le ruegue de nuevo que cuide de su salud, cuyo mal estado me aflige y no pudo apartar de mi mente. ¿Cómo es posible que no se quiera a sí misma? Usted que es tan amable y tan querida por todos; sea, pues, justa con usted misma cuidándose mucho.


  LUCILE»


  «2 de septiembre


  Lo que me comunica usted, señora, acerca de su salud me alarma y me entristece; sin embargo, me tranquilizo al pensar en su juventud, al considerar que, aunque esté usted muy delicada, está llena de vida.


  »Me desconsuela que se encuentre en una región que no es de su agrado. Quisiera verla rodeada de cosas que le distrajeran y le dieran nuevos ánimos. Espero que con la recuperación de su salud, se reconcilie con Auvernia; no hay lugar que no pueda ofrecer alguna belleza a unos ojos como los suyos. Ahora vivo en Rennes; me encuentro bastante bien en mi aislamiento. Cambio a menudo, como puede ver, señora, de lugar de residencia; parece que no acabo de encontrar mi ubicación en este mundo: efectivamente, ya hace mucho tiempo que me veo a mí misma como uno de sus productos superfluos. Creo, señora, haberle hablado de mis cuitas y de mis agitaciones. Ahora, no hay nada de todo esto, disfruto de una paz interior que no está ya en manos de nadie arrebatarme. A pesar de la edad que tengo, tras haber llevado, por circunstancias y por gusto, casi siempre una vida solitaria, no conocía, señora, nada del mundo. Finalmente, he tenido este desagradable conocimiento. Por suerte, la reflexión ha venido en mi auxilio. Me he preguntado qué tenía, pues, este mundo de tan formidable y en qué consistía su valor, cuando no puede ser, tanto en lo bueno como en lo malo, sino objeto de lástima. ¿No es cierto, señora, que el juicio del hombre es tan limitado como el resto de su ser, tan mudadizo y de una incredulidad equiparable a su ignorancia? Todas estas buenas o malas razones me han hecho arrojar lejos con facilidad, detrás de mí, el extraño ropaje con el que me había revestido; me he sentido llena de sinceridad y de fuerza; es imposible ya turbarme. Me esfuerzo con toda mi alma en recobrar mi vida, en ponerla enteramente bajo mi control.


  »Crea también, señora, que no soy en absoluto digna de lástima, porque mi hermano, la parte mejor de mí misma, goza de una posición acomodada, y todavía me quedan ojos para admirar las maravillas de la naturaleza, tengo a Dios por sostén, y por morada un corazón lleno de paz y de dulces recuerdos. Si tiene la bondad, señora, de seguir escribiéndome, esto no será sino un motivo mayor de felicidad.»


  El misterio del estilo, misterio perceptible en todas partes, presente en ninguna; la revelación de una naturaleza dolorosamente privilegiada; la ingenuidad de una muchacha que creía estar en su primera juventud, y la modesta sencillez de un genio que no es consciente de que lo es, alientan en estas cartas, de las que suprimo un gran numero. ¿Escribía madame de Sévigné a madame de Grignan con un afecto más agradecido que madame de Caud a madame de Beaumont? La ternura de ésta podría perfectamente ir a la par de la suya. Mi hermana quería a mi amiga de toda la pasión de la tumba, pues sentía que iba a morir. Lucile no había dejado casi nunca de vivir cerca de des Rochers;[4] pero ella era hija de su siglo y la Sévigné de la soledad.


  CAPÍTULO 2


  París, 1837


  LLEGADA DE MADAME DE BEAUMONT A ROMA — CARTA DE MI HERMANA


  Una carta de monsieur Ballanche, fechada el 30 de fructidor, me anunció la llegada de madame de Beaumont, que había venido del Mont-d’Or a Lyon y se dirigía a Italia. Me informaba de que no había ningún motivo para temer el desenlace que yo temía, y que la salud de la enferma parecía experimentar una mejoría. Madame de Beaumont, una vez llegada a Milán, se encontró con monsieur Bertin, a quien habían reclamado allí unos asuntos: tuvo la gentileza de hacerse cargo de la pobre viajera, y la llevó a Florencia, adonde había ido yo a esperarla. Me quedé aterrado al verla; sólo le quedaban fuerzas para sonreír. Después de algunos días de reposo, nos pusimos en camino hacia Roma, a paso de andadura para evitar los traqueteos. Madame de Beaumont recibía por todas partes muestras de solícito cuidado: un atractivo especial hacía que uno se interesase por esta amable mujer, tan desvalida y tan enferma, la única superviviente de su familia. En las posadas, los mismos criados se sentían dominados por esta dulce conmiseración.


  Cabe imaginar lo que yo sentía: uno ha acompañado a amigos a la tumba, pero estaban mudos y un resto de esperanza inexplicable no venía a hacer el propio dolor sino más punzante. Yo no veía ya la bella región que atravesábamos; había tomado el camino de Perugia: ¿qué me importaba Italia? Su clima seguía pareciéndome aún demasiado riguroso, y si soplaba un poco el viento, las brisas se me antojaban tempestades.


  En Terni, madame de Beaumont habló de ir a ver la cascada; tras haber hecho un esfuerzo para apoyarse en mi brazo, se volvió a sentar y me dijo: «Hay que dejar que las aguas caigan.» Había alquilado yo en Roma para ella una casa solitaria cerca de piazza di Spagna, al pie del monte Pincio; había un jardincillo con naranjos a espaldera y un patio con una higuera. Dejé allí a la moribunda. Mucho me había costado encontrar este retiro, pues en Roma existe un prejuicio contra las enfermedades del pecho, que se consideran contagiosas.


  En esta época de renacimiento del orden social, estaba muy solicitado todo cuanto hubiera pertenecido a la antigua monarquía: el papa envió a pedir noticias de la hija de monsieur de Montmorin; el cardenal Consalvi y los miembros del Sacro Colegio imitaron a Su Santidad; el mismo cardenal Fesch dio a madame de Beaumont hasta su muerte unas muestras de deferencia y de respeto que yo no me hubiera esperado de él, y que me hicieron olvidar las miserables diferencias de los primeros tiempos de mi estancia en Roma. Yo le había escrito a monsieur Joubert acerca de las inquietudes que me atormentaban antes de la llegada de madame de Beaumont: «Nuestra amiga me escribe desde el Mont-d’Or —le decía— unas cartas que me parten el alma: dice que siente que no queda ya aceite en la lámpara; habla de los últimos latidos de su corazón. ¿Por qué se la ha dejado sola en este viaje? ¿Por qué no le ha escrito usted? ¿Qué será de nosotros si la perdemos? ¿Quién nos consolará de su ausencia? No apreciamos lo que valen nuestros amigos hasta el momento en que corremos el riesgo de perderlos. Somos incluso lo bastante insensatos cuando todo va bien como para creer que podemos impunemente alejarnos de ellos: el cielo nos castiga por dicho motivo; nos los arrebata y nos espantamos de la soledad que dejan a nuestro alrededor. Perdone, mi querido Joubert; hoy me siento con un corazón de veinte años; esta Italia me ha rejuvenecido; amo todo cuanto me resulta querido con igual intensidad que en mis primeros años. La tristeza es mi elemento: no me reconozco sino cuando soy desgraciado. Mis amigos son ahora de una especie tan rara que el solo temor a que me los arrebaten me hiela la sangre. Permítame mis lamentaciones: estoy seguro de que es usted tan desdichado como yo. Escríbame, escriba también a esa otra infortunada de Bretaña.[5]»


  Madame de Beaumont se encontró al principio un tanto aliviada. La misma enferma comenzó de nuevo a creer que viviría. Yo tenía la satisfacción de pensar que, al menos, madame de Beaumont ya no me dejaría: contaba con llevarla a Nápoles en primavera, y desde allí mandar mi dimisión al ministro de Asuntos Exteriores. Monsieur d’Agincourt, ese verdadero filósofo, vino a ver a la ligera ave de paso, que se había detenido en Roma antes de dirigirse hacia la tierra desconocida; se presentó monsieur Bouquet, que ya era el decano de nuestros pintores. Estos refuerzos de esperanzas sostuvieron a la enferma y la acunaron con una ilusión que en el fondo de su alma ya no tenía. De to das partes me llegaban otras cartas cuya lectura resultaba cruel, expresándome temores y esperanzas. El4 de octubre, Lucile me escribía desde Rennes:


  «El otro día empecé una carta para ti; acabo de buscarla en vano; en ella te hablaba de madame de Beaumont, y me quejaba de su silencio para conmigo. Querido, ¡qué triste y extraña vida llevo desde hace unos meses! Por lo que vuelven sin cesar a mi mente estas palabras del profeta: El Señor te coronará de males y te arrojará como una bola sobre la vasta tierra.[6] Veto dejemos mis penas y hablemos de tus inquietudes. No puedo creer que sean fundadas; sigo viendo a madame de Beaumont llena de vida y de juventud, y casi inmaterial: mi corazón me dice que no puede sucederle nada funesto. El cielo, que conoce nuestros sentimientos por ella, sin duda nos la conservará. Querido, no la perderemos; me parece tener dentro de mí la certeza de ello. Me complace pensar que, cuando recibas esta carta, tus preocupaciones se habrán disipado. Dile de mi parte todo el verdadero y tierno interés que siento por ella; dile que su recuerdo es para mí una de las cosas más hermosas de este mundo. Mantén tu promesa y no dejes de darme noticias siempre que puedas. ¡Dios mío! ¡Qué largo espacio de tiempo va a pasar antes de que reciba respuesta a esta carta! ¡Qué cosa más cruel es la distancia! ¿Por qué me hablas de tu regreso a Francia? Con ello persigues hacerme concebir esperanzas, pero te equivocas. En medio de todas mis penas, se alza en mí un dulce pensamiento, el de tu amistad, el de que soy en tu recuerdo tal como plugo a Dios hacerme. Amigo mío, ya no veo sobre la tierra otro asilo seguro para mí más que tu corazón; soy extraña y desconocida para el resto. ¡Adiós, mi pobre hermano!, ¿volveré a verte? Es algo que no tengo muy claro. Si vuelves a verme, mucho me temo que no me encuentres sino totalmente perturbada. ¡Adiós, tú a quien tanto debo! ¡Adiós, felicidad sin nubes! ¡Oh recuerdos de mis días felices!, ¿no podéis iluminar ahora un poco mis tristes horas?


  »No soy de las que agotan todo su dolor en el momento de la separación; cada día no hace más que aumentar la tristeza que siento por tu ausencia, tristeza que no tendría fin ni aunque estuvieras cien años en Roma. Para contrarrestar tu alejamiento, no pasa día sin que lea algunas páginas de tu obra: hago el máximo esfuerzo por tratar de entenderla. La amistad que me une a ti es algo perfectamente natural; desde nuestra infancia, has sido mi defensor y mi amigo: no has buscado en toda tu vida sino llenar de encanto la mía; nunca me has hecho derramar una sola lágrima, y nunca has hecho un amigo sin que haya acabado siéndolo mío. Mi hermano querido, el cielo, que se complace en defraudar todas mis otras alegrías, quiere que encuentre mi dicha enteramente en ti, que me confíe a tu corazón. Dame pronto noticias de madame de Beaumont. Dirige tus cartas a casa de mademoiselle Lamotte, aunque no sepa cuánto tiempo aún puedo permanecer allí. Desde nuestra última separación, en lo que a residencia se refiere, sigo siendo como unas arenas movedizas que se hunden bajo mis pies: es bien cierto que, para cualquiera que no me conozca, debo de parecer inexplicable; sin embargo, no varío sino de forma, pues el fondo sigue siendo constantemente el mismo.»


  El canto del cisne que se aprestaba a morir fue transmitido por mí al cisne moribundo: ¡yo era el eco de estos inefables y últimos conciertos!


  CAPITULO 3


  CARTA DE MADAME DE KRÜDNER


  Otra carta, muy distinta a ésta, pero escrita por una mujer cuyo papel ha sido extraordinario, madame de Krüdner, muestra el ascendiente que madame de Beaumont, sin que su fuerte fuera ni su belleza, ni su renombre, ni su poder, ni su riqueza, ejercía sobre los espíritus.


  «París, 24 de noviembre de 1803


  Me enteré anteayer por monsieur Michaud, que ha vuelto de Lyon, de que madame de Beaumont se hallaba en Roma y que estaba muy, pero que muy enferma: esto me dijo. Me sentí profundamente apenada; mis nervios lo han acusado, y he pensado mucho en esta mujer encantadora, a quien conozco desde no hace mucho, pero a la que aprecio de verdad. ¡Cuántas veces he deseado la felicidad para ella! ¡Cuántas veces he formulado votos para que pudiera cruzar los Alpes y encontrar bajo el cielo de Italia las dulces y hondas emociones que yo misma he sentido allí! ¡Ay, espero que no haya llegado a este país tan encantador para conocer sólo lo que es sufrir y para verse expuesta a los peligros que me temo! No tengo palabras para expresarle lo mucho que esta idea me aflige. Perdone, si al estar tan absorta en ella, no le he hablado todavía de usted, mi querido Chateaubriand; ya debe de conocer mi sincero afecto por usted, y el demostrarle el interés tan verdadero que me inspira madame de Beaumont no es sino una prueba mayor de la que podría darle hablándole de usted mismo. Tengo ante mis ojos este triste espectáculo; tengo el secreto del dolor, y mi alma se detiene siempre con desgarro ante esas almas a las que la naturaleza concede una capacidad de sufrimiento mayor que a los demás. Esperaba que madame de Beaumont disfrutase del privilegio que recibió de ser más feliz; esperaba que recuperase un poco de salud con el sol de Italia y la alegría de su presencia. ¡Ah!, tranquilíceme, hábleme; dígale que la quiero sinceramente, que hago votos por ella. ¿Ha recibido ella mi carta escrita en respuesta a la suya en Clermont? Mande su respuesta a Michaud: sólo le pido unas pocas líneas, pues sé, mi querido Chateaubriand, lo muy sensible que es y lo mucho que sufre. Creía que ella estaba mejor, por eso no le escribí; estaba abrumada de ocupaciones; pero pensaba en la alegría que tendría de volver a verlo a usted, y podía imaginármela. Hábleme un poco de su salud; crea en mi amistad, en el interés que le he consagrado para siempre, y no me olvide.


  B. KRÜDNER»


  CAPÍTULO 4


  París, 1838


  MUERTE DE MADAME DE BEAUMONT


  La mejoría que el aire de Roma había hecho experimentar a madame de Beaumont no fue duradera: cierto que las señales de un final inmediato desaparecieron; pero parece que el último momento se detiene siempre con el fin de engañarnos. Había tratado de dar dos o tres veces un paseo en coche con la enferma; me esforzaba en distraerla, haciéndole contemplar el campo y el cielo: ella ya no encontraba placer en nada. Un día, me la llevé al Coliseo; era uno de esos días de octubre que sólo pueden verse en Roma. Consiguió apearse, y fue a sentarse sobre una piedra, enfrente de uno de los altares dispuestos en torno al edificio. Alzó los ojos; los paseó lentamente por esas entradas muertas también desde hacía tantos años, y que fueron testigos de tanta mortandad; las ruinas estaban adornadas de zarzas y de aguileñas azafranadas por el otoño, e inundadas de luz. La moribunda mujer bajó a continuación, de gradería en gradería, hasta la arena, sus ojos que se apartaban del sol; los detuvo en la cruz del altar, y me dijo: «Vayámonos, tengo frío.» La volví a llevar a su casa; se acostó y ya no volvió a levantarse.


  Yo me había puesto en contacto con el conde de La Luzerne; le mandaba de Roma, con cada correo, el boletín sobre la salud de su cuñada. Cuando recibió el encargo de LuisXVI de una misión diplomática en Londres, se llevó a mi hermano con él: André Chénier formaba parte de esta embajada.


  Los médicos a quienes convoqué de nuevo, tras el intento de paseo, me declararon que sólo un milagro podía salvar a madame de Beaumont. Ella estaba obsesionada con la idea de que no pasaría del 2 de noviembre, día de los Difuntos; luego se acordó de que uno de sus parientes, no sé cual, había muerto el 4 de noviembre. Yo le decía que su imaginación estaba alterada, que reconociera lo falso de sus temores, a lo que ella me respondía para consolarme: «¡Oh, sí, viviré más tiempo!» Advirtió mis lágrimas, que yo trataba de disimular; me tendió la mano, y me dijo: «Es usted un niño; ¿acaso no se lo esperaba?»


  La víspera de su final, jueves 3 de noviembre, pareció estar más tranquila. Me habló de sus últimas voluntades respecto a su patrimonio, y me dijo, a propósito de su testamento, que aunque estaba todo acabado, estaba todo por hacer, y que habría deseado disponer tan sólo de dos horas para ocuparse de ello. Por la tarde, el médico me avisó de que creía que estaba obligado a hacer saber a la enferma que era hora de prepararse para bien morir: yo tuve un momento de flaqueza; el temor a precipitar, con los preparativos de la muerte, los pocos instantes que le quedaban de vida a madame de Beaumont, me abrumó. Me enfurecí contra el médico, luego le supliqué que esperara al menos hasta el día siguiente.


  Mí noche fue cruel, con el secreto que guardaba en mi pecho. La enferma no me permitió pasarla en su habitación. Me quedé afuera, temblando a cada ruido que oía: cuando se entreabría la puerta, percibía la débil claridad de una mariposa de aceite que se apagaba.


  El viernes 4 de noviembre, entré, seguido por el médico. Madame de Beaumont notó mi turbación y me dijo: «¿Por qué está usted así? He pasado una buena noche.» El médico afectó entonces decirme en voz bien alta que deseaba hablar conmigo en la habitación contigua. Yo salí: cuando volví a entrar, no sabía ya si vivía. Madame de Beaumont me preguntó qué quería el médico. Yo me arrojé al borde de su cama, deshecho en lágrimas. Ella estuvo un momento sin hablar, me miró y me dijo con voz firme, como si quisiera darme fuerzas: «No creía que fuera a ser tan rápido: vamos, es preciso que le diga adiós. Llame al abate de Bonnevie».


  El abate de Bonnevie, tras obtener poderes para ello, se dirigió a casa de madame de Beaumont. Ella le hizo saber que en su corazón siempre había guardado un profundo sentimiento religioso; pero que las desgracias inauditas que la habían golpeado durante la Revolución le habían hecho dudar por algún tiempo de la justicia de la Providencia; que estaba dispuesta a reconocer sus yerros y a encomendarse a la misericordia divina; que esperaba, no obstante, que los males que había sufrido en este mundo abreviaran su expiación en el otro. Me hizo seña de que me retirara y se quedó a solas con su confesor.


  Vi volver a éste una hora después, secándose los ojos y diciendo que no había oído en la vida unas palabras más hermosas, ni visto un heroísmo semejante. Mandaron a buscar al cura, para administrar los sacramentos. Yo volví al lado de madame de Beaumont. Al verme, me dijo: «¡Y bien!, ¿está usted contento de mí?» Se enterneció por lo que ella se dignaba llamar mis bondades para con ella: ¡ah, de haber podido en ese momento rescatar uno solo de sus días mediante el sacrificio de todos los míos, con qué alegría lo habría hecho! Los otros amigos de madame de Beaumont, que no asistían a este espectáculo, sólo tenían que llorar una vez: de pie, a la cabecera de ese lecho de dolor en el que el hombre oye sonar su hora suprema, cada sonrisa de la enferma me devolvía la vida y me la hacía perder al desaparecer de su rostro. Una idea deplorable me trastornó: me di cuenta de que madame de Beaumont no había adivinado sino estando a punto de exhalar el último suspiro el verdadero cariño que yo le profesaba: ella no dejaba de dar muestras de sorpresa y parecía morir desesperada y arrobada. Había creído que me resultaba una carga, y había deseado abandonar este mundo para que yo pudiera desembarazarme de ella.


  El párroco llegó a las once: la habitación se llenó de esa multitud de curiosos y de indiferentes que es imposible impedir que sigan a un sacerdote en Roma. Madame de Beaumont presenció la formidable solemnidad sin el menor asomo de espanto. Nos pusimos de rodillas, y la enferma recibió a la vez la comunión y la extremaunción. Cuando todo el mundo se hubo retirado, me hizo sentarme al borde de su cama y me habló durante media hora de mis asuntos y de mis proyectos con la mayor elevación de espíritu y la amistad más conmovedora; me recomendó sobre todo vivir al lado de madame de Chateaubriand y de monsieur Joubert; pero ¿acaso había de vivir monsieur Joubert?


  Me rogó que abriera la ventana, porque sentía opresión. Un rayo de sol iluminó su lecho y pareció alegrarla. Entonces me recordó los planes de retiro al campo sobre los que habíamos charlado algunas veces, y se echó a llorar.


  Entre las dos y las tres de la tarde, madame de Beaumont pidió cambiar de cama a madame Saint-Germain, una anciana doncella española que la servía con un afecto digno de tan buena señora: el médico se opuso a ello por temor a que madame de Beaumont expirara en el traslado. Entonces ella me dijo que se sentía próxima a la agonía. De repente, apartó su manta, me tendió una mano, apretó la mía convulsivamente; tenía la mirada perdida. Con la mano que le quedaba libre, hacía señas a alguien que veía al pie de su lecho; luego, llevándose esa mano al pecho, decía: ¡Está ahí! Consternado, le pregunté si me reconocía: el esbozo de una sonrisa apareció en medio de su extravío; me hizo una leve señal de asentimiento con la cabeza; había perdido la facultad del habla. Las convulsiones sólo duraron algunos minutos. La sosteníamos en nuestros brazos, yo, el médico y la doncella: una de mis manos se encontraba apoyada en su corazón, que tocaba su ligera osamenta; palpitaba aceleradamente como un reloj que se adelanta porque tiene la cuerda rota. ¡Oh, momento de horror y de espanto, lo sentí detenerse! Inclinamos sobre la almohada a la mujer que había alcanzado el descanso; ella abatió la cabeza. Sobre su frente caían algunos bucles de sus cabellos sueltos; sus ojos estaban cerrados, había descendido la noche eterna. El médico puso un espejo y una luz ante la boca de la extranjera; el espejo no se empañó en absoluto por el aliento de la vida y la luz permaneció inmóvil. Todo había terminado.


  CAPITULO 5


  París


  EXEQUIAS


  Normalmente, quienes lloran pueden disfrutar en paz de sus lágrimas, pues son otros quienes se encargan de velar por los últimos auxilios de la religión: como representante de Francia, al estar el cardenal-embajador ausente en aquel momento; como único amigo de la hija de monsieur de Montmorin, y responsable para con su familia, me vi obligado a presidirlo todo: tuve que indicar el lugar de la sepultura, ocuparme de la profundidad y anchura de la fosa, hacer entregar la mortaja y dar al ebanista las medidas del ataúd.


  Dos religiosos velaron junto a este ataúd, que había de ser llevado a San Luigi dei Francesi. Uno de estos padres era de Auvernia y nacido en Montmorin mismo. Madame de Beaumont había expresado su deseo de ser enterrada envuelta en una pieza de tela que su hermano Auguste, el único que se había librado del cadalso, le enviara de la Île-de-France. Esta tela no se hallaba en Roma: sólo se encontró un pedazo que ella llevaba a todas partes. Madame Saint-Germain colocó este pedazo en torno al cuerpo junto con una cornalina que contenía unos cabellos de monsieur de Montmorin. Se había convocado a los eclesiásticos franceses; la princesa Borghese prestó el coche fúnebre de su familia; el cardenal Fesch había dado órdenes de que, en caso de un desenlace harto previsto, se enviara a su servidumbre y sus carruajes. El sábado 5 de noviembre a las siete de la tarde, al resplandor de los candelabros y en medio de un gran gentío, madame de Beaumont hizo el tránsito por el que todos hemos de pasar. El domingo 6 de noviembre se celebró la misa de funeral. Las honras fúnebres hubieran sido menos francesas en París de lo que lo fueron en Roma. Esa arquitectura religiosa, que ostenta en sus ornamentos las armas e inscripciones de nuestra antigua patria; esas tumbas donde figuran los nombres de algunas de las estirpes más históricas de nuestros anales; esa iglesia, bajo la protección de un gran santo, de un gran rey y de un gran hombre, todo esto no consolaba, pero honraba la desventura. Yo deseaba que el último vástago de una familia antaño bien situada encontrara, al menos, algún sostén en mi oscuro afecto, y que no le faltara la amistad como le había faltado la fortuna.


  La población romana, acostumbrada a los extranjeros, les sirve de hermanos y de hermanas. Madame de Beaumont ha dejado en este suelo hospitalario para con los muertos un piadoso recuerdo; aún se la recuerda: he visto a LeónXII rezar en su tumba. En 1827, visité el monumento de la que fuera el alma de una sociedad desvanecida; el ruido de mis pasos en torno a este monumento mudo, en una iglesia solitaria, era una admonición para mí. «Te amaré siempre —dice el epitafio griego—; pero tú, entre los muertos, no bebas, te lo ruego, de esa copa que te hará olvidar a tus antiguos amigos.»[7]


  CAPÍTULO 6


  París, 1838


  UN AÑO DE MI VIDA, 1803 — CARTAS DE MONSIEUR CHÊNEDOLLÉ, DE MONSIEUR DE FONTANES, DE MONSIEUR NECKER Y DE MADAME DE STAËL


  Si se reprodujeran a escala de los acontecimientos públicos las calamidades de una vida privada, estas calamidades deberían ocupar apenas una línea de las Memorias. ¿Quién no ha perdido a un amigo?, ¿quién no lo ha visto morir?, ¿quién no podría describir una escena semejante de duelo? Por más acertada que sea la reflexión, nadie sin embargo ha dejado de contar sus propias aventuras; en el navío que los lleva, los marineros tienen una familia en tierra, que les despierta un mutuo interés y sobre la que conversan. Cada hombre encierra en sí un mundo aparte, extraño a las leyes y a los destinos generales de los siglos. Por otra parte, es un error creer que las revoluciones, los accidentes famosos, las catástrofes de resonancia sean los únicos fastos de nuestra naturaleza: trabajamos todos y cada uno en la cadena de la historia común, y es de todas estas existencias individuales de las que se compone el universo humano a los ojos de Dios.


  Al reunir unas muestras de condolencia en torno a las cenizas de madame de Beaumont, no hago sino depositar sobre una tumba las coronas que le estaban destinadas.


  CARTA DE MONSIEUR CHÊNEDOLLÉ


  «No dude usted, mi querido y desdichado amigo, de lo mucho que comparto su aflicción. Mi dolor no es tan grande como el suyo, porque ello no es posible; pero estoy muy profundamente apenado por esta pérdida, y viene a ensombrecer más aún esta vida que, desde hace tiempo, no es para mí sino sufrimiento. Así pues, pasa y se borra de la faz de la tierra todo cuanto hay de bueno, de amable y de sensible. Mi pobre amigo, dese prisa por volver a Francia: venga a buscar algún consuelo al lado de su viejo amigo. Ya sabe cuánto lo aprecio: venga.


  »Estaba de lo más inquieto por usted; hacía más de tres meses que no había recibido noticias suyas, y tres de mis cartas han quedado sin respuesta. ¿Las recibió usted? Madame de Caud dejó de repente de escribirme, hace de ello dos meses. Lo cual me causó una pena mortal, y sin embargo creo no haberla ofendido en nada. Pero haga lo que haga, no podrá privarme de la amistad cariñosa y respetuosa que le he consagrado de por vida. Fontanes y Joubert han dejado también de escribirme; así, todo cuanto yo amaba parece hacerse confabulado para olvidarme a la vez. ¡No me olvide, oh usted, mi buen amigo, y que en este valle de lágrimas me quede aún un corazón con el que poder contar! ¡Adiós! Le abrazo entre lágrimas. Esté seguro, mi buen amigo, de que siento como es debido la pérdida que acaba de sufrir.


  23 de noviembre de 1803»


  CARTA DE MONSIEUR DE FONTANES


  «Comparto todo su pesar, mi querido amigo: comprendo lo penosa que resulta su situación. ¡Morir tan joven y tras haber sobrevivido a toda su familia! Pero, al menos, a esta interesante y desdichada mujer no le habrán faltado los cuidados y los recuerdos de la amistad. Su memoria vivirá en unos corazones dignos de ella. He hecho entregar a monsieur de Luzerne la conmovedora relación que estaba destinada a él. El viejo Saint-Germain, criado de su amiga, se encargó de llevársela. Este buen servidor me hizo llorar al hablarme de su ama. Yo le dije que tenía un legado de diez mil francos; pero no se interesó por él ni por un momento. Si fuera posible hablar de negocios en tan tristes momentos, le diría que habría sido algo perfectamente natural que le hubiese dejado a usted al menos el usufructo de unos bienes que han de pasar a unos colaterales lejanos y casi desconocidos.[a] Apruebo su conducta; conocía su delicadeza; pero no puedo tener para con un amigo mío el mismo desinterés que él tiene para consigo. Confieso que este olvido me causa asombro y me apena. Madame de Beaumont en su lecho de muerte habló con usted, con la elocuencia del último adiós, del futuro y de su destino. Su voz debe de tener más fuerza que la mía. Pero ¿le aconsejó ella renunciar a ocho o doce mil francos de sueldo cuando su carrera se había visto libre de las primeras espinas? ¿Podría precipitarse, mi querido amigo, a dar un paso tan importante? No dude usted del gran placer que tendría de volver a verlo. Si no pensara más que en mi propia felicidad, le diría: “Venga de inmediato.” Pero sus intereses me importan tanto como los míos propios y no veo en perspectiva recursos con que resarcirle de las ventajas que perdería de forma voluntaria. Sé que su talento, su nombre y el trabajo no le dejarán nunca a merced de las necesidades básicas; pero veo en ello más gloria que fortuna. Su educación, sus costumbres exigen ciertos gastos. La fama no basta por sí sola para las cosas de la vida. Y esta miserable filosofía de tener que ganarse los garbanzos es la primera que hay que tener presente cuando se quiere vivir independiente y tranquilo. Confío en que nada le haga tomar la resolución de probar fortuna entre los extranjeros. ¡Ah!, amigo mío, esté seguro de que después de los primeros agasajos valen menos aún que los propios compatriotas. Si su amiga moribunda reflexionó sobre todo esto, sus últimos momentos debieron de verse un tanto turbados: pero espero que junto a su tumba encuentre usted enseñanzas y luces superiores a todas las que los amigos que le quedan podrían ofrecerle. Esta amable mujer le quería: le aconsejará bien. Su memoria y el corazón de usted lo guiarán por el buen camino. Adiós, mi querido amigo, le abraza afectuosamente.»


  Monsieur Necker me escribió la única carta que he recibido de él en mi vida. Yo había sido testigo de la alegría de la corte con ocasión del cese de este ministro, cuyas honestas opiniones contribuyeron al derrocamiento de la monarquía. Había sido colega de monsieur de Montmorin. Monsieur Necker no iba a tardar en morir en el lugar donde estaba fechada su carta: sin tener a su lado en ese momento a madame de Staël, no dejó de encontrar algunas lágrimas para la amiga de su hija:


  CARTA DE MONSIEUR NECKER


  «Mi hija, señor, al ponerse en camino hacia Alemania, me pidió que abriera los paquetes voluminosos que podían serle remitidos a fin de que considerara si valía la pena hacérselos llegar por la posta: por esta razón me he enterado, antes que ella, de la muerte de madame de Beaumont. Le he enviado, señor, su carta a Fráncfort, de donde ella se trasladará probablemente más lejos, y quizás a Weimar o a Berlín. No le sorprenda, pues, señor, si no recibe usted la respuesta de madame de Staël tan pronto como tiene derecho a esperarla. No le quepa la menor duda, señor, del dolor que madame de Staël sentirá al enterarse de la pérdida de una amiga de la que siempre le he oído hablar con un profundo sentimiento. Yo me sumo a su pena, me sumo a la suya, señor, la cual me afecta en parte personalmente, cuando pienso en la desdichada suerte de toda la familia de mi amigo monsieur de Montmorin.


  »Veo, señor, que está usted a punto de dejar Roma para regresar a Francia; me gustaría que regresara por Ginebra, donde voy a pasar el invierno. Estaría encantado de que nos hiciera los honores de una ciudad donde es conocido ya por su fama. Pero ¿dónde no lo es ya usted? Su última obra, deslumbrante de bellezas incomparables, está en manos de todo aficionado a la lectura.


  »Es para mí un honor presentarle, señor, mis respetos y le saluda atentamente,


  NECKER


  Coppet, 27 de noviembre de 1803»


  CARTA DE MADAME DE STAËL


  «Fráncfort, 3 de diciembre de 1803


  ¡Ah, Dios mío, my dear Francis, qué dolor me ha embargado al recibir su carta! Ya ayer me enteré de esta espantosa noticia por las gacetas, y su desgarrador relato no hace sino grabarla para siempre en letras de sangre en mi corazón. ¿Puede, puede hablarme usted de opiniones diferentes[8] sobre la religión, sobre los sacerdotes? ¿Acaso hay dos opiniones, cuando no hay más que un sentimiento? He leído su relato a través del velo de las más dolorosas lágrimas. My dear Francis, recuerde el tiempo en que sentía usted la más viva amistad por mí: y sobre todo no olvide aquel en que todo mi corazón se sentía atraído por usted, y dígase que estos sentimientos, más afectuosos, más profundos que nunca, están en el fondo de mi alma destinados a usted. Me gustaba, admiraba el carácter de madame de Beaumont: no conozco otro más generoso, más agradecido, más apasionadamente sensible. Desde que entré en la vida de mundo, no dejé nunca de estar en relación con ella, y sentía siempre que, a pesar de algunas diferencias, me mantenía apegada a ella por todas las raíces. Mi querido Francis, concédame un hueco en su vida. Le admiro, le quiero, amaba a aquella que echa usted de menos. Soy una amiga abnegada, seré para usted una hermana. Más que nunca, debo respetar sus opiniones: Mathieu,[9] que las tiene, ha sido un ángel para mí en la última pena que acabo de sentir. Deme un nuevo motivo para hacer un buen uso de ellas; haga que yo le sea a usted útil o grata de alguna forma. ¿Le han escrito que fui desterrada a cuarenta leguas de París? He aprovechado esta circunstancia para conocer Alemania; pero, en primavera, regresaré a París, si mi exilio ha terminado, o cerca de París, o a Ginebra. Arrégleselas para que, de algún modo, podamos vernos. ¿Acaso no siente que mi espíritu y mi alma entienden la suya, y no siente aquello en lo que nos parecemos, a pesar de las diferencias? Monsieur de Humboldt me escribió, no hace muchos días, una carta en la que me hablaba de su obra con una admiración que debe halagarle, tratándose de un hombre de su mérito y de su parecer. Pero ¿para qué hablarle de sus éxitos en un momento semejante? Sin embargo, ella apreciaba estos éxitos, vinculaba a ellos su gloria. Siga haciendo ilustre a aquel a quien ella tanto quiso. Adiós, mi querido François. Le escribiré desde Weimar, en Sajonia. Mande su respuesta allí, a casa de los señores banqueros Desport. ¡Cuántas palabras desgarradoras hay en su relato! Así como su decisión de conservar con usted a la pobre Saint-Germain; tráigala alguna vez a mi casa.


  Adiós, con todo mi cariño: dolorosamente adiós.


  N. DE STAËL»


  Esta carta atenta, afectuosamente rápida, escrita por una mujer ilustre, redobló mi emoción. ¡Madame de Beaumont se habría sentido muy feliz en ese momento, si el cielo le hubiera permitido renacer! Pero nuestros afectos, que son advertidos por los muertos, no tienen el poder de liberarlos: cuando Lázaro se alzó de la tumba, tenía los pies y las manos ligados con fajas y el rostro envuelto con un sudario: ahora bien, la amistad no sería capaz de decir, como Cristo a Marta y a María: «Soltadle y dejadle ir.»[10]


  También han pasado a mejor vida quienes me consolaban, y me piden para ellos las muestras de pesar que ellos daban a otra.


  CAPÍTULO 7


  París, 1838


  UNOS AÑOS DE MI VIDA, 1803 Y 1804 —PRIMERA IDEA DE MIS «MEMORIAS» — SOY NOMBRADO MINISTRO PLENIPOTENCIARIO DE FRANCIA EN EL VALAIS — PARTIDA DE ROMA


  Estaba decidido a abandonar esta carrera de los asuntos públicos en la que las desdichas del hombre habían venido a mezclarse con la mediocridad del trabajo y con infames intrigas políticas. Imposible saber lo que es la desolación del corazón cuando no se ha permanecido solo vagando por los lugares poco antes habitados por una persona que había alegrado vuestra vida: se la busca y no se la encuentra ya; os habla, os sonríe, os acompaña; todo cuanto ha llevado o tocado reproduce su imagen; no hay entre ella y vosotros más que una cortina transparente, pero tan pesada que no podéis alzarla. El recuerdo del primer amigo que os ha dejado en el camino es cruel; porque si vuestros días se han prolongado, por fuerza habéis sufrido otras pérdidas: estas muertes que siguieron se unen a la primera, y lloráis a la vez en una sola persona a todas aquellas que habéis perdido sucesivamente.


  Mientras acababa de solventar algunos asuntos que se prolongaban debido al alejamiento de Francia, permanecía abandonado en las ruinas de Roma. En mi primer paseo, el aspecto de las cosas me parecía cambiado, no reconocía ni los árboles, ni los monumentos, ni el cielo; me extraviaba en medio de los campos, a lo largo de los arcos de los acueductos, como en otro tiempo bajo las bóvedas de las selvas del Nuevo Mundo. Volvía a la Villa Eterna, que a las muchas existencias pasadas sumaba ahora otra vida extinguida más. De tanto recorrer las soledades del Tíber, se quedaron tan bien grabadas en mi memoria que las reproduje bastante correctamente en una carta mía a monsieur de Fontanes: «Si el extranjero es desgraciado —decía—, si ha mezclado las cenizas que amó con tantas cenizas ilustres, ¡con qué encanto no pasará de la tumba de Cecilia Metela al ataúd de una mujer infortunada!»


  También fue en Roma donde concebí, por primera vez, la idea de escribir las Memorias de mi vida\ encuentro de ellas algunas líneas escritas a vuelapluma, en las que descifro estas pocas palabras: «Tras haber andado errante por la tierra, pasado los más hermosos años de mi juventud lejos de mi país, y sufrido poco más o menos todo cuanto un hombre puede sufrir, incluso hambre, volví a París en 1800.»


  En una carta a monsieur Joubert, esbozaba así mi plan:


  «Mi única felicidad consiste en robar algunas horas, durante las cuales me ocupo de una obra que es lo único que puede traer alivio a mis penas: son las Memorias de mi vida. Roma formará parte de ellas: sólo así podré hablar de Roma en adelante. Puede estar tranquilo; no serán unas confesiones incómodas para mis amigos: si en el futuro llego a ser alguien, la imagen que dé en ellas de mis amigos será tan hermosa como respetable. Tampoco hablaré a la posteridad en detalle de mis debilidades; sólo diré de mí que lo que conviene a mi dignidad de hombre y, me atrevo a decir, a la elevación de mi corazón. No hay que presentar al mundo más que lo que es bello; no es mentir a Dios no descubrir de la propia vida sino lo que pueda mover a nuestros semejantes a sentimientos nobles y generosos. No porque tenga, en el fondo, nada que ocultar; ni he echado a una sirvienta por una cinta robada, ni dejado tirado a un amigo mío moribundo en la calle, ni deshonrado a la mujer que me acogió, ni llevado a mis bastardos a la inclusa,[11] pero aun así he tenido mis flaquezas, mis descorazonamientos; un lamento sobre mí bastará para hacer comprender al mundo estas miserias comunes, hechas para ser dejadas tras un velo. ¿Qué ganaría la sociedad con la reproducción de estas plagas que se encuentran por doquier? No faltan ejemplos cuando se quiere salir triunfante sobre la pobre naturaleza humana.»


  En este plan que me trazaba, olvidaba a mi familia, mi infancia, mi juventud, mis viajes y mi exilio: éstos son, sin embargo, los relatos en que más me he complacido.


  Había sido como un esclavo feliz: acostumbrado a tener su libertad aherrojada en el cepo, no sabe ya qué hacer con su tiempo, una vez rotas sus trabas. Cuando quería ponerme al trabajo, un rostro venía a colocarse ante mí, y ya no podía despegar mis ojos de él: sólo la religión conseguía fijar mi espíritu gracias a su seriedad y a las reflexiones de un orden superior que me sugería.


  Sin embargo, al ocuparme de la idea de escribir mis Memorias, tomé conciencia de la importancia que daban los antiguos al valor de su nombre; acaso hay una realidad conmovedora en esta perpetuidad de los recuerdos que puede dejar uno a su paso. Quizás, entre los grandes hombres de la Antigüedad, esta idea de una vida inmortal en la raza humana hacía las veces para ellos de la inmortalidad del alma, que siempre les resultó un problema. Si la fama es poca cosa cuando se refiere sólo a nosotros, es preciso convenir no obstante que es un hermoso privilegio, unido a la amistad del genio, dar una existencia imperecedera a todo cuanto uno ha amado.


  Emprendí un comentario de algunos libros de la Biblia, comenzando por el Génesis. Sobre este versículo: He aquí al hombre hecho como uno de nosotros, conocedor del bien y del mal; que no vaya ahora a tender su mano al árbol de la vida, y comiendo de él, viva para siempre,[12] observé la ironía formidable del Creador: He aquí al hombre hecho como uno de nosotros, etcétera. Que no vaya ahora a tender su mano al árbol de la vida. ¿Por qué? Porque ha probado el fruto del árbol de la ciencia y conoce el bien y el mal; está ahora abrumado de males; así pues, no debe vivir eternamente: ¿qué bondad de Dios es la muerte?


  Hay oraciones que comienzan con las inquietudes del alma, otras con fortificarse contra las asechanzas de los malvados: yo trataba de llevar mis pensamientos erráticos a un centro tranquilizador.


  Como Dios no quería poner fin aquí a mi vida, pues la reservaba para largas pruebas, las tormentas que se habían desencadenado se calmaron. De golpe, el cardenal embajador cambió de conducta para conmigo: tuve una explicación con él, y manifesté mi decisión de presentar mi baja. Él se opuso: afirmaba que mi dimisión, en ese momento, parecería una destitución; que mis enemigos se alegrarían, que el Primer Cónsul se disgustaría, lo que me impediría estar tranquilo en el lugar adonde quería retirarme. Me propuso ir a pasar quince días o un mes a Nápoles.


  En ese mismo momento, Rusia me hacía sondear para saber si aceptaría el puesto de ayo de un gran duque; como máximo hubiera podido sacrificar a EnriqueV los últimos años de mi vida.


  Mientras fluctuaba entre mil partidos a tomar, recibí la noticia de que el Primer Cónsul me había nombrado ministro plenipotenciario en el Valais. Al principio las denuncias que recibió lo enfurecieron; pero, al recobrar la razón, comprendió que yo era de esa raza que sólo sirve para estar en un primer plano, que no había que mezclarme con nadie, pues si no nunca se sacaría partido de mí. No había ninguna plaza vacante; creó una y, eligiéndola conforme a mi instinto de soledad y de independencia, me destinó a los Alpes; me concedió una república católica con muchos torrentes; el Ródano y nuestros soldados se cruzarían a mis pies, uno descendiendo hacia Francia, los otros remontando hacia Italia, con el Simplón abriendo delante de mí su audaz camino. El Primer Cónsul debía concederme tantos permisos como deseara para viajar por Italia, y madame Bacciocchi me hacía saber por medio de Fontanes que tenía reservada la primera gran embajada disponible. Obtuve, pues, esta primera victoria diplomática sin esperármelo y sin quererlo; es verdad que a la cabeza del Estado se hallaba una elevada inteligencia, que no quería abandonar a unas intrigas burocráticas a otra inteligencia que sentía demasiado dispuesta a apartarse del poder.


  Esta observación es tanto más cierta cuanto que el cardenal Fesch, a quien rindo en mis Memorias una justicia con la que quizás él no contaba, había enviado dos despachos malévolos a París, casi en el mismo momento en que sus maneras se habían vuelto más amables, tras la muerte de madame de Beaumont. ¿Se reflejaba lo que verdaderamente pensaba en sus conversaciones, cuando me permitía ir a Nápoles, o en sus misivas diplomáticas? Conversaciones y misivas son de la misma fecha, y contradictorias. En mis manos estaba poner al señor cardenal de acuerdo consigo mismo, haciendo desaparecer todo rastro de los informes relativos a mí: me hubiera bastado con hacer desaparecer de los cartapacios, cuando era ministro de Asuntos Exteriores, las elucubraciones del embajador: no hubiera hecho con ello sino lo que hizo monsieur de Talleyrand con respecto a su correspondencia con el emperador. No me creí en el derecho de hacer uso de mi poder en provecho propio. Si, por casualidad, se buscaran estos documentos, se los encontraría en su sitio. Convengo en que esta manera de actuar es propia de un incauto; pero para no atribuirme el mérito de una virtud que no tengo, conviene que se sepa que este respeto a la correspondencia de mis detractores es más resultado del desprecio que de mi generosidad. También he visto en los archivos de la embajada de Berlín cartas ofensivas del marqués de Bonnay para conmigo: en vez de mantenerlas reservadas, las daré a conocer.


  El cardenal Fesch no guardaba más comedimiento con el pobre abate Guillon (el obispo de Marruecos): éste era señalado como un agente de Rusia. Bonaparte trataba a monsieur Lainé de agente de Inglaterra: eran las maledicencias que este gran hombre había adquirido leyendo los informes de la policía. Pero ¿no había nada que decir contra el propio monsieur Fesch? ¿Qué caso hacía de él su propia familia? El cardenal de Clermont-Tonnerre estaba en Roma como yo, en 1803; ¡qué no escribía del tío de Napoleón! Yo tengo las cartas.


  Por lo demás, ¿a quién importan estas tensiones, enterradas desde hace cuarenta años en unos legajos carcomidos? De los diversos actores de esta época sólo uno quedará, Bonaparte. Todos nosotros, que pretendemos vivir, estamos ya muertos: ¿acaso se lee el nombre del insecto al tenue resplandor que deja a veces tras de sí al trepar?


  El señor cardenal Fesch, como embajador cerca de LeónXII, volvió a encontrarse posteriormente conmigo; me dio muestras de estima; por mi parte, le prodigué muestras de mi buena disposición para con él y le honré. Resulta natural, por otra parte, que se me haya juzgado con una severidad que yo mismo no me ahorro. Todo esto es algo archipasado: no quiero reconocer ni siquiera la letra de aquellos que, en 1803, sirvieron de secretarios oficiales u oficiosos al señor cardenal Fesch.


  Partí para Nápoles: allí comenzó un año sin madame de Beaumont; ¡año de ausencia, al que habían de seguir tantos otros! No he vuelto a ver Nápoles desde esa época, aunque en 1827 estuve a las puertas de esta misma ciudad, adonde me prometía ir con madame de Chateaubriand. Los naranjos estaban cubiertos de sus frutos, y los mirtos de sus flores. Bayas, los Campos Elíseos y el mar eran encantamientos de los que ya no podía hablar con nadie. He pintado la bahía de Nápoles en Los mártires. Ascendí al Vesuvio y descendí a su cráter. Me plagiaba a mí mismo: representaba una escena de Rene.


  En Pompeya me enseñaron un esqueleto encadenado y unas palabras latinas desfiguradas, pintarrajeadas por unos soldados en unos muros. Regresé a Roma. Canova me permitió la entrada en su taller, mientras trabajaba en la estatua de una ninfa. Por lo demás, los modelos de los mármoles de la tumba que le había encargado resultaban ya muy expresivos. Fui a rezar junto a unas cenizas en San Luigi, y partí para París el 21 de enero de 1804, otro día infausto.[13]


  Qué increíble miseria: han pasado treinta y cinco años desde la fecha de estos acontecimientos. ¿No se preciaba mi tristeza, en esos lejanos días, de que el lazo que acababa de romperse sería mi último lazo? Y, sin embargo, ¡qué rápido, aunque no olvidado, sí he sustituido lo que me fue querido! Así va el hombre de flaqueza en flaqueza. Cuando es joven y saca la vida adelante, le queda una sombra de excusa; pero cuando se deja uncir y la arrastra penosamente detrás de sí, ¿cómo excusarlo? La indigencia de nuestra naturaleza es tan grande que en nuestras debilidades pasajeras, para expresar nuestros afectos recientes, no podemos emplear sino palabras ya usadas por nosotros mismos en nuestras pasadas relaciones. Sin embargo, hay palabras que no deberían servir más que una vez: repitiéndolas se las profana. Nuestras amistades traicionadas y abandonadas nos reprochan los nuevos círculos sociales que frecuentamos; nuestras horas se acusan: nuestra vida es un perpetuo rubor, porque es una culpa continua.
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  UN AÑO DE MI VIDA, 1804 — REPÚBLICA DEL VALAIS — VISITA AL CASTILLO DE LAS TULLERÍAS — EL «HÔTEL» DE MONT-MORIN — OIGO VOCEAR LA MUERTE DEL DUQUE DE ENGHIEN — PRESENTO MI DIMISIÓN


  Como no tenía intención de quedarme en París, me hospedé en el hotel de France, rue de Beaune, donde madame de Chateaubriand vino a reunirse conmigo para dirigirnos juntos al Valais. Mi antiguo círculo social, ya medio disperso, había perdido el vínculo que lo mantenía unido.


  Bonaparte se encaminaba hacia el imperio; su genio se elevaba a medida que los acontecimientos ganaban en importancia: podía, al igual que la pólvora al expandirse, arrastrar al mundo con él; ya inmenso, y sin embargo sin sentirse en la cumbre, sus fuerzas lo atormentaban; tanteaba, parecía buscar su camino: cuando llegué a París, se las tenía con Pichegru y Moreau; por una mezquina envidia, los había aceptado como rivales: Moreau, Pichegru y Georges Cadoudal, que era muy superior a ellos, fueron arrestados.


  Esta vulgar sucesión de conspiraciones que se encuentran en todos los asuntos de la vida, era completamente ajena a mi forma de ser y estaba encantado de poder huir a las montañas.


  El Consejo de la ciudad de Sion me escribió. La ingenuidad de este despacho lo convierte para mí en todo un documento; entraba en la política merced a la religión: El genio del Cristianismo me había abierto sus puertas.


  «REPÚBLICA DEL VALAIS


  Sion, 20 de febrero de 1804


  EL CONSEJO DE LA CIUDAD DE SION


  
    Al señor Chateaubriand,


    secretario de legación de la República francesa


    en Roma

  


  »Excelentísimo señor,


  »Por una carta oficial de nuestro gran baile, hemos tenido conocimiento de su nombramiento para el cargo de ministro plenipotenciario de Francia cerca de nuestra República. Nos apresuramos a testimoniarle que esta elección nos produce la mayor de las alegrías. Vemos en este nombramiento un inestimable testimonio de la benevolencia del Primer Cónsul para con nuestra República, y nos felicitamos por el honor de tenerlo a usted entre nosotros; creemos que ello es un feliz augurio en favor de nuestra patria y de nuestra ciudad. En prueba de tales sentimientos, hemos decidido hacerle preparar un alojamiento provisional, digno de acogerlo, amueblado y convenientemente acondicionado para su uso, en la medida en que la localidad y nuestras circunstancias nos lo permiten, a la espera de que pueda adoptar usted las disposiciones que más le convengan.


  »Esperamos, señor, que considere este ofrecimiento como el testimonio de nuestra más respetuosa consideración hacia el Gobierno francés en la persona de su enviado, cuyo nombramiento debe ser particularmente del agrado de un pueblo religioso. Le rogamos que se sirva usted avisarnos de su llegada a la ciudad.


  »Sin otro particular, reciba, señor, las muestras de nuestra más respetuosa consideración.


  El presidente del Consejo de la ciudad de Sion


  
    DE RIEDMATTEN


    Por el consejo de la ciudad: El secretario del Consejo,


    DE TORRENTE»

  


  Dos días antes del 20 de marzo, me vestí para ir a despedirme de Bonaparte en las Tullerías; no lo había vuelto a ver desde el momento en que me dirigiera la palabra en casa de Luciano. La galería donde recibía estaba a rebosar; lo acompañaba Murat y un primer ayudante de campo; pasaba casi sin detenerse. A medida que se acercaba a mí, me quedé impresionado por lo alterado de su semblante: sus mejillas estaban fláccidas y lívidas, sus ojos reflejaban aspereza, su tez estaba pálida y turbada, su aire era sombrío y terrible. La atracción que me había empujado anteriormente hacia él cesó: en vez de esperar a que pasara, hice un movimiento a fin de evitarle. Me echó una mirada como tratando de reconocerme, avanzó unos pasos hacia mí, luego se dio la vuelta y se alejó. ¿Le di la impresión de una admonición? Su ayudante de campo se fijó en mí; cuando el gentío me cubría, este ayudante de campo intentaba entreverme en medio de los personajes situados delante de mí, y volvía a llevar al Primer Cónsul de ese lado. Este juego se prolongó por espacio de cerca de un cuarto de hora, y mientras yo en todo momento me iba retirando, Napoleón me iba siguiendo sin sospecharlo. Nunca he podido explicarme qué fue lo que llamó la atención del ayudante de campo. ¿Me tomaba por un hombre sospechoso al que no había visto jamás? ¿Quería, si sabía quién era yo, forzar a Bonaparte a charlar conmigo? Sea como fuere, Napoleón pasó a otro salón. Satisfecho de haber cumplido con mi obligación al presentarme en las Tullerías, me retiré. Dada la alegría que siempre he sentido al salir de un palacio, es evidente que no estaba hecho para entrar en ellos.


  Tras volver al hotel de France, les dije a varios de mis amigos: «Tiene que haber algo extraño que no sabemos, pues Bonaparte no puede haber cambiado hasta tal punto, a menos que esté enfermo.» Monsieur Bourrienne ha tenido conocimiento de mi singular previsión, sólo ha confundido las fechas; he aquí su frase: «Al volver de ver al Primer Cónsul, monsieur de Chateaubriand declaró a sus amigos que había observado en el Primer Cónsul una gran alteración y algo siniestro en su mirada.»


  Sí, lo observé: un intelecto superior no engendra el mal sin dolor, porque no es su fruto natural ni lo que debería llevar en su seno.


  Dos días después, el 20 de marzo, me levanté temprano por un recuerdo que me era triste y querido. Monsieur de Montmorin había hecho construir un palacete en la esquina de la rue Plumet, en el bulevar nuevo de Les Invalides. En el jardín de este palacete, vendido durante la Revolución, madame de Beaumont, cuando era casi una niña, había plantado un ciprés, y le gustaba a veces enseñármelo al pasar: era a este ciprés, cuyo origen e historia sólo yo conocía, a quien fui a decirle adiós. Vive aún, pero languidece y se eleva apenas a la altura de la ventana bajo la cual una mano que ya no está en este mundo gustaba de cultivarlo. Distingo este pobre árbol entre otros tres o cuatro de su especie; parece conocerme y alegrarse cuando me acerco; unos soplos melancólicos inclinan ligeramente hacia mí su copa amarillenta, y le susurra a la ventana de la habitación abandonada: existe una inteligencia misteriosa entre nosotros, que cesará cuando uno u otro haya muerto…


  Una vez pagado mi piadoso tributo, bajé por el bulevar y la explanada de Les Invalides, atravesé el puente LuisXVI y los jardines de las Tullerías, de donde salí cerca del pabellón Marsan, en la cancela que se abre hoy a la rue de Rivoli. Allí, a eso de las once y mediodía, oí a un hombre y a una mujer que voceaban una noticia oficial; unos paseantes se paraban, súbitamente petrificados por estas palabras: «Juicio de la comisión militar especial convocada en Vincennes, que condena a la pena de muerte AL LLAMADO LOUIS-ANTOINE-HENRI DE BORBÓN, NACIDO EL 2 DE AGOSTO DE 1772 EN CHANTILLY.»


  Esta noticia cayó sobre mí como un rayo; cambió mi vida, de la misma manera que cambió la de Napoleón. Regresé a casa; le dije a madame de Chateaubriand: «El duque de Enghien acaba de ser fusilado.» Me senté delante de una mesa, y me puse a redactar mi dimisión. Madame de Chateaubriand no se opuso en absoluto a ello y me vio escribir con gran valentía. No se llamaba a engaño respecto al peligro que yo corría: se procesaba al general Moreau y a Georges Cadoudal; el león había probado la sangre, no era el momento de irritarlo.


  En esto llegó monsieur Clausel de Coussergues; había oído también vocear la condena. Me encontró con la pluma en la mano: mi carta, de la que me hizo suprimir, por compasión hacia madame de Chateaubriand, unas frases dictadas por la ira, fue expedida; iba dirigida al ministro de Asuntos Exteriores. Poco importaba la redacción: mi opinión y mi crimen consistían en el hecho de mi dimisión: Bonaparte no se llamó a engaño. Madame Bacciocchi puso el grito en el cielo cuando supo lo que ella llamaba mi deserción; mandó a buscarme y me hizo los más vivos reproches. Monsieur de Fontanes, que con posterioridad actuó con una amistad intrépida, casi se vuelve loco de miedo en un primer momento: me veía ya fusilado con todas las personas allegadas a mí. Durante varios días, mis amigos vivieron en el temor de verme detenido por la policía; se presentaban en mi casa cada hora, y siempre temblando cuando se acercaban a la portería. Monsieur Pasquier vino a abrazarme al día siguiente de mi dimisión, diciendo que se sentía dichoso de tener un amigo como yo. Permaneció un tiempo bastante considerable en una moderación honrosa, alejado de los cargos y del poder.


  No obstante, este impulso de simpatía, que nos lleva a elogiar una acción generosa, cesó. Yo había aceptado, por consideración a la religión, un puesto fuera de Francia, porque me lo había conferido un genio poderoso, vencedor de la anarquía, un jefe surgido del principio popular, el cónsul de una República, y no un rey continuador de una monarquía usurpada; en ese momento, me sentía solo en mi posición, porque era consecuente con mi conducta; me retiré cuando las condiciones que yo podía aceptar cambiaron; pero tan pronto como el héroe se hubo trocado en homicida, la gente se precipitó a sus antecámaras. Seis meses después del 20 de marzo, se habría podido creer que no había más que una sola opinión en la alta sociedad, a excepción de las malvadas pullas que la gente se permitía de puertas adentro. Las personas que habían caído afirmaban haber sido forzadas, y no se forzaba, decían, más que a quienes tenían un gran nombre o una gran relevancia, y cada uno, para probar su importancia o su rancio abolengo, lograba ser forzado a fuerza de ruegos.


  Los que más me habían aplaudido se distanciaron de mí; mi presencia era una tacha para ellos: la gente prudente considera imprudentes a quienes ceden al honor. Hay tiempos en que la elevación del alma es una verdadera imperfección; nadie la comprende; pasa por ser una especie de limitación mental, por un prejuicio, un hábito incomprensible de educación, por una chifladura, por un defecto que os impide juzgar las cosas; imbecilidad honorable quizá, dicen, pero ilotismo estúpido. ¿Qué cabe encontrar de positivo en este estar in albis, en permanecer ajeno a la marcha del mundo, a la evolución de las ideas, a la transformación de las costumbres, al progreso de la sociedad? ¿No es un lamentable desprecio conceder a los acontecimientos una importancia que no tienen? Atrincherados en vuestros estrechos principios, con un espíritu tan romo como el propio juicio, sois como un hombre alojado en la trasera de una casa, con vista únicamente a un pequeño patio, que no sospecha ni lo que pasa en la calle ni el ruido que se oye en el exterior. He aquí a lo que os reduce un poco de independencia, a ser objeto de compasión para las medianías: en cuanto a los grandes espíritus de orgullo afectuoso y de ojos sublimes, oculos sublimes, su desdén misericordioso os perdona, porque saben que no podéis oír.[1] Yo me reafirmé, pues, humildemente en mi carrera literaria; pobre Píndaro destinado a cantar en mi primera Olímpica la excelencia del agua, dejando el vino para los felices.


  La amistad devolvió el corazón a monsieur de Fontanes; madame Bacciocchi medió con su benevolencia entre la cólera de su hermano y mi decisión; monsieur de Talleyrand, ya fuese por indiferencia o cálculo, guardó mi dimisión varios días antes de hablar de ella: cuando la anunció a Bonaparte, éste había tenido tiempo de reflexionar. Al recibir de mi parte la única y directa muestra de censura de un hombre honesto que no temía desafiarlo, no pronunció más que estas dos palabras: «Está bien.» Más tarde le dijo a su hermana: «Mucho has temido por tu amigo.» Mucho tiempo después, charlando con monsieur de Fontanes, le confesó que mi dimisión era una de las cosas que más le habían impactado. Monsieur de Talleyrand mandó escribirme una carta oficial en la que me reprochaba graciosamente haber privado a su departamento de mi talento y de mis servicios. Yo devolví el dinero para los gastos de establecimiento,[2] y aparentemente todo se terminó. Pero al atreverme a abandonar a Bonaparte, me había situado a su mismo nivel, y él estaba enardecido contra mí con toda su felonía, como yo lo estaba contra él con toda mi lealtad. Hasta su caída, mantuvo la espada en alto sobre mi cabeza: unas veces volvía a mí por una inclinación natural y trataba de asfixiarme en sus fatales prosperidades; otras, yo me inclinaba ante él por la admiración que me inspiraba, por la idea de que estaba asistiendo a una transformación social, no a un simple cambio de dinastía: pero antitéticas en muchos aspectos, reaparecían nuestras dos formas de ser, y si él me hubiera hecho fusilar con gusto, matándolo yo no habría sentido mucha pena.


  La muerte hace o deshace a un gran hombre: lo detiene en el paso que iba a dar, o en el escalón que iba a subir: es un destino cumplido o fracasado; en el primer caso, se plantea el examen de lo que ha sido; en el segundo, se hacen conjeturas acerca de aquello en lo que hubiera podido convertirse.


  De haber cumplido yo con un deber con la mira puesta en la ambición, me habría equivocado. CarlosX no tuvo conocimiento sino en Praga de lo que yo había hecho en 1804: estaba de vuelta de la monarquía. «“Chateaubriand —me dijo en el palacio de Hradčany—, ¿sirvió usted a Bonaparte?” “Sí, señor”. “¿Presentó la dimisión a la muerte del señor duque de Enghien?” “Sí, señor”.» La desgracia instruye o hace recuperar la memoria. Os he contado que un día, en Londres, guarecido con monsieur de Fontanes en una alameda durante un chaparrón, el señor duque de Borbón vino a cobijarse en el mismo abrigo; en Francia, su valiente padre y él, que mostraban su agradecimiento tan cortésmente a todo aquel que escribía la oración fúnebre del señor duque de Enghien, ni se acordaron de mí: sin duda ignoraban también mi conducta; bien es verdad que yo jamás les hablé de ella.


  CAPÍTULO 2


  Chantilly, noviembre de 1838


  MUERTE DEL DUQUE DE ENGHIEN


  Como a las aves viajeras, en el mes de octubre me acomete una inquietud que me obligaría a cambiar de clima, si tuviera aún la potencia de las alas y la ligereza de las horas: las nubes que corren a través del cielo me inspiran ganas de huir. A fin de engañar este instinto, he acudido a Chantilly. He andado errabundo por el prado, donde viejos guardias se arrastran por la linde de los bosques. Algunas cornejas, volando delante de mí, por encima de las retamas, de los bosquecillos, de los claros del bosque, me han conducido a los estanques de Commelle. La muerte ha apagado la llama de la vida de los amigos que me acompañaron en otro tiempo al castillo de la reina Blanca: los sitios de estas soledades no han sido más que un horizonte triste, entreabierto por un momento del lado de mi pasado. En los días de René, habría encontrado misterios de la vida en el riachuelo del Théve: éste esconde su curso entre colas de caballo y musgos: unos cañaverales lo ocultan; muere en esos estanques que alimenta su juventud, sin cesar moribunda, sin cesar renovada: estas aguas me encantaban cuando llevaba dentro de mí el desierto con los fantasmas que me sonreían, a pesar de su melancolía, y que yo engalanaba con flores.


  Volviendo a lo largo de los setos informes, me sorprendió la lluvia; me refugié debajo de un haya; sus últimas hojas caían como mis años; su copa se despojaba igual que mi cabeza; tenía el tronco marcado con un círculo rojo, para ser talado lo mismo que yo. De vuelta a mi posada, con un puñado de plantas de otoño y en una disposición poco propicia a la alegría, voy a contaros la muerte del señor duque de Enghien, ante la vista de las ruinas de Chantilly.


  Esta muerte, en un primer momento, dejó helados de espanto todos los corazones; se temió que retornara el reinado de Robespierre. París creyó volver a ver uno de esos días que no se ven más que una vez, el día de la ejecución de LuisXVI. Los servidores, los amigos, los parientes de Bonaparte estaban consternados. En el extranjero, aunque el lenguaje diplomático ahogó súbitamente la sensación popular, no por ello se revolvieron menos las entrañas de la multitud. En la familia exiliada de los Borbones, el golpe produjo profunda mella; LuisXVIII devolvió al rey de España la Orden del Toisón de Oro, con la que Bonaparte acababa de ser condecorado; el envío iba acompañado de esta carta, que honraba el alma real: «Señor y querido primo, no puede haber nada en común entre mi persona y el gran criminal a quien la audacia y la fortuna han puesto en un trono que ha sido manchado de forma bárbara con la sangre pura de un Borbón, el duque de Enghien. La religión puede obligarme a perdonar a un asesino; pero el tirano de mi pueblo debe ser siempre enemigo mío. La Providencia, por motivos inexplicables, puede condenarme a terminar mis días en el exilio; pero ni mis contemporáneos ni la posteridad podrán decir nunca que, en tiempos de adversidad, me he mostrado indigno de ocupar, hasta el último suspiro, el trono de mis antepasados.»


  No hay que olvidar otro nombre, que se asocia al del duque de Enghien: Gustavo Adolfo, el destronado y desterrado, fue el único de los reyes entonces reinantes que se atrevió a alzar la voz para salvar al joven príncipe francés. Hizo partir de Karlsruhe a un ayudante de campo portador de una carta para Bonaparte; la carta llegó demasiado tarde; el último de los Condé ya no existía. Gustavo Adolfo devolvió al rey de Prusia el cordón del Águila Negra, como LuisXVIII había devuelto el Toisón de Oro al rey de España. Gustavo declaró al heredero del gran Federico que, «de acuerdo con las leyes caballerescas, no podía aceptar ser el hermano de armas del asesino del duque de Enghien». (Bonaparte estaba en posesión del Águila Negra.) ¡Hay un no sé qué de burla amarga en estos recuerdos casi insensatos de la caballería, extinguidos en todas partes, excepto en el corazón de un rey desdichado por un amigo asesinado; nobles simpatías de la desgracia, que viven aisladas sin ser comprendidas, en un mundo ignorado por los hombres!


  ¡Ay!, habíamos pasado por demasiados despotismos diferentes, nuestros caracteres, domados por una serie de males y de opresiones, ya no contaban con energía suficiente para que nuestro dolor llevara el crespón largo tiempo por la muerte del joven Condé; poco a poco las lágrimas se agotaron; el temor se desbordó en felicitaciones por los peligros de los que acababa de escapar el Primer Cónsul; lloraba de gratitud por haber sido salvado gracias a una tan santa inmolación. ¡Nerón, al dictado de Séneca, escribió al Senado una carta apologética del asesinato de Agripina; los senadores, arrebatados, colmaron de bendiciones al hijo magnánimo que no había temido arrancarse el corazón con un parricidio tan saludable![3] La sociedad no tardó en retornar a sus placeres; estaba espantada de su duelo; tras el Terror, las víctimas que se habían salvado bailaban, trataban de parecer contentas, y, temiendo resultar sospechosas de sentirse culpables de hacer memoria, daban muestras de la misma alegría que yendo al cadalso.


  No fue de buenas a primeras y sin precaución como se arrestó al duque de Enghien; Bonaparte se había hecho informar del número de Borbones existente en Europa. En un Consejo al que fueron llamados los señores de Talleyrand y Fouché, se reconoció que el duque de Angulema estaba en Varsovia con LuisXVIII; el conde de Artois y el duque de Berry en Londres, con los príncipes de Condé y de Borbón. El más joven de los Condé estaba en Ettenheim, en el ducado de Badén. Sucedió que los señores Taylor y Drake, agentes ingleses, habían urdido intrigas en aquella región. El duque de Borbón, el 16 de junio de 1803, puso en guardia a su nieto[4] contra un posible arresto, por un billete que le dirigió a Londres y que se conserva. Bonaparte llamó a su presencia a los dos cónsules, sus colegas: primero hizo amargos reproches a monsieur Réal por no informarle de lo que se planeaba contra él. Éste escuchó pacientemente las objeciones: fue Cambacérès quien se expresó con mayor energía. Bonaparte le dio las gracias e hizo caso omiso de ello. Es lo que he visto en las memorias de Cambacérès, que uno de sus sobrinos, monsieur de Cambacérès, par de Francia, me ha permitido consultar, con una amabilidad de la que guardo un recuerdo agradecido. La bomba lanzada no retorna; va a donde el arma la manda, y cae. Para ejecutar las órdenes de Bonaparte, era preciso violar el territorio de Alemania, y el territorio fue violado de inmediato. El duque de Enghien fue arrestado en Ettenheim. En vez de al general Dumouriez, únicamente encontraron con él al marqués de Tuméry y a algunos otros emigrados de escaso renombre: esto hubiera tenido que hacer caer en la cuenta del error. El duque de Enghien fue conducido a Estrasburgo. El comienzo de la catástrofe de Vincennes nos ha sido contado por el propio príncipe: dejó un pequeño diario de ruta de Ettenheim a Estrasburgo: el héroe de la tragedia sale al proscenio a pronunciar este preámbulo:


  DIARIO DEL DUQUE DE ENGHIEN


  «El jueves 15 de marzo, en Ettenheim —dice el príncipe—, mi casa está rodeada por un destacamento de dragones y piquetes de gendarmería; en total, doscientos hombres aproximadamente, dos generales, el coronel de dragones, el coronel Charlot de la gendarmería de Estrasburgo, a las cinco [de la mañana]. A las cinco y media, tras echar abajo las puertas, me llevan al Molino, cerca de la Tejería. Me quitan los papeles y los sellan. Soy conducido en una carreta, entre dos hileras de fusileros, hasta el Rin. He embarcado para Rhisnau. He desembarcado y marchado a pie hasta Pfortsheim. Desayuno en la posada. Subo en coche con el coronel Charlot, el sargento de la gendarmería, un gendarme en el pescante y Grunstein. Llego a Estrasburgo, a casa del coronel Charlot, hacia las cinco y media. Al cabo de una media hora, en un simón, a la ciudadela. (…)


  »Domingo 18, vienen a llevárseme a la una y media de la mañana. Sólo me dejan tiempo para vestirme. Abrazo a mis desventurados compañeros, mis gentes. Parto solo con dos oficiales de gendarmería y dos gendarmes. El coronel Charlot me ha anunciado que vamos a casa del general de división, que ha recibido órdenes de París. En vez de ello, encuentro un coche con seis caballos de posta en la plaza de la iglesia. El teniente Petermann monta a mi lado, el sargento de caballería Blitersdorff en el pescante, dos gendarmes dentro, el otro fuera.»


  Aquí el náufrago, próximo a hundirse, interrumpe su diario de a bordo.


  Tras llegar hacia las cuatro de la tarde a una de las barreras de la capital, allí donde desemboca el camino de Estrasburgo, el coche, en vez de entrar en París, siguió el bulevar exterior y se detuvo en el castillo de Vincennes. El príncipe, tras bajarse del coche en el patio interior, es conducido a una habitación de la fortaleza, donde se le encierra y se duerme. A medida que el príncipe se acercaba a París, Bonaparte aparentaba una calma que no era natural. El18 de marzo, partió para la Malmaison; era el Domingo de Ramos. Madame Bonaparte, que, como toda su familia, estaba informada del arresto del príncipe, le habló de esta detención. Bonaparte le respondió: «Tú no entiendes nada de política.» El coronel Savary se había convertido en uno de los asiduos de Bonaparte. ¿Por qué? Porque había visto al Primer Cónsul llorar en Marengo. Los hombres extraordinarios deben desconfiar de sus lágrimas, que les ponen bajo el yugo de los hombres vulgares. Las lágrimas son una de esas debilidades por las que un testigo puede hacerse dueño de las decisiones de un gran hombre.


  Se asegura que el Primer Cónsul hizo redactar todas las órdenes para Vincennes. En una de ellas se decía que, si la condena prevista era una condena a muerte, debía ser ejecutada en el acto. Creo en esta versión, aunque no pueda acreditarla, ya que estas órdenes faltan. Madame de Rémusat, que, en la velada del 20 de marzo, estaba jugando al ajedrez en la Malmaison con el Primer Cónsul, le oyó murmurar algunos versos sobre la clemencia de Augusto; creyó que Bonaparte volvía en sí y que el príncipe estaba salvado. No; el destino había pronunciado su oráculo. Cuando Savary reapareció en la Malmaison, madame Bonaparte intuyó la magnitud de la tragedia. El Primer Cónsul se había encerrado a solas durante varias horas. Y luego sopló el viento, y todo se acabó.


  LA COMISIÓN MILITAR NOMBRADA


  Una orden de Bonaparte, del 29 de ventoso del añoXII, había establecido que una comisión militar, compuesta de siete miembros nombrados por el general gobernador de París (Murat), se reuniría en Vincennes, para juzgar al ex duque de Enghien, acusado de haberse alzado en armas contra la República, etcétera.


  En cumplimiento de esta disposición, el mismo día, 29 de ventoso, Joaquín Murat nombró, para formar la mencionada comisión, a los siete militares, a saber:


  El general Hulin, comandante de los granaderos de a pie de la guardia de los cónsules, en calidad de presidente;


  El coronel Guitton, comandante del 1.er regimiento de coraceros;


  El coronel Bazancourt, comandante del 4.º regimiento de infantería ligera;


  El coronel Ravier, comandante del 18.º regimiento de infantería de línea;


  El coronel Barrois, comandante del 96.º regimiento de infantería de línea;


  El coronel Rabbe, comandante del 2.º regimiento de la guardia municipal de París;


  El ciudadano d’Autancourt, mayor de la gendarmería de élite, que iba a desempeñar las funciones de capitán relator.


  INTERROGATORIO DEL CAPITÁN RELATOR


  El capitán d’Autancourt, el jefe de escuadrón Jacquin, de la legión de élite, dos gendarmes de a pie del mismo cuerpo, Lerva, Tharsis, y el ciudadano Noirot, teniente del mismo cuerpo, se dirigen a la habitación del duque de Enghien; lo despiertan: ya no tenía que esperar más que cuatro horas, antes de volver a su sueño eterno. El capitán relator, asistido por Molin, capitán del 18.º regimiento, escribano forense elegido por el susodicho relator, interroga al príncipe.


  Preguntado por sus nombres, apellidos, edad y lugar de nacimiento, ha respondido llamarse Louis-Antoine-Henri de Borbón, duque de Enghien, nacido el 2 de agosto de 1772, en Chantilly.


  Preguntado dónde ha residido desde su salida de Francia, ha respondido que, tras haber seguido a sus padres, al crearse el cuerpo del ejército de Condé, hizo toda la guerra, y que antes de ello había hecho la campaña de 1792, en Brabante, con el cuerpo del ejército de Borbón.


  Preguntado si había viajado a Inglaterra, y si esta potencia le seguía concediendo una paga, ha respondido que no ha ido jamás allí; que Inglaterra le sigue concediendo una paga, y que no tiene más que esto para vivir.


  Preguntado qué grado ocupaba en el ejército de Condé, ha respondido: comandante de la vanguardia en 1796, antes de esta campaña como voluntario en el cuartel general de su abuelo y siempre, desde 1796, como comandante de la vanguardia.


  Preguntado si conocía al general Pichegru y si había mantenido relación con él, ha respondido: no creo haberlo visto nunca. No he tenido en absoluto ninguna relación con él. Sé que ha querido verme. Me alegro de no haberlo conocido, si es cierto que ha querido emplear los viles medios que se dice.


  Preguntado si conocía al ex general Dumouriez, y si mantiene relación con él, ha respondido: tampoco.


  Con todo lo cual se ha redactado la presente, que ha sido firmada por el duque de Enghien, el jefe de escuadrón Jacquin, el teniente Noirot, los dos gendarmes y el capitán relator.


  Antes de firmar la presente acta, el duque de Enghien ha dicho: «Solicito encarecidamente una audiencia privada con el Primer Cónsul. Mi nombre, mi rango, mi forma de pensar y lo horroroso de mi situación me hacen confiar en que él no se negará a mi solicitud.»


  SESIÓN Y JUICIO DE LA COMISIÓN MILITAR


  A las dos de la mañana, 21 de marzo, el duque de Enghien fue llevado a la sala donde tenía su sede la comisión y repitió lo que había dicho en el interrogatorio del capitán relator. Se ratificó en su declaración: añadió que estaba dispuesto a hacer la guerra, y que deseaba formar parte del servicio en la nueva guerra de Inglaterra contra Francia.


  «Habiéndosele peguntado si tenía alguna otra cosa que alegar en su defensa, ha respondido no tener nada más que decir.


  »El presidente manda retirar al acusado; tras deliberar el Consejo a puerta cerrada, el presidente recoge los votos, comenzando por el de más baja graduación; a continuación, tras haber emitido su opinión el último, la unanimidad de los votos declara al duque de Enghien culpable, y le aplica el artículo… de la ley del… que establece… y en consecuencia lo condena a la pena de muerte. Ordena que el presente juicio sea ejecutado acto seguido por el capitán relator, tras haber dado lectura al condenado, en presencia de los diferentes destacamentos de los cuerpos de la guarnición.


  »Celebrado, concluido y juzgado sin interrupción en Vincennes el día, mes y año abajo indicados. Firmado.»


  Abierta, rellenada y cerrada la fosa, diez años de olvido, de consentimiento general y de gloria inaudita se asentaron sobre ella; la hierba creció acompañada del ruido de las salvas que anunciaban victorias, de las luminarias para la consagración del pontífice, el matrimonio de la hija de los Césares o el nacimiento del Rey de Roma. Sólo unos pocos seres apenados rondaban por el bosque, atreviéndose a dirigir una mirada furtiva al fondo del foso en dirección al deplorable lugar, mientras que algunos prisioneros lo veían desde lo alto de la torre que los tenía encerrados. Llegó la Restauración: la tierra de la tumba fue removida y con ella las conciencias: todos creyeron entonces que debían dar una explicación. Monsieur Dupin, el mayor, hizo pública su discrepancia; monsieur Hulin, presidente de la comisión militar, habló; el señor duque de Rovigo entró en la controversia acusando a monsieur de Talleyrand; un tercero respondió por éste, y Napoleón alzó su gran voz en el peñón de Santa Elena.


  Hay que reproducir y estudiar estos documentos, para asignar a cada uno la parte que le corresponde, y el papel que ha de ocupar en este drama. Es de noche, y estamos en Chantilly; era de noche cuando el duque de Enghien estaba en Vincennes.


  CAPÍTULO 3


  Chantilly, noviembre de 1838


  UN AÑO DE MI VIDA, 1804


  Cuando monsieur Dupin publicó su folleto, me lo mandó con esta carta:


  «París, 10 de noviembre de 1823


  Excelentísimo señor vizconde:


  Ruego acepte un ejemplar de mi publicación relativa al asesinato del duque de Enghien.


  »Hace mucho tiempo que habría aparecido, si no hubiese querido, ante todo, respetar la voluntad del señor duque de Borbón, que, habiendo tenido conocimiento de mi trabajo, me hizo saber su deseo de que este deplorable caso no fuera exhumado.


  »Pero habiendo permitido la Providencia que otros tomasen la iniciativa, se ha vuelto necesario dar a conocer la verdad, y tras haberme asegurado que ya no se persistía en hacerme guardar silencio, he hablado con franqueza y sinceridad.


  »Tengo el honor de ser con un profundo respeto, señor vizconde, el más humilde y obediente servidor de Su Excelencia,


  DUPIN»


  Monsieur Dupin, a quien felicité y di las gracias, revela en su carta un rasgo ignorado y conmovedor de las nobles y misericordiosas virtudes del padre de la víctima. Monsieur Dupin comienza así su folleto:


  «La muerte del infortunado duque de Enghien es uno de los acontecimientos que más han afligido a la nación francesa: ha deshonrado al Gobierno consular.


  »Un joven príncipe, en la flor de la vida, sorprendido a traición en suelo extranjero, donde dormía en paz bajo la protección del derecho de gentes; traído a la fuerza a Francia; obligado a comparecer ante unos pretendidos jueces que, en ningún caso, podían ser los suyos; acusado de delitos imaginarios; privado de la asistencia de un defensor; interrogado y condenado a puerta cerrada; asesinado de noche en el foso de la fortaleza que servía de prisión de Estado, ¡tantas virtudes desconocidas, tan caras esperanzas destruidas harán para siempre de esta catástrofe uno de los actos más repugnantes que haya podido cometer un Gobierno absolutista!


  »Si no se respetó ninguna forma; si los jueces eran incompetentes; si no se tomaron siquiera la molestia de incluir en su orden de arresto la fecha y el texto de las leyes en las que pretendían fundamentar esta condena; si el desventurado duque de Enghien fue fusilado en virtud de una sentencia firmada en blanco… y que no fue regularizada sino a posteriori, entonces no es sólo la inocente víctima de un error judicial; hay que llamar al hecho por su verdadero nombre: se trata de un odioso asesinato.»


  Este elocuente exordio lleva a monsieur Dupin al examen de las pruebas: demuestra en primer lugar la ilegalidad del arresto; el duque de Enghien no fue detenido en Francia; no era prisionero de guerra, puesto que no fue cogido con las armas en la mano; no era prisionero a título civil, ya que la extradición no había sido pedida; era un apresamiento violento de la persona, comparable a las capturas que llevan a cabo los piratas de Túnez y de Argel, una incursión de ladrones, incursio latronum.


  El jurisconsulto pasa a la incompetencia de la comisión militar; el conocimiento de unas pretendidas conjuras tramadas contra el Estado nunca ha sido competencia de una comisión militar.


  Tras esto viene el examen del juicio:


  «El interrogatorio —es monsieur Dupin quien continúa hablando— tuvo lugar el 29 de ventoso a medianoche. El30 de ventoso, a las dos de la mañana, el duque de Enghien es presentado ante la comisión militar.


  »En el acta del juicio se lee: en el día de hoy, 30 de ventoso del añoXII de la República, a las dos de la mañana: estas palabras, dos de la mañana, que sólo se incluyeron porque, en efecto, ésa era la hora, están borradas del acta, sin haber sido reemplazadas por otra indicación.


  »Ni un solo testigo fue oído, ni declaró contra el acusado.


  »¡El acusado es declarado culpable! ¿Culpable de qué? El juicio no lo dice.


  »Cualquier juicio que lleve aparejada una pena debe incluir la mención de la ley en virtud de la cual se aplica la pena.


  »Pues bien, aquí no se cumplió ninguna de estas formalidades; ninguna mención acredita en el acta que los comisarios tuvieran ante sus ojos un ejemplar de la ley, nada prueba que el presidente hubiera leído el texto antes de aplicarlo. Lejos de ello, el juicio, en su forma material, ofrece la prueba de que los comisarios condenaron sin saber ni la fecha, ni el tenor de la ley; pues dejaron en blanco, en la minuta de la sentencia, la fecha de la ley, así como el número del artículo y el lugar destinado a incluir su texto, ¡Y, sin embargo, fue a partir de la minuta de una sentencia muy imperfectamente argumentada como fue derramada la más noble sangre por unos verdugos!


  »La deliberación debe ser secreta; pero la lectura de la sentencia debe ser pública: así lo establece también la Ley. Ahora bien, el veredicto del 30 de ventoso dice claramente: el Consejo deliberó a puerta cerrada; pero no hallamos en él la mención de que se hubieran reabierto las puertas, no se ve expresado que el resultado de la deliberación fuera pronunciado en sesión pública. ¿Resultaría creíble, aunque lo dijera? ¡Una sesión pública, a las dos de la noche, en una torre de Vincennes, cuando todas las salidas del castillo estaban guardadas por gendarmes de élite! Pero, además, no se tuvo siquiera la precaución de recurrir a la mentira; la sentencia guarda silencio respecto a este punto.


  »Este juicio está firmado por el presidente y los otros seis comisarios, incluido el relator, pero hay que hacer notar que la minuta no está firmada por el escribano forense, cuyo concurso, sin embargo, era necesario para darle autenticidad.


  »La sentencia termina con esta terrible fórmula: Será ejecutada acto seguido, tras la diligencia del capitán relator.


  »¡ACTO SEGUIDO!, ¡palabras desesperantes que son obra de los jueces! ¡ACTO SEGUIDO! ¡Cuando una ley expresa, la del 15 de brumario del añoVI, concedía el recurso de revisión contra toda sentencia militar!»


  Monsieur Dupin, pasando a la ejecución, prosigue así:


  «Interrogado de noche, juzgado de noche, el duque de Enghien fue ejecutado de noche. Este horrible sacrificio había de consumarse en la sombra, a fin de que se dijera que todas las leyes habían sido conculcadas, todas, incluso aquellas que prescribían hacer pública la ejecución.»


  El jurisconsulto pasa a continuación a las irregularidades en la instrucción:


  «El artículo 19 de la ley del 13 de brumario del añoV dice que, una vez terminado el interrogatorio, el relator dirá al acusado que elija a un amigo como defensor. El acusado tendrá la facultad de elegir a este defensor entre los ciudadanos de toda clase presentes en el lugar: si declara que no puede llevar a cabo esta elección, el relator lo hará por él.


  »¡Ah, sin duda el príncipe no tenía amigos[a] entre aquellos que lo rodeaban; la cruel declaración le fue hecha por uno de los actores[5] de esta horrible escena!… ¡Ay, ojalá hubiéramos estado nosotros presentes!, ¿y por qué no se le permitió al príncipe apelar al Colegio de Abogados de París? Hubiera encontrado entre ellos a amigos de su desgracia, a defensores de su infortunio. Al parecer, con miras a hacer esta sentencia presentable a los ojos del público, se preparó con más tranquilidad una nueva redacción. La sustitución tardía de una segunda redacción, en apariencia más ajustada a la regla que la primera (aunque igualmente injusta), no resta nada de odioso al hecho de haberle quitado la vida al duque de Enghien a partir de un bosquejo de sentencia firmada a toda prisa, y a la que no se había añadido aún su complemento.»


  Tal es el esclarecedor folleto de monsieur Dupin. No sé, sin embargo, si, en un hecho de la naturaleza del que examina el autor, resulta importante la mayor o menor regularidad del mismo: si se hubiera estrangulado al duque de Enghien en una silla de posta de Estrasburgo a París, o si lo hubieran asesinado en el bosque de Vincennes, para el caso hubiera sido lo mismo. Pero ¿no es algo providencial ver a unos hombres, al cabo de largos años, demostrar unos lo ilegal de un asesinato en el que no habían tomado parte alguna, otros acudir, sin que nadie se lo pidiera, ante la acusación pública? ¿Qué oyeron? ¿Qué voz de lo alto los mandó comparecer?


  CAPÍTULO 4


  Chantilly, noviembre de 1838


  EL GENERAL HULIN


  Después del gran jurisconsulto, es el turno de un veterano ciego: estuvo al mando de los granaderos de la vieja guardia, con lo cual está todo dicho. Su última herida la recibió de Malet, cuyo impotente plomo resultó ineficaz en un rostro que nunca rehuyó la bala. Afectado de ceguera, retirado del mundo, sin tener por consuelo nada más que los cuidados de su familia (son sus propias palabras), el juez del duque de Enghien parece salir de su tumba a la llamada del Juez supremo; defiende su causa sin llamarse a engaño y sin excusarse:


  «Que no se malinterpreten mis intenciones —dice—. No escribo movido por el miedo, puesto que mi persona se halla al amparo de unas leyes emanadas del mismo trono, y puesto que bajo el gobierno de un rey justo nada tengo que temer de la violencia y de la arbitrariedad. Escribo para decir la verdad, por más que ésta pueda serme contraria. Así, no pretendo justificar ni la forma ni el fondo del juicio, sino que lo que quiero es dar a conocer bajo qué fuerte influencia y en medio de qué concurso de circunstancias se celebró: quiero alejar de mí y de mis colegas la idea de que actuamos como hombres partidistas. Si se nos ha de seguir vituperando, quiero también que se diga de nosotros: ¡Fueron muy desgraciados!»


  El general Hulin afirma que, nombrado presidente de una comisión militar, ignoraba la finalidad de la misma; que llegado a Vincennes, lo seguía ignorando; que los otros miembros de la comisión también lo ignoraban; que el comandante del castillo, monsieur Harel, tras ser preguntado, le dijo no saber nada tampoco él, añadiendo estas palabras: «¿Qué quiere? Ya no pinto nada aquí. Todo se hace sin contar con mis órdenes y con mi participación: es otro quien manda aquí.»


  Eran las diez de la noche cuando la notificación de la acusación sacó al general Hulin de su incertidumbre.


  La audiencia se inició a medianoche, una vez finalizado el interrogatorio del prisionero por el capitán relator. «La lectura de los cargos —dice el presidente de la comisión— dio lugar a un incidente. Observamos que al final del interrogatorio celebrado en presencia del capitán relator, el príncipe, antes de firmar, había escrito, de su puño y letra, algunas líneas en las que expresaba el deseo de tener una explicación con el Primer Cónsul. Uno de los miembros hizo la propuesta de transmitir esta petición al Gobierno. La comisión así lo concedió; pero, en ese mismo instante, el general, que había ido a colocarse detrás de mi sillón, nos comunicó que esta solicitud era inoportuna. Por otra parte, no encontramos en la ley ninguna disposición que nos autorizase a sobreseer la causa. La comisión, pues, hizo caso omiso, reservándose, tras los debates, el derecho de dar, en su caso, satisfacción al deseo del procesado.»


  Esto es lo que cuenta el general Hulin. Ahora bien, puede leerse este otro pasaje en el folleto del duque de Rovigo: «Había incluso bastante gente, por lo que me fue difícil, habiendo llegado de los últimos, situarme detrás del asiento del presidente, donde conseguí colocarme.»


  ¿Era, pues, el duque de Rovigo quien se había colocado detrás del sillón del presidente? Pero él, o cualquier otro, que no formaran parte de la comisión, ¿tenían derecho a intervenir en los debates de esta comisión y alegar que una petición era inoportuna?


  Oigamos al comandante de los granaderos de la vieja guardia referirse al valor del joven hijo de los Condé; sabía de lo que hablaba:


  «Procedí al interrogatorio del imputado; debo decir que se presentó ante nosotros con una noble entereza, negó con rotundidad el haberse manchado las manos directa o indirectamente en una conjura de asesinato contra la vida del Primer Cónsul; pero confesó también haber tomado las armas contra Francia, diciendo con un coraje y un orgullo que no nos permitió en ningún momento, en su propio interés, hacerle variar respecto a este punto: “Que había defendido los derechos de su familia, y que un Condé no podía nunca volver a Francia más que con las armas en la mano. Mi nacimiento, mi opinión —añadió—, me convierten para siempre en el enemigo de vuestro Gobierno”.


  »La firmeza de sus confesiones se volvía desesperante para sus jueces. Diez veces le sugerimos retractarse de su declaración, pero él persistió en todo momento de una forma inquebrantable: “Veo —decía a intervalos— las intenciones honorables de los miembros de la comisión, pero no puedo servirme de los medios que me ofrecen”. Y tras advertírsele que las comisiones militares juzgaban sin apelación, me respondió: “Lo sé, y no me llamo a engaño sobre el peligro que corro: sólo deseo tener una entrevista con el Primer Cónsul”.»


  ¿Existe en toda nuestra historia una página más patética? La nueva Francia juzgando a la antigua Francia, rindiéndole homenaje, presentándole armas, haciéndole el saludo de la bandera al tiempo que la condenaba; el tribunal establecido en la fortaleza donde el gran Condé, prisionero, cultivaba flores: ¡el general de los granaderos de la guardia de Bonaparte, sentado enfrente del último descendiente del vencedor de Rocroi, sintiéndose embargado de admiración ante el acusado sin defensor, desamparado de la tierra, interrogándolo mientras el ruido del sepulturero que abría la fosa se mezclaba con las respuestas firmes del joven soldado! Algunos días después de la ejecución, el general Hulin exclamaba: «¡Qué valor el de ese valiente joven! ¡Me gustaría morir como él!»


  El general Hulin, tras haber hablado de la minuta y de la segunda redacción de la sentencia, dice: «En cuanto a la segunda redacción, la única verdadera, dado que no mencionaba la orden de ejecutar acto seguido, sino sólo la de leer acto seguido la sentencia al condenado, la ejecución acto seguido no sería competencia de la comisión, sino únicamente de aquellos que habrían asumido como responsabilidad propia el precipitar esta fatal ejecución».


  «¡Ay, otras eran las cosas que ocupaban nuestras mentes! Apenas la sentencia fue firmada, me puse a redactar una carta en la que, haciéndome intérprete del deseo unánime de la comisión, le escribía al Primer Cónsul para participarle el deseo expresado por el príncipe de tener una entrevista con él, y también para suplicarle que rebajara una pena que el rigor de nuestra posición no nos había permitido evitar.


  »Fue en ese instante cuando un hombre, que había permanecido en todo momento en la sala del Consejo, y cuyo nombre mencionaría ahora mismo si no pensara que, aunque me defienda, no me conviene hacer acusaciones… “¿Qué está usted haciendo?”, me dijo acercándose a mí. “Le escribo al Primer Cónsul —le respondí yo— para expresarle el deseo del Consejo y el del condenado”. “Su participación ha terminado —me dijo cogiéndome la pluma—, ahora esto es competencia mía”.


  »Confieso que creí, y varios de mis colegas también, que quería decir: Es competencia mía avisar al Primer Cónsul. La respuesta, entendida en este sentido, nos dejaba la esperanza de que la solicitud sería al menos cursada. ¿Y cómo se nos iba a ocurrir pensar que quienquiera que estuviese con nosotros tenía órdenes de desatender las formalidades exigidas por las leyes?»


  Todo el secreto de esta funesta catástrofe radica en esta deposición. El veterano que, expuesto siempre a morir en el campo de batalla, había aprendido de la muerte el lenguaje de la verdad, concluye con estas palabras:


  «A lo que me refería yo era a lo que acaba de pasar abajo, en el vestíbulo contiguo a la sala de deliberaciones. Se habían entablado conversaciones privadas; yo estaba esperando mi coche, que, al no haber podido entrar en el patio interior, como tampoco los del resto de los miembros, retrasó mi partida y la suya; nosotros mismos estábamos encerrados, sin que nadie pudiera comunicarse con el exterior, cuando se oyó una descarga: un ruido terrible que resonó en el fondo de nuestras almas y las dejó heladas de terror y de espanto.


  »Sí, juro en nombre de todos mis colegas que esta ejecución no fue autorizada por nosotros: nuestra sentencia decía que se mandaría copia de la misma al ministro de la Guerra, al juez supremo ministro de Justicia y al general en jefe gobernador de París.


  »La orden de ejecución no podía ser dada legalmente más que por este último; las copias no habían sido expedidas todavía; no podían estar terminadas antes de que pasara parte de la jornada. Tras regresar a París, yo habría ido a ver al gobernador, al Primer Cónsul, ¿qué se yo? ¡Y de repente un ruido espantoso vino a revelarnos que el príncipe ya no vivía!


  »Ignoramos si el que precipitó tan cruelmente esta funesta ejecución había recibido órdenes: si no las tenía es el único responsable; si las tenía, la comisión, ajena a estas órdenes, mantenida aislada, y cuyo último voto había sido en favor de la salvación del príncipe, no pudo ni preverlo ni impedir su efecto. No se la puede acusar de ello.


  »Los veinte años transcurridos no han atenuado la amargura de mis pesares. Que se me acuse de ignorancia, de error, lo acepto; así como que se me reproche una obediencia a la que hoy sabría sustraerme en análogas circunstancias; mi lealtad a un hombre al que creía destinado a traer la felicidad a mi país; mi fidelidad a un Gobierno que creía legítimo entonces y que contaba con mi juramento; pero que tengan en cuenta por lo que a mí respecta, y también a mis colegas, unas circunstancias fatales en medio de las cuales fuimos llamados a pronunciarnos.»


  La defensa es débil, pero se arrepiente, general: que la paz sea con usted. Si su fallo se convirtió en la hoja de ruta del último Condé, irá a reunirse, con la avanzadilla de los muertos, con el último recluta de nuestra antigua patria. El joven soldado tendrá el placer de compartir su lecho con el granadero de la vieja guardia; la Francia de Friburgo y la Francia de Marengo dormirán juntas.


  CAPÍTULO 5


  Chantilly, noviembre de 1838


  EL DUQUE DE ROVIGO


  El señor duque de Rovigo, dándose golpes de pecho, se suma a la fila en la procesión que va a confesarse a la tumba. Yo había estado largo tiempo al servicio del ministro de la Policía; fue víctima de la influencia que supuso se me atribuía con la vuelta de la legitimidad: me dio a conocer una parte de sus Memorias. Los hombres de su posición hablan de lo que han hecho con un maravilloso candor; no calibran lo que dicen contra sí mismos: acusándose inadvertidamente, no sospechan que exista otra opinión que la suya, tanto sobre las funciones que les fueron encomendadas como sobre la conducta que observaron. Aunque han faltado a la fidelidad, no creen haber violado su juramento; aunque han asumido un papel que repugna a otros caracteres, piensan haber prestado grandes servicios. Su ingenuidad no los justifica, pero los excusa.


  El señor duque de Rovigo me consultó acerca de los capítulos en que trata de la muerte del duque de Enghien; quiso saber lo que yo pensaba, precisamente porque sabía lo que había hecho; yo le agradecí esta muestra de aprecio, y devolviéndole franqueza por franqueza, le aconsejé que no publicara nada. Le dije: «Deje morir todo eso; en Francia el olvido no se hace esperar. Se imagina que va a lavar a Napoleón de todo reproche y a achacar la culpa a monsieur de Talleyrand; ahora bien, no justifica usted lo bastante al primero, ni acusa lo suficiente al segundo. Presenta el flanco a sus enemigos; éstos no dejarán de responderle. ¿Qué necesidad tiene de hacerle recordar al público que era usted quien mandaba la gendarmería de élite en Vincennes? Ignoraba la participación directa que tuvo usted en esta desafortunada acción, y va y se la revela. General, eche el manuscrito al fuego: se lo digo en su propio interés.»


  Imbuido de las máximas gubernamentales del Imperio, el duque de Rovigo pensaba que estas máximas resultaban igual de convenientes para el trono legítimo; estaba convencido de que su folleto le volvería a abrir las puertas de las Tullerías.


  Se deberá en parte a la luz arrojada por este escrito cómo la posteridad verá perfilarse los luctuosos fantasmas. Quise ocultar al inculpado que vino a pedirme amparo durante la noche; se negó a aceptar la protección de mi hogar.


  Monsieur de Rovigo refiere la marcha de monsieur de Caulaincourt cuyo nombre no menciona; habla del apresamiento en Ettenheim, del paso del prisionero por Estrasburgo y de su llegada a Vincennes. Tras una expedición por la costa de Normandía, el general Savary había regresado a la Malmaison. Fue llamado a las cinco de la tarde, el 19 de marzo de 1804, al despacho del Primer Cónsul, que le entregó una carta sellada para que se la llevara al general Murat, gobernador de París. Él se marcha volando a casa del general, se cruza con el ministro de Asuntos Exteriores, recibe la orden de llevarse consigo a la gendarmería de élite y de ir a Vincennes. Se dirige allí a las ocho de la tarde y ve llegar a los miembros de la comisión. Entra al punto en la sala donde se estaba juzgando al príncipe, el 20, a la una de la noche, y va a sentarse detrás del presidente. Refiere las respuestas del duque de Enghien casi del mismo modo que las reproduce el acta de la única sesión. Me contó que el príncipe, tras haber dado sus últimas explicaciones, se quitó al punto la gorra, la dejó sobre la mesa, y, como un hombre que renuncia a vivir, le dijo al presidente: «Señor, no tengo nada más que decir.»


  Monsieur de Rovigo insiste en que la sesión no tenía nada de misteriosa: «Las puertas de la sala —afirma— estaban abiertas y la entrada era libre para todos aquellos que podían dirigirse allí a esa hora». Monsieur Dupin había observado ya este extraño modo de razonar. En esta ocasión, monsieur Achille Roche, que parece escribir a favor de monsieur de Talleyrand, exclama: «¡La sesión no tuvo nada de misteriosa! ¡Se celebró a medianoche en la parte habitada del castillo; en la parte habitada de una prisión! ¿Quién asistía, pues, a esta sesión? Carceleros, soldados, verdugos.»


  Nadie podía dar detalles más exactos sobre el momento y el lugar del fusilamiento que el señor duque de Rovigo; oigámoslo:


  «Tras haberse dictado sentencia, me retiré con los oficiales de mi cuerpo que, al igual que yo, habían asistido a las conclusiones, y fui a reunirme con las tropas que se hallaban en la explanada del castillo. El oficial que mandaba la infantería de mi legión vino a decirme, con profunda emoción, que se le pedía un piquete para ejecutar la sentencia de la comisión militar: “Póngalo a su disposición”, respondí yo. “Pero, ¿dónde debo situarlo?” “Allí donde no pueda herir a nadie.” Pues los habitantes de los poblados alrededores de París estaban ya de camino para dirigirse a los distintos mercados.


  »Tras haber examinado bien los lugares, el oficial eligió el foso como el lugar más seguro para no herir a nadie. El señor duque de Enghien fue conducido allí por la escalera de la torre de entrada del lado del parque, y allí escuchó la sentencia, que fue ejecutada.»


  Debajo de este párrafo, figura esta nota del autor de la memoria: «En el tiempo transcurrido entre la sentencia y su ejecución, se había abierto una fosa: esto ha hecho decir que había sido abierta antes del juicio.»


  Desgraciadamente, las inadvertencias son aquí deplorables: «¡Monsieur de Rovigo afirma —dice monsieur Achille Roche, apologista de monsieur de Talleyrand— que obedeció! ¿Quién le transmitió la orden de ejecución? Parece que fue un tal monsieur Delga, muerto en Wagram. Pero sea o no el tal monsieur Delga, si monsieur Savary se equivoca al dar el nombre de monsieur Delga, nadie reclamará hoy para sí, sin duda, la gloria que atribuye a este oficial. Se acusa a monsieur de Rovigo de haber apresurado esta ejecución; no fue él, responde: un hombre ya fallecido le dijo que se habían dado órdenes para apresurarla.»


  El duque de Rovigo no es muy afortunado al explicar la ejecución, que afirma haberse producido de día; esto, que, por otra parte, no cambia en nada el hecho en sí, no haría sino quitar una antorcha al suplicio.


  «A la hora de la salida del sol, al aire libre —dice el general—, ¡hacía falta una linterna para ver a un hombre a seis pasos! No es que hubiese sol —añade—, que hiciera un día claro y despejado; como durante toda la noche había estado cayendo una llovizna, quedaba aún una húmeda niebla que retardaba su aparición. La ejecución tuvo lugar a las seis de la mañana, hecho que está atestiguado por unas pruebas irrefutables».


  Pero el general no proporciona estas pruebas, ni indica cuáles son. La marcha del proceso demuestra que el duque de Enghien fue juzgado a las dos de la noche y fusilado acto seguido. Estas palabras, dos de la noche, escritas previamente en la primera minuta de la sentencia, son borradas después de ella. El acta de la exhumación demuestra, por la declaración de tres testigos, la señora Bon, el señor Godard y el señor Bounelet (éste había ayudado a abrir la fosa), que el fusilamiento se efectuó de noche. Monsieur Dupin, el primogénito, recuerda la circunstancia de que se prendió un farol de mano a la altura del corazón del duque de Enghien, para servir de punto de mira, o que fue sostenido, con igual intención, con mano firme, por el propio príncipe. Se ha hablado también de un pedrusco retirado de la fosa y con el que se habría aplastado la cabeza de la víctima. Por último, el duque de Rovigo se habría jactado de poseer algunos despojos del holocausto: yo mismo creí en tales rumores; pero las pruebas legales demuestran que eran infundados.


  Por el acta, fechada el miércoles 20 de marzo de 1816, unos médicos y cirujanos, con ocasión de la exhumación del cuerpo, reconocieron que la cabeza estaba rota, que la mandíbula superior, enteramente separada de los huesos de la cara, estaba provista de doce dientes; que la mandíbula inferior, fracturada en su parte media, estaba partida en dos, y que no presentaba ya más que tres dientes. El cuerpo se hallaba bocabajo con la cabeza más baja que los pies; de las vértebras del cuello colgaba una cadena de oro.


  La segunda acta de exhumación (de la misma fecha, 20 de marzo de 1816), el Acta general, constata que se encontraron, con los restos del esqueleto, una bolsa de marroquinería que contenía once piezas de oro, setenta piezas de oro guardadas en unos cartuchos sellados, cabellos, restos de ropas y pedazos de gorra con la huella de las balas que la habían atravesado.


  Así pues, monsieur de Rovigo no cogió nada de los despojos; la tierra que los custodiaba los devolvió y dio fe de la probidad del general; no se colgó ningún farol a la altura del corazón del príncipe, porque se hubieran encontrado fragmentos del mismo, como se encontraron de la gorra agujereada; no se retiró ningún pedrusco de la fosa; el fuego del piquete a seis pasos bastó para hacer pedazos la cabeza, para separar la mandíbula superior de los huesos de la cara, etcétera.


  A este escarnio de las vanidades humanas sólo le faltaba la inmolación paralela de Murat, gobernador de París, la muerte de Bonaparte cautivo, y esta inscripción grabada en el féretro del duque de Enghien: «Aquí yace el cuerpo del altísimo y poderoso príncipe de la sangre, par de Francia, muerto en Vincennes el 21 de marzo de 1804, a la edad de 31 años, 7 meses y 19 días.» El cuerpo eran unos huesos quebrados y desnudos; el altísimo y poderoso príncipe, los fragmentos rotos del esqueleto de un soldado: ¡ni una palabra en recuerdo de la catástrofe, ni una palabra de censura o de dolor en este epitafio grabado por una familia bañada en lágrimas; prodigioso efecto del respeto que siente este siglo por las obras y las susceptibilidades revolucionarias! Incluso se han apresurado a hacer desaparecer la capilla mortuoria del duque de Berry.[6]


  ¡Cuántas nadas! Borbones, que habéis vuelto en vano a vuestros palacios, no os habéis ocupado más que de exhumaciones y funerales; el tiempo de vuestra vida ha pasado. ¡Dios así lo ha querido! La antigua gloria de Francia muere ante los ojos de la sombra del gran Condé, en una fosa de Vincennes: quizá fuera en el mismo lugar donde LuisIX, a quien la gente sólo se dirigía como a un santo, «se sentaba bajo un roble, donde todos aquellos que tenían asuntos que despachar con él venían a hablarle sin ningún impedimento de ujieres ni de otras personas; y cuando veía algo que corregir en lo que le decían quienes hablaban por otros, él mismo lo corregía por su propia boca, y toda la gente que tenía que consultarle algún asunto estaba a su alrededor» (JOINVILLE).[7]


  El duque de Enghien pidió hablar con Napoleón; tenía un asunto que despachar con él; ¡no fue escuchado! ¿Quién contemplaba desde el borde del revellín al fondo del foso esas armas, esos soldados apenas iluminados por un farol en medio de la niebla y las sombras, como en la noche eterna? ¿Dónde estaba situado el farol? ¿Tenía el duque de Enghien a sus pies su fosa abierta? ¿Fue obligado a salvarla para ponerse a la distancia de los seis pasos mencionados por el duque de Rovigo?


  Se ha conservado una carta del señor duque de Enghien, de cuando tenía nueve años, a su padre, el duque de Borbón; le dice: «Todos los Enghiens son felices; el de la batalla de Cerizoles, el que ganó la batalla de Rocroi: también yo espero serlo.»


  ¿Es verdad que se le negó un sacerdote a la víctima? ¿Es cierto que no encontró sino con dificultad una mano que se encargara de entregar a una mujer la última prenda de un afecto? ¿Qué les importaba a los verdugos un sentimiento de piedad y de ternura? Estaban allí para matar, el duque de Enghien para morir.


  El duque de Enghien se había casado en secreto, mediante el ministerio sacerdotal, con la princesa Carlota de Rohan: en aquellos tiempos en que la patria era errante, un hombre, debido a su alta posición, se veía constreñido por mil trabas políticas; para disfrutar de lo que la sociedad pública permite a todos, estaba obligado a esconderse. Este matrimonio legítimo, hoy conocido, realza el lustre de un fin trágico; sustituye la gloria del cielo por el perdón del cielo: la religión perpetúa la pompa de la desgracia, cuando, tras haberse consumado la catástrofe, la cruz se alza en el lugar desierto.


  CAPÍTULO 6


  Chantilly, noviembre de 1838


  MONSIEUR DE TALLEYRAND


  Monsieur de Talleyrand, tras el folleto de monsieur de Rovigo, había presentado una memoria justificativa a LuisXVIII: esta memoria, que yo no he visto y que hubiera debido esclarecerlo todo, no esclarecía nada. En 1820, nombrado ministro plenipotenciario en Berlín, desenterré en los archivos de la embajada una carta del ciudadano Laforest, escrita al ciudadano Talleyrand, relativa al señor duque de Enghien. Esta carta enérgica es tanto más honorable para su autor cuanto que no temía comprometer su carrera, ni aspiraba a recibir recompensa alguna de la opinión pública, pues su gestión había de ser secreta: noble abnegación de un hombre que, por ser precisamente desconocido, había decidido que el bien que había hecho permaneciera ignorado.


  Monsieur de Talleyrand recibió la lección y guardó silencio; al menos, yo no encontré en los mismos archivos nada suyo concerniente a la muerte del príncipe. El ministro de Asuntos Exteriores había informado, sin embargo, el 2 de ventoso, al ministro del elector de Banden, «que el Primer Cónsul había creído que era su deber dar a unos destacamentos la orden de dirigirse a Offenburg y a Ettenheim, para apresar a los instigadores de las inauditas conspiraciones que, por su naturaleza, ponen fuera del derecho de gentes a todos aquellos que manifiestamente habían tomado parte en ellas.»


  Un pasaje de las memorias de los generales Gourgaud, Montholon y del doctor Ward saca a relucir a Bonaparte: «Mi ministro —dice— me expuso claramente que era preciso apresar al duque de Enghien, aunque fuera en un territorio neutral. Pero yo dudaba aún, y el príncipe de Benevento me trajo por dos veces, para que la firmase, la orden de su arresto. Sin embargo, fue sólo después de que me convencí de lo urgente de una acción semejante que me decidí a firmar.»


  Según el Memorial de Santa Elena, a Napoleón se le habrían escapado estas palabras: «El duque de Enghien se comportó ante el tribunal con gran valor. A su llegada a Estrasburgo, me escribió una carta: ésta fue remitida a Talleyrand, que la guardó hasta la ejecución.»


  Doy escaso crédito a esta carta: Napoleón debió de transformar en carta la petición que hizo el duque de Enghien de hablar con el vencedor de Italia, o más bien, las pocas líneas por medio de las cuales formuló esta petición, que, antes de firmar el interrogatorio realizado en presencia del capitán relator, el príncipe había escrito de su puño y letra. No obstante, del hecho de que esta carta no haya sido encontrada no cabe colegir en rigor que no fuera escrita: «He sabido —dice el duque de Rovigo— que en los primeros días de la Restauración, en 1814, uno de los secretarios de monsieur de Talleyrand no paró de buscar en los archivos, debajo de la galería del Museo. Este hecho me consta por habérmelo contado quien recibió la orden de dejarle entrar en ellos. Hizo otro tanto en el archivo de la Guerra por lo que se refiere a las actas del proceso del señor duque de Enghien, donde no se ha conservado más que la sentencia.»


  El hecho es cierto: todos los papeles diplomáticos, y en especial la correspondencia de monsieur de Talleyrand con el Emperador y el Primer Cónsul, fueron trasladados de los archivos del Museo al palacete de la rue Saint-Florentin; se destruyó parte de ellos: el resto lo metieron dentro de una estufa, que se olvidaron de encender: la prudencia del ministro no pudo llegar más lejos debido a la liviandad del príncipe. Los documentos no quemados fueron reencontrados; alguien pensó que era su deber conservarlos: yo he tenido en mis manos y he leído con mis propios ojos una carta de monsieur de Talleyrand; está fechada el 8 de marzo de 1804 y hace referencia al arresto, no llevado aún a cabo, del señor duque de Enghien. El ministro invita al Primer Cónsul a actuar con rigor contra sus enemigos. No se me permitió guardar esta carta; sólo he retenido estos dos pasajes: «Si la justicia obliga a castigar con rigor, la política exige castigar sin excepción (…) Le señalé al Primer Cónsul a monsieur de Caulaincourt como la persona más indicada para darle sus órdenes, ya que éste las ejecutaría con tanta discreción como fidelidad.»


  ¿Aparecerá algún día completo este informe del príncipe de Talleyrand? Lo ignoro; pero lo que sí sé es que todavía existía hace dos años.[8]


  Hubo una deliberación del Consejo respecto al arresto del duque de Enghien. Cambacérès, en sus Memorias inéditas, afirma, y yo lo creo, que se opuso a este arresto; pero al contar lo que él dijo, calla lo que se le respondió.


  Por lo demás, el Memorial de Santa Elena niega las peticiones de clemencia que le habrían hecho a Bonaparte. La pretendida escena de Josefina pidiendo de rodillas que se perdonase la vida al duque de Enghien, agarrándose al faldón del traje de su marido y haciéndose arrastrar por este esposo inexorable, es una de esas invenciones de melodrama con que nuestros autores de fábulas cuentan en la actualidad la verdad histórica. Josefina ignoraba, el 19 de marzo por la noche, que el duque de Enghien había de ser juzgado; sólo sabía que había sido arrestado. Le había prometido a madame de Rémusat que se interesaría por la suerte del príncipe. Cuando ésta volvía, el 19 por la tarde, a la Malmaison con Josefina, se dieron cuenta de que la futura emperatriz, en vez de estar únicamente preocupada por el peligro que corría el prisionero de Vincennes, asomaba frecuentemente la cabeza por la portezuela de su coche para observar a un general que formaba parte de su séquito: la coquetería de una mujer había desviado hacia otra cosa el pensamiento de que podía salvar la vida del duque de Enghien. No fue hasta el 21 de marzo cuando Bonaparte le dijo a su mujer: «El duque de Enghien ha sido fusilado.» Estas palabras pronunciadas mientras miraba un reloj han sido impropiamente atribuidas a monsieur de Talleyrand.


  Estas Memorias de madame de Rémusat, que yo he podido leer, eran extremadamente curiosas acerca de las interioridades de la corte imperial. La autora las quemó durante los Cien Días, para escribirlas a continuación de nuevo: no son más que recuerdos de recuerdos; su color está atenuado; pero se muestra en ellas a Bonaparte en todo momento al desnudo y es juzgado con imparcialidad.


  Los hombres afectos a Napoleón dicen que no tuvo conocimiento de la muerte del duque de Enghien hasta después de la ejecución del príncipe: la anécdota mencionada más arriba por el duque de Rovigo, relativa a Réal yendo a Vincennes, parecería dar algún crédito a este relato, de ser cierta la anécdota. Una vez producida la muerte por las intrigas del partido revolucionario, Bonaparte reconoció que era un hecho consumado, para no irritar a unos hombres que creía poderosos: esta ingeniosa explicación no es de recibo.


  CAPÍTULO 7


  PARTICIPACIÓN DE CADA UNO


  Al resumir ahora estos hechos, he aquí lo que considero probado: que Bonaparte quiso la muerte del duque de Enghien; que nadie le impuso como condición esta muerte para subir al trono. Esta supuesta condición es una de esas sutilezas políticas que pretenden encontrar causas ocultas en todo. Sin embargo, es probable que ciertos hombres comprometidos vieran con gusto que el Primer Cónsul se distanciara para siempre de los Borbones. El juicio de Vincennes fue un asunto propio del temperamento violento de Bonaparte, un ataque de fría cólera alimentado por los informes de su ministro.


  Monsieur de Caulaincourt sólo es culpable de haber ejecutado la orden de arresto.


  El único reproche que puede hacerse Murat es haber transmitido unas órdenes generales y no haber tenido la fuerza necesaria para retirarse: no estaba en Vincennes durante el juicio.


  El duque de Rovigo fue el encargado de la ejecución; tenía probablemente una orden secreta: el general Elulin así lo insinúa. ¿Qué hombre se hubiera atrevido a asumir la responsabilidad de hacer ejecutar acto seguido de una sentencia de muerte al duque de Enghien, de no haberse tratado de una orden imperiosa?


  En cuanto a monsieur de Talleyrand, sacerdote y noble, inspiró y preparó el asesinato inquietando a Bonaparte con insistencia: temía el retorno de la legitimidad. Sería posible, reuniendo lo que Napoleón dijo en Santa Elena y las cartas que el obispo de Autun escribió, probar que aquél tuvo una participación considerable en la muerte del duque de Enghien. En vano se objetará que la ligereza, el carácter y la educación del ministro tenían que mantenerlo alejado de la violencia, que la corrupción tenía que restarle la energía necesaria para ello; no por eso dejaría de ser un hecho cierto que fue él quien determinó al Primer Cónsul al fatal arresto. Este arresto del duque de Enghien, el 15 de marzo, no era ignorado por monsieur de Talleyrand: estaba en contacto diario con Bonaparte y despachaba con él; durante el intervalo transcurrido entre el arresto y la ejecución, monsieur de Talleyrand, ministro instigador, ¿se arrepintió de ello, dijo una sola palabra al Primer Cónsul en favor del desventurado príncipe? Es natural creer que aplaudió la ejecución de la sentencia.


  La comisión militar juzgó al duque de Enghien, pero con dolor y arrepentimiento.


  Tal es, escrupulosa, imparcial y estrictamente, la participación que en justicia corresponde a cada uno. Mi suerte ha estado demasiado ligada a esta catástrofe como para que yo no tratara de esclarecer sus tinieblas y exponer sus pormenores. Si Bonaparte no hubiera dado muerte al duque de Enghien, si me hubiera atraído cada vez más hacia él (y a esto le llevaba su inclinación), ¿qué habría sido de mí? Mi carrera literaria se habría terminado; habría entrado súbitamente en la carrera política, en la que demostré de lo que era capaz en la guerra de España, me habría convertido en un hombre rico y poderoso. Francia habría podido salir ganando con mi unión con el emperador; yo, hubiera perdido con ella. Acaso habría logrado mantener algunas ideas de libertad y de moderación en la cabeza del gran hombre; pero mi vida, incluida entre las que se llaman felices, se habría visto privada de lo que le ha dado su carácter y honor: la pobreza, la lucha y la independencia.


  CAPÍTULO 8


  Chantilly, noviembre de 1838


  BONAPARTE: SUS SOFISMAS Y SUS REMORDIMIENTOS


  Finalmente, el principal acusado se alza después de todos los demás, cierra la marcha de los penitentes con las manos manchadas de sangre. Supongamos que un juez hiciera comparecer a su presencia al llamado Bonaparte, como el capitán relator hizo comparecer ante él al llamado de Enghien; supongamos que conserváramos el acta del último interrogatorio calcado del primero; comparad y leed:


  A la pregunta de cuáles son sus nombres y apellidos, ha respondido llamarse Napoleón Bonaparte.


  A la pregunta de dónde ha residido desde que salió de Francia, ha respondido: en las Pirámides, en Madrid, en Berlín, en Viena, en Moscú, en Santa Elena.


  A la pregunta de qué rango ocupaba en el ejército, ha respondido: comandante de la vanguardia en los ejércitos de Dios. Ninguna otra respuesta sale de la boca del procesado.


  Los diversos actores de la tragedia se han hecho acusaciones mutuas: sólo Bonaparte no echa la culpa de ella a nadie; no agacha la cabeza y mantiene el tipo: exclama como el estoico: «¡Dolor, nunca confesaré que seas un mal!» Pero lo que en su orgullo no confesará nunca a los vivos, se ve obligado a confesárselo a los muertos. Este Prometeo, cuyo pecho devora el buitre, raptor del fuego del cielo, se creía superior a todo, y se ve obligado a responder al duque de Enghien, a quien él convirtió en polvo antes de hora: el esqueleto, trofeo sobre el cual se abatió, lo interroga y lo domina por una necesidad del cielo.


  La servidumbre y el ejército, la antecámara y la tienda de campaña tenían sus representantes en Santa Elena: un servidor, estimable por su fidelidad al amo que había elegido, fue a colocarse al lado de Napoleón como un eco a su servicio. La necedad le hacía repetir la fábula, dándole un acento de sinceridad. Bonaparte era el Destino; como él, engañaba en la forma a los espíritus fascinados; pero en el fondo de sus imposturas se oía resonar esta verdad inexorable: «¡Soy yo!» Y el universo acusó su peso.


  El autor de la obra más acreditada sobre Santa Elena[9] expone la teoría que inventara Napoleón en favor de los asesinos; el exiliado voluntario toma por palabras del Evangelio una cháchara homicida con pretensiones de profundidad, que explicaría la vida de Napoleón solamente como él quería arreglarla, y como pretendía que fuera escrita. Dejaba sus instrucciones a sus neófitos: el señor conde de Las Cases aprendía sus enseñanzas sin advertirlo; el prodigioso cautivo, vagando por unos senderos solitarios, arrastraba tras de sí con sus embustes a su crédulo adorador, igual que Hércules suspendía a los hombres de su boca por medio de cadenas de oro.


  «La primera vez —dice el honesto chambelán— que le oí a Napoleón pronunciar el nombre del duque de Enghien, no pude dejar de ruborizarme de incomodidad. Por suerte, caminaba detrás de él por un estrecho sendero; de lo contrario se habría dado cuenta de ello. No obstante, cuando, por primera vez, el emperador desarrolló todo lo sucedido en relación a dicho acontecimiento, sus detalles y los elementos secundarios; cuando expuso sus diversos motivos con su rigurosa, luminosa e irresistible lógica, debo confesar que el asunto me parecía que adquiría un aspecto nuevo (…) El emperador hablaba a menudo de este asunto, lo cual me permitió observar en su persona matices característicos muy marcados. Pude ver en esta ocasión muy claramente en él, y en muchas otras ocasiones, al hombre particular debatiéndose con el hombre público, y los sentimientos naturales de su corazón en pugna con los de su orgullo y de la dignidad de su posición. En el ambiente relajado de la intimidad, no se mostraba indiferente a la suerte que había corrido el desventurado príncipe; pero tan pronto como tenía que hablar en público, la cosa cambiaba mucho. Un día, tras haber hablado conmigo de la suerte y de la juventud del pobre desdichado, terminó diciendo: “Después he sabido, amigo, que me era favorable; me han asegurado que no hablaba de mí sin cierta admiración; ¡y aquí tienes, sin embargo, la justicia distributiva de este mundo!” Y estas últimas palabras fueron dichas con tal expresión, mostrándose todos los rasgos del rostro tan en armonía con ellas, que si aquel a quien Napoleón ahora compadecía hubiera estado en ese momento en sus manos, estoy segurísimo de que, cualesquiera que hubiesen sido sus intenciones o sus actos, habría sido perdonado con entusiasmo… El emperador solía considerar este asunto desde dos puntos de vista muy distintos: el del derecho común o de la justicia establecida, y el del derecho natural o de los extravíos de la violencia.


  »Con nosotros, y en la intimidad, el emperador decía que la culpa, en sí, podía atribuirse a un exceso de celo en su entorno o a unos puntos de vista privados o, por último, a unas intrigas misteriosas. Decía que se había visto empujado inopinadamente, que habían, por así decirlo, sorprendido sus ideas, precipitado sus decisiones, vuelto inevitables sus consecuencias. “No cabe duda —decía— de que si hubiera sido informado a tiempo de ciertas particularidades relativas a las opiniones y a la índole del príncipe; si sobre todo hubiera visto la carta que me escribió y que no me remitieron, Dios sabe por qué motivos, no cabe duda de que lo habría perdonado”. Y nos era fácil ver que estas palabras se las dictaban al emperador únicamente su corazón y su talante, y sólo para nosotros; pues se habría sentido humillado de que pudiera creerse ni por un momento que trataba de descargar su culpa en otro, o que se rebajaba a justificarse; su temor a este respecto o su susceptibilidad eran tales que, al hablar con extraños o al dictar sobre este asunto para el público, se limitaba a decir que, de haber tenido conocimiento de la carta del príncipe, quizá le habría perdonado la vida, en vista de las grandes ventajas políticas que habría podido obtener; y, al escribir de su puño y letra sus últimos pensamientos, dando por supuesto que serían leídos por sus contemporáneos y por la posteridad, dice sobre este particular, que considera uno de los más delicados para su memoria, que si se presentara la ocasión de nuevo volvería a hacerlo.»


  Este pasaje, por lo que se refiere al escritor, reúne todas las características de la más perfecta sinceridad; ésta brilla hasta en la frase en que el conde de Las Cases declara que Bonaparte habría perdonado con entusiasmo a un hombre que no era culpable. Pero las teorías del jefe son las sutilezas con ayuda de las cuales uno se esfuerza en conciliar lo que es inconciliable. Al hacer la distinción entre el derecho común y la justicia establecida, y entre el derecho natural y los extravíos de la violencia, Napoleón parecía arreglárselas con un sofisma que, en el fondo, no arreglaba nada; no podía someter a su conciencia igual que había sometido al mundo. Una debilidad natural en las gentes superiores y en las humildes, cuando han cometido un error, es querer hacerlo pasar por obra del genio, por una vasta combinación de circunstancias que el vulgo es incapaz de comprender. El orgullo dice esas cosas, y la necedad se las cree. Bonaparte consideraba sin duda como signo de un espíritu superior esta frase que soltaba en su compunción de gran hombre: «¡Aquí tienes, amigo, la justicia distributiva de este mundo!» ¡Un enternecimiento realmente filosófico! ¡Qué imparcialidad! ¡Cómo justifica, echando la culpa al destino, el mal que nosotros mismos hemos ocasionado! Uno cree haberlo excusado todo cuando exclama: «¿Qué le vamos a hacer? Es mi forma de ser, es una debilidad humana.» Cuando se ha matado al propio padre, se repite: «¡Yo soy así!» Y la multitud se queda con la boca abierta, y se examina el cráneo de este hombre poderoso y se reconoce que estaba hecho así. ¡Qué me importa a mí que estéis hechos así! ¿Acaso he de sufrir yo vuestra manera de ser? Bonito caos sería el mundo, si todos los hombres que están hechos así quisieran imponerse los unos a los otros. Cuando no se pueden borrar los propios errores, se los diviniza; se hace un dogma de los propios yerros, se convierten en religión unos sacrilegios, y uno se creería apóstata de renunciar al culto de sus iniquidades.


  CAPÍTULO 9


  LO QUE HAY QUE CONCLUIR DE TODO ESTE RELATO — ENEMISTADES CREADAS POR LA MUERTE DEL DUQUE DE ENGHIEN


  Puede extraerse una seria enseñanza de la vida de Bonaparte. Dos acciones, ambas malas, iniciaron y acarrearon su caída: la muerte del duque de Enghien y la guerra de España. Por más que haya pasado por encima de ellas con su gloria, allí han permanecido para su perdición. Su perdición llegó por el lado por el que se había creído fuerte, profundo, invencible, cuando violaba las leyes de la moral desatendiendo, desdeñando su verdadera fuerza, es decir, sus cualidades superiores de orden y de equidad. Mientras no hizo sino atacar la anarquía y a los enemigos extranjeros de Francia, fue victorioso; se vio desprovisto de su energía tan pronto como siguió el camino de la corrupción: los cabellos cortados por Dalila no significan otra cosa que la pérdida de la virtud. Todo crimen comporta una incapacidad radical y un germen de desdicha: practiquemos, pues, el bien para ser felices, y seamos justos para ser hábiles.


  En prueba de esta verdad, observad que en el momento mismo de la muerte del príncipe, comenzó la disidencia, que, creciendo a medida que lo hacía la mala fortuna, determinó la caída de aquel que dio la orden de la tragedia de Vincennes. El Gobierno ruso mandó, con ocasión del arresto del duque de Enghien, unos representantes para protestar enérgicamente contra la violación del territorio del imperio: Bonaparte acusó el golpe, y respondió en el Moniteur, por medio de un artículo fulminante que recordaba la muerte de PabloI. En San Petersburgo, se celebró un oficio fúnebre por el alma del joven Condé. En el cenotafio podía leerse: «Al duque de Enghien quem devoravit bellua corsica.»[10] Los dos poderosos adversarios se reconciliaron aparentemente a continuación; pero la mutua herida que la política había abierto y que el insulto agravó, quedó en sus corazones: Napoleón no se creyó vengado hasta que fue a acostarse en Moscú; Alejandro no se quedó satisfecho hasta que entró en París.


  El odio del Gabinete de Berlín tuvo el mismo origen: me he referido a la noble carta de monsieur de Laforest, en la que contaba a monsieur de Talleyrand el efecto que había producido el asesinato del duque de Enghien en la corte de Potsdam. Madame de Staël se hallaba en Prusia cuando llegó la noticia de Vincennes. «Vivía en Berlín —dice—, junto al Spree, y mi alojamiento estaba en la planta baja. Una mañana, a las ocho, me despertaron para decirme que el príncipe Louis-Ferdinand se hallaba a caballo debajo de mis ventanas, y pedía hablar conmigo. “¿Sabe —me dijo— que el duque de Enghien fue raptado en el territorio de Badén, entregado a una comisión militar, y fusilado veinticuatro horas después de su llegada a París?” “¡Qué locura! —le respondí—; ¿no veis que son los enemigos de Francia los que han hecho circular este infundio? Pues, en efecto, lo confieso, por más grande que sea mi odio contra Bonaparte, no llega hasta el punto de hacerme creer en la posibilidad de una fechoría semejante.” “Ya que duda de mi palabra —me respondió el príncipe Louis—, le enviaré el Moniteur, en el que podrá leer el juicio”. Partió tras estas palabras, y la expresión de su rostro presagiaba venganza o muerte. ¡Un cuarto de hora después, tuve en mis manos ese Moniteur del 21 de marzo (30 de pluvioso), que traía una sentencia de muerte pronunciada por la comisión militar, con sede en Vincennes, contra el llamado Luis de Enghien! ¡Era así como unos franceses designaban al nieto de los héroes que han hecho la gloria de su patria! Aunque se abjurara de todos los prejuicios de ilustre cuna que la vuelta de las formas monárquicas debía necesariamente restablecer, ¿se podía blasfemar de semejante modo contra los recuerdos de la batalla de Lens y la de Rocroi? Este Bonaparte que ha ganado batallas, no sabe siquiera respetarlas; no hay ni pasado ni futuro para él; su alma imperiosa y despreciativa no quiere reconocer que existe algo sagrado para la opinión pública; sólo admite el respeto por la fuerza existente. El príncipe Luis me escribía, comenzando su carta con estas palabras: “El llamado Luis de Prusia, manda pedir a madame de Staël, etcétera.” Acusaba la ofensa hecha a la sangre real de la que provenía, al recuerdo de los héroes entre quienes ardía en deseos de figurar. ¿Cómo, tras esta horrible acción, un solo rey de Europa ha podido unirse con un hombre semejante? ¿La necesidad, se dirá? Hay un santuario del alma en el que su imperio no debe penetrar jamás; de no ser así, ¿qué sería de la virtud sobre la tierra? Un pasatiempo liberal adecuado sólo para los apacibles ocios de los particulares.»[11]


  Este resentimiento del príncipe, que había de pagar con su vida, duraba aún cuando se inició la campaña de Prusia en 1806. Federico Guillermo, en su manifiesto del 9 de octubre, dice: «Los alemanes no han vengado la muerte del duque de Enghien; pero el recuerdo de esta fechoría no se borrará jamás de su memoria.»


  Estas particularidades históricas, que se han hecho notar poco, merecían ser destacadas; pues explican unas enemistades cuya causa primera sería difícil achacar a otro motivo, y descubren al mismo tiempo esos grados a través de los que la Providencia conduce el destino de un hombre, para llegar de la culpa al castigo.


  CAPÍTULO 10


  UN ARTÍCULO DEL «MERCURE» — CAMBIO EN LA VIDA DE BONAPARTE


  ¡Al menos considero feliz mi vida, que no se vio ni turbada por el miedo, ni afectada por el contagio, ni arrastrada por los ejemplos! La satisfacción que siento hoy por lo que hice entonces me garantiza que la conciencia no es en absoluto una quimera. Más contento que todos esos potentados, que todas esas naciones caídas a los pies del glorioso soldado, releo con un orgullo excusable esta página que conservo como mi único bien y que debo sólo a mí. En 1807, con el corazón todavía conmovido por el asesinato que acabo de contar, escribía estas líneas; líneas que provocaron que el Mercure fuera cerrado y que pusieron mi libertad de nuevo en peligro.


  «Cuando, en el silencio de la abyección, no se oye resonar más que la cadena del esclavo y la voz del delator; cuando todo tiembla ante el tirano, y cuando resulta tan peligroso granjearse su favor como caer en desgracia a sus ojos, aparece el historiador, encargado de la venganza de los pueblos. En vano la suerte sonríe a Nerón, pues Tácito ha nacido ya en el imperio; crece desconocido junto a las cenizas de Germánico, y ya la íntegra Providencia ha puesto en manos de un niño desconocido la gloria del amo del mundo. Si bien es hermoso el papel del historiador, resulta a menudo peligroso; pero hay altares como el del honor, que, aunque abandonados, reclaman todavía sacrificios; el Dios no deja de existir sólo porque el templo esté desierto. Mientras quede una oportunidad a la suerte, tentarla no tiene nada de heroico; las acciones magnánimas son aquellas cuyo resultado previsto es la desgracia y la muerte. Después de todo, ¿qué importan los reveses, si nuestro nombre, pronunciado en la posteridad, va a hacer latir a un corazón generoso dos mil años después de nuestra vida?»


  La muerte del duque de Enghien, al introducir otro principio en la conducta de Bonaparte, alteró su normal inteligencia: se vio obligado a adoptar, con el fin de escudarse, unas máximas de conducta de cuya fuerza no pudo valerse del todo, porque las desmentía de continuo con su gloria y su genio. Se volvió desconfiado; infundió miedo; se perdió la confianza en él y en su destino; se vio obligado a ver, si no a buscar, a unos hombres que no habría visto jamás, y que, a causa de sus acciones, creían haberse convertido en sus iguales; se contagiaba de su deshonra. No se atrevía a reprocharles nada, porque no tenía ya la libertad virtuosa propia de la censura. Sus grandes cualidades siguieron siendo las mismas, pero sus buenas inclinaciones se vieron alteradas y no sostuvieron ya a sus grandes cualidades; por la corrupción de esta mancha original, su naturaleza se deterioró. Dios mandó a sus ángeles para descomponer las armonías de este universo, cambiar sus leyes, inclinarlo sobre sus polos: «Los ángeles —dice Milton— empujaron con esfuerzo en sentido oblicuo el centro del mundo (…) el sol recibió la orden de desviar sus riendas del camino del ecuador (…) Los vientos destrozaron los bosques y encresparon los mares.»[12]


  
    They with labor push’d


    Oblique the centric globe… the sun


    Was bid turn reins from th’equinoctial road


    …………………………………………………(winds)


    … rend the woods, and seas upturn.

  


  CAPÍTULO 11


  ABANDONO DE CHANTILLY


  ¿Serán exhumadas las cenizas de Bonaparte tal como lo fueron las del duque de Enghien? De haber estado en mi mano hacerlo, esta última víctima dormiría aún sin honores en el foso del castillo de Vincennes. Este excomulgado habría sido dejado, como Raimundo de Tolosa, en un ataúd abierto; ninguna mano de hombre se habría atrevido a ocultar bajo una tabla la vista del testigo de los juicios incomprensibles y de la ira de Dios. El esqueleto abandonado del duque de Enghien y la tumba desierta de Napoleón en Santa Elena harían pareja: no habría recordatorio mejor que estos restos presentes en los dos extremos de la tierra.


  Al menos el duque de Enghien no se quedó en suelo extranjero, como el desterrado de las naciones: éste tuvo buen cuidado de devolver a aquél a su patria, un poco duramente es cierto; pero ¿será para siempre? Francia (tantos polvos vueltos vanos por el vendaval de la Revolución así lo atestiguan) no es fiel a las osamentas. El viejo Condé, en su testamento, declara que no está seguro del país en que residirá el día de su muerte. ¡Oh Bossuet! ¡Qué no habrías añadido a la obra maestra de tu elocuencia si, cuando hablabas del féretro del gran Condé, hubieras podido prever el porvenir!


  Fue aquí mismo, en Chantilly, donde nació el duque de Enghien: Louis-Antoine-Henri de Borbón, nacido el 2 de agosto de 1772 en Chantilly, dice la sentencia de muerte. Es sobre este césped sobre el que jugó de niño; la huella de sus pasos se ha borrado. Y el triunfador de Friburgo, de Nordlingen, de Lens, de Senef, ¿dónde ha ido con sus manos victoriosas y ahora desfallecientes? Y sus descendientes, el Condé de Johannisberg y de Berstheim; y su hijo, y su nieto, ¿qué ha sido de ellos? Este castillo, estos jardines, estos surtidores de agua que no callaban ni de día ni de noche, ¿qué se ha hecho de ellos? Finas estatuas mutiladas, leones cuyas garras o quijadas son restauradas; trofeos de armas esculpidos en un muro que se desmorona; escudos con flores de lis borradas; cimientos de torrecillas arrasadas: algunos corceles de mármol por encima de las caballerizas vacías que no anima ya con sus relinchos el caballo de Rocroi: cerca de un picadero una alta puerta no terminada: he aquí lo que queda de los recuerdos de una raza heroica; un testamento atado con un cordón ha cambiado a los titulares de la herencia.[13]


  En varias ocasiones el bosque entero ha caído bajo el hacha. Personajes de tiempos pasados han recorrido estos sitios de caza hoy mudos, antaño resonantes. ¿Qué edad y qué pasiones tenían, cuando se detenían al pie de estos robles? ¿Qué quimera los movía? ¡Oh, mis inútiles Memorias, no podría ahora deciros:


  
    Qu’à Chantilly, Condé vous lise quelquefois;


    Qu’Enghien en soit touché![14]

  


  Hombres desconocidos, ¿qué somos al lado de estos hombres famosos? Desapareceremos sin posibilidad de retorno: tú renacerás, clavellina, que descansas encima de mi mesa al lado de este papel, y cuya florecilla tardía he cogido entre los brezos; pero nosotros no reviviremos con la solitaria perfumada que me ha distraído.[15]


  LIBRO DECIMOSÉPTIMO


  CAPÍTULO 1


  UN AÑO DE MI VIDA, 1804 — VOY A VIVIR A LA RUE DE MIROMESNIL — VERNEUIL — ALEXIS DE TOCQUEVILLE — LE MESNIL — MÉZY — MÉRÉVILLE


  Apartado ya de la vida activa, y a pesar de estar a salvo de la ira de Bonaparte gracias a la protección de madame Bacciocchi, dejé mi alojamiento provisional de la rue de Beaune, y fui a instalarme en la rue de Miromesnil. El pequeño palacete que alquilé fue ocupado posteriormente por monsieur de Lally-Tollendal y madame Denain, su mieux aimée, como se decía en tiempos de Diana de Poitiers. Mi jardincillo desembocaba en una obra y tenía al lado de mi ventana un gran álamo que monsieur de Lally-Tollendal, a fin de respirar un aire menos húmedo, cortó él mismo con su gruesa mano, que él veía transparente y descarnada: era una mera ilusión como cualquier otra. El pavimento de la calle terminaba en aquel entonces delante de mi puerta; más arriba, la calle, o más bien el camino, subía a través de un terreno indeterminado que era conocido como el Cerro de los Conejos. El Cerro de los Conejos, sembrado de algunas casas aisladas, lindaba a mano derecha con los jardines de Tívoli, desde donde había yo partido con mi hermano para la emigración, y a la izquierda con el parque de Monceaux. Me paseaba bastante a menudo por este parque abandonado; la Revolución comenzó en él entre las orgías del duque de Orleans: este lugar de retiro había sido embellecido con desnudeces de mármol y ruinas artificiales, símbolo de la política alocada y disoluta que iba a cubrir Francia de prostitutas y de escombros.


  No me ocupaba de nada; a lo sumo charlaba en el parque con algunos conejos, o hablaba del duque de Enghien con tres cuervos, a orillas de un río artificial oculto bajo una alfombra de verde musgo. Privado de mi legación alpestre y de mis amistades de Roma, igual que me había visto separado de golpe de mis afectos de Londres, no sabía qué hacer con mi imaginación y con mis sentimientos; los ponía todas las tardes a seguir al sol, y sus rayos no podían llevárselos a los mares. Volvía a casa y trataba de dormirme al susurro de mi álamo.


  Sin embargo, mi dimisión había aumentado mi prestigio: un poco de valor siempre viene bien en Francia. Algunas personas del antiguo círculo de madame de Beaumont me introdujeron en nuevas mansiones.


  Monsieur de Tocqueville, cuñado de mi hermano y tutor de mis dos sobrinos huérfanos, vivía en la mansión de madame de Senozan: había por doquier herencias del cadalso. Allí veía crecer a mis sobrinos con los tres primos de Tocqueville, entre quienes se criaba Alexis, autor de La democracia en América. Él era más mimado en Verneuil de lo que lo había sido yo en Combourg. ¿Será la última reputación que yo haya visto ignorada en pañales? Alexis de Tocqueville ha recorrido la América civilizada, cuyas selvas yo visité.


  Verneuil ha cambiado de propietario; ha pasado a ser posesión de madame de Saint-Fargeau, célebre por su padre y por la Revolución, que la adoptó por hija.


  Cerca de Mantés, en Le Mesnil, estaba madame de Rosanbo: mi sobrino, Louis de Chateaubriand, se casó allí posteriormente con mademoiselle de Orglandes, sobrina de madame de Rosanbo: ésta no pasea ya su belleza en torno al estanque y bajo las hayas de la mansión; ha pasado a mejor vida. Cuando yo iba de Verneuil a Le Mesnil, me encontraba con Mézy por el camino: madame de Mézy era una verdadera novela sobre la virtud y el dolor materno.


  ¡Si al menos su hijo, que se cayó por una ventana y se rompió la crisma, hubiera podido, como las jóvenes codornices que cazábamos, levantar el vuelo por encima del castillo y refugiarse en la Île-Belle, isla riente del Sena: Coturnix per stipulas pascens![1]


  Del otro lado de este Sena, no lejos del Marais, madame de Vintimille me había presentado en Méréville. Méréville era un oasis creado por la sonrisa de una musa, pero de una de esas musas que los poetas galos llamaban las doctas hadas. Aquí las aventuras de Blanca y de Veleda[2] fueron leídas en presencia de generaciones elegantes, que, naciendo unas de otras, igual que flores, escuchan hoy las lamentaciones de mis años.


  Poco a poco mi inteligencia, cansada del reposo, en mi rue de Miromesnil, vio formarse lejanos fantasmas. El genio del Cristianismo me inspiró la idea de intentar, igual que había hecho en esta obra, mezclar personajes cristianos con otros mitológicos. Una sombra, a la que mucho tiempo antes llamaba Cimodocea, se perfiló vagamente en mi cabeza: no tenía ningún rasgo fijo. Una vez intuida Cimodocea, me encerré con ella, como me sucede siempre con las hijas de mi imaginación; pero antes de que salgan del estado de sueño y lleguen a las orillas del Leteo por la puerta de marfil, cambian a menudo de forma. Aunque las creo por amor, las destruyo por amor, y el único y querido objeto que presento a continuación a la luz es el producto de mil infidelidades.


  Permanecí sólo un año en la rue de Miromesnil, porque la casa fue vendida. Llegué a un acuerdo con la señora marquesa de Coislin, que me alquiló el ático de su palacete, en la place LouisXV.


  CAPÍTULO 2


  MADAME DE COISLIN


  Madame de Coislin era una mujer de tronío. Contaba cerca de ochenta años, sus ojos altivos y dominadores tenían una expresión de inteligencia y de ironía. Madame de Coislin carecía de toda instrucción, y lo tenía a mucha honra; había pasado a través del siglo volteriano sin sospecharlo; si alguna idea se había hecho de él, era la de un tiempo de burgueses disertos. No es que hablase nunca de sus orígenes; era demasiado superior para caer en este ridículo; sabía muy bien cómo tratar a la gente baja sin rebajarse; pero, a fin de cuentas, descendía del primer marqués de Francia. Aunque era descendiente de Drogon de Nesle, muerto en Palestina en 1096; de Raúl de Nesle, condestable y armado caballero por LuisIX; de JuanII de Nesle, regente de Francia durante la última cruzada de san Luis, madame de Coislin confesaba que ello era un tonto capricho de la fortuna del que no podía hacérsela responsable a ella; formaba parte naturalmente de la corte, como otros más dichosos son hijos de la calle, como se es yegua de raza o penco de coche de punto: nada podía ella contra este accidente, y obligada estaba a soportar el mal con que el cielo había querido afligirla.


  ¿Había tenido madame de Coislin relaciones con LuisXV? Nunca me lo confesó: convenía, sin embargo, en que había sido muy amada por él, pero afirmaba que había tratado al regio amante con el máximo rigor. «Lo vi a mis pies —me decía—, tenía unos ojos encantadores y su lenguaje era seductor. Un día me propuso regalarme un tocador de porcelana como el que tenía Madame de Pompadour. “¡Ah, Sire —exclamé yo—, me serviría para esconderme debajo de él!”»


  Por una singular casualidad, encontré este tocador en casa de la marquesa de Cuningham en Londres; lo había recibido de JorgeIV, y me lo enseñada con divertida sencillez.


  Madame de Coislin ocupaba en su palacete un aposento que daba a la parte baja de la columnata que corresponde a la columnata del Guardamueble. Dos marinas de Vernet, que Luis el Bienamado había regalado a la noble dama, colgaban de una vieja tapicería de raso verdusco. Madame de Coislin permanecía acostada hasta las dos de la tarde, en un gran lecho de cortinas igualmente de seda verde, sentada y recostada en unas almohadas; una especie de toca de noche mal atada sobre su cabeza dejaba escapar sus canos cabellos. Unos pendientes de diamantes, montados a la antigua usanza, caían sobre las hombreras de su bata de cama sembrada de tabaco, como en tiempos de las elegantes de la Fronda. En torno a ella, sobre el cubrecama, yacían desparramadas unas cajitas de cartas, separadas de las cartas mismas, y sobre las cuales madame de Coislin escribía en todas direcciones sus pensamientos: no compraba papel, era Correos mismo quien se lo proporcionaba. De vez en cuando, una perrita llamada Lili asomaba el hocico fuera de las sábanas, venía a ladrarme durante cinco o seis minutos y regresaba gruñendo a la perrera de su ama. Así había maltratado el tiempo los jóvenes amores de LuisXV.


  Madame de Châteauroux y sus dos hermanas eran primas de madame de Coislin; ésta no hubiera tenido el humor, como lo tuvo madame de Mailly, arrepentida y cristiana, de responderle a un hombre que la ofendió, en la iglesia de San Roque, con un apelativo grosero: «Amigo mío, puesto que me conoce, rece a Dios por mí.»


  Madame de Coislin, avara igual que muchas personas de talento, amontonaba su dinero en unos armarios. Vivía corroída por el gusanillo de los escudos que tenía en la masa de la sangre: sus criados la aliviaban.


  Cuando yo la encontraba enfrascada en inextricables cifras, me recordaba al avaro Hermócrates, que al dictar su testamento se había instituido en su propio heredero.[3] Daba, sin embargo, alguna cena por casualidad; pero despotricaba contra el café, que no le gustaba a nadie, según ella, y que sólo servía para alargar las comidas.


  Madame de Chateaubriand hizo un viaje a Vichy con madame de Coislin y el marqués de Nesle; el marqués iba por delante y hacía preparar excelentes almuerzos. Madame de Coislin llegaba a continuación, y no pedía más que media libra de cerezas. A la hora de irse, se le presentaban unas cuentas enormes, y entonces se armaba una zapatiesta espantosa. No quería oír hablar más que de las cerezas; el hospedero le argumentaba que, se comiera o no, era costumbre que en una posada se pagara el almuerzo.


  Madame de Coislin se había hecho un misticismo a su manera. Crédula e incrédula, la falta de fe la llevaba a burlarse de las creencias cuya superstición la atemorizaba. Había conocido a madame de Krüdner; la misteriosa francesa no era mística sino con reservas; no gustó a la fervorosa rusa, la cual tampoco fue de su agrado. Madame de Krüdner dijo apasionadamente a madame de Coislin: «“Señora, ¿quién es su confesor interior?” “Señora —replicó madame de Coislin—, no conozco a mi confesor interior; lo único que sé es que mi confesor está dentro de su confesionario”.» Tras esto, las dos damas no volvieron a verse nunca más.


  Madame de Coislin se enorgullecía de haber introducido una novedad en la corte, la moda de los moños sueltos, pese a que la reina María Leczinska, muy piadosa, se oponía a esta peligrosa innovación. Sostenía que en otro tiempo a una persona como Dios manda jamás se le hubiera pasado por la cabeza pagarle a su médico. Clamando contra la abundancia de ropa blanca de mujer, decía: «Esto huele a advenediza; nosotras, las mujeres de la corte, sólo teníamos dos camisas; se renovaban cuando estaban gastadas; íbamos vestidas con trajes de seda y no teníamos el aire de costureras de las damiselas de ahora.»


  Madame Suard, que residía en la rue Royale, tenía un gallo cuyo canto, atravesando el interior de los patios, importunaba a madame de Coislin. Ésta le escribió a madame Suard: «Señora, hágale cortar el cuello a su gallo.» Madame Suard mandó de vuelta al mensajero con este billete: «Señora, tengo el honor de responderle que no le haré cortar el cuelo a mi gallo.» La correspondencia no pasó de aquí. Madame de Coislin le dijo a madame de Chateaubriand: «¡Ah, tesoro, en qué tiempos vivimos! Y, sin embargo, es hija de Pankoucke, la mujer de ese miembro de la Academia, ¿sabe usted?»


  Monsieur Hénin, antiguo funcionario de Asuntos Exteriores, y más aburrido que un protocolo, emborronaba gruesas novelas. Un día le leía a madame de Coislin una descripción: una amante bañada en lágrimas y abandonada, pescaba melancólicamente un salmón. Madame de Coislin, que se impacientaba y a quien no le gustaba el salmón, interrumpió al autor, y le dijo con ese aire serio que la hacía tan cómica: «Monsieur Hénin, ¿no podría hacerle coger otro pescado a esta dama?»


  Imposible recordar las historias que contaba madame de Coislin, porque carecían del menor contenido; todo radicaba en la pantomima, el acento y el aire de la narradora: ésta no se reía nunca. Refería un diálogo entre monsieur y madame Jacqueminot que superaba lo insuperable. Cuando, en la conversación entre los dos esposos, madame Jacqueminot replicaba: «¡Pero monsieur Jacqueminot!», este nombre era pronunciado en un tono tal que nos entraba una risa loca. Viéndose obligada a dejar que se nos pasara, madame de Coislin esperaba con aire serio, mientras tomaba tabaco.


  Al leer en un periódico la muerte de varios reyes, se quitó las lentes y dijo mientras se sonaba la nariz: «Hay una epizootia entre las bestias con corona.»


  En el momento en que estaba a las puertas de la muerte, se argumentaba junto a su cama que si la gente sucumbía era porque se abandonaba; que si se estaba muy atento y no se perdía nunca de vista al enemigo, uno no se moría. Ella dijo: «Lo creo; pero mucho me temo que voy a tener una distracción.» Y expiró.


  A la mañana siguiente bajé a su casa; encontré a monsieur y madame d’Avary, a su hermana y a su cuñado, sentados delante de la chimenea, con una mesita entre ellos, y contando los luises de una bolsa que habían sacado de un revestimiento de madera hueco. La pobre difunta estaba allí en su lecho, con las cortinas medio corridas; no oía ya el ruido del oro que habría tenido que despertarla, y que contaban unas manos fraternas.


  Entre los pensamientos escritos por la difunta en los márgenes de las hojas impresas y sobre las cajitas de cartas, los había sumamente hermosos. Madame de Coislin me había mostrado lo que quedaba de la corte de LuisXV, bajo Bonaparte y después de LuisXVI, como madame de Houdetot me había hecho ver lo que quedaba aún, en el sigloXIX, de la sociedad filosófica.


  CAPÍTULO 3


  VIAJE A VICHY, A AUVERNIA Y AL MONT BLANC


  En el verano del año 1805, fui a reunirme con madame de Chateaubriand en Vichy, donde madame de Coislin la había llevado, como acabo de decir. No encontré a Jussac, ni a Termes, ni a Flamarens, que madame de Sévigné tenía delante y detrás de ella, en 1677;[4] desde hacía ciento veintitantos años, dormían el sueño eterno. Dejé en París a mi hermana, madame de Caud, que se había establecido allí desde el otoño de 1804. Tras una breve estancia en Vichy, madame de Chateaubriand me propuso hacer un viaje, para alejarnos durante algún tiempo de las intrigas políticas.


  Han sido recogidos en mis obras dos pequeños Viajes que hice en aquel entonces a Auvernia y al Mont Blanc. Al cabo de treinta y cuatro años de ausencia, unos hombres, que no tenían nada que ver conmigo, acaban de dispensarme, en Clermont, la acogida que se dispensa a un viejo amigo. Todo aquel que se ha ocupado largamente de los principios de que disfruta la raza humana viviendo en comunidad, cuenta con amigos, hermanos y hermanas en todas las familias; porque si el hombre es ingrato, la humanidad es agradecida. Para aquellos que se sienten unidos a vosotros por la buena disposición de la fama, y que no os han visto nunca, sois siempre el mismo; tenéis siempre la edad que os han atribuido; su afecto, que no perturba en absoluto vuestra presencia, os ve siempre joven y hermoso como los sentimientos que les agradan de vuestros escritos.


  Cuando yo era niño, en mi Bretaña, y oía hablar de Auvernia, me figuraba que ésta era una región muy remota, donde se veían cosas extrañas, adonde no se podía ir sino corriendo un gran peligro, caminando bajo la protección de la santa Virgen. Nunca dejo de encontrarme sin una especie de cariñosa curiosidad con estos pequeños auverneses que se van en busca de fortuna por el ancho mundo con un cofrecillo de madera de pino. No llevan en su caja más que esperanzas al bajar de sus peñas; ¡dichosos si las traen a su vuelta!


  ¡Ah, no hacía más que dos años que madame de Beaumont descansaba a orillas del Tíber, cuando pisé su tierra natal, en 1805! Sólo estaba a unas pocas leguas de ese Mont-d’Or, adonde había ido en busca de la vida que prolongó un poco para llegar a Roma. El verano pasado, en 1838, recorrí de nuevo esta misma Auvernia. Entre estas fechas, 1805 y 1838, pueden situarse las transformaciones que se habían producido en la sociedad de mi alrededor.


  Dejamos Clermont, y, al dirigirnos a Lyon, pasamos por Thiers y Roanne. Este camino, entonces poco frecuentado, seguía aquí y allá las orillas del Lignon. El autor de la Astrea,[5] que no es un gran talento, inventó sin embargo unos lugares y unos personajes que están vivos; ¡a tal punto la ficción, cuando es apropiada a la época en que aparece, posee potencia creadora! Hay, por lo demás, algo de ingeniosamente fantástico en esta resurrección de las ninfas y de las náyades que se mezclan con pastores, damas y caballeros: estos mundos diversos armonizan a la perfección, y uno encuentra agradables las fábulas de la mitología unidas a las mentiras de la novela: Rousseau ha contado cómo fue engañado por d’Urfé.[6]


  En Lyon, volvimos a ver a monsieur Ballanche; hizo con nosotros el camino hasta Ginebra y el Mont Blanc. Iba a todas partes adonde le llevaban, sin ninguna razón especial. En Ginebra, no fui recibido en la puerta de la ciudad por Clotilde, la prometida de Clodoveo: monsieur de Barante padre, se había convertido en prefecto del Léman. En Coppet fui a ver a madame de Staël; la encontré sola dentro de su castillo, que tenía un patio que causaba tristeza. Le hablé de su suerte y de su soledad, como de un medio precioso de independencia y de felicidad; la herí. Madame de Staël gustaba de la vida de mundo; se veía como la más desdichada de las mujeres en un destierro que a mí me habría encantado. ¿Era para mí motivo de infelicidad vivir en las propias tierras, con todas las comodidades del mundo? ¿Qué desgracia podía haber en tener gloria, tiempo libre, paz, en un magnífico retiro con vistas a los Alpes, en comparación con esos miles de víctimas sin pan, sin un nombre, sin ayuda alguna, desterradas en todos los rincones de Europa, cuyos parientes habían muerto en el cadalso? Resulta molesto adolecer de una enfermedad que la gente no comprende. Por lo demás, este mal resulta por eso mismo aún más vivo: no disminuye al comparárselo con otros males, no se es juez de la pena ajena; lo que a uno le contenta, a otro le aflige; los corazones tienen secretos distintos, incomprensibles para otros corazones. No discutamos a nadie sus sufrimientos; con las penas ocurre como con las patrias, cada uno tiene la suya propia.


  Madame de Staël visitó al día siguiente a madame de Chateaubriand en Ginebra, y partimos para Chamouny. Mi opinión sobre los paisajes de montaña hizo decir que buscaba singularizarme; no se trataba de nada de eso. Como se verá, cuando hable del San Gotardo, sigo opinando lo mismo. En el Viaje al Mont Blanc puede leerse un pasaje que saco a colación porque vincula los acontecimientos pasados de mi vida con los acontecimientos entonces futuros de esta misma vida, y ahora igualmente pasados.


  «Existe una sola circunstancia en la que sea cierto que las montañas inspiran el olvido de las preocupaciones terrenales: y es cuando uno se retira lejos del mundo para consagrarse a la religión. Un anacoreta que se consagra al servicio de la humanidad, un santo que quiere meditar sobre las grandezas de Dios en silencio, pueden encontrar la paz y la alegría en unas peñas desiertas; pero entonces no es en absoluto la tranquilidad de los lugares la que se transfunde al alma de estos solitarios, sino que, por el contrario, es su alma la que expande su serenidad en la región de las tormentas (…).


  »Hay montañas que visitaría con sumo placer, como las de Grecia y de Judea. Me gustaría recorrer los lugares de los que mis nuevos estudios me obligan a ocuparme a diario; con gusto iría a buscar en el Tabor y el Taigeto otros colores y otras armonías, tras haber pintado los montes ignorados y los valles desconocidos del Nuevo Mundo.» Esta última frase anunciaba el viaje que realicé, en efecto, al año siguiente, 1806.


  A nuestra vuelta a Ginebra, sin haber podido volver a ver a madame de Staël en Coppet, encontramos las posadas atestadas. Sin las atenciones de monsieur de Forbin, que se presentó de repente y nos procuró una mala comida en una antesala oscura, habríamos dejado la patria de Rousseau sin probar bocado. Monsieur de Forbin se hallaba por aquel entonces en plena beatitud; sus miradas reflejaban la felicidad interior que le embargaba; no pisaba la tierra. Movido por su talento y felicidad, bajaba de la montaña como si descendiera del cielo, en traje de pintor con jubón, la paleta ensartada en el pulgar y los pinceles en el carcaj. Buen hombre no obstante, aunque excesivamente feliz, se preparaba para imitarme un día, cuando hubiera hecho el viaje a Siria, queriendo llegar incluso hasta Calcuta, para hacer retornar los amores por una vía desacostumbrada, cuando éstos faltaran en los caminos trillados. Sus ojos reflejaban una piedad protectora; yo era pobre, humilde, poco seguro de mí mismo, y no tenía en mis poderosas manos el corazón de las princesas. En Roma, tuve la dicha de devolverle a monsieur Forbin su comida del lago de Ginebra; tenía yo la honra de haberme convertido en embajador. En aquel tiempo, uno veía convertido en rey por la noche al pobre diablo al que se había dejado por la mañana en la calle.


  El noble caballero, pintor por derecho de la Revolución, inauguraba esta generación de artistas que se componen a sí mismos en esbozos, grotescos, caricaturas. Unos llevan unos mostachos espantosos, diríase que están dispuestos a conquistar el mundo; sus brochas son alabardas, sus espátulas, sables; los otros lucen unas enormes barbas, cabellos lacios o encrespados; fuman un cigarro a guisa de volcán. Estos cousins de l’arc-en-ciel,[7] según la expresión de nuestro viejo Régnier, tienen la cabeza llena de diluvios, de mares, de ríos, de selvas, de cataratas, de tempestades o de matanzas, de suplicios y de cadalsos. En ellos todo son cráneos humanos, floretes, mandolinas, morriones y dolmanes. Fanfarrones, atrevidos, maleducados, liberales (hasta en el retrato del tirano que pintan), tratan de ser una especie aparte entre el simio y el sátiro; están empeñados en hacer comprender que el secreto del taller tiene sus peligros, y que no existe seguridad para las modelos. ¡Pero cuánto no se ven compensados estos defectos por una existencia exaltada, una naturaleza sufriente y sensible, una abnegación total de sí mismos, una consagración sin cálculo a las miserias de los demás, una manera de sentir delicada, superior, idealizada, una indigencia orgullosamente aceptada y noblemente soportada; por último, algunas veces por un talento inmortal, hijo del trabajo, de la pasión, del genio y de la soledad!


  Tras haber salido por la noche de Ginebra para regresar a Lyon, nos pararon al pie del fuerte de L’Ecluse, en espera de la apertura de las puertas. Durante esta hora de las brujas de Macbeth en el páramo, ocurrían en mí cosas extrañas. Mis años muertos resucitaban y me rodeaban como una panda de fantasmas; mis épocas de deseos ardientes me volvían con sus llamas y su tristeza. Mi vida, que se había visto afectada por la muerte de madame de Beaumont, había quedado vacía: unas formas aéreas, huríes o sueños, que surgían de este abismo, me tomaban de la mano y me volvían a llevar a los tiempos de la sílfide. Yo no estaba ya allí donde habitaba, soñaba con otras riberas. Alguna influencia secreta me empujaba hacia las regiones de la Aurora, adonde me llevaban el plan de mi nuevo trabajo y la voz religiosa que me eximió del voto de la aldeana, mi nodriza. Como todas mis facultades se habían visto acrecidas, como nunca había abusado de la vida, ésta sobreabundaba de la savia de mi inteligencia, y el arte, triunfante en mi naturaleza, se sumaba a las inspiraciones del poeta. Tenía lo que los Padres de la Tebaida llamaban ascensiones de corazón. Rafael (perdóneseme la blasfemia del símil), delante de La Transfiguración sólo esbozada en el caballete, no habría estado más electrizado por su obra maestra de lo que lo estaba yo por esa Eudora y esa Cimodocea, cuyo nombre no sabía aún y cuya imagen entreveía a través de una atmósfera de amor y de gloria.


  Así, el genio nativo que me atormentó en la cuna vuelve a veces sobre sus pasos tras haberme abandonado; así se renuevan mis antiguos sufrimientos; nada se cura en mí; aunque mis heridas se cierran de inmediato, se reabren de golpe como las de esos crucifijos de la Edad Media que sangran en el aniversario de la Pasión. No me queda más remedio, para hallar alivio en estas crisis, que dar rienda suelta a la fiebre de mi pensamiento, igual que se hacen abrir las venas cuando la sangre afluye al corazón o se sube a la cabeza. ¡Pero qué cosas digo! ¡Oh religión!, ¿dónde están tus poderes, tus frenos, tus bálsamos? ¿Acaso no escribo todo esto a innumerables años de distancia del momento en que alumbraba a René? ¡Tenía mil razones para creerme muerto, y estoy vivo! Es una gran lástima. Estas aflicciones del poeta solitario, condenado a sufrir la primavera a pesar de Saturno, son desconocidas al hombre que no escapa a las leyes comunes; para él, los años son siempre jóvenes: «Ahora bien, los cabritillos —dice Opiano— velan al autor de sus días; cuando éste ha caído en las trampas del cazador, le presentan con la boca la hierba tierna y florida, que han ido a coger lejos, y le traen en el borde de los labios agua fresca, sacada de un arroyo cercano.»[8]


  CAPÍTULO 4


  REGRESO A LYON


  De vuelta en Lyon, me encontré con unas cartas de monsieur Joubert: en ellas me anunciaba su imposibilidad de estar en Villeneuve antes del mes de septiembre. Yo le respondí: «Mucho retrasa su salida de París y ello me contraría; ya sabe usted que mi mujer no querrá nunca precederle en Villeneuve: también ella es cabezona y, desde que está conmigo, me encuentro a la cabeza de dos cabezas muy difíciles de gobernar. Nos quedaremos en Lyon, donde nos dan tan espléndidamente de comer que casi no tengo el valor de salir de esta excelente ciudad. El abate de Bonnevie está aquí, de regreso de Roma; se siente de maravilla; está alegre, sermonea; no piensa ya en sus desdichas; le manda un abrazo y le escribirá. En fin, todo el mundo está contento, excepto yo; sólo usted gruñe. Dígale a Fontanes que he almorzado con monsieur Saget.»


  El tal monsieur Saget era la providencia de los canónigos; vivía en el collado de Sainte-Foix, en la región del buen vino. Se subía a su casa casi por el lugar por donde Rousseau había pasado la noche a orillas del Saona.


  «Recuerdo —dice— que hasta pasé una noche deliciosa fuera de la ciudad, en un camino que bordeaba el Saona. Adornaban el camino unos jardines escalonados por el lado opuesto del río: había hecho mucho calor aquel día; la noche era encantadora, el rocío humedecía la hierba marchita; no soplaba nada de viento, hacía una noche tranquila; el aire era fresco sin ser frío; el sol, tras ponerse, había dejado en el cielo unos vapores rojizos, cuyo reflejo volvía el agua de un color rosa; los árboles de las terrazas estaban llenos de ruiseñores que se respondían unos a otros. Yo me paseaba en una especie de éxtasis, abandonando mis sentidos y mi corazón al goce de todo ello, y sintiendo tan sólo un poco de pesar por disfrutarlo a solas. Absorto en mi dulce ensoñación, prolongué mi paseo hasta muy entrada la noche, sin darme cuenta de que estaba cansado. Por fin reparé en ello: me acosté con gusto sobre el antepecho de una especie de hornacina o de puerta falsa, desprendida del muro de una terraza: el cielo de mi yacija estaba formado por las copas de los árboles, un ruiseñor se hallaba justo por encima de mí; me adormecí con su canto: mi sueño fue dulce; mi despertar lo fue todavía más. Era ya completamente de día: al abrirse, mis ojos vieron el agua, un paisaje admirable.»[9]


  Con el encantador itinerario de Rousseau en mano, se llegaba a casa de monsieur Saget. Este flaco solterón, casado en otro tiempo, llevaba una gorra verde, un traje de camelote gris, un pantalón de nanquín, medias azules y unos zapatos de castor. Había vivido largo tiempo en París y tenido relaciones con mademoiselle Devienne. Ella le escribía unas cartas muy inteligentes, le reprendía y le daba muy buenos consejos: él no los tenía en cuenta, pues no se tomaba el mundo en serio, creyendo al parecer, como los mexicanos, que el mundo había consumido ya cuatro soles, y que al cuarto (el que actualmente nos alumbra) los hombres habían sido convertidos en simios. Hacía los cuernos al martirio de san Pothin y de san Ireneo, a la masacre de los protestantes colocados uno al lado del otro por orden de Mandelot, gobernador de Lyon, y que tenían la garganta cortada del mismo lado. Frente al campamento de los fusilamientos de los Brotteaux, me contaba los detalles de los mismos, mientras se paseaba entre sus cepas, mezclando su relato con algunos versos de Louise Labé: no había de ahorrar ninguna crítica feroz durante la última ejecución de Lyon, bajo la carta-verdad.[10]


  Algunos días, en Sainte-Foix, se sacaba a la mesa una cabeza de ternero adobada durante cinco noches, asada en vino de Madeira y rellena de cosas exquisitas; unas jóvenes campesinas muy lindas servían la mesa; escanciaban un excelente caldo del terruño de unas damajuanas del tamaño de tres botellas. El Capítulo en sotana y yo nos abalanzábamos sobre el festín de Saget: la colina se teñía de negro.


  Nuestro dapífero[11] no tardó en ver llegar a su fin sus provisiones: en la ruina de sus últimos días, fue recogido por dos o tres antiguas queridas que lo habían desplumado en otro tiempo, «especie de mujeres —dice san Cipriano— que viven como si pudieran ser amadas, quae sic vivis ut possis adamari».


  CAPÍTULO 5


  EXCURSIÓN A LA GRAN CARTUJA


  Abandonamos no sin pena las delicias de Capua para ir a ver la Cartuja, siempre con monsieur Ballanche. Alquilamos una calesa cuyas ruedas desajustadas hacían un ruido espantoso. Llegados a Voroppe, nos detuvimos en una posada en la parte alta de la ciudad. Al día siguiente, al rayar el día, montamos a caballo y partimos, precedidos por un guía. En el pueblo de Saint-Laurent, en la parte baja de la Gran Cartuja, franqueamos la entrada del valle, y seguimos, entre dos flancos de rocas, el camino que sube al monasterio. Ya os he hablado, a propósito de Combourg, de lo que sentí en este lugar. Los edificios abandonados se cuarteaban bajo la vigilancia de una especie de explotador de ruinas. Un hermano lego se había quedado allí, para cuidar a un solitario impedido que acababa de morir: la religión había impuesto a la amistad fidelidad y obediencia. Vimos la estrecha fosa recién recubierta: en ese momento Napoleón iba a abrir una inmensa en Austerlitz. Nos enseñaron el recinto amurallado del convento, las celdas, que contaban cada una con un jardín y un taller, se veían aún allí bancos de carpintero y tornos de tornero: la mano había dejado de descargar el escoplo. Una galería presentaba los retratos de los superiores de la Cartuja. El Palacio Ducal de Venecia guarda la serie de los ritratti de los dux; ¡lugares y recuerdos diversos! Más arriba, a cierta distancia, nos llevaron a la capilla del recluso inmortal de Le Sueur.[12]


  Tras haber comido en una amplia cocina, volvimos a partir y nos encontramos, llevado en palanquín como un rajá, a monsieur Chaptal, en otro tiempo boticario, luego senador, a continuación propietario de Chanteloup e inventor del azúcar de remolacha, el ávido heredero de las bonitas cañas de Indias de Sicilia, perfeccionadas por el sol de Otahiti. Al bajar de los bosques, iba yo pensando en los antiguos cenobitas; durante siglos, éstos trajeron, con un poco de tierra en la falda de su hábito, plantas de pino, convertidas en árboles sobre las rocas. ¡Dichosos, oh vosotros, que atravesasteis el mundo sin hacer ruido, y sin siquiera volver la cabeza al pasar!


  Tan pronto como llegamos a la entrada del valle estalla una tormenta; cae un diluvio, y unos torrentes de aguas turbulentas se precipitan entre rugidos torrenteras abajo. Madame de Chateaubriand, vuelta intrépida a fuerza de miedo, galopaba en medio de los cantos rodados, el agua y los relámpagos. Había tirado el paraguas para oír mejor el trueno; el guía le gritaba: «¡Encomiende su alma a Dios! ¡En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo!» Llegamos a Voreppe cuando daban la alarma; teníamos los restos de la tempestad ya escampada delante de nosotros. A lo lejos se veía en la campiña el incendio de un pueblo, y la luna redondeaba la parte superior de su disco por encima de las nubes, cual la frente pálida y calva de san Bruno, fundador de la Orden del silencio. Monsieur Bailanche, hecho una sopa, decía con su placidez inalterable: «Me siento como pez en el agua.» He vuelto a ver en este año de 1838 Voreppe; ya no había ninguna tormenta; pero me quedan dos testigos de ella, madame de Chateaubriand y monsieur Ballanche. Hago esta observación porque con frecuencia en estas Memorias tengo que referirme a ausentes.


  De vuelta en Lyon, dejamos a nuestro compañero y nos fuimos a Villeneuve. Os he contado lo que era esta pequeña ciudad, mis paseos y mis nostalgias a orillas del Ivonne con monsieur Joubert. Allí vivían tres solteronas, las señoritas Piat; me recordaban a las tres amigas de mi abuela en Plancouét, salvo por su diferente posición social. Las vírgenes de Villeneuve murieron sucesivamente, y yo me acordaba de ellas a la vista de una escalinata llena de hierbajos, que llevaba hasta su casa deshabitada. ¿De qué charlaban en aquel entonces estas señoritas aldeanas? Hablaban de un perro y de un manguito que su padre les había comprado en otro tiempo en la feria de Sens. Esto me encantaba tanto como el Concilio de esta misma ciudad, donde san Bernardo hizo condenar a mi compatriota Abelardo. Las vírgenes del manguito eran quizás unas Eloísas; quizá habían amado, y sus cartas, encontradas un día, encanten al porvenir. ¿Qué sé yo? Tal vez le escribían a su señor, y también su padre, también su hermano, también su esposo: domino suo, imo patri,[13] etc., quizá se sentían honradas con el nombre de amiga, con el nombre de amante o de cortesana, concubinae, vel scorti.[14] «Pese a todo su saber —dice un grave doctor—, creo que Abelardo tuvo un ataque de locura admirable, cuando encandiló de amor a Eloísa, su alumna.»[15]


  CAPÍTULO 6


  MUERTE DE MADAME DE CAUD


  En Villeneuve me sorprendió un nuevo y gran dolor. Para referirme a él es preciso remontarse algunos meses antes de mi viaje a Suiza. Vivía aún en la casa de la rue Miromesnil cuando, en el otoño de 1804, madame de Caud vino a París. La muerte de madame de Beaumont había terminado por perturbar la razón de mi hermana; poco faltó para que no creyera en esta muerte, para que sospechase un misterio en esta desaparición, o que no incluyera al cielo entre los enemigos que se burlaban de sus males. No tenía nada: yo le había buscado un alojamiento en la rue Caumartin, engañándola respecto al precio del alquiler y respecto al acuerdo al que la había hecho llegar con un fondista. Como una llama presta a apagarse, su genio despedía la más viva luz, que la volvía sumamente lúcida. Escribía algunas líneas que entregaba al fuego, o bien copiaba de algunas obras pensamientos que estaban en armonía con su disposición anímica. No permaneció mucho tiempo en la rue Caumartin; se fue a vivir al convento de las Dames Saint-Michel, rue du faubourg Saint-Jacques: la superiora era madame de Navarre. Lucile disponía de una pequeña celda con vistas al jardín: observé que seguía con los ojos, con no sé qué oscuro deseo, a las religiosas que se paseaban por el recinto alrededor de los cuadros de hortalizas. Se intuía que envidiaba a la santa, y que, yendo más lejos aún, aspiraba a ser un ángel. Santificaré estas Memorias depositando en ellas, como si fueran reliquias, los siguientes billetes de madame de Caud, escritos antes de que levantara el vuelo hacia su patria eterna.


  «17 de enero


  Tenía depositada mi felicidad en ti y en madame de Beaumont, y me liberaba de mi hastío y de mis tristezas gracias a vuestro recuerdo: mi exclusiva ocupación consistía en amaros. He hecho esta noche largas reflexiones sobre tu carácter y tu manera de ser. Como tú y como yo estamos siempre cerca, hace falta tiempo, creo, para conocerme, ¡tantos pensamientos diversos hay en mi cabeza, tanto mi timidez y mi especie de debilidad exterior están en oposición con mi fuerza interior! Esto es demasiado para mí. Mi ilustre hermano, recibe las más cariñosas gracias por todas las complacencias y todas las muestras de amistad que no has dejado de darme. Ésta es la última carta mía que recibirás por la mañana. Por más que te haga partícipe de mis ideas, no por ello dejan de ser exclusivamente mías.»


  «Sin fecha


  ¿Me crees seriamente, querido, a cubierto de alguna impertinencia de monsieur Chênedollé? Estoy totalmente decidida a no invitarlo más a seguir con sus visitas; me resigno a que la del martes sea la última. No quisiera ofender su cortesía. Cierro para siempre el libro de mi destino, y lo estampillo con el sello de la razón; no consultaré más sus páginas, ahora, ni sobre las nimiedades, ni sobre las cosas importantes de la vida. Renuncio a todas mis locas ideas; no quiero ocuparme ni entristecerme por las de los demás; me entregaré en cuerpo y alma a todos los acontecimientos de mi paso por este mundo. ¡Qué lamentable es el apego que siento por mí misma! Dios no puede ya afligirme más que por medio de ti. Le doy las gracias por el precioso, bueno y querido presente que me ha hecho con tu persona y por haber conservado mi vida sin mácula; éstos son todos mis tesoros. Podría adoptar por emblema de mi vida la luna en una nube con esta divisa: A menudo oscurecida, nunca empañada. Adiós, amigo mío. Quizá te asombres (del cambio) de mi lenguaje desde ayer por la mañana. Después de haberte visto, mi corazón se ha elevado hacia Dios, y lo he puesto enteramente al pie de la cruz, su único y verdadero lugar.»


  «Jueves


  Buenos días, querido. ¿De qué color son esta mañana tus ideas? Por lo que a mí se refiere, recuerdo que la única persona que pudo traerme alivio cuando temía por la vida de madame de Farcy fue la que me dijo: “¡Pero si entra dentro de lo posible que muera usted antes que ella!” ¿Podía darse mejor en el blanco? No hay nada, querido, como la idea de la muerte para desembarazarnos del porvenir. Me apresuro a librarte esta mañana de mí, porque me siento inclinada a decir cosas demasiado hermosas. Buenos días, mi pobre hermano. Que lo pases bien.»


  «Sin fecha


  Cuando madame de Farcy vivía, siempre cerca de ella, no me di cuenta de la necesidad de compartir los pensamientos con alguien. Poseía ese bien sin sospecharlo. Pero desde que perdimos a esta amiga y tras haberme separado las circunstancias de ti, conocí el suplicio de no poder nunca distraer y renovar el espíritu en la conversación con alguien; siento que mis ideas me lastiman cuando no puedo desembarazarme de ellas; ello se debe seguramente a lo mal que me organizo. Sin embargo, estoy bastante contenta, desde ayer, de mi valentía. No presto atención alguna a mi tristeza, y a esa especie de abatimiento interior que siento. Me he distraído. Continúa siendo siempre amable conmigo: en estos días será un acto de humanidad. Buenos días, querido. Plasta pronto, espero.»


  «Sin fecha


  Estoy tranquila, querido; mi salud se recupera a ojos vistas. Me pregunto a menudo por qué me preocupo tanto de apuntalarla. Soy como un insensato que edificase una fortaleza en medio de un desierto. Adiós, mi pobre hermano.»


  «Sin fecha


  Como esta noche tengo mucho dolor de cabeza, te he escrito solamente algunos pensamientos sueltos de Fénelon para cumplir con mi compromiso:


  »—Cuán estrecho se está al encerrarse uno en sí mismo. Por el contrario, uno está a sus anchas cuando se sale de esta prisión para entrar en la inmensidad de Dios.


  »—Pronto volveremos a encontrar lo que hemos perdido. Nos acercamos todos los días a ello a pasos agigantados. Un poco más aún, y no habrá por qué llorar. Somos nosotros quienes morimos: lo que amamos vive y no morirá.


  »—Os atribuís unas fuerzas engañosas, tal como la fiebre ardiente se las da al enfermo. Se advierte en vosotros, desde hace algunos días, un impulso convulso por mostrar coraje y alegría con un fondo de agonía.


  »Esto es todo cuanto mi cabeza y mi mala pluma me permiten escribir esta noche. Si quieres, mañana volveré a intentarlo y quizá mi selección sea más acertada. Buenas noches, querido. No puedo dejar de decirte que mi corazón se prosterna ante el de Fénelon, cuya ternura me parece tan profunda y su virtud tan elevada. Buenos días, querido.


  »Al despertar, te digo mil ternezas y te doy mil bendiciones. Esta mañana me siento bien y sigo inquieta por si puedes leer lo que te escribí y por si estos pensamientos de Fénelon te parecen bien escogidos. Mucho me temo que mi corazón haya andado demasiado mezclado en ellos.»


  «Sin fecha


  ¿Creerás que desde ayer me ocupo locamente en corregirte? Los Blossac[16] me han confiado en el mayor de los secretos una novela tuya. Como me parece que no has sacado partido en ella a tus ideas, me divierto tratando de darles todo su valor. ¿Puede haber mayor audacia? Perdone, gran hombre, y recuerde usted que soy su hermana, que me está hasta cierto punto permitido abusar de sus riquezas.»


  «Saint-Michel


  No te diré más: No vengas más a verme, porque, al quedarme sólo unos pocos días que pasar en París, siento que tu presencia es esencial para mí. Pero no vengas hasta las cuatro; pienso estar fuera hasta ese momento. Querido, tengo en la cabeza mil ideas contradictorias de cosas que me parecen existir y no existir, que tienen para mí el efecto de objetos que se presentaran sólo como en un espejo, respecto a los cuales uno no podría, por consiguiente, asegurar su existencia, por más que los vea claramente. No quiero pensar más en todo esto; renuncio. No cuento como tú con el recurso de cambiar de orilla, pero me siento con valor de no conceder ninguna importancia a las personas y a las cosas de mi orilla y de ocupar mi entero pensar, de manera irrevocable, en el autor de toda justicia y de toda verdad. Sólo por una cosa temo morir con disgusto, y es por si con mi muerte se ve afectado, involuntariamente, el destino de algún otro, no por el interés que yo pueda inspirar; no estoy tan loca como para eso.»


  «Saint-Michel


  Querido, el sonido de tu voz nunca me ha causado tanto placer como cuando lo oí ayer en la escalera de mi casa. Mis ideas trataban en ese momento de vencer mi valor. Me dominó el gozo de sentirte tan cerca de mí; bastó con que aparecieras tú para que todo mi interior recobrara su orden. A veces siento una gran repugnancia en el corazón de beber mi cáliz. ¿Cómo es posible que este corazón, que es un espacio tan reducido, pueda encerrar una existencia de tal magnitud y tantas tristezas? Estoy muy descontenta de mí, muchísimo. Mis cosas y mis ideas me arrastran; no pienso casi ya en Dios y me limito a decirle cien veces al día: “Señor, apresúrate a atender mis súplicas, pues mi espíritu desfallece.”»


  «Sin fecha


  Hermano mío, no te canses ni de mis cartas ni de mi presencia; piensa que pronto te verás liberado para siempre de mis molestias. Mi vida despide su última claridad, lámpara que se ha consumido en las tinieblas de una larga noche, y que ve nacer la aurora en que va a morir. Ten a bien, hermano mío, echar una mirada a los primeros momentos de nuestra existencia; recuerda que a menudo nos sentamos sobre las mismas rodillas, y fuimos estrechados los dos contra el mismo pecho; que ya derramabas tus lágrimas al ver las mías, que desde los primeros días de tu vida protegiste, defendiste mi frágil existencia, que jugábamos juntos y que yo compartí tus primeros estudios. No te hablaré de nuestra adolescencia, de la inocencia de nuestros pensamientos y de nuestras alegrías, y de la mutua necesidad de vernos constantemente. Si te describo el pasado, te lo confieso ingenuamente, hermano mío, es sólo para hacer que yo reviva más en tu corazón. Cuando partiste por segunda vez de Francia, me confiaste a tu esposa, me hiciste prometer que no me separaría de ella. Fiel a este querido compromiso, tendí voluntariamente mis manos a los grilletes y entré en esos lugares destinados únicamente a las víctimas condenadas a muerte. En estas moradas no sentía más que inquietud por tu suerte; interrogaba sin cesar sobre ti a los presentimientos de mi corazón. Cuando recobré la libertad, en medio de los males que me abrumaron, mi único sostén fue pensar en reunirnos. Hoy que pierdo sin remedio la esperanza de pasar mi vida a tu lado, apiádate de mis tristezas. Me resignaré a mi destino, y sólo porque lucho todavía con él es por lo que siento tan crueles desgarros; pero cuando me haya sometido a mi suerte… ¡Y qué suerte! ¡Dónde están mis amigos, mis protectores y mis riquezas! ¿A quién le importa mi vida, esta vida dejada de lado por todos, y que pesa enteramente sobre sí misma? ¡Dios mío!, ¿no bastan para mi flaqueza mis males presentes, para que haya que añadir además el espanto del porvenir? Perdón, queridísimo hermano, me resignaré; me adormeceré con un sueño de muerte en mi destino. Pero durante los pocos días que haya de estar en esta ciudad, déjame buscar en ti mis últimos consuelos; déjame creer que mi presencia te resulta dulce. Cree que, entre los corazones que te aman, ninguno se acerca en sinceridad y ternura a mi impotente amistad por ti. Llena mi memoria de gratos recuerdos que prolonguen mi vida a tu lado. Ayer, cuando me hablaste de ir a tu casa, me pareciste inquieto y serio, mientras que tus palabras eran afectuosas. ¿Qué, hermano mío, seré también yo para ti objeto de tedio y de alejamiento? Sabes que no fui yo quien te propuso la amable distracción de ir a verte, que te prometí no abusar de ello; pero si has cambiado de parecer, ¿por qué no me lo has dicho con franqueza? Nada puedo hacer yo para defenderme de tus cortesías. En otro tiempo me distinguías un poco más de la gente corriente y eras más justo conmigo. Puesto que hoy cuentas conmigo, iré a verte a las once, y decidiremos lo que más te convenga para el futuro. Te he escrito, convencida de que no tendría el valor de decirte una sola palabra de lo que contiene esta carta.»


  Esta carta tan desgarradora y admirable de principio a fin es la última que recibí; me alarmó por la redoblada tristeza de que está impregnada. Me fui corriendo a las Dames de Saint-Michel; mi hermana se paseaba por el jardín con madame de Navarre; regresó cuando le dijeron que yo había subido a su aposento. Hacía visibles esfuerzos por recordar sus ideas y tenía, a intervalos, una ligera agitación convulsa en los labios. Le supliqué que fuera razonable, que no me escribiera más unas cosas tan injustas y que me desgarraban el corazón, que no pensara más que podía haberme cansado de ella. Pareció calmarse un poco ante mis palabras que yo multiplicaba para distraerla y consolarla. Me dijo que creía que el convento le sentaba mal, que se encontraría mejor en un alojamiento apartado, por la parte del Jardin des Plantes, donde podría consultar a algunos médicos y dar paseos. La invité a que lo hiciera si tal era su gusto, añadiendo que a fin de ayudar a Virginie, su doncella, pondría a su disposición al viejo Saint-Germain. Esta propuesta pareció complacerla mucho, en recuerdo de madame de Beaumont, y me aseguró que iba a ocuparse de su nueva casa. Me preguntó qué pensaba hacer ese verano: yo le dije que iría a Vichy a reunirme con mi mujer, a continuación a casa de monsieur Joubert en Villeneuve, para volver de allí a París. Le propuse venirse con nosotros. Ella me respondió que quería pasar el verano sola, y que iba incluso a mandar a Virginie a Fougères. La dejé; estaba más tranquila.


  Madame de Chateaubriand se marchó para Vichy, y yo me dispuse a seguirla. Antes de dejar París, volví a ver a Lucile. Estaba cariñosa; me habló de sus obritas, algunos de cuyos fragmentos tan hermosos han podido leerse en el libro tercero de estas Memorias. Animé a la gran poetisa al trabajo; me dio un beso, me deseó buen viaje y me hizo prometer que volvería pronto. Me acompañó hasta el descansillo de la escalera, se apoyó en el balaustre y me miró tranquilamente mientras yo bajaba. Cuando estuve abajo, me detuve, y, alzando la cabeza, le grité a la infortunada que me seguía mirando: «¡Adiós, querida hermana! Escríbeme a Villeneuve. Yo lo haré. Espero que el próximo invierno aceptes vivir con nosotros.»


  Por la noche vi al bueno de Saint-Germain; le di órdenes y dinero para que bajara secretamente los precios de todas las cosas que ella pudiera necesitar. Le ordené que me tuviera al corriente de todo y que no dejara de pedirme que regresara, en caso de que tuviera necesidad de mí. Pasaron tres meses. Al llegar a Villeneuve, encontré dos billetes bastante tranquilizadores sobre la salud de madame de Caud; pero Saint-Germain olvidaba hablarme de la nueva casa y de los nuevos arreglos de mi hermana. Yo había comenzado a escribirle a ésta una larga carta, cuando madame de Chateaubriand cayó de pronto peligrosamente enferma; estaba junto a su lecho cuando me trajeron una nueva carta de Saint-Germain; la abrí: unas pocas líneas fulminantes me informaban de la muerte súbita de Lucile.


  Me he ocupado de muchas tumbas en mi vida, era mi suerte y el destino de mi hermana que sus cenizas fuesen aventadas al cielo. Yo no me hallaba en París en el momento de su muerte; no tenía allí ningún pariente; retenido en Villeneuve por el grave estado de mi mujer, no pude ir corriendo a hacerme cargo de unos restos sagrados; unas órdenes transmitidas a distancia llegaron demasiado tarde para evitar una inhumación común. Lucile era ignorada y no tenía amigos; era únicamente conocida por el viejo servidor de madame de Beaumont, como si él hubiera estado encargado de unir ambos destinos. Siguió solo el féretro abandonado, y moría también él antes de que la enfermedad de madame de Chateaubriand me permitiera volver a París.


  Mi hermana fue enterrada entre los pobres: ¿en qué cementerio fue depositada? ¿Por qué ola inmóvil de un océano de muertos fue tragada? ¿En qué casa expiró al salir de la comunidad de las Dames de Saint-Michel? Si, poniéndome a hacer indagaciones, si compulsando los archivos de los municipios, los registros parroquiales, encontrase el nombre de mi hermana, ¿de qué me serviría? ¿Daría con el guardián del recinto fúnebre? ¿Encontraría al que abrió una fosa que quedó sin nombre y sin inscripción? Las manos rudas que fueron las últimas en tocar una arcilla tan pura, ¿habrían guardado su recuerdo? ¿Qué nomenclátor de las sombras me indicaría la tumba borrada? ¿No podría él equivocarse de polvo? Puesto que el cielo así lo quiso, ¡quede Lucile perdida para siempre! Encuentro en esta ausencia de lugar una diferencia con respecto a las sepulturas de mis otros amigos. La que me precedió en este mundo y en el otro reza por mí al Redentor; le reza en medio de los despojos indigentes entre los que se confunden los suyos: así descansa extraviada, entre los predilectos de Jesucristo, la madre de Lucile y la mía. Dios habrá sabido reconocer a mi hermana; y ella, que tenía en tan poco la tierra, no había de dejar huella de sí. Me abandonó, esta santa genial. No he estado un solo día sin llorarla. Lucile gustaba de esconderse; yo le he hecho una soledad en mi corazón: no saldrá de él hasta que yo haya dejado de vivir.


  ¡Estos son los verdaderos, los únicos acontecimientos de mi vida real! ¿Qué me importaban, en el momento en que perdía a mi hermana, los miles de soldados que caían en los campos de batalla, el hundimiento de los tronos y la transformación de la faz del mundo?


  La muerte de Lucile me afectó en lo más hondo del alma: era mi infancia en medio de mi familia, eran los primeros vestigios de mi existencia los que desaparecían. Nuestra vida se parece a esos edificios frágiles, sostenidos en el cielo por unos arbotantes: no se vienen abajo de golpe, sino que se van derrumbando poco a poco; sostienen aún alguna galería, cuando ya han perdido el santuario o el armazón del edificio. Madame de Chateaubriand, que seguía herida por los caprichos imperiosos de Lucile, no vio en ello sino una liberación para la cristiana que había alcanzado el descanso eterno en el seno del Señor. Seamos bondadosos, si queremos que se nos eche de menos: la altivez del genio y las cualidades superiores sólo son lloradas por los ángeles. Pero yo no puedo consolarme con lo que consuela a madame de Chateaubriand.


  LIBRO DECIMOCTAVO


  CAPÍTULO 1


  París, 1846


  Revisado en diciembre de 1846


  UNOS AÑOS DE MI VIDA, 1805 Y 1806 — REGRESO A PARÍS — PARTO PARA EL LEVANTE


  Cuando, al regresar a París por el camino de Borgoña, divisé la cúpula del Val-de-Grâce y el domo de Sainte-Geneviève, que domina el Jardin des Plantes, se me encogió el corazón: ¡una compañera más de mi vida dejada en el camino! Volvimos al hôtel de Coislin, y, aunque monsieur de Fontanes, monsieur Joubert, monsieur Clausel y monsieur Molé vinieran a pasar las veladas a mi casa, yo estaba atormentado por tantos recuerdos y pensamientos que no podía más. Tras quedarme solo después de haber dejado atrás las cosas queridas que me habían abandonado, como un marino extranjero cuyo contrato ha vencido y que no tiene hogar ni patria, pataleaba en la orilla; ardía en deseos de lanzarme a nado en un nuevo océano para refrescarme y atravesarlo. Niño de pecho del Pindó y cruzado en Solima, estaba impaciente por ir a mezclar mis soledades con las ruinas de Atenas, mis sollozos con las lágrimas de María Magdalena.


  Fui a ver a mi familia a Bretaña, y, de vuelta a París, partí para Trieste el 13 de julio de 1806: madame de Chateaubriand me acompañó hasta Venecia, adonde monsieur Ballanche fue a reunirse con ella.


  Habiendo expuesto mi vida hora por hora en el Itinerario, no tendría nada ya que decir aquí, si no me quedaran algunas cartas desconocidas escritas o recibidas durante y después de mi viaje. Julien, mi criado y compañero, escribió por su parte su Itinerario paralelo al mío, como los pasajeros en un navío llevan su diario personal en un viaje de descubrimiento. El pequeño manuscrito que pone a mi disposición servirá de control a mi narración: yo seré Cook, él será Clerke.[1]


  A fin de poner mejor en evidencia cómo varían las impresiones según el rango social y la jerarquía de las inteligencias, mezclaré mi narración con la de Julien. Le dejaré primero la palabra a él, porque cuenta algunos días de vela hechos sin mí de Modon a Esmirna.


  ITINERARIO DE JULIEN


  «Nos embarcamos el viernes 1 de agosto: pero, como no había viento de favor para salir del puerto, nos quedamos hasta el día siguiente al rayar el día. Entonces el piloto del puerto vino a avisarnos de que podíamos salir. Como yo no había estado nunca en el mar, me había hecho una idea exagerada del peligro, pues no noté ninguno durante dos días. Pero al tercero se levantó una tempestad; relámpagos y truenos y, finalmente, una terrible borrasca se desencadenó sobre nosotros y encrespó el mar con fuerza espantosa. Nuestra tripulación estaba compuesta tan solo por ocho marineros, un capitán, un oficial, un piloto y un cocinero, y cinco pasajeros, incluido mi señor y yo, lo que sumaba en total diecisiete hombres. Entonces nos pusimos todos a echar una mano a los marineros para amainar las velas, pese a que la lluvia no tardó en calarnos, tras habernos despojado de nuestras ropas para poder trabajar más desembarazadamente. Este trabajo me tenía ocupado y me hacía olvidar el peligro que, en verdad, es más espantoso por la idea que nos hacemos de él que por lo que es en realidad. Durante dos días se sucedieron las tormentas, lo cual me hizo más aguerrido que en mis primeros días de navegación; no me sentía en absoluto incómodo. Mi señor temía que yo enfermara en el mar; cuando volvió a reinar la calma, me dijo: “No me preocupa ya tu salud, porque si has soportado bien estos dos días de tempestad, puedes estar tranquilo si se presenta cualquier otro contratiempo.” Pero no hubo ninguno durante el resto de nuestra travesía hasta Esmirna. El10, que era domingo, mi señor hizo atracar cerca de una ciudad turca llamada Modon, donde desembarcó para ir a Grecia. Entre los pasajeros que iban con nosotros, había dos milaneses que se dirigían a Esmirna, para ejercer sus oficios de hojalatero y de fundidor de estaño respectivamente. A uno de ellos, llamado Giuseppe, que hablaba bastante bien la lengua turca, mi señor le propuso ir con él como criado intérprete, y lo menciona en su Itinerario. Al dejarnos nos dijo que este viaje no sería más que de algunos días, que se reuniría con la embarcación en una isla por la que nosotros íbamos a pasar al cabo de cuatro o cinco días, y que nos esperaría en ella, si llegaba allí antes que nosotros. Como mi señor encontraba en este hombre lo que le convenía para este breve viaje [de Esparta y de Atenas], me dejó a bordo a fin de que yo continuara rumbo a Esmirna y cuidara de todos nuestros efectos. Me había entregado una carta de recomendación para el cónsul francés, para el caso de que no se reuniera con nosotros; es lo que sucedió. Al cuarto día, llegamos a la indicada isla. El capitán bajó a tierra y mi señor no estaba. Pasamos la noche y lo esperamos hasta las siete de la mañana. El capitán volvió a tierra para avisar de que estaba obligado a partir puesto que había viento de favor y debía cumplir su trayecto. Además, veía que un pirata trataba de acercársenos y urgía preparar rápidamente la defensa. Hizo montar sus cuatro cañones y subir a cubierta los fusiles, pistolas y armas blancas; pero, como teníamos viento de favor, el pirata no nos dio alcance. Llegamos el lunes 18, a las siete de la tarde, al puerto de Esmirna.»


  Tras haber atravesado Grecia, hecho escala en Cea y en Quíos, me reuní con Julien en Esmirna. Veo hoy, en mi memoria, Grecia como uno de esos círculos refulgentes que distinguimos a veces al cerrar los ojos. En esta fosforescencia misteriosa se dibujan unas ruinas de una arquitectura refinada y admirable, vuelto el conjunto más resplandeciente aún por no sé qué otra claridad de las musas. ¿Cuándo volveré a encontrar el tomillo del Himeto, las adelfas de las riberas del Eurotas? Uno de los hombres que con más envidia dejé en las costas extranjeras fue al aduanero turco del Pireo: vivía solo, guardián de tres puertos desiertos, paseando sus miradas por islas azulinas, promontorios brillantes, mares dorados. Yo no oía allí más que el ruido de las olas en la tumba destruida de Temístocles y el murmullo de los lejanos recuerdos: en el silencio de las ruinas de Esparta, la gloria misma estaba muda.


  Abandoné, en la cuna de Melesigenes,[2] a mi pobre dragomán Giuseppe, el milanés, en su establecimiento de hojalatero, y me encaminé hacia Constantinopla. Pasé a Pérgamo, pues quería primero ir a Troya, por devoción poética; una caída de caballo me aguardaba al comienzo de mi camino; no es que Pegaso tropezase, es que yo iba durmiendo. He recordado este accidente en mi Itinerario; Julien lo cuenta también, y hace, a propósito de los caminos y de los caballos, observaciones cuya exactitud corroboro.


  ITINERARIO DE JULIEN


  «Mi señor, que se había dormido sobre el caballo, se cayó sin despertarse. Al punto su caballo se detuvo, así como el mío que lo seguía. Me apeé en seguida para saber qué había sucedido, pues me resultaba imposible verlo a la distancia de una toesa. Veo a mi señor medio dormido al lado de su caballo, y muy asombrado de verse en tierra; me aseguró que no estaba herido. Su caballo no trató de alejarse, lo cual habría sido peligroso, porque había unos precipicios muy cerca del lugar en que nos hallábamos.»


  Al salir de la Somma, una vez pasado Pérgamo, tuve con mi guía una disputa que puede leerse en el Itinerario. He aquí el relato de Julien:


  «Partimos muy temprano de este pueblo, tras haber reabastecido nuestra bodega. A escasa distancia del pueblo, me quedé muy asombrado al ver a mi señor hecho una furia contra nuestro guía; le pregunté por el motivo. Entonces mi señor me dijo que había acordado con el guía, en Esmirna, que le llevaría a las llanuras de Troya, de camino, y que, ahora, se negaba a hacerlo alegando que estas planicies estaban infestadas de bandidos. Mi señor no quería dar crédito a ello y no escuchaba a nadie. Como yo veía que se enfurecía cada vez más, hice seña al guía para que se acercara al intérprete y al jenízaro a fin de explicarme lo que habían dicho de los peligros que se podían encontrar en las llanuras que mi señor quería visitar. El guía le dijo al intérprete que le habían asegurado que había que ser un grupo muy nutrido para no verse atacados: el jenízaro me dijo lo mismo. Fui entonces a donde estaba mi señor y le repetí lo que me habían dicho los tres, y, además, que encontraríamos a una jornada de marcha una aldehuela donde había una especie de cónsul que podría aclararnos si lo que decían era cierto. Tras este informe, mi señor se calmó y proseguimos nuestra ruta hasta dicho lugar. Tan pronto como llegamos, él se fue a ver al cónsul, que le habló de todos los peligros que corría, si persistía en querer ir, siendo un grupo tan reducido, por esas planicies de Troya. Entonces mi señor se vio obligado a renunciar a su plan, y retomamos rumbo hacia Constantinopla.»


  Llego a Constantinopla.


  MI ITINERARIO


  «La ausencia casi total de mujeres, la falta de vehículos de ruedas y las jaurías de perros sin dueño fueron las tres características distintivas que primero llamaron mi atención en el interior de esta ciudad extraordinaria. Como todos los habitantes calzan babuchas, y no se oye ruido de coches ni de carros, ni hay campanas, ni casi oficios en que se emplee el martillo, el silencio es permanente. Veis a vuestro alrededor a una muchedumbre muda que parece querer pasar inadvertida e intentar siempre sustraerse a las miradas de su amo. Llegáis de continuo de un bazar a un cementerio, como si el destino de los turcos en la tierra no consistiera sino en comprar, vender y morir. Los cementerios, sin tapias y situados en medio de las calles, son magníficos bosques de cipreses: las palomas anidan en ellos y participan de la paz eterna de los muertos. Aquí y allá se descubren algunos monumentos antiguos, que no tienen relación ni con los hombres modernos ni con los nuevos monumentos que los rodean; podría creerse que han sido trasladados a esta ciudad oriental por el efecto de un talismán. Ningún signo de alegría, ningún indicio de felicidad se muestra a vuestros ojos; lo que veis no es un pueblo, sino un rebaño que un imán conduce y un jenízaro degüella. En medio de las prisiones y de los baños, se alza un serrallo, capitolio de la esclavitud; en él, un guardián sagrado conserva cuidadosamente los gérmenes de la peste y las leyes primitivas de la tiranía.»


  Julien, por su parte, no se va como yo por las ramas:


  ITINERARIO DE JULIEN


  «El interior de Constantinopla es muy desagradable a causa de su pendiente hacia el canal y el puerto; ha sido menester poner en todas las calles que descienden en esta dirección (calles pésimamente empedradas) retallos muy cerca unos de otros, a fin de retener las tierras que el agua arrastraría. Hay pocos coches: los turcos utilizan mucho más los caballos de silla que el resto de las naciones. En el barrio francés hay algunas sillas de mano para las damas. Hay también camellos y caballos de carga para el transporte de mercancías. Se ven igualmente mozos de cuerda, que son turcos que llevan unos palos muy gruesos y largos; pueden ponerse cinco o seis en cada extremo y llevan cargas enormes a un paso regular; un solo hombre lleva también fardos muy pesados. Tienen una especie de gancho, que les llega de los hombros a los riñones, y, con una notable destreza de equilibrio, transportan todos los paquetes sin llevarlos atados.»


  CAPÍTULO 2


  De Constantinopla a Jerusalén


  
    ME EMBARCO EN CONSTANTINOPLA EN UN BUQUE QUE LLEVABA PEREGRINOS GRIEGOS A SIRIA


    MI ITINERARIO

  


  «Éramos en el barco cerca de doscientos pasajeros, entre hombres, mujeres, niños y ancianos. A ambos lados del sollado se veían otras tantas esteras puestas ordenadamente. En esta especie de república, cada cual se dedicaba a sus quehaceres a voluntad: las mujeres cuidaban de sus niños, los hombres fumaban o prepararan su comida, los popes hablaban entre sí. Por todas partes se oía el sonido de mandolinas, de violines y de liras. La gente cantaba, bailaba, reía, rezaba. Todo el mundo estaba alegre. Me decían: “¡Jerusalén!” señalando al sur; y yo respondía: “¡Jerusalén!” En fin, de no ser por el miedo habríamos sido la gente más feliz del mundo; pero, al menor viento, los marineros amainaban las velas, los peregrinos exclamaban: ¡Christos, Kyrie eleison! Una vez pasada la tempestad, recobrábamos nuestra audacia.»


  Aquí, Julien me supera:


  ITINERARIO DE JULIEN


  «Fue menester ocuparse de nuestra partida para Jaffa, que tuvo lugar el jueves 18 de septiembre. Nos embarcamos en un barco griego, en el que había al menos tantos hombres como mujeres y niños, ciento cincuenta griegos que iban en peregrinación a Jerusalén, cosa que causaba mucha incomodidad en el buque.


  »Teníamos, al igual que el resto de pasajeros, provisiones de boca y nuestros utensilios de cocina que yo había comprado en Constantinopla. Tenía, además, otra provisión bastante completa que el señor embajador nos había entregado, compuesta de unos buenísimos bizcochos, jamones, salchichones, salchichas; vinos de diferentes tipos, ron, azúcar, limones, hasta vino quinado contra la fiebre. Me encontraba, pues, provisto de suministros muy abundantes, que administraba y consumía con gran moderación, sabedor de que no teníamos sólo este viaje que hacer; todo estaba guardado en un lugar al que no podía tener acceso ningún pasajero.


  »Nuestra travesía, que no fue más que de trece días, me pareció muy larga por toda clase de sinsabores y de suciedades en el barco. Durante los varios días de mal tiempo que habíamos tenido, las mujeres y los niños estaban enfermos, vomitaban por todas partes hasta el punto de que nos veíamos obligados a abandonar nuestro camarote y acostarnos en cubierta. Comíamos allí muchos más cómodamente que en otra parte, tras haber tomado la decisión de esperar a que todos nuestros griegos hubieran terminado sus chapucerías.»


  Paso el estrecho de los Dardanelos; hago escala en Rodas y tomo un piloto para la costa de Siria. Una calma chicha nos detiene ante el continente de Asia, casi enfrente del antiguo cabo de Quelidonia. Permanecemos dos días en el mar, sin saber dónde estábamos.


  MI ITINERARIO


  «El tiempo era tan bueno y el aire tan suave que todos los pasajeros se quedaban por la noche en cubierta. Había disputado un hueco del alcázar de popa a dos gruesos monjes griegos de la Orden de san Basilio que no me lo habían cedido sino a regañadientes. Era allí donde yo dormía el 30 de septiembre, cuando me vi despertado, a las seis de la mañana, por un confuso rumor de voces: abrí los ojos, y vi a los peregrinos que miraban hacia la proa del barco. Pregunté qué pasaba; me gritaron: Signor, il Carmelo! ¡El Carmelo! El viento se había levantado el día anterior a las ocho de la tarde, y, por la noche, habíamos llegado a la vista de las costas de Siria. Como me había acostado totalmente vestido, me puse al punto en pie, preguntando por el monte sagrado. Todos se apresuraban a señalármelo con la mano; pero yo no divisaba nada, a causa del sol que comenzaba a alzarse enfrente de nosotros. Aquel momento tenía algo de religioso y de augusto; todos los peregrinos, rosario en mano, se habían quedado en silencio en la misma actitud, en espera de la aparición de Tierra Santa; el superior de los popes rezaba en voz alta: no se oía más que esta oración y el ruido de la navegación del barco que el viento más de favor impulsaba por un mar que rebrillaba. De vez en cuando, se alzaba un grito desde proa cuando se volvía a ver el Carmelo. Vi, al fin, yo mismo, este monte, como una mancha redonda por debajo de los rayos del sol. Entonces me arrodillé a la manera de los latinos. No sentí esa especie de turbación que experimenté al avistar las costas de Grecia: pero el ver la cuna de los israelitas y de la patria de los cristianos me llenó de alegría y de respeto. Iba a descender a la tierra de los prodigios, a las fuentes de la más asombrosa poesía, a los lugares en que, aun humanamente hablando, ocurrió el más grande acontecimiento que haya cambiado nunca la faz de la tierra.


  (…)


  »El viento nos faltó a mediodía; se alzó de nuevo a las cuatro; pero, por ignorancia del piloto, dejamos atrás nuestro objetivo… A las dos de la tarde, volvimos a ver Jaffa.


  »Una embarcación se destacó de tierra con tres religiosos. Yo salté al interior de la chalupa; entramos en el puerto por una abertura practicada entre las rocas, y peligrosa incluso para un caique.


  »Los árabes de la orilla avanzaron con el agua hasta la cintura para cargarnos sobre sus hombros. En aquel momento tuvo lugar una escena bastante divertida; mi criado iba vestido con una levita blancuzca; siendo el blanco el color de la distinción entre los árabes, consideraron que Julien era el jeque: lo cogieron y se lo llevaron en triunfo, a pesar de sus protestas, mientras que, gracias a mi traje azul, a mí me subieron anónimamente sobre los hombros de un mendigo harapiento.»


  Oigamos ahora a Julien, principal actor de la escena:


  ITINERARIO DE JULIEN


  «Lo que me asombró sobremanera fue ver venir a seis árabes para llevarme a tierra, mientras que no había más que dos para mi señor, a quien le divertía mucho verme llevado como si fuera un relicario. No sé si mi atuendo les pareció más lucido que el de mi señor; él llevaba una levita marrón y botonadura del mismo color, la mía era blancuzca, con botones de metal blanco a los que el sol hacía despedir unos destellos bastante vivos; fue lo que pudo, sin duda, causar este equívoco.


  »Entramos el miércoles, 1 de octubre, en el convento de los monjes de Jaffa, que pertenecen a la Orden de los franciscanos, hablan latín e italiano, pero muy poco francés. Nos recibieron muy bien e hicieron todo lo posible para procurarnos todo lo necesario.»


  Llego a Jerusalén. Por consejo de los padres del convento, atravieso rápido la ciudad santa para dirigirme al Jordán. Tras haberme detenido en el convento de Belén, parto con una escolta de árabes; me detengo en San Sabas. A medianoche, me encuentro a orillas del mar Muerto.


  MI ITINERARIO


  «Cuando se viaja por Judea, de pronto un profundo hastío se apodera del corazón; pero cuando, al pasar de soledad en soledad, el espacio se extiende sin límites delante de uno, poco a poco el hastío se disipa, se siente un terror secreto que, lejos de abatir el alma, infunde valor y eleva el espíritu. Unas características extraordinarias descubren por todas partes una tierra marcada por los milagros: el sol abrasador, el águila impetuosa, la higuera estéril, toda la poesía, todos los cuadros de las Escrituras están allí. Cada nombre encierra un misterio; cada cueva predice el porvenir; cada cima resuena de los acentos de un profeta. El mismo Dios habló en estas orillas: los torrentes secos, las peñas hendidas, las tumbas entreabiertas, atestiguan el prodigio: el desierto parece aún mudo de terror, y se diría que no se ha atrevido a romper el silencio desde que oyó la voz del Eterno.


  »Descendimos de la cima redondeada de la montaña a fin de ir a pasar la noche a orillas del mar Muerto, para remontar luego el Jordán.»


  ITINERARIO DE JULIEN


  «Nos apeamos de los caballos para dejar que descansaran y comieran, igual que nosotros, que teníamos una bastante buena reserva que los monjes de Jerusalén nos habían entregado. Una vez hecha nuestra colación, nuestros árabes se fueron a cierta distancia, para ver si, con el oído pegado en tierra, oían algún ruido; tras habernos asegurado que podíamos estar tranquilos, todos se echaron a dormir. Aunque acostado sobre unos guijarros, dormí estupendamente, hasta que mi señor vino a despertarme, a las cinco de la mañana, para hacer que la gente se preparara para partir. Él había llenado ya una botella de hojalata, con capacidad para tres cuartillos, del agua del mar Muerto, a fin de llevársela a su regreso a París.»


  MI ITINERARIO


  «Levantamos el campamento, y caminamos durante una hora y media con excesivo esfuerzo por una arena blanca y fina. Avanzábamos hacia un bosquecillo de balsameros y de tamarindos, que para mi gran asombro veía alzarse en medio de un suelo estéril. De repente, los belenitas se detuvieron, y me señalaron con la mano, al fondo de un barranco, algo en lo que no había reparado. Sin poder decir qué era, entreveía como una especie de arena en movimiento sobre la inmovilidad del suelo. Me acerqué a esta cosa singular y vi un río amarillo que me costaba distinguir en medio de las arenas de sus dos orillas. Estaba profundamente encajonado, y su caudalosa corriente discurría con lentitud: era el Jordán…


  »Los belenitas se despojaron de sus ropas y se sumergieron en el Jordán. Yo no me atreví a imitarlos, a causa de la fiebre que me seguía atormentando.»


  ITINERARIO DE JULIEN


  «Llegamos al Jordán a las siete de la mañana, por unas arenas en las que nuestros caballos se hundían hasta los corvejones, y por unos fosos que remontaban a duras penas. Recorrimos la orilla hasta las diez, y para recuperarnos nos dimos un baño muy cómodamente a la sombra de los arbustos que bordean el río. Habría sido muy fácil pasar al otro lado a nado, al no tener de ancho, en el lugar donde nos hallábamos, más que unas cuarenta toesas aproximadamente; pero no hubiese sido prudente hacerlo, ya que había unos árabes que trataban de alcanzarnos, y en poco rato se reunieron en muy gran número. Mi señor llenó su segunda botella de hojalata de agua del Jordán.»


  Regresamos a Jerusalén: a Julien no le impresionaron mucho los Santos Lugares; como verdadero filósofo, es seco: «El Calvario —dice— está en la misma iglesia, en un promontorio, parecido a muchos otros promontorios a los que subimos, y desde donde sólo se ven a lo lejos tierras yermas, y por todo bosque, malezas y arbustos roídos por los animales. El valle de Josafat se halla afuera, al pie de los muros de Jerusalén, y se asemeja a un foso de muralla.»


  Dejé Jerusalén, llegué a Jaffa, y me embarqué rumbo a Alejandría. DeAlejandría fui al Cairo, y dejé a Julien con monsieur Drovetti, que tuvo la gentileza de fletar para mí un barco austríaco para Túnez. Julien continúa su diario en Alejandría así: «Hay —dice— judíos que se dedican al agiotaje como en todas partes donde se encuentran. A una media legua de la ciudad, está la columna de Pompeyo, que es de granito rojizo, montada sobre un macizo de piedra tallada.»


  MI ITINERARIO


  «El 23 de noviembre, a mediodía, al tener de nuevo viento de favor, subí a bordo del navío. Di un abrazo a monsieur Drovetti en la orilla, y nos prometimos amistad y mutuo recuerdo; pago hoy mi deuda.


  »Levamos anclas a las dos. Un piloto nos llevó fuera del puerto. El viento era flojo y soplaba del sur. Permanecimos tres días a la vista de la columna de Pompeyo, que divisábamos en el horizonte. La noche del tercer día, oímos el cañonazo de salida del puerto de Alejandría. Fue como la señal de nuestra partida definitiva, pues se alzó viento del norte, y pusimos vela rumbo a occidente.


  »El 1 de diciembre, el viento, afirmándose en el oeste, nos cerró el camino. Poco a poco se desplazó hacia el suroeste y se transformó en una tempestad que no cesó hasta nuestra llegada a Túnez. Para matar el tiempo, copiaba y ordenaba las notas de este viaje y las descripciones de Los mártires. Por la noche, me paseaba por cubierta con el segundo, el capitán Dinelli. Las noches pasadas en medio de las olas, en un barco azotado por la tempestad, no son estériles; la incertidumbre acerca de nuestro porvenir confiere a las cosas su verdadero valor: la tierra, contemplada desde un mar proceloso, se asemeja a la vida vista por un hombre próximo a su final.»


  ITINERARIO DE JULIEN


  «Tras nuestra salida del puerto de Alejandría, navegamos bastante bien durante los primeros días, pero la cosa no duró, porque tuvimos en todo momento mal tiempo y viento contrario durante el resto de la travesía. Había siempre de guardia en la cubierta un oficial, el piloto y cuatro marineros. Cuando, al terminar el día, veíamos que íbamos a tener una mala noche, subíamos a cubierta. Hacia medianoche, yo hacía nuestro ponche. Comenzaba siempre por dárselo a probar al piloto y a los cuatro marineros, a continuación se lo servía a mi señor, al oficial y a mí: pero no lo tomábamos tan tranquilamente como en un café. Este oficial tenía mucha más mundología que el capitán; hablaba muy bien francés, cosa que nos resultó muy grata en nuestra travesía.»


  Continuamos nuestra navegación y anclamos frente a las islas Kerkeni.


  MI ITINERARIO


  «Se levantó, con gran júbilo por nuestra parte, una tempestad en el sureste, y en cinco días llegamos a las aguas de la isla de Malta. La avistamos la víspera de Navidad; pero el mismo día de Navidad, el viento, fijándose al oeste-noroeste, nos expulsó hacia el sur de Lampedusa. Permanecimos dieciocho días en la costa oriental del reino de Túnez, entre la vida y la muerte. No olvidaré mientras viva la jornada del 28.


  »Echamos el ancla delante de las islas Kerkeni. Permanecimos ocho días anclados en la pequeña Sirtes, donde vi comenzar el año 1807. ¡Bajo cuántos astros y en cuántas diferentes coyunturas había visto ya renovarse para mí los años, que pasan tan rápidos o que son tan largos! ¡Qué lejos estaban de mí esos tiempos de mi infancia en que recibía con el corazón palpitante de alegría la bendición y los regalos paternos! ¡Cuán esperado era este primer día del año! ¡Y ahora, en un barco extranjero, en medio del mar, a la vista de una tierra bárbara, este primer día volaba para mí, sin testigos ni diversiones, sin los abrazos de la familia, sin esos tiernos deseos de felicidad que una madre concibe para su hijo con tanta sinceridad! Este día, nacido del seno de las tempestades, no me traía sino preocupaciones, nostalgias y blancos cabellos.»


  Julien está expuesto al mismo destino, y me reprende a causa de uno de esos ataques de impaciencia de los que felizmente me he corregido.


  ITINERARIO DE JULIEN


  «Nos hallábamos muy cerca de la isla de Malta y temíamos ser avistados por algún barco inglés que habría podido obligarnos a entrar en puerto; pero no vino nadie a nuestro encuentro. Nuestra tripulación se encontraba muy fatigada y seguíamos teniendo viento contrario. El capitán, al ver en su carta de navegación un fondeadero llamado Kerkeni, del que no estábamos lejos, zarpó en dirección a él, sin avisar a mi señor, el cual, viendo que nos acercábamos a este fondeadero, se enfadó por no haber sido consultado, diciéndole al capitán que debía continuar su ruta, porque peor tiempo había soportado. Pero estábamos demasiado adelantados para retomar nuestra ruta, y, por otra parte, la prudencia del capitán se vio recompensada porque esa noche el viento se volvió mucho más fuerte y hubo muy mala mar. Tras habernos visto obligados a permanecer veinticuatro horas más de lo previsto en el fondeadero, mi señor dio vivas muestras de descontento al capitán, a pesar de las justas razones que éste le aducía.


  »Hacía alrededor de un mes que estábamos de navegación, y no necesitábamos más que siete u ocho horas para llegar al puerto de Túnez. De repente, el viento se volvió tan violento que nos vimos obligados a arrumbar hacia alta mar, y nos quedamos tres semanas sin poder atracar en este puerto. Fue también en ese momento cuando mi señor reprochó de nuevo al capitán que había perdido treinta y seis horas en el fondeadero. Imposible convencerlo de que habríamos corrido una desgracia mayor si el capitán hubiera sido menos previsor. La desgracia que yo tenía era ver que nuestras provisiones disminuían, sin saber cuándo llegaríamos.»


  Pisé por fin la tierra de Cartago. Encontré en casa de monsieur y madame Devoise la hospitalidad más generosa. Julien se detiene largamente sobre mi anfitrión; habla también de la campiña y de los judíos: «Rezan y lloran», dice.


  Habiéndome aceptado a bordo un bergantín de guerra americano, crucé el canal de Túnez para dirigirme a La Goulette. «De camino —dice Julien—, le pregunté a mi señor si había cogido las monedas de oro que había guardado en el secreter de la habitación en que dormía; me dijo que lo había olvidado, por lo que me vi obligado a volver a Túnez.» El dinero nunca ha podido ocupar mi mente.


  Cuando llegué a Alejandría, anclamos frente a las ruinas de la ciudad de Aníbal. Las contemplé desde el buque sin poder adivinar lo que eran. Columbraba algunas casas de moros, una rábida musulmana en el extremo de un cabo avanzado, ovejas que pacían entre unas ruinas, ruinas tan poco llamativas que apenas si las distinguía del suelo en que se asentaban: era Cartago. La visité antes de embarcarme rumbo a Europa.


  MI ITINERARIO


  «Desde lo alto de Byrsa, el ojo abarca las ruinas de Cartago, que son más numerosas de lo que generalmente se cree: se parecen a las de Esparta, que no han conservado nada en buen estado, pero que ocupan un espacio considerable. Las vi en el mes de febrero; las higueras, los olivos y los algarrobos echaban ya sus primeras hojas; grandes angélicas y acantos formaban matas de verdor entre las ruinas de mármol de todos los colores. Yo paseaba mis miradas a lo lejos por el istmo, por un doble mar, por unas islas lejanas, por una amena campiña, por unos lagos azulinos, por unas montañas azuladas; descubría bosques, barcos, acueductos, aldeas morunas, rábidas mahometanas, minaretes y las casas blancas de Túnez. Millones de estorninos, reunidos en batallones y que semejaban nubes, volaban por encima de mi cabeza. Rodeado de los más grandes y conmovedores recuerdos, pensaba en Dido, en Sofonisba, en la noble esposa de Asdrúbal; contemplaba las vastas planicies donde yacen sepultadas las legiones de Aníbal, de Escipión y de César; mis ojos querían reconocer el emplazamiento de Útica. ¡Ay, las ruinas del palacio de Tiberio subsisten todavía en Caprea, y en vano se busca en Útica el lugar de la casa de Catón! Por último, los terribles vándalos y los ligeros moros desfilaban por turno por delante de mi memoria, que me ofrecía, como último cuadro, a san Luis expirando en las ruinas de Cartago.»


  Julien acaba como yo de dirigir la última mirada a África en Cartago:


  ITINERARIO DE JULIEN


  «El 7 y el 8 nos paseamos por las ruinas de Cartago, donde todavía se encuentran algunos cimientos a flor de tierra que son una prueba de la solidez de los monumentos de la Antigüedad. Hay también como distribuciones de baños que están sumergidos por el mar. Asimismo subsisten unas cisternas muy bonitas; se veían otras que estaban colmadas. Los pocos habitantes que ocupan estas regiones cultivan tierras que les son necesarias. Recogen diferentes mármoles y piedras, amén de medallas que venden a los viajeros como antiguas: mi señor compró algunas para llevárselas a Francia.»


  CAPÍTULO 3


  DESDE TÚNEZ HASTA MI ENTRADA EN FRANCIA POR ESPAÑA


  Julien cuenta brevemente nuestra travesía de Túnez a la bahía de Gibraltar; de Algeciras, llega rápidamente a Cádiz, y de Cádiz a Granada. Indiferente a Blanca, solamente observa que la Alhambra y otros edificios elevados están sobre peñascos de una inmensa altura. Mi itinerario no entra en muchos más detalles sobre Granada; me limito a decir:


  «La Alhambra me pareció digna de verse, incluso después de los templos de Grecia. La vega de Granada es deliciosa y se parece mucho a la de Esparta: se comprende que los moros sientan nostalgia de una tierra semejante.»


  Es en El último Abencerraje donde describí la Alhambra. La Alhambra, el Generalife, el Sacromonte se han grabado en mi memoria como esos paisajes fantásticos que, a menudo al rayar el alba, creemos entrever en un bello primer rayo de la aurora. Me siento aún bastante capaz de pintar la Vega; pero no me atrevería a intentarlo, por temor al arzobispo de Granada.[3] Durante mi estancia en la ciudad de los sultanes, un guitarrista, expulsado por un temblor de tierra de un pueblecillo por el que yo acababa de pasar, se había unido a mí. Sordo como una tapia, me seguía por todas partes: cuando yo me sentaba en una ruina del palacio de los moros, él cantaba de pie a mi lado, acompañándose de su guitarra. El filarmónico mendigo quizá no habría compuesto la sinfonía de La Creación, pero su pecho moreno asomaba a través de los harapos de su casaca, y habría podido escribir como Beethoven a la señorita Breuning.


  «Venerable Leonor, mi queridísima amiga, mucho me gustaría tener una chaqueta de piel de conejo hecha por usted.»


  Atravesé de una punta a otra esta España donde, dieciséis años más tarde, el cielo me reservaba un gran papel, contribuyendo a sofocar la anarquía en un noble pueblo y liberar a un Borbón: el honor de nuestras armas se vio restablecido, y yo habría salvado la legitimidad, de haber sido ésta capaz de comprender las condiciones de su pervivencia.


  Julien no me suelta hasta haberme llevado a la place LouisXV, el 5 de junio de 1807, a las tres de la tarde. DeGranada, me condujo a Aranjuez, a Madrid, al Escorial, y de ahí volando a Bayona.


  «Salimos de Bayona —dice— el martes 9 de mayo, hacia Pau, Tarbes, Baréges y Burdeos, adonde llegamos el 18, muy fatigados, todos con un poco de fiebre. Volvimos a partir el 19, y pasamos por Angulema y por Tours, y llegamos el 28 a Blois, donde pernoctamos. El31 proseguimos nuestro camino hasta Orleans y, a continuación, pasamos la última noche en Angerville.»


  Yo estaba a la distancia de una posta de un castillo cuyos habitantes no me había hecho olvidar mi largo viaje. Pero ¿dónde estaban los jardines de Armida? Dos o tres veces, al regresar a los Pirineos, vi desde el camino real la columna de Méréville;[4] al igual que la columna de Pompeya, me anunciaba el desierto: como mis azares marineros, todo ha cambiado.


  Llegué a París antes que las noticias que ya había dado de mí: me había adelantado a mi vida. Por más insignificantes que sean estos billetes, los releo, igual que se observan los malos dibujos que representan unos lugares que se han visitado. Estos billetes fechados en Modon, en Atenas, en Cea, en Esmirna y en Constantinopla; en Jaffa, Jerusalén, Alejandría, Túnez, Granada, Madrid y Burgos; estas líneas escritas sobre todo tipo de papel, con toda clase de tintas, traídas por todos los vientos, me interesan. Hasta me complazco en desenrollar mis firmanes: toco con placer la vitela, sigo su elegante caligrafía y me quedo boquiabierto ante lo pomposo del estilo. ¡Así que yo, pues, era un gran personaje! ¡No somos más que unos pobres diablos, con nuestras cartas y nuestros pasaportes de tres al cuarto, al lado de estos señores de turbante!


  Osmán Seid, bajá de Morea, dirige así, a quien corresponda, mi firmán para Atenas:


  «Hombres de leyes de los burgos de Mistra [Esparta] y de Argos, cadíes, nababs, efendis,[5] cuya sabiduría pueda verse aún más acrecentada; honor de vuestros pares y de nuestros grandes, vaivodas, y vosotros por medio de quienes ve vuestro soberano, a quien reemplazáis en cada una de vuestras jurisdicciones, empleados y hombres de negocios, cuyo crédito no puede sino verse acrecentado:


  »Os hacemos saber que uno de los nobles de Francia (concretamente) de París, provisto de esta orden, acompañado de un jenízaro armado y de un sirviente para su escolta, ha solicitado permiso y explicado su intención de pasar por algunos de los lugares y posiciones que son de vuestra jurisdicción, a fin de dirigirse a Atenas, que es un istmo que se halla lejos de aquí, fuera de vuestras jurisdicciones.


  »Así pues, vosotros, efendis, vaivodas y cualquier otro designado más arriba, cuando dicho personaje llegue a los lugares de vuestra jurisdicción, deberéis procurar que se tengan con él las atenciones y la consideración que la amistad exige como un deber, etcétera.


  Año 1221 de la hégira.»


  Mi pasaporte de Constantinopla para Jerusalén reza así:


  «Al sublime tribunal de Su Alteza el cadí de Quds [Jerusalén], jerife, excelentísimo efendi:


  Excelentísimo efendi, reciba vuestra Alteza, en su tribunal augusto, nuestras sinceras bendiciones y nuestros saludos afectuosos.


  »Os informamos de que un personaje noble, de la corte de Francia, llamado François-Auguste de Chateaubriand, se dirige en estos momentos hacia vuestro país, para cumplir la sagrada peregrinación [de los cristianos].»


  ¿Protegeríamos nosotros de este modo al viajero desconocido ante nuestros alcaldes y gendarmes que revisan su pasaporte? Cabe leer igualmente en estos firmanes las revoluciones de los pueblos: ¡cuántos salvoconductos ha tenido que otorgar Dios a los imperios para que un esclavo tártaro impusiese órdenes a un vaivoda de Mistra, es decir, a un magistrado de Esparta: para que un musulmán recomendase a un cristiano al cadí de Quds, es decir, de Jerusalén!


  El Itinerario ha entrado a formar parte de los elementos que componen mi vida. Cuando partí en 1806, una peregrinación a Jerusalén parecía una gran empresa. Ahora que me ha seguido una multitud y que todo el mundo va en diligencia, lo maravilloso se ha desvanecido; no me ha quedado como propio más que Túnez: la gente se ha dirigido menos a esta parte, y existe acuerdo en que he señalado la verdadera localización de los puertos de Cartago. Esta honorable carta así lo prueba:


  «Excelentísimo señor vizconde: Acabo de recibir un plano del suelo y de las ruinas de Cartago, que presentan los alrededores precisos y los relieves del terreno; ha sido levantado trigonométricamente sobre una base de 1.500 metros, y se apoya en observaciones barométricas realizadas con los oportunos barómetros. Se trata de un trabajo de diez años de precisión y de paciencia: confirma sus opiniones sobre la situación de los puertos de Byrsa.


  »He vuelto a examinar con este plano exacto todos los textos antiguos, y he determinado, creo, el recinto exterior y las otras partes de Cothon, de Byrsa y de Megara, etcétera. Le hago la justicia que por tantos conceptos se le debe.


  »Si no teme que caiga sobre su genio con mi trigonometría y mi pesada erudición, acudiré a su encuentro a la primera indicación por su parte. Aunque mi padre y yo lo seguimos en el ámbito literario, a longissimo intervalo,[6] al menos habremos intentado imitarlo por la noble independencia de la que da a Francia un tan hermoso ejemplo.


  »Tengo el honor de ser, y me enorgullezco de ello, un sincero admirador suyo,


  DUREAU DE LA MALLE»


  Una rectificación semejante de los lugares habría sido suficiente en otro tiempo para darme un nombre en geografía. En adelante, si se me antojara que se hablase de nuevo de mí, no sé adonde podría ir para llamar la atención del público: quizá recuperase mi viejo proyecto del descubrimiento del paso al polo Norte; quizá remontase el Ganges. Allí vería la larga línea negra y recta de los bosques que protegen el acceso del Himalaya; al llegar al puerto que une las dos principales cumbres del monte Ganghur, descubriría el anfiteatro inconmensurable de las nieves eternas: cuando preguntase a mis guías, como Heber, el obispo anglicano de Calcuta, el nombre de las otras montañas del Este, me responderían que bordean el imperio chino. ¡Magnífico! Pero regresar de las Pirámides es como regresar de Montlhéry. A este respecto, recuerdo que un piadoso anticuario de los alrededores de Saint-De-nis, en Francia, me escribió para preguntarme si Pontoise se parecía a Jerusalén.


  La página que concluye el Itinerario parece estar escrita en este mismo momento, a tal punto reproduce mis sentimientos actuales.


  «Hace veinte años —decía— que vivo consagrado al estudio en medio de todos los azares y de todas las tristezas; diversa exilia et desertas quaerere térras;[7] un gran número de páginas de mis libros han sido escritas dentro de una tienda, en los desiertos, en medio de las olas; a menudo he sostenido la pluma sin saber cómo prolongaría algunos instantes más mi existencia (…) Si el cielo me concede un descanso del que nunca he disfrutado, trataré de levantar en silencio un monumento a mi patria;[8] si la Providencia me niega este reposo, sólo debo pensar en poner mis últimos días al abrigo de las preocupaciones que envenenaron los primeros. No soy ya joven, y he perdido afición al mundanal ruido, y no ignoro que las letras, cuyo cultivo es tan dulce cuando es secreto, no nos atraen exteriormente sino tempestades. De todos modos, he escrito bastante si mi nombre ha de pervivir; demasiado, si ha de morir.»


  Es posible que mi Itinerario quede como un manual para uso de los judíos errantes de mi especie: he señalado escrupulosamente las etapas y trazado un mapa de rutas. Todos los viajeros a Jerusalén me han escrito para felicitarme y darme las gracias por mi exactitud; citaré un testimonio:


  «Excelentísimo señor: me hizo usted el honor, hará algunas semanas, de recibirme en su casa, así como a mi amigo monsieur de Saint-Laumer; al traerle una carta de Abu Gosch,[9] veníamos a decirle cuántos nuevos méritos se encuentran en su Itinerario al leerlo in situ, y cuánto aprecia uno hasta su mismo título, tan humilde y modesto como lo eligió usted, encontrándolo justificado a cada paso por la exactitud escrupulosa de las descripciones, que siguen siendo fieles todavía hoy, salvo algunas ruinas más o menos, único cambio de estas regiones, etcétera.


  JULES FOLENTLOT


  Rue Caumartin, n.º 23»


  Mi exactitud no es sino resultado de mi vulgar sentido común; soy de la raza de los celtas y de las tortugas, raza pedestre; no de la sangre de los tártaros y de las aves, razas provistas de caballos y de alas. Cierto que la religión me arrebata algunas veces en sus brazos; pero cuando vuelve a depositarme en tierra, camino, apoyado en mi bastón, descansando en los linderos para almorzar mi aceituna y mi pan moreno. Aunque he andado mucho por los bosques, como hacen con gusto los François,[10] nunca me ha gustado, sin embargo, el cambio por el cambio; el camino me aburre; sólo me gusta el viaje por la independencia que me brinda, así como me inclino por el campo, no por sí mismo, sino por su soledad. «Todos los cielos son para mí iguales —dice Montaigne—, vivamos entre los nuestros y vayamos a morir y a refunfuñar entre los desconocidos.»[11]


  De estos países de Oriente me quedan aún algunas otras cartas, que llegaron a su destino varios meses después de su fecha. Unos padres de Tierra Santa, cónsules y familias, suponiendo que me había vuelto poderoso bajo la Restauración, reclamaron de mí el derecho de hospitalidad: a distancia, uno se engaña y se cree lo que le parece que es cierto. Monsieur Gaspari me escribió, en 1816, para solicitar mi protección en favor de su hijo; su carta está dirigida: Al señor vizconde de Chateaubriand, rector de la Universidad Real, en París.


  Monsieur Caffe, sin perder de vista lo que sucede a su alrededor, y dándome noticias de su mundo, me informa desde Alejandría: «Desde su marcha, el país no ha mejorado, aunque reina la tranquilidad. Aunque el jefe no tiene nada que temer de parte de los mamelucos, que siguen refugiados en el Alto Egipto, tiene que estar sin embargo en guardia. Abd-el-Uad sigue haciendo de las suyas en la Meca. El canal de Manuf acaba de ser cerrado; Mehmet Alí será recordado en Egipto por haber llevado a cabo este proyecto, etcétera.»


  El 13 de agosto de 1816, monsieur Pángalo, hijo, me escribía desde Cea:


  «Muy señor mío:


  Su Itinerario de París a Jerusalén ha llegado a Cea, y he leído, rodeado de nuestra familia, lo que Su Excelencia tiene la amabilidad de decir de ella. Su estancia entre nosotros fue tan breve que no merecemos, ni con mucho, los elogios que Su Excelencia ha hecho de nuestra hospitalidad, y de la gran familiaridad con que le recibimos. Acabamos de enterarnos también, con la mayor satisfacción, de que Su Excelencia ha vuelto a obtener un cargo gracias a los últimos acontecimientos, y que ocupa el rango debido a su mérito tanto como a su cuna. Le felicitamos por ello, y esperamos que, en la cumbre de la grandeza, el señor conde de Chateaubriand tenga a bien acordarse de Cea, de la familia numerosa del viejo Pángalo, su anfitrión, de esta familia consagrada al consulado de Francia desde el glorioso reinado de Luis el Grande, quien firmó el título de nuestro abuelo. Este anciano, que tan enfermo estuvo, nos ha dejado; he perdido a mi padre; me encuentro, con una fortuna muy mediocre, con toda una familia a mi cargo; tengo a mi madre, seis hermanas casaderas y varias viudas a mis expensas con sus hijos. Recurro a la bondad de Su Excelencia; le ruego que ayude a nuestra familia, obteniendo que el viceconsulado de Cea, tan necesario por la escala frecuente de los barcos del rey, sea dotado con un sueldo como el resto de los viceconsulados; que de agente que soy, sin sueldo, pase a ser vicecónsul, con el tratamiento inherente a este grado. Creo que Su Excelencia obtendría fácilmente esta solicitud gracias a los largos servicios prestados por mis mayores, si se dignara ocuparse de ello, y que excusará la familiaridad importuna de sus anfitriones de Cea, que tienen su esperanza puesta en su bondad.


  Téngame con mi más profundo respeto, señor, como el más humilde y obediente servidor de Su Excelencia,


  M. G. PANGALO


  Cea, 3 de agosto de 1816»


  Todas las veces que saboreo un poco de alegría, soy castigado por ello como si hubiera cometido una falta. Esta carta me hacía sentir remordimientos al releer un pasaje (atenuado, es cierto, por expresiones de gratitud) sobre la hospitalidad de nuestros cónsules en el Levante: «Las señoritas Pángalo —decía en el Itinerario, cantan en griego:


  ¡Ah!, ¿me atreveré a decírselo, mamá?


  Monsieur Pángalo lanzaba exclamaciones, los gallos se desgañitaban, y los recuerdos de Iulis,[12] de Aristeo, de Simonides se veían completamente borrados.»


  Las peticiones de protección llegaban casi siempre en medio de mis descréditos y de mis miserias. Al comienzo mismo de la Restauración, el 11 de octubre de 1814, recibí esta otra carta fechada en París:


  «Excelentísimo señor embajador:


  Mademoiselle Dupont, de las islas Saint-Pierre y Miquelon, que tuvo el honor de verlo en estas islas, desearía obtener de Su Excelencia un momento de audiencia. Como sabe que vive usted en el campo, le ruega que le haga saber el día en que irá a París y en que pueda usted concederle esta audiencia.


  »Tengo el honor de ser, etcétera.


  DUPONT»


  Yo no me acordaba ya de esta damisela de la época de mi viaje por el océano, ¡tan ingrata es la memoria! Sin embargo, había guardado un perfecto recuerdo de la joven desconocida que se sentó a mi lado en la triste Ciclada helada:[13]


  «Una joven marinera apareció en el declive superior del cerro, llevaba las piernas desnudas aunque hacía frío, y caminaba entre el rocío, etc.»


  Unas circunstancias ajenas a mi voluntad me impidieron ver a mademoiselle Dupont. Si, por casualidad, era la prometida de Guillaumy, ¿qué efecto habría producido en ella un cuarto de siglo? ¿Había sufrido los efectos del invierno de Terranova, o conservaba la primavera de las habas en flor, resguardadas en el foso del fuerte de Saint-Pierre?


  En el encabezamiento de una excelente traducción de las Cartas de san Jerónimo, los señores Collombet y Grégoire han querido ver en su nota, entre este santo y yo, a propósito de Judea, una semejanza que rechazo por respeto. San Jerónimo, desde su honda soledad, describía sus luchas interiores; yo no sería capaz de dar con las expresiones geniales del habitante de la cueva de Belén; a lo sumo, habría podido cantar con san Francisco, mi patrón en Francia y mi anfitrión en el Santo Sepulcro, sus dos cánticos en italiano de la época que precede al italiano de Dante:


  
    In foco l’amor mi mise,


    In foco l’amor mi mise.[14]

  


  Me gusta recibir cartas de ultramar; estas cartas parecen traerme algún susurro de los vientos, algún rayo de los soles, alguna emanación de los destinos diversos que separan las aguas y que los recuerdos de la hospitalidad mantienen unidos.


  ¿Me gustaría volver a ver esas regiones lejanas? Una o dos, quizás. El cielo del Ática produjo en mí un encantamiento que no se desvanece; mi imaginación está aromatizada aún por los mirtos del templo de la Venus de los Jardines y por el lirio del Cefiso.


  Fénelon, a la hora de partir para Grecia, le escribía a Bossuet la carta que se va a leer. El futuro autor de Telémaco se muestra en ella con el ardor del misionero y del poeta.


  «Diversos pequeños accidentes han ido retardando hasta ahora mi regreso a París; pero, por fin, monseñor, parto, y poco falta para que no vuele. En la expectativa de este viaje, medito sobre otro más importante. Grecia entera se ofrece a mí, el sultán aterrado retrocede: ya el Peloponeso respira en libertad, la Iglesia de Corinto va a florecer de nuevo; la voz del Apóstol se dejará oír allí nuevamente. Me siento transportado a esos hermosos lugares y entre esas preciosas ruinas, para recoger allí, con los más curiosos monumentos, el espíritu mismo de la Antigüedad. Busco ese aerópago, donde san Pablo anunció a los sabios del mundo el Dios desconocido; pero lo profano viene después de lo sagrado, y no desdeño ir al Pireo, donde Sócrates trazó el plan de su República. Subo a la cima del Parnaso, cojo los laureles de Delfos y pruebo las delicias de Tempe.


  »¿Cuándo ocurrirá que la sangre de los turcos se mezcle con la de los persas en las llanuras de Maratón, para dejar Grecia entera a la religión, a la filosofía y a las bellas artes, que la tienen como su patria?


  
    … Arva beata


    Petamus arva, divites et insulas.[15]

  


  »No te olvidaré, oh isla consagrada por las celestes visiones del discípulo bienamado, oh feliz Patmos, iré a besar en la tierra las huellas dejadas por el Apóstol, y creeré ver el cielo abierto. Allí me sentiré presa de la indignación contra el falso profeta, que quiso desarrollar los oráculos del verdadero, y bendeciré al Todopoderoso, quien, lejos de hacer caer a la Iglesia como a Babilonia, encadena al dragón y la vuelve victoriosa. Veo ya llegar a su fin el cisma, unirse a Oriente y Occidente, y a Asia renacer al día tras tan larga noche; la tierra santificada por los pasos del Salvador y regada con su sangre, liberada de sus profanadores, y revestida de una nueva gloria; por fin, los hijos de Abraham diseminados por toda la faz de la tierra, y más numerosos que las estrellas del firmamento, que, procedentes de los cuatro puntos cardinales, vendrán en tropel a reconocer al Cristo que martirizaron, y a mostrar al final de los tiempos una resurrección. Ya basta con esto, monseñor, y os alegrará saber que ésta es la última carta que os mando desde aquí, y el final de mis entusiasmos, que acaso os importunen. Excusádselos a mi pasión de conversar con vos a la distancia, en espera de que pueda hacerlo de cerca.


  FR. DE FÉNELON»


  Éste era el verdadero nuevo Homero, el único digno de cantar a Grecia y de contar su belleza al nuevo Crisóstomo.


  CAPÍTULO 4


  REFLEXIONES SOBRE MI VIAJE — MUERTE DE JULIEN


  De los sitios de Siria, de Egipto y de la tierra púnica, no tengo ante mis ojos más que los lugares que tienen que ver con mi naturaleza solitaria; me gustan independientemente de la antigüedad, del arte y de la historia. Las pirámides me impresionaron menos por su tamaño que por el desierto en que estaban asentadas; la columna de Diocleciano llamaba menos mi atención que los festones del mar a lo largo de las arenas de Libia. En la desembocadura pelusiaca[16] del Nilo, no hubiera deseado yo que un monumento me recordase esta escena pintada por Plutarco:[17]


  «El liberto se puso a buscar por la orilla, y descubrió los restos de una vieja nave de pescador, que bastaban para quemar un pobre cuerpo desnudo e incluso no entero. Mientras los recogía y amontonaba, se hallaba allí cerca un romano ya de edad, y que había hecho sus primeras campañas con Pompeyo cuando todavía era joven. “¿Quién eres —le dijo— tú que te preocupas de dar sepultura a Pompeyo Magno?” Le respondió que un liberto suyo. “Pues no has de ser tú solo quien tenga este honor —continuó— y te ruego que me aceptes como compañero de este tan piadoso encuentro, para no tener tanto de que culpar a mi suerte en esta ausencia de la patria, gozando entre tantas aflicciones del consuelo de tocar y amortajar con mis manos al mayor capitán que haya tenido Roma.”»


  El rival de César carece de tumba cerca de Libia, y una joven esclava libia recibió por parte de una pompeyana una sepultura no lejos de esta Roma, de donde el gran Pompeyo estaba desterrado. Ante estas veleidades de la fortuna, se comprende que los cristianos fueran a retirarse a la Tebaida.


  «Nacida en Libia, enterrada en la flor de la edad bajo el polvo ausoniano, descanso cerca de Roma a lo largo de esta orilla arenosa. La ilustre pompeyana, que me había criado con un cariño de madre, ha llorado mi muerte y me ha depositado en una tumba que me iguala, a mí, pobre esclava, con los romanos libres. Los fuegos de mi hoguera han precedido a los del himen. La antorcha de Proserpina ha defraudado nuestras esperanzas» (Antología).[18]


  Los vientos han dispersado a los personajes de Europa, de Asia, de África, en medio de los cuales aparecí yo, y de los que acabo de hablaros: uno se cayó de la Acrópolis de Atenas, el otro de la costa de Quíos; éste se precipitó de la montaña de Sión, aquél no saldrá ya de las aguas del Nilo o de las cisternas de Cartago. También los lugares han cambiado: igual que en América se alzan ciudades allí donde yo había visto selvas, un imperio se forma en estas arenas de Egipto, allí donde mis miradas no habían encontrado sino horizontes desnudos y redondeados como la protuberancia de un escudo, dicen las poesías árabes, y lobos tan flacos que sus quijadas son como un bastón hendido. Grecia ha recobrado esa libertad que yo deseaba para ella al atravesarla bajo la custodia de un jenízaro. Pero ¿disfruta de su libertad nacional o no ha hecho sino cambiar de yugo?


  Soy, en cierto modo, el último visitante del imperio turco con sus viejas costumbres. Las revoluciones, que por doquier han precedido o seguido inmediatamente a mis pasos, se han extendido a Grecia, Siria, Egipto. ¿Va a formarse un nuevo Oriente? ¿Qué saldrá de él? ¿Recibiremos el castigo merecido por haber enseñado el arte moderno de las armas a unos pueblos cuyo estado social se basa en la esclavitud y la poligamia? ¿Hemos llevado la civilización al exterior, o hemos traído la barbarie al interior de la cristiandad? ¿Qué resultará de los nuevos intereses, de las nuevas relaciones políticas, de la creación de las potencias que puedan surgir en el Levante? Nadie puede decirlo. Yo no me dejo deslumbrar por los buques de vapor y los ferrocarriles; por la venta del producto de las manufacturas y por la fortuna de algunos soldados franceses, ingleses, alemanes, italianos, enrolados al servicio de un bajá: todo ello no es propio de la civilización. Quizá se vea retornar, en medio de las tropas disciplinarias de los Ibrahims futuros, los peligros que amenazaron a la Europa de la época de Carlos Martel y de los que posteriormente nos salvó la generosa Polonia.[19] Compadezco a los viajeros que me sigan: el harén no les ocultará ya sus secretos: no verán el viejo sol de Oriente y el turbante de Mahoma. El pequeño beduino me gritaba en francés, cuando pasaba yo por las montañas de Judea: «¡Vamos, en marcha!» La orden estaba dada, y Oriente se ha puesto en marcha.


  ¿Qué ha sido del compañero de Ulises, Julien? Me había pedido, al remitirme su manuscrito, ser portero en mi casa, en la rue d’Enfer: esta plaza estaba ocupada por un viejo portero y su familia, a los que no podía despedir. Tras haber vuelto la cólera del cielo testarudo y borracho a Julien, lo soporté largo tiempo; finalmente, nos vimos obligados a separarnos. Yo le di una pequeña suma y le asigné una pequeña pensión de mi bolsillo, un poco escasa, pero siempre copiosamente llena de excelentes billetes hipotecados en mis castillos en el aire. Hice ingresar a Julien según su deseo en un asilo para ancianos: allí acabó su último y gran viaje. Pronto iré a ocupar su lecho vacío, igual que dormí en el caravasar de Demir-Capi sobre la estera de donde acababan de levantar a un musulmán apestado. Mi vocación es definitivamente la del hospital de los pobres donde descansa la vieja sociedad. Esta aparenta vivir y no por ello está menos agónica. Cuando haya expirado, se descompondrá a fin de reproducirse bajo unas formas nuevas, pero primero hace falta que sucumba; la primera necesidad para los pueblos, así como para los hombres, es morir: «Al soplo de Dios se forma el hielo», dice Job.[20]


  CAPÍTULO 5


  París, 1839


  Revisado en junio de 1847


  AÑOS 1807, 1808, 1809 Y 1810 — ARTÍCULO DEL «MERCURE» DEL MES DE JUNIO DE 1807 — COMPRO LA VALLÉE-AUX-LOUPS Y ME RETIRO ALLÍ


  Madame de Chateaubriand había estado muy enferma durante mi viaje; varias veces mis amigos me habían creído perdido. En algunas notas que monsieur de Clausel escribió para sus hijos y que ha tenido la gentileza de permitirme leer, encuentro este pasaje:


  «Monsieur de Chateaubriand partió de viaje para Jerusalén en el mes de julio de 1806: durante su ausencia iba yo cada día a casa de madame de Chateaubriand. Nuestro viajero tuvo conmigo el gesto amistoso de escribirme una carta de varias páginas, desde Constantinopla, que se encontrará en el cajón de nuestra biblioteca, en Coussergues. Durante el invierno de 1806 a 1807, sabíamos que monsieur de Chateaubriand se hallaba en el mar para regresar a Europa; un día, estaba yo paseándome por el jardín de las Tuberías con monsieur de Fontanes mientras soplaba un viento del oeste espantoso: estábamos al abrigo de la terraza de la orilla del agua. Monsieur de Fontanes me dijo: “Quizás en este momento un golpe de esta horrible tempestad va a hacerle naufragar.” Luego supimos que este presentimiento estuvo a punto de hacerse realidad. Anoto aquí esto para expresar la viva amistad, el interés por la gloria literaria de monsieur de Chateaubriand, que había de verse acrecida por este viaje; los nobles, profundos y poco habituales sentimientos que animaban a monsieur de Fontanes, hombre excelente que me ha prestado una gran ayuda y del que le recomiendo que se acuerde en presencia de Dios.»


  ¡Si hubiera de vivir y si pudiera hacer revivir en mis obras a las personas que me son queridas, con qué placer me llevaría conmigo a todos mis amigos!


  Lleno de esperanza, llevé bajo mi techo el fruto de mi espigueo; mi reposo no fue de larga duración.


  Por una serie de acuerdos, me había convertido en el único propietario del Mercure.[21]


  Monsieur Alexandre de Laborde dio a la imprenta, hacia fines del mes de junio de 1807, su viaje a España; en el mes de julio, publiqué en el Mercure el artículo del que ya he citado algunos pasajes que hablaban de la muerte del duque de Enghien: Cuando en el silencio de la abyección, etcétera. Los éxitos de Bonaparte, lejos de subyugarme, me habían sublevado; había cobrado una energía nueva en mis sentimientos y ante las borrascas. No en vano tenía un rostro tostado por el sol, ni me había entregado a la ira del cielo para temblar con ceño sombrío ante la cólera de un hombre. Aunque Napoleón había acabado con los reyes, no había acabado conmigo. Mi artículo, al aparecer en medio de sus triunfos y maravillas, conmovió a Francia: se difundieron innumerables copias en mano; varios suscriptores del Mercure arrancaron el artículo y lo hicieron encuadernar aparte: era leído en los salones, se divulgaba de casa en casa. Hay que haber vivido en aquella época para hacerse una idea del efecto producido por una voz que resonaba sola en el silencio del mundo. Los nobles sentimientos reprimidos en el fondo de los corazones se despertaron. Napoleón montó en cólera: nos irritamos menos por una ofensa recibida que por la idea que tenemos de nosotros mismos. ¡Cómo! ¡Despreciar hasta su gloria! ¡Desafiar por segunda vez a aquel a cuyos pies el orbe estaba prosternado! «¡Chateaubriand se cree que soy un imbécil, que no le capto! Le haré acuchillar en la escalinata de las Tullerías.» Dio la orden de cerrar el Mercure y detenerme. Mi propiedad pereció; mi persona se libró de puro milagro: Bonaparte tuvo que atender los asuntos del mundo; me olvidó, pero yo permanecí bajo el peso de la amenaza.


  La mía era una situación deplorable: cuando creía que era mi deber actuar por inspiración de mi honor, tenía que cargar con mi responsabilidad personal y con las tristezas que le causaba a mi mujer. Su valor era grande, pero no por ello sufría menos, y estas tormentas que yo atraía sucesivamente sobre mí perturbaban su vida. ¡Había sufrido tanto por mí durante la Revolución! Era natural que desease un poco de descanso. Tanto más cuanto que madame de Chateaubriand sentía por Bonaparte una admiración sin límites; no se hacía ninguna ilusión respecto a la legitimidad; me predecía sin cesar lo que me ocurriría con la vuelta de los Borbones.


  El primer libro de estas Memorias está fechado en la Vallée-aux-Loups, el 4 de octubre de 1811: en él se encuentra la descripción del pequeño retiro que compré para esconderme en esa época. Al dejar nuestro alojamiento en casa de madame de Coislin, nos fuimos primero a vivir a la rue des Saints-Pères, hôtel de Lavalette, que recibía su nombre de la dueña y del dueño del palacete.


  Monsieur de Lavalette, rechoncho, vestido con un traje de color de endrina, y que caminaba con un bastón de puño de oro, se convirtió en mi hombre de negocios, si es que he tenido negocios alguna vez. Había sido botiller en el palacio real, y lo que yo no me comía, se lo bebía él.


  Hacia finales de noviembre, viendo que los arreglos de mi casa de campo no avanzaban, tomé la determinación de ir a supervisarlos. Llegamos por la tarde a la Vallée. No seguimos el camino ordinario; entramos por la cancela de la parte baja del huerto. La tierra de las alamedas, que se había anegado por efecto de la lluvia, impedía avanzar a los caballos; el coche volcó. El busto de escayola de Homero, situado cerca de madame de Chateaubriand, entró por la portezuela y se rompió el cuello; mal augurio para Los mártires, en los que estaba ocupado entonces.


  La casa, llena de obreros que reían, cantaban, picaban, era caldeada con virutas y le daban luz unos cabos de vela; se asemejaba a una ermita alumbrada de noche por unos peregrinos, en los bosques. Encantados de encontrar dos habitaciones pasablemente arregladas, y en una de las cuales nos habían puesto la mesa, nos sentamos a comer. Al día siguiente, despertado por el ruido de los martillos y los cantos de los operarios, vi alzarse el sol con menos preocupación que el señor de las Tullerías.


  Estaba sumido en un encantamiento sin fin; sin ser madame de Sévigné, iba, provisto de un par de zuecos, a plantar mis árboles en el barro, a pasar una y otra vez por las mismas alamedas, a ver una y otra vez todos los pequeños rincones, a esconderme por todas partes donde hubiera maleza, representándome lo que sería mi parque en el futuro, pues entonces no faltaba futuro. Al tratar de reabrir hoy mediante mi memoria el horizonte que se ha cerrado, no encuentro ya el mismo, sino otros. Me extravío en mis pensamientos desvanecidos; las ilusiones que me forjo son quizá tan hermosas como las primeras; sólo que éstas no son tan jóvenes; lo que yo veía en el esplendor del mediodía, lo percibo al resplandor del sol poniente. ¡Si al menos pudiera dejar de verme acosado por los sueños! Bayardo, conminado a rendir su plaza, respondió: «Esperad a que tienda un puente de cuerpos muertos, para poder pasar con mi guarnición.» Mucho me temo que tendré, para salir, que pasar por encima de los cadáveres de mis quimeras.


  Mis árboles, al ser todavía pequeños, no recogían los ruidos de los vientos del otoño; pero, en primavera, las brisas que vivificaban las flores de los prados vecinos retenían su aliento, que derramaban sobre mi valle.


  Hice algunos añadidos a mi casa; embellecí su paredón de ladrillos con un pórtico sostenido por dos columnas de mármol negro y dos cariátides de mujeres de mármol blanco: me recordaba mi paso por Atenas. Mi proyecto consistía en añadir una torre en el extremo de mi pabellón; en espera de ello, hice simular unas almenas sobre el muro que me separaba del camino: me adelanté así a la manía de la Edad Media, que ahora nos estupidiza. De todas las cosas que he perdido, la Vallée-aux-Loups es lo único que echo de menos; escrito está que nada me quedará. Después de mi perdida Vallée, había montado la Infirmerie de Marie-Thérèse, y acabo igualmente de abandonarla.[22] Desafío a la fortuna a que me haga apegarme actualmente al menor trozo de tierra; no tendré, en adelante, por jardín sino estas avenidas honradas por tan hermosos nombres en torno a Les Invalides, por donde me paseo con mis hermanos mancos y cojos. No lejos de estas avenidas, se alza el ciprés de madame de Beaumont; en estos espacios desiertos, la alta y ligera duquesa de Châtillon se apoyó en otro tiempo en mi brazo. No doy ya el brazo más que al tiempo: ¡es muy pesado!


  Trabajaba con delicia en mis Memorias, y Los mártires avanzaban; había leído ya algunos de sus libros a monsieur de Fontanes. Me había instalado en medio de mis recuerdos como en una gran biblioteca: consultaba éste y luego el otro, y acto seguido cerraba el registro dejando escapar un suspiro, pues percibía que la luz, al penetrar, mataba el misterio. Iluminad los días de vuestra vida, y no serán ya lo que son.


  En el mes de julio de 1808 caí enfermo y me vi obligado a regresar a París. Los médicos volvieron la enfermedad peligrosa. En vida de Hipócrates, había escasez de muertos en los Infiernos, dice el epigrama: gracias a nuestros modernos Hipócrates, hoy abundan.


  Quizás ha sido el único momento en que, próximo a morir, sentí ganas de vivir. Cuando notaba que se apoderaba de mí la debilidad, cosa que me sucedía con frecuencia, le decía a madame de Chateaubriand: «Tranquila, me recobraré.» Perdía el conocimiento, pero con una gran impaciencia interior, porque me aferraba Dios sabe a qué. Tenía también la pasión de acabar lo que creía, y creo aún, es mi obra más correcta. Pagaba el precio de las fatigas que había sufrido en mi viaje al Levante.


  Girodet había dado la última mano a mi retrato.[23] Lo hizo muy moreno, tal como yo estaba entonces; pero imprimió en él el sello de su genio. Monsieur Denon[24] aceptó la obra maestra para el Salón; Bonaparte pasó revista a la galería y, tras haber observado los cuadros, preguntó: «¿Dónde está el retrato de Chateaubriand?» Sabía que tenía que estar allí: hubo que sacar al proscrito de su escondite. Bonaparte, cuyo ímpetu generoso ya había pasado, dijo, al observar el retrato: «Tiene el aspecto de un conspirador que acabara de descender por una chimenea.»


  Habiendo vuelto un día solo a la Vallée, Benjamin, el jardinero, me avisó de que un grueso señor extranjero había venido preguntando por mí; que al no encontrarme había manifestado que quería esperarme; que le había pedido que le hiciera una tortilla, y que a continuación se había echado en mi cama. Subo, entro en mi cuarto y veo algo enorme dormido; sacudiendo esta mole, exclamo: «¡Eh, eh!, ¿quién hay aquí?» La mole se estremeció y se incorporó. Iba tocado con un gorro de noche de piel, llevaba una casaca y unos pantalones de lana moteada a juego, su rostro estaba salpicado de tabaco y tenía la lengua fuera. ¡Era mi primo Moreau! No le había vuelto a ver desde el campamento de Thionville. Volvía de Rusia y quería entrar en la administración. Mi antiguo cicerone en París fue a morir a Nantes. Así desapareció uno de los primeros personajes de estas Memorias. Espero que, tendido sobre un manto de asfódelos, hable aún de mis versos a madame de Chastenay, si es que esta grata sombra ha descendido a los Campos Elíseos.


  CAPÍTULO 6


  «LOS MÁRTIRES»


  En la primavera de 1809 apareció Los mártires. Era un trabajo hecho a conciencia: había consultado a críticos de gusto y eruditos, los señores de Fontanes, Bertin, Boissonade, Malte-Brun y me había atenido a sus razones. Había hecho y rehecho la misma página cientos de veces. De todos mis escritos, es aquel en que la lengua es más correcta.


  No me había equivocado sobre el plan; hoy que mis ideas se han vulgarizado, nadie niega que las luchas de dos religiones, la una feneciente, la otra en sus inicios, ofrecen a las musas uno de los temas más ricos, fecundos y dramáticos. Yo creía, pues, poder alimentar unas pocas esperanzas no excesivamente locas; pero olvidaba el éxito de mi primera obra: en este país no cabe esperar nunca dos éxitos seguidos; uno anula al otro. Si tenéis algún talento en prosa, guardaos de mostrar que también lo tenéis versificando; si sois persona distinguida en las letras, no pretendáis nada en política: tal es el espíritu francés y su miseria. Los amores propios alarmados, las envidias sorprendidas por el debut afortunado de un autor, se coligan y someten a escrutinio la segunda publicación del poeta, para tomarse un clamoroso desquite:


  Tous la main dans l’encre, jurent de se vengerd.[25]


  Tenía yo, pues, que pagar la tonta admiración que me había ganado fraudulentamente con ocasión de la aparición de El genio del Cristianismo; obligado estaba a devolver lo robado. ¡Ay, no era preciso tomarse tanto trabajo para arrebatarme lo que yo mismo creía no merecer! Aunque había liberado a la Roma cristiana, no pedía más que una corona obsidional,[26] una trenza de hierba cogida en la Ciudad Eterna.


  El verdugo de las vanidades fue monsieur Eloffmann, ¡que en paz de Dios esté! El Journal des Débats no era ya libre; sus propietarios no tenían poder en él, y la censura decretó mi condenación. Monsieur Hoffmann perdonó, sin embargo, la batalla de los francos y algunos otros fragmentos de la obra; pero aunque Cimodocea le pareció amable, era demasiado buen católico para no indignarse por la aproximación profana de las verdades del Cristianismo y unas fábulas de la mitología. Veleda no me salvaba de ello. ¡Se me imputó como un crimen el haber transformado a la druidesa germana de Tácito en gala, como si yo hubiera querido tomar otra cosa que un nombre armonioso! ¡Y he aquí que a los cristianos de Francia, a quienes yo había prestado tan gran servicio volviendo a levantar sus altares, no se les ocurrió otra cosa que escandalizarse tontamente por la palabra evangélica de monsieur Hoffmann! Este título de Los mártires les había llamado a engaño; esperaban leer un martirologio, y el tigre, que no desgarraba más que a una hija de Homero, se les antojó un sacrilegio.


  El martirio real del papa Pío VII, a quien Bonaparte había llevado prisionero a París, no los escandalizaba, pero estaban de lo más impresionados por mis ficciones, poco cristianas, al decir suyo. Y fue el señor obispo de Chartres quien se encargó de hacer justicia de las horribles impiedades del autor de El genio del Cristianismo. ¡Ay, debe de darse cuenta que hoy su celo es llamado a defender luchas bien distintas!


  El señor obispo de Chartres es el hermano de mi excelente amigo monsieur de Clausel, un cristiano a carta cabal, que no se dejó arrastrar por una virtud tan sublime como el crítico, su hermano.


  Pensé que era mi deber responder a la censura, como lo había hecho con respecto a El genio del Cristianismo. Montesquieu, con su defensa de El espíritu de las leyes, me animaba a ello. Me equivoqué. Aunque los autores atacados digan las cosas más acertadas, no provocan sino la sonrisa de los espíritus imparciales y las burlas de la multitud. Se sitúan mal sobre el terreno: la posición defensiva es antitética al carácter francés. Cuando, para responder a unas objeciones, demostraba yo que estigmatizando tal pasaje se había atacado algún hermoso resto de la Antigüedad, ellos, derrotados por sorpresa, salían del paso diciendo que Los mártires no era más que un pastiche. Si yo justificaba la presencia simultánea de las dos religiones por la autoridad misma de los Padres de la Iglesia, se me replicaba que en la época en que situaba la acción de Los mártires el paganismo ya no existía para los grandes espíritus.


  Creí sinceramente que era una obra malograda; la violencia del ataque había desbaratado mi convicción de autor. Algunos amigos me consolaban; sostenían que la proscripción no estaba justificada, que el público, más pronto o más tarde, cambiaría de opinión; sobre todo monsieur de Fontanes se mantenía firme: aunque yo no era Racine, él podía ser Boileau, y no dejaba de decirme: «Se desdecirán.» Su convencimiento a este respecto era tan profundo que le inspiró unas estrofas encantadoras:


  Le Tasse, errant de ville en ville, etc.[27]


  sin temor a comprometer su gusto ni la autoridad de su juicio.


  En efecto, Los mártires ha salido a flote; ha obtenido el honor de cuatro ediciones consecutivas; ha disfrutado incluso entre los literatos de un favor especial: se ha reconocido que se trata de una obra que se sustenta en estudios serios, en un estilo trabajado, en un gran respeto por la lengua y el gusto.


  La crítica del fondo fue pronto dejada de lado. Decir que había mezclado lo profano con lo sagrado, porque había pintado dos cultos coexistentes, y cada uno con sus creencias, sus altares, sus sacerdotes, sus ceremonias, era como decir que hubiera tenido que renunciar a la Historia. ¿Por quién morían los mártires? Por Jesucristo. ¿A quién los inmolaban? A los dioses del Imperio. Había, pues, dos cultos.


  La cuestión filosófica, saber si, bajo Diocleciano, los romanos y los griegos creían en los dioses de Homero, y si el culto público había sufrido alteraciones, esta cuestión, como poeta, no me concernía; como historiador, habría tenido muchas cosas que decir al respecto.


  Todo esto ya es agua pasada. Los mártires ha permanecido, contrariamente a mis primeras expectativas, y no he tenido más que ocuparme de revisar el texto.


  El defecto de Los mártires tiene que ver con lo maravilloso directo que, por un residuo de mis prejuicios clásicos, había empleado inadecuadamente. Espantado de mis innovaciones, me había parecido imposible prescindir de un infierno y de un cielo. Los ángeles buenos y los malos bastaban, sin embargo, para conducir la acción, sin tener que someterla a artificios ya manidos. Si la batalla de los francos; si Veleda, Jerónimo, Agustín, Eudoro, Cimodocea; si la descripción de Nápoles y de Grecia no obtienen el perdón para Los mártires, no serán el infierno y el cielo los que los salven. Uno de los pasajes que más gustaba a monsieur de Fontanes era éste:[28]


  «Cimodocea se sentó ante la ventana de la prisión, y, reposando sobre su mano su cabeza embellecida por el velo del martirio, musitó estas armoniosas palabras:


  »Ligeras naves de Ausonia, hendid el mar calmo y brillante; esclavos de Neptuno, abandonad la vela al soplo amoroso de los vientos, inclinaos sobre el ágil remo. Llevadme de regreso, bajo la custodia de mi esposo y de mi padre, a las riberas venturosas del Pamiso.


  »¡Volad, aves de Libia, cuyo cuello flexible se curva grácilmente, volad a la cima del Itome, y decid que la hija de Homero va a volver a ver los laureles de Mesina!


  »¿Cuándo volveré a encontrar mi lecho de marfil, la luz del día tan cara a los mortales, las praderas alfombradas de flores que un agua pura riega, que el pudor embellece con su aliento?»


  El genio del Cristianismo quedará como mi gran obra, porque produjo o determinó una revolución, y dio comienzo a la nueva era del siglo literario. No ocurre lo mismo con Los mártires; venía tras la revolución operada, no era sino una prueba superflua de mis doctrinas; mi estilo no era ya una novedad, e incluso, excepto en el episodio de Veleda y en la pintura de las costumbres de los francos, mi poema se resiente de los lugares que frecuentó:[29] lo clásico domina en él sobre lo romántico.


  Por último, las circunstancias que contribuyeron al éxito de El genio del Cristianismo ya no existían: el Gobierno, lejos de serme favorable, me era contrario. La publicación de Los mártires me valió un redoblamiento de las persecuciones: las alusiones patentes en el retrato de Galerio y en la pintura de la corte de Diocleciano no podían escapar a la policía imperial; tanto más cuanto que el traductor inglés, que no tenía que guardar precaución alguna, y a quien le daba igual comprometerme, había hecho notar, en su prólogo, dichas alusiones.


  La publicación de Los mártires coincidió con un accidente funesto. No desarmó a los aristarcos, gracias al entusiasmo con que nos enardecemos respecto al poder: sentían que una crítica literaria que tendía a disminuir el interés unido a mi nombre, podía ser del agrado de Bonaparte. Éste, igual que los banqueros millonarios que dan grandes festines y exigen que se les paguen los portes de las cartas, no desdeñaba las pequeñas ganancias.


  CAPÍTULO 7


  ARMAND DE CHATEAUBRIAND


  Armand de Chateaubriand, que habéis visto era compañero mío de infancia y a quien encontré de nuevo en el ejército de los Príncipes con la sordomuda Libba, se había quedado en Inglaterra. Casado en Jersey, se había encargado de la correspondencia de los Príncipes. Tras partir el 25 de septiembre de 1808, fue arrojado en las costas de Bretaña, el mismo día, a las once de la noche, cerca de Saint-Cast. La tripulación del barco estaba integrada por once hombres; sólo dos de ellos eran franceses, Roussel y Quintal.


  Armand se dirigió a casa de monsieur Delaunay-Boisé-Lucas padre, que residía en el pueblo de Saint-Cast, donde en otro tiempo los ingleses habían sido forzados a reembarcarse: su anfitrión le aconsejó volver a partir; pero el barco había ya retomado rumbo a Jersey. Armand, tras haber llegado a un acuerdo con el hijo de monsieur Boisé-Lucas, le entregó los paquetes que llevaba de parte de monsieur Henri Lariviére, agente de los Príncipes.


  «Me dirigí el 29 de septiembre a la costa —dice en uno de sus interrogatorios—, donde me quedé dos noches sin ver mi barco. Como el resplandor de la luna era muy intenso, me fui y volví el 14 o el 15 de ese mes. Me quedé hasta el 24 de dicho mes. Pasé todas las noches en los peñascos, pero fue en vano; mi barco no se presentó, y, de día, me dirigía a casa de monsieur Boisé-Lucas. El mismo barco y la misma tripulación, de la que formaban parte Roussel y Quintal, debían volver para recogerme. En cuanto a las precauciones tomadas con monsieur Boisé-Lucas padre, no habíamos adoptado ninguna otra más que las que ya les he expuesto en detalle.»


  El intrépido Armand, tras abordar a algunos pasos del hogar paterno, como en la costa inhóspita de Táuride, buscaba en vano con los ojos clavados en las olas, a la claridad de la luna, el barco que podría haberle salvado. En otro tiempo, tras haber ya abandonado Combourg, presto a viajar a las Indias, había paseado mi mirada entristecida por estas olas. Desde los peñascos de Saint-Cast donde se escondía Armand, hasta el cabo de la Varde donde estaba yo sentado, algunas leguas del mar, recorridas por nuestras miradas opuestas, han sido testigos de las dificultades y han separado los destinos de dos hombres unidos por el apellido y la sangre. Fue también en medio de las mismas aguas donde reencontré a Gesril por última vez. Bastante a menudo, en mis sueños, me sucede que veo a Gesril y a Armand lavar la herida de sus frentes en el abismo, al mismo tiempo que se expande, roja hasta mis pies, la ola con la que acostumbrábamos a jugar en nuestra infancia.[a]


  Armand consiguió embarcarse en un barco comprado en Saint-Malo; pero, rechazado por el viento del noroeste, se vio obligado de nuevo a calar velas. Finalmente, el 16 de enero, ayudado por un marinero llamado Jean Brien, botó una pequeña chalupa encallada, y se apoderó de otra chalupa a flote. Así narra su navegación, que tiene algo de mi estrella y de mis aventuras, en su interrogatorio del 18 de marzo:


  «Desde las nueve de la noche, en que partimos, hasta alrededor de las dos, tuvimos viento de favor. Considerando entonces que no estábamos alejados de los peñascos llamados los Mainquiers, echamos el ancla con la intención de esperar a que se hiciera de día; pero al levantarse el viento y temiendo que fuera en aumento, proseguimos nuestra ruta. Pocos instantes después, se alzó una mar muy gruesa y, habiéndose roto nuestra brújula a causa de una ola, nos quedamos sin saber qué ruta hacíamos. La primera tierra que avistamos el 7 (podía ser entonces mediodía) fue la costa de Normandía, lo cual nos obligó a cambiar de rumbo y volvimos nuevamente a echar el ancla cerca de los peñascos llamados Écreho, situados entre la costa de Normandía y Jersey. Los vientos contrarios y fuertes nos obligaron a permanecer en esta situación todo el resto del día y la jornada del 8. El9 por la mañana, en cuanto se hizo de día, le dije a Depagne que me parecía que el viento había amainado, en vista de que nuestro barco no avanzaba mucho, y que comprobase la dirección del viento. Él me dijo que no veía ya los peñascos junto a los cuales habíamos anclado. Entonces pensé que íbamos a la deriva y que habíamos perdido nuestra ancla. La violencia de la tempestad no nos dejaba otro recurso que alcanzar la costa. Como no veíamos tierra, ignoraba a qué distancia podíamos hallarnos de ella. Fue en ese momento cuando arrojé al mar mis papeles, a los que había atado por precaución una piedra. Nos abandonamos a merced del viento y alcanzamos la costa, a eso de las nueve de la mañana, en Bretteville-sur-Ay, en Normandía.


  »Nos recibieron en la costa los aduaneros, que me sacaron de mi barco medio muerto, pues tenía los pies y las piernas casi helados. Nos llevaron a ambos a casa del teniente de la brigada de Bretteville. Dos días después, Depagne fue conducido a los presidios de Coutances, y, desde ese momento, no lo he vuelto a ver. Algunos días después, también yo fui trasladado a la cárcel de esta ciudad; y al día siguiente conducido por el aposentador a Saint-Ló, donde permanecí ocho días en casa de este mismo sargento. Comparecí una vez ante el señor prefecto del departamento, y, el 26 de enero, partí con el capitán y el aposentador, para ser conducido a París, adonde llegué el 28. Me llevaron al despacho de monsieur Demaret, en el Ministerio de la Policía General, y de allí a la prisión de la Grande-Force.»


  Armand tuvo en su contra los vientos, las olas y a la policía imperial; Bonaparte estaba en connivencia con las tormentas. Demasiada cólera gastaban los dioses contra una frágil existencia.


  El paquete lanzado al mar fue arrojado por éste a la orilla de Notre-Dame-d’Alloue, cerca de Valognes. Los papeles guardados en este paquete sirvieron de piezas de convicción: había treinta y dos. Quintal, que había vuelto con su barco a las playas de Bretaña para recoger a Armand, naufragó también, por una obstinada fatalidad, en aguas de Normandía, algunos días antes que mi primo. La tripulación del barco de Quintal había hablado; el prefecto de Saint-Ló se enteró así de que monsieur de Chateaubriand era jefe de operaciones de los Príncipes. Cuando supo que una chalupa a bordo de la cual iban sólo dos hombres había tocado tierra, no tuvo la menor duda de que Armand era uno de los dos náufragos, porque todos los pescadores hablaban de él como del hombre más intrépido en el mar que hubieran visto nunca.


  El 20 de enero de 1809, el prefecto del Canal de la Mancha dio cuenta a la policía general del arresto de Armand. Su carta comienza así:


  «Mis conjeturas se vieron confirmadas: Chateaubriand es detenido; fue él quien abordó en la costa de Bretteville y quien adoptó el nombre de John Fall.


  »Inquieto al ver que, pese a las órdenes muy concretas que había dado, John Fall no llegaba a Saint-Ló, le encargué al aposentador de la gendarmería Mauduit, persona de confianza y diligente, que fuera a buscar al tal John Fall allí donde estuviese, y lo trajera a mi presencia, en el estado en que se encontrase. Dio con él en Coutance, en el momento en que se disponían a trasladarlo al hospital, para curarle las piernas, que se le habían helado.


  »Fall ha comparecido hoy ante mí. Había mandado instalar a Lelièvre en un alojamiento aparte, desde donde yo podía ver llegar a John Fall sin ser visto. Cuando Lelièvre le vio subir los escalones de una escalinata situada cerca de este alojamiento, exclamó, dando una palmada y mudando de color: “¡Pero si es Chateaubriand! ¿Cómo lo han cogido?”


  »Lelièvre no estaba sobre aviso. Esta exclamación fue resultado de la sorpresa. A continuación, me rogó que no dijera que había mencionado a Chateaubriand, porque éste estaría perdido.


  »Dejé que John Fall ignorase que yo sabía quién era.»


  Armand, trasladado a París, recluido en la Force, fue sometido a un interrogatorio secreto en la prisión militar de la Abbaye. Bertrand, capitán en la primera media brigada de veteranos, había sido nombrado por el general Hulin, convertido en comandante de armas de París, juez relator de la comisión militar encargada, por decreto del 25 de febrero, de instruir el procedimiento contra Armand.


  Las personas encausadas eran: monsieur de Goyon, enviado a Brest por Armand, y monsieur de Boisé-Lucas, hijo, encargado de remitir las cartas de Henri de Lariviére a los señores Laya y Sicard, en París.


  En una carta del 13 de marzo, escrita a Fouché, Armand le decía: «Que el emperador se digne devolver la libertad a unos hombres que languidecen en las prisiones por haberme demostrado un exceso de amistad. A cualquier evento, que les sea devuelta la libertad. Encomiendo mi desventurada familia a la generosidad del emperador.»


  Este rebajamiento de un hombre con entrañas humanas, que se dirige a una hiena, es lastimoso. No es que Bonaparte fuera tampoco el león de Florencia;[30] no soltaba al niño ante las lágrimas de la madre. Yo había escrito para pedir una audiencia a Fouché; éste me la concedió, y me aseguró, con el aplomo de la ligereza revolucionaria, «que había visto a Armand, y que podía estar tranquilo; que Armand le había dicho que estaba preparado para bien morir, y que, en efecto, tenía un aire muy resuelto». Si yo le hubiese propuesto a Fouché que fuera él quien muriera, ¿habría conservado, por lo que se refiere a sí mismo, ese tono resuelto y esa soberbia despreocupación?


  Me dirigí a madame de Rémusat, rogándole que remitiera a la emperatriz una carta en petición de justicia o de gracia al emperador. La señora duquesa de Saint-Leu[31] me contó, en Arenenberg, la suerte que había corrido mi carta: Josefina se la entregó al emperador; éste pareció dudar al leerla, luego encontró una palabra que le resultó hiriente y la arrojó al fuego con impaciencia. Yo había olvidado que no hay que ser orgulloso más que con uno mismo.


  La sentencia contra monsieur de Goyon, condenado junto con Armand, se ejecutó. Sin embargo, se había conseguido interesar en su favor a la señora baronesa-duquesa de Montmorency, hija de madame de Matignon, deuda suya. Una Montmorency servil habría tenido que obtener cualquier cosa si bastaba con prostituir un nombre para incorporar una vieja monarquía a un poder nuevo. Madame de Goyon, que no pudo salvar a su marido, salvó al joven Boisé-Lucas. Todo concurrió a esta desgracia, que golpeaba solamente a unos personajes desconocidos; hubiérase dicho que se trataba del derrumbe de un mundo: tempestades en las aguas, emboscadas en tierra, Bonaparte, el mar, los asesinos de LuisXVI, y quizás alguna pasión, alma misteriosa de las catástrofes del mundo. Nadie ha hecho caso de todas estas cosas: sólo me afectaron a mí y no han pervivido más que en mi memoria. ¿Qué importaban a Napoleón unos insectos aplastados por su mano sobre su corona?


  El día de la ejecución, quise acompañar a mi camarada a su último campo de batalla; no encontré ningún coche, me fui corriendo a pie al llano de Grenelle. Llegué, bañado en sudor, unos segundos demasiado tarde: Armand acababa de ser fusilado contra el recinto amurallado de París. Su cabeza estaba rota: un perro de carnicero lamía su sangre y sus sesos. Yo seguí a la carreta que conducía el cuerpo de Armand y de sus dos compañeros, un plebeyo y un noble, Quintal y Goyon, al cementerio de Vaugirard, donde yo había enterrado a monsieur de La Harpe. Reencontré a mi primo por última vez, sin poder reconocerlo: el plomo lo había desfigurado, no tenía ya rostro; no pude observar en él los estragos de los años, ni siquiera ver en él la muerte a través de un bulto redondo informe y sangrante; siguió siendo joven en mi recuerdo como en tiempos de Libba. Fue fusilado el Viernes Santo: el Crucificado se me aparecía al final de todas mis desgracias. Cuando me paseo por el bulevar del llano de Grenelle, me detengo a observar la huella del disparo, cuya señal todavía se distingue en la muralla. Si las balas de Bonaparte no hubieran dejado otras huellas, no se hablaría ya de él.


  ¡Extraño encadenamiento de destinos! El general Hulin, comandante de armas de París, nombró la comisión que hizo saltar la tapa de los sesos a Armand; había sido, en otro tiempo, nombrado presidente de la comisión que hizo volar la cabeza del duque de Enghien. ¿No habría debido abstenerse, tras su primera desventura, de toda relación con un Consejo de Guerra? Y yo he hablado de la muerte del hijo del gran Condé sin recordarle al general Hulin el papel que desempeñó en la ejecución del soldado anónimo, mi pariente. Para juzgar a los jueces del tribunal de Vincennes, había sin duda recibido, a mi vez, un encargo del cielo.


  CAPÍTULO 8


  Paris, 1839


  AÑOS 1811, 1812, 1813, 1814 — PUBLICACIÓN DEL «ITINERARIO» — CARTA DEL CARDENAL DE BEAUSSET — MUERTE DE CHÉNIER — SOY RECIBIDO COMO MIEMBRO DEL INSTITUT — TEMA DE MI DISCURSO


  El año 1811 fue uno de los más notables de mi carrera literaria.


  Publiqué el Itinerario de París a Jerusalén, ocupé la vacante de monsieur de Chénier en el Instituí, y comencé a escribir las Memorias que acabo hoy.


  El éxito del Itinerario fue tan absoluto como controvertido había sido el de Los mártires. No hay emborronador de papel por insignificante que sea que, a la aparición de su fárrago, no reciba cartas de felicitación. Entre los nuevos cumplidos que me dirigieron, no debo pasar por alto la carta de un hombre de virtud y de mérito que ha escrito dos obras cuya autoridad es reconocida, y que no dejan casi nada que decir sobre Bossuet y Fénelon. El obispo de Alais, cardenal de Beausset, es el historiador de estos grandes prelados. Las alabanzas que me dirige son sumamente exageradas, pero es costumbre heredada cuando se escribe a un autor, y ello no cuenta; pero el cardenal deja sentir al menos la opinión general del momento sobre el Itinerario; entrevé, en lo que respecta a Cartago, las objeciones de que serían objeto mis intuiciones geográficas; no obstante, estas intuiciones han prevalecido, y he restituido su lugar a los puertos de Dido. Os agradará encontrar en esta carta el bien decir de una sociedad selecta, ese estilo vuelto grave y grato por la cortesía, la religión y las costumbres; esa excelencia en el tono de la que tan lejos estamos hoy.


  «Villemoisson, Longjumeau (Seine-et-Oise)


  25 de marzo de 1811


  Debía recibir, señor, y ha recibido el justo tributo del reconocimiento y de la satisfacción pública; pero puedo asegurarle que no hay uno solo de sus lectores que haya disfrutado con un sentimiento más verdadero que yo de su interesante obra. Es usted el primero y el único viajero que no ha tenido que ayudarse del grabado y del dibujo para poner ante los ojos de los lectores los lugares y los monumentos que rememoran unos hermosos recuerdos y unas grandes imágenes. Su alma lo ha sentido todo, su imaginación lo ha pintado todo, y el lector siente con su alma y ve con sus ojos.


  »No sería capaz de transmitirle sino muy pálidamente la impresión que he experimentado desde las primeras páginas, yendo con usted a lo largo de las costas de la isla de Corcira, y viendo abordar en ellas a todos esos hombres eternos, a quienes unos destinos adversos han conducido allí sucesivamente. Le han bastado unas pocas líneas para grabar para siempre las huellas de sus pasos; siempre las encontraremos en su Itinerario, que las conservará más fielmente que tantos mármoles que no han podido guardar los grandes nombres que les fueron confiados.


  »Ahora conozco los monumentos de Atenas como hay que conocerlos. Los había ya visto en unos bellos grabados, los había admirado, pero no los había sentido. Se olvida harto a menudo que si los arquitectos requieren de la descripción exacta, de las medidas y de las proporciones, los hombres necesitan reencontrar el alma y el genio que concibieron la idea de estos grandes monumentos.


  »Ha devuelto usted a las pirámides esa noble y profunda intención que tantos frívolos declamadores ni siquiera habían percibido.


  »¡Le estoy agradecido, señor, por haber condenado a la justa execración de todos los siglos a ese pueblo estúpido y feroz que, desde hace mil doscientos años, asola las más hermosas regiones de la tierra! Comparto con usted la esperanza de verle volver al desierto del que salió.


  »Me ha inspirado usted un sentimiento pasajero de indulgencia por los árabes, a raíz del hermoso paralelismo que ha trazado de ellos con los salvajes de la América septentrional.


  »La Providencia parece haberle conducido a Jerusalén para asistir a la última representación de la primera escena del Cristianismo. Aunque no ha sido dado a los ojos de los hombres volver a ver esta tumba, la única que no tendrá que rendir cuentas el día del juicio Final, los cristianos siempre podrán encontrarla en el Evangelio, y las almas meditativas y sensibles en los cuadros de usted.


  »No dejarán los críticos de reprocharle los hombres y los hechos con que ha vestido usted las ruinas de Cartago, que no podía describir dado que ya no existen. Pero le suplico, señor, que se limite únicamente a preguntarles si no lamentarían no encontrarlos en esas descripciones tan atractivas.


  »Tiene usted derecho a disfrutar, señor, de un tipo de gloria que le corresponde a usted por su índole de creador; pero existe aún un disfrute más satisfactorio para un carácter como el suyo cual es el haber infundido a las creaciones de su genio la nobleza de su alma y la elevación de sus sentimientos. Es lo que asegurará, en todo tiempo, a su nombre y a su memoria, la estima, la admiración y el respeto de todos los amigos de la religión, de la virtud y del honor.


  »Queda de usted su afectísimo y seguro servidor,


  L. F. DE BEAUSSET, ant. ob. de Alais.»


  Monsieur de Chénier murió el 10 de enero de 1811. Mis amigos tuvieron la fatal idea de presionarme para que cubriera su vacante en el Institut.[32] Afirmaban que, expuesto como estaba a las enemistades del jefe de Gobierno, a las sospechas y a los enredos de la policía, me era necesario entrar en una institución entonces poderosa por su fama y por los hombres que la componían; que, así escudado, podría trabajar en paz.


  Sentía yo una repugnancia invencible por ocupar un cargo, incluso fuera del Gobierno; demasiado me acordaba del precio que había tenido que pagar por el primero. La herencia de Chénier me parecía peligrosa; no iba a poder decirlo todo sin exponerme; no quería en absoluto pasar por alto el regicidio, por más que Cambacérès fuera el segundo del Estado; estaba decidido a hacer oír mis reclamaciones en pro de la libertad y a alzar mi voz contra la tiranía; quería explicarme acerca de los horrores de 1793, expresar mi pesar por la familia derrocada de nuestros reyes, gemir por las desgracias de aquellos que les habían seguido siendo fieles. Mis amigos me respondieron que me equivocaba; que algunas alabanzas al jefe de Gobierno, obligadas en el discurso académico, alabanzas referidas a que, en cierto aspecto, encontraba a Bonaparte digno, le harían tragarse todas las verdades que quisiera expresar, que tendría a la vez el honor de haber mantenido mis opiniones y la dicha de hacer cesar los terrores de madame de Chateaubriand. A fuerza de asediarme, me rendí, de puro agotamiento; pero les manifesté que se equivocaban; que Bonaparte no se dejaría engañar respecto a los lugares comunes para con su hijo, su mujer, su gloria; que acusaría por eso mismo más vivamente la crítica; que reconocería al dimisionario a la muerte del duque de Enghien, y al autor del artículo que provocó el cierre del Mercure; y que, por último, en vez de asegurarme la tranquilidad, lo que haría sería reavivar contra mí las persecuciones. Pronto se vieron obligados a reconocer la verdad de mis palabras: bien es verdad que no habían previsto la temeridad de mi discurso.


  Fui a hacer las visitas de costumbre a los miembros de la Academia. Madame de Vintimille me llevó a casa del abate Morellet. Nos lo encontramos sentado en un sillón al amor del fuego; se había adormecido, y el Itinerario, que estaba leyendo, se le había caído de las manos. Despertado de sobresalto al oír anunciado mi nombre por su criado, alzó la cabeza y exclamó: «¡Se hace demasiado largo, demasiado largo!» Yo le dije riendo que me parecía bien, y que abreviaría la nueva edición. Fue buena persona y me prometió su voto, a pesar de Atala. Cuando posteriormente apareció La monarquía según la Carta, no le cabía en la cabeza que una obra política semejante tuviera por autor al cantor de la hija de las Floridas. ¿No había escrito Grocio la tragedia Adán y Eva, y Montesquieu El templo de Gnido? Es cierto que yo no era ni Grocio ni Montesquieu.


  Tuvo lugar la elección; pasé la votación por una bastante holgada mayoría.[33] Me puse acto seguido a trabajar en mi discurso. Lo hice y rehíce veinte veces, sin quedar satisfecho: unas veces, queriendo facilitar su lectura, lo encontraba demasiado fuerte; otras, nuevamente arrebatado por la ira, lo encontraba demasiado flojo. No sabía cómo medir la dosis del elogio académico. Si, pese a mi antipatía por el hombre, hubiera querido mostrar la admiración que sentía por la parte pública de su vida, habría ido mucho más allá de sus conclusiones. Milton, a quien cito al comienzo del discurso, me brindaba un modelo: en su Segunda defensa del pueblo inglés, hace un elogio pomposo de Cromwell:


  «No solamente has eclipsado las acciones de todos nuestros reyes —dice—, sino también las que se cuentan de nuestros héroes fabulosos. Reflexiona a menudo sobre la cara prenda que la tierra que te vio nacer ha confiado a tus cuidados; la libertad que ella esperó en otro tiempo de la gala de los talentos y de las virtudes, la espera ahora de ti; se precia de obtenerla sólo de ti. Honra las vivas esperanzas que hemos concebido; honra las demandas de tu inquieta patria; respeta las miradas y las heridas de tus bravos compañeros, que, bajo tu bandera, han combatido aguerridamente por la libertad; respeta las sombras de aquellos que perecieron en el campo de batalla; por último, respétate a ti mismo; no consientas, tras haber arrostrado tantos peligros por amor a las libertades, que sean violadas por ti mismo o atacadas por otras manos. No puedes ser verdaderamente libre más que si nosotros lo somos. Así son las cosas: quien usurpa la libertad de todos es el primero en perder la suya propia y en volverse esclavo.»


  Johnson sólo citó las alabanzas hechas al Protector, a fin de poner en contradicción al republicano consigo mismo; el hermoso pasaje que acabo de traducir muestra lo que hacía de contrapeso a estas alabanzas. La crítica de Johnson está olvidada; la defensa de Milton ha perdurado: todo cuanto se halla ligado a los partidos y a las pasiones del momento muere como los unos y con las otras.


  Una vez preparado mi discurso, fui llamado a leerlo delante de la comisión nombrada para escucharlo: fue rechazado, a excepción de por dos o tres miembros. Había que ver el terror de los fieros republicanos que me escuchaban y a quienes la independencia de mis opiniones espantaba; temblaban de indignación y de espanto a la sola mención de la palabra libertad. Monsieur Daru llevó a Saint-Cloud el discurso. Bonaparte declaró que de haber sido pronunciado, habría hecho cerrar las puertas del Instituí y me habría encerrado en una mazmorra para el resto de mis días.


  Recibí este billete de monsieur Daru:


  «Saint-Cloud, 28 de abril de 1811


  Tengo el honor de avisar a monsieur de Chateaubriand de que, cuando tenga tiempo u oportunidad de venir a Saint-Cloud, podré devolverle el discurso que tuvo la amabilidad de confiarme. Aprovecho esta oportunidad para reiterarle la seguridad de la gran consideración con que tengo el honor de saludarle.


  DARU»


  Fui a Saint-Cloud, monsieur Daru me devolvió el manuscrito, desgarrado aquí y allá, marcado ab irato con paréntesis y trazos a lápiz por Bonaparte: las uñas del león se habían hundido por todas partes, y yo sentía una especie de irritación placentera al creer sentirlas en mi costado. Monsieur Daru no me ocultó en absoluto la cólera de Napoleón; pero me dijo que, manteniendo la conclusión, salvo una docena de palabras, y cambiando casi todo el resto, sería recibido con grandes aplausos. Habían copiado el discurso en el palacio, suprimiendo algunos pasajes e interpolando otros. Poco tiempo después, apareció en provincias impreso así.


  Este discurso es uno de los mejores testimonios de la independencia de mis opiniones y de la constancia de mis principios. Monsieur Suard, hombre libre y firme, decía que este discurso, leído en plena Academia, habría hecho venirse abajo las bóvedas de la sala bajo un estallido de aplausos. ¿Puede uno imaginarse, efectivamente, el caluroso elogio de la libertad pronunciado en medio del servilismo del Imperio?


  Había conservado este discurso con un cuidado religioso; quiso la mala fortuna que, al abandonar recientemente la Infirmerie de Marie-Thérèse, ardieran una multitud de papeles, entre los que desapareció el discurso. No lo lamento por lo que pueda valer un discurso de entrada en la Academia, sino por lo singular del documento. Incluía en él el nombre de mis compañeros cuyas obras me habían proporcionado el pretexto de manifestar unos sentimientos honorables.


  En el manuscrito que me fue devuelto, el comienzo del discurso que hace referencia a las opiniones de Milton estaba tachado de punta a cabo por Bonaparte. Una parte de mi protesta contra el apartamiento de los asuntos públicos en que se querría tener a la literatura estaba igualmente estigmatizado a lápiz. El elogio del abate Delille, que recordaba la emigración, la fidelidad del poeta a las desventuras de la familia real y a los sufrimientos de sus compañeros de exilio, figuraba entre paréntesis; el elogio de monsieur de Fontanes estaba marcado con una cruz. Casi todo cuanto decía sobre monsieur de Chénier, sobre su hermano, sobre el mío, sobre los altares expiatorios que se preparaban en Saint-Denis, estaba entrecruzado de rayas. El párrafo que comenzaba con estas palabras: «Monsieur de Chénier adoró la libertad, etcétera» tenía una doble tachadura longitudinal. Me cuesta aún comprender cómo el texto del discurso corrompido, publicado por los agentes del Imperio, ha conservado bastante correctamente este párrafo. «Monsieur Chénier adoró la libertad; ¿podría achacársele como un crimen? Los propios caballeros, si salieran hoy de sus tumbas, seguirían las luces de nuestro siglo. Se vería formarse una ilustre alianza entre el honor y la libertad, como bajo el reinado de los Valois las almenas góticas coronaron con infinita gracia en nuestros monumentos los órdenes recuperados de Grecia.


  »¿No es acaso la libertad el bien más preciado y la primera necesidad del hombre? Inflama al genio, eleva el corazón, y es tan necesaria al amigo de las musas como el aire que respira. Las artes pueden, hasta un cierto punto, vivir en la dependencia, porque se sirven de un lenguaje aparte que la multitud no entiende; pero las letras, que hablan un lenguaje universal, languidecen y mueren aherrojadas. ¿Cómo escribir unas páginas dignas del porvenir, si hubiera que evitar, al escribir, todo sentimiento magnánimo, todo pensamiento poderoso y grande? La libertad es de forma tan natural la amiga de las ciencias y de las letras que se refugia junto a ellas cuando se ve desterrada de entre los pueblos. Es a ustedes, señores, a quienes ella encarga escribir sus anales, vengarla de sus enemigos y transmitir su nombre y su culto a la posteridad.» No invento ni cambio nada, puede leerse el pasaje impreso en la edición clandestina. La reprobación de la tiranía que seguía a este fragmento sobre la libertad, y que hacía juego con él, está enteramente suprimida en esta edición censurada. La conclusión se ha conservado: sólo que el elogio de nuestros triunfos con que hacía honor a Francia está totalmente tergiversado en favor de Napoleón.


  Pero no todo terminó cuando se declaró que no sería recibido en la Academia y se me devolvió mi discurso. Hubieran querido obligarme a escribir otro: declaré que me atenía al primero y que no haría el segundo. Personas llenas de comprensión, de generosidad y de valor, a las que no conocía, se interesaban por mí. Madame Lindsay, que me había traído de Calais, le habló a madame Gay, la cual se dirigió a madame Regnault de Saint-Jean-d’Angély; consiguieron llegar hasta el duque de Rovigo y le invitaron a dejarme al margen. Las mujeres de aquel tiempo mediaban con su belleza entre el poder y la desgracia.


  Todo este ruido se prolongó durante los premios decenales, hasta el año 1812. Bonaparte, que me perseguía, hizo sin embargo preguntar a la Academia, a propósito de estos premios, por qué no había incluido entre las obras candidatas El genio del Cristianismo. La Academia dio una explicación: varios de mis colegas habían escrito su juicio poco favorable sobre mi obra. Yo habría podido decirles lo que un poeta griego le dijo a un ave:[34] «Hija del Ática, alimentada de miel, tú que tan bien cantas, coges una cigarra, buena cantora como tú, y te la llevas para alimentar a tus crías. Siendo ambas aladas, viviendo ambas en estos lugares, celebrando ambas el nacimiento de la primavera, ¿no le devolverás la libertad? No es justo que una que canta perezca por el pico de una de sus semejantes.»


  CAPÍTULO 9


  PREMIOS DECENALES — EL «ENSAYO SOBRE LAS REVOLUCIONES» — «LOS NÁTCHEZ»


  Esta mezcla de cólera y de atracción de Bonaparte contra y hacia mí es constante y extraña: quiere encerrarme para el resto de mis días en Vincennes y de repente pregunta al Institut por qué no se ha hablado de mí con ocasión de los premios decenales. Pero no fue esto todo, pues le declara a Fontanes que, dado que el Institut no me encuentra digno de concurrir a este premio, me concederá uno él, nombrándome superintendente general de todas las bibliotecas de Francia; superintendencia con sueldo equivalente a una embajada de primera clase. Bonaparte no había echado en saco roto la primera idea que había tenido de emplearme en la carrera diplomática: no aprobaba, por una causa que él conocía perfectamente, que yo hubiera dejado de formar parte del Ministerio de Asuntos Exteriores. Y, no obstante, pese a todos estos buenos propósitos de munificencia, su prefecto de policía me invita contradictoriamente a alejarme de París, y yo me voy a continuar mis Memorias a Dieppe.


  Bonaparte se rebaja al papel de colegial provocador; descubre el Ensayo sobre las revoluciones y se regocija con la guerra que me hace por dicho motivo. Un tal monsieur Damaze de Raymond fue mi paladín: fui a darle las gracias a la rue Vivienne. Tenía en la repisa de la chimenea, junto a sus bibelots, una calavera; algún tiempo después perdió la vida en un duelo, y su encantador rostro fue a reunirse con la cara horrorosa que parecía llamarle. Todo el mundo se batía en aquel entonces: uno de los delatores encargados del arresto de Georges Cadoudal recibió de éste una bala en la cabeza.


  Para cortar de raíz el ataque de mala fe de mi poderoso adversario, me dirigí a ese monsieur de Pommereul, de quien ya os he hablado con ocasión de mi primera llegada a París: se había convertido en el director general de Imprentas y Librerías: le pedí permiso para reimprimir el Ensayo en su integridad. Puede verse mi correspondencia y el resultado de ésta en el prefacio al Ensayo sobre las revoluciones, edición de 1826, volumen segundo de las Obras Completas. Por si fuera poco, no le faltaban motivos al Gobierno imperial para negarme la reimpresión de la obra en su integridad; el Ensayo no era, ni con respecto a las libertades, ni con respecto a la monarquía legítima, un libro que conviniera publicar cuando reinaban el despotismo y la usurpación. La policía fingía imparcialidad dejando decir algo en mi favor, y se reía impidiéndome hacer lo único que hubiera podido defenderme. A la vuelta de LuisXVIII se exhumó de nuevo el Ensayo; y así como se había querido utilizarlo contra mí en tiempos del Imperio, en el aspecto político, ahora querían echármelo en cara en tiempos de la Restauración, en el aspecto religioso. Hice tal enmienda pública de todos mis errores en las notas de la nueva edición del Ensayo histórico, que no hay nada que pueda serme reprochado. Ya vendrá la posteridad; ella se pronunciará sobre el libro y sobre el comentario, si es que estas ranciedades todavía le interesan. Me atrevo a confiar que juzgue el Ensayo como mi cana cabeza lo ha juzgado; pues, a medida que avanzamos en la vida, vamos adquiriendo la equidad de ese porvenir al que nos acercamos. El libro y las notas me ponen frente a los hombres tal como fui al comienzo de mi carrera, tal como soy al término de ella.


  Por lo demás, esta obra que abordé con extremo rigor inaugura el compendium de mi existencia como poeta, moralista y futuro político. La savia del trabajo es sobreabundante, la audacia de las opiniones llevada tan lejos como es posible. Fuerza es reconocer que, en los diversos caminos que he seguido, no me han guiado nunca los prejuicios, no he sido ciego en ninguna causa, no me ha guiado interés alguno, porque los partidos que he tomado han sido siempre elección mía.


  En el Ensayo, mi independencia en religión y en política es total y absoluta; lo examino todo: republicano como soy, sirvo a la monarquía; como filósofo, honro a la religión. Lo cual no es contradictorio, sino una consecuencia necesaria de la incertidumbre de la teoría y de la certidumbre de la práctica en los hombres. Mi espíritu, hecho para no creer en nada, ni aun en mí mismo, hecho para desdeñarlo todo, grandezas y miserias, pueblos y reyes, ha estado no obstante dominado por un instinto racional que le ordenaba que se sometiera a lo que se reconoce como bello: religión, justicia, humanidad, igualdad, libertad, gloria. Lo que se sueña hoy del porvenir, lo que la generación actual se imagina que ha descubierto de una sociedad que está por nacer, basada en unos principios totalmente diferentes de los de la antigua sociedad, se encuentra positivamente anunciado en el Ensayo. Me adelanté en treinta años a quienes se dicen proclamadores de un mundo desconocido. Mis actos han sido propios de la urbe antigua, mis pensamientos de la nueva; los primeros de mi deber, los segundos de mi naturaleza.


  El Ensayo no era un libro impío: era un libro de duda y de dolor. Ya lo he dicho.[b]


  Por lo demás, he tenido que exagerar mi culpa y ganarme el perdón adoptando unas ideas de orden por tantas ideas apasionadas diseminadas en mis obras. Temo haber hecho daño a la juventud al comienzo de mi carrera; he de ofrecerle una reparación, y le debo al menos otras lecciones. Que sepa que es posible luchar con éxito contra una naturaleza turbada; la belleza moral, la belleza divina, superior a todos los sueños de la tierra, yo la he visto; sólo hace falta un poco de valor para alcanzarla y aferrarse a ella.


  A fin de terminar lo que tengo que decir sobre mi carrera literaria, debo mencionar la obra que la inició, y que permaneció en manuscrito hasta el año en que la incluí en mis Obras completas.


  En el prefacio que precede a Los nátchez se cuenta cómo fue reencontrada la obra en Inglaterra gracias a los desvelos y a las amables investigaciones de monsieur de Thuisy.


  Un manuscrito del que pude sacar Atala, René, y varias descripciones incluidas en El genio del Cristianismo, no es del todo estéril. Este primer manuscrito fue escrito de un tirón, sin divisiones; todos los temas estaban en él confundidos; viajes, historia natural, parte dramática, etcétera; pero, junto a este manuscrito de un solo bosquejo, existía otro dividido en libros. En este segundo trabajo no sólo había procedido a la división de la materia, sino que también había cambiado el género de la composición, pasándola de la novela a la epopeya.


  Un joven que acumula desordenadamente sus ideas, sus invenciones, sus estudios, sus lecturas, por fuerza ha de producir el caos; pero también en este caos existe una cierta fecundidad que se debe a las facultades de la edad.


  Me ha sucedido lo que quizá no ha sucedido jamás a autor alguno: releer al cabo de treinta años un manuscrito que había olvidado por completo.


  Corría un riesgo. Al volver a pasar el pincel por el cuadro, podía apagar los colores; una mano más segura, pero menos rápida, corría el riesgo de hacer desaparecer los rasgos menos correctos, pero también los toques más vivos de la juventud: era preciso que la composición conservara su independencia, y por así decir su fogosidad; era preciso dejar la espuma al bocado del joven corcel. Si hay en Los nátchez cosas a las que no me atrevería hoy sino temblando, también hay otras que no querría ya escribir, en particular la carta de René en el segundo volumen. Es de mi primera manera, y reproduce todo lo que es René: no sé lo que los Renes que me han seguido han podido decir para acercarse mejor a la locura.


  Los nátchez se inicia con una invocación en el desierto y al astro de las noches, divinidades supremas de mi juventud:


  «A la sombra de las selvas americanas, quiero cantar unos aires de soledad, tal como no han sido oídos jamás por unos oídos mortales; quiero contar vuestras desgracias, ¡oh nátchez!, ¡oh nación de Louisiana, de la que no quedan más que recuerdos! ¿Los infortunios de un desconocido habitante de los bosques tendrían menos derecho a nuestras lágrimas que los de los otros hombres? ¿Y los mausoleos de los reyes en nuestros templos son más conmovedores que la tumba de un indio bajo el roble de su patria?


  ¡Y tú, antorcha de las meditaciones, astro de las noches, sé para mí el astro del Pindó! ¡Marcha delante de mis pasos, a través de las regiones desconocidas del Nuevo Mundo, para descubrirme a tu luz los secretos encantadores de estos desiertos!»


  Mis dos naturalezas se hallan confundidas en esta extraña obra, en particular en el original primitivo. Hay en ella incidentes políticos e intrigas novelescas; pero a través de la narración se oye por todas partes una voz que canta, y que parece llegar de una región desconocida.


  FIN DE MI CARRERA LITERARIA


  De 1812 a 1814 sólo median dos años para el final del Imperio, y estos dos años, de los que se ha visto ya algo por anticipado, los empleé en investigaciones sobre Francia y la redacción de algunos libros de estas Memorias; pero no publiqué nada más. Mi vida de poeta y de erudito se vio verdaderamente clausurada con la publicación de mis tres grandes obras, El genio del Cristianismo, Los mártires y el Itinerario. Mis escritos políticos comenzaron en la Restauración; con estos escritos dio comienzo también mi vida política activa. Concluye aquí, pues, mi carrera literaria propiamente dicha; arrastrado por el oleaje de los días, lo había omitido; no ha sido hasta este año 1831 cuando he recordado unos tiempos dejados atrás de 1800 a 1814.


  Esta carrera literaria, como habéis tenido ocasión de comprobar, no fue menos agitada que mi carrera de viajero y de soldado; hubo también trabajos, encuentros y sangre en la arena; no todo fueron musas y fuentes Castalias; mi carrera política fue aún más tormentosa.


  Quizás algunos restos indiquen el lugar que ocuparon mis jardines de Academo. El genio del Cristianismo inicia la revolución religiosa contra el filosofismo del siglo XVIII. Yo preparaba al mismo tiempo esa revolución que lanzaba un desafío a nuestra lengua, porque no podía haber renovación en las ideas sin que la hubiera en el estilo. ¿Habrá después de mí otras formas de arte ahora desconocidas? ¿Se podrá partir de nuestros estudios actuales para avanzar, igual que nosotros partimos de los estudios pasados para dar un paso? ¿Existen límites que no se pueden franquear porque se choca contra las cosas tal como son? ¿No se encuentran estos límites en la división de las lenguas modernas, en la caducidad de estas mismas lenguas, en las vanidades humanas tal como la nueva sociedad las ha creado? Las lenguas no siguen el movimiento de la civilización sino antes de la época de su perfeccionamiento; llegadas a su apogeo, permanecen un momento estacionarias, luego decaen sin poder volver a ascender.


  Ahora, el relato que concluyo llega a la época de los primeros libros de mi vida política, anteriormente escritos en fechas distintas. Me siento con un poco más de valentía al entrar en las partes construidas de mi edificio. Cuando me puse de nuevo al trabajo, temblaba sólo de pensar que el viejo hijo de Coelus viera transformarse en llana de plomo la llana de oro del constructor de Troya. Sin embargo, me parece que mi memoria, encargada de suministrarme mis recuerdos, no ha fallado demasiado: ¿habéis sentido mucho el frío intenso del invierno en mi narración? ¿Encontráis una enorme diferencia entre los rescoldos apagados que he tratado de reanimar y los personajes vivos que os he hecho ver al contaros mi primera juventud? Mis años son mis secretarios; cuando uno de ellos muere, pasa la pluma al segundo, y yo sigo dictando; como son hermanos, tienen casi la misma mano.


  LIBRO DECIMONOVENO


  DE BONAPARTE


  CAPÍTULO 1


  La juventud es algo encantador; arranca al comienzo de la vida coronada de flores como la flota ateniense para ir a conquistar Sicilia y las deliciosas campiñas de Enna. La oración es dicha en voz alta por el sacerdote de Neptuno; las libaciones se hacen con copas de oro; la multitud, en la orilla del mar, une sus invocaciones a la del piloto; se canta el peán, mientras la vela se despliega a los rayos y al soplo de la aurora. Alcibíades, vestido de púrpura y hermoso como el Amor, se deja ver en los trirremes, orgulloso de los siete carros que ha lanzado en la carrera de Olimpia. Pero apenas pasada la isla de Alcínoo, la ilusión se desvanece: Alcibíades desterrado va a envejecer lejos de su patria y a morir acribillado de flechas en el regazo de Timandra. Los compañeros de sus primeras esperanzas, esclavos en Siracusa, sólo cuentan para aligerar el peso de sus cadenas con unos versos de Eurípides.


  Habéis visto a mi juventud abandonar la orilla; no tenía la belleza del pupilo de Pericles, criado sobre las rodillas de Aspasia; pero sí tenía sus horas matinales; y deseos y sueños, ¡Dios sabe cuántos! Os he pintado estos sueños: hoy, de regreso a tierra tras un largo exilio, ya no me quedan para contaros sino verdades tristes como mi edad. Aunque a veces hago oír todavía los acordes de la lira, éstos son las últimas armonías del poeta que busca curarse de la herida de las flechas del Tiempo, o consolarse de la servidumbre de los años.


  Conocéis lo mudable de mi vida en mi condición de viajero y de soldado; conocéis mi existencia literaria desde 1800 hasta 1813, año en que me habéis dejado en la Vallée-aux-Loups, que todavía me pertenecía, y que fue cuando se inicio mi carrera política, Entremos ahora en esta carrera: antes de hacerlo, es menester que vuelva sobre los hechos generales que me he saltado al ocuparme nada más que de mis trabajos y de mis propias aventuras: estos hechos se centran en Napoleón. Pasemos, pues, a él; hablemos del vasto edificio que se construía al margen de mis sueños. Me convierto ahora en historiador sin dejar de ser memoralista; un interés público va a sostener mis confidencias privadas; mis breves relatos se agruparán en torno a mi narración.


  Cuando estalló la guerra de la Revolución, los reyes no la comprendieron; vieron en ella una revuelta donde hubieran tenido que ver el cambio de las naciones, el fin y el comienzo de un mundo; se lisonjeaban pensando que para ellos sólo era cuestión de engrandecer sus Estados con algunas provincias arrebatadas a Francia; creían en la antigua táctica militar, en los antiguos tratados diplomáticos, en las negociaciones de los gobiernos; y que unos reclutas iban a expulsar a los granaderos de Federico, que unas monarquías pedirían la paz en las antecámaras de algunos demagogos desconocidos, y que la terrible opinión revolucionaria desataría en los cadalsos las intrigas de la vieja Europa. Esta vieja Europa sólo pensaba combatir a Francia; no se daba cuenta de que un siglo nuevo marchaba sobre ella.


  Bonaparte, en la sucesión de sus éxitos siempre crecientes, parecía llamado a cambiar las dinastías reales, a hacer la suya más duradera que todas ellas. Había hecho reyes a los electores de Baviera, de Würtemberg y de Sajorna; le había dado la Corona de Nápoles a Murat, la de España a José, la de Holanda a Luis, la de Westfalia a Jerónimo; su hermana, Elisa Bacciocchi, era princesa de Lucca; él era, por su parte, emperador de los franceses y rey de Italia, en cuyo reino se incluían Venecia, la Toscana, Pariría y Piacenza; el Piamonte estaba unido a Francia; había permitido que reinase en Suecia uno de sus capitanes, Bernadotte; por el tratado de la Confederación del Rin, ejercía los derechos de la casa de Austria sobre Alemania; se había declarado mediador de la Confederación Helvética; había sometido a Prusia; sin contar con un solo barco, había declarado el bloqueo de las Islas Británicas. Inglaterra, a pesar de su flota, se vio en la situación de no poder contar ni con un puerto en Europa en donde descargar un bulto de mercancías o desde donde enviar una carta por correo.


  Los Estados Pontificios formaban parte del imperio francés; el Tíber era un departamento de Francia. Se veían en las calles de París unos cardenales medio prisioneros que, asomando la cabeza por la portezuela de su coche de punto, preguntaban: «“¿Es aquí donde vive el rey de… ?” “No —respondía el postillón interpelado—, es más arriba”.» Austria sólo había conseguido salvarse al precio de entregar a su hija: el cabalgador del Sur reclamó a Honoria de Valentiniano con la mitad de las provincias del imperio.[1]


  ¿Cómo se habían producido tales milagros? ¿Qué cualidades poseía el hombre que los obró? ¿Qué cualidades le faltaron para culminarlos? Voy a seguir la inmensa fortuna de Bonaparte, que, no obstante, ha pasado tan rápido que sus días ocupan un breve período del tiempo incluido en estas Memorias. Fastidiosas exposiciones de genealogías, de frías disquisiciones sobre los hechos, insípidas verificaciones de datos son las cargas y las servidumbres del escritor.


  CAPÍTULO 2


  BONAPARTE — SU FAMILIA


  El primer Buonaparte (Bonaparte) del que se hace mención en los anales modernos es Guglielmo Buonaparte, quien, augurando al futuro conquistador, nos ha dejado la historia del saco de Roma de 1527, del que fue testigo presencial. Napoléon-Louis Bonaparte, hijo de la duquesa de Saint-Leu, muerto tras la insurrección de la Romaña, tradujo al francés este curioso documento; al comienzo de la traducción incluyó una genealogía de los Buonaparte: el traductor dice «que se limitará a llenar las lagunas del prólogo del editor de Colonia, publicando sobre la familia Bonaparte unos detalles auténticos; fragmentos de historia —dice— casi enteramente olvidados, pero al menos interesantes para quienes gustan de reencontrar en los anales de tiempos pasados el origen de una ilustración más reciente».


  Sigue una genealogía en la que encontramos a un caballero Nordille Buonaparte, el cual, el 2 de abril de 1226, garantizó al príncipe Conradino de Suabia (aquel a quien el duque de Anjou hizo cortar la cabeza) el valor de los derechos de aduana de los efectos del susodicho príncipe. Hacia el año 1255 comenzaron las proscripciones de las familias trevisanas: una rama de los Bonaparte fue a establecerse en la Toscana, donde los vemos ocupar altos cargos del Estado. Luigi Maria Fortunato Buonaparte, de la rama establecida en Sarzana, pasó a Córcega en 1612, se avecindó en Ajaccio, convirtiéndose en cabeza de linaje de la rama de los Bonaparte de Córcega. Los Bonaparte tienen por armas, en campo de gules, dos barras de oro acompañadas de dos estrellas.


  Hay otra genealogía que monsieur Panckoucke ha incluido al comienzo de la colección de los escritos de Bonaparte; difiere en varios puntos de la dada por Napoléon-Louis. Por otra parte, madame de Abrantès pretende que Bonaparte es un Comneno, alegando que el nombre de Bonaparte es la traducción literal del griego Caloméros, sobrenombre de Comneno. Napoléon-Louis se cree en el deber de terminar su genealogía con estas palabras: «He omitido muchos detalles, porque los títulos de nobleza no son objeto de curiosidad más que para un pequeño número de personas, y, por otra parte, la familia Bonaparte no obtendría lustre alguno de ello.


  Qui sert bien son pays na pas besoin d’aïeux.»[2]


  No obstante este verso filosófico, la genealogía subsiste. Napoléon-Louis tiene la gentileza de hacerle a su época la concesión de un apotegma democrático sin que quepa extraer ninguna consecuencia de él.


  Todo aquí es singular: Guglielmo Buonaparte, historiador del saco de Roma y de la detención del papa ClementeVII por los soldados del condestable de Borbón, es de la misma sangre que Napoleón Bonaparte, destructor de tantas ciudades, amo de Roma transformada en prefectura, rey de Italia, dominador de la Corona de los Borbones y carcelero de PíoVII, tras haber sido consagrado emperador de los franceses por la mano de este pontífice. El traductor de la obra de Guglielmo Buonaparte es Napoléon-Louis Buonaparte, sobrino de Napoleón, e hijo del rey de Holanda, hermano de Napoleón; y este joven acaba de morir en la última insurrección de la Romaña, a cierta distancia de las dos ciudades donde la madre y la viuda de Napoleón están exiliadas, en el momento en que los Borbones son destronados por tercera vez.


  Como habría sido bastante difícil hacer de Napoleón el hijo de Júpiter Ammón por la serpiente amada de Olimpia, o el nieto de Venus por Anquises,[3] unos doctos libertos[a] encontraron otra maravilla de la que echar mano: le demostraron al emperador que descendía en línea directa de la Máscara de Hierro. El gobernador de las islas Sainte-Marguerite se llamaba Bonpart, tenía una hija; la Máscara de Hierro, hermano gemelo de LuisXIV, se enamoró de la hija de su carcelero y se casó con ella en secreto, según confesión de la propia corte. Los hijos nacidos de esta unión fueron llevados clandestinamente a Córcega, bajo el nombre de su madre; los Bonpart se transformaron en Bonaparte por la diferencia de la lengua. Así la Máscara de Hierro se convirtió en el misterioso antepasado, con cara de bronce, del gran hombre, vinculado de esta guisa al gran rey.


  La rama de los Franchini-Bonaparte ostenta en su escudo tres flores de lis de oro. Napoleón sonreía con un aire de incredulidad ante esta genealogía; pero sonreía: siempre era un reino reivindicado en favor de su familia. Napoleón afectaba una indiferencia que no sentía, pues él mismo había hecho provenir su genealogía de la Toscana (Bourrienne). Precisamente porque la divinidad del nacimiento falta a Bonaparte, este nacimiento resulta maravilloso: «Yo veía —dice Demóstenes— a ese Filipo contra el cual luchábamos por la libertad de Grecia y la salvación de sus repúblicas, con un ojo saltado, el hombro roto, la mano debilitada, el muslo contraído, presentar con una firmeza inalterable todos sus miembros a los reveses de la suerte, satisfecho de vivir para el honor y coronarse con las palmas de la victoria.»[4]


  Ahora bien, Filipo era el padre de Alejandro; Alejandro era, pues, hijo de rey y de un rey digno de serlo; por este doble hecho, exigió obediencia. Alejandro, nacido en el trono, no tuvo, como Bonaparte, una pequeña vida que recorrer a fin de alcanzar una gran vida. Alejandro no presenta la disparidad de dos carreras; su preceptor es Aristóteles; domar a Bucéfalo es uno de los pasatiempos de su infancia. Napoleón, para instruirse, sólo tuvo un maestro normal y corriente; no tenía a su disposición corceles; es el menos rico de todos sus compañeros de estudios. Este subteniente de artillería, sin servidores, va a obligar en breve a Europa a reconocerle; este petit caporal informará en sus antecámaras a los más grandes soberanos de Europa:


  
    Ils ne sont pas venus, nos deux rois? Qu’on leur die


    Qu’ils se font trop attendre et qu’Attila s’ennuie.[5]

  


  Napoleón, que exclamaba con estas palabras significativas: «¡Oh, si yo fuese mi nieto!», no encontró el poder en su familia, lo creó: ¡qué facultades diversas no supone esta creación! ¿Acaso pretenden que Napoleón no fue quien puso en práctica la inteligencia que unos acontecimientos inolvidables, unos peligros extraordinarios, habían desarrollado? Aun admitiendo esta suposición, no por ello sería menos asombroso: pues, en efecto, ¿no lo sería un hombre capaz de dirigir y de hacer suyas tantas cualidades superiores ajenas a él?


  CAPÍTULO 3


  RAMA PARTICULAR DE LOS BONAPARTE DE CÓRCEGA


  A pesar de que Napoleón no había nacido príncipe, era, según la antigua expresión, hijo de buena familia. Monsieur de Marbeuf, gobernador de la isla de Córcega, hizo entrar a Napoleón en un colegio próximo a Autun; fue admitido a continuación en la escuela de Brienne. Elisa, madame Bacciocchi, recibió su educación en Saint-Cyr: Bonaparte reclamó a su hermana cuando la Revolución echó abajo las puertas de estos retiros religiosos. Así vemos a una hermana de Napoleón como última alumna de una institución a cuyas primeras educandas LuisXIV había oído cantar los coros de Racine.


  Se hicieron las pruebas de nobleza exigidas para la admisión de Napoleón en una escuela militar: contienen la fe de bautismo de Cario Bonaparte, el padre de Napoleón, del cual se remonta a Francesco, décimo ascendiente. Un certificado de los principales nobles de la ciudad de Ajaccio, que prueban que la familia Bonaparte formó parte desde siempre de las de más rancio abolengo; un acta de reconocimiento de la familia Bonaparte de la Toscana, que disfrutaba del patriciado y que declara que su origen es común al de la familia Bonaparte de Córcega, etcétera.


  «Con ocasión de la entrada de Bonaparte en Treviso —dice Las Cases—, se le anunció que su familia había sido allí poderosa; en Bolonia, que había sido inscrita en el libro de oro… En la entrevista de Dresde, el emperador Francisco informó al emperador Napoleón de que su familia había sido soberana en Treviso, y que había pedido que le enseñaran los documentos: añadió que era algo inapreciable haber sido soberano, y que había que decírselo a María Luisa, a quien ello agradaría muchísimo.»


  Nacido de una raza de nobles, que estaba emparentada con los Orsini, los Lomelli, los Médicis, Napoleón, forzado por la Revolución, no fue demócrata sino momentáneamente; esto es lo que se deduce de cuanto dijo y escribió: dominado por su sangre, sus inclinaciones eran aristocráticas. Pascal Paoli no fue en absoluto el padrino de Napoleón tal como se ha dicho: fue el desconocido Lorenzo Giubega, de Calvi; sabemos este detalle por la fe de bautismo conservada en Ajaccio por el ecónomo, el sacerdote Diamante.


  Mucho me temo comprometer a Napoleón devolviéndole a su verdadero rango, entre la aristocracia. Cromwell, en su discurso pronunciado en el Parlamento el 12 de septiembre de 1654, declara haber nacido noble; Mirabeau, La Fayette, Desaix y otros cien partidarios de la Revolución eran también nobles. Los ingleses han afirmado que el nombre de pila del emperador era Nicolás, de ahí que le llamaran en tono de burla Nic. Este bonito nombre de Napoleón le venía al emperador por uno de sus tíos, que casó a su hija con un Ornano.[6] San Napoleón es un mártir griego. Según los comentaristas de Dante, el conde Orso era hijo de Napoleone de Cerbaja.[7] En otro tiempo, a ningún lector de historia le había llamado la atención este nombre, que han llevado varios cardenales; hoy sí la llama. La gloria de un hombre no asciende; desciende. En sus fuentes, el Nilo sólo es conocido sólo por algún etíope; en su desembocadura, ¿por qué pueblo es ignorado?


  CAPÍTULO 4


  NACIMIENTO E INFANCIA DE BONAPARTE


  Es cosa probada que el verdadero nombre de Bonaparte es Buonaparte; él mismo firmó así toda su campaña de Italia y hasta la edad de treinta y tres años. A continuación lo afrancesó y no firmó ya sino Bonaparte: le dejo el apellido que se dio a sí mismo y que grabó al pie de su indestructible estatua.[b]


  ¿Se quito Bonaparte un año a fin de hacerse francés, es decir, a fin de que su nacimiento no fuera anterior a la fecha de la anexión de Córcega a Francia? Esta cuestión es tratada a fondo de manera breve, pero sustancial, por monsieur Eckard: puede leerse su folleto. De él resulta que Bonaparte nació el 5 de febrero de 1768, y no el 15 de agosto de 1769, a pesar de la afirmación en este sentido de monsieur Bourrienne. Es por eso por lo que el Senado conservador, en su proclama del 3 de abril de 1814, trata a Napoleón de extranjero.


  El acta de celebración del matrimonio de Bonaparte con Marie-Joséphe-Rose de Tascher, inscrita en el registro civil del segundo distrito de París, el 19 de ventoso del añoIV (9 de marzo de 1786), dice que Napoleón Buonaparte nació en Ajaccio el 5 de febrero de 1768, y que su fe de bautismo, refrendada por el oficial civil, constata esta fecha. Esta misma fecha concuerda perfectamente con lo que se dice en el acta de matrimonio, que el esposo cuenta veintiocho años de edad.


  La fe de bautismo de Napoleón, presentada en la alcaldía del segundo distrito con ocasión de la celebración de su matrimonio con Josefina, fue retirada por uno de los ayudantes de campo del emperador a comienzos de 1810, cuando se procedió a la anulación del matrimonio de Napoleón con Josefina. Monsieur Duelos, no atreviéndose a desobedecer la orden imperial, escribe en el mismo momento en uno de los documentos del legajo Bonaparte: Le ha sido devuelta su fe de bautismo, al no poder entregársele una copia en el momento de su solicitud. La fecha de nacimiento de Josefina está alterada en el acta matrimonial, raspada y enmendada, aunque es posible descubrir con lupa los primeros trazos. La emperatriz se quitó cuatro años: las bromas que se hacían a este respecto en el palacio de las Tullerías y en Santa Elena son malvadas e ingratas.


  La fe de bautismo de Bonaparte, que se llevó el ayudante de campo de 1810, ha desaparecido: todos los intentos por dar con su paradero han resultado infructuosos.


  Estos son hechos incontestables: y por eso pienso, de acuerdo con estos hechos, que Napoleón nació en Ajaccio el 5 de febrero de 1768. Sin embargo, no me llamo a engaño en cuanto a los problemas históricos derivados de la adopción de esta fecha.


  José, hermano mayor de Bonaparte, nació el 5 de enero de 1768; su hermano pequeño, Napoleón, no puede haber nacido el mismo año; a menos que la fecha del nacimiento de José se hubiera también alterado: cabe suponerlo, pues todas las actas del estado civil de Napoleón y de Josefina se supone que son falsas. A pesar de una justificada sospecha de fraude, el conde de Beaumont, subprefecto de Calvi, en sus Observaciones sobre Córcega, afirma que el registro civil de Ajaccio indica como fecha del nacimiento de Napoleón el 15 de agosto de 1769. Por último, los papeles que me había prestado monsieur Libri demostraban que Bonaparte mismo se consideraba nacido el 15 de agosto de 1769 en una época en que no podía tener ningún motivo para desear pasar por más joven. Pero quedan aún la fecha oficial de los documentos de su primer matrimonio y la desaparición de su fe de bautismo.


  Sea como fuere, Bonaparte no ganaría nada con esta transposición de vida: si establecéis su nacimiento el 15 de agosto de 1769, hay que remitir su concepción hacia el 15 de noviembre de 1768; ahora bien, Córcega no había sido cedida a Francia hasta el tratado del 5 de mayo de 1769; la sumisión definitiva de las Piéves (cantones de Córcega) no se produjo hasta el 14 de junio de 1769. Según los cálculos más benévolos, Napoleón sería francés sólo por algunas horas de la noche en el seno de su madre. Pues bien, si no fue más que el ciudadano de una patria dudosa, esto clasifica aparte su naturaleza: existencia como llovida del cielo, que puede pertenecer a todos los tiempos y a todos los países.


  Sin embargo, Bonaparte se inclinó por la patria italiana; detestó a los franceses hasta la época en que la valentía de éstos le dio el imperio. Las pruebas de esta aversión abundan en sus escritos de juventud. En una nota que Napoleón escribió sobre el suicidio, encontramos este pasaje: «Mis compatriotas, cargados de cadenas, besan temblorosos la mano que los oprime… Franceses, no contentos con habernos arrebatado todo cuanto amamos, habéis corrompido también nuestras costumbres.»


  Una carta escrita a Paoli en Inglaterra, en 1789, que ha sido hecho pública, comienza así:


  «Excelentísimo general:


  Nací cuando la patria perecía. Treinta mil franceses vomitados sobre nuestras costas, anegando el trono de la libertad en olas de sangre, tal fue el espectáculo odioso que primero vieron mis ojos.»


  Otra carta de Napoleón a monsieur Gubica, escribano forense en jefe de los Estados de Córcega, dice:


  «Mientras que Francia renace, ¿qué será de nosotros, infortunados corsos? Siempre envilecidos, ¿seguiremos besando la mano insolente que nos oprime? ¿Seguiremos viendo todos los empleos que el derecho natural nos destinaba ocupados por unos extranjeros tan despreciables por sus costumbres y su conducta como abyecto es su nacimiento?»


  Por último, el borrador de una tercera carta manuscrita de Bonaparte, acerca del reconocimiento por parte de los corsos de la Asamblea Nacional de 1789, comienza así:


  «Señorías:


  Fue por medio del derramamiento de sangre como los franceses consiguieron gobernarnos; fue por medio de la sangre como quisieron asegurar su conquista. El militar, el hombre de leyes, el financiero, se reunieron para oprimirnos, despreciarnos y hacernos apurar a grandes tragos el cáliz de la ignominia. Hemos sufrido largo tiempo sus vejaciones; pero dado que no hemos tenido el coraje de liberarnos nosotros mismos, olvidémoslos para siempre; que vuelvan a caer en el desprecio que merecen, o al menos que vayan a pedirle a su patria la confianza de los pueblos; está claro que no obtendrán nunca la nuestra.»


  Las prevenciones de Napoleón contra la madre patria desaparecieron por entero: una vez en el trono, pareció olvidarnos; sólo habló de él, de su imperio, de sus soldados, casi nunca de los franceses; se le escapaba esta frase: «Vosotros, los franceses.»


  El emperador, en los papeles de Santa Elena, cuenta que su madre, sorprendida por los dolores del parto, lo había dejado caer de sus entrañas sobre una alfombra rameada que representaba a los héroes de la Ilíada: no sería menos de lo que es de haber caído sobre un rastrojo.


  Acabo de hablar de unos papeles reencontrados; cuando era yo embajador en Roma, en 1828, el cardenal, al enseñarme sus cuadros y sus libros, me dijo que tenía unos manuscritos de juventud de Napoleón; les daba tan poca importancia que me propuso enseñármelos; yo dejé Roma, y no tuve tiempo de compulsar los documentos. A la muerte de la señora madre de Napoleón y del cardenal Fesch, diversos objetos de la sucesión se dispersaron; el cartapacio que guardaba los ensayos de Napoleón fue llevado a Lyon junto con otros varios; cayó en manos de monsieur Libri. Éste incluyó en la Revue des Deux Mondes del 1 de marzo de este año 1842 una noticia detallada de los papeles del cardenal Fesch; ha tenido la gentileza de remitirme a continuación el cartapacio. Me he aprovechado de él para aumentar el antiguo texto de mis Memorias concerniente a Napoleón, hechas las debidas reservas sobre un eventual conocimiento más profundo del caso, sobre las informaciones contradictorias y las objeciones que se pudieran presentar.


  CAPÍTULO 5


  LA CÓRCEGA DE BONAPARTE


  Benson, en sus Apuntes de Córcega (Sketches of Corsica), habla de la casa de campo en que vivía la familia de Bonaparte:


  «Siguiendo a lo largo de la orilla del mar de Ajaccio, hacia la isla Sanguiniére, a una milla de la ciudad aproximadamente, se encuentran dos pilares de piedra, fragmentos de una puerta que daba al camino; ésta llevaba a una villa en ruinas, en otro tiempo residencia del hermanastro uterino de madame Bonaparte, que Napoleón convirtió en el cardenal Fesch. Por debajo de una peña se ven los restos de un pequeño pabellón; la entrada está casi obstruida por una frondosa higuera; era el retiro habitual de Bonaparte, cuando las vacaciones en la escuela en que estudiaba le permitían volver a su casa.»


  El amor al terruño siguió en Napoleón su evolución natural. Bonaparte escribía, en 1788, a propósito de monsieur de Sussy, que Córcega gozaba de una primavera perpetua; no habló más de su isla cuando le sonrió la fortuna; sentía incluso antipatía por ella; le recordaba una cuna demasiado estrecha. Pero en Santa Elena le volvió su patria a la memoria: «Córcega poseía mil encantos para Napoleón;[c] describía pormenorizadamente sus rasgos más destacados, la osada sección de su forma física. Todo era allí mejor, decía; hasta el olor del mismo suelo: habría podido adivinarlo a ojos cerrados; no lo había vuelto a encontrar en parte alguna. Se veía allí en sus primeros años, en sus primeros amores; se encontraba allí en su juventud en medio de precipicios, atravesando las elevadas cumbres, los profundos valles.»


  Napoleón encontró la novela en su misma cuna; esta novela comienza con Vannina, asesinada por Sampietro, su marido.[8] El barón Neuhof, o el rey Teodoro, apareció en todas las costas, pidiendo ayuda a Inglaterra, al papa, al Gran Turco, al bey de Túnez, tras haberse hecho coronar rey de los corsos, que no sabían en manos de quién ponerse: Voltaire se rió de ello. Los dos Paoli, Hyacinthe y sobre todo Pascal, dieron mucho que hablar en toda Europa. Buttafuoco le rogó a J.J. Rousseau que fuera el legislador de Córcega; el filósofo de Ginebra pensaba establecerse en la patria de aquel que, trastornando los Alpes, se llevó a Ginebra en sus brazos. «Hay todavía en Europa —escribía Rousseau— un país capaz de legislar: es la isla de Córcega. El valor y la constancia con que este valiente pueblo ha sabido recuperar y defender su libertad merecerían que algún hombre cuerdo les enseñara a conservarla. Presiento que algún día esta pequeña isla asombrará a Europa.»[9]


  Criado en Córcega, Bonaparte se educó en esa escuela primaria de las revoluciones; no nos trajo en sus comienzos la calma o las pasiones del la edad juvenil, sino un espíritu imbuido ya de pasiones políticas. Lo cual cambia la idea que la gente se ha hecho de Napoleón.


  Cuando un hombre ha alcanzado fama, se le preparan unos antecedentes: los hijos predestinados, según los biógrafos, son fogosos, revoltosos, indomables; o lo aprenden todo, o no aprenden nada: por lo general son también unos niños tristes, que no comparten los juegos de sus compañeros, que sueñan aparte y a los que ya persigue el nombre que auguran. Resulta que un entusiasta ha desenterrado las cartas de lo más corrientes (italianas sin duda) de Napoleón a sus abuelos; nos tenemos que tragar estas necedades pueriles. Los vaticinios sobre nuestro futuro resultan inútiles; somos lo que nos hacen las circunstancias; que un niño sea alegre o triste, callado o alborotador, que muestre o no aptitudes para el trabajo, no supone augurio alguno. Impedid el desarrollo de un colegial de dieciséis años; por más que le supongáis inteligente, este niño prodigio, al cabo de tres lustros, seguirá siendo un imbécil; el niño carece hasta de la más hermosa de las gracias, la sonrisa; ríe, y no sonríe.


  Napoleón era, pues, un chiquillo ni más ni menos distinguido que sus émulos: «No era —dice— más que un niño obstinado y curioso.» Le gustaban los ranúnculos y comía cerezas con mademoiselle Colombier. Al dejar el hogar paterno, sólo sabía hablar italiano. Su ignorancia de la lengua de Turena era casi completa; como el mariscal de la Sajonia alemana, Bonaparte no escribía una palabra ortográficamente correcta: EnriqueIV, LuisXIV y el mariscal de Richelieu, menos excusables, no es que escribieran más correctamente. Fue a todas luces para disimular su descuidada instrucción por lo que Napoleón volvió su escritura indescifrable. Tras salir de Córcega a los nueve años, no volvió a ver la isla hasta ocho años después. Nada tenía de extraordinario en la escuela de Brienne, ni en su manera de estudiar, ni en su aspecto. Sus compañeros hacían bromas con su nombre de Napoleón y con su país; le decía a su camarada Bourrienne: «Les haré a tus franceses todo el daño que pueda.» En un informe al rey, de 1784, monsieur de Kéralio afirma que el joven Bonaparte sería un excelente marino\ la frase es sospechosa, pues este informe no fue encontrado sino cuando Napoleón inspeccionaba la flotilla de Boulogne.


  Tras salir de Brienne el 14 de octubre de 1784, Bonaparte ingresó en la Escuela militar de París. La lista civil costeaba su pensionado; le afligía estar becado. Conservó esta pensión, como acredita el recibo encontrado en el cartapacio de Fesch (cartapacio de monsieur Libri):


  «El que abajo suscribe reconoce haber recibido de monsieur Biercourt la suma de 200 procedente de la pensión que el rey me concedió de sus fondos de la Escuela Militar en calidad de antiguo cadete de la escuela de París.»


  Mademoiselle Comneno (madame de Abrantès),[10] que pasaba temporadas en casa de su madre en Montpellier, en Toulouse y en París, no perdía de vista a su compatriota Bonaparte. «Cuando paso actualmente por el quai de Conti —escribe— no puedo dejar de echar una mirada a la buhardilla, en la esquina izquierda de la casa, en el tercer piso; era allí donde se alojaba Napoleón todas las veces que venía a casa de mis padres.»


  Bonaparte no era querido en su nueva academia militar: taciturno y criticón, desagradaba a sus maestros; lo censuraba todo sin consideración. Envió una memoria al subdirector sobre los vicios de la educación que se recibía. «¿No sería mejor obligar [a los alumnos] a ser autosuficientes, es decir, excepto cocinarse, cosa que no harían, a hacerles comer pan de munición u otro equivalente, acostumbrarles a sacudir, cepillarse sus trajes, a lustrarse sus zapatos y sus botas?» Fue lo que ordenó posteriormente en Fontainebleau y en Saint-Germain.


  El protestón liberó a la escuela de su presencia y fue nombrado subteniente de artillería en el regimiento de Ea Fére.


  La carrera literaria de Napoleón, breve en lo que hace al tiempo, larga en cuanto a los trabajos, va de 1784 a 1793. Errabundo con los cuerpos de artillería de los que formaba parte en Ausona, Dole, Seurres, Lyon, Bonaparte se sentía atraído por cualquier lugar ruidoso igual que el pájaro se siente atraído por el espejo o por el señuelo. Atento a las cuestiones académicas, respondía a ellas; se dirigía con aplomo a las personas poderosas que no conocía: se equiparaba a todos antes de convertirse en su maestro. Unas veces hablaba bajo un falso nombre, otras firmaba con el suyo propio, que no delataba el anonimato. Escribía al abate Raynal, a monsieur Necker; mandaba a los ministros memorias sobre la organización de Córcega, sobre proyectos de defensa de Saint-Florent, de Mortella, del golfo de Ajaccio, sobre la manera de disponer el cañón para disparar bombas. No se le hacía más caso del que se había hecho a Mirabeau cuando redactaba en Berlín proyectos relativos a Prusia y a Holanda. Estudiaba geografía. Se ha hecho notar que al hablar de Santa Elena se refiere a ella con esta única palabra: «Islita.» Se interesaba por China, las Indias, los árabes. Estudiaba a los historiadores, a los filósofos, a los economistas, a Heródoto, Estrabón, Diodoro Sículo, Filangieri, Mably, Smith; refutaba el discurso sobre el origen y los fundamentos de la igualdad del hombre y escribía: «No creo en ello; no creo en absoluto.» Luciano Bonaparte cuenta que él, Luciano, había hecho dos copias de una historia esbozada por Napoleón. El manuscrito de este esbozo fue encontrado parcialmente en el cartapacio del cardenal Fesch: las investigaciones son superficiales, el estilo corriente, el episodio de Vannina es reproducido sin eficacia. Las palabras de Sampietro a los grandes señores de la corte de EnriqueII tras el asesinato de Vannina valen por todo el relato de Napoleón: «¡Qué le importan al rey de Francia las riñas de Sampietro y de su mujer!»


  Bonaparte no tenía al comienzo de su vida el menor presentimiento de su futuro; sólo después de haber subido un escalón pensaba en elevarse más alto; pero aunque no pensara en ascender, tampoco quería descender; imposible arrancar su pie del sitio una vez que lo había puesto allí. Tres cuadernos de manuscritos (cartapacio Fesch) están dedicados a investigaciones sobre la Sorbona y las libertades galicanas: hay correspondencias con Paoli, Saliceti, y sobre todo con el padre Dupuy, mínimo, subrector de la escuela de Brienne, hombre de buen sentido y religioso que daba consejos a su joven alumno y que llamaba a Napoleón su querido amigo.


  Con estos áridos estudios Bonaparte mezclaba páginas de imaginación; habla de mujeres; escribe La máscara profética, La novela corsa, una narración corta de asunto inglés, El conde de Essex; hay diálogos sobre el amor, que trata con desprecio y, sin embargo, dirige en borrador una carta pasional a una desconocida a la que amaba; hace poco caso de la gloria, no antepone a ella más que el amor a la patria, y esta patria no era otra que Córcega.


  Todo el mundo pudo ver en Ginebra una petición llegada a un librero: el novelesco subteniente se interesaba por las Memorias de madame de Warens.[11] Napoleón era también poeta, como lo fueron César y Federico: prefería Ariosto a Tasso; encontraba en él los retratos de sus capitanes futuros, y un caballo ya embridado para su viaje a los astros. Se atribuye a Bonaparte el madrigal siguiente dirigido a madame Saint-Huberty, que representaba el papel de Dido; el fondo puede ser del emperador, pero la forma es de una mano más sabia que la suya:


  
    Romains, qui vous vantez d’une illustre origine,


    Voyez d’où dépendait votre empire naissant!


    Didon n’a pas d’attrait assez puissant


    Pour retarder la fuite où son amant s’obstine.


    Mais si l’autre Didon, ornement de ces lieux,


    Eût été reine de Carthage,


    Il eût, pour la servir, abandonné ses dieux,


    Et votre beau pays serait encor sauvage.[12]

  


  Hacia esa época Bonaparte parece que sintió la tentación de quitarse la vida. Mil pipiolos se atormentan con la idea del suicidio, que piensan es la prueba de su superioridad. Entre los papeles manuscritos dados a conocer por Libri se encuentra esta nota: «Siempre sólo en medio de los hombres, vuelvo a casa para soñar conmigo mismo y abandonarme totalmente a mi melancolía. ¿Hacia qué tiende esta hoy? Hacia la muerte… Si tuviera más de sesenta años, respetaría los prejuicios de mis contemporáneos, y esperaría pacientemente a que la naturaleza acabara su ciclo; pero como comienzo a acusar la desdicha, ya que nada me contenta, ¿por qué soportar unos días que no me aportan nada?»


  Tales son las ensoñaciones de todas las novelas. El fondo y el carácter de estas ideas se encuentran en Rousseau, cuyo texto debió de alterar Bonaparte mediante algunas frases de su cosecha.


  He aquí un ejemplo de otro tipo; lo transcribo literalmente: la educación y la sangre no deben volver a los príncipes demasiado desdeñosos para con él: que se acuerden de cuando se agolpaban para hacer cola ante el ordenanza de un hombre que los echaba a su antojo de la cámara de los reyes.


  «FÓRMULAS, CERTIFICADOS Y OTRAS COSAS ESENCIALES RELATIVAS A MI ESTADO ACTUAL


  Manera de pedir un permiso


  Cuando se está de semestre y se quiere obtener un permiso de verano por motivos de salud, debe solicitarse a un médico de la ciudad y a un cirujano un certificado que acredite que, antes del momento indicado, vuestra salud no os permite reuniros con la guarnición. Este certificado deberá ser en papel sellado, y llevar el visto bueno del juez y del comandante de la plaza.


  »Dirigiréis entonces vuestra memoria al ministro de la Guerra de la manera y con la fórmula siguiente:


  »Ajaccio, 21 de abril de 1787


  »MEMORIA PARA SOLICITAR UN PERMISO


  »CUERPO REAL de artillería,


  »El señor Napolione de Buonaparte, segundo teniente en el regimiento de La Fére, artillería,


  »REGIMIENTO de la Fère,


  »Suplica al señor mariscal de Ségur que se sirva concederle un permiso de cinco meses y medio a contar a partir del 16 de mayo próximo, del que tiene necesidad para recuperar su salud de acuerdo con el certificado médico y quirúrgico adjunto. Y en atención a mi escasa fortuna y a una cura costosa, solicito el favor de que dicho permiso me sea concedido con disfrute de paga.


  BUONAPARTE


  »A continuación, deberá enviarse todo ello al coronel del regimiento, a la atención del ministro o del comisario-pagador, monsieur de Lance, o remitirlo a la atención de monsieur Sauquier, comisario-pagador de las guerras en la corte.»


  ¡Cuántos detalles para enseñar a hacer una falsificación! Uno cree estar viendo al emperador ocupado en regularizar las usurpaciones de los reinos, papeleo ilícito de que estaba atestado su despacho.


  El estilo del joven Napoleón es declamatorio; no hay en él nada digno de nota excepto la actividad de un vigoroso pionero que despeja el terrero. El examen de estos trabajos precoces me recuerda mis fárragos juveniles, mis Ensayos históricos, mi manuscrito de Los nátchex de cuatro mil páginas en folio, atadas con hilo bramante; pero yo no hacía en los márgenes casitas, dibujos infantiles, garabatos de colegial, como pueden verse en los márgenes de los borradores de Bonaparte; entre mis obras de juventud no figuraba una bala de piedra que podía haber sido el modelo de una bala de cañón en estudio.


  Así pues, en la vida del emperador hay un proscenio; un Bonaparte desconocido precede al inmenso Napoleón; el pensamiento de Bonaparte estaba en el mundo antes de que él existiera como persona; agitaba en secreto la tierra; se presentía en 1789, en el momento en que aparecía Bonaparte, algo formidable, una inquietud imposible de explicar. Cuando el orbe está amenazado por una catástrofe, no se advierten más que sacudidas latentes; uno tiene miedo; aguza el oído durante la noche; se queda con los ojos fijos en el cielo sin saber qué le sucede y qué va a pasar.


  CAPÍTULO 6


  PAOLI


  Paoli había sido llamado de Inglaterra a propuesta de Mirabeau, en el año 1789. Fue presentado a LuisXVI por el marqués de La Fayette, nombrado teniente general y comandante militar de Córcega. ¿Siguió Bonaparte al exiliado de quien había sido el protegido, y con el que mantenía correspondencia? Así se ha presumido. No tardó en malquistarse con Paoli: los crímenes de nuestras primeras turbulencias enfriaron al viejo general; entregó Córcega a Inglaterra, a fin de escapar a la Convención. Bonaparte, en Ajaccio, se había convertido en miembro de un club de jacobinos; se fundó un club opositor, y Napoleón se vio obligado a huir. Madame Letizia y sus hijas se refugiaron en la colonia griega de Cargese, de donde se fueron a Marsella. José contrajo matrimonio en esta ciudad, el 1 de agosto de 1794, con mademoiselle Clary, hija de un rico hombre de negocios. En 1792, el ministro de la Guerra, el ignorado Lajard, destituyó momentáneamente a Napoleón, por no estar presente en una revista.


  En este año 1792 volvemos a encontrar a Bonaparte en París con Bourrienne. Privado de recursos, se había puesto a hacer de negociante: pretendía alquilar unas casas en construcción en la rue Montholon, con la idea de subarrendarlas. Durante aquel tiempo la Revolución seguía su curso; y llegó el 20 de junio. Bonaparte, al salir con Bourrienne de una fonda, en la rue Saint-Honoré, cerca del Palais-Royal, vio venir a cinco o seis mil desarrapados lanzando gritos y marchando hacia las Tullerías; le dijo a Bourrienne: «Sigamos a esos muertos de hambre»; y fue a situarse en la terraza a orillas del agua. Cuando el rey, cuya residencia estaba siendo invadida, apareció en una de las ventanas, tocado con el gorro frigio, Bonaparte exclamó con indignación: «Che coglione![13] ¿Cómo han podido dejar entrar a toda esa chusma? Habría que haber barrido a cuatrocientos o quinientos de ellos a cañonazos, y el resto todavía estaría corriendo.»


  Sabéis que el 20 de junio de 1792 estaba yo muy cerca de Bonaparte; me paseaba por Montmorency, mientras que Barére y Maret buscaban, como yo, pero por otras razones, la soledad. ¿Era en aquella época cuando Bonaparte estaba obligado a vender y negociar pequeños asignados llamados Corcet? Tras la muerte de un comerciante en vinos de la rue Saint-Avoye, en un inventario hecho por el notario Dumay y por Chariot, tasador de subastas, Bonaparte figura en la reclamación de una deuda de alquiler de quince francos, que no pudo pagar: esta miseria aumenta su grandeza. Napoleón dijo en Santa Elena: «Al ruido del asalto de las Tullerías, el 10 de agosto, corrí al Carrousel, a casa de Fauvelet, hermano de Bourrienne, que tenía allí un almacén de muebles.» El hermano de Bourrienne había montado allí una casa de empeños que llamaba subasta nacional; Bonaparte había depositado en ella su reloj; ejemplo peligroso: ¡cuántos pobres colegiales se creerán Napoleones por haber empeñado su reloj!


  CAPÍTULO 7


  DOS PANFLETOS


  Bonaparte regresó al Mediodía de Francia el 2 de enero del añoII; se encontraba allí antes del sitio de Toulon;[14] había escrito dos panfletos: el primero de ellos es una carta a Matteo Buttafuoco; lo trata indignamente, y al propio tiempo recrimina duramente a Paoli el haber puesto el poder en manos del pueblo: «¡Extraño error —exclama—, que somete a un bruto, a un mercenario, al hombre que, por su educación, lo ilustre de sus orígenes y su fortuna, está hecho sólo para gobernar!»


  Aunque revolucionario, Bonaparte se muestra en todo enemigo del pueblo; no obstante, Masseria, presidente del club patriótico de Ajaccio, le felicitó por su publicación.


  El 29 de julio de 1793 hizo imprimir otro panfleto, La cena de Beaucaire. Bourrienne publicó un manuscrito revisado por Bonaparte, pero abreviado y más de acuerdo con las opiniones del emperador en el momento en que revisó su obra: se trata de un diálogo entre un marsellés, un natural de Nîmes, un militar y un fabricante de Montpellier. Hablan sobre las cuestiones del momento, el ataque de Aviñón por el ejército de Carteaux, en el que Napoleón había figurado en calidad de oficial de artillería. Anuncia al marsellés que su partido será derrotado, porque ha dejado de adherirse a la Revolución. El marsellés le dice al militar, es decir, a Bonaparte: «Se sigue recordando a ese monstruo que era, sin embargo, uno de los principales del club; mandó ahorcar a un ciudadano, saqueó su casa y violó a su mujer, tras haberle hecho beber un vaso de sangre de su esposo. “¡Qué horror! —exclama el militar—. Pero ¿es cierto? Yo lo dudo, ya que, como sabe, hoy en día ya no se cree en la violación”.» Ligereza del último siglo que fructificaba en el temperamento gélido de Bonaparte. Esta acusación de haber bebido y hecho beber sangre ha sido repetida a menudo. Cuando el duque de Montmorency fue decapitado en Toulouse, los hombres de armas bebieron de su sangre para comunicarse la virtud de un gran corazón.


  CAPÍTULO 8


  DESPACHO DE CAPITÁN


  Llegamos al sitio de Toulon: se inicia aquí la carrera militar de Bonaparte. Acerca del grado que Napoleón ocupaba por entonces en artillería, en el cartapacio del cardenal Fesch se encuentra un extraño documento: se trata de un despacho de capitán de artillería otorgado el 30 de agosto de 1792 a Napoleón por LuisXVI, veinte días después del destronamiento real, acaecido el 10 de agosto. El rey había sido encerrado en el Temple el 13, dos días después de la masacre de los suizos. En este despacho se dice que el nombramiento del 30 de agosto de 1792 será efectivo para el oficial promovido a partir del 16 de febrero anterior.


  Los infortunados son a menudo profetas; pero en esta ocasión la previsión del mártir no tenía nada que ver con la gloria futura de Napoleón. Existen todavía en las oficinas del Ministerio de la Guerra despachos en blanco, firmados de antemano por LuisXVI; sólo hay que rellenar los espacios en blanco; el precipitado nombramiento habría sido de este tipo. LuisXVI, encerrado en el Temple, en la víspera de su proceso, en medio de su familia cautiva, tenía otras cosas que hacer que ocuparse del ascenso de un desconocido.


  La época del despacho se calcula a partir de la refrendata; esta contrafirma es: Servan. Servan, nombrado para asumir el ministerio de la Guerra el 8 de mayo de 1792, fue destituido del cargo el 13 de junio del mismo año; Dumouriez fue el titular de la cartera hasta el 18; Lajard se encargó a su vez del ministerio hasta el 23 de julio; Dabancourt le sucedió hasta el 10 de agosto, día en que la Asamblea Nacional volvió a llamar a Servan, quien dimitió el 3 de octubre. Nuestros ministerios eran entonces tan difíciles de contar como lo fueron con posterioridad nuestras victorias.


  La época del despacho no puede ser del primer ministerio de Servan, puesto que el documento lleva la fecha del 30 de agosto de 1792; debe de tratarse de su segundo ministerio; sin embargo, existe una carta de Lajard, del 12 de julio, dirigida al capitán de artillería Bonaparte. Explicad esto si sois capaces. ¿Adquirió Bonaparte el documento de marras mediante el soborno de un empleado, gracias al desbarajuste de los tiempos, a la fraternidad revolucionaria? ¿Qué protector movía los asuntos de este corso? Este protector era el Padre Eterno; la misma Francia, bajo el impulso divino, entregó el despacho al primer capitán de la tierra; este despacho se volvió legal con la firma de Luis, que renunció a la cabeza, a condición de que fuera reemplazada por la de Napoleón: señales de la Providencia ante las cuales sólo cabe alzar las manos al cielo.


  CAPÍTULO 9


  TOULON


  Toulon había reconocido a Luis XVII y abierto sus puertos a las flotas inglesas. Carteaux, por una parte, y el general Lapoype por otra, a requerimiento de los representantes Fréron, Barras, Ricord y Saliceti, se acercaron a Toulon. Napoleón, que acababa de servir bajo Carteaux en Aviñón, llamado ante el Consejo Militar, sostuvo que era preciso apoderarse del fuerte Mulgrave, construido por los ingleses en lo alto del Caire, y situar en los dos promontorios la Eguillette y Balaguier unas baterías que, barriendo la grande y la pequeña rada, obligaran a la flota enemiga a abandonarla. Todo sucedió tal como Napoleón había predicho: por primera vez se pudo ver cuál sería su destino.


  Madame Bourrienne ha incluido algunas notas en las Memorias de su marido; citaré un pasaje que muestra a Bonaparte frente a Toulon:


  «Observé —dice— en esta época [1795, en París], que su carácter era frío y a menudo sombrío; su sonrisa era falsa y con frecuencia inoportuna; y, a propósito de esta observación, recuerdo que en aquella misma época, pocos días después de nuestro regreso, tuvo uno de esos momentos de hilaridad feroz que me ofendió y que me predispuso a sentir escaso aprecio por él. Nos contó con una alegría encantadora que, hallándose frente a Toulon, donde estaba al mando de la artillería, un oficial de su arma y que estaba bajo sus órdenes recibió la visita de su mujer, con la que se había unido en matrimonio hacía poco, y a la que quería mucho. Pocos días después Bonaparte recibió la orden de lanzar un nuevo ataque contra la ciudad, y el oficial fue convocado. Su mujer fue a ver al general Bonaparte, y le pidió, con lágrimas en los ojos, que dispensara a su marido del servicio de ese día. El general se mostró insensible, nos decía él mismo con una alegría seductora y terrible. Llegó el momento del ataque, y este oficial que había sido siempre de un valor extraordinario, por lo que decía el propio Bonaparte, tuvo el presentimiento de que su fin estaba próximo; se puso pálido, tembló. Fue colocado al lado del general, y en un momento en que el fuego desde la ciudad se intensificó mucho, Bonaparte le dijo: “¡Cuidado! ¡Que se nos viene encima una bomba!” El oficial —añadió—, en vez de echarse al suelo, se agachó y fue seccionado en dos. Bonaparte se reía a carcajadas al referirse a la parte que le fue arrancada.»


  Recuperado Toulon, se levantaron los cadalsos: se reunió a ochocientas víctimas en el Campo de Marte; fueron ametralladas. Los comisarios se adelantaron gritando: «Que los que no estén muertos se levanten; la República les perdona la vida», y los heridos que se levantaron fueron masacrados. Tan hermosa era esta escena que se repitió en Lyon tras el sitio.


  
    Que dis-je? aux premiers coups du foudroyant orage


    Quelque coupable encor peut-être est échappé:


    Annonce le pardon, et, par l’espoir trompé,


    Si quelque malheureux en tremblant se relève,


    Que la foudre redouble et que le fer achève.


    (EL ABATE DELILLE)[15]

  


  ¿Mandó Bonaparte personalmente la ejecución en su calidad de jefe de artillería? Las razones humanitarias no le habrían detenido, aunque no fuese cruel por gusto.


  Encontramos este billete a los comisarios de la Convención:


  «Ciudadanos representantes: Es desde el campo de la gloria, marchando en medio de la sangre de los traidores, desde donde yo les anuncio con alegría que sus órdenes han sido cumplidas y que Francia ha sido vengada: ni la edad ni el sexo han servido de perdón. Los que fueron sólo heridos por el cañón republicano han sido eliminados por la espada de la libertad y por la bayoneta de la igualdad. Mis saludos y mi admiración.


  BRUTO BONAPARTE,


  ciudadano sans-culotte»


  Esta carta apareció por primera vez, creo, en La Semaine, gaceta publicada por Malte-Brun. La vizcondesa de Fors (pseudónimo)[16] la da a conocer en sus Memorias sobre la Revolución Francesa; añade que este billete fue escrito sobre la caja de un tambor; Fabry lo reproduce, en el artículo Bonaparte, en la Biografía de los hombres vivos; Royou, en su Historia de Francia, declara que no se sabe de qué boca salió el grito homicida; Fabry, ya citado, dice, en Los instigadores del 93, que unos atribuyen el grito a Fréron, los otros a Bonaparte. Las ejecuciones del Campo de Marte de Toulon las cuentan Fréron en una carta a Moïse Bayle de la Convención, y Moltedo y Barras en el Comité de Salvación Pública.


  ¿De quien es, en definitiva, el primer boletín de las victorias napoleónicas? ¿Sería de Napoleón o de su hermano? Luciano, abominando de sus errores, confiesa, en sus Memorias, que fue en sus inicios un apasionado republicano. Encabezando el comité revolucionario de Saint-Maximin, en Provenza, dice: «No es que a los jacobinos de París nos faltara creatividad ni ingenio. Pero como estaba de moda adoptar nombres antiguos, mi ex monje tomó, creo, el de Epaminondas, y yo el de Bruto. Un panfleto ha atribuido a Napoleón este nombre prestado de Bruto, pero era exclusivamente mío. Napoleón pensaba hacerse un nombre más célebre que los de la Historia antigua y, de haber querido figurar en estas mascaradas, no creo que hubiera elegido el de Bruto.»


  Esta confesión denota valor. Bonaparte, en el Memorial de Santa Elena, guarda un profundo silencio sobre esta parte de su vida. Este silencio, según la señora duquesa de Abrantès, se explica por lo difícil de su posición: «Bonaparte se había puesto más en evidencia —dice— que Luciano y, aunque desde entonces trató de poner a éste en su sitio, no podía llamarse a engaño. El Memorial de Santa Elena, debió de pensar, será leído por cien millones de individuos, entre los que quizás haya apenas mil que conozcan los hechos que me desagradan. Estas mil personas guardarán memoria de estos hechos de manera poco preocupante por medio de la tradición oral: el Memorial será, pues, irrefutable.»


  Subsisten así lamentables dudas sobre el billete que firmó Luciano o Napoleón: ¿cómo podría haberse arrogado Luciano, sin ser representante de la Convención, el derecho a dar cuenta de la matanza? ¿Estaba delegado por el municipio de Saint-Maximin para asistir a la carnicería? En tal caso, ¿cómo podría haber asumido la responsabilidad de un acta cuando había otro superior a él a los ojos del hemiciclo, y unos testigos de la ejecución llevada a cabo por su hermano? Mucho habría costado bajar tanto la mirada después de haberla alzado tan alto.


  Admitamos que el narrador de las hazañas de Napoleón fuese Luciano, presidente del comité de Saint-Maximin: nada cambiaría el hecho de que uno de los primeros cañonazos de Bonaparte había sido disparado contra unos franceses; lo que al menos es seguro es que Napoleón fue llamado de nuevo a derramar sangre de franceses el 13 de vendimiario; se manchó de nuevo las manos de sangre con la muerte del duque de Enghien. La primera vez, nuestras inmolaciones habían de revelar quién era Bonaparte; la segunda hecatombe le elevó al rango que le convertía en el amo de Italia; y la tercera le facilitó la entrada en el imperio.


  Fue creciendo en nuestra carne; rompió nuestros huesos, y se alimentó de la médula de los leones. Por más deplorable que sea, hay que reconocerlo, si no se quieren ignorar los misterios de la naturaleza humana y el carácter de los tiempos: parte del poder de Napoleón proviene de haber participado en el Terror. La Revolución está dispuesta a servir a quienes han tomado parte en sus crímenes; un origen inocente es un obstáculo.


  El más joven de los Robespierre le había cobrado afecto a Bonaparte y quería nombrarlo para el mando militar de París en sustitución de Henriot. La familia de Napoleón se había instalado en el castillo de Sallé, cerca de Antibes. «Había venido de Saint-Maximin —dice Luciano— a pasar unos días con mi familia y mi hermano. Estábamos todos reunidos, y el general nos dedicaba todos sus ratos libres. Un día llegó más preocupado que de costumbre, y, mientras caminaba entre José y yo, nos anunció que si quería podía salir para París al día siguiente mismo, con la posibilidad de proporcionarnos una buena posición en esa ciudad. Este anuncio a mí me encantó: alcanzar por fin la capital me parecía algo ante lo que no podía vacilar. “Me ofrecen —nos dijo Napoleón— el puesto de Henriot. Debo dar una respuesta esta misma tarde. ¡Y bien!, ¿qué opináis vosotros?” Nosotros dudamos un momento. “¡Bueno! —prosiguió el general—, vale la pena pensárselo: no se trata de dejarse llevar por el entusiasmo, pues no es tan fácil salvar la cabeza en París como en Saint-Maximin.” “El más joven de los Robespierre es persona honesta, pero su hermano no se anda con bromas. Habría que servirle.” “¡Yo, apoyar a ese hombre!, ¡no, eso nunca! Sé lo muy útil que le sería reemplazando a su imbécil comandante de París; pero es lo que no quiero ser. No es el momento. Hoy por hoy no hay un lugar honorable para mí más que en el ejército: tened paciencia, mandaré en París más tarde.” Tales fueron las palabras de Napoleón. A continuación nos manifestó su indignación contra el régimen del Terror, cuya próxima caída nos anunció, y terminó repitiendo varias veces, entre sombrío y sonriente: “¿Por qué habría de meterme en ese berenjenal?”.»


  Bonaparte, tras el sitio de Toulon, participó en los movimientos militares de nuestro ejército de los Alpes. Recibió la orden de dirigirse a Génova: unas instrucciones secretas le ordenaron reconocer el estado de la fortaleza de Savona y recabar información sobre las intenciones del Gobierno genovés para con la coalición. Estas instrucciones, entregadas en Loano el 23 de mesidor del añoII de la República, llevan la firma de Ricord.


  Bonaparte cumplió su misión. Llegó el 9 de termidor: los diputados del Terror fueron reemplazados por Albitte, Saliceti y Laporte. Inesperadamente declararon, en nombre del pueblo francés, que se había perdido totalmente la confianza en el general Bonaparte, comandante de artillería del ejército de Italia por una conducta sumamente sospechosa y sobre todo por el viaje que había realizado últimamente a Génova.


  La orden de arresto dictada por Barcelonnette, el 19 de termidor del añoII de la República Francesa, una, indivisible y democrática (6 de agosto de 1794), dice «que Bonaparte será puesto bajo arresto y citado ante el Comité de Salvación Pública en París, bajo eficaz y segura escolta». Saliceti examinó los papeles de Bonaparte; a quienes se interesaban por el arrestado les respondía que se había visto obligado a actuar con rigor tras una acusación de espionaje hecha en Niza y en Córcega. Esta acusación era la consecuencia de las instrucciones secretas dadas por Ricord: fue fácil insinuar que, en vez de servir a Francia, Napoleón había servido al extranjero. El emperador abusó en extremo de las acusaciones de espionaje; hubiera tenido que recordar los peligros a los que semejantes acusaciones le habían expuesto a él.


  Napoleón decía en su defensa a los representantes: «Saliceti, tú me conoces… Albitte, tú no me conoces en absoluto; pero conoces lo fácil que resulta calumniar. Escuchadme; devolvedme la estima que se debe a los patriotas; una hora después, si los malvados quieren mi vida…, ¡la tengo en tan poco!, ¡la he despreciado tan a menudo!»


  Se dictó acto seguido una sentencia absolutoria. Entre los documentos que, en aquellos años, sirvieron para acreditar la buena conducta de Bonaparte, encontramos un certificado de Pozzo di Borgo. A Bonaparte no se le devolvió sino provisionalmente la libertad; pero en este intervalo tuvo tiempo de hacer prisionero al mundo.


  Saliceti, el acusador, no tardó en adherirse al acusado: pero Bonaparte no depositó nunca su confianza en su antiguo enemigo. Escribió más tarde al general Dumas: «Que se quede en Nápoles [Saliceti]; debe de encontrarse feliz. Allí ha contenido a los lazzaroni, cosa que no me extraña, porque, siendo peor que ellos, les ha metido el miedo en el cuerpo. Que sepa que yo no tengo poder suficiente para defender del desprecio y de la indignación pública a los miserables que votaron la muerte de LuisXVI.»[d]


  Bonaparte, tras acudir a París, se alojó en la rue du Mail, calle en que yo fui a parar al llegar de Bretaña con madame Rose. Bourrienne se reunió con él, igual que Murat, que era sospechoso de terrorismo y que abandonó su guarnición de Abbeville. El Gobierno trató de enviar a Napoleón, convertido en general de brigada de infantería, a la Vendée; éste declinó el honor, so pretexto de que no quería cambiar de arma. El Comité de Salvación Pública borró al renunciante de la lista de los generales con empleo. Uno de los firmantes de la exclusión es Cambacérès, que se convirtió en el segundo personaje del Imperio.


  Agriado por las persecuciones, Napoleón pensó en emigrar; Volney se lo impidió. De haber llevado a cabo su propósito, la corte fugitiva lo habría ignorado; no había, en cualquier caso, por este lado ninguna corona que conquistar: yo habría tenido un gran camarada, gigante humillado a mi lado en el exilio.


  Abandonada la idea de la emigración, Bonaparte se volvió hacia Oriente, doblemente congenial con su naturaleza por el despotismo y el fasto. Redactó una memoria para ofrecer su espada al Gran Señor:[17] la inacción y la oscuridad resultaban mortales para él. «Seré útil a mi país —escribía— si puedo volver la fuerza de los turcos más temible para Europa.» El Gobierno no respondió nada a esta nota de un loco, decían.


  Frustrado en sus diversos planes, Bonaparte vio acrecentarse su miseria; era difícil ayudarlo, pues aceptaba de mal grado los favores, igual que sufría por haber sido educado gracias a la munificencia real. Estaba resentido con cualquiera que hubiese sido más favorecido por la fortuna que él: en el alma del hombre para quien iban a agotarse los tesoros de las naciones se sorprendían arrebatos de odio como los que los comunistas y los proletarios manifiestan actualmente contra los ricos. Cuando uno comparte los sufrimientos del pobre, acusa el sentimiento de la desigualdad social; pero no bien uno monta en carruaje desprecia a la gente que va a pie. Bonaparte sentía sobre todo horror por los petimetres y los atildados, jóvenes fatuos del momento que llevaban el pelo a la moda de las cabezas cortadas: a él le gustaba ponerlos verdes. Tuvo relación con el mayor de los Baptiste, y conoció a Taima. La familia Bonaparte era aficionado al teatro: la ociosidad de las guarniciones llevó a menudo a Napoleón a los espectáculos.


  Cualesquiera que sean los esfuerzos de la democracia por elevar sus costumbres con el gran objetivo que se propone, sus hábitos las rebajan; se resiente vivamente de esta estrechez: creyendo hacerla olvidar, lo que hizo fue derramar en la Revolución torrentes de sangre; inútil remedio, porque no pudo acabar con todo, y, a fin de cuentas, se encontró frente a la insolencia de los cadáveres. La necesidad de tener que pasar por situaciones modestas confiere a la vida algo de ordinario; un pensamiento raro se ve obligado a expresarse en un lenguaje vulgar, el genio se ve atrapado en el habla popular, como, en la aristocracia venida a menos, unos sentimientos abyectos se ven envueltos en unas nobles palabras. Cuando se quiere destacar algún aspecto inferior de Napoleón por medio de unos ejemplos tomados de la Antigüedad, no encontramos más que al hijo de Agripina; ¡y sin embargo las legiones sintieron adoración por el esposo de Octavia, y el Imperio romano se estremecía con su simple recuerdo!


  Bonaparte había vuelto a ver en París a mademoiselle de Comneno, que se casó con Junot, con quien Napoleón se había relacionado en el Mediodía.


  «En esta época de su vida —dice la duquesa de Abrantès—, Napoleón era feo. Más adelante se produjo un cambio total en él. No me refiero a la aureola prestigiosa de su gloria: aludo nada más al cambio físico que se produjo poco a poco en el espacio de siete años. Así, todo cuanto era en él huesudo, amarillento, enfermizo incluso, se redondeó, emblanqueció, embelleció. Sus rasgos, que eran casi todos angulosos y afilados, adquirieron redondez, porque se revistieron de carne, de la que casi carecían. Su mirada y su sonrisa siguieron siendo admirables; toda su persona sufrió también cambios. Su manera de peinarse, tan singular para nosotros hoy día en los grabados del paso del puente de Arcole, era entonces muy simple, porque esos mismos lechuguinos, contra los que tanto despotricaba, llevaban los cabellos mucho más largos aún; pero su tez era tan amarillenta en esa época, y se cuidaba además tan poco, que su cabello mal peinado, mal empolvado, le daba un aspecto desagradable. Sus pequeñas manos sufrieron también una metamorfosis; entonces eran delgadas, largas y oscuras. Sabido es hasta qué punto se enorgullecería posteriormente con justa razón de ellas. Por último, cuando me represento a Napoleón entrando en 1795 en el patio del hôtel de la Tranquillité, en la rue des Filles-Saint-Thomas, atravesándolo con paso poco garboso e inseguro, tocado con un sombrero redondo mal calado hasta los ojos y dejando al descubierto sus orejas de perro[18] mal empolvadas y que le llegaban hasta el cuello de esa levita de color gris plomo, convertida luego en bandera gloriosa, al menos tanto como el penacho de EnriqueIV; sin guantes, porque, decía, eran un gasto inútil; calzando unas botas mal hechas, mal lustradas, y luego todo ese conjunto achacoso resultado de su flacura, de su tez amarillenta; en fin, cuando evoco su recuerdo de esta época, y lo vuelvo a ver más tarde, no consigo ver al mismo hombre en estos dos retratos.»


  CAPÍTULO 10


  JORNADAS DE VENDIMIARIO


  La muerte de Robespierre no había puesto fin a todo: las prisiones no volvían a abrirse sino lentamente; la víspera del día en que el moribundo tribuno fue llevado al cadalso, fueron inmoladas ochenta víctimas, ¡a tal punto estaban bien organizados los asesinatos!, ¡a tal punto la muerte procedía con orden y obediencia! Los dos verdugos Sansón fueron sometidos a juicio; más afortunados que Rosean, ejecutor de Tardiff bajo el duque de Mayenne, fueron absueltos: la sangre de LuisXVI los había lavado de toda culpa.


  Los condenados puestos en libertad no sabían en qué ocupar su vida, los jacobinos ociosos con qué matar el tiempo; de ahí los bailes y la nostalgia del Terror. No era sino gota a gota como se lograba arrancar la justicia de las manos de los convencionales; no querían prescindir del crimen por temor a perder el poder. El tribunal revolucionario fue abolido.


  André Dumont había presentado la propuesta de perseguir a los secuaces de Robespierre; la Convención, empujada a ello a su pesar, decretó de mala gana, a partir de un informe de Saladin, que había lugar a proceder al arresto de Barére, Bíllaud de Varennes y Collot d’Herbois, estos dos últimos amigos de Robespierre, y que sin embargo habían contribuido a su caída. Carrier, Fouquier-Tinville y Joseph Lebon fueron juzgados; hubo atentados que salieron a la luz, en especial los matrimonios republicanos y el ahogamiento de seiscientos niños en Nantes. Las secciones en que estaban divididos los guardias nacionales acusaban a la Convención de los males pasados y temían verlos renacer. El club de los Jacobinos proseguía su lucha; no podía arrugar la nariz ante la muerte. Legendre, en otro tiempo tan violento, convertido al humanitarismo, había entrado en el Comité de Seguridad General. La noche del suplicio de Robespierre había cerrado la guarida; pero ocho días después los jacobinos se habían restablecido bajo el nombre de jacobinos regenerados. Las calceteras se volvieron a encontrar allí. Fréron publicaba su resucitado periódico L’Orateur du Peuple, y, pese a aplaudir la caída de Robespierre, se alineó con el poder de la Convención. El busto de Marat permanecía expuesto; los diversos comités, que únicamente habían cambiado de forma, seguían existiendo.


  Un frío riguroso y una hambruna, sumados a los sufrimientos políticos, complicaban las calamidades; se formaban grupos armados, llenos de mujeres, al grito de: «¡Pan!, ¡pan!» Finalmente, el 1 de pradial (20 de mayo de 1795) la puerta de la Convención fue forzada, Féraud asesinado y su cabeza depositada sobre el escritorio del presidente. Se habla de la impasibilidad de Boissy d’Anglas; ¡pobre de aquel que discutiera un acto de virtud!


  Esta vegetación revolucionaria pujaba con fuerza sobre el manto de estiércol regado de sangre humana que le servía de base. Rossignol, Huchet, Grignon, Moïse Bayle, Amar, Choudieu, Hentz, Granet, Léonard Bourdon, todos los hombres que se habían distinguido por sus excesos, se habían atrincherado tras las barreras; y, sin embargo, nuestro renombre no hacía sido crecer en el exterior. Cuando la opinión se alzaba contra los convencionales, nuestros triunfos sobre los extranjeros ahogaban el clamor público. Había dos Francias: una horrible en el interior, otra admirable en el exterior; se oponía la gloria a nuestros crímenes, como Bonaparte la opuso a nuestras libertades. Siempre nos hemos topado con el escollo de nuestras victorias.


  Conviene hacer notar el anacronismo que se comete al atribuir nuestro éxito a nuestras atrocidades: se logró antes y después del reinado del Terror; por tanto, el Terror no tuvo participación alguna en el dominio de nuestras armas. Pero este éxito tuvo un inconveniente: creó una aureola en torno a la cabeza de los espectros revolucionarios. Se creyó, sin hacer comprobación alguna en cuanto a la fecha, que les correspondía este halo: la toma de Holanda, el paso del Rin parecían ser una conquista del hacha, no de la espada. En esta confusión no se adivinaba cómo llegaría Francia a liberarse de las trabas que, a pesar de la catástrofe de los primeros culpables, continuaban presionándola: el libertador estaba, sin embargo, allí.


  Bonaparte había conservado la mayor parte y la peor de los amigos con los que había estado unido en el Mediodía y que, al igual que él, se habían refugiado en la capital.


  Saliceti, que seguía siendo poderoso por la fraternidad jacobina, se había acercado a Napoleón; Fréron, que deseaba casarse con Paulina Bonaparte (la princesa Borghese), prestaba su apoyo a su futuro cuñado.


  Lejos de la vocinglería del foro y de la tribuna, Bonaparte se paseaba por las tardes por el Jardín des Plantes con Junot. Éste le hablaba de su pasión por Paulina. Napoleón le confiaba su inclinación por madame de Beauharnais: la incubación de los acontecimientos iba a hacer nacer un gran hombre. Madame de Beauharnais mantenía relaciones de amistad con Barras: es probable que esta relación ayudara a refrescarle la memoria al comisario de la Convención cuando llegaron las jornadas decisivas.


  CAPÍTULO 11


  CONTINUACIÓN


  Tras restablecerse momentáneamente la libertad de prensa, ésta trabajaba en pro de la liberación; pero como los demócratas no habían amado nunca esta libertad, que atacaba sus errores, la acusaban de ser realista. El abate Morellet, La Harpe publicaban panfletos que se mezclaban con los del español Marchena, sabio inmundo y aborto espiritual. La juventud llevaba la casaca gris con vueltas y cuello negro, considerada el uniforme de los chuanes. La reunión de la nueva legislatura no era sino el pretexto para la reunión de las secciones. La sección Lepelletier, en otro tiempo conocida con el nombre de sección de las Filles-Saint-Thomas, era la más animada; compareció varias veces ante la barra de la Convención para presentar sus quejas; el menor de los Lacretelle le prestó su voz con el mismo valor que mostró el día en que Bonaparte ametralló a los parisienses en la escalinata de Saint-Roch. Las secciones, previendo que el momento de la lucha se acercaba, hicieron venir de Ruán al general Danican para ponerlo a su cabeza. Cabe imaginar el miedo y los sentimientos de la Convención por los defensores a los que llamó en su ayuda: «A la cabeza de estos republicanos —dice Réal en su Ensayo sobre las jornadas de vendimiarlo—, que eran conocidos como el batallón sagrado de los patriotas del 89, y a sus filas, se llamaba a esos veteranos de la Revolución que habían hecho las seis campañas, que se habían batido bajo los muros de la Bastilla, que habían derribado a la tiranía y que se armaban hoy para defender la misma fortaleza que habían aniquilado el 10 de agosto. Allí volví a encontrar los preciosos restos de esos viejos batallones de liejeses y de belgas, bajo las órdenes de su antiguo general Fyon.»


  Réal termina esta enumeración con este apóstrofe: «¡Oh, tú, por medio de quien hemos vencido a Europa con un Gobierno sin gobernantes y unos ejércitos sin soldada, genio de la libertad, velabas de nuevo por nosotros!» Estos orgullosos alabarderos de la libertad vivieron demasiado durante algunos días; fueron a terminar sus himnos a la independencia en las comisarías de policía de un tirano. Ese tiempo no es hoy sino un escalón roto sobre el que pasó la Revolución; ¡cuántos hombres hablaron y actuaron con energía, se apasionaron por unos hechos de los que la gente no se ocupa ya! Los vivos recogen el fruto de las existencias olvidadas que se han consumido por ellos.


  Estaba próximo el momento de la renovación de la Convención; habían sido convocadas las asambleas primarias: comités, clubes, secciones armaban un estruendo espantoso.


  La Convención, amenazada por la aversión general, vio que era preciso defenderse: a Danican le opuso Barras, nombrado jefe de la fuerza armada de París y del interior. Tras haber conocido a Bonaparte en Toulon, y haberle sido sugerido por madame de Beauharnais, Barras se quedó impresionado por la ayuda que podía prestarle un hombre semejante: lo nombró segundo en el mando. El futuro director, refiriéndose en la Convención a las jornadas de vendimiarlo, declaró que la salvación del recinto, en torno al cual había distribuido los puestos con suma habilidad, se debía a las órdenes sabias y rápidas de Bonaparte. Napoleón fulminó a las secciones y dijo: «He estampado mi sello en Francia.» Atila había dicho: «Soy el martillo del orbe, ego malleus orbis».


  Tras el éxito, Napoleón temió haberse vuelto impopular, y aseguró que habría dado varios años de su vida por borrar esta página de su historia personal.


  Existe un relato de las jornadas de vendimiarlo de puño y letra del propio Napoleón: éste se esfuerza en probar que fueron las secciones las que abrieron fuego. Pudo figurarse, en su enfrentamiento, que seguía en Toulon: el general Carteaux estaba a la cabeza de una columna en el Pont-Neuf; una compañía de marselleses marchaba sobre Saint-Roch; los puestos ocupados por los guardias nacionales fueron tomados sucesivamente. Réal, de cuya narración os he hablado ya, termina su exposición con esas necedades que los parisienses creen a pie juntillas: se trata de un herido que, al atravesar el salón de las Victorias, reconoce una bandera de la que se había apoderado: «No sigamos adelante —dijo con voz moribunda—, quiero morir aquí»; es la mujer del general Dufraisse quien corta su camisa para hacer unas vendas; son las dos hijas de Durocher las que administran el vinagre y el aguardiente. Réal lo atribuye todo a Barras: adulación servil valiéndose de la reticencia; prueba de que en el añoIV Napoleón, vencedor en provecho ajeno, no era tenido aún en cuenta.


  A pesar de su triunfo, Bonaparte no esperaba un éxito rápido, pues le escribía a Bourrienne: «Busca una pequeña hacienda en tu bonito valle del Yonne; la compraré tan pronto como tenga dinero; pero no olvides que no quiero que pertenezca a los bienes nacionales.» En el valle del Yonne vivían madame de Beaumont y monsieur Joubert. Bonaparte cambió de parecer bajo el Imperio: hizo mucho caso de los bienes nacionales. Estos tumultos de vendimiarlo ponen fin a la época de los disturbios: no se repetirán hasta 1830, para acabar con la monarquía.


  Cuatro meses después de las jornadas de vendimiario, el 19 de ventoso (9 de marzo) del añoIV, Bonaparte se casó con Marie-Joséphe-Rose de Tascher. El acta no hace mención alguna de la viuda del conde de Beauharnais. Tallien y Barras son testigos de la boda civil. En el mes de junio Bonaparte es llamado al generalato de las tropas acantonadas en los Alpes Marítimos; Carnot reclama, en oposición a Barras, el honor de este nombramiento. El mando del ejército de Italia era conocido como la dote de madame Beauharnais. Napoleón, que contaba en Santa Elena, con desdén, que había creído aliarse con una gran dama, era un desagradecido.


  Napoleón entra de lleno en su destino: había necesitado de los hombres, los hombres van a necesitarlo a él; los acontecimientos le habían hecho a él, él va a hacer los acontecimientos. Ha pasado ahora por esas desgracias a las que están condenadas las naturalezas superiores antes de encontrar el reconocimiento, obligadas a humillarse ante las mediocridades cuyo patrocinio les es necesario: el germen de la más alta palmera es protegido primero por el árabe en un vaso de arcilla.


  CAPÍTULO 12


  CAMPAÑAS DE ITALIA


  Llegado a Niza, al cuartel general del ejército de Italia, a Bonaparte le parece que los soldados están faltos de todo, desnudos, sin calzado, sin pan, sin disciplina. Tenía veintiocho años; bajo sus órdenes, Masséna mandaba a treinta y ocho mil hombres. Corría el año 1796. Inicia su primera campaña el 20 de marzo, fecha famosa que había de quedar grabada varias veces en su vida. Derrota a Beaulieu en Montenotte: dos días después, en Millesimo, divide a los dos ejércitos, austríaco y sardo. En Ceva, en Mondovì, en Fossano, en Cherasco, los éxitos continúan; el mismo genio de la guerra ha descendido a la tierra. Esta proclamación hace oír una voz nueva, como los combates habían anunciado a un hombre nuevo:


  «¡Soldados! ¡Habéis logrado, en quince días, seis victorias, tomado veintiuna banderas, cincuenta y cinco cañones, hecho quince mil prisioneros, dado muerte o herido a más de diez mil hombres. Habéis ganado batallas sin artillería, cruzado ríos sin puentes, realizado marchas forzadas sin el calzado adecuado, vivaqueado sin aguardiente y a menudo sin pan. Las falanges republicanas, los soldados de la libertad eran los únicos capaces de sufrir lo que vosotros habéis sufrido; gracias os sean dadas, soldados!…


  »¡Pueblos de Italia! El ejército francés viene a romper vuestras cadenas; el pueblo francés es el amigo de todos los pueblos. Sólo estamos en guerra contra los tiranos que os someten.»


  A partir del 15 de mayo se firma la paz entre la república francesa y el rey de Cerdeña; Saboya es cedida a Francia con Niza y Tende. Napoleón sigue su avance, y escribe a Carnot:[19]


  «Cuartel general, Piacenza, 9 de mayo de 1796


  Por fin hemos pasado el Po: ha comenzado la segunda campaña; Beaulieu está desconcertado; calcula bastante mal, y cae constantemente en las trampas que se le tienden. Tal vez quiera presentar batalla, pues este hombre posee la audacia de la furia, y no la del genio. Una victoria más, y seremos los amos de Italia. Tan pronto como detengamos nuestros movimientos, haremos vestir al ejército de nuevo. Sigue teniendo un aspecto que asusta; pero todo el mundo engorda; el soldado no come más que pan de Gonesse,[20] buena carne y en cantidad, etcétera. La disciplina se restablece a medida que pasan los días: pero a menudo es preciso fusilar, porque son hombres intratables reacios al mando. Lo que hemos arrebatado al enemigo es incalculable. Cuantos más hombres me mande, más fácilmente los alimentaré. Le he hecho enviar veinte cuadros de los primeros maestros, de Correggio y de Miguel Angel. Le estoy particularmente agradecido por las atenciones que tiene para con mi mujer. Se la encomiendo: es patriota sincera, y la quiero con locura. Espero que las cosas vayan bien, y que pueda enviarle unos doce millones a París: no le vendrán nada mal para el ejército del Rin. Envíeme cuatro mil jinetes sin cabalgadura, que yo buscaré aquí sobre qué montarlos. No le oculto que, desde la muerte de Stengel, no cuento ya con un oficial superior de caballería que se bata. Desearía que pudiera enviarme dos o tres generales ayudantes que posean fuego en las venas y una firme resolución de no realizar jamás retiradas prudentes.»


  Es una de las cartas notables de Napoleón. ¡Qué vivacidad!, ¡qué genio versátil! Con la inteligencia del héroe se encuentran mezclados desordenadamente, en la profusión triunfal, unos cuadros de Miguel Angel, una burla punzante contra un rival a propósito de esos generales ayudantes con la firme resolución de no realizar jamás retiradas prudentes. El mismo día Bonaparte le escribía al Directorio, para participarle la suspensión de las hostilidades acordada con el duque de Parma y del envío del San Jerónimo de Correggio. El 11 de mayo, le anuncia a Carnot el paso del puente de Lodi, que nos convierte en dueños de la Lombardía. Si no va acto seguido a Milán, es porque quiere seguir a Beaulieu y aniquilarlo. «Si tomo Mantua, nada me detendrá ya para penetrar en Baviera; en dos décadas puedo estar en el corazón de Alemania. Si los dos ejércitos del Rin entran en campaña, le ruego que me informe acerca de sus posiciones. Sería digno de la República ir a firmar el tratado de paz de los tres ejércitos reunidos en el corazón de una Baviera y de un Austria estupefactas.»


  El águila no camina, vuela, cargada de banderines de victorias colgados de su cuello y de sus alas.


  Se queja de que quieran nombrar a Kellermann adjunto suyo: «No puedo servir con gusto junto a un hombre que se cree el primer general de Europa, y creo que un mal general es preferible a dos buenos.»


  El 1 de junio de 1796 los austríacos son expulsados totalmente de Italia, y nuestros puestos avanzados iluminan los montes de Alemania: «Nuestros granaderos y carabineros —le escribe Bonaparte al Directorio— juegan y ríen con la muerte. Nada iguala a su intrepidez, a no ser la alegría con que realizan las marchas más forzadas. Creerán ustedes que, una vez llegados al vivaque, al menos deben de dormir; en absoluto: todos se ponen a contar lo que les ha ocurrido o a hacer su plan de operaciones para el día siguiente, y uno comprueba a menudo que no andan muy desencaminados. El otro día veía desfilar a una media brigada; un cazador se acercó a mi caballo: “General —me dijo—, hay que hacer esto y lo otro”. “Desgraciado —le dije yo—, ¡quieres callarte!” Desapareció al punto; en vano le mandé buscar: era precisamente lo que yo había ordenado que se hiciera.»


  Los soldados confirieron un grado a su comandante: en Lodi lo nombraron cabo, en Castiglione sargento.


  El 17 de noviembre llegan a Arcole: el joven general pasa el puente que lo ha hecho famoso; diez mil hombres se quedan en el campo de batalla. «¡Aquello era un canto de la Ilíada!», exclamó Bonaparte al sólo recuerdo de esta acción.


  En Alemania, Moreau realizaba su célebre retirada que Napoleón, envidioso, llamaba una retirada de sargento. Bonaparte se preparaba para decirle a su rival, al derrotar al archiduque Carlos:


  
    Je suivrai d’assez près votre illustre retraite


    Pour traiter avec lui sans besoin d’interprète.[21]

  


  El 16 de enero de 1797 se reanudaron las hostilidades con la batalla de Rivoli. Dos combates contra Wurmser, en San Giorgio y en La Favorita, suponen para el enemigo cinco mil bajas y veinte mil prisioneros; el resto se atrinchera en Mantua; la ciudad sitiada capitula; Wurmser, con los doce mil hombres que le quedan, se rinde.


  La Marca de Ancona no tarda en ser invadida; más tarde, el tratado de Tolentino nos entrega perlas, diamantes, manuscritos valiosos, la Transfiguración, el Laocoonte, el Apolo de Belvedere, y termina esa serie de operaciones por las cuales en menos de un año cuatro ejércitos austríacos han sido aniquilados, la Italia del Norte sometida y el Tirol mermado; no ha habido tiempo de tomar conciencia de nada: el relámpago y el trueno estallan a la vez.


  El archiduque Carlos, que acude presuroso en defensa de la Austria anterior con un nuevo ejército, se ve forzado en el paso del Tagliamento; Gradisca cae; se toma Trieste; los preliminares de la paz entre Francia y Austria se firman en Leoben.


  Venecia, formada en medio de la caída del imperio romano, traicionada y agitada, nos había abierto sus lagunas y sus palacios; en Génova, su rival, se produjo una revolución (31 de mayo de 1797): nace así la república liguriense. Muy asombrado se habría quedado Bonaparte si, en medio de sus conquistas, hubiera podido adivinar que se apoderaba de Venecia para Austria, de las Legaciones[22] para Roma, de Nápoles para los Borbones, de Génova para el Piamonte, de España para Inglaterra, de Westfalia para Prusia, de Polonia para Rusia, semejante a esos soldados que, en el saqueo de una ciudad, cargan con un botín que se ven obligados a abandonar, al no poder llevárselo, al mismo tiempo que pierden su patria.


  El 9 de julio, la República Cisalpina proclama su existencia. En la correspondencia de Bonaparte se ve correr la naveta a través de la cadena de las revoluciones ligadas a la nuestra: como Mahoma con la espada y el Corán, nosotros íbamos con la espada en una mano y con los Derechos del Hombre en la otra.


  En el conjunto de sus maniobras generales, Bonaparte no deja escapar ningún detalle: unas veces teme que los ancianos de los grandes pintores de Venecia, de Bolonia, de Milán se mojen al atravesar el Mont Cenis; otras se inquieta porque un manuscrito en papiro de la Biblioteca Ambrosiana se haya perdido; le ruega al ministro del Interior que le haga saber si ha llegado a la Biblioteca Nacional. Da al Directorio ejecutivo su opinión sobre sus generales:


  «Berthier: talento, actividad, arrojo, carácter, todo a su favor.


  »Augereau: mucho carácter, valor, firmeza, rapidez; es querido por el soldado, afortunado en sus operaciones.


  »Masséna: activo, infatigable, tiene audacia, vista y prontitud en las decisiones.


  »Serrurier: se bate como un soldado, no asume responsabilidades; firme; no tiene muy buena opinión de sus tropas; está enfermo.


  »Despinois: flojo, sin actividad ni audacia, carece de disposición para la guerra, no es querido por el soldado, no se bate a su cabeza; tiene, por otra parte, altivez, ingenio y unos principios políticos sanos; bueno para mandar en el interior.


  »Sauret: buen, muy buen soldado, no con las suficientes luces para ser general; poco afortunado.


  »Abatucci: no vale para mandar cincuenta hombres, etcétera.»


  Bonaparte le escribe al jefe de los mainotas:[23] «Los franceses aprecian al pequeño, pero valiente pueblo que ha conservado, el único de la antigua Grecia, su virtud, los dignos descendientes de Esparta, a los que no ha faltado para ganar tanta fama como sus antepasados más que encontrarse en un más vasto teatro.» Informa a la autoridad de la toma de Corfú: «La isla de Corcira —observa— era, según Homero, la patria de la princesa Nausica.» Envía el tratado de paz firmado con Venecia: «Nuestra marina ganará allí cuatro o cinco navíos de guerra, tres o cuatro fragatas, más tres o cuatro millones de cordajes. Que me envíen marineros franceses o corsos —ordena—; tomaré a los de Mantua o de Guarda. Un millón para Toulon, que le anuncié, sale mañana; dos millones, etcétera, formarán la suma de cinco millones que el ejército de Italia habrá proporcionado desde la nueva campaña. He mandado (…) dirigirse a Sion para tratar de iniciar negociaciones con el Valais. He enviado a un excelente ingeniero para saber qué costaría hacer esta ruta [el Simplón] (…). He encargado al mismo ingeniero que vea lo que haría falta para hacer saltar por los aires la peña por la que se mete el Ródano, y hacer posible por allí la explotación de los bosques del Valais y de Saboya.» Informa de que hace partir de Trieste un cargamento de trigo y de acero para Génova. Regala al bajá de Scutari cuatro cajas de fusiles, como muestra de su amistad. Ordena enviar de regreso a Milán a algunos hombres sospechosos y detener a otros. Escribe al ciudadano Groignard, encargado de la marina en Toulon: «No soy su juez, pero si usted estuviera bajo mis órdenes le pondría bajo arresto por haber obedecido a un requerimiento ridículo.» Una nota remitida al embajador del papa dice: «Quizá considere el papa digno de su prudencia, de la más santa de las religiones, publicar una bula o mandamiento que ordene a los sacerdotes obediencia al Gobierno.»


  Todo esto mezclado con las negociaciones con las nuevas repúblicas, detalles de fiestas en honor a Virgilio y a Ariosto, relaciones explicativas de los veinte cuadros y de los quinientos manuscritos de Venecia; todo esto tiene lugar a través de una Italia ensordecida por el fragor de los combates, a través de una Italia convertida en un horno donde nuestros granaderos vivían en el fuego como salamandras.


  Durante este torbellino de asuntos y de éxitos llegó el 18 de fructidor, favorecido por las proclamaciones de Bonaparte y las deliberaciones de su ejército celoso del ejército de la Meuse. Entonces desapareció el que, quizás equivocadamente, había sido considerado el autor de los planes de las victorias republicanas; se asegura que Danissy, Laffitte, D’Arçon, tres genios militares superiores, dirigían tales planes: Carnot se vio orillado por la influencia de Bonaparte.


  El 17 de octubre, éste firma el tratado de paz de Campoformio: la primera guerra continental de la Revolución terminó a treinta leguas de Viena.


  CAPÍTULO 13


  CONGRESO DE RASTADT — REGRESO DE NAPOLEÓN A FRANCIA — NAPOLEÓN ES NOMBRADO JEFE DEL EJÉRCITO LLAMADO DE INGLATERRA — PARTE PARA LA EXPEDICIÓN DE EGIPTO


  Al reunirse un Congreso en Rastadt, y haber sido nombrado Bonaparte por el Directorio representante en dicho Congreso, se despidió del ejército de Italia. «No me consolará —le dice— más que la esperanza de volver a verme pronto con vosotros, luchando contra nuevos peligros.» El16 de noviembre de 1797, su orden del día anuncia que ha dejado Milán para presidir la legación francesa en el Congreso y que ha enviado al Directorio la bandera del ejército de Italia.


  En uno de los lados de esta bandera, Bonaparte había hecho bordar este resumen de sus conquistas: «Ciento cincuenta mil prisioneros, diecisiete mil caballos, quinientas cincuenta máquinas de asalto, seiscientas piezas de campaña, cinco dotaciones de pontoneros, nueve navíos de cincuenta y cuatro cañones, doce fragatas de treinta y dos, doce corbetas, dieciocho galeras; armisticio con el rey de Cerdeña, Convención con Génova; armisticio con el duque de Parma, con el duque de Módena, con el rey de Nápoles, con el papa; preliminares de Leoben; Convención de Montebello con la república de Génova; tratado de paz con el emperador en Campoformio; concedida la libertad a los pueblos de Bolonia, Ferrara, Módena, Massa Carrara, de la Romaña, de la Lombardía, de Brescia, de Bérgamo, de Mantua, de Crema, de una parte del Veronesado, de Chiavenna, Bormio, y de la Valtellina; al pueblo de Génova, a los feudos imperiales, al pueblo de los departamentos de Corcira, del mar Egeo y de Ítaca.


  »Enviadas a París todas las obras maestras de Miguel Angel, de Guercino, de Tiziano, de Pablo Veronés, de Correggio, de Albano, de los Carracci, de Rafael, de Leonardo da Vinci, etcétera.»


  »Este monumento del ejército de Italia —dice la orden del día— será colgado de las bóvedas de la sala de sesiones públicas del Directorio, y atestiguará las hazañas de nuestros guerreros cuando la actual generación haya desaparecido.»


  Tras una Convención puramente militar, que estipulaba la entrega de Maguncia a las tropas de la República y la entrega de Venecia a las tropas austríacas, Bonaparte abandonó Rastadt y dejó el seguimiento de los asuntos del Congreso en manos de Treilhard y de Bonnier.


  En los últimos tiempos de la campaña de Italia, Bonaparte tuvo que sufrir mucho por la envidia de diversos generales y del Directorio: había presentado por dos veces su dimisión; los miembros del Gobierno la deseaban y no se atrevían a aceptarla. Los sentimientos de Bonaparte no seguían la tendencia del siglo; cedía de mala gana a los intereses nacidos de la Revolución: de ahí las contradicciones de sus actos y de sus ideas.


  De vuelta en París, se alojó en su casa, rue Chantereine, que tomó y lleva aún el nombre de rue de la Victoire. El Consejo de Ancianos quiso hacer a Napoleón donación de Chambord, obra de FranciscoI, que no recuerda ya sino el exilio del último hijo de san Luis.[24] Bonaparte fue presentado al Directorio, el 10 de diciembre de 1797, en el patio del palacio del Luxemburgo. En medio de este patio se alzaba un altar de la Patria, rematado de estatuas de la Libertad, de la Igualdad y de la Paz. Los estandartes conquistados formaban un dosel por encima de los cinco directores ataviados a la antigua; la sombra de la Victoria descendía de estos estandartes, bajo los cuales Francia hacía un alto momentáneo. Bonaparte iba vestido con el uniforme que llevaba en Arcole y en Lodi. Monsieur de Talleyrand recibió al vencedor junto al altar, acordándose de hacer dicho en otro tiempo la misa en un altar distinto.[25] Fugitivo vuelto de los Estados Unidos, encargado por la protección de Chénier del Ministerio de Asuntos Exteriores, el obispo de Autun, ceñido el sable, iba tocado con un sombrero a lo EnriqueIV: los acontecimientos obligaban a tomarse en serio estos disfraces.


  El prelado hizo el elogio del conquistador de Italia: «Gusta —dijo melancólicamente— de los cantos de Ossián, sobre todo porque nos alejan de la tierra. Lejos de temer lo que se llama su ambición, acaso sea preciso solicitarla un día para arrancarle de las dulzuras de su estudioso retiro. Francia entera será libre, quizás él no lo sea nunca: tal es su destino.»


  ¡Qué extraordinaria intuición!


  El hermano de san Luis en Grandella, CarlosVIII en Fornoue, LuisXII en Agnadel, FranciscoI en Marignan, Lautrec en Ravena, Catinat en Turín quedan lejos del nuevo general. Los éxitos de Napoleón no tuvieron nada de Pavía.[26]


  Los miembros del Directorio, temiendo este despotismo superior que amenazaba todos los despotismos, habían visto con inquietud los homenajes que se le rendían a Napoleón; pensaban en desembarazarse de su presencia. Favorecieron la pasión que mostraba por una expedición a Oriente. Decía: «Europa es una topera: jamás ha habido grandes imperios y grandes revoluciones más que en Oriente; no tengo ya gloria que ganar: esta pequeña Europa no me ofrece lo bastante.» Napoleón, como un niño, estaba encantado de haber sido elegido miembro del Instituí. Sólo pedía seis años para ir a las Indias Orientales y volver. «No tenemos más que veintinueve años —observaba, pensando en sí mismo—; no es edad para nada: tendré treinta y cinco a mi regreso.»


  Nombrado general de un ejército llamado de Inglaterra, cuyos cuerpos habían sido trasladados de Brest a Anvers, Bonaparte pasó su tiempo en inspecciones, visitas a las autoridades civiles y científicas, en tanto se reunían las tropas que habían de integrar el ejército de Egipto. Sobrevino la escaramuza de la bandera tricolor y del gorro frigio, que nuestro embajador en Viena, el general Bernadotte, había plantado en la puerta de su palacio. Se disponía el Directorio a retener a Napoleón para oponerlo a la nueva guerra posible, cuando monsieur de Cobentzel evitó la ruptura, y Bonaparte recibió la orden de partir. Con Italia vuelta republicana, Holanda transformada en república, la paz que dejaba a Francia, la cual se extendía hasta el Rin, unos soldados inútiles, el Directorio, en su temerosa previsión, se apresuró a alejar al vencedor. Esta aventura de Egipto cambia a la vez la fortuna y el genio de Napoleón, sobredorando este genio, ya demasiado brillante, con un rayo del sol que hirió la columna de nube y de fuego.[27]


  EXPEDICIÓN DE EGIPTO


  CAPÍTULO 14


  MALTA — BATALLA DE LAS PIRÁMIDES — EL CAIRO — NAPOLEÓN EN LA GRAN PIRÁMIDE — SUEZ


  «Toulon, 19 de mayo de 1798


  PROCLAMA


  Soldados:


  »Sois una de las alas del ejército de Inglaterra.


  »Habéis hecho la guerra de la montaña, del llano, del sitio; os queda por hacer la guerra del mar.


  »Las legiones romanas, a las que habéis imitado a veces, pero a las que todavía no habéis igualado, combatían contra Cartago alternativamente en este mismo mar y en las llanuras de Zama. La victoria no las abandonó nunca, porque constantemente fueron valerosas, pacientes en soportar la fatiga, disciplinadas y estuvieron unidas entre sí.


  »¡Soldados, Europa tiene la mirada puesta en vosotros! Tenéis grandes destinos que cumplir, batallas que librar, peligros, fatigas que vencer; haréis más de lo que habéis hecho por la prosperidad de la patria, la felicidad de los hombres y vuestra propia gloria.»


  Tras esta proclama de recuerdos, Napoleón se embarca: diríase Homero o el héroe que guardaba los cantos del Meónida[28] en una cajita de oro.[29] Este hombre no camina precisamente despacio: apenas ha puesto Italia a sus pies, cuando hace su aparición en Egipto; episodio novelesco con el que engrandeció su vida real. Como Carlomagno, añade una epopeya a su historia. En la biblioteca que se llevó consigo figuraban Ossián, Werther, La nueva Eloísa y el Antiguo Testamento: señal del caos que reinaba en la cabeza de Napoleón. Mezclaba las ideas realistas y los sentimientos novelescos, los sistemas y las quimeras, los estudios serios y los raptos de la imaginación, la prudencia y la locura. De estas producciones incoherentes del siglo sacó el Imperio; sueño inmenso, pero fugaz como la noche desordenada que lo había engendrado.


  Tras entrar en Toulon el 9 de mayo de 1798, Napoleón se hospeda en el hotel de la Marine; diez días después embarca en la nave capitana L’Orient\ el 19 de mayo se hace a la vela; parte del lugar en el que había derramado sangre por primera vez, sangre francesa además: las masacres de Toulon lo habían preparado para las masacres de Jaffa. Se llevaba con él a los generales recién nacidos de su gloria: Berthier, Caffarelli, Kléber, Desaix, Lannes, Murat, Menou. Trece navíos de línea, catorce fragatas, cuatrocientas embarcaciones de transporte lo acompañan.


  Nelson le dejó escapar del puerto y no pudo darle caza en las aguas, aunque en una ocasión nuestros barcos estuvieron a tan sólo seis leguas de distancia de los navíos ingleses. Desde el mar de Sicilia, Napoleón vislumbró la cima de los Apeninos; dijo: «No puedo ver sin emoción la tierra de Italia; he ahí Oriente; hacia allá voy.» A la vista del monte Ida, estallido de admiración por Minos y la sabiduría antigua. Durante la travesía, a Bonaparte le gustaba reunir a las personas doctas y provocaba sus discusiones: él se alineaba normalmente con la opinión del más absurdo o del más osado de ellos; preguntaba si los planetas estaban habitados, cuándo serían destruidos por el agua o por el fuego, como si hubiera estado encargado de la inspección del ejército celestial.


  Atraca en Malta, desaloja a la vieja caballería que se había refugiado en la concavidad de una roca marina; luego desciende a las ruinas de la ciudad de Alejandría. Ve al despuntar el día esa columna de Pompeyo que yo divisé desde la borda de mi navío al alejarme de Libia. Desde el pie del monumento, inmortalizado por un grande y triste nombre, se lanza hacia arriba; escala las murallas tras las cuales se encontraba en otro tiempo el depósito de los remedios del alma,[30] y las agujas de Cleopatra, que ahora yacen en tierra entre unos perros flacos. Las puertas de Rosetta son forzadas; nuestras tropas se precipitan hacia los dos puertos y el faro. ¡Una degollina espantosa! El general ayudante Boyer les escribe a sus parientes: «Los turcos, repelidos por todas partes, buscan la protección de sus dioses y de su profeta: llenan sus mezquitas; hombres, mujeres, ancianos, jóvenes y niños, todos son masacrados.»


  Bonaparte le había dicho al obispo de Malta: «Puede asegurarles a sus fieles que la religión católica, apostólica y romana no sólo será respetada, sino que sus ministros serán especialmente protegidos.» Dice, al llegar a Egipto: «Pueblos de Egipto, respeto más que los mamelucos a Alá, a su Profeta y al Corán. Los franceses son amigos de los musulmanes. Antaño marcharon sobre Roma y derribaron el trono del papa, que excitaba la cólera de los cristianos contra aquellos que profesan el islamismo; poco después dirigieron sus pasos hacia Malta, y expulsaron de ella a los incrédulos que se creían llamados de Dios para hacer la guerra a los musulmanes… Si Egipto es la finca de los Mamelucos, que enseñen el contrato de arriendo que han hecho con Dios.»


  Napoleón va a las pirámides; les grita a sus soldados: «Pensad que desde lo alto de estos monumentos cuarenta siglos os contemplan.» Entra en El Cairo; su flota salta por los aires en Abukir; el ejército de Oriente se ve separado de Europa. Julien (de la Dróme), hijo de Julien el Convencional, testigo del desastre, lo anota minuto a minuto:


  «Son las siete; se hace de noche y el fuego sigue redoblándose. A las nueve y pocos minutos el buque ha saltado por los aires. Son las diez, el fuego disminuye y la luna se alza a la derecha del lugar donde acaba de producirse la explosión del barco.»


  Bonaparte declara en El Cairo al jefe de la ley que será el restaurador de las mezquitas; hace llegar su nombre a Arabia, Etiopía, la India. El Cairo se rebela; lo bombardea en medio de una tempestad; el inspirado dice a los creyentes: «Podría pedir cuentas a cada uno de vosotros de los sentimientos más secretos de su corazón, porque lo sé todo, incluso lo que no habéis dicho a nadie.» El gran jerife de la Meca le llama, en una carta, el protector de la Kaaba; el papa, en una misiva, le llama mi queridísimo hijo.


  Por un defecto de su forma de ser, Bonaparte prefería a menudo su lado mezquino a su lado magnánimo. La partida que podía ganar con una sola baza no le divertía. La mano que aplastaba el mundo se complacía en el escamoteo; estaba seguro, cuando utilizaba sus facultades, de resarcirse de sus pérdidas; su genio colmaba las lagunas de su carácter. ¿Acaso no se presentó de entrada como el heredero de los caballeros? Por una doble posición, no era, a los ojos de la multitud musulmana, sino un falso cristiano y un falso mahometano. Admirar unas impiedades sistemáticas, no reconocer lo que tenían de miserable, es engañarse miserablemente: es para ponerse a llorar cuando el gigante se rebaja al papel de hipócrita. Los infieles ofrecieron a san Luis aherrojado la Corona de Egipto, porque había seguido siendo, dicen los historiadores, el más orgulloso cristiano que se haya visto jamás.


  Cuando pasé por El Cairo, esta ciudad conservaba vestigios de los franceses: un parque público, obra nuestra, estaba plantado de palmeras; unos figones lo habían rodeado en otro tiempo. Por desgracia, igual que los antiguos egipcios, nuestros soldados habían paseado un ataúd en torno a sus festines.


  ¡Qué memorable escena, si fuera posible creer en ella! ¡Bonaparte sentado en el interior de la pirámide de Keops, sobre el sarcófago de un faraón cuya momia había desaparecido, y hablando con los muftíes y los imanes! No obstante, tomémonos este relato del Moniteur como fruto de la musa. Aunque no sea la historia real de Napoleón, sí lo es de su inteligencia; vale también la pena. Escuchemos en las entrañas de un sepulcro esta voz que todos los siglos oirán.


  (Moniteur, 27 de noviembre de 1798)


  «En el día de hoy, 25 de termidor del añoVI de la República francesa, una e indivisible, que corresponde al 28 de la luna de muharram, el año 1213 de la hégira, el general en jefe, acompañado de varios oficiales del Estado Mayor del ejército y de varios miembros del Institut National, se ha dirigido a la gran pirámide, llamada de Keops, en cuyo interior le esperaban varios muftíes e imanes, encargados de enseñarle la estructura interna.


  »La última sala, a la que llegó el general en jefe, es de bóveda plana, y de treinta y dos pies de largo por dieciséis de ancho y diecinueve de alto aproximadamente. No encontró allí más que una urna de granito de alrededor de ocho pies de largo por cuatro de espesor, que guardaba la momia de un faraón. Se sentó sobre un bloque de granito, hizo sentar a su lado a los muftíes e imanes, Suleimán, Ibrahim y Muhamed, y tuvo con ellos, en presencia de su séquito, la siguiente conversación:


  “Bonaparte: Dios es grande y sus obras son maravillosas. ¡He aquí una gran obra salida de la mano del hombre! ¿Qué fin perseguía quien mandó construir esta pirámide?


  ”Suleimán: Era un poderoso rey de Egipto, cuyo nombre se cree que era Keops. Quería impedir que los sacrílegos vinieran a turbar el descanso de sus cenizas.


  ”Bonaparte: El gran Ciro se hizo enterrar al aire libre, para que su cuerpo retornase a los elementos: ¿no crees que hizo mejor?


  ”Suleimán (haciendo una inclinación): ¡Gloria a Dios, a quien toda gloria es debida!


  ”Bonaparte: ¡Gloria a Alá! El único Dios; Muhamad es su profeta, y yo soy uno de sus amigos.


  ”Ibrahim: ¡Que los ángeles de la victoria barran el polvo en tu camino y te cubran con sus alas! El Mameluco ha merecido la muerte.


  ”Bonaparte: Ha sido entregado a los ángeles negros Mukir y Quarkir.


  ”Suleimán: Alargó las manos de la rapiña sobre las tierras, las cosechas, los caballos de Egipto.


  ”Bonaparte: Compartiréis los tesoros, la industria y la amistad de los francos,[31] en espera de que ascendáis al séptimo cielo y que, sentados al lado de las huríes de ojos negros, eternamente jóvenes y vírgenes, descanséis a la sombra del azufaifo, cuyas ramas ofrecerán por sí solas a los verdaderos musulmanes todo cuanto puedan desear.”»


  Tales mojigangas no quitaban nada a la solemnidad de las pirámides:


  
    Vingt siècles, descendus dans l’éternelle nuit,


    Y sont sans mouvement, sans lumière et sans bruit.[32]

  


  Bonaparte, reemplazando a Keops, en la cripta secular, habría aumentado su grandeza; pero no se dejó arrastrar jamás a ese vestíbulo de la muerte.


  «Durante el resto de nuestra navegación por el Nilo —dije en el Itinerario—, permanecí en el puente contemplando estas tumbas (…) Los grandes monumentos constituyen una parte esencial de la gloria de toda sociedad humana: transmiten la memoria de un pueblo más allá de su propia existencia, y lo hacen vivir como contemporáneo de las generaciones que vienen a establecerse en sus campos abandonados.»


  Agradezcamos a Bonaparte, en las pirámides, el habernos justificado tan bien, a nosotros, pequeños hombres de Estado con veleidades de poeta, que buscamos en unas ruinas unas endebles ficciones.


  Según las proclamas, las órdenes del día y los discursos de Bonaparte, es evidente que perseguía hacerse pasar por el enviado del cielo, a ejemplo de Alejandro. Calístenes, a quien el Macedonio dispensaría posteriormente tan duro trato, en castigo sin duda por las adulaciones del filósofo, fue el encargado de demostrar que el hijo de Filipo era hijo de Júpiter; es cuanto vemos en un fragmento de Calístenes conservado por Estrabón. La conversación de Alejandro, de Pasquier, es un diálogo de los muertos entre Alejandro el Grande, conquistador, y Rabelais, el gran burlón: «Recorre con la vista —le dice Alejando a Rabelais —todas esas regiones que ves allá abajo, y no encontrarás ningún personaje de calidad que, para conferir mayor legitimidad a sus pensamientos, no haya querido dar a entender que tenía familiaridad con los dioses.» Rabelais responde: «Alejandro, a decir verdad, nunca me ha divertido censurar tus pequeñas peculiaridades, ni siquiera en lo que se refiere al vino. Pero ¿qué provecho sacas tú ahora de tu grandeza? ¿Eres distinto a mí? El pesar que sientes debe de causarte semejante disgusto que hubiera sido mucho más beneficioso para ti el perder con tu cuerpo también la memoria.»


  Y, sin embargo, Bonaparte, sacando a relucir a Alejandro, mucho se equivocaba sobre sí mismo, sobre la época del mundo y sobre la religión: uno no puede hoy hacerse pasar por un dios. En cuanto a las hazañas de Napoleón en el Levante, no habían entrado aún a formar parte de la conquista de Europa; no habían alcanzado tan altos resultados como para infundir respeto a la multitud islamista, por más que se le diera el sobrenombre de sultán de fuego. «Alejandro, a la edad de treinta y tres años —dice Montaigne—, se había paseado en triunfo por toda la tierra habitada, y en media vida había desarrollado todo el esfuerzo de que es capaz la naturaleza humana. Los reyes y príncipes que han narrado sus gestas son muchos más que los historiadores que han narrado las gestas de cualquier otro rey.»[33]


  De El Cairo, Bonaparte se dirigió a Suez; vio el mar que hiciera abrirse Moisés y que cayó sobre el faraón. Reconoció los vestigios de un canal que comenzara Sesostris, que ensancharon los persas, que continuó el segundo de los Ptolomeos y que retomaron los sudaneses con el propósito de llevar al Mediterráneo el comercio del mar Rojo. Él proyectó llevar un ramal del Nilo hasta el Golfo de Arabia: en el fondo de este golfo su imaginación trazó el emplazamiento de un nuevo Ofir,[34] donde se celebraría todos los años una feria para los mercaderes de perfumes, de plantas aromáticas, de telas de seda, para todos los objetos preciosos de Máscate, de China, de Ceilán, de Sumatra, de Filipinas y de las Indias Orientales. Los cenobitas descienden del Sinaí, y le ruegan que incluya su nombre, junto al de Saladino, en el libro de sus garantías.


  Tras regresar a El Cairo, Bonaparte celebra la fiesta de aniversario de la fundación de la República, dirigiendo estas palabras a sus soldados: «Hace cinco años la independencia del pueblo francés estaba amenazada; pero tomasteis Toulon: fue el presagio de la ruina de vuestros enemigos. Un año después, derrotasteis a los austríacos en Dego; al año siguiente estuvisteis en la cumbre de los Alpes; luchasteis contra Mantua, hace dos años, logrando la célebre victoria de San Giorgio; el año pasado, estuvisteis en el nacimiento del Drave y del Isonzo, de regreso de Alemania. ¡Quién hubiese dicho entonces que estaríais hoy en las riberas del Nilo, en el centro del antiguo continente!»


  CAPÍTULO 15


  OPINIÓN DEL EJÉRCITO


  Pero Bonaparte, en medio de sus ocupaciones y de los proyectos que había concebido, ¿se mantenía realmente inalterable en sus planes? Mientras aparentaba querer quedarse en Egipto, la ficción no le engañaba sobre la realidad, y le escribía a José, su hermano: «Pienso estar en Francia dentro de dos meses; así que arréglatelas para que disponga de una casa de campo a mi llegada, ya sea cerca de París o en Borgoña; cuento con pasar allí el invierno.» Bonaparte no preveía en absoluto lo que podía oponerse a su vuelta: su voluntad era su destino y su fortuna. Tras caer esta correspondencia en manos del almirantazgo, los ingleses se atrevieron a afirmar que Napoleón no había tenido otra misión que la de llevar a la perdición a su ejército. Una de las cartas de Bonaparte contiene quejas sobre la coquetería de su mujer.


  Los franceses, en Egipto, eran tanto más heroicos cuanto que sentían vivamente sus males. Un sargento de artillería le escribió a uno de sus amigos: «Dile a Ledoux que no se le ocurra nunca embarcarse para venir a este maldito país.»


  Avrieury: «Todos los que vienen del interior dicen que Alejandría es la ciudad más hermosa de todas: ¡ay!, ¿cómo serán las demás? Figúrese un hacinamiento confuso de casas mal construidas, de una sola planta: las bonitas con terraza, pequeña puerta de madera, cerradura idem; no hay ventanas, sino una celosía de madera tan tupida que es imposible ver nada a través de ella. Calles angostas, a excepción del barrio de los francos y la zona de la gente acomodada. Los habitantes pobres, que son la mayoría, van como Dios los trajo al mundo, fuera de una camisa azul que les llega hasta medio muslo y que se arremangan la mitad del tiempo al moverse, un cinturón y un turbante andrajoso. Estoy de este encantador país hasta el gorro. Me pone rabioso estar aquí. ¡El maldito Egipto! ¡Arena por todas partes! ¡Cuánta gente embaucada, amigo! Todos esos buscavidas, o bien todos esos ladrones, andan cabizbajos: seguro que querrían volver allí de donde salieron; no me cabe la menor duda.»


  Roziz, capitán: «Nos hemos visto muy reducidos; ello causa un descontento general en el ejército; nunca ha habido un despotismo como el actual; tenemos soldados que se han dado muerte en presencia del general en jefe, diciéndole: ¡Aquí tienes tu obra!»


  El nombre de Tallien concluirá la lista de estos nombres hoy prácticamente desconocidos:


  TALLIEN A MADAME TALLIEN


  «Por lo que a mí se refiere, querida mía, aquí estoy, como sabes, muy a mi pesar; mi situación se vuelve cada día más desagradable, porque, separado de mi país, de todo cuanto me es querido, no preveo el momento en que podré volver a él.


  »Te lo confieso con toda franqueza, preferiría mil veces estar contigo y tu hija retirado en un perdido rincón de la tierra, lejos de todas las pasiones, de todas las intrigas, y te aseguro que si tengo la suerte de volver a pisar el suelo de mi país, será para no volver a abandonarlo jamás. De los cuarenta mil franceses que hay aquí, no hay ni cuatro que piensen de otra manera.


  »¡No hay nada más triste que la vida que llevamos aquí! Nos falta de todo. Desde hace cinco días no he pegado ojo; duermo sobre el embaldosado; las moscas, los chinches, las hormigas, los mosquitos, todos los insectos nos devoran, y veinte veces al día echo de menos nuestra encantadora casita. Te lo ruego, querida mía, no te desprendas de ella.


  »Adiós, mi buena Thérésia, las lágrimas inundan mi papel. Los recuerdos más dulces de tu bondad, de nuestro amor, la esperanza de volver a encontrarte amable como siempre, siempre fiel, de abrazar a mi querida hija, son lo único que sostiene a este pobre desventurado.»


  La fidelidad estaba fuera de duda.


  Esta unanimidad en las quejas es la exageración natural de los hombres caídos desde lo más alto de sus ilusiones: en todo tiempo los franceses han soñado con Oriente; la caballería les había trazado el camino; aunque no tenían ya la fe que les llevaba a la liberación del Santo Sepulcro, poseían la intrepidez de los cruzados, la creencia en los reinos y en las bellezas que habían creado, en torno a Godofredo, los cronistas y los trovadores. Los soldados vencedores de Italia habían visto un rico país del que apoderarse, y caravanas que asaltar, caballos, armas y serrallos que conquistar; los novelistas habían visto a la princesa de Antioquia, y los sabios añadían sus sueños al entusiasmo de los poetas. No hay nada hasta el Viaje de Antenor[35] que se considerara en principio una obra realista culta: se iba a penetrar en el misterioso Egipto, a bajar a las catacumbas, a rebuscar en las pirámides, a encontrar manuscritos desconocidos, a descifrar jeroglíficos y a despertar a Termosiris.[36] Cuando, en vez de todo ello, el Instituí, al abalanzarse sobre las pirámides y al encontrar los soldados sólo a felás desnudos, cabañas de barro seco, y tenerse que enfrentar a la peste, a los beduinos y a los mamelucos, el descontento fue enorme. Pero la injusticia del sufrimiento cegó acerca del resultado definitivo. Los franceses sembraron en Egipto esos gérmenes de civilización que Mehmet ha cultivado: la gloria de Bonaparte se vio acrecentada, un rayo de luz penetró en las tinieblas del islamismo, abriéndose una brecha en la barbarie.


  CAPÍTULO 16


  LA CAMPAÑA DE SIRIA


  Para prevenir la hostilidad de los bajás de Siria y perseguir a algunos mamelucos, Bonaparte entró el 22 de febrero en esta parte del mundo que le había legado la batalla de Abukir. Napoleón se engañaba: era uno de sus sueños de poder lo que perseguía. Más afortunado que Cambises, atravesó las arenas sin encontrar el viento del sur;[37] acampa entre las tumbas; escala El Arisch, y triunfa en Gaza: «Estábamos —escribe el 6— ante las columnas situadas en los confines de África y de Asia, pasamos la noche en Asia.» Este hombre inmenso marchaba a la conquista del mundo; era un conquistador de unos climas que no estaban hechos para ser conquistados.


  Se tomó Jaffa. Tras el asalto, una parte de la guarnición, que Napoleón estima en mil doscientos hombres y elevada por otros a dos o tres mil, se rindió y fue tratada con piedad: dos días después, Bonaparte ordenó pasarla por las armas.


  Walter Scott y sir Robert Wilson han contado estas masacres; Bonaparte, en Santa Elena, no tiene ningún problema en confesárselo a lord Ebrington y al doctor O’Meara. Pero achacaba lo odioso de ellas a la situación en que se encontraba: no podía alimentar a los prisioneros; no les podía enviar de vuelta a Egipto bajo escolta. ¿Dejarles en libertad bajo palabra? No hubieran comprendido siquiera esta cuestión de honor y estos procedimientos europeos. «Wellington en mi lugar —decía—, habría actuado igual que yo».


  «Napoleón se decidió —dice monsieur Thiers— a una medida terrible que constituye el único acto cruel de su vida: hizo pasar a cuchillo a los prisioneros que le quedaban; el ejército cumplió con obediencia, pero no sin una especie de espanto, la ejecución que se le ordenaba.»[38]


  El único acto cruel de su vida es mucho decir tras las masacres de Toulon, tras tantas campañas en las que a Napoleón le importó un comino la vida de los hombres. Es algo glorioso para Francia que nuestros soldados protestaran con una especie de espanto contra la crueldad de su general.


  Pero ¿salvaban las masacres de Jaffa a nuestro ejército? ¿No vio Bonaparte con qué facilidad un puñado de franceses arrollaba a las fuerzas del bajá de Damasco? En Abukir, ¿no eliminó a trece mil osmanlíes con algunos caballos? Kléber, más tarde, ¿no hizo desaparecer al gran visir y a sus miríadas de mahometanos? Si se trataba de derecho, ¿qué derecho tenían los franceses de invadir Egipto? ¿Por qué degollaban a unos hombres que no recurrían sino al derecho de defensa propia? Por último, Bonaparte no podía invocar las leyes de la guerra, porque los prisioneros de la guarnición de Jaffa habían rendido las armas y su sumisión había sido aceptada. El hecho de que el conquistador se esforzara en justificarse le incomodaba; un hecho sobre el que se ha guardado silencio o se ha indicado vagamente en los despachos oficiales y en los relatos de los hombres ligados a Bonaparte. «No hablaré —dice el doctor Larrey— de las consecuencias horribles que entraña normalmente el asalto de una plaza: tengo el triste testimonio del de Jaffa.» Bourrienne exclama: «Esta escena atroz me hace temblar todavía cuando pienso en ella, como el día en que la presencié, y preferiría poder olvidarla antes que verme obligado a describirla. Todo cuanto cabe imaginar de espantoso en un día sangriento quedaría aún por debajo de la realidad.» Bonaparte le escribió al Directorio que: «Jaffa fue entregada al saqueo y a todos los horrores de la guerra, que nunca le pareció tan horrorosa.» ¿Quién había ordenado tales horrores?


  Hallándose Berthier, compañero de Napoleón en Egipto, en el cuartel general de Ens, en Alemania, dirigió, el 5 de mayo de 1809, al teniente general del ejército austríaco un despacho fulminante contra un pretendido fusilamiento ejecutado en el Tirol donde mandaba Chastellet: «Ha dejado degollar [Chastellet] a setecientos prisioneros franceses y de mil ochocientos a mil novecientos bávaros; crimen inaudito en la historia de las naciones, que hubiera podido provocar una terrible represalia, si Su Excelencia no considerara a los prisioneros bajo el amparo de su confianza y de su honor».


  Bonaparte dice todo cuanto cabría decir contra la ejecución de los prisioneros de Jaffa. ¿Qué le importaban a él tales contradicciones? Conocía la verdad y le importaba un comino; hacía el mismo uso de ella que de la mentira; no valoraba más que el resultado, los medios le daban lo mismo; el número de prisioneros le estorbaba y los mató.


  Ha habido siempre dos Bonapartes: uno grande, el otro pequeño. Cuando creéis entrar confiados en la vida de Napoleón, él vuelve esta vida espantosa.


  Miot, en la primera edición de sus Memorias (1804), silencia las matanzas; éstas no se leen hasta la edición de 1814. Esta edición ha casi desaparecido; a mí me costó encontrarla. Para afirmar una verdad tan dolorosa, necesitaba el relato de uno de los testigos oculares. Una cosa es saber grosso modo la existencia de algo, y otra muy distinta conocer sus detalles: la verdad moral de una acción no se descubre sino en los detalles: helos aquí según Miot:


  «El 20 de ventoso [10 de marzo], por la tarde, se puso en marcha a los prisioneros de Jaffa en medio de un vasto batallón en cuadro formado por las tropas del general Bon. Un sordo rumor acerca de la suerte que les aguardaba me hizo decidirme, así como a muchas otras personas, a montar a caballo y a seguir a esta columna silenciosa de víctimas, para cerciorarme de si lo que me habían dicho era fundado. Los turcos, mientras caminaban en tropel, preveían ya su destino; no derramaban una sola lágrima: no daban gritos: estaban resignados. Algunos heridos, al no poder seguir el rápido ritmo, fueron asesinados por el camino a bayonetazos. Algunos otros circulaban entre la turba, y parecían dar saludables consejos ante un peligro tan inminente. Quizás esperaban que, desparramándose por los campos que atravesaban, un cierto número escaparía a la muerte. Se habían tomado todas las medidas oportunas al respecto, y los turcos no hicieron ningún intento de evasión.


  »Llegados por fin a las dunas de arena al suroeste de Jaffa, se les hizo detenerse junto a una charca de agua amarillenta. Entonces el oficial que mandaba las tropas ordenó dividir a la masa en pequeños grupos, y estos pelotones, conducidos a varios puntos distintos, fueron fusilados. Esta horrible operación llevó un buen rato, a pesar del número de efectivos destinados para este funesto sacrificio, y que, debo decirlo, no se prestaban sino con extrema repugnancia al cometido abominable que se exigía de sus brazos victoriosos. Había cerca de la charca un grupo de prisioneros, entre quienes figuraban algunos viejos jefes de noble y firme mirada, y un joven cuya moral estaba muy quebrantada. A tan tierna edad, debía de creerse inocente, y este sentimiento le llevó a una acción que pareció chocar a quienes tenía a su alrededor. Se arrojó sobre las patas del caballo que montaba el jefe de las tropas francesas; abrazó las rodillas de este oficial, implorando que le perdonaran la vida. Exclamaba: “¿De qué soy culpable? ¿Qué mal he hecho yo?”. Las lágrimas que derramaba, sus gritos conmovedores, fueron inútiles: no pudieron cambiar la fatal sentencia pronunciada sobre su suerte. A excepción de este joven, todos los demás turcos hicieron sus abluciones con calma en esta agua estancada a la que me he referido, y acto seguido, tomándose de la mano, tras habérsela llevado al corazón y a la boca, tal como se saludan los musulmanes, daban y recibían un eterno adiós. Sus valerosas almas parecían desafiar a la muerte; se veía en su tranquilidad la confianza que les inspiraban, en este postrer momento, su religión y la esperanza de un futuro feliz. Parecían decirse: “Dejo este mundo para ir a disfrutar al lado de Mahoma de una felicidad perdurable”. Así, este bienestar después de esta vida que promete el Corán sostenía al musulmán vencido, pero orgulloso de su desgracia.


  »Vi a un respetable anciano, cuyo tono y maneras delataban un grado superior, le vi… mandar abrir delante de él, en la arena movediza, un hoyo lo bastante profundo como para ser enterrado vivo en él: no quería sin duda morir más que a manos de los suyos. Se tumbó de espaldas en esta tumba tutelar y dolorosa, y sus camaradas, dirigiendo unas oraciones de súplica a Dios, no tardaron en cubrirlo de arena, y pisotearon seguidamente sobre la tierra que le servía de mortaja, probablemente con la idea de adelantar el final de sus sufrimientos.


  »Este espectáculo, que hace palpitar mi corazón y que pinto incluso demasiado pálidamente, tuvo lugar durante la ejecución de los pelotones diseminados por las dunas. Finalmente, no quedaban ya de todos los prisioneros más que los situados cerca de la charca. Nuestros soldados habían agotado sus cartuchos; hubo que matar a éstos a bayonetazos y con arma blanca. No pude soportar este horrible espectáculo; salí huyendo de allí, lívido y a punto de desfallecer. Algunos oficiales me contaron por la noche que estos desventurados, cediendo a ese impulso irresistible de la naturaleza que nos mueve a intentar salvar nuestra vida, incluso cuando ya no tenemos ninguna esperanza de escapar, se abalanzaban unos encima de otros, y recibían en los miembros los golpes dirigidos al corazón que debían poner fin en el acto a su triste vida. Se formó, todo hay que decirlo, una pirámide espantosa, de muertos y de moribundos goteando sangre, y hubo que retirar los cuerpos ya fallecidos para acabar con los desgraciados que, al amparo de esta horrible y espantosa muralla, no habían sido aún golpeados. Este cuadro es exacto y fiel, y el recordarlo me hace temblar la mano, que es incapaz de transmitir todo su horror.»


  La vida de Napoleón, enfrentada a tales páginas, explica el distanciamiento que se siente respecto a él.


  Conducido por los frailes del convento de Jaffa a las arenas de suroeste de la ciudad, di la vuelta a la tumba, antaño montón de cadáveres, hoy pirámide de osamentas; me paseé por unos huertos de granados cargados de frutos bermejos, mientras que en torno a mí la primera golondrina llegada de Europa pasaba a ras de aquella tierra fúnebre.


  El cielo castigó la violación de los derechos humanos: envió la peste; ésta no causó primero grandes estragos. Bourrienne pone de manifiesto el error de los historiadores que sitúan la escena de Los apestados de Jaffa[39] durante el primer paso de los franceses por esta ciudad; no estalló sino a su vuelta de San Juan de Acre. Varias personas de nuestro ejército me habían ya asegurado que esta escena era una pura fábula; Bourrienne confirma estas informaciones:


  «Las camas de los apestados —cuenta el secretario de Napoleón— estaban a la derecha según se entraba en la primera sala. Yo iba al lado del general; afirmo no haberlo visto tocar a ningún apestado. Atravesó rápidamente las salas, golpeando ligeramente la vuelta amarilla de su bota con la fusta que llevaba en la mano. Repetía mientras caminaba a grandes pasos estas palabras: “Tengo que volver a Egipto para preservarlo de los enemigos que van a llegar”.»


  En el informe oficial del teniente general, del 29 de mayo, no se dice ni palabra de los apestados, de la visita al hospital ni de que tocara a los apestados.


  ¿Qué ha sido del hermoso cuadro de Gros? Ha quedado como una obra maestra de la pintura.


  San Luis, menos favorecido por la pintura, fue más heroico en la acción: «El buen rey, afectuoso y bondadoso, al ver esto, sintió gran compasión en su corazón, e hizo que todo el mundo dejara lo que estaba haciendo para abrir unas fosas en medio de los campos y consagrar allí un cementerio por el legado (…) El rey Luis ayudó con sus propias manos a enterrar a los muertos, al no encontrarse a casi nadie que quisiera echar una mano. El rey vino todas las mañanas, durante los cinco días que se tardó en enterrar a los muertos, tras oír misa, al lugar, y decía a su gente: “Vamos a enterrar a los mártires, que han sufrido por Nuestro Señor, y que la tarea no os resulte penosa, pues han sufrido más que nosotros.” Estaban allí presentes, en trajes de ceremonia, el arzobispo de Tiro y el obispo de Damieta y su clero que decían el oficio de difuntos. Pero se tapaban la nariz debido a la pestilencia, cosa que nadie vio que hiciera el buen rey Luis, a tal punto lo hacía con firmeza y devoción.»[40]


  Bonaparte pone sitio a San Juan de Acre. Se derrama sangre en Canaán, que fue testigo de la curación del hijo del centurión por Jesucristo; en Nazaret, que ocultó la pacífica infancia del Salvador; en el Tabor, que fue testigo de la Transfiguración y donde Pedro dijo: «Señor, ¡qué bien estamos aquí! Si quieres, haré aquí tres tiendas.»[41] Fue desde el monte Tabor desde donde se expidió la orden del día a todas las tropas que ocupaban Sur, la antigua Tiro, Cesárea, las cataratas del Nilo, las bocas pelusiacas, Alejandría y las riberas del mar Rojo, en las que se asientan las ruinas de Kolsum y de Arsinoé. Bonaparte estaba encantado con estos nombres, que se complacía en reunir.


  En este lugar de milagros, Kléber y Murat repitieron las hazañas de Tancredo y de Reinaldo;[42] dispersaron a las poblaciones de Siria, se apoderaron del campamento del bajá de Damasco, echaron un vistazo al Jordán, al mar de Galilea, y se apoderaron de Scafet, la antigua Betulia. Bonaparte observa que los habitantes le mostraron el lugar en que Judit dio muerte a Holofernes.


  Los niños árabes de las montañas de Judea me enseñaron tradiciones más ciertas cuando me gritaban en francés: «¡Adelante, en marcha!» «Estos mismos desiertos —decía yo en Los mártires— han visto marchar a los ejércitos de Sesostris, de Cambises, de Alejandro, de César: siglos venideros, llevaréis de nuevo allí ejércitos no menos numerosos, guerreros no menos célebres.»


  Tras haberme orientado por las huellas aún recientes de Bonaparte en Oriente, me veo llevado de nuevo allí cuando él ya no podrá volver a recorrer su camino. San Juan estaba defendido por Djezzar el Carnicero. Bonaparte le había escrito desde Jaffa, el 9 de marzo de 1799: «Desde mi entrada en Egipto, le he participado varias veces que mi única finalidad no era hacerle la guerra, que mi único objetivo era expulsar a los mamelucos… Marcharé sobre San Juan de Acre en unos pocos días. Pero ¿qué razón me asiste para privar de algunos años de vida a un anciano al que no conozco? ¿Qué importan unas leguas de más en comparación con los países que he conquistado?»


  Djezzar no se dejó cautivar por estas caricias: el viejo tigre desconfiaba de las garras de su joven colega. Estaba rodeado de criados mutilados por su propia mano. «Se cuenta que Djezzar es un bosnio cruel, eso decía él de sí mismo (relato del general Sébastiani),[43] un hombre insignificante; pero por el momento no tengo necesidad de nadie y me buscan a mí. Nací pobre; mi padre no me legó más que su coraje. Me crié a fuerza de trabajo; cosa de la que no me siento orgulloso: pues todo se acaba, quizás hoy, o mañana, y Djezzar terminará, no porque sea viejo, como dicen sus enemigos, sino porque Dios así lo ha dispuesto. El rey de Francia, que era poderoso, ha perecido; a Nabucodonosor le mató un moscardón, etcétera.»


  Al cabo de sesenta y un días de vida de trinchera, Napoleón se vio obligado a levantar el sitio de San Juan de Acre. Nuestros soldados, saliendo de sus barracas de tierra, corrían detrás de las balas del enemigo que nuestros cañones les devolvían. Nuestras tropas, al tener que defenderse contra la ciudad y contra los navíos acoderados de los ingleses, libraron nueve asaltos y subieron cinco veces a las murallas. Desde tiempos de los cruzados, había en San Juan de Acre, al decir de Rigord,[44] una torre llamada maldita. Esta torre quizás había sido reemplazada por la gruesa torre que hizo fracasar el ataque de Bonaparte. Nuestros soldados saltaron a las calles, donde se batieron cuerpo a cuerpo durante la noche. El general Lannes fue herido en la cabeza, Colbert en el muslo: entre los muertos se contaban Boyer, Venoux y el general Bon, ejecutor de la masacre de los prisioneros de Jaffa. Kléber decía de este sitio: «Los turcos se defienden como cristianos, los franceses atacan como turcos.» Crítica de un soldado que no apreciaba a Napoleón. Bonaparte se fue proclamando que había asolado el palacio de Djezzar y bombardeado la ciudad hasta el punto de que no quedaba piedra sobre piedra, que Djezzar se había retirado con sus gentes a uno de los fuertes de la costa, que estaba gravemente herido, y que las fragatas a las órdenes de Napoleón se habían apoderado de treinta embarcaciones sirias cargadas de tropas.


  Sir Sydney Smith y Phelippeaux, oficial de artillería emigrado, asistían a Djezzar: uno había estado prisionero en el Temple, el otro había sido compañero de estudios de Napoleón.


  En otro tiempo había sucumbido en San Juan de Acre la gala de la caballería, bajo Felipe Augusto. Mi compatriota, Guillermo el Bretón, canta así en versos latinos del siglo XII: «En todo el reino apenas si se encuentra un lugar en el que alguien no tenga un motivo para llorar; tan grande era el desastre que precipitó a nuestros héroes en la tumba, cuando se vieron sorprendidos por la muerte en la ciudad de Ascalón [cerca de San Juan de Acre].»


  Bonaparte era un gran mago, pero no tenía el poder de transformar al general Bon, caído en Tolemaida, en Raúl, señor de Coucy, que, moribundo al pie de las murallas de esta ciudad, escribía a la señora de Fayel: Caído por haber amado fielmente a su amiga.[45]


  Napoleón no habría sido bien recibido de haber rechazado la canción de los canteors, él que se nutría en San Juan de Acre de muy distintas fábulas. En los últimos días de su vida, bajo un cielo que no vemos, quiso divulgar lo que meditaba en Siria, si es que no se inventó unos planes con posterioridad a los hechos consumados y no se divirtió construyendo con un pasado real el futuro fabuloso en el que quería que se creyese. «Dueño de Tolemaida —nos cuentan las revelaciones de Santa Elena—, Napoleón fundaba en Oriente un imperio, y Francia era abandonada a otros destinos. Corría volando a Damasco, a Alepo, al Éufrates. Los cristianos de Siria, así como de Armenia, le servirían de refuerzo. Las poblaciones iban a verse sacudidas. Los restos de mamelucos, los árabes del desierto de Egipto, los drusos del Líbano, los mutuales o mahometanos oprimidos de la secta de Alí, podían reunirse con el ejército dueño de Siria, y la conmoción se contagiaba a toda Arabia. Las provincias del imperio otomano de habla árabe hacían llamamientos a un gran cambio y esperaban a un hombre con posibilidades de éxito; éste podía encontrarse en el Eufrates, en pleno verano, con cien mil auxiliares y una reserva de veinticinco mil franceses que hubiera hecho venir sucesivamente de Egipto. Alcanzaría Constantinopla y las Indias Orientales y cambiaría la faz del mundo.»


  Antes de retirarse de San Juan de Acre, el ejército francés había hecho escala en Tiro: abandonado por las flotas de Salomón y por la falange del Macedonio, Tiro no conservaba más que la soledad imperturbable de Isaías; soledad en la que los perros mudos se niegan ya a ladrar:[46]


  El sitio de San Juan de Acre fue levantado el 20 de mayo de 1799. Llegado a Jaffa el 27, Bonaparte se vio obligado a continuar su retirada. Había allí alrededor de treinta o cuarenta apestados, número que Napoleón redujo a siete, que era imposible trasladar; al no querer dejarlos detrás de sí, ante el temor, decía, de exponerlos a la crueldad de los turcos, le propuso a Desgenettes que les administrara una fuerte dosis de opio. Desgenettes le dio la respuesta tan conocida: «Mi oficio es curar a los hombres, no matarlos.» «No se les administró opio en absoluto —dice monsieur Thiers—. Lo cual sirvió para difundir una calumnia indigna y hoy sin ningún crédito.»


  ¿Era una calumnia? ¿No tiene hoy ningún crédito? Yo no me atrevería a afirmarlo tan rotundamente como el brillante historiador; su razonamiento equivale a esto: Bonaparte no envenenó a los apestados por la simple razón de que se proponía envenenarlos.


  Desgenettes, originario de una pobre familia de nobles bretones, es todavía venerado entre los árabes de Siria, y Wilson dice que su nombre no debería ser escrito sino en letras de oro.


  Bourrienne dedica diez páginas enteras a sostener el envenenamiento contra quienes lo niegan: «No puedo decir que viera suministrar el veneno —dice—, porque mentiría; pero sé positivamente que la decisión fue tomada y debió de serlo tras una deliberación, que la orden fue dada y que los apestados murieron. ¿Acaso aquello que era la comidilla, desde el día siguiente de la partida de Jaffa, de todo el cuartel general considerándolo como un hecho cierto, aquello de lo que hablábamos como de una espantosa desgracia, podría haberse convertido en una atroz invención para dañar la reputación de un héroe?»


  Napoleón no pudo escapar nunca a una de sus culpas; igual que un padre cariñoso prefiere al más desgraciado de sus hijos. El ejército francés fue menos indulgente que los historiadores admirativos: creía en la medida del envenenamiento, no sólo contra un puñado de enfermos, sino también contra varios cientos de hombres. Robert Wilson, en su Historia de la expedición de los ingleses a Egipto, es el primero en exponer la gran acusación; afirma que se apoyaba en la opinión de los oficiales franceses prisioneros de los ingleses en Siria. Bonaparte dio el desmentido a Wilson, que replicó no haber dicho sino la verdad. Wilson es el mismo teniente general que fue comisario de la Gran Bretaña en el ejército ruso durante la retirada de Moscú: tuvo más tarde la fortuna de contribuir a la evasión de monsieur de Lavalette. Reclutó una legión contra la legitimidad durante la guerra de España en 1823, defendió Bilbao y envió a Vílléle a monsieur Desbassyns, su cuñado, obligado a hacer escala en el puerto. El relato de Robert Wilson tiene, pues, bajo diversos puntos de vista, un gran peso. La mayor parte de los informes son coincidentes respecto al hecho del envenenamiento. Las Cases admite que el rumor del envenenamiento gozaba de crédito entre el ejército. Bonaparte, vuelto más sincero en su cautividad, les dijo a mister Warden y al doctor O’Meara que, en el estado en que se encontraban los apestados, él habría buscado para sí mismo en el opio el olvido de sus males, y que habría ordenado administrar el veneno a su propio hijo. Walter Scott refiere todo lo que cuenta al respecto; pero rechaza la versión del gran número de enfermos condenados, sosteniendo que un envenenamiento no habría podido llevarse a cabo con éxito en un gran número de personas; añade que sir Sydney conoció en el hospital de Jaffa a los siete franceses mencionados por Bonaparte. Walter Scott es de la mayor imparcialidad; defiende a Napoleón como habría defendido a Alejandro contra los reproches que se pueden hacer a su memoria.[e]


  La retirada bajo el sol de Siria estuvo marcada por una serie de desgracias que recuerdan las miserables condiciones de nuestros soldados durante la retirada de Moscú en medio de los hielos: «Había aún —dice Miot— en las cabañas, en las orillas del mar, algunos desgraciados que esperaban ser trasladados. Entre ellos, un soldado apestado, y, en el delirio que acompaña a veces la agonía, supuso sin duda, al ver marchar al ejército al redoble del tambor, que iba a ser abandonado; su imaginación le hizo entrever la magnitud de su desgracia si caía en manos de los árabes. Cabe suponer que fue este temor el que tanto lo agitó y el que le sugirió la idea de seguir a las tropas: cogió su mochila, sobre la que reposaba su cabeza, y tras ponérsela a la espalda, hizo el esfuerzo de levantarse. La ponzoña de la espantosa epidemia que corría por sus venas le quitaba las fuerzas, y al cabo de tres pasos volvió a desplomarse en la arena dando con la cabeza en tierra. Esta caída no hizo sino aumentar su espanto, y, tras haber pasado algunos momentos observando con mirada perdida la cola de las columnas en marcha, se levantó una segunda vez sin más fortuna; a su tercer intento sucumbió y, cayendo más cerca del mar, se quedó en el sitio que el destino le había elegido por tumba. Ver a este soldado era algo espantoso; lo insustancial de sus palabras inconexas, su rostro en el que estaba pintado el dolor, sus ojos abiertos y fijos, sus ropas hechas jirones presentaban todo lo que la muerte tiene de más horroroso. Sin apartar la vista de las tropas en marcha, no se le ocurrió la idea, muy simple para alguien con sangre fría, de volver la cabeza hacia el otro lado: habría visto a la división Kléber y la de la caballería, que abandonaron Tentoura después de los otros, y la esperanza de salvarse quizá le habría mantenido con vida.»


  Cuando nuestros soldados, vueltos impasibles, veían a uno de sus desventurados camaradas siguiéndolos como un hombre en estado de embriaguez, que trastabillea, se cae, se levanta de nuevo y vuelve a caerse para siempre, decían: «Éste va camino de sus cuarteles de invierno.»


  Una página de Bourrienne servirá para terminar el cuadro:


  «Una sed devoradora —dicen sus Memorias—, la falta total de agua, un calor excesivo, una caminata agotadora por las dunas abrasadoras desmoralizaron a los hombres, e hicieron seguir a todos los sentimientos generosos el más cruel egoísmo, la más dolorosa indiferencia. Vi lanzar, de las parihuelas en que eran llevados, a oficiales con miembros amputados cuyo traslado se había ordenado, y que habían entregado incluso dinero para recompensar el esfuerzo. Vi abandonar en campos de cebada a amputados, heridos, apestados, o sospechosos simplemente de serlo. La marcha era iluminada por unas antorchas encendidas para prender fuego a los villorrios, a las aldeas, a los pueblos, y a las ricas mieses que cubrían la tierra. El país era todo él pasto de las llamas. Los que tenían órdenes de presidir estos desastres parecían, al extender por todas partes la desolación, querer vengar los reveses sufridos y hallar alivio a sus padecimientos. Estábamos rodeados únicamente de moribundos, de saqueadores e incendiarios. Moribundos arrojados a la vera del camino decían con voz débil: “No soy un apestado, sólo estoy herido”; y, para convencer de ello a los caminantes, se veía a algunos reabrirse su herida o causarse una nueva. Nadie les creía; la gente decía: “Ése está ya apañado”; pasaban, se tentaban, y asunto olvidado. El sol, en todo su esplendor en ese hermoso cielo, se veía oscurecido por el humo de nuestros continuos incendios. Teníamos el mar a nuestra derecha; a nuestra izquierda y detrás de nosotros, el desierto que creábamos; delante de nosotros, las privaciones y los padecimientos que nos aguardaban.»


  CAPÍTULO 17


  REGRESO A EGIPTO — CONQUISTA DEL ALTO EGIPTO


  «Partió, llegó y disipó todas las tormentas; su vuelta las rechazó hacia el desierto.» De este modo se cantaba y se ensalzaba al triunfador repelido, al regresar a El Cairo: arrebataba al mundo en himnos.


  Durante su ausencia, Desaix había acabado de someter el Alto Egipto. Al remontar el Nilo se encuentran unas ruinas que, en el lenguaje de Bossuet, no pierden nada de su grandeza, sino que más bien la ven aumentada: «Se han descubierto —dice el autor de La Historia Universal[47]— en Sayda[48] templos y palacios casi enteros aún, donde estas columnas y estas estatuas son innumerables. Puede admirarse allí sobre todo un palacio cuyos restos parecen no haber subsistido sino para borrar la gloria de las más grandes obras. Cuatro alamedas hasta donde se pierde la vista, flanqueadas a uno y otro lado por esfinges de un material tan raro como notable es su tamaño, hacen las veces de avenidas a cuatro pórticos cuya altura produce asombro. ¡Qué magnificencia y qué amplitud! Quienes nos han descrito este prodigioso edificio no han tenido tiempo aún de darle una vuelta completa, y no están seguros siquiera de haber visto ni la mitad de él; pero todo cuanto han visto allí era sorprendente. Una sala, que presumiblemente constituía el centro de este soberbio palacio, estaba sostenida por ciento veinte columnas de seis brazadas de grosor, grandes en proporción, y entremezcladas con obeliscos que tantos siglos no han sido capaces de abatir. Los propios colores, es decir, lo que antes deteriora el poder del tiempo, resisten aún entre las ruinas de este admirable edificio y conservan su vivacidad: ¡a tal punto sabía Egipto imprimir un carácter de inmortalidad a todas sus obras! Ahora que el nombre del rey LuisXIV empieza a ser conocido en las partes más recónditas del mundo, ¿no sería un digno objeto de esta noble curiosidad descubrir las bellezas que encierra la Tebaida en sus desiertos? ¡Qué bellezas no se encontraría si pudiera llegarse a la ciudad real, puesto que tan lejos de ella se descubren cosas tan maravillosas! El poderío romano, desesperando por igualar a los egipcios, creyó haber hecho bastante por su grandeza tomando prestados los monumentos de sus reyes.»


  Napoleón se encargó de poner en práctica los consejos que Bossuet daba a LuisXIV: «Tebas —dice monsieur Denon, que seguía a la expedición de Desaix—, esa ciudad relegada que la imaginación no entrevé sino a través de la oscuridad de los tiempos, era aún un fantasma tan gigantesco que ante su aspecto el ejército se detuvo por propia iniciativa y se puso a aplaudir. En el complaciente entusiasmo de los soldados, encontré rodillas para servirme de mesa, cuerpos para darme sombra… Llegados a las cataratas del Nilo, nuestros soldados, que seguían combatiendo contra los beyes y padeciendo increíbles fatigas, se divertían abriendo en el pueblo de Siene[49] canterías, platerías, barberías, figones a precio fijo. Bajo una alameda de árboles alineados, plantaron una columna miliar con la siguiente inscripción: Camino de París… Al descender de nuevo el Nilo, el ejército tuvo varias escaramuzas con los mecanos. Se prendía fuego a los atrincheramientos de los árabes: éstos carecían de agua; apagaban el fuego con pies y manos; lo extinguían con sus propios cuerpos. Negros y desnudos —sigue diciendo monsieur Denon—, se los veía correr a través de las llamas: eran la viva imagen de los diablos en el infierno. Yo no podía mirarlos sin sentir un sentimiento de horror y de admiración. Había momentos de silencio en los que se dejaba oír una voz; le respondían con himnos sagrados y gritos de lucha.»


  Estos árabes cantaban y bailaban como los soldados y los monjes españoles en la Zaragoza pasto de las llamas;[50] los rusos prendieron fuego a Moscú; el tipo de sublime demencia que agitaba a Bonaparte se la comunicaba éste a sus víctimas.


  CAPÍTULO 18


  BATALLA DE ABUKIR — BILLETES Y CARTAS DE NAPOLEÓN — REGRESA A FRANCIA — 18 DE BRUMARIO


  Tras regresar a El Cairo, Napoleón le escribía al general Dugua: «Mandará, ciudadano general, cortarle la cabeza a Abdulá Agá, antiguo gobernador de Jaffa. Según me han dicho los sirios, es un monstruo del que es preciso librar a la tierra. Hará fusilar a los llamados Hassán, Yusef, Ibrahim, Saleh, Mahamet, Bekir, Hadj-Saleh, Mustafá, Mahamed, todos ellos mamelucos.» Repite a menudo estas órdenes contra unos egipcios que han hablado mal de los franceses: ¿éste era el caso que Bonaparte hacía de las leyes? ¿Permitía el derecho de la guerra sacrificar tantas vidas a una simple orden de un jefe: hará fusilar? Al sultán de Darfur le escribe: «Deseo que me entreguéis dos mil esclavos varones, que tengan más de dieciséis años.» Le gustaban los esclavos.


  Una flota otomana de cien velas fondea en Abukir y desembarca un ejército: Murat, con el apoyo del general Lannes, la manda a pique; Bonaparte informa de este éxito al Directorio: «La orilla donde el año pasado las corrientes trajeron los cadáveres ingleses y franceses está hoy cubierta de los de nuestros enemigos.» Uno se cansa de andar por entre esos montones de victorias, como por las arenas resplandecientes de esos desiertos.


  El siguiente billete impresiona tristemente: «No estoy nada satisfecho, ciudadano general, de todos sus movimientos durante la operación que acaba de llevarse a cabo. Recibió usted la orden de dirigirse a El Cairo, y ha hecho caso omiso. Sean cuales fueren los acontecimientos que puedan producirse, no deben impedir nunca a un militar obedecer, y el talento de la guerra consiste precisamente en superar los obstáculos que pueden dificultar una operación, y no en hacerla fracasar. Le digo esto de cara al futuro.»


  Ingrato por adelantado, esta ruda instrucción de Bonaparte está dirigida a Desaix, que ofrecía a la cabeza de sus valientes, en el Alto Egipto, tantos ejemplos de humanidad como de valor, yendo a paso de andadura, charlando de ruinas, echando de menos su patria, salvando mujeres y niños, querido por las poblaciones que le llamaban el Sultán justo, en fin, a ese Desaix que había de caer posteriormente en Marengo en la carga gracias a la cual el Primer Cónsul se convirtió en el amo de Europa. El carácter del hombre se deja traslucir en el billete de Napoleón: dominación y celos; se presiente a aquel a quien toda fama aflige, al predestinador a quien le fue dada la palabra que perdura y que obliga; pero sin ese espíritu de mando, ¿acaso Bonaparte habría podido abatirlo todo delante de él?


  Dispuesto a abandonar el antiguo suelo donde el hombre de otro tiempo exclamaba al expirar: «¡Potencias que dispensáis la vida a los hombres, recibidme y concededme una morada entre los dioses inmortales!», Bonaparte no piensa sino en su futuro en la tierra; manda por el mar Rojo a informar a los gobernadores de la isla de Francia y de la isla de Borbón; envía sus atentos saludos al sultán de Marruecos y al bey de Trípoli; les expresa sus buenos deseos para con las caravanas y los peregrinos de la Meca; Napoleón busca al propio tiempo disuadir al gran visir de la invasión que medita la Sublime Puerta, asegurando que está dispuesto a ganarlo todo, así como a iniciar cualquier negociación.


  Sería muy poco honroso para nuestro carácter, si nuestra imaginación y nuestro amor por la novedad no fueran más culpables que nuestra equidad nacional; los franceses se extasían con la expedición de Egipto, y no ven que atentaba tanto contra la probidad como contra el derecho político: en plena paz con la más vieja aliada de Francia, la atacamos, le arrebatamos su fecunda provincia del Nilo, sin ninguna declaración de guerra, como unos argelinos que, en una de sus algaradas, se hubiesen apoderado de Marsella y de la Provenza. Cuando la Sublime Puerta se arma en legítima defensa, nosotros, orgullosos de nuestra gran celada, le preguntamos qué le pasa, por qué se molesta; le decimos que hemos tomado las armas sólo para llevar a cabo una función policial a fin de librarla de esos bandidos de los mamelucos que tenían a su bajá prisionero. Bonaparte le dice al gran visir: «¿Cómo puede Su Excelencia no ver que cada francés muerto no es sino un apoyo menos para la Sublime Puerta? De mí puedo decirle que consideraría el día más feliz de mi vida aquel en que pudiera contribuir a poner fin a una guerra a la vez sin objeto e impolítica». Bonaparte quería irse de allí: ¡así que la guerra era impolítica y sin objeto! La antigua monarquía fue, por lo demás, tan culpable como la República: los archivos de sus Asuntos Exteriores conservan varios planes de colonias francesas que establecer en Egipto; el mismo Leibnitz había aconsejado crear la colonia egipcia a LuisXIV. Los ingleses sólo valoran la política positiva, la de los intereses; la fidelidad a los tratados y los escrúpulos morales les parecen pueriles.


  Finalmente, había sonado la hora: detenido en las fronteras orientales de Asia, Bonaparte va a apoderarse primero del cetro de Europa, para buscar en el Norte, por otro camino, la entrada al Himalaya y los esplendores de Cachemira. Su última carta a Kléber, fechada en Alejandría, el 22 de agosto de 1799, es toda ella excelente y reúne razón, experiencia y autoridad. El final de esta carta adquiere un grado de patetismo grave y penetrante.


  «Adjunto, ciudadano general, una orden para que asuma el mando como jefe del ejército. El temor a que el crucero inglés vuelva a pasar de un momento a otro me hace adelantar mi viaje en dos o tres días.


  »Me llevo conmigo a los generales Berthier, Andreossi, Murat, Lannes y Marmont, y a los ciudadanos Monge y Bertholet.


  »Adjunto le remito los papeles ingleses y de Fráncfort hasta el 10 de junio. Verá que hemos perdido Italia, que Mantua, Turín y Tortona están sitiadas. Tengo motivos para esperar que la primera resista hasta finales de noviembre. Tengo la esperanza, si la suerte me sonríe, de llegar a Europa antes de comienzos de octubre.»


  Siguen unas instrucciones particulares.


  «Es capaz de apreciar tan bien como yo que el dominio de Egipto es importante para Francia: ese imperio turco, que amenaza ruina por todas partes, se está derrumbando hoy, y la evacuación de Egipto sería una desgracia aún mayor, por cuanto veríamos en nuestros días a esta hermosa provincia en otras manos europeas.


  »Las noticias de los éxitos y de los reveses que tendrá la República deben también entrar poderosamente en sus cálculos.


  (…)


  »Ya conoce usted, ciudadano general, cuál es mi manera de entender la política interior de Egipto: se haga lo que se haga, los cristianos serán siempre nuestros amigos. Hay que impedirles que sean demasiado insolentes, a fin de que los turcos no muestren contra nosotros el mismo fanatismo que contra los cristianos, lo cual nos los haría irreconciliables.


  (…)


  »He pedido ya varias veces una compañía de comediantes; haré un esfuerzo especial para enviársela. Este asunto es muy importante para el ejército y para comenzar a cambiar las costumbres del país.


  »El importante cargo que va a ocupar usted como jefe le proporcionará por fin la oportunidad de demostrar las dotes con que le ha favorecido la naturaleza. El interés por lo que ocurra aquí es alto, y los resultados serán enormes para el comercio y para la civilización; será la época de la que datarán grandes revoluciones.


  »Acostumbrado a ver la recompensa de los esfuerzos y de los trabajos de la vida en la opinión de la posteridad, abandono con el mayor de los pesares Egipto. El interés de la patria, su gloria, la obediencia, los acontecimientos extraordinarios que acaban de producirse son los únicos que me deciden a pasar por en medio de las escuadras enemigas para dirigirme a Europa. Mi espíritu y mi corazón estarán con usted. Sus éxitos me serán tan queridos como los que alcance yo personalmente, y consideraré como mal empleados todos los días de mi vida en que no haga nada por el ejército cuyo mando dejo en sus manos, y para consolidar el magnífico establecimiento cuyos cimientos acaban de echarse.


  »El ejército que le confío está íntegramente compuesto de hijos míos; he recibido en todo momento, incluso en medio de los más grandes pesares, muestras de su afecto. Manténgalos en estos sentimientos, se lo debe a la estima y a la amistad muy especial que siento por usted y al sincero afecto que ellos me inspiran.


  BONAPARTE»


  Nunca más el guerrero ha vuelto a encontrar semejantes acentos; es Napoleón quien acaba; el emperador, que vendrá a continuación, será sin duda todavía más asombroso; pero ¡cuánto más odioso! Su voz no tendrá ya el sonido de sus años jóvenes: el tiempo, el despotismo, la embriaguez de la prosperidad la alterarán.


  Bonaparte habría sido muy digno de lástima de haberse visto obligado, en virtud de la antigua ley egipcia, a tener tres días abrazados a los hijos que había hecho morir. Había pensado, para los soldados que dejaba expuestos al ardor del sol, en esas distracciones que el capitán Parry empleó treinta y dos años después para sus marineros en las noches gélidas del polo.[51] Envía el testamento desde Egipto a su valiente sucesor, que pronto será asesinado, y escapa furtivamente, igual que César se salvó a nado en el puerto de Alejandría. No le esperaba esa reina que el poeta llamaba un fatal prodigio,[52] Cleopatra; iba a la cita secreta que le había dado la diosa Fortuna, otra potencia infiel. Tras haberse adentrado en Oriente, fuente de famas maravillosas, vuelve con nosotros, sin haberse dirigido no obstante a Jerusalén, igual que no entró nunca en Roma. El judío que gritaba: «¡Maldición!, ¡maldición!», dio un rodeo a la ciudad santa, sin penetrar en sus habitáculos eternos.[53] Un poeta, al escapar de Alejandría, sube el último a bordo de la azarosa fragata. Imbuido de los milagros de Judea, y tras haber visto la tumba en las pirámides, Bonaparte cruza los mares, sin que le preocuparan sus barcos y sus abismos: todo era vadeable para este gigante, acontecimientos y olas.


  Napoleón tomó el camino que seguí yo: costea África con vientos contrarios: al cabo de veintiún días, dobla el cabo Bon; alcanza las costas de Cerdeña, se ve forzado a hacer escala en Ajaccio, pasea sus miradas por los lugares que le vieron nacer, recibe algún dinero del cardenal Fesch, y vuelve a embarcarse; descubre una flota inglesa que no le persigue. El8 de octubre, entra en la rada de Fréjus, no lejos de ese Golfe-Jean donde había de manifestarse una terrible y última vez. Atraca, parte, llega a Lyon, toma el camino del Borbonesado, entra en París el 16 de octubre. Todo el mundo parece dispuesto en su contra, Barras, Sieyès, Bernadotte, Moreau; y todos estos opositores le sirven como por milagro. Se urde la conspiración; el Gobierno es trasladado a Saint-Cloud. Bonaparte quiere arengar al Consejo de Ancianos; se turba, balbucea las palabras «hermanos de armas, volcán, victoria, César»; se le trata de Cromwell, de tirano, de hipócrita; quiere acusar y se le acusa a él; se dice acompañado del dios de la Guerra y del dios de la Fortuna; se retira exclamando: «¡Quien sienta afecto por mí que me siga!» Se pide que se formulen cargos contra él; Luciano, presidente del Consejo de los Quinientos, presenta su dimisión para no poner a Napoleón fuera de la ley. Desenvaina su espada y jura traspasar el pecho de su hermano si alguna vez trata de atentar contra la libertad. Se hablaba de hacer fusilar al soldado desertor, al infractor de las leyes sanitarias, al portador de la peste, y se le corona. Murat hace defenestrar a los representantes; llega el 18 de brumario; nace así el Gobierno consular y muere la libertad.


  Se produce entonces un cambio radical en el mundo: el hombre del último siglo abandona la escena, el hombre del nuevo siglo sube a ella; Washington, al término de sus prodigios, cede el paso a Bonaparte, que vuelve a empezar los suyos. El9 de noviembre el presidente de los Estados Unidos cierra el año 1799, el Primer Cónsul de la República inicia el año 1800:


  
    Un grand destin commence, un grand destin s’achève.


    CORNEILLE.[54]

  


  Es sobre estos magnos acontecimientos sobre los que versa esta primera parte de mis Memorias que habéis visto, tal un texto moderno que profana antiguos manuscritos. Yo contaba mis abatimientos y mi vida oscura en Londres en contraposición a los progresos y al brillo de Napoleón; el ruido de sus pasos se mezclaba con el silencio de los míos en mis paseos solitarios; su nombre me perseguía hasta en los tugurios en los que se encontraban las tristes indigencias de mis compañeros de desgracia, y los alegres apuros, o, como se diría en nuestra vieja lengua, las miserias risueñas de Pelletier. Napoleón tenía mi misma edad; salidos ambos del seno del ejército, él había ganado cien batallas cuando yo languidecía aún en la sombra de esa emigración que fue el pedestal de su fortuna. Habiéndome quedado tan lejos de él, ¿acaso podía alcanzarlo yo nunca? Y, no obstante, cuando él dictaba la ley a los monarcas, cuando los aplastaba con sus ejércitos y hacía brotar su sangre bajo sus pies, cuando, bandera en mano, atravesaba los puentes de Arcole y de Lodi, cuando triunfaba en las pirámides, ¿habría dado yo por todas estas victorias una sola de mis horas olvidadas que transcurrían en Inglaterra en una pequeña ciudad desconocida? ¡Oh, magia de la juventud!


  LIBRO VIGÉSIMO


  CAPÍTULO 1


  SITUACIÓN DE FRANCIA AL REGRESO DE BONAPARTE DE LA CAMPAÑA DE EGIPTO


  Dejé Inglaterra algunos meses después de que Napoleón hubiera abandonado Egipto; regresamos a Francia casi al mismo tiempo, él procedente de Menfis, yo de Londres; él había conquistado ciudades y reinos; sus manos estaban llenas de poderosas realidades; yo no había conquistado aún más que quimeras.


  ¿Qué había ocurrido en Europa durante la ausencia de Napoleón?


  Se había reiniciado la guerra en Italia, en el reino de Nápoles y en los Estados de Cerdeña; Roma y Nápoles estaban momentáneamente ocupadas; PíoVI había sido hecho prisionero, llevado para que muriese en Francia; se había firmado el tratado de alianza entre los Gabinetes de Petersburgo y de Londres.


  Segunda coalición continental contra Francia. El8 de abril de 1799, el Congreso de Radstadt se interrumpe, los plenipotenciarios franceses son asesinados. Suvórov, llegado a Italia, derrota a los franceses en Cassano. La ciudadela de Milán se rinde al general ruso. Uno de nuestros ejércitos, forzado a evacuar Nápoles, resiste a duras penas, al mando del general Macdonald. Masséna defiende Suiza.


  Mantua sucumbe tras un bloqueo de setenta y dos días y un sitio de veinte. El15 de octubre de 1799, el general Joubert, caído en Novi, deja el campo libre a Bonaparte; aquél estaba destinado a desempeñar el papel de éste: ¡ay de aquel que ponía obstáculos a un destino fatal, como lo testimonian Hoche, Moreau y Joubert! Veinte mil ingleses desembarcados en Helder se vuelven inoperantes; su flota queda en parte bloqueada por los hielos; nuestra caballería carga contra unos navíos y los toma. Dieciocho mil rusos, a los que se ha visto reducido el ejército de Suvórov por los combates y las fatigas, tras haber atravesado el San Gotardo el 24 de septiembre, toman por el valle del Reuss. Masséna salva a Francia en la batalla de Zúrich. Suvórov, tras regresar a Alemania, acusa a los austríacos y se retira a Polonia. Tal era la posición de Francia, cuando Bonaparte reaparece, derriba al Directorio y establece el Consulado.


  Antes de seguir adelante, quisiera recordar algo de lo que se debe de estar ya convencido: no me ocupo de la vida privada de Bonaparte; trazo un compendio y un resumen de sus acciones; pinto sus batallas, no las describo; éstas pueden encontrarse en otros muchos autores, tanto en Pommereul, que publicó Las campañas de Italia, como en nuestros generales críticos y censores de los combates en que tomaron parte, hasta en los estrategas extranjeros, ingleses, rusos, alemanes, italianos, españoles. Los boletines públicos de Napoleón y sus despachos secretos constituyen un hilo muy poco fiable de estas narraciones. Los trabajos del teniente general Jomini proporcionan la mejor fuente de instrucción: el autor resulta tanto más creíble cuanto que demostró poseer sólidos estudios en su Tratado de la gran táctica y en su Tratado de las grandes operaciones militares. Admirador de Napoleón hasta la injusticia, adscrito al Estado Mayor del mariscal Ney, nos ha proporcionado la historia crítica y militar de las campañas de la Revolución; fue testigo presencial de la guerra en Alemania, en Prusia, en Polonia y en Rusia hasta la toma de Smolensk; estaba presente en Sajonia en los combates de 1813; de ahí se pasó entonces a los aliados; fue condenado a muerte por un Consejo de Guerra de Bonaparte, y nombrado en el mismo momento ayudante de campo del emperador Alejandro. Atacado por el general Sarrazin, en su Historia de la guerra de Rusia y de Alemania, Jomini le replicó. Éste tuvo a su disposición los materiales depositados en el Ministerio de la Guerra y en los restantes archivos del reino; pudo observar el retroceso de nuestros ejércitos, tras haber contribuido a conducirlos hacia delante. Su relato es lúcido y está entremezclado con algunas reflexiones finas y juiciosas. Se han tomado a menudo páginas enteras suyas sin mencionarlo; pero yo no tengo en absoluto vocación de copista y no ambiciono la equívoca fama de un César desconocido, a quien sólo le ha faltado un casco para someter de nuevo a la tierra. De haber querido recurrir a la memoria de los veteranos, siguiendo las maniobras en los mapas, recorriendo los campos de batalla cubiertos de apacibles mieses, extractando tantos y tantos documentos, amontonando descripción sobre descripción, siempre las mismas, habría acumulado volúmenes sobre volúmenes, me habría ganado una reputación de persona capaz, a riesgo de enterrar bajo mi labor a mí mismo, a mis lectores y a mi héroe. Al no ser más que un soldado raso, me humillo ante el saber de los Vegecios;[1] no tengo por público a oficiales que no están en activo; el último cabo sabe más que yo de ello.


  CAPÍTULO 2


  EL CONSULADO


  NUEVA INVASIÓN DE ITALIA — CAMPAÑA DE LOS TREINTA DÍAS — VICTORIA DE HOHENLINDEN — PAZ DE LUNÉVILLE


  Para asegurarse el puesto que había ocupado, Napoleón tenía necesidad de superarse a sí mismo obrando prodigios.


  El 25 y el 30 de abril de 1800, los franceses cruzaron el Rin, con Moreau a la cabeza. El ejército austriaco, derrotado cuatro veces en ocho días, retrocede por un lado hasta Vorarlberg, por el otro hasta Ulm. Bonaparte pasa el gran San Bernardo el 16 de mayo; y el 20, se escalan y se toman el pequeño San Bernardo, el Simplón, el San Gotardo, el Mont Cenis, el Mont Genève; penetramos en Italia por tres pasos considerados inexpugnables, cavernas de osos, nidos de águilas. El ejército se apodera de Milán el 2 de junio, y la República Cisalpina se reorganiza; pero Génova se ve obligada a rendirse tras un sitio memorable, defendido por Masséna.


  La ocupación de Pavía y la afortunada acción militar de Montebello preceden a la victoria de Marengo.


  Esta victoria se inicia con una derrota: los cuerpos de ejército de Lannes y de Victor, extenuados, dejan de luchar y abandonan el terreno; la batalla se reanuda con cuatro mil soldados de infantería al mando de Desaix y con el apoyo de la caballería de Kellermann; Desaix cae muerto. Una carga de Kellermann decide el éxito de la jornada que acaba de completar el sentido común de Mêlas.[2]


  Desaix, de noble familia de Auvernia, subteniente en el regimiento de Bretaña, ayudante de campo del general Victor de Broglie, mandó en 1796 una división del ejército de Moreau, y viajó a Oriente con Bonaparte. Su carácter era desinteresado, ingenuo y fácil. Cuando el tratado de El Arisch le devolvió la libertad, fue retenido por lord Keith en el lazareto de Livorno. «En cuanto se apagaban las luces —dice Miot, su compañero de viaje—, nuestro general nos hacía contarle historias de ladrones y de aparecidos; compartía nuestras diversiones y ponía paz en nuestras disputas; le gustaban mucho las mujeres y no hubiera querido merecer su amor más que por su amor a la gloria.» Al llegar a Europa, recibió una carta del Primer Cónsul que lo reclamaba a su lado; le enterneció, y Desaix decía: «Este pobre Bonaparte está cubierto de gloria, pero no es feliz.» Al leer en los periódicos la marcha del ejército de la reserva, exclamó: «No nos dejará nada que hacer.» Le dejó alcanzar la victoria y morir.


  Desaix fue inhumado en lo alto de los Alpes, en el hospicio del monte San Bernardo, como Napoleón lo sería en los cerros de Santa Elena.


  Kléber encontró la muerte, asesinado, en Egipto, igual que Desaix la encontró en Italia. Tras la partida del comandante en jefe, Kléber con once mil hombres derrota a cien mil turcos a las órdenes del gran visir, en Heliópolis; hazaña que Napoleón no pudo igualar.


  El 16 de junio, Convención de Alessandria. Los austríacos se retiran a la margen izquierda del bajo Po. La suerte de Italia se decide en esta campaña llamada de los treinta días.


  El triunfo de Hóchstádt obtenido por Moreau consuela a la sombra de LuisXIV.[3] Sin embargo, el armisticio entre Alemania e Italia, firmado tras la batalla de Marengo, era denunciado el 20 de octubre de 1800.


  El 3 de diciembre condujo a la victoria de Hohenlinden en medio de una nevasca; victoria de nuevo obtenida por Moreau, gran general sobre quien dominaba otro gran genio. El compatriota de Du Guesclin marcha sobre Viena. A veinticinco leguas de esta capital, concertó la suspensión de hostilidades de Steyer con el archiduque Carlos. Tras la batalla de Pozzolo, el paso del Mincio, del Adige y del Brenta, se firmó, el 9 de febrero de 1801, el tratado de paz de Lunéville.


  ¡Y no hacía ni nueve meses que Napoleón se hallaba en las riberas del Nilo! Nueve meses le habían bastado para acabar con la revolución popular en Francia y para aplastar a las monarquías absolutas en Europa.


  Ya no sé si corresponde a esta época una anécdota que se encuentra en unas memorias de familia, y si vale la pena recordarla; pero no faltan historietas sobre César; la vida no siempre discurre por caminos llanos, unas veces se sube, las más de las veces se baja: Napoleón había recibido en su lecho, en Milán, a una italiana de dieciséis años, hermosa como la luz del día; en medio de la noche la despidió, igual que habría mandado tirar por la ventana un ramillete de flores.


  En otra ocasión, uno de esos pimpollos había logrado introducirse en el palacio donde él residía; entró en su habitación a las tres de la noche, armó una escandalera y entregó sus jóvenes años a la cabeza del león, que ese día estaba más calmado.


  Estos placeres, lejos de tener nada que ver con el amor, tampoco tenían poder alguno sobre un hombre consagrado a la muerte; habría incendiado Persépolis por propia voluntad, no por las alegrías de una cortesana.[4] «FranciscoI —dice Tavannes— despacha los asuntos cuando no hay ya mujeres; Alejandro ve a las mujeres cuando no hay ya asuntos que despachar.»


  Las mujeres, en general, detestaban como madres a Bonaparte; lo amaban poco como mujeres, porque él no les correspondía: falto de delicadeza, las insultaba, o no las buscaba más que para pasar el rato. Inspiró alguna pasión espiritual tras su caída; a esta edad, y para un corazón femenino, la poesía de la fortuna seduce menos que la de la desgracia; hay flores propias de las ruinas.


  La Legión de Honor se creó a imagen de la Orden de los caballeros de San Luis; cruza por esta institución un rayo de luz de la vieja monarquía, y se pone un obstáculo a la nueva igualdad. El traslado de las cenizas de Turena a Les Invalides hizo ganar simpatías a Napoleón; la expedición del capitán Baudin paseaba su fama alrededor del mundo.[5] Todo cuanto podía dañar al Primer Cónsul fracasa: éste desbarata la conjura de los procesados del 18 de vendimiario y escapa el 3 de nivoso a la máquina infernal; Pitt se retira; Pablo muere;[6] le sucede Alejandro; no se tiene muy en cuenta todavía a Wellington. Pero la India se pone en marcha para arrebatarnos nuestra conquista del Nilo; Egipto es atacado por el mar Rojo, en tanto que el Capitán Bajá[7] lo aborda por el Mediterráneo. Napoleón agita a los imperios: la tierra entera se unía contra él.


  CAPÍTULO 3


  PAZ DE AMIENS — RUPTURA DEL TRATADO — BONAPARTE ES ELEVADO AL IMPERIO


  Los preliminares de la paz entre Francia e Inglaterra, establecidos en Londres el 1 de octubre de 1801, se convierten en tratado en Amiens. El mundo napoleónico no estaba todavía fijado; sus límites cambiaban con el flujo y reflujo de las mareas de nuestras victorias.


  Es más o menos por esas fechas cuando el Primer Cónsul nombraba a Toussaint-Louverture gobernador vitalicio de Santo Domingo, y anexaba la isla de Elba a Francia; pero Toussaint, raptado a traición, había de morir en un castillo del Jura, y Bonaparte se procuraba una prisión en Portoferraio, a fin de que le fuera de ayuda para el dominio del mundo cuando no tuviera un sitio en él.[8]


  El 6 de mayo de 1802, Napoleón es elegido cónsul por diez años, y pronto cónsul vitalicio. No se encuentra a sus anchas en la vasta dominación que la paz con Inglaterra le había dejado: sin preocuparle el tratado de Amiens, ni pensar en las nuevas guerras que su decisión va a traerle, con la excusa de la no evacuación de Malta, anexiona las provincias del Piamonte a los estados franceses, y, debido a los desórdenes que se habían producido en Suiza, la ocupa. Inglaterra rompe con nosotros: esta ruptura tiene lugar del 13 al 20 de mayo de 1803, y el 22 de mayo se promulga el decreto salvaje que ordenaba detener a todos los ingleses que comerciaban o viajaban por Francia.


  Bonaparte invade el 3 de junio el electorado de Hannover: en Roma, yo cerraba en aquel momento los ojos de una mujer ignorada.


  El 21 de marzo de 1804 trae la muerte del duque de Enghien: ya os la he contado. El mismo día se promulga el Código civil o Código napoleónico para enseñarnos a respetar las leyes.


  Cuarenta días después de la muerte del duque de Enghien, un miembro del Tribunado, llamado Curée, presenta, el 30 de abril de 1804, la moción de elevar a Bonaparte al poder supremo, aparentemente porque habíamos jurado la libertad: nunca amo más deslumbrante ha salido de la propuesta de un esclavo más oscuro.


  El Senado conservador transforma en decreto la proposición del Tribunado. Bonaparte no imita ni a César ni a Cromwell: más seguro frente a la corona, la acepta. El18 de mayo es proclamado emperador en Saint-Cloud, en las salas de las que él mismo expulsara al pueblo, en los mismos lugares donde EnriqueIII fue asesinado, Enriqueta de Inglaterra envenenada, María Antonieta acogida con algunas alegrías pasajeras que la llevaron al cadalso, y desde donde CarlosX partió para su último exilio.


  Llueven las cartas de felicitación. En 1790, Mirabeau había dicho: «Damos un nuevo ejemplo de esa ciega y tornadiza falta de consideración que nos ha conducido de época en época a todas las crisis que nos han afligido sucesivamente. Parece que seamos incapaces de abrir los ojos y hayamos decidido ser, hasta la consumación de los siglos, unos niños a veces revoltosos y siempre esclavos.»


  Se presenta el plebiscito del 1 de diciembre de 1804 a Napoleón; el emperador responde: «Mis descendientes conservarán largo tiempo este trono.» Cuando vemos las ilusiones con que la Providencia rodea el poder, nos consolamos por su breve duración.


  CAPÍTULO 4


  EL IMPERIO


  LA CONSAGRACIÓN — EL REINO DE ITALIA


  El 2 de diciembre de 1804 tuvieron lugar la consagración y la coronación del emperador en Notre-Dame de París. El papa pronunció esta oración: «Tú, Dios todopoderoso y eterno, que estableciste a Hazael como emperador de Siria, y a Jehú como rey de Israel, manifestándoles tu voluntad por boca del profeta Elías; que derramaste igualmente el óleo santo de los reyes sobre la cabeza de Saúl y de David, mediante el ministerio del profeta Samuel, derrama por medio de mis manos el tesoro de tus gracias y bendiciones sobre tu servidor Napoleón, a quien, a pesar de nuestra indignidad personal, en el día de hoy consagramos en tu nombre.» PíoVII, cuando no era aún más que obispo de Imola, había dicho en 1797: «Sí, mis amadísimos hermanos, siate buoni cristiani, e sarete ottimi democratici,[9] Las virtudes morales hacen buenos demócratas. Los primeros cristianos estaban animados por el espíritu democrático: Dios favoreció los trabajos de Catón de Útica y de los ilustres republicanos de Roma.» ¿Quo turbine fertur vita hominum?[10]


  El 18 de marzo de 1805, el emperador declara al Senado que acepta la corona de hierro que vienen a ofrecerle los colegios electorales de la República Cisalpina: era a la vez el inspirador secreto del ofrecimiento y el objeto público del mismo. Paulatinamente Italia entera se somete a las leyes; la añade a su diadema, como en el sigloXVI los caudillos guerreros prendían un diamante a modo de botón en su sombrero.


  CAPÍTULO 5


  INVASIÓN DE ALEMANIA — AUSTERLITZ — TRATADO DE PAZ DE PRESBURGO — EL SANEDRÍN


  La Europa maltrecha quiso poner un apósito a su herida: Austria se adhiere al tratado de San Petersburgo firmado entre Gran Bretaña y Rusia. Alejandro y el rey de Prusia tienen una entrevista en Potsdam, lo que da pie a Napoleón para innobles burlas. Se urde la tercera coalición continental. Estas coaliciones renacen una y otra vez de la desconfianza y del terror; Napoleón disfrutaba con las tempestades; sabe sacar partido de ésta.


  Se lanza desde la costa de Boulogne, adonde destinaba una columna, y amenaza a Albión con unas chalupas. Un ejército organizado por Davoust se traslada como una nube a las márgenes del Rin. El1 de octubre de 1805, el emperador arenga a sus ciento sesenta mil soldados: la celeridad de su movimiento desconcierta a Austria. Combate del Lech, combate de Werthingen, combate de Guntzburgo. El17 de octubre, Napoleón se presenta ante Ulm; ordena a Mack: «\Rendid las armas»\ Mack obedece con sus treinta mil hombres. Múnich se rinde; se cruza el Inn, se toma Salzburgo, se franquea el Traun. El13 de noviembre, Napoleón entra en una de esas capitales que visitará de vez en cuando: pasa por Viena y, encadenado a sus propios triunfos, se ve arrastrado por su propio impulso hasta el centro de Moravia, al encuentro de los rusos. A la izquierda, Bohemia se subleva; a la derecha, se alzan los húngaros; el archiduque Carlos acude presuroso de Italia. Prusia, tras entrar clandestinamente en la coalición y sin haberlo aún declarado, envía al ministro Haugwitz, portador de un ultimátum.


  Llega el 2 de diciembre de 1805, la jornada de Austerlitz. Los aliados esperaban a un tercer cuerpo de ejército ruso, que no estaba más que a una distancia de ocho días de marcha. Kutúzov sostenía que había que evitar el arriesgarse a una batalla; Napoleón, mediante sus maniobras, fuerza a los rusos a aceptar el combate: éstos son derrotados. En menos de dos meses los franceses, tras partir del mar del Norte, han aplastado, allende la capital de Austria, a las legiones de Catilina. El embajador de Prusia va a felicitar a Napoleón a su cuartel general: «Éste es un cumplido —dice el vencedor— que la fortuna ha hecho que cambiara de destinatario.» Se presenta a su vez FranciscoII en el vivaque del soldado feliz: «“Os recibo —dice Napoleón— en el único palacio en que vivo desde hace dos meses.” “Sabéis sacar tan buen partido de esta morada —responde Francisco— que debe de gustaros”.» ¿Valía la pena derrocar a semejantes soberanos? Se firma un armisticio. Los rusos se retiran en tres columnas, a jornada por etapa, en un orden decidido por Napoleón. Desde la batalla de Austerlitz, Bonaparte ya casi no comete más que errores.


  El tratado de paz de Presburgo se firma el 26 de diciembre de 1805. Napoleón se inventa dos reyes, el elector de Baviera y el elector de Würtemberg. Las repúblicas que Bonaparte había creado, las devoraba para transformarlas en monarquías; y, en contradicción con este sistema, el 27 de diciembre de 1805, en el castillo de Schönbrunn, declara que la dinastía de Napóles ha dejado de reinar, pero no era sino para reemplazarla por la suya: a una voz suya, los reyes entraban o eran defenestrados. Los designios de la Providencia iban a la par con los de Napoleón: se ve andar conjuntamente a Dios y al hombre. Bonaparte, tras su victoria, ordena levantar el puente de Austerlitz en París, el cielo ordena a Alejandro pasar por él.


  Tras iniciarse la guerra en el Tirol, ésta se había proseguido mientras continuaba en Moravia. En medio de tanta genuflexión, cuando se encuentra a un hombre de pie, se respira: Hofer el Tirolés[11] no capituló como su superior; pero la magnanimidad no impresionaba a Napoleón; le parecía estupidez o locura. El emperador de Austria abandonó a Hofer. Cuando pasé por el lago de Garda, que inmortalizaron Catulo y Virgilio, me enseñaron el lugar donde fue fusilado aquel cazador: es todo cuanto yo he sabido personalmente del valor del individuo y de la cobardía del rey.


  El 14 de enero de 1806, el príncipe Eugenio casó con la hija del nuevo rey de Baviera: los tronos iban a parar de todas partes a la familia de un soldado de Córcega. El20 de febrero, el emperador ordena la restauración de la iglesia de Saint-Denis; destina los panteones reconstruidos a la sepultura de los príncipes de su linaje, aunque Napoleón no será nunca enterrado allí: el hombre abre la tumba; Dios dispone de ella.


  Berg y Cléves corresponden a Murat; el reino de las Dos Sicilias a José. Cruza por la mente de Napoleón un recuerdo de Carlomagno y se crea la Universidad.


  La república bátava, obligada a amar a los príncipes, envía el 5 de junio de 1806 a implorar a Napoleón, a fin de que se digne concederle a su hermano Luis por rey.


  La idea de asociar Batavia a Francia por una unión más o menos disfrazada no era resultado de una codicia desmedida y sin razón: era preferir una pequeña provincia que producía queso a las ventajas derivadas de la alianza con un gran reino amigo, aumentando sin provecho alguno los miedos y los celos de Europa; era confirmar a los ingleses en la posesión de la India, obligándolos, para su seguridad, a proteger el cabo de Buena Esperanza y Ceilán, de los que se habían apoderado en nuestra primera invasión de Holanda. La escena de la concesión de las Provincias Unidas al príncipe Luis estaba amañada: se dio en el castillo de las Tullerías una segunda representación de LuisXIV haciendo aparecer en el palacio de Versalles a su nieto FelipeV. Al día siguiente hubo una comida de gran gala, en el salón de Diana. Entra uno de los hijos de la reina Hortensia; Bonaparte le dice: «Querido, repítenos la fábula que te has aprendido.» El niño empieza a recitar al punto: Las ranas que piden un rey. Y continúa:


  
    Les grenouilles, se lassant


    De l’état démocratique,


    Par leurs clameurs firent tant


    Que Jupin leur donna un roi tout pacifique.[12]

  


  Sentado detrás de la reciente soberana de Holanda, el emperador, haciendo gala de su familiaridad, le tiraba de las orejas; aunque formaba parte de la gran sociedad, no siempre era una grata compañía.


  El 17 de junio de 1806 se firma el tratado de la Confederación de los Estados del Rin; catorce príncipes alemanes se separan del imperio, se unen entre sí y con Francia: Napoleón adopta el título de protector de esta Confederación.


  El 20 de julio, una vez firmada la paz de Francia con Rusia, FranciscoI, como consecuencia de la Confederación del Rin, renuncia el 6 de agosto a la dignidad de emperador electo de Alemania y se convierte en emperador hereditario de Austria; el Sacro Imperio Romano se hunde. Este inmenso acontecimiento apenas si fue tenido en cuenta; tras la Revolución Francesa, todo era pequeño; tras la caída del trono de Clodoveo, apenas si se oía el ruido de la caída del trono germánico.


  Al comienzo de nuestra Revolución, Alemania contaba con una multitud de soberanos. Dos principales monarquías tendían a atraer hacia ellas a los diferentes poderes: Austria creada por el tiempo, Prusia por un hombre. Dos religiones dividían al país y se asentaban mal que bien sobre las bases del tratado de Westfalia. Alemania soñaba con la unidad política, pero le faltaba, para lograr la libertad, la educación política, así como para alcanzar la misma libertad le falta a Italia la educación militar. Alemania, con sus antiguas tradiciones, se asemejaba a esas basílicas con multitud de pequeños campanarios, que atentan contra las reglas del arte, pero que no por ello representan menos la majestad de la religión y el poder de los siglos.


  La Confederación del Rin es una gran obra inacabada, que exigía mucho tiempo y un conocimiento especial de los derechos y de los intereses de los pueblos; degeneró súbitamente en el espíritu de aquel que la había concebido: de una combinación profunda, no quedó más que una maquinaria fiscal y militar. Bonaparte, una vez pasadas sus primeras miras geniales, no veía sino dinero y soldados; el recaudador y el reclutador sustituían al gran hombre. Como un Miguel Ángel de la política y de la guerra, dejó cartapacios llenos de inmensos bocetos.


  Remodelador impenitente, Napoleón tuvo la idea hacia esta época del gran Sanedrín: esta asamblea no le adjudicó Jerusalén; pero, de consecuencia en consecuencia, hizo ir a parar las finanzas del mundo a los bancos de los judíos, y produjo por ello en la economía social una subversión fatal.


  El marqués de Lauderdale fue a París a reemplazar a monsieur Fox en las negociaciones pendientes entre Francia e Inglaterra; negociaciones diplomáticas que se redujeron a esta palabra del embajador inglés sobre monsieur de Talleyrand: «Cieno en guante de seda.»[a]


  CAPÍTULO 6


  CUARTA COALICIÓN — DESAPARICIÓN DE PRUSIA — DECRETO DE BERLÍN — CONTINUACIÓN DE LA GUERRA EN POLONIA CONTRA RUSIA — TILSIT — PROYECTO DE PARTICIÓN DEL MUNDO ENTRE NAPOLEÓN Y ALEJANDRO — PAZ


  Corría el año 1806, cuando se produjo la cuarta coalición. Napoleón parte de Saint-Cloud, llega a Maguncia, se apodera en Salzburgo de los almacenes del enemigo. En Saalfeldt, el príncipe Fernando de Prusia es asesinado. En Auerstaedt y en Jena, el 14 de octubre, Prusia desaparece en una doble batalla; no la encontré ya a mi vuelta de Jerusalén.


  El boletín prusiano lo resume todo en una sola línea: «El ejército del rey ha sido derrotado. El rey y sus hermanos están vivos.» El duque de Brunswick sobrevivió por poco tiempo a sus heridas; en 1792, su proclama había sublevado a Francia; me había saludado de camino cuando, pobre soldado como era yo, iba a reunirme con los hermanos de LuisXVI.


  El príncipe de Orange y Möellendorf, junto con varios generales encerrados en Halle, obtienen permiso para retirarse como consecuencia de la capitulación de la plaza.


  Möellendorf, de más de ochenta años, había sido el compañero de Federico, quien hace su elogio en la Historia de su tiempo, igual que Mirabeau en sus Memorias secretas. Asistió a nuestros desastres de Rostbach y fue testigo de nuestros triunfos de Jena: así, el duque de Brunswick vio a Clostercamp inmolar a DeAssas, y caer en Auerstaedt a Fernando de Prusia, culpable nada más que de odio generoso contra el asesinato del duque de Enghien. Estos espectros de las viejas guerras de Hannover y de Silesia habían guiado las balas de nuestros dos imperios: las sombras impotentes del pasado no podían detener la marcha del futuro; éstas aparecieron y se desvanecieron entre las humaredas de nuestras antiguas tiendas y de nuestros nuevos vivaques.


  Erfurt capitula; Davoust toma Leipzig; se fuerzan los pasos del Elba; Spandau cede; Bonaparte hace prisionera en Postdam a la espada de Federico. El27 de octubre de 1806, el gran rey de Prusia, en medio del polvo que rodea a sus palacios vacíos en Berlín, oye llevar las armas de un modo que le revela que se trata de granaderos extranjeros: ha llegado Napoleón. Cuando el monumento de la filosofía se hundía a riberas del Spree, yo visitaba en Jerusalén el monumento imperecedero de la religión.


  Stettin, Kustrin se rinden; gran victoria de Lübeck; la capital de la Vagría es tomada al asalto; Blücher, destinado a entrar por dos veces en París, cae en nuestras manos. Es la historia de Holanda y de sus cuarenta y seis ciudades tomadas por LuisXIV en un viaje en 1672.


  El 21 de noviembre se promulga el decreto de Berlín sobre el nuevo orden continental, decreto monstruoso que marginó a Inglaterra del mundo, y que se puso en práctica en el acto; este decreto parecía una locura, pero era algo de inmensa trascendencia. No obstante, si bien el bloqueo continental creó, por una parte, las manufacturas de Francia, de Alemania, de Suiza y de Italia, por otra extendió el comercio inglés por el resto del mundo: incomodando a los gobiernos de nuestra alianza, perturbó intereses industriales, fomentó odios y contribuyó a la ruptura entre el Gabinete de las Tullerías y el Gabinete de San Petersburgo. El bloqueo fue, pues, de dudosa eficacia: Richelieu no lo habría emprendido.


  Pronto, siguiendo al resto de estados de Federico, Silesia corrió la misma suerte. El9 de octubre había comenzado la guerra entre Francia y Prusia: en diecisiete días nuestros soldados, como una bandada de aves de presa, planearon sobre los desfiladeros de Franconia, sobre las aguas del Saale y del Elba; el 6 de diciembre estaban allende el Vístula. Murat, desde el 29 de noviembre, tenía una guarnición en Varsovia, de donde se habían retirado los rusos, llegados demasiado tarde en auxilio de los prusianos. El Elector de Sajonia, henchido como rey napoleónico, accede a la Confederación del Rin, y se compromete a proporcionar en caso de guerra un contingente de veinte mil hombres.


  El invierno de 1807 suspende las hostilidades entre los dos imperios de Francia y de Rusia; pero estos imperios se han atacado, y se nota un cambio en los destinos. No obstante, el astro de Bonaparte continúa ascendiendo aún a pesar de sus aberraciones. En 1807, el 7 de febrero, se impone en el campo de batalla en Eylau: queda de este lugar de carnicería uno de los más hermosos cuadros de Gros, adornado con la cabeza idealizada de Napoleón. Al cabo de cincuenta y un días de vida de trinchera, Dánzig abre sus puertas al mariscal Lefebvre, quien no había dejado de decir a los artilleros durante el sitio: «No entiendo nada; pero abridme una brecha y pasaré.» El ex sargento de los guardias franceses se convirtió en duque de Dánzig.


  El 14 de junio de 1807, Friedland les cuesta a los rusos diecisiete mil muertos y heridos, otros tantos prisioneros y setenta cañones; lo pagamos demasiado caro; habíamos cambiado de enemigo; ya no lográbamos éxitos sin que la vena francesa sangrara copiosamente. Se tomó Königsberg; en Tilsit se firmó un armisticio.


  Napoleón y Alejandro tienen una entrevista en un pabellón, sobre una balsa. Alejandro llevaba como de la trailla al rey de Prusia, al que apenas si se veía: la suerte del mundo se cernía sobre el Niemen, donde más tarde había de verse cumplida. En Tilsit se habló de un tratado secreto en diez artículos. Por este tratado, la Turquía europea pasaba a Rusia, así como las conquistas que las armas moscovitas pudieran hacer en Asia. Por su parte, Bonaparte se convertía en el amo de España y de Portugal, unía Roma y sus dependencias al reino de Italia, pasaba a África, se apoderaba de Túnez y de Argel, se apropiaba de Malta, invadía Egipto, abriendo el Mediterráneo únicamente a las velas francesas, rusas, españolas e italianas: en la cabeza de Napoleón resonaban cantos de victoria sin fin. Un proyecto de invasión de la India por tierra había sido ya acordado en 1800 entre Napoleón y el emperador PabloI.


  Se firma la paz el 7 de julio. Napoleón, un ser odioso desde un comienzo para la reina de Prusia, no quiso conceder nada a sus intercesiones. Ésta vivía sola en una casita de la margen derecha del Niemen, y se le hizo el honor de invitarla dos veces a los festines de los emperadores. Silesia, antaño injustamente invadida por Federico, fue devuelta a Prusia: se respetaba el derecho de la antigua injusticia; todo cuanto provenía de la violencia era sagrado. Una parte de los territorios polacos pasó bajo la soberanía de Sajonia; Dánzig fue restablecida en su independencia; no se tuvieron en absoluto en cuenta los hombres muertos en sus calles y fosos: ¡ridículos e inútiles crímenes de guerra! Alejandro reconoció a la Confederación del Rin y a los tres hermanos de Napoleón, José, Luis y Jerónimo, como reyes de Nápoles, de Holanda y de Westfalia.


  CAPÍTULO 7


  LA GUERRA DE ESPAÑA — ERFURT — APARICIÓN DE WELLINGTON


  La fatalidad con que Bonaparte amenazaba a los reyes le amenazaba también a él; casi simultáneamente ataca a Rusia, España y Roma: tres empresas que fueron la causa de su perdición. Habéis visto en el Congreso de Verona, cuya publicación se ha anticipado a la de estas Memorias, la historia de la invasión de España. El tratado de Fontainebleau se firmó el 29 de octubre de 1807. Al llegar a Portugal, Junot declaró, siguiendo el decreto de Bonaparte, que la casa de Braganza había dejado de reinar, se adoptó el protocolo: ya sabéis que todavía reina. Estaban tan poco informados en Lisboa de cuanto sucedía en el mundo que JuanII tuvo conocimiento de este decreto por un número del Moniteur traído por casualidad, cuando el ejército francés estaba a tres días de marcha de la capital de la Lusitania. No le quedaba a la corte sino huir por esos mares que saludaron las velas de Vasco de Gama y oyeron los cantos de Camões.


  Al mismo tiempo que, para su desgracia, Bonaparte llegaba por el Norte a Rusia, se levantaba el telón del Sur: se vieron otras regiones y otras escenas, el sol de Andalucía, las palmeras del Guadalquivir que nuestros granaderos saludaron alzando las armas. En las plazas de toros se vieron corridas, en las montañas guerrilleros semidesnudos y en los claustros monjes rezando.


  Con la invasión de España, cambió el espíritu de la guerra; Napoleón se vio en contacto con Inglaterra, su genio funesto; y le enseñó lo que es la guerra: Inglaterra destruyó la flota de Napoleón en Abukir, la contuvo en San Juan de Acre, le arrebató sus últimos barcos de guerra en Trafalgar, la obligó a evacuar Iberia, se apoderó del Sur de Francia hasta el Garona, y esperó a Waterloo: custodia hoy su tumba en Santa Elena igual que ocupó su cuna en Córcega.


  El 5 de mayo de 1808, el tratado de Bayona cede a Napoleón, en nombre de CarlosIV, todos los derechos de este monarca: la conquista de España no hace ya de Bonaparte sino un gran príncipe de Italia, a la manera de Maquiavelo, con la salvedad del gran robo. La ocupación de la península disminuye sus fuerzas contra Rusia, de la que es ostensiblemente aún el amigo y aliado, pero hacia la que siente un secreto odio. En su proclama, Napoleón había dicho a los españoles: «Vuestra nación estaba moribunda; yo he visto vuestros males y voy a ponerles remedio; quiero que vuestros últimos sobrinos conserven un recuerdo de mí y digan: “es el regenerador de nuestra patria”.» Sí, fue el regenerador de España, pero pronunciaba unas palabras cuyo alcance se le escapaba. Un catecismo de aquel entonces, escrito por los españoles, explica el verdadero sentido de la profecía:


  «Dime, niño, ¿qué eres? —Español por la gracia de Dios. —¿Quién es el enemigo de nuestra felicidad? —El emperador de los franceses. —¿Quién? —Un malvado. —¿Cuántas naturalezas hay en él? —Dos, la naturaleza humana y la naturaleza diabólica. —¿De quién deriva Napoleón? —Del pecado. —¿Qué suplicio merece el español que falte a sus deberes? —La muerte y la infamia de los traidores. —¿Qué son los franceses? —Viejos cristianos convertidos en herejes.»


  Una vez caído, Bonaparte condenó en términos nada equívocos su empresa de España: «Empecé —dice— muy mal todo este asunto. La inmoralidad debió de mostrarse de manera demasiado patente, la injusticia de manera demasiado cínica, y el conjunto es muy negativo, ya que sucumbí; porque la agresión se presenta descaradamente al desnudo, carente de todo lo grandioso y del gran número de buenas obras que me proponía realizar. Sin embargo, de haber tenido éxito, la posteridad lo habría elogiado, y quizá no sin razón, por sus grandes y felices resultados. Este paso me perdió. Acabó con mi buen nombre en Europa, y sirvió de escuela a los soldados ingleses. Esta desafortunada guerra de España fue una verdadera plaga, la causa primera de las desgracias de Francia.»[13]


  Esta confesión, para volver a emplear la frase de Napoleón, es demasiado cínica\ pero no nos engañemos; al acusarse, la finalidad de Bonaparte no es otra que expulsar al desierto, cargada de maldición, una agresión-emisario, a fin de reclamar una admiración sin reservas para todas sus otras acciones.


  Perdida la batalla de Bailón, los Gabinetes de Europa, asombrados por el éxito de los españoles, enrojecen por su pusilanimidad. Wellington empieza a alzarse en el horizonte, en el punto donde se pone el sol; un ejército inglés desembarca el 31 de julio de 1808 cerca de Lisboa, y el 30 de agosto las tropas francesas evacúan la Lusitania. Soult llevaba en su cartera de mano unas proclamas en las que se daba el título de NicolásI, rey de Portugal. Napoleón hizo regresar desde Madrid al gran duque de Berg. Se complació en llevar a cabo, entre José, su hermano, y Joaquín, su cuñado, una transmutación: tomó la corona de Nápoles de la cabeza del primero y se la puso en la cabeza al segundo; encasquetó de un manotazo estos tocados sobre la frente de los dos nuevos reyes, y éstos se fueron, cada uno por su lado, como dos soldados que se han intercambiado los chacos.


  El 27 de septiembre, en Erfurt, Bonaparte dio una de las últimas representaciones de su gloria; creía haber engañado a Alejandro y haberlo embriagado de elogios. Un general escribía: «Acabamos de hacerle tomar al zar un vaso de opio y, mientras duerme, iremos a hacer algo a otra parte.»


  Se había transformado un hangar en sala de espectáculos: dos sillones de brazos estaban situados delante de la orquesta para los dos poderosos; a izquierda y derecha, había unas sillas tapizadas para los monarcas; detrás banquetas para los príncipes: Taima, rey de la escena, actuó ante un patio de butacas de reyes. A este verso:


  L’amitié d’un grand homme est un bienfait des dieux[14]


  Alejandro apretó la mano de su gran amigo, se inclinó y dijo: «Nunca me ha parecido más cierto.»


  A los ojos de Bonaparte, Alejandro era entonces un necio; le hacía burlas; lo admiró cuando lo supuso astuto: «Es un griego del Bajo Imperio —decía—, hay que desconfiar de él.» En Erfurt, Napoleón afectaba la descarada falsedad de un soldado vencedor; Alejandro disimulaba como un príncipe vencido: la astucia pugnaba contra la mentira, la política de Occidente y la política de Oriente conservaban sus características.


  Londres eludió las propuestas de paz que se le hicieron, y el Gabinete de Viena se decidió hipócritamente por la guerra. Abandonado de nuevo a su imaginación, Bonaparte, el 2 6 de octubre, hizo esta declaración al Cuerpo Legislativo: «El emperador de Rusia y yo nos hemos visto en Erfurt: estamos de acuerdo e invariablemente unidos tanto para la paz como para la guerra.» Añadió: «Cuando aparezca allende los Pirineos, el Leopardo espantado buscará el océano para evitar la vergüenza, la derrota o la muerte»; y el Leopardo apareció aquende los Pirineos.


  Napoleón, que se cree siempre lo que desea, piensa que podrá dirigirse a Rusia, después de haber acabado de someter España en cuatro meses, tal como sucediera después de la legitimidad, por consiguiente retira ochenta mil viejos soldados de Sajonia, de Polonia y de Prusia; él mismo se va a España; le dice a la Diputación de la ciudad de Madrid: «No existe ningún obstáculo que pueda retardar por mucho tiempo la ejecución de mi voluntad. Los Borbones no pueden ya reinar en Europa; no puede existir ninguna potencia en el continente influida por Inglaterra.»


  Hace treinta y dos años que se pronunció este oráculo, y la toma de Zaragoza, a partir del 21 de febrero de 1809, anunció la liberación del orbe.


  De nada les sirvió a los franceses toda su valentía: los bosques se armaron, los matorrales se convirtieron en enemigos. Las represalias no frenaron nada, porque en este país las represalias son cosa natural. La batalla de Bailón, la defensa de Gerona y de Ciudad Rodrigo anunciaron la resurrección de un pueblo. La Romana, desde el interior del Báltico, trae sus regimientos a España, como antaño los francos, escapados del mar Negro, desembarcaron triunfantes en la desembocadura del Rin. Vencedores sobre los mejores soldados de Europa, derramábamos la sangre de los monjes con esa rabia impía que le venía a Francia de las bufonadas de Voltaire y de la demencia atea del Terror. Sin embargo, fueron estas milicias del claustro las que pusieron fin a los triunfos de nuestros viejos soldados; no esperaban encontrarse en absoluto con esos encapuchados, a caballo cual dragones de fauces de fuego, sobre las vigas abrasadas de los edificios de Zaragoza, empuñando sus escopetas entre las llamas al son de las mandolinas, al canto de los boleros y al réquiem de la misa de difuntos: las ruinas de Sagunto aplaudieron.


  No obstante, el secreto de los palacios de los moros, transformados en basílicas cristianas, fue violado; las iglesias despojadas perdieron las obras maestras de Velázquez y de Murillo; una parte de los huesos de Rodrigo en Burgos fue sustraída; era tal el sentimiento de gloria que no se temía ver alzarse contra sí a los restos del Cid, como no se había temido irritar a la sombra de Condé.


  Cuando, al dejar las ruinas de Cartago, atravesé la Hesperia antes de la invasión de los franceses, pude ver las Españas protegidas aún por sus antiguas costumbres. El Escorial me mostró en un solo paraje y en un único monumento la severidad de Castilla: cuartel de cenobitas, construido por FelipeII en forma de parrilla de mártir, en memoria de uno de nuestros desastres, El Escorial se alzaba sobre un suelo sólido entre unos oscuros cerros. Custodiaba tumbas reales llenas o por llenar, una biblioteca donde las arañas habían dejado su sello, y unas obras maestras de Rafael que se enmohecían en una sacristía vacía. Sus mil ciento cuarenta ventanas, rotas en sus tres cuartas partes, se abrían a los espacios mudos del cielo y de la tierra: la corte y los jerónimos habrían reunido antaño allí el mundo y el desprecio del mundo.


  Junto al temible edificio de inquisitorial aspecto expulsado al desierto, había un parque erizado de aulagas y un pueblo cuyos hogares ahumados revelaban el antiguo paso del hombre. El Versalles de las estepas no tenía habitantes más que durante la temporada intermitente en que los reyes residían allí. He visto al zorzal, alondra del páramo, posado en la techumbre con aberturas. Nada era más imponente que estas arquitecturas sagradas y sombrías, de fe inquebrantable, de aspecto altivo, de taciturna experiencia; una fuerza invencible mantenía mis ojos fijos en las jambas sagradas, ermitaños de piedra que sostenían a la religión sobre sus cabezas.


  ¡Adiós, monasterios, a los que eché una mirada en los valles de Sierra Nevada y en las playas del mar de Murcia! Allí, al tañido de una campana que pronto no tañerá más, bajo unos pórticos que se caían, entre unas celdas sin anacoretas, unos sepulcros sin voz, unos muertos sin manes; en unos refectorios vacíos, unos patios abandonados en los que Bruno dejó su silencio, Francisco sus sandalias, Domingo su antorcha, Carlos su corona, Ignacio su espada, Rancé su cilicio; en el altar de una fe que se apaga, se acostumbraba a despreciar el tiempo y la vida: y si se soñaba aún con pasiones, vuestra soledad les prestaba algo que casaba bien con la vanidad de los sueños.


  A través de estas construcciones fúnebres se veía pasar la sombra de un hombre vestido de negro, de FelipeII, su ideador.


  CAPÍTULO 8


  PÍO VII — ANEXIÓN DE LOS ESTADOS ROMANOS A FRANCIA


  Bonaparte había entrado en la órbita de lo que los astrólogos llamaban el planeta transversal: la misma política que le movía en la España vasalla, le movía en la Italia sometida. ¿En qué le perjudicaban los ardides con que había tratado al clero? ¿No se excedían el soberano pontífice, los obispos, los sacerdotes, el catecismo mismo en elogios de su poder? ¿No predicaban lo bastante la obediencia? ¿Acaso le ponían alguna traba los débiles Estados romanos, reducidos a la mitad? ¿No disponía de ellos a su antojo? ¿No había sido la misma Roma despojada de sus obras de arte y de sus tesoros? No le quedaban más que sus ruinas.


  ¿Era a la potencia moral y religiosa de la Santa Sede a la que Napoleón temía? Pero, persiguiendo al papado, ¿no aumentaba esta potencia? ¿No le convenía más, al sucesor de san Pedro, sometido como estaba, ir de concierto con el amo que verse forzado a defenderse contra el opresor? ¿Quién empujaba, pues, a Bonaparte? El lado malo de su genio, su imposibilidad de parar quieto: actor eterno, cuando no añadía imperios en un mapa, añadía una fantasía.


  Es probable que en el fondo de estas preocupaciones hubiera algún ansia de dominación, algunos recuerdos históricos entrados de rondón en sus ideas e inaplicables en el siglo. Toda autoridad (incluso del tiempo y de la fe) que no fuera unida a su persona le parecía al emperador una usurpación. Rusia e Inglaterra aumentaban su sed de preponderancia, la una por su autocracia, la otra por su supremacía espiritual. Se acordaba de los tiempos de la estancia de los papas en Aviñón, cuando Francia encerraba dentro de su territorio la fuente de la dominación religiosa: un papa pagado con los fondos de la lista civil le habría encantado. No veía que, persiguiendo a PíoVII, al hacerse culpable de una infructuosa ingratitud, perdía ante las poblaciones católicas lo ventajoso de pasar por ser el restaurador de la religión: lo único que ganaba con su codicia era la última sotana del decrépito sacerdote que le había coronado, y el honor de convertirse en el carcelero de un anciano moribundo. Pero, para terminar, a Napoleón le faltaba un departamento del Tíber, se diría que no puede haber una conquista completa más que tomando la Ciudad Eterna: Roma es siempre el gran despojo del Universo.


  Pío VII había consagrado a Napoleón. Cuando se disponía a regresar a Roma, se dio a entender al papa que se le podría retener en París: «Todo ha sido previsto —repuso el pontífice—; antes de abandonar Italia, firmé una abdicación en regla; ésta obra en manos del cardenal Pignatelli en Palermo, fuera del alcance del poder de los franceses. En vez de un papa, no quedará en vuestras manos más que un monje llamado Bernardo Chiaramonti.»


  El primer pretexto de la disputa del buscador de disputas fue el permiso concedido por el papa a los ingleses (con quienes el soberano pontífice estaba en buenos términos) de venir a Roma como el resto de los extranjeros. Tras haberse casado Jerónimo Bonaparte en los Estados Unidos con miss Patterson, Napoleón desaprobó esta alianza: madame Jerónimo Bonaparte, a punto de dar a luz, no pudo desembarcar en Francia y se vio obligada a atracar en Inglaterra. Bonaparte quiso hacer anular el matrimonio en Roma; PíoVII se negó a ello, al no ver en el compromiso ninguna causa de nulidad, por más que hubiera sido contraído entre un católico y una protestante. ¿Quién defendía los derechos de la justicia, de la libertad y de la religión, del papa o del emperador? Éste exclamó: «Hay en mi siglo un sacerdote más poderoso que yo; reina sobre los espíritus, yo sólo reino sobre la materia: los curas se quedan con el alma y me echan a mí el cadáver.» Prescíndase de la mala fe de Napoleón en esta correspondencia entre estos dos hombres, uno erguido sobre unas ruinas nuevas, el otro sentado sobre unas viejas, y quedará un fondo extraordinario de grandeza.


  Una carta fechada en Benavente, España, en el teatro de la destrucción, mezcla lo cómico con lo trágico: uno cree estar asistiendo a una escena de Shakespeare: el amo del mundo ordena a su ministro de Asuntos Exteriores que escriba a Roma para manifestarle al papa que él, Napoleón, no aceptará los cirios de la Candelaria, que tampoco los quiere el rey de España, José; los reyes de Nápoles y de Holanda, Joaquín y Luis, rechazarán igualmente dichos cirios.


  El cónsul de Francia recibió orden de decirle a PíoVII «que no eran ni la púrpura ni el poder los que dan valor a estas cosas [¡la púrpura y el poder de un anciano prisionero!], que puede haber un infierno para papas y para curas, y que un cirio bendecido por un sacerdote puede ser algo tan santo como el de un papa». Miserables ultrajes de una filosofía de club.


  Luego Bonaparte, tras haber hecho de una zancada el camino de Madrid a Viena, tras retomar su papel de exterminador, por un decreto fechado el 17 de mayo de 1809, anexiona los Estados de la Iglesia al Imperio francés, declara a Roma ciudad imperial libre, y nombra una consulta para tomar posesión de ella.


  El papa desposeído residía aún en el Quirinal; mandaba todavía a algunas autoridades afectas a él, a algunos suizos de su guardia; era demasiado: hacía falta un pretexto para un postrer acto de vilencia; éste se encontró en un incidente ridículo, que, sin embargo, era una prueba ingenua de afecto: unos pescadores del Tíber habían pescado un esturión; quieren llevárselo al nuevo Santo Padre maniatado; ¡al punto los agentes franceses exclaman que aquello es un desorden público! y lo que quedaba de Gobierno papal se acaba. El ruido del cañón de Castel Sant’Angelo anuncia la caída de la soberanía temporal del pontífice. El estandarte pontifical arriado deja paso a esa bandera tricolor que en todas partes del mundo anunciaba la gloria y las ruinas. Roma había visto pasar y desvanecerse otras muchas tormentas: lo único que hicieron fue quitarle el polvo que cubría su vieja cabeza.


  CAPÍTULO 9


  PROTESTAS DEL SOBERANO PONTÍFICE — ÉSTE ES RAPTADO EN ROMA


  El cardenal Pacca, uno de los sucesores de Consalvi que se había retirado, corrió presuroso al lado del Santo Padre. Los dos exclamaron: ¡Consummatum est! El sobrino del cardenal Tiberio Pacca trae consigo un ejemplar impreso del decreto de Napoleón; el cardenal coge el decreto, se acerca a una ventana cuyos postigos cerrados no dejaban entrar más que una luz insuficiente, y quiere leer el papel; no lo consigue sino a duras penas, viendo a algunos pasos de él a su infortunado soberano y oyendo los cañonazos del triunfo imperial. Dos ancianos en la noche de un palacio romano luchaban solos contra una potencia que aplastaba el orbe; sacaban su fuerza de su edad: en las puertas de la muerte se es invencible.


  El papa firmó primero una protesta solemne; pero, antes de firmar la bula de excomunión preparada desde hacía tiempo, preguntó al cardenal Pacca: «¿Qué haríais vos?» «Alzar los ojos al cielo —respondió su servidor—, y a continuación impartir vuestras órdenes: lo que salga de vuestra boca será lo que quiera el cielo.» El papa alzó los ojos, firmó y exclamó: «Dad curso a la bula.»


  Megacci pegó los primeros ejemplares de la bula en las puertas de tres basílicas, de San Pedro, de Santa María la Mayor y de San Juan de Letrán. El cartel fue arrancado; el general Miollis lo expidió al emperador.


  Si algo podía devolver a la excomunión parte de su antigua fuerza, era la virtud de PíoVII: entre los antiguos, el rayo que estallaba en un cielo sereno era considerado el más amenazador de todos. Pero la bula seguía teniendo un punto flaco: Napoleón, incluido entre los expoliadores de la Iglesia, no era nombrado de forma expresa. Los terrores estaban a la orden del día; los tímidos se acogieron, poniendo a salvo su conciencia, a esta ausencia de excomunión nominal. Había que combatir a fuerza de truenos, devolver rayo por rayo, puesto que la gente no había tomado el partido de defenderse; había que interrumpir el culto, cerrar las puertas de los templos, poner las iglesias bajo interdicto, ordenar a los sacerdotes que no siguieran administrando los sacramentos. Tanto si el siglo era idóneo para esta gran aventura como si no lo era, valía la pena intentarla: GregorioVII no dejaría escapar la ocasión. Si, por una parte, no había fe bastante para defender una excomunión, por otra tampoco había ya la suficiente para que Bonaparte, convirtiéndose en un EnriqueVIII, se instituyera en jefe de una Iglesia separada. El emperador, mediante la excomunión completa, se habría visto ante unos problemas insuperables: la violencia puede cerrar las iglesias, pero no puede abrirlas; no se habría podido obligar al pueblo a rezar, ni forzar al sacerdote a celebrar el santo sacrificio. Nunca se jugaron con Napoleón todas las bazas que cabía jugar.


  Un sacerdote de setenta y un años, sin un soldado, tenía en jaque al Imperio. Murat envió setecientos napolitanos a Miollis: el inaugurador de la fiesta de Virgilio en Mantua, Radet, general de gendarmería que se hallaba en Roma, fue encargado de raptar al papa y al cardenal Pacca. Se tomaron las necesarias precauciones militares, y se dieron las órdenes en el mayor de los secretos, precisamente como en la Noche de San Bartolomé: cuando una hora después de medianoche sonara el reloj del Quirinal, las tropas reunidas con todo sigilo debían subir intrépidamente al asalto de la prisión de dos sacerdotes decrépitos.


  A la hora fijada, el general Radet penetró en el patio del Quirinal por la entrada principal; el coronel Siry, que se había infiltrado en el interior del palacio, le abrió desde dentro las puertas. El general sube a los apartamentos; cuando llega a la sala de las Santificaciones, encuentra allí a la guardia suiza, compuesta de cuarenta hombres; ésta no presentó ninguna resistencia, al haber recibido órdenes de abstenerse de hacerlo: el papa sólo quería tener delante de sí a Dios.


  Las ventanas del palacio que dan a la calle que lleva a Porta Pia habían sido rotas a hachazos. El papa, levantado a toda prisa, estaba con roquete y muceta en la sala de sus audiencias ordinarias con el cardenal Pacca, el cardenal Despuig, algunos prelados y unos empleados de la secretaría. Se hallaba sentado a una mesa entre los dos cardenales; Radet hace su entrada; de una y otra parte se quedan en silencio. Radet, pálido y desconcertado, toma finalmente la palabra: declara a PíoVII que debe renunciar a la soberanía temporal de Roma, y que si Su Santidad se niega a obedecer, tiene orden de conducirlo ante el general Miollis.


  El papa responde que si los juramentos de fidelidad obligaban a Radet a obedecer las órdenes terminantes de Bonaparte, con más razón él, PíoVII, debía mantener los juramentos que había hecho al recibir la tiara; no podía ni ceder ni abandonar el dominio de la Iglesia que no le pertenecía, y del que era sólo administrador.


  Tras haber preguntado el papa si debía partir solo, el general le respondió: «Su Santidad puede llevarse a su ministro.» Pacca corrió a vestirse en una cámara contigua con su hábito cardenalicio.


  En la noche de Navidad, Gregorio VII, al celebrar el oficio en Santa María la Mayor, fue apartado del altar, herido en la cabeza, despojado de sus paramentos y conducido a una torre por orden del prefecto Cencío. El pueblo tomó las armas; Cencío, espantado, cayó a los pies de su cautivo; Gregorio apaciguó al pueblo, fue llevado de vuelta a Santa María la Mayor y acabó el oficio religioso.


  Nogaret y Colonne entraron por la noche (8 de septiembre de 1303) en Anagni, forzaron el palacio papal de BonifacioVIII, que les esperaba con el manto pontifical echado sobre los hombros, la cabeza ceñida con la tiara, las manos armadas con las llaves y la cruz. Colonne le golpeó en el rostro: Bonifacio murió por ello de rabia y de dolor.


  Pío VII, humilde y digno, no mostró ni la misma audacia humana, ni el mismo orgullo mundano; tenía ejemplos más próximos a él; las pruebas por las que pasó se parecían a las de PíoVI. Dos papas con el mismo nombre, sucesores uno del otro, fueron víctimas de nuestras revoluciones. Ambos fueron llevados por la fuerza a Francia por la vía dolorosa; el uno, de ochenta y dos años de edad, acabó expirando en Valence; el otro, septuagenario, siendo encarcelado en Fontainebleau. PíoVII parecía el fantasma de PíoVI, recorriendo el mismo camino que éste.


  Cuando reapareció Pacca en hábito cardenalicio, encontró a su augusto superior ya en manos de los esbirros y de los gendarmes que le forzaban a bajar la escalera ante los restos de las puertas echadas abajo. PíoVI, raptado en el Vaticano el 20 de febrero de 1800, tres horas antes de la salida del sol, abandonó el mundo de las obras maestras que parecía llorarle y salió de Roma, acompañado del murmullo de las fuentes de la plaza de San Pedro, por Porta Angélica. PíoVII, raptado en el Quirinal el 16 de julio al rayar el alba, salió por Porta Pia; rodeó las murallas hasta Porta del Popolo. Esta Porta Pia, por donde tantas veces me paseé solo, fue aquella por la que entró Alarico en Roma. Siguiendo el camino de ronda, por donde PíoVII había pasado, yo no veía del lado de villa Borghese más que el retiro de Rafael, y, del lado del monte Pincio, los refugios de Claudio de Lorena y de Poussin; maravillosos recuerdos de la belleza de las mujeres y de la luz de Roma; recuerdos del genio de las artes que fueron protegidas por el poder pontifical, y que podían seguir y consolar a un príncipe cautivo y despojado.


  Cuando Pío VII partió de Roma, tenía en su bolsillo un papetto[15] de veintidós reales igual que un soldado recibe cinco reales por etapa: recuperó el Vaticano. Bonaparte, en el momento de las hazañas del general Radet, tenía las manos llenas de reinos: ¿qué le ha quedado de ellos? Radet publicó el relato de sus hazañas; mandó hacer de ellas un cuadro que dejó a su familia: tan confundidos están en los espíritus las nociones de justicia y de honor.


  En el patio del Quirinal el papa había encontrado a sus opresores los napolitanos; bendijo tanto a éstos como a la ciudad; esta bendición apostólica, al servir para todo, tanto para la desventura como para la buena fortuna, dio un carácter particular a los acontecimientos de la vida de estos reyes-pontífices que no se parecen al resto de reyes.


  Fuera de Porta del Popolo aguardaban unos caballos de posta. Las cortinillas del coche al que subió PíoVII estaban corridas del lado en que él se sentó; una vez el papa en su interior, fueron cerradas las portezuelas con siete llaves, y Radet se guardó éstas en el bolsillo; el jefe de los gendarmes había de acompañar al papa hasta la Cartuja de Florencia.


  En Monterrossi había en el umbral de las puertas mujeres que lloraban: el general rogó a Su Santidad que corriera las cortinillas del coche para esconderse. El calor era sofocante. Por la tarde PíoVII pidió de beber; el aposentador Cardigny llenó una botella de un agua de manantial que brotaba junto al camino; PíoVII bebió con gran gusto. En lo alto del monte de Radicofani, el papa se hospedó en una pobre posada; sus hábitos estaban empapados de sudor, y no tenía ninguna muda; Pacca ayudó a la criada a hacer la cama de Su Santidad. Al día siguiente, el papa se encontró a unos labriegos y les dijo: «¡Ánimo y no olvidéis vuestras oraciones!» Pasaron por Siena; entraron en Florencia, una de las ruedas del coche se quebró; el pueblo emocionado exclamaba: «¡Santo Padre!, ¡Santo Padre!» El papa fue sacado por una portezuela fuera del coche volcado. Unos se prosternaban, otros tocaban las ropas de Su Santidad, como el pueblo de Jerusalén la vestidura de Cristo.


  El papa pudo, por fin, ponerse de nuevo en camino hacia la Cartuja; heredó en esta soledad el lecho que diez años antes ocupara PíoVI, cuando dos palafreneros subían a éste al coche y él lanzaba gemidos de dolor. La Cartuja formaba parte del término municipal de Vallombrosa; a través de una sucesión de bosques de pinos se llegaba al convento de los camaldulenses, y desde allí, de peña en peña, a esa cima de los Apeninos que da a los dos mares. Una orden súbita obligó a PíoVII a volver a partir para Alessandria; no tuvo tiempo sino de pedirle un breviario al prior; Pacca fue separado del soberano pontífice.


  De la Cartuja a Alessandria la multitud acudió de todas partes; lanzaban flores al cautivo, le daban agua, le ofrecían fruta; unos labriegos pretendían liberarle y le decían: «Vuole? Dica!» Un piadoso ladrón le quitó un alfiler, reliquia que debía abrirle al ratero las puertas del cielo.


  A tres millas de Ginebra, una litera condujo al papa por la orilla del mar; una faluca lo trasladó desde el otro extremo de la ciudad a San Pietro dell’Arena. Por la ruta de Alessandria y de Mondovì PíoVII llegó al primer pueblo francés, fue recibido con efusiones de afecto religioso; decía: «¿Podría mandarnos Dios que nos mostráramos insensible a estas muestras de cariño?»


  Los españoles hechos prisioneros en Zaragoza estaban recluidos en Grenoble: como esas guarniciones de europeos olvidados en algunas montañas de las Indias, cantaban por la noche y hacían resonar en esos climas extranjeros melodías de su patria. De repente el papa se apeó; le parecía haber oído estas voces cristianas. Los cautivos acuden volando a presencia del nuevo oprimido; se postran de rodillas; PíoVII asoma casi todo el cuerpo fuera de la portezuela; tiende sus enflaquecidas y temblorosas manos hacia estos guerreros que habían defendido la libertad de España con la espada, igual que él había defendido la libertad de Italia con la fe; las dos espadas se cruzan sobre unas cabezas heroicas.


  De Grenoble Pío VII llega a Valence. Allí, había expirado PíoVI; allí, había exclamado al aparecer ante el pueblo: «/Ecce homo!» Allí, PíoVI se separa de PíoVII; el muerto, al encontrar de nuevo su tumba, entró otra vez en ella; hizo cesar la doble aparición, pues hasta entonces se habían visto como dos papas caminando juntos, igual que la sombra acompaña al cuerpo. PíoVII llevaba el anillo que PíoVI tenía en el dedo al expirar: señal de que había aceptado las miserias y el destino de su predecesor.


  A dos leguas de Comana, san Crisóstomo se albergó en la hospedería de san Basilisco; este mártir se le apareció durante la noche y le dijo: «¡Ánimo, hermano Juan! ¡Mañana estaremos juntos!» Se tumbó en el suelo y murió.


  En Valence, Bonaparte comenzó la carrera que había de lanzarlo sobre Roma. A PíoVII no se le dejó tiempo de visitar las cenizas de PíoVI; fue trasladado precipitadamente a Aviñón: era hacerle entrar en la pequeña Roma; pudo ver la Glacière en los subterráneos del palacio de otro linaje de pontífices, y oír la voz del antiguo poeta laureado,[16] que reclamaba la vuelta de los sucesores del Santo Padre al Capitolio.


  Conducido a la ventura, entró en la Saboya marítima; quiso cruzar a pie el puente del Var; encontró a la población dividida por oficios, a los eclesiásticos ataviados con sus hábitos sacerdotales, y a diez mil personas arrodilladas en profundo silencio. La reina de Etruria con sus dos hijos, también de rodillas, esperaba al Santo Padre en el otro extremo del puente. En Niza, las calles de la ciudad estaban alfombradas de flores. El comandante, que llevaba al papa a Savona, tomó por la noche un camino no transitado por los bosques; para su gran asombro se encontró con una iluminación solitaria; un farolillo colgaba de cada uno de los árboles. A lo largo del mar, la Corniche estaba igualmente iluminada; los barcos avistaron de lejos estos faros que el respeto, el cariño y la piedad iluminaban por el naufragio de un monje cautivo. ¿Regresó así Napoleón de Moscú? ¿Era precedido por el boletín de sus buenas obras y por la bendición de los pueblos?


  Durante este largo viaje, se había ganado la batalla de Wagram y fijado el matrimonio de Napoleón con María Luisa. Trece de los cardenales enviados a París fueron desterrados, y la consulta romana creada por Francia había proclamado nuevamente la anexión de la Santa Sede al Imperio.


  El papa, detenido en Savona, fatigado y acosado por los paniaguados de Napoleón, promulgó un breve cuyo principal autor fue el cardenal Roverella, y que permitía expedir bulas de confirmación a diferentes obispos nombrados. No había contado el emperador con tanta complacencia; rechazó el breve porque, en caso contrario, habría tenido que poner al soberano pontífice en libertad. En un ataque de ira había ordenado a los cardenales opositores que abandonasen la púrpura; algunos fueron encerrados en Vincennes.


  El prefecto de Niza le escribió a Pío VII que «se le había prohibido ponerse en comunicación con cualquier iglesia del imperio, so pena de desobediencia; que él, PíoVII, había dejado de ser el órgano de la Iglesia porque predicaba la rebelión y porque su alma era totalmente de hiel; porque, dado que era incapaz de mostrarse sensato, iba a ver que Su Majestad era lo bastante poderosa como para deponer a un papa».


  ¿Era el vencedor de Marengo quien había dictado el original de una carta semejante?


  Finalmente, después de tres días de cautiverio en Savona, el 9 de junio de 1812, el papa fue mandado a Francia. Se le ordenó cambiar de hábitos: tras ser conducido a Turín, llegó al hospicio del Mont Cenis en plena noche. Allí, en las puertas de la muerte, recibió la extremaunción. No se le permitió detenerse más que el tiempo justo para que le fuera administrado el último sacramento; no podían soportar que se alojara ya cerca del cielo. Él no expresó queja alguna; repetía el ejemplo de mansedumbre del mártir de Vercelli.[17] Al pie de la montaña, en el momento en que iba a ser decapitado, al ver caer el broche de la clámide del verdugo, le dijo a éste: «Se te acaba de caer el broche de tu hombro; recógelo, pues mucho lamentaría que perdieras lo que no has ganado sino con mucho esfuerzo.»


  Durante su travesía por Francia, no se permitió a PíoVII bajar de su carruaje. Si tomaba algún bocado, lo hacía dentro del mismo vehículo, que era encerrado en las cocheras de la posta. El20 de junio por la mañana, llegó a Fontainebleau; tres días después, Bonaparte cruzaba el Niemen para dar comienzo a su expiación. El portero se negó a recibir al cautivo, porque no le había llegado todavía orden alguna; hizo entrar con él a la justicia celestial: sobre la misma mesa en que PíoVII apoyaba su desfalleciente mano, Napoleón firmó su abdicación.


  Si la inicua invasión de España hizo sublevarse contra Bonaparte al mundo político, la ingrata ocupación de Roma puso en contra suya al mundo moral: sin la menor utilidad, trastornó como por simple gusto a los pueblos y a los altares, al hombre y a Dios. Entre estos dos precipicios que había abierto en los dos márgenes de su vida, fue, por una estrecha calzada, a buscar su perdición al otro extremo de Europa, como sobre ese puente que la Muerte, ayudada por el mal, había tendido a través del caos.


  Pío VII no es en absoluto ajeno a estas Memorias: fue el primer soberano cerca del cual desempeñé una misión en mi carrera política, comenzada e interrumpida súbitamente bajo el Imperio. Todavía lo veo recibiéndome en el Vaticano, con El genio del Cristianismo abierto sobre su mesa, en el mismo gabinete donde he sido admitido a los pies de LeónXII y de PíoVIII. Me gusta recordar lo mucho que padeció; los sufrimientos que bendijo en Roma en 1803 pagarán a los suyos mediante mi recuerdo una deuda de gratitud.


  CAPITULO 10


  QUINTA COALICIÓN — TOMA DE VIENA — BATALLA DE ESSLING — BATALLA DE WAGRAM — SE FIRMA LA PAZ EN EL PALACIO DEL EMPERADOR DE AUSTRIA — DIVORCIO — NAPOLEÓN SE CASA CON MARÍA LUISA — NACIMIENTO DEL REY DE ROMA


  El 9 de abril de 1809, se declaró la quinta coalición entre Inglaterra, Austria y España, sordamente apoyada por el descontento del resto de pueblos. Los austríacos, quejándose de la infracción de los tratados, cruzan de repente el Inn por Braunau: como se les había reprochado su parsimonia, quisieron dárselas de Napoleones, papel que no iba con ellos. Feliz de abandonar España, Bonaparte acudió presuroso a Baviera; se puso a la cabeza de los bávaros sin esperar a los franceses: cualquier soldado era bueno para él. En Abensberg destroza al archiduque Luis, en Eckmühl al archiduque Carlos; corta en dos al ejército austríaco, lleva a cabo el paso del Salzach.


  Entra en Viena. El 21 y el 22 de mayo tiene lugar la terrible acción militar de Essling. La relación del archiduque Carlos menciona que, el primer día, doscientas ochenta y ocho piezas austríacas dispararon cincuenta y un mil cañonazos, y que, al día siguiente, más de cuatrocientas piezas actuaron por una y otra parte. El mariscal Lannes fue herido de muerte. Bonaparte le dijo unas palabras y luego lo olvidó: el afecto de los hombres se enfría tan rápido como la bala que los hiere.


  La batalla de Wagram (6 de julio de 1809) resume los diferentes combates librados en Alemania: Bonaparte despliega allí todo su genio. El general César de Laville, encargado de ir a avisarle de un desastre que pone a prueba al ala izquierda, se lo encuentra en el ala derecha dirigiendo el ataque del mariscal Davoust. Napoleón regresa en el acto a la izquierda y subsana el fracaso sufrido por Masséna. Fue entonces, en el momento en que se creía que la batalla estaba perdida, cuando, convencido sólo él de lo contrario por las maniobras del enemigo, exclamó: «¡La batalla está ganada!» Opone su voluntad a la victoria dubitativa; la lleva al combate igual que César llevaba al campo de batalla, tirándoles de la barba, a sus pasmados veteranos.[18] Novecientas bocas de bronce rugen; el llano y las mieses están en llamas; desaparecen poblaciones importantes; la acción militar dura doce horas. En una sola carga, Lauriston va al trote contra el enemigo, a la cabeza de cien cañones. Cuatro días después se recogía en medio de los sembrados a militares que acababan de morir bajo los rayos del sol sobre unas espigas pisoteadas, aplastadas y cubiertas de sangre: los gusanos proliferaban ya en las heridas de los cadáveres en avanzado estado de descomposición.


  En mi juventud, se solía leer los comentarios de Folard y de Guischardt, de Tempelhov y de Lloyd, sobre las campañas de FedericoII; se estudiaba el orden abierto y el orden cerrado; yo he hecho maniobras encima de mi mesa de subteniente con muchos pequeños cubos de madera. La ciencia militar ha cambiado igual que todo lo demás debido a la Revolución; Bonaparte inventó la gran guerra, inspirándose en las conquistas de la República por las masas militarizadas. Despreció las plazas fuertes, que se limitó a tomar mediante simple avance, se aventuró en el país invadido y lo ganó todo, a fuerza de batallas. No se preocupaba por las retiradas; iba en derechura como esas vías romanas que atraviesan sin desviarse los precipicios y las montañas. Conducía todas sus fuerzas a un punto, para luego recoger en semicírculo los cuerpos de ejército aislados cuya alineación había roto. Esta maniobra, que era propia de él, se avenía con la furia francesa; pero no habría tenido éxito con unos soldados menos impetuosos y menos ágiles. También hacía cargar, hacia el final de su carrera, a la artillería y tomar los reductos por la caballería. ¿Cuál fue el resultado? Al llevar a Francia a la guerra, enseñó el camino a Europa: no se trató ya sino de multiplicar los medios; las masas han contrarrestado a las masas. En vez de cien mil hombres, se enroló a seiscientos mil, en vez de cien cañones, se llevaron quinientos: no se consiguió ningún avance en el arte militar; sólo se vio aumentada la escala. Turena sabía de ello tanto como Bonaparte, pero él no era el jefe supremo y no disponía de cuarenta millones de hombres. Más pronto o más tarde habrá que volver a la guerra civilizada que Moreau todavía conocía, guerra que deja a los pueblos tranquilos mientras un pequeño número de soldados cumplen con su deber: habrá que volver al arte de las retiradas, a la defensa de un país mediante las plazas fuertes, a las maniobras pacientes que sólo tienen un coste de horas y ahorran la pérdida de vidas humanas. Estas grandes batallas de Napoleón trascienden la gloria: la mirada no puede abarcar estos campos de carnicería que no conducen, en definitiva, a ningún resultado proporcional a las calamidades que causan. Europa, con menos acontecimientos imprevistos, sentirá por largo tiempo desagrado por los combates. Napoleón mató la guerra al exagerarla: nuestra guerra de África[19] no es sino una escuela experimental abierta a nuestros soldados.


  En medio de los muertos, en el campo de batalla de Wagram, Napoleón dio muestras de la impasibilidad que lo caracterizaba y que él afectaba, con el fin de parecer que estaba por encima del resto de los mortales; dijo fríamente, o más bien repitió, su frase habitual en tales circunstancias: «¡Aquí tenéis una gran hecatombe!»


  Cuando se le suplicaba por la suerte de los oficiales heridos, respondía: «Ya no están con nosotros.» Aunque la ética militar enseña algunas virtudes, debilita otras: el soldado demasiado humano no podría cumplir con su tarea; si la vista de la sangre y las lágrimas, los sufrimientos, los gritos de dolor le detuvieran a cada paso, destruirían en él lo que hace a los Césares; raza, después de todo, de la que prescindiríamos de buena gana.


  Tras la batalla de Wagram, se acordó un armisticio en Znaim. Los austríacos, por más que digan nuestros boletines, se habían retirado ordenadamente y no habían dejado tras de sí ni un solo cañón montado. Bonaparte, en posesión de Schónbrunn, trabajaba por la paz. «El13 de octubre —dice el duque de Cadore—, había ido desde Viena a trabajar con el emperador. Tras un momento de conversación, me dijo: “Voy a pasar revista; quédese en mi despacho; redactará esta nota que veré después de la revista.” Me quedé en su despacho con monsieur de Menneval, su secretario particular; no tardó en volver. “¿No le ha comentado el príncipe de Lichtenstein —me dijo Napoleón— que le hacían a menudo la propuesta de asesinarme?” “Sí, Sire; me expresó el horror con que rechazaba tales propuestas.” “Pues bien, acaban de intentarlo. Sígame.” Entré con él en el salón. Había allí algunas personas que parecían muy agitadas, y que rodeaban a un joven de dieciocho a veinte años, de aspecto agradable, muy dulce, que traslucía una especie de candor y que era el único que parecía conservar una gran calma. Era el homicida. Fue interrogado con gran suavidad por el propio Napoleón mientras el general Rapp hacía de intérprete. No reproduciré más que algunas de sus respuestas, las que más me impresionaron.


  »“¿Por qué querías asesinarme?” “Porque no habrá jamás paz para Alemania mientras sigáis en el mundo.” “¿Quién te inspiró este plan?” “El amor a mi país.” “¿No lo concertaste con nadie?” “Ha sido fruto exclusivamente de mi conciencia.” “¿No sabías a qué peligros te exponías?” “Lo sabía; pero me sentiría feliz de morir por mi país.” “Tú que tienes principios religiosos, ¿crees que Dios permite el asesinato?” “Confío en que Dios me perdone por las razones que me asisten.” “¿Acaso, en las escuelas en que has estudiado, se enseña esta doctrina?” “Un gran número de condiscípulos míos están animados por los mismos sentimientos y están dispuestos a sacrificar su vida por la salvación de su patria.” “¿Qué harías si te pusiera en libertad?” “Os mataría.”


  »La terrible ingenuidad de estas respuestas, la fría e inquebrantable resolución que demostraban, y ese fanatismo, que estaba muy por encima de todos los temores humanos, causaron en Napoleón una impresión que yo juzgué tanto más profunda cuanto mayor era la sangre fría que mostraba. Mandó retirarse a todo el mundo, y me quedé a solas con él. Tras algunas palabras sobre un fanatismo tan ciego y tan meditado, me dijo: “Hay que hacer la paz”.» Este relato del duque de Cadore merecía ser citado por entero.


  Las naciones comenzaban su alzamiento; anunciaban a Bonaparte unos enemigos más poderosos que los reyes; la resolución de un solo hombre del pueblo salvaba en aquel entonces a Austria. Sin embargo, la fortuna de Napoleón no quería abandonarlo todavía. El14 de agosto de 1809, en el mismo palacio del emperador de Austria, firma la paz: esta vez es la hija de los Césares la palma que se lleva;[20] pero Josefina había sido sagrada, y María Luisa no lo fue; con su primera mujer, la virtud de la unción divina pareció retirarse del triunfador. Yo habría podido ver en Notre-Dame de París la misma ceremonia que había visto en la catedral de Reims;[21] a excepción de Napoleón, figuraban en ella los mismos hombres.


  Uno de los actores secretos que tuvo un papel más destacado en la forma de llevar este asunto fue mi amigo Alexandre de Laborde, herido en las filas de los emigrados, y distinguido con la cruz de María Teresa por sus heridas.


  El 11 de marzo, el príncipe de Neuchâtel se unió en matrimonio en Viena, por poderes, con la archiduquesa María Luisa. Ésta partió para Francia, acompañada por la princesa Murat: María Luisa iba adornada por el camino con los emblemas de la soberanía. Llegó a Estrasburgo el 22 de marzo y el 28 al castillo de Compiègne, donde Bonaparte la esperaba. El matrimonio civil se celebró en Saint-Cloud el 1 de abril; el 2, el cardenal Fesch dio en el Louvre la bendición nupcial a los esposos. Bonaparte enseñó a esta segunda mujer a serle infiel, igual que lo había sido la primera, mancillando él mismo su propio lecho por su intimidad con María Luisa antes de la celebración del matrimonio religioso; desprecio por la majestad de las costumbres reales y por las leyes sagradas que no era un buen augurio.


  Parecía que todo se hubiera terminado; Bonaparte obtuvo lo único que le faltaba: como Felipe Augusto al unirse en matrimonio con Isabel de Hainaut, confunde la última raza con la raza de los grandes reyes; el pasado se reúne con el futuro. Tanto si se mira atrás como adelante, es ya el dueño y señor de los siglos si quiere por fin instalarse en la cumbre; pero, aunque tiene el poder de detener el mundo, no tiene el de detenerse a sí mismo: seguirá adelante hasta que haya conquistado la última corona que da valor a todas las demás, la corona de la desgracia.


  La archiduquesa María Luisa, el 20 de marzo de 1811, da a luz un hijo: se supone que es una confirmación de la felicidad precedente. De este hijo, traído al mundo, como las aves del polo, al sol de medianoche, no quedará sino un vals triste, compuesto por él mismo en Schónbrunn, y tocado por los organillos en las calles de París, alrededor del palacio de su padre.[22]


  CAPITULO 11


  PROYECTOS Y PREPARATIVOS DE LA GUERRA DE RUSIA — INCOMODIDAD DE NAPOLEÓN


  Bonaparte no veía ya enemigos; al no saber dónde conquistar imperios, a falta de algo mejor había arrebatado el reino de Holanda a su hermano. Pero una enemistad secreta, que se remontaba a la época de la muerte del duque de Enghien, latía en el fondo del corazón de Napoleón contra Alejandro. Le animaba una rivalidad de poderío: sabía lo que Rusia podía hacer y qué precio había pagado por las victorias de Friedland y de Eylau. Las conversaciones de Tilsit y de Erfurt, unas suspensiones de hostilidades forzadas, una paz que el carácter de Napoleón era incapaz de soportar, declaraciones de amistad, apretones de manos, abrazos, proyectos fantásticos de conquistas comunes, todo ello no era sino aplazamientos del odio. Quedaban en el continente un país y unas capitales en los que Napoleón no había entrado, un Imperio en pie frente al Imperio francés: los dos colosos habían de medirse. A fuerza de ensanchar las fronteras de Francia, Bonaparte se había topado con los rusos, como Trajano, al cruzar el Danubio, se había topado con los godos.


  Una calma natural, sostenida por una piedad sincera desde que había retornado a la religión, inclinaba a Alejandro a la paz; no la habría roto nunca de no haberle provocado. Todo el año 1811 se pasó en preparativos. Rusia invitaba a Austria dominada y a Prusia anhelante de unirse a ella en caso de verse atacada; Inglaterra llegaba con su bolsa. El ejemplo de los españoles había despertado las simpatías de los pueblos; comenzaba ya a crearse el lazo de la virtud (Tugendbund) que estrechaba poco a poco a la joven Alemania.[23]


  Bonaparte negociaba; hacía promesas; dejaba esperar al rey de Prusia la posesión de las provincias rusoalemanas; los reyes de Sajonia y de Austria se jactaban de obtener ampliaciones en lo que aún quedaba de Polonia; príncipes de la Confederación del Rin soñaban con cambios territoriales a su conveniencia; Napoleón meditaba ensanchar hasta la misma Francia, por más que desbordase ya por Europa; pretendía aumentarla nominalmente con España. El general Sébastiani le dijo: «¿Y vuestro hermano?» Napoleón replicó: «¡Qué me importa mi hermano! ¿Es que se regala un reino como España?» El amo disponía, con una sola palabra, del reino que tantas desgracias y sacrificios habían costado a LuisXIV; pero no lo conservó tan largo tiempo. En cuanto a los pueblos, nunca jamás un hombre los ha tenido menos en cuenta y los ha despreciado más que Bonaparte; arrojaba pedazos de ellos a la jauría de los reyes a los que llevaba de caza, látigo en mano: «Atila —dijo Jornandés— llevaba con él a una multitud de príncipes tributarios que esperaban temerosos y temblando una señal del señor de los monarcas para ejecutar lo que se les ordenase.»


  Antes de marchar sobre Rusia con sus aliados Austria y Prusia, con la Confederación del Rin compuesta de reyes y de príncipes, Napoleón había querido asegurar sus dos flancos que tocaban a los dos extremos de Europa: negociaba dos tratados, uno al Sur con Constantinopla, el otro al Norte con Estocolmo. Estos tratados fracasaron.


  Napoleón, en la época del Consulado, había reanudado negociaciones con la Sublime Puerta: Selim y Bonaparte habían intercambiado sus retratos; mantenían una correspondencia misteriosa. Napoleón le escribía a su colega desde Ostende[24] en fecha de 3 de abril de 1807: «Te has mostrado el digno sucesor de Selim y de Solimán. Confíame todas tus necesidades: soy lo bastante poderoso y estoy lo bastante interesado en tus éxitos, tanto por amistad como por política, para no tener nada que negarte.» Encantadora efusión de afecto entre dos sultanes hablando pico con pico, como habría dicho Saint-Simon.


  Derrocado Selim, Napoleón vuelve al plan ruso y piensa en compartir Turquía con Alejandro; luego, trastornado otra vez por un nuevo cataclismo de ideas, se decide por la invasión del imperio moscovita. Pero no es hasta el 21 de marzo de 1812 cuando le pide a Mahmud su alianza, requiriéndole de repente cien mil turcos en las riberas del Danubio. Por este ejército, ofrece a la Sublime Puerta Valaquia y Moldavia. Los rusos se le habían adelantado; su tratado estaba a punto de llegar a buen puerto, y se firmó el 25 de mayo de 1812.


  En el Norte, los acontecimientos engañaron igualmente a Bonaparte. Los suecos podrían haber invadido Finlandia, así como los turcos amenazar Crimea: a causa de esta combinación Rusia, teniendo que afrontar dos guerras, se habría visto en la imposibilidad de reunir sus fuerzas contra Francia: tendríamos una política a gran escala, si el mundo no se hubiera empequeñecido actualmente tanto en lo moral como en lo físico por la comunicación de las ideas y de los ferrocarriles. Estocolmo, encerrándose en una política nacional, llegó a un acuerdo con San Petersburgo.


  Tras haber perdido en 1807 la Pomerania invadida por los franceses, y habiendo sido Finlandia invadida en 1808 por los rusos, GustavoIV había sido derrocado. Gustavo, leal y loco, ha ido a aumentar el número de los reyes errantes sobre la tierra, y yo le di una carta de recomendación para los padres de Tierra Santa: fue en la tumba de Jesucristo donde buscó consuelo. El tío de Gustavo ocupó el puesto de su sobrino destronado. Bernadotte, tras haber mandado el cuerpo de ejército francés en Pomerania, se ganó el aprecio de los suecos; éstos pusieron los ojos en él; Bernadotte fue elegido para llenar el vacío que dejaba el príncipe de Holstein-Augustemburg, príncipe hereditario de Suecia, recién elegido y fallecido. Napoleón vio con desagrado la elección de su antiguo compañero.


  La enemistad de Bonaparte y de Bernadotte venía de lejos: Bernadotte se había opuesto al 18 de brumario: posteriormente contribuyó, con conversaciones animadas y el ascendiente que ejercía sobre los espíritus, a esas discordias que llevaron a Moreau ante un tribunal de justicia. Bonaparte se vengó a su manera, procurando desacreditar a toda una personalidad. Tras el juicio de Moreau, le regaló a Bernadotte una casa, en la rue d’Anjou, que le había sido requisada al general condenado; por una debilidad entonces demasiado frecuente, el cuñado de José no se atrevió a rechazar esta munificencia poco honorable. Se hizo donación de Grosbois a Berthier. Tras haber puesto la fortuna el cetro de CarlosXII en manos de un compatriota de EnriqueIV, Carlos Juan se opuso a la ambición de Napoleón; pensó que estaba más seguro teniendo como aliado a Alejandro, su vecino, que a Napoleón, enemigo lejano; se declaró neutral, aconsejó la paz y se propuso como mediador entre Rusia y Francia.


  Bonaparte montó en cólera; exclamó: «¡Él, el miserable ese darme consejos a mí! ¡Quiere imponerme su ley! ¡Un hombre que todo cuanto tiene lo ha recibido de mi bondad! ¡Qué ingratitud! ¡Se va a enterar de cómo se acata mi voluntad soberana!» A raíz de estos accesos de violencia, Bernadotte firmó el 24 de marzo de 1812 el tratado de San Petersburgo.


  No vale la pena siquiera preguntarse con qué derecho trataba Bonaparte a Bernadotte de miserable, olvidando que no era él, Bonaparte, de más alta cuna, ni tenía un origen distinto: la Revolución y las armas. Este lenguaje insultante no revelaba ni altura hereditaria del rango, ni grandeza de alma. Bernadotte no era en absoluto ingrato, porque no debía nada a la bondad de Bonaparte.


  El emperador se había transformado en un monarca de antigua estirpe que se lo atribuye todo, que no habla más que de él, que cree recompensar o castigar declarándose que está satisfecho o descontento. Ni muchos siglos pasados bajo la corona, ni una larga serie de tumbas en Saint-Denis excusarían tales arrogancias.


  Quiso la suerte traer de los Estados Unidos y del Norte de Europa a dos generales franceses al mismo campo de batalla para hacer la guerra a un hombre contra quien se habían juntado primero y que los había separado. Soldado o rey, nadie pensaba entonces que fuera un crimen querer derribar al opresor de las libertades. Bernadotte triunfó, Moreau sucumbió. Los hombres que desaparecen jóvenes son vigorosos viajeros; hacen deprisa un camino que unos hombres más débiles acaban a paso lento.


  CAPÍTULO 12


  EL EMPERADOR EMPRENDE LA EXPEDICIÓN DE RUSIA — OBJECIONES — ERROR DE NAPOLEÓN


  No fue por falta de advertencias por lo que Napoleón se obstinó en la guerra de Rusia: el duque de Friul, el conde de Ségur, el duque de Vicenza, consultados, pusieron a esta empresa una multitud de objeciones: «No hace falta —decía valientemente el último (Historia de la Grande Armée)—, al apoderarse del continente e incluso de los estados de la familia de un aliado, acusar a éste de infringir el orden político continental. Cuando los ejércitos franceses cubrían Europa, ¿cómo reprocharles a los rusos su ejército? ¿Era necesario lanzarse más allá de todos estos pueblos de Alemania, cuyos heridas abiertas por nosotros no habían cicatrizado aún? Los franceses no se reconocían ya en medio de una patria que no limitaba ninguna frontera natural. ¿Quién, pues, defenderá a la verdadera Francia abandonada? Mi fama: respondió el emperador.» Medea le había proporcionado esta respuesta:[25] Napoleón hacía caer la tragedia sobre sí.


  Anunciaba su intención de organizar el imperio en cohortes a toque de generala: su memoria era una confusión de épocas y de recuerdos. A la objeción de los distintos partidos existentes aún en el imperio, respondía: «Los realistas temen más que la desean mi pérdida. Lo más útil y difícil que he hecho ha sido detener la oleada revolucionaria: lo habría engullido todo. ¿Acaso teméis que pierda la vida en la guerra? Matarme a mí es imposible: ¿acaso no he cumplido la voluntad del Destino? Me siento empujado hacia una meta que desconozco. Una vez alcanzada, bastará un átomo para abatirme.» Era otra copia: los vándalos en África, Alarico en Italia, decían que no cedían sino a un impulso sobrenatural: divino jussu perurgeri.


  Al aumentar la absurda y vergonzosa querella con el papa los peligros de la posición de Bonaparte, el cardenal Fesch le suplicaba que no se atrajera a la vez la enemistad del cielo y de la tierra: Napoleón tomó a su tío de la mano, se lo llevó hasta una ventana (era de noche) y le dijo: «¿No veis esa estrella?» «No, Sire.» «Fíjaos bien.» «Sire, no la veo.» «Pues bien, yo sí que la veo.»


  «También usted —decía Bonaparte a monsieur de Caulaincourt— se ha convertido en ruso.»


  «A menudo —asegura monsieur de Ségur—, se le veía [a Napoleón] medio recostado en un sofá, sumido en profunda meditación; luego salía de ella de golpe como en un sobresalto, de forma convulsa y profiriendo exclamaciones; creía oír que decían su nombre y exclamaba: “¿Quién me llama?” Entonces se levantaba, caminaba con agitación.» Cuando el Acuchillado[26] estaba próximo a su catástrofe, subió a la terraza de la torre del castillo de Blois, llamada la Perche au Breton: bajo un cielo otoñal, con una campiña desierta que se extendía a lo lejos, se le vio pasearse a grandes pasos haciendo furiosos aspavientos. Bonaparte, en sus momentos de saludable vacilación, dijo: «Nada de cuanto me rodea es lo bastante estable para emprender una guerra tan lejos; hay que retrasarla tres años.» Proponía decirle al zar que no contribuiría ni directa, ni indirectamente, al restablecimiento del reino de Polonia; la antigua y la nueva Francia han abandonado igualmente a este fiel y desdichado país.


  Entre todos los errores cometidos por Bonaparte, este abandono es uno de los más graves. Declaró, tras esta equivocación, que si no había procedido a un restablecimiento que resultaba de lo más indicado era porque había temido causar un disgusto a su suegro. ¡Bueno era Bonaparte para detenerse en consideraciones de familia! La excusa era tan débil que no le lleva, al darla, sino a maldecir su matrimonio con María Luisa. Lejos de haber interpretado este matrimonio de igual modo, el emperador de Rusia había exclamado: «Me habéis mandado de nuevo al interior de mis bosques.» Bonaparte se vio simplemente cegado por la antipatía que sentía por la libertad de los pueblos.


  El príncipe Poniatowski, con ocasión de la primera invasión del ejército francés, había organizado unas tropas polacas; se habían reunido unos cuerpos políticos: Francia mantuvo dos embajadores consecutivos en Varsovia, el arzobispo de Malines y monsieur Bignon. Franceses del Norte, los polacos era valientes y ligeros como nosotros; hablaban nuestra lengua; nos querían como a hermanos; se dejaban matar por nosotros con una fidelidad en la que se reflejaba su aversión por Rusia. Francia los había perdido antaño; le correspondía a él devolverles la vida: ¿no se debía nada a ese pueblo salvador de la cristiandad? Yo le dije a Alejandro en Verona: «Si Vuestra Majestad no restablece Polonia, se verá obligada a exterminarla.» Pretender a este reino condenado a la opresión por su posición geográfica es conceder demasiada importancia a las colinas y a los ríos: veinte pueblos sin otra defensa que su valor han conservado su independencia, e Italia, amparada por los Alpes, ha caído bajo el yugo de cualquiera que haya querido atravesarlos. Sería más justo reconocer otra fatalidad, a saber, que los pueblos guerreros, habitantes de las llanuras, están condenados a la conquista: de las llanuras han salido los distintos invasores de Europa.


  Lejos de favorecer a Polonia, se quiso que sus soldados adoptasen la escarapela nacional: pobre como era, se le encomendaba mantener a un ejército francés de ochenta mil hombres; el gran ducado de Varsovia había sido prometido al rey de Sajonia. Si Polonia hubiera sido reconstituida en reino, la raza eslava desde el Báltico hasta el mar Negro habría recuperado su independencia. Incluso en el abandono en que Napoleón dejaba a los polacos, a pesar de utilizarlos, ellos pedían que se les lanzara adelante; se enorgullecían de poder entrar solos, sin nosotros, en Moscú: ¡propuesta inoportuna! Había reaparecido el poeta armado, Bonaparte; quería subir al Kremlin para cantar allí y para firmar un decreto sobre los teatros.[27]


  Sea lo que sea lo que se publique hoy en alabanza de Bonaparte, ese gran demócrata, su odio a los gobiernos constitucionales era invencible: no se debilitó en absoluto ni siquiera cuando entró en los desiertos amenazadores de Rusia. El senador Wibicki fue hasta Vilna para entregarle las resoluciones de la Dieta de Varsovia: «Corresponde a vos —decía en su exageración sacrílega— que le dictáis al mundo su historia, y en quien descansa la fuerza de la Providencia, es a vos a quien corresponde apoyar unos esfuerzos que debéis aprobar.» Wibicki iba a pedirle a Napoleón el Grande que pronunciara estas únicas palabras: «Que el reino de Polonia exista», y el reino de Polonia existirá. «Los polacos obedecerán a las órdenes de un jefe ante quien los siglos no son sino un instante, y el espacio nada más que un punto.»


  Napoleón respondió:


  «Nobles señores, diputados de la Confederación de Polonia, he oído con interés cuanto acabáis de decirme. Polacos, pensaré y actuaré igual que vosotros; habría votado como vosotros en la Asamblea de Varsovia. El amor al propio país es el primer deber del hombre civilizado.


  »En mi situación, tengo muchos intereses que conciliar y muchos deberes que cumplir. De haber reinado durante la primera, la segunda o la tercera partición de Polonia, habría armado a mis pueblos para defenderla.


  »¡Amo a vuestra nación! Durante dieciséis años he visto a vuestros soldados a mi lado, en los campos de batalla de Italia y en los de España. Aplaudo cuanto habéis hecho; autorizo los esfuerzos que queréis hacer; haré todo cuanto esté en mis manos para apoyar vuestras resoluciones.


  »Esto mismo he dicho desde mi primera entrada en Polonia. Debo añadir a ello que he garantizado al emperador de Austria la integridad de sus dominios, y que no puedo sancionar ninguna maniobra o ningún movimiento tendente a perturbar la posesión pacífica de lo que le queda de las provincias de Polonia.


  »Recompensaré la abnegación de vuestras regiones, que os hace tan dignos de interés y ganar tantos méritos en mi estima y protección, por todo cuanto pueda depender de mí en las presentes circunstancias.»


  Crucificada así para la redención de las naciones, Polonia fue abandonada; se ofendió cobardemente su pasión; se le ofreció la esponja empapada de vinagre, cuando en la cruz de la libertad dijo: «Tengo sed, sitio». «Cuando la libertad —exclamó Mickiewicz— se siente en el trono del mundo, juzgará a las naciones. A Francia le dirá: “Te llamé y no me escuchaste: serás, pues, esclava”.»[28]


  «Tantos sacrificios, tantos trabajos —dice el abate Lamennais—, ¿han de quedar estériles? ¿No habrán sembrado los santos mártires en los campos de la patria sino una esclavitud eterna? ¿Qué oís en estos bosques? El susurro triste de los vientos. ¿Qué veis pasar por esas llanuras? Al ave viajera que busca un lugar para el descanso.»


  CAPÍTULO 13


  REUNIÓN EN DRESDE — BONAPARTE PASA REVISTA A SU EJÉRCITO Y LLEGA A ORILLAS DEL NIEMEN


  El 9 de mayo de 1812, Napoleón partió para reunirse con el ejército y se dirigió a Dresde. Fue en Dresde donde agrupó las fuerzas dispersas de la Confederación del Rin y donde, por primera y última vez, pone en marcha esta máquina que él había fabricado.


  Se celebra, en medio de las obras maestras exiliadas que sentían nostalgia del sol de Italia,[29] una reunión del emperador Napoleón y la emperatriz María Luisa, el emperador y la emperatriz de Austria, una multitud de soberanos grandes y pequeños. Estos soberanos aspiran a formar con sus diversas cortes los círculos subordinados de la corte principal: se disputan el vasallaje; uno quiere ser copero del subteniente de Brienne, el otro su panetero. Se pone a contribución la historia de Carlomagno mediante la erudición de las cancillerías alemanas; a más elevación, más rastrero se era: «Una Montmorency —dice Bonaparte a Las Cases— habría corrido para atarle los cordones de los zapatos a la emperatriz.»


  Una vez que Bonaparte atravesaba el palacio de Dresde para dirigirse a una gala que se había organizado, él iba el primero y tocado con el sombrero; le seguía FranciscoII, sombrero en mano, acompañando a su hija, la emperatriz María Luisa; la turba de los príncipes iba en tropel detrás, en respetuoso silencio. La emperatriz de Austria no formaba parte del cortejo; decía que estaba enferma y no salía de sus habitaciones si no era en silla de manos, para evitar así dar el brazo a Napoleón, a quien detestaba. Lo que quedaba de sentimientos nobles se había refugiado en el corazón de las mujeres.


  Un solo rey, el de Prusia, fue marginado desde un principio: «¿Qué tiene contra mí este príncipe? —exclamaba Bonaparte con desasosiego—. ¿Acaso no son ya bastante importunas sus cartas? ¿Por qué quiere perseguirme también con su presencia? No lo necesito.» Duras palabras contra la desgracia, pronunciadas la víspera de la desgracia.


  El gran crimen de Federico Guillermo para el republicano Bonaparte era haber abandonado la causa de los reyes. Las negociaciones de la corte de Berlín con el Directorio revelaban en este príncipe, decía Bonaparte, una política timorata, interesada, sin nobleza, que sacrificaba su dignidad y la causa general de los tronos a mezquinas ambiciones territoriales. Cuando observaba en un mapa la nueva Prusia, exclamaba: «¡Cómo es posible que haya dejado a este hombre tanto país!» De los tres comisarios de los aliados, que lo condujeron a Fréjus, el prusiano fue el único a quien Bonaparte dispensó una mala acogida y con quien no quiso tener relación alguna. Se ha buscado la causa secreta de esta aversión del emperador por Guillermo; y se ha creído encontrarla en tal o cual circunstancia concreta: al hablar de la muerte del duque de Enghien, pienso haberme acercado más a la verdad.


  Bonaparte esperó en Dresde el avance de las columnas de sus ejércitos: Marlborough, en esta misma ciudad, al ir a presentar sus respetos a CarlosXII, vio en un mapa un trazado que conducía a Moscú; adivinó que el monarca tomaría este camino, y que no se mezclaría en la guerra de Occidente. Aunque no confesaba en voz alta sus planes de invasión, Bonaparte tampoco podía sin embargo disimularlos; con los diplomáticos ponía por delante tres agravios: el ukase del 31 de diciembre de 1810, que prohibía determinadas importaciones en Rusia, y que anulaba, por esta misma prohibición, el sistema continental; la protesta de Alejandro contra la anexión del ducado de Oldenburg;[30] la tendencia armamentística de Rusia. Si no estuviéramos acostumbrados al abuso de las palabras, asombraría el ver definir como causa legítima de guerra los reglamentos de aduanas de un Estado independiente y la violación de un sistema que este Estado no adoptó. En cuanto a la anexión de Oldenburg y al hecho de que Rusia se armara, acabáis de ver que el duque de Vicenza se había atrevido a hacer ver a Napoleón la fatuidad de estos reproches. La justicia es tan sagrada, parece tan necesaria para el éxito de toda empresa, que los mismos que la conculcan pretenden no actuar sino siguiendo sus principios.


  Sin embargo, el general Lauriston fue enviado a San Petersburgo y el conde de Narbona al cuartel general de Alejandro: mensajeros de palabras sospechosas de paz y de buenos deseos. El abate de Pradt había sido despachado a la Dieta polaca; regresó apodando a su señor Júpiter Scapin,[31] El conde de Narbona refiere que Alejandro, sin abatimiento ni jactancia, prefería la guerra a una paz vergonzante. El zar seguía profesando por Napoleón un ingenuo entusiasmo; pero decía que la causa de los rusos era justa, y que su ambicioso amigo estaba equivocado. Esta verdad, expresada en los boletines moscovitas, llevaba el sello del genio nacional: Bonaparte se convirtió en el Anticristo.


  Napoleón abandona Dresde el 22 de mayo de 1812, pasa a Posen y a Thorn; allí vio saquear a los polacos por parte de sus otros aliados. Desciende el Vístula, se detiene en Dánzig, Königsberg y Gumbinnen.


  De camino, pasa revista a sus diferentes tropas: a los viejos soldados les habla de las Pirámides, de Marengo, de Austerlitz, de Jena, de Friedland; con los jóvenes se interesa por sus necesidades, sus equipos, su soldada, sus capitanes: jugaba en ese momento a ser bueno.


  LIBRO VIGÉSIMO PRIMERO


  CAPÍTULO 1


  INVASIÓN DE RUSIA — VILNA — EL SENADOR POLACO WIBICKI — EL PARLAMENTARIO RUSO BALASCHOV — SMOLENSK — MURAT — EL HIJO DE PLATOV


  Cuando Bonaparte cruzó el Niemen, ochenta y cinco millones y medio de almas reconocían su dominio o el de su familia; la mitad de la población de la cristiandad le obedecía; sus órdenes se cumplían en un espacio que abarcaba diecinueve grados de latitud y treinta grados de longitud. Nunca se había visto una expedición más gigantesca, ni se volverá a ver.


  El 22 de junio, en su cuartel general de Wilkowiski, Napoleón proclama la guerra: «¡Soldados, la segunda guerra de Polonia ha comenzado; la primera terminó en Tilsit; Rusia se ve arrastrada por la fatalidad; su destino debe cumplirse!»


  Moscú responde a esta aún joven voz por boca de su metropolitano, de ciento diez años de edad: «¡La ciudad de Moscú recibe a Alejandro, su Cristo, como una madre en sus brazos a sus hijos llenos de celo, y canta hosanna! ¡Bendito sea el que llega!» Bonaparte se sometía al Destino, Alejandro a la Providencia.


  El 23 de junio de 1812, Bonaparte hizo un reconocimiento nocturno del Niemen; ordenó tender tres puentes sobre él. A la caída de la tarde siguiente, unos zapadores cruzan el río en una balsa; no encuentran a nadie en la otra orilla. Un oficial de los cosacos, al mando de una patrulla, se acerca a ellos y les pregunta quiénes son. «Franceses.» «¿Por qué venís a Rusia?» «Para haceros la guerra.» El cosaco desaparece en los bosques; tres zapadores disparan en dirección a la espesura; no les responden; silencio sepulcral.


  Bonaparte se había quedado todo un día tumbado sin fuerzas y, sin embargo, sin poder descansar; sentía que algo se retiraba en su interior. Las columnas de su ejército avanzaron a través del bosque de Pilwisky, al amparo de la oscuridad, como los hunos guiados por una cierva en las Palus Meotides.[1] No se veía el Niemen; para reconocerlo, era preciso llegar a sus orillas.


  Al despuntar el día, en vez de los batallones moscovitas, o de las poblaciones lituanas, avanzando hacia sus liberadores, no se vieron más que arenas desnudas y bosques desiertos: «A trescientos pasos del río, sobre la eminencia más elevada, se veía la tienda del emperador. En torno a ella todas las colinas, sus pendientes, los valles estaban cubiertos de hombres y de caballos.» (Ségur.)


  El conjunto de las fuerzas que obedecían a Napoleón ascendía a seiscientos ochenta mil trescientos soldados de infantería y ciento setenta y seis mil ochocientos cincuenta caballos. En la guerra de Sucesión, LuisXIV tenía bajo las armas a seiscientos mil hombres, todos franceses. La infantería activa, a las órdenes directas de Bonaparte, se hallaba repartida en diez cuerpos. Estos cuerpos se componían de veinte mil italianos, ochenta mil hombres de la Confederación del Rin, treinta mil polacos, treinta mil austríacos, veinte mil prusianos y doscientos setenta mil franceses.


  El ejército cruza el Niemen; Bonaparte pasa también el fatídico puente y pone los pies en tierra rusa. Se detiene y ve desfilar a sus soldados, luego desaparece galopando a la ventura por un bosque, como convocado a la reunión de los espíritus del páramo. Regresa; escucha; el ejército prestaba oídos también; se figura que oye rugir un cañón lejano; estaba rebosante de alegría: no era más que una tormenta; los combates retrocedían. Bonaparte se puso a cubierto en un convento abandonado: doble refugio de paz.


  Se ha dicho que el caballo de Napoleón sufrió una caída y que se oyó murmurar: «Es un mal presagio; un romano retrocedería.» Vieja historia de Escipión, de Guillermo el Bastardo, de EduardoIII y de Malesherbes partiendo para el tribunal revolucionario.


  Se emplearon tres días en el paso de las tropas; éstas se alineaban en formación y avanzaban. Napoleón se apresuraba por el camino; el Tiempo le gritaba: «¡Camina, camina!», como dice Bossuet.


  En Vilna, Bonaparte recibió al senador Wibicki, de la Dieta de Varsovia: un parlamentario ruso, Balaschov, se presenta a su vez; declara que era posible aún negociar, que Alejandro no era el agresor bajo ningún concepto, que los franceses se encontraban en Rusia sin ninguna declaración de guerra. Napoleón responde que Alejandro no es más que un general de parada; que Alejandro sólo tiene tres generales: Kutúzov, que a él, Bonaparte, no le preocupa porque es ruso; Beningsen, ya demasiado viejo hacía seis años y ahora ya chocho; y Barclay, general retirado. El duque de Vicenza, creyéndose insultado por las palabras de Bonaparte durante la conversación, le interrumpe con voz irritada: «Yo soy buen francés; así lo he demostrado; y lo demostraré de nuevo, repitiendo que esta guerra es impolítica, peligrosa, que será la perdición del ejército, de Francia y del emperador.»


  Bonaparte le había dicho al enviado ruso: «¿Cree que me preocupan sus jacobinos de Polonia?» Es madame de Staël quien refiere estas últimas palabras, sus relaciones con las altas esferas la tenían bien informada: afirma que existía una carta escrita a monsieur de Romanzov por un ministro de Bonaparte, quien proponía fueran tachados de las actas europeas el nombre de Polonia y de polaco: prueba innecesaria del desagrado de Napoleón por sus valerosos suplicantes.[2]


  Bonaparte preguntó delante de Balaschov el número de iglesias de Moscú; a su respuesta, exclama: «“¡Cómo!, ¿tantas iglesias en una época en que la gente no es ya cristiana?” “Perdón, Sire —prosiguió el moscovita—, los rusos y los españoles lo siguen siendo”.»


  Despedido Balaschov con unas propuestas inadmisibles, se disipa la última esperanza de paz. Los boletines decían: «¡He aquí este imperio de Rusia, tan temible a la distancia! Es un desierto. Necesita más tiempo Alejandro para reunir a sus reclutas que Napoleón para llegar a Moscú.»


  Bonaparte, tras llegar a Vítebsk, tuvo por un momento la idea de detenerse allí. Al regresar a su cuartel general, después de haber visto a Barclay retirarse de nuevo, arrojó su espada sobre unos mapas y exclamó: «¡Me detengo aquí! Ha terminado mi campaña de 1812: la de 1813 hará el resto.» ¡Dichoso de él si se hubiera mantenido en esta decisión que todos sus generales le aconsejaban! Se había jactado de que recibiría nuevas propuestas de paz: al no ver llegar ninguna, se aburrió; no quedaban más que veinte jornadas hasta Moscú. «¡Moscú, la ciudad santa!», repetía. Su mirada se volvía reluciente, su aire feroz: se dio la orden de partir. Le hacen algunas observaciones; él las desdeña; Daru, tras ser preguntado, le responde «que no concibe ni el fin ni la necesidad de una guerra semejante». El emperador replica: «¿Me toman por un insensato? ¿Piensan que hago la guerra por simple gusto?» ¿Acaso no le habían oído decir a él, el emperador, «que la guerra de España y la de Rusia eran dos cánceres que corroían a Francia»? Pero para hacer la paz había que ser dos, y no se recibía una sola misiva de Alejandro.


  ¿Y cuál era la razón de estos cánceres? Estas inconsecuencias pasan inadvertidas y son convertidas incluso tendenciosamente en pruebas de la cándida sinceridad de Napoleón.


  Bonaparte se habría creído degradado de haber reconocido un error. Sus soldados se quejaban de que no le veían más que en el momento de los combates, para mandarlos siempre a la muerte, nunca para salvar su vida: él se muestra sordo a sus quejas. La noticia de la paz entre rusos y turcos le impresiona, pero no le detiene: se precipita a Smolensk. Las proclamas de los rusos decían: «Viene [Napoleón] hablando de lealtad, pero con la traición en el corazón. Viene a aherrojarnos con sus legiones de esclavos. Llevemos la cruz en nuestros corazones y el arma en nuestras manos; arranquémosle los dientes a este león; derribemos al tirano que asola la tierra.»


  En los altos de Smolensk, Napoleón encuentra al ejército ruso, compuesto de ciento veinte mil hombres: «¡Ya los tengo!», exclama. El17, al rayar el alba, Belliard persigue a una partida de cosacos y la empuja hacia el Dniéper; al levantarse la cortina de niebla ve al ejército enemigo por el camino de Moscú: emprendía la retirada. El sueño de Bonaparte se escapa otra vez. Murat, que mucho había contribuido a la inútil persecución, en su desesperación se quería morir. Se negaba a abandonar una de nuestras baterías aniquilada por el fuego de la ciudadela de Smolensk que no había sido aún evacuada: «¡Retiraos todos; dejadme solo aquí!», exclamaba. Tenía lugar un espantoso ataque contra esta ciudadela: formado en unas alturas que se alzan a modo de anfiteatro, nuestro ejército observaba el combate que se libraba en la parte baja: cuando vio a los atacantes lanzarse a través del fuego y la metralla, se puso a aplaudir tal como había hecho ante la vista de las ruinas de Tebas.


  Durante la noche, un incendio atrae las miradas. Un suboficial de Davoust escala las murallas, entra en la ciudadela en medio del humo; llega a sus oídos el sonido de algunas voces lejanas: pistola en mano, se dirige hacia aquella parte y, para gran asombro suyo, se encuentra con una patrulla de amigos. Los rusos habían abandonado la ciudad, y los polacos de Poniatowski la habían ocupado.


  Por su desacostumbrada forma de vestir y su carácter arrojado parecido al suyo, Murat excitaba el entusiasmo de los cosacos. Un día que realizaba sobre sus partidas una furibunda carga, se enfurece contra ellas, las amenaza y les manda: los cosacos no comprenden, pero intuyen, vuelven grupas y obedecen la orden del general enemigo.


  Cuando vimos[3] en París al hetmán[4] Platov, ignorábamos sus aflicciones como padre: en 1812 tenía un hijo hermoso como el Oriente; este hijo montaba un soberbio caballo blanco ucraniano; el guerrero de diecisiete años combatía con la intrepidez propia de la edad que florece y tiene esperanzas: un ulano polaco lo mató. Tendido sobre una piel de oso, los cosacos fueron a besar respetuosamente su mano. Dicen unas oraciones fúnebres, lo entierran en un cerro cubierto de pinos; a continuación, llevando a sus caballos sujetos por la brida, desfilan alrededor de la tumba, con las lanzas invertidas: se hubiera creído estar en los funerales descritos por el historiador de los godos,[5] o con las cohortes pretorianas invirtiendo sus fasces ante las cenizas de Germánico, versi fasces.[6] «El viento hace caer los copos de nieve que la primavera del Norte trae en sus cabellos.» (Edda de Soemund.)


  CAPÍTULO 2


  RETIRADA DE LOS RUSOS — EL BORÍSTENES — OBSESIÓN DE BONAPARTE — KUTÚZOV SUCEDE A BARCLAY EN EL MANDO DEL EJÉRCITO RUSO — BATALLA DEL MOSCOVA O DE BORODINÓ — BOLETÍN — ASPECTO DEL CAMPO DE BATALLA


  Bonaparte escribió desde Smolensk a Francia que era dueño de las salinas rusas y que su ministro del Tesoro podía contar con ochenta millones más.


  Rusia huía hacia el polo: los señores, desertando de sus mansiones de madera, se marchaban con sus familias, sus siervos y sus rebaños. El ejército francés cruzaba el Dniéper, o el antiguo Borístenes, cuyas aguas habían sido antaño declaradas santas por Vladimiro: este río había enviado a los pueblos civilizados invasiones de bárbaros; ahora sufría las invasiones de los pueblos civilizados. Salvaje disfrazado bajo un nombre griego, no se acordaba ya siquiera de las primeras migraciones de eslavos; seguía siendo de color indefinido, y las barcas llevaban, entre sus bosques, en vez de a los hijos de Odín, chales y perfumes a las mujeres de San Petersburgo y de Varsovia. Su historia no comienza para el mundo sino a oriente de las montañas en que están los altares de Alejandro.[7]


  Desde Smolensk se podía conducir igualmente un ejército a San Petersburgo y a Moscú. Smolensk hubiera tenido que ser un aviso para el vencedor de la necesidad de detenerse; ganas no le faltaron por un momento: «El emperador —dice monsieur Fain—, desalentado, habló de la posibilidad de detenerse en Smolensk.» En las ambulancias comenzaba ya a faltar de todo. Cuenta el general Gourgaud que el general Lariboisière se vio obligado a entregar la estopa de sus cañones para vendar a los heridos. Pero Bonaparte se veía arrastrado; se deleitaba contemplando en los dos extremos de Europa las dos auroras que iluminaban a sus ejércitos en unas llanuras abrasadoras y en unas planicies heladas.


  Orlando, en el estrecho círculo de la caballería, corría en pos de Angélica; los conquistadores de primer orden persiguen a una más alta soberana: no habrá descanso para ellos hasta que no hayan estrechado entre sus brazos a esta divinidad coronada de torres, esposa del Tiempo, hija del cielo y madre de los dioses. Pagado de sí mismo, Bonaparte lo había reducido todo a su persona; Napoleón se había adueñado de Napoleón; no había más que él en él. Hasta entonces no había explorado sino lugares célebres; ahora recorría una vía sin nombre a lo largo de la cual apenas si había esbozado Pedro las futuras ciudades de un imperio que no contaba ni un siglo. Si los ejemplos instruyeran, Bonaparte habría podido inquietarse ante el recuerdo de CarlosXII, que pasó por Smolensk camino de Moscú. En Kobrina se había producido una acción militar mortífera: se había enterrado allí a toda prisa los cadáveres de los franceses, de suerte que Napoleón fue incapaz de calibrar la magnitud de su pérdida. En Dorogobuj, se produce el encuentro con un ruso con una barba de deslumbrante blancura que le llegaba al pecho: demasiado viejo para seguir a su familia, se había quedado solo en su hogar, había visto los prodigios de finales del reinado de Pedro el Grande y asistía, en silenciosa indignación, a la devastación de su país.


  Una serie de batallas presentadas y rehusadas llevaron a los franceses al campo del Moscova. En cada vivaque, el emperador intercambiaba opiniones con sus generales, escuchando sus discusiones, mientras permanecía sentado sobre unas ramas de abeto o jugaba con alguna bala de cañón rusa que empujaba con el pie.


  Barclay, pastor de almas en Livonia, y posteriormente general, era el autor de este sistema de retirada que dejaba tiempo al otoño para alcanzarle: una intriga cortesana le hizo caer en desgracia. El viejo Kutúzov, derrotado en Austerlitz por no haberse seguido su parecer, consistente en rehuir el combate hasta la llegada del príncipe Carlos, reemplazó a Barclay. Los rusos veían en Kutúzov a un general de su nación, al discípulo de Suvórov, al vencedor del gran visir en 1811, y al artífice de la paz con la Sublime Puerta, entonces tan necesaria para Rusia. En esto, se presenta un oficial moscovita en los puestos avanzados de Davoust; estaba encargado de hacer sólo unas vagas propuestas; su misión real parecía ser la de observar y examinar: se lo enseñaron todo. La curiosidad francesa, despreocupada y sin temerle a nada, le preguntó qué encontrarían desde Viazma hasta Moscú: «Pultava»,[8] fue la respuesta.


  Llegado a los altos de Borodinó, Bonaparte ve por fin al ejército ruso detenido y atrincherado formidablemente. Éste contaba con ciento veinte mil hombres y seiscientos cañones; del bando de los franceses, unas fuerzas parejas. Una vez examinada el ala izquierda de los rusos, el mariscal Davoust le propone a Napoleón rodear al enemigo: «Esto me haría perder demasiado tiempo», contesta el emperador. Davoust insiste; se compromete a realizar la maniobra antes de las seis de la mañana; Napoleón le interrumpe bruscamente: «¡Ah, siempre sale usted con esto de rodear al enemigo!»


  Se había observado un gran movimiento en el campamento moscovita: las tropas estaban en armas; Kutúzov, rodeado de los popes y de los archimandritas, precedido por los emblemas de la religión y por una imagen sagrada salvada de las ruinas de Smolensk, les habla a sus soldados del cielo y de la patria; llama a Napoleón el déspota universal.


  En medio de estos cantos de guerra, de estos coros de triunfo mezclados con gritos de dolor, se oye también en el campamento francés una voz cristiana; se distingue de todas las demás; es el himno sagrado que asciende solitario bajo las bóvedas del templo. El soldado, cuya voz tranquila, pero emocionada, resuena en último lugar, es el ayudante de campo del mariscal que mandaba la caballería de la guardia. Este ayudante de campo se vio mezclado en todos los combates de la campaña de Rusia; habla de Napoleón como sus más grandes admiradores; pero le reconoce unos puntos flacos; rectifica algunos falsos cuentos y declara que los errores cometidos fueron fruto del orgullo del jefe y de haberse olvidado los capitanes de Dios. «En el campamento ruso —dice el teniente coronel de Baudus— se santificó esa vigilia de un día que había de ser el último para tantos valientes (…)


  »El espectáculo que ofrecía a mi vista la piedad del enemigo, así como las bromas que hizo a un excesivo número de oficiales de nuestras filas, me hizo recordar que el más grande de los reyes, Carlomagno, se dispuso también a comenzar la más peligrosa de sus empresas guerreras con unas ceremonias religiosas.


  »¡Ah!, sin duda, entre estos cristianos descarriados, había un gran número de ellos cuya buena fe santificó las oraciones; porque aunque los rusos fueron derrotados en el Moscova, nuestra completa aniquilación, de la que no pueden gloriarse en absoluto, puesto que fue obra manifiesta de la Providencia, vino a probar algunos meses después que su plegaria había sido atendida muy favorablemente.»


  Pero ¿dónde estaba el zar? Éste acababa de decirle modestamente a madame de Staël, fugitiva, que lamentaba no ser un gran general. En ese momento aparecía en nuestros vivaques monsieur de Beausset, oficial de palacio: tras salir de los tranquilos bosques de Saint-Cloud y seguir el horrible rastro que dejaba nuestro ejército, llegaba la víspera de las exequias al Moscova; había cargado con el retrato del Rey de Roma que María Luisa le enviaba al emperador. Monsieur Fain y monsieur de Ségur describen los sentimientos que embargaron a Napoleón al ver el cuadro; según el general Gourgaud, Bonaparte exclamó tras contemplar el retrato: «Retiradlo, que demasiado pronto comienza a ver un campo de batalla.»


  El día que precedió a la tempestad fue de lo más tranquilo: «Esa especie de prudencia que se emplea —dice monsieur de Baudus— en preparar tan despiadadas locuras, tiene algo de humillante para la razón humana si se piensa con la sangre fría propia de la edad a la que he llegado yo; pues, en mi juventud, esto me parecía muy hermoso.»


  Durante la tarde del día 6, Bonaparte dictó la proclama siguiente; los soldados no tuvieron conocimiento de ella hasta después de la victoria:


  «Soldados: he aquí la batalla que tanto habéis deseado. A partir de ahora la victoria depende de vosotros; la necesitamos, pues nos proporcionará la abundancia y un pronto regreso a la patria. Comportaos como en Austerlitz, en Friedland, en Vítebsk y en Smolensk, y que la más remota posteridad mencione vuestra conducta en esta jornada; que se diga de vosotros: “Estaba en esa gran batalla ante los muros de Moscú”.»


  Bonaparte pasó la noche presa de la ansiedad; unas veces creía que los enemigos se retiraban, otras temía la indigencia de sus soldados y el cansancio de sus oficiales. Sabía que se decía a su alrededor: «¿Qué sentido tiene hacer ochocientas leguas para encontrar sólo aguas pantanosas, hambruna y vivaques en cenizas? Cada año se agrava la guerra: nuevas conquistas obligan a ir a buscar nuevos enemigos. Pronto Europa no le bastará; tendrá que irse a Asia.» Bonaparte, efectivamente, no había visto con indiferencia los cursos de agua que desembocan en el Volga; nacido para Babilonia, lo había intentado ya por otra vía. Detenido en Jaffa en la entrada de poniente de Asia, detenido en Moscú en la puerta norte de esta misma Asia, se encontraba en situación de morir en los mares que bordean esta parte del mundo de donde se alzaron el hombre y el sol.


  En medio de la noche, Napoleón mandó llamar a uno de sus ayudantes de campo; éste se lo encontró con la cabeza entre las manos: «¿Qué es la guerra —decía— sino un oficio de bárbaros en el que todo consiste en ser el más fuerte en un momento dado?» Se queja de la inconstancia de la suerte; manda examinar la posición del enemigo; se le informa de que los fuegos brillan con igual resplandor y número; se tranquiliza. A las cinco de la mañana, Ney manda a pedirle la orden de ataque; Bonaparte sale y exclama: «Vayamos a abrir las puertas de Moscú.» Nace el día; Napoleón exclamó señalando a Oriente, que comenzaba a enrojecer: «¡He aquí el sol de Austerlitz!»


  CAPÍTULO 3


  EXTRACTO DEL DECIMOCTAVO BOLETÍN DE LA «GRANDE ARMÉE»


  Mozhaisk, 12 de septiembre de 1812.


  (…)


  «El 6, a las dos de la noche, el emperador recorrió los puestos avanzados enemigos; la jornada se pasó en reconocimientos. El enemigo tenía una posición muy cerrada (…)


  »Esta posición pareció buena y fuerte. Resultaba fácil maniobrar y obligar al enemigo a evacuarla; pero esto habría retardado la partida (…)


  »El 7, a las seis de la mañana, el general conde Sorbier, que había armado la batería derecha con la artillería de la reserva de la guardia, abrió fuego (…)


  »A las seis y media, es herido el general Compans. A las siete, el príncipe de Eckmühl[9] ve caer muerto a su caballo (…)


  »A las siete, el mariscal duque de Elchingen[10] se pone de nuevo en movimiento y, cubriéndole sesenta cañones que el general Foucher había situado la víspera apuntados contra el centro del enemigo, se desplaza hacia el centro. Mil cañones vomitan muerte por uno y otro bando.


  »A las ocho, se ganan las posiciones del enemigo, se toman sus reductos, y nuestra artillería corona sus cerros (…)


  »Al enemigo le quedaban sus reductos de la derecha; el general conde Morand marcha sobre ellos y los toma; pero a las nueve de la mañana, atacado por todos lados, no puede mantenerse allí. El enemigo, animado por este éxito, hace avanzar su reserva y sus últimas tropas para probar de nuevo suerte. La guardia imperial rusa forma parte de ella. Ataca nuestro centro sobre el que había girado nuestra ala derecha. Por un momento se teme que tome el pueblo incendiado; la división Friant se dirige hacia allí; ochenta cañones franceses detienen primero y aplastan después a las columnas enemigas, que resisten durante dos reñidas horas bajo la metralla, sin atreverse a avanzar, sin querer retroceder, y sin renunciar a la esperanza de la victoria. El rey de Nápoles pone fin a lo incierto del desenlace, haciendo cargar al cuarto cuerpo de caballería, que penetra por las brechas que la metralla de nuestros cañones han abierto en las apretadas masas de los rusos y los escuadrones de sus coraceros; se desbandan por todas partes (…)


  »Dos horas después de mediodía, el enemigo ha abandonado toda esperanza: la batalla ha terminado, el cañoneo prosigue aún; el enemigo se bate en retirada para su salvación, pero no para la victoria.


  »Nuestras bajas pueden evaluarse en diez mil hombres en total; las del enemigo, en cuarenta o cincuenta mil. Nunca se vio un campo de batalla parecido. De cada seis cadáveres uno era francés y cinco rusos. Cuarenta generales rusos han caído muertos, han sido heridos o hechos prisioneros: el general Bagration ha sido herido.


  »Hemos perdido al general de división el conde Montbrun, muerto de un cañonazo; el general conde Caulaincourt, que había sido enviado para reemplazarlo, murió de otro cañonazo una hora después.


  »Los generales de brigada Compère, Plauzonne, Marion y Huart han caído muertos; siete u ocho generales han resultado heridos, la mayoría de ellos de levedad. El príncipe de Eckmühl no ha sufrido daño alguno. Las tropas francesas se han cubierto de gloria y han demostrado su gran superioridad sobre las rusas.


  »Tal es, en pocas palabras, el esbozo de la batalla del Moscova, librada dos leguas antes de llegar a Mozhaisk y a veinticinco leguas de Moscú.


  »El emperador no ha estado expuesto en momento alguno; la guardia, ni a pie ni a caballo, no ha entregado o perdido un solo hombre. La victoria no ha sido incierta en ningún momento. Si el enemigo, forzado en sus posiciones, no hubiera querido recuperarlas, nuestras bajas habrían sido más cuantiosas que las suyas: pero ha destruido su ejército al mantenerlo desde las ocho hasta las dos bajo el fuego de nuestras baterías y al obstinarse en reconquistar lo que había perdido. Tal es la causa de sus inmensas bajas.»


  Este boletín frío y lleno de reticencias está lejos de dar una idea de la batalla del Moscova, y sobre todo de las espantosas masacres en el gran reducto; ochenta mil hombres quedaron fuera de combate; treinta mil de ellos pertenecían a Francia. Auguste de La Rochejaquelein recibió un sablazo en el rostro, que se lo sajó, y fue hecho prisionero por los moscovitas: recordaba otros combates y otra bandera. Bonaparte, al pasar revista al 61.º regimiento casi aniquilado, le dice al coronel: «“Coronel, ¿qué ha hecho usted de uno de sus batallones?” “Sire, está en el reducto”.» Los rusos siempre han sostenido y siguen sosteniendo que fueron los vencedores de la batalla: van a levantar una columna triunfal funeraria en los altos de Borodinó.


  El relato de monsieur de Ségur suplirá lo que falta en el boletín de Bonaparte: «El emperador recorrió —dice— el campo de batalla. Nunca hubo otro de más horrible aspecto. Todo concurría a ello: un cielo sombrío, una lluvia fría, un viento violento, viviendas convertidas en cenizas, un llano arrasado, cubierto de ruinas y de escombros: en el horizonte, el triste y sombrío verdor de los árboles del Norte: por doquiera soldados que deambulaban errabundos entre los cadáveres y buscaban medios de subsistencia hasta en las mochilas de sus compañeros muertos; horribles heridas, porque las balas rusas son de calibre más grueso que las nuestras; vivaques silenciosos; nada ya de cantos ni de cuentos: una mortecina taciturnidad.


  »En torno a las enseñas con águilas se veía al resto de oficiales y suboficiales, y a algunos soldados, apenas los justos para proteger la bandera. Sus ropas estaban hechas jirones por lo encarnizado del combate, negras de polvo, manchadas de sangre; y, sin embargo, en medio de estos harapos, de esta miseria, de este desastre, mostraban un aire orgulloso, y también, al ver al emperador, se oyeron algunos gritos de triunfo, pero escasos y excitados; porque, en este ejército capaz a la vez de análisis y de entusiasmo, cada uno tenía en cuenta la situación de todos (…)


  »El emperador sólo pudo evaluar su victoria por el número de los muertos. La tierra estaba a tal punto cubierta de franceses tendidos en los reductos que parecían pertenecer más a ellos que a los que seguían en pie. Parecía haber allí más vencedores muertos que vencedores vivos.


  »Entre esta multitud de cadáveres, sobre los que había que andar para seguir a Napoleón, la pata de un caballo fue a tropezar con un herido y le arrancó una postrera señal de vida o de dolor. El emperador, que había permanecido hasta aquel momento mudo como su victoria, y a quien agobiaba la vista de tantas víctimas, estalló; se desahogó lanzando gritos de indignación, y haciendo que se prodigara a aquel pobre desgraciado multitud de cuidados. Luego mandó dispersarse a los oficiales que le seguían para que socorrieran a los que se oía gritar por todas partes.


  »Los había sobre todo en el fondo de los barrancos, adonde la mayoría de los nuestros habían sido precipitados, y adonde varios se habían arrastrado para estar más al abrigo del enemigo y de aquel huracán. Unos pronunciaban entre gemidos el nombre de su patria y de su madre: eran los más jóvenes. Los de más edad aguardaban la muerte con aire impasible o sardónico, sin dignarse implorar ni quejarse: otros pedían que se les matara en el acto: pero se pasaba rápido por el lado de estos desgraciados, por quienes no se tenía ni la inútil piedad de socorrerlos, ni la cruel compasión de poner fin a sus vidas.»


  Tal es el relato de monsieur de Ségur. ¡Anatema a las victorias no alcanzadas por la defensa de la patria y que sólo sirven para la vanidad de un conquistador!


  La guardia, compuesta de veinticinco mil hombres de élite, no participó en la batalla del Moscova: Bonaparte se negó a ello con diversos pretextos. En contra de su costumbre, se mantuvo alejado del fuego y no podía seguir las maniobras con sus propios ojos. Se sentaba o se paseaba cerca de un reducto tomado la víspera: cuando venían a informarle de la muerte de algunos de sus generales, hacía un gesto de resignación. Esta impasibilidad era vista con asombro; Ney exclamaba: «¿Qué hace detrás del ejército? Lo único que puede conseguir allí son reveses, no triunfos. Ya que no toma parte directa en la guerra, puesto que ya no es general y quiere hacer de emperador por todas partes, que se vuelva a las Tullerías y nos deje a nosotros ser generales en su lugar.» Murat confesaba que en esta gran jornada no había reconocido ya el genio de Napoleón.


  Admiradores incondicionales han atribuido el embotamiento de Napoleón a la complicación de los padecimientos que, se asegura, le abrumaban por aquel entonces; afirman que se veía obligado a cada paso a apearse del caballo, y que a menudo se quedaba inmóvil, con la frente apoyada en unos cañones. Es posible: un malestar pasajero podía contribuir en aquel momento a la postración de su energía; pero si observamos que la recuperó en la campaña de Sajonia y en su famosa campaña de Francia, preciso será buscar otra causa de su inacción en Borodinó. ¡Cómo! ¿Confesáis en vuestro boletín que era fácil maniobrar y obligar al enemigo a evacuar su buena posición, pero que ello habría demorado la partida; y vos, que tenéis la fuerza de ánimo para condenar a la muerte a tantos miles de nuestros soldados, no tenéis la suficiente fuerza física para ordenar a vuestra guardia que fuera al menos en su ayuda? No hay otra explicación a esto que la propia naturaleza del hombre: llegaba la adversidad; su primer embate le dejó helado. La grandeza de Napoleón no era la grandeza propia de la desventura; sólo el éxito le dejaba las facultades intactas: no estaba hecho para la desgracia.


  CAPÍTULO 4


  AVANCE DE LOS FRANCESES — ROSTOPCHIN — BONAPARTE EN EL MONTE DE LA SALVACIÓN — VISTA DE MOSCÚ — ENTRADA DE NAPOLEÓN EN EL KREMLIN — INCENDIO DE MOSCÚ — BONAPARTE LLEGA NO SIN DIFICULTAD A PETROVSKI — LETRERO DE ROSTOPCHIN — ESTANCIA ENTRE LAS RUINAS DE MOSCÚ — OCUPACIONES DE BONAPARTE


  Entre el Moscova y Moscú, Murat entabló una acción militar delante de Mozhaisk. Se entró en la ciudad: se encontraron diez mil muertos y moribundos; se lanzó a los muertos por las ventanas para alojar a los vivos. Los rusos se replegaban ordenadamente hacia Moscú.


  En la noche del 13 de septiembre, Kutúzov había reunido un Consejo de Guerra; todos los generales manifestaron que Moscú no era la patria. Buturlin (Historia de la campaña de Rusia), el mismo oficial que Alejandro envió al cuartel del señor duque de Angulema en España, y Barclay, en su Memoria justificativa, nos informan de los motivos que determinaron la opinión del Consejo. Kutúzov le propuso al rey de Napóles una suspensión de las hostilidades mientras los soldados rusos pasaban por la antigua capital de los zares. La suspensión fue aceptada, porque los franceses querían conservar la ciudad; sólo Murat perseguía de cerca a la retaguardia enemiga, y nuestros granaderos le pisaban los talones al granadero ruso que se retiraba. Pero Napoleón distaba del triunfo que creía tocar con las manos: Kutúzov no dejaba ver a Rostopchin.


  El conde Rostopchin era gobernador de Moscú. La venganza prometía llegar del cielo: un globo monstruoso, construido costosamente, había de planear sobre el ejército francés, elegir al emperador entre mil y abatirse sobre su cabeza con una lluvia de hierro y de fuego. En el ensayo, se rompieron las alas del globo aerostático; hubo que renunciar a la bomba lanzada desde las nubes; pero no por ello Rostopchin perdió el ingenio. Las noticias del desastre de Borodinó habían llegado a Moscú, mientras que, en un boletín de Kutúzov, se jactaban aún de la victoria en el resto del imperio. Rostopchin había publicado diversas proclamas en prosa rimada; decía:


  «¡Vamos, amigos moscovitas, marchemos también nosotros! ¡Reuniremos cien mil hombres, sacaremos la imagen de la Santa Virgen, ciento cincuenta cañones, y acabaremos con todo!»


  Aconsejaba a los habitantes que se armaran simplemente de horcas, al no pesar un francés más que una gavilla.


  Sabido es que Rostopchin ha negado toda participación en el incendio de Moscú, como también que Alejandro nunca dio una explicación al respecto. ¿Había querido Rostopchin verse libre del reproche de los nobles y de los comerciantes arruinados? ¿Temía Alejandro ser tachado de bárbaro por el Institut? Este siglo es tan mediocre, y Bonaparte había acaparado a tal punto todas las grandezas, que, cuando ocurría algo digno, todos se defendían y rehuían la responsabilidad.


  El incendio de Moscú quedará como una decisión heroica que salvó la independencia de un pueblo y contribuyó a la liberación de otros varios. Numancia no ha perdido en absoluto el derecho a la admiración de los hombres. ¡Qué importa que Moscú fuera quemado! ¿No lo había sido otras siete veces? ¿No está hoy brillante y rejuvenecido, aunque en su boletín número veintiocho Napoleón predijera que el incendio de esta capital causaría un retraso en Rusia de cien años? «La propia desgracia de Moscú —dice admirablemente madame de Staël— ha regenerado el imperio: esta ciudad religiosa ha perecido como un mártir cuya sangre derramada da nuevas fuerzas a los hermanos que le sobreviven.»[11] (Diez años de destierro.)


  ¿Qué habría sido de las naciones si Bonaparte, desde lo alto del Kremlin, hubiera cubierto al mundo con su despotismo como con un paño mortuorio? Los derechos de la especie humana están antes que nada. Yo, si la tierra fuera un globo susceptible de explotar, no dudaría en prenderle fuego si se tratara de liberar a mi país. Sin embargo, hacen falta nada menos que los intereses superiores de la libertad humana para que un francés, con la cabeza cubierta con un crespón y los ojos bañados en lágrimas, pueda decidirse a hablar de una resolución que sería funesta para tantos franceses.


  Hemos visto en París al conde Rostopchin, hombre cultivado e ingenioso: en sus escritos el pensamiento se halla disimulado bajo una cierta bufonería; especie de bárbaro refinado, de poeta irónico, depravado incluso, capaz de una disposición generosa, al tiempo que desprecia a los pueblos y a los reyes: las iglesias góticas admiten en su grandeza decoraciones grotescas.


  El desastre había comenzado en Moscú; los caminos de Kazán estaban llenos de fugitivos a pie, en coche, que iban solos o acompañados de servidores. Un presagio había levantado los ánimos por un momento: un buitre se había quedado enredado en las cadenas que sostenían la cruz de la principal de las iglesias; Roma hubiera visto, como Moscú, en este presagio, el cautiverio de Napoleón.


  El ver acercarse los largos convoyes de heridos rusos que se presentaban ante las puertas hizo desvanecerse toda esperanza. Kutúzov había acariciado los oídos de Rostopchin con la posibilidad de defender la ciudad con los noventa mil hombres que le quedaban: acabáis de ver que el Consejo de Guerra le obligaba a retirarse. Rostopchin se quedó solo.


  Anochece: unos emisarios van a llamar misteriosamente a las puertas, anuncian que hay que partir y que Nínive está condenada. Se introducen unas materias inflamables en los edificios públicos y los bazares, en las tiendas y casas particulares; se retiran todas las bombas contra incendios. Entonces, Rostopchin ordena abrir las prisiones: se hace salir de entre una turbamulta inmunda a un ruso y a un francés; al ruso, miembro de una secta de fanáticos alemanes, se le acusa de haber querido entregar a su patria y de haber traducido la proclama de los franceses: su padre acude a toda prisa; el gobernador le concede un momento para que le dé la bendición a su hijo: «¡Yo, bendecir a un traidor!», exclama el viejo moscovita, y lo maldice. El prisionero es entregado al populacho y linchado.


  «Tú —dice Rostopchin al francés—, debes de estar deseando que lleguen tus compatriotas: eres libre. Ve a decirles a los tuyos que Rusia no tiene más que un traidor y que ha sido castigado.»


  Los otros malhechores liberados reciben, junto con el perdón, las instrucciones para proceder al incendio, cuando llegue el momento. Rostopchin es el último en salir de Moscú, como un capitán de navío es el último en abandonar el barco en un naufragio.


  Napoleón, montado a caballo, se había reunido con su vanguardia. Sólo quedaba por franquear una eminencia: estaba tocando a Moscú igual que Montmartre a París; se llamaba el Monte de la Salvación, porque los rusos rezaban allí a la vista de la ciudad santa, como los peregrinos a la vista de Jerusalén. El Moscú de las cúpulas doradas, dicen los poetas eslavos, resplandecía a la luz del día, con sus doscientas noventa y cinco iglesias, sus quinientos palacios, sus casas de madera tallada, pintadas de amarillo, de verde, de rosa; sólo le faltaban unos cipreses y el Bósforo. El Kremlin formaba parte de esta masa cubierta de hierro bruñido o pintado. En medio de elegantes villas de ladrillo y de mármol, discurría el Moscova entre parques adornados con bosques de abetos, las palmeras de este cielo: Venecia, en sus tiempos gloriosos, no fue más brillante en las aguas del Adriático. Fue el 14 de septiembre, a las dos de la tarde, cuando Bonaparte, en medio de un sol ornado de los diamantes del polo, vio su nueva conquista. Moscú, como una princesa europea en los confines de su imperio, engalanada con todas las riquezas de Asia, parecía haber sido llevada allí para casarla con Napoleón.


  Se alzó una aclamación: «¡Moscú! ¡Moscú!», exclamaban nuestros soldados; aplaudieron de nuevo: en los tiempos de la antigua gloria, exclamaban, tanto en los reveses como en los triunfos, ¡viva el rey! «Hermoso momento —dice el teniente coronel de Baudus— aquel en que el magnífico panorama que presentaba el conjunto de esta inmensa ciudad se ofreció de repente a mi vista. Nunca olvidaré la emoción que se manifestó entre las filas de la división polaca; me impresionó tanto más cuanto que se manifestó por un impulso que llevaba el sello de un pensamiento religioso. Al ver Moscú, los regimientos enteros se postraron de rodillas y dieron gracias al dios de los ejércitos por haberlos conducido por medio de la victoria a la capital de su enemigo más encarnizado.»


  Cesan las aclamaciones; descienden mudos hacia la ciudad; ninguna delegación sale de las puertas para presentar las llaves en bandeja de plata. El movimiento de la vida estaba suspendido en la gran ciudad. Moscú se tambaleaba silenciosa delante del extranjero: tres días después había desaparecido; la circasiana del Norte, la bella prometida, se había acostado sobre una pira fúnebre.


  Cuando la ciudad estaba aún en pie, Napoleón, mientras marchaba hacia ella, exclamó: «¡Aquí tenéis esta famosa ciudad!» y la contemplaba: Moscú, abandonada, se asemejaba a la ciudad llorada en las Lamentaciones. Ya Eugenio y Poniatowski han franqueado las murallas; algunos de los oficiales entran en la ciudad; regresan y le dicen a Napoleón: «¡Moscú está desierta!» «¿Moscú desierta? ¡Es inverosímil! Que me traigan a los boyardos.» No había ni rastro de ellos, sólo habían quedado unos pobres que se escondían. Calles desiertas, ventanas cerradas: ningún humo se alza de los hogares de donde pronto saldrán humaredas. Ni el más ligero ruido. Bonaparte se encoge de hombros.


  Murat, que había avanzado hasta el Kremlin, es recibido por los alaridos de los prisioneros que habían recobrado la libertad para liberar a su patria: se ven obligados a echar las puertas abajo a cañonazos.


  Napoleón se había acercado a la barrera de Dorogomílov; se detuvo en una de las primeras casas del arrabal, hizo una exploración a lo largo del Moscova y no encontró a nadie. Regresó a su alojamiento, nombró al general Morder gobernador de Moscú, al general Durosnel, comandante de la plaza y, a monsieur de Lesseps, encargado de la administración en calidad de intendente. La guardia imperial y las tropas llevaban el uniforme de gala para aparecer delante de un pueblo ausente. Bonaparte pronto supo con certeza que la ciudad se veía amenazada por algún acontecimiento. A las dos de la mañana, vienen a decirle que ha empezado el fuego. El vencedor abandona el arrabal de Dorogomílov y va en busca de refugio seguro en el Kremlin: era la mañana del día 15. Sintió un momento de alegría al entrar en el palacio de Pedro el Grande; su orgullo satisfecho le escribió algunas palabras a Alejandro, a la reverberación del bazar que comenzaba a arder, como en otro tiempo Alejandro vencido le escribiera un billete desde el campamento de Austerlitz.


  En el bazar se veían largas filas de tiendas todas cerradas. Primero se logra controlar el incendio; pero la segunda noche prende por todas partes; estallan globos lanzados por medio de unos ingenios, caen en haces luminosos sobre los palacios y las iglesias. Un fuerte cierzo empuja las chispas y lanza las pavesas sobre el Kremlin: éste albergaba un almacén de pólvora; un parque de artillería había sido colocado debajo mismo de las ventanas de Bonaparte. De barrio en barrio, nuestros soldados se ven expulsados por los efluvios del volcán. Gorgonas y Medusas, empuñando la antorcha, recorren las vías públicas lívidas de este infierno; otras atizan el fuego con palos de madera embreada. Bonaparte, en las salas del nuevo Pérgamo, se precipita hacia las ventanas y exclama: «¡Qué extraordinaria decisión! ¡Qué hombres! ¡Son unos escitas!»


  Corre el rumor de que el Kremlin está minado: algunos servidores se sienten indispuestos, los militares se resignan. Las bocas de los diversos braseros exteriores se ensanchan, se acercan, se tocan: el patio del Arsenal, como un alto cirio, arde en medio de un santuario en llamas. El Kremlin no es más que una isla negra contra la cual rompe un mar ondulante de fuego. El cielo, que refleja la iluminación, está como recorrido por las claridades móviles de una aurora boreal.


  Llegó la tercera noche; apenas si se podía respirar en medio de una humareda sofocante: por dos veces se pegan unas mechas al edificio que ocupaba Napoleón. ¿Cómo huir? Las llamas arremolinadas bloquean las puertas de la ciudadela. Buscando por todas partes, descubren una poterna que daba al Moscova. El vencedor se escabulle con su guardia por este portillo salvador. A su alrededor, en la ciudad, se funden bóvedas entre rugidos, campanarios de los que chorrean torrentes de metal licuado se inclinan, se rompen por su base y caen. Cubiertas, vigas, techos que crujen, chisporrotean, se desploman, se abisman en un Flegetonte del que hacen saltar una oleada abrasadora y millones de pajuelas de oro. Bonaparte logra escapar pisando las brasas enfriadas de un barrio ya reducido a cenizas: consigue llegar a Petrovski, villa del zar.


  El general Gourgaud, en su crítica de la obra de monsieur de Ségur, acusa al oficial de ordenanza del emperador de haberse equivocado: en efecto, queda probado, por el relato de monsieur de Baudus, ayudante de campo del mariscal Bessiéres, y que hizo personalmente de guía a Napoleón, que éste no se evadió por una poterna, sino que salió por la puerta principal del Kremlin. Desde la orilla de Santa Elena, Napoleón volvía a ver arder la ciudad de los escitas: «Nunca —dice—, y mal que le pese a la poesía, igualarán las ficciones del incendio de Troya lo ocurrido en Moscú.»


  Al rememorar con anterioridad esta catástrofe, Bonaparte escribió también: «Se me apareció mi genio malo y me anunció mi fin, que he encontrado en la isla de Elba.» Kutúzov había emprendido primero camino hacia el este; pero a continuación torció hacia el sur. Su marcha nocturna era medio iluminada por el incendio lejano de Moscú, del que salía un lúgubre zumbido; hubiérase dicho que la campana que nunca había podido instalarse por su enorme peso hubiera sido suspendida mágicamente en lo alto de un campanario ardiente para tocar a muerto. Kutúzov alcanzó Voronovo, posesión del conde Rostopchin: apenas había visto la soberbia morada, cuando ésta se hunde en el abismo de la nueva deflagración. En la puerta de hierro de una iglesia podía leerse este letrero, la scritta morta,[12] de puño y letra del propietario: «Embellecí durante ocho años esta campiña, y he vivido feliz en el seno de mi familia; los vecinos de esta tierra, en número de mil setecientos veinte, la abandonan cuando os acercáis, y yo prendo fuego a mi casa para que no se vea mancillada por vuestra presencia. Franceses, os he entregado mis dos casas de Moscú con un mobiliario de medio millón de rublos. No encontraréis aquí más que cenizas, rostopchin».


  Bonaparte había contemplado con admiración los fuegos y a los escitas como un espectáculo afín a su imaginación; pero pronto el daño que esta catástrofe le provocaba le hizo enfriarse y volver a sus injuriosas invectivas. Al ver la carta de Rostopchin en Francia, añade: «Este Rostopchin es un demente; los rusos lo consideran una especie de Marat.» Quien no comprende la grandeza ajena no la comprenderá para sí cuando llegue la hora de los sacrificios.


  Alejandro se había enterado sin descorazonamiento de su adversidad. «¿Retrocederemos —escribía en las instrucciones de sus circulares— cuando Europa nos alienta con sus miradas? Sirvámosle de ejemplo; saludemos a la mano que nos eligió para ser la primera de las naciones en la causa de la virtud y de la libertad.» Seguía una invocación al Altísimo.


  Un estilo en el que se encuentran las palabras Dios, virtud y libertad es poderoso: gusta a los hombres, los tranquiliza y los consuela; cuán superior es a esas frases afectadas, que son un triste recuerdo de las locuciones paganas, y con un sello fatídico a la turca: ¡fue, han sido, la fatalidad los arrastra!, fraseología estéril, siempre inútil, incluso cuando se apoya en las más grandes acciones.


  Tras salir de Moscú durante la noche del 15 de septiembre, Napoleón volvió a ella el 18. Había encontrado, a su vuelta, hogueras encendidas en medio del fango, alimentadas con muebles de caoba y artesonados dorados. En torno a estas hogueras a la intemperie había militares renegridos, embarrados, harapientos, tumbados en canapés de seda o sentados en sillones de terciopelo, y que tenían por alfombra bajo sus pies, en el barro, chales de Cachemira, pieles de Siberia, telas de hilo de oro de Persia, y que comían en platos de plata una pasta negra o carne sanguinolenta de caballo asado.


  Tras haber comenzado un saqueo irregular, éste se regularizó; cada regimiento fue por turno a la arrebatiña. Campesinos expulsados de sus isbas, cosacos, desertores del enemigo merodeaban en torno a los franceses y se alimentaban de lo que nuestras escuadras habían roído. Se llevaban todo cuanto podían coger; pronto, sobrecargados con estos despojos, los tiraban, al caer en la cuenta de que se hallaban a seiscientas leguas de su hogar.


  Las correrías que se hacían para encontrar víveres daban pie a escenas patéticas: una escuadra francesa traía una vaca; una mujer se adelantó, acompañada de un hombre que llevaba en brazos a un niño de pocos meses; señalaban con el dedo la vaca que les acababan de arrebatar. La madre desgarró las miserables ropas que cubrían su pecho, para mostrar que no tenía ya leche; el padre hizo un gesto como de querer romper la cabeza del niño contra una piedra. El oficial manda devolver la vaca, y añade: «El efecto que esta escena produjo en mis soldados fue tal que, durante un buen rato, no se pronunció una sola palabra entre las filas.»


  Bonaparte había cambiado de sueño; declaraba que quería ir a San Petersburgo; trazaba ya la ruta en sus mapas; explicaba las excelencias de su nuevo plan, el convencimiento de entrar en la segunda capital del imperio: «¿Qué le queda por hacer en unas ruinas? ¿Acaso no basta para su gloria el que haya subido al Kremlin?» Tales eran las nuevas quimeras de Napoleón; el hombre rayaba en la locura, pero sus sueños eran aún los de un espíritu inmenso.


  «Estamos sólo a quince jornadas de marcha de San Petersburgo —dijo monsieur Fain—: Napoleón piensa caer sobre esta capital.» En vez de quince jornadas de marcha, en esta época y en semejantes circunstancias, hay que leer dos meses. El general Gourgaud añade que todas las noticias que se recibían en San Petersburgo anunciaban el temor reinante por el avance de Napoleón. Es evidente que, en San Petersburgo, no se tenía la menor duda del triunfo del emperador si se presentaba; pero se preparaban para dejarle una segunda carcasa de ciudad, y la retirada hacia Arcángel estaba jalonada. No se somete a una nación cuya última fortaleza es el polo. Por si fuera poco, las flotas inglesas, al penetrar en primavera en el Báltico, habrían reducido la toma de San Petersburgo a simple destrucción.


  Pero mientras la imaginación desenfrenada de Bonaparte acariciaba la idea de un viaje a San Petersburgo, se ocupaba seriamente de la idea contraria: su fe en su propia esperanza no llegaba al punto de anular totalmente su cordura. Su idea dominante era traerse a París una paz firmada en Moscú. Con ella se libraría de los peligros de la retirada, llevando a cabo una asombrosa conquista, y entraría en las Tullerías con la rama de olivo en la mano. Tras el primer billete que le había escrito a Alejandro al llegar al Kremlin, no había dejado pasar ninguna oportunidad de repetir sus propuestas. En una conversación condescendiente con un general ruso, Tutelmin, subdirector del hospicio de Moscú, casa que se había librado milagrosamente del incendio, dejó caer unas palabras favorables a un arreglo. Por conducto de Jacovlev, hermano del antiguo embajador ruso en Stuttgart, le escribió directamente a Alejandro, y Jacovlev asumió el compromiso de entregar esta carta al zar sin intermediario. Finalmente, el general Lauriston fue enviado a Kutúzov: éste prometió sus buenos oficios para una negociación pacífica; pero se negó a entregarle al general Lauriston un salvoconducto para San Petersburgo.


  Napoleón seguía estando convencido de que ejercía sobre Alejandro el ascendiente que había ejercido en Tilsit y en Erfurt y, sin embargo, Alejandro le escribía el 21 de octubre al príncipe Mijaíl Larcanovitz: «He sabido, para gran pesar mío, que el general Beningsen ha tenido una entrevista con el rey de Nápoles (…) Todas las decisiones contenidas en las órdenes que le he dado deben convencerle de que mi determinación es inquebrantable, que en este momento ninguna proposición del enemigo podría invitarme a poner fin a la guerra y a debilitar con ello el deber sagrado de vengar a la patria.»


  Los generales rusos abusaban del amor propio y de la simpleza de Murat, comandante de la vanguardia; éste, siempre encantado de la solicitud de los cosacos, pedía prestadas joyas a sus oficiales para hacer regalos a sus cortesanos del Don; pero los generales rusos, lejos de desear la paz, la temían. Pese a la resolución de Alejandro, conocían la debilidad de su emperador, y recelaban de la seducción del nuestro. Para la venganza, no se trataba sino de ganar un mes, esperar las primeras heladas: los votos de la cristiandad moscovita suplicaban al cielo que apresurase sus tempestades.


  Había llegado el general Wilson, en calidad de comisario inglés, al ejército ruso; se había cruzado ya en el camino de Bonaparte en Egipto. Fabvier, por su parte, había vuelto de nuestro ejército del Sur al del Norte. El inglés instaba a Kutúzov al ataque, y se sabía que las noticias traídas por Fabvier no eran buenas. Desde los dos extremos de Europa, los dos únicos pueblos que luchaban por su libertad se daban la mano por encima de la cabeza del vencedor en Moscú. La respuesta de Alejandro no llegaba; las estafetas de Francia se retrasaron; la inquietud de Napoleón iba en aumento; algunos campesinos advertían a nuestros soldados: «No conocéis nuestro clima —les decían—, en un mes el frío os hará caer las uñas.» Milton, cuyo gran nombre lo engrandece todo, se expresa también ingenuamente en su Moscovia: «Hace tanto frío en este país que la savia de las ramas que se echan al fuego se hiela al salir por el extremo opuesto al que arde.»


  Bonaparte, sintiendo que un paso atrás sería un desprestigio personal y haría esfumarse el terror que su nombre inspiraba, era incapaz de tomar la decisión de regresar: a pesar de la advertencia del peligro próximo, permanecía quieto, esperando minuto a minuto alguna respuesta de San Petersburgo; él, que había mandado con tantos ultrajes, suspiraba por recibir algunas palabras misericordiosas del vencido. En el Kremlin se ocupa de un reglamento para la Comédie Française; emplea tres noches en acabar esta majestuosa obra: discute con sus ayudantes de campo el mérito de algunos versos nuevos llegados de París; en su entorno se admiraba la sangre fría del gran hombre, mientras había aún heridos de sus últimos combates expirando en medio de atroces dolores, y, por este retraso de algunos días, sacrificaba a la muerte a los cien mil hombres que le quedaban. La servil estupidez del siglo pretende hacer pasar esta lamentable afectación por la concepción de un espíritu inconmensurable.


  Bonaparte visitó los edificios del Kremlin. Bajó y volvió a subir la escalera en la que Pedro el Grande hizo degollar a los strelitz;[13] recorrió la sala de los festines a la que Pedro se hacía traer a prisioneros, cortando una cabeza entre trago y trago y proponiendo a sus convidados, príncipes y embajadores, divertirse de igual modo. Algunos hombres fueron sometidos al suplicio de la rueda y algunas mujeres enterradas vivas; se ahorcó a dos mil strelitz, cuyos cuerpos quedaron colgados en ganchos en torno a las murallas.


  En vez de la ordenanza sobre los teatros, Bonaparte hubiera hecho mejor escribiéndole al Senado conservador la carta que desde las riberas del Pruth Pedro le escribía al Senado de Moscú: «Os anuncio que, engañado por este falso aviso, y sin culpa alguna por mi parte, me encuentro aquí encerrado en mi campamento por un ejército cuatro veces más poderoso que el mío. Si llegara a ser hecho prisionero, no tenéis que considerarme como vuestro zar y señor, ni tener en cuenta ninguna orden que pueda llegaros de mi parte, por más que reconozcáis que está escrita de mi puño y letra. Si mi destino es morir, elegid como sucesor mío al más digno de entre vosotros.»


  Un billete de Napoleón, dirigido a Cambacérès, contenía unas órdenes ininteligibles: se deliberó y, aunque la firma del billete llevaba un nombre alargado con otro tomado de la Antigüedad, tras ser reconocida la escritura como la de Bonaparte, se decidió que las órdenes ininteligibles debían cumplirse.


  El Kremlin albergaba un doble trono para dos hermanos: Napoleón no compartía el suyo. También se veía en las salas las parihuelas rotas por un cañonazo en las que CarlosXII herido se hacía llevar en la batalla de Pultava. Siempre derrotado en el orden de los instintos magnánimos, Bonaparte, al visitar las tumbas de los zares, ¿recordó que en los días de fiesta se las cubría con unos soberbios paños mortuorios, que cuando un súbdito tenía alguna merced que solicitar, depositaba su súplica sobre una de las tumbas, y que sólo el zar tenía derecho a recogerla?


  Estas instancias del infortunio, presentadas por la muerte al poder, no eran en absoluto del agrado de Napoleón. Sus preocupaciones eran muy otras; en parte por un deseo de engañar, en parte por su propia forma de ser, pretendía, como al abandonar Egipto, hacer venir a unos comediantes de París a Moscú, y aseguraba que un cantante italiano estaba en camino. Despojó las iglesias del Kremlin, amontonó en sus furgones ornamentos sagrados y efigies de santos con las medialunas y las colas de caballo conquistadas a los mahometanos. Se llevó la inmensa cruz de la torre del gran Iván: su idea era plantarla sobre la cúpula de Les Invalides: hubiera hecho juego con las obras maestras del Vaticano con las que había adornado el Louvre. Mientras esta cruz era separada de su base, revoloteaban alrededor unas cornejas quejumbrosas: «¿Qué quieren de mí estos pájaros?», decía Bonaparte.


  Se acercaba el momento fatídico: Daru expresaba sus objeciones contra diversos proyectos que Bonaparte exponía: «“¿Qué partido tomar, entonces?”, exclamó el emperador. “Quedarse aquí, hacer de Moscú un gran campamento atrincherado; y pasar el invierno; hacer salar los caballos que no podamos alimentar: esperar a la primavera; nuestros refuerzos y la Lituania armada vendrán a liberarnos y terminar la conquista.” “Es un consejo de león —repuso Napoleón—; pero ¿qué diría París? Francia no se acostumbraría a mi ausencia”.» «¿Qué dicen de mí en Atenas?», decía Alejandro.[14]


  Vuelve a sumirse en la incertidumbre; ¿partirá?, ¿no partirá? No lo sabe. Se suceden numerosas deliberaciones. Finalmente, una acción militar librada en Winkovo, el 18 de octubre, le hace decidirse súbitamente a salir de la escombrera de Moscú con su ejército: ese mismo día, sin preparativo alguno, sin ruido, sin volver la vista atrás, queriendo evitar el camino directo de Smolensk, se pone en marcha por una de las dos rutas de Kaluga.


  Durante treinta y cinco días, como esos formidables dragones de África que se duermen una vez ahítos, se había olvidado de sí mismo: eran al parecer los días que hacían falta para cambiar el signo de la suerte de un hombre semejante. Durante todo este tiempo el astro de su destino declinaba. Finalmente se despierta, agobiado entre el invierno y una capital incendiada; sale de los escombros: pero era demasiado tarde; cien mil hombres estaban condenados. El mariscal Mortier, comandante de la retaguardia, recibió al retirarse la orden de volar el Kremlin.[a]


  CAPÍTULO 5


  RETIRADA


  Bonaparte, engañándose a sí mismo al querer engañar a los demás, escribió el 18 de octubre al duque de Bassano[15] una carta que cita monsieur Fain: «Hacia las primeras semanas de noviembre —informaba—, habré llevado mis tropas al cuadrado formado por Smolensk, Mohilov, Minsk y Vítebsk. Me decido por este movimiento, porque Moscú ya no es una posición militar; voy en busca de otra más favorable para el comienzo de la próxima campaña. Las operaciones tendrán entonces que dirigirse sobre San Petersburgo y sobre Kiev.» Lamentable baladronada, si no se tratara más que del recurso momentáneo de una mentira; pero en Bonaparte una idea de conquista, pese a la evidencia contraria de la razón, siempre cabía que fuera una idea sincera.


  Emprenden camino hacia Maloyaroslávetz; por las dificultades que creaban la impedimenta y los carruajes mal atalajados de la artillería, al tercer día de marcha no estaban aún más que a diez leguas de Moscú. Se tenía la intención de adelantar a Kutúzov: en efecto, la vanguardia del príncipe Eugenio se le anticipó en Fominskovi. Quedaban todavía cien mil soldados de infantería al comienzo de la retirada. La caballería era casi nula, a excepción de los tres mil quinientos caballos de la guardia. Nuestras tropas, tras haber llegado a la nueva ruta de Kaluga el 21, entraron el 22 en Borovsk, y el 23 la división Delzons ocupó Maloyaroslávetz. Napoleón estaba radiante de alegría; creía haber escapado al peligro.


  El 23 de octubre, a la una y media de la noche, tembló la tierra: cerca de ciento ochenta y tres mil quintales de pólvora, colocados bajo las bóvedas del Kremlin, acabaron con el palacio de los zares. A Mortier, que hizo saltar el Kremlin, le estaba reservada la máquina infernal de Fieschi.[16] ¡Cuántas cosas habían pasado entre estas dos explosiones tan distintas tanto por los tiempos como por los hombres!


  Tras un sordo rugido, llegó un fuerte cañoneo a través del silencio en dirección a Maloyaroslávetz: tanto como Napoleón había deseado oír este ruido al entrar en Rusia, lo temía ahora al salir de ella. Un ayudante de campo del virrey anuncia un ataque generalizado de los rusos: por la noche los generales Compans y Gérard acuden en ayuda del príncipe Eugenio. Muchos hombres perecieron por ambos bandos; el enemigo consiguió tomar a caballo la ruta de Kaluga, y cerraba la entrada del camino no hollado que se había esperado seguir. No quedaba más remedio que volver a la ruta de Mozhaisk y regresar a Smolensk por los viejos senderos de nuestras desdichas: ello era posible; las aves del cielo no habían terminado aún de comerse lo que habíamos sembrado para dar de nuevo con nuestro rastro.


  Napoleón pasó esa noche en Gorodnia, en una humilde casa donde los oficiales adjuntos a los diversos generales no pudieron ponerse a cubierto. Se reunieron bajo la ventana de Bonaparte; ésta no tenía postigos ni cortinas; se veía salir de ella una luz, mientras los oficiales que se habían quedado fuera estaban sumidos en la oscuridad. Napoleón estaba sentado en su miserable habitación, la cabeza gacha entre las manos; Murat, Berthier y Bessiéres permanecían de pie a su lado, silenciosos e inmóviles. No dio ninguna orden, y montó a caballo el 15 por la mañana para examinar la posición del ejército ruso.


  Apenas había salido, cuando rodó hasta sus pies un desprendimiento de cosacos. La avalancha viviente había franqueado Luts, hurtándose a la vista a lo largo del lindero del bosque. Todo el mundo empuñó el sable, hasta el mismo emperador. Si esos merodeadores hubieran tenido más audacia, Bonaparte habría caído prisionero. En Maloyaroslávetz incendiada, las calles estaban atestadas de cuerpos medios achicharrados, cortados, atravesados, mutilados por las ruedas de la artillería que había pasado por encima de ellos. Para continuar el movimiento junto a Kaluga, hubiera sido preciso librar una segunda batalla; el emperador no lo juzgó conveniente. Se ha producido a este respecto una controversia entre los partidarios de Bonaparte y los amigos de los mariscales. ¿Quién dio el consejo de retomar la primera ruta recorrida por los franceses? Fue evidentemente Napoleón: le costaba muy poco pronunciar una gran sentencia de muerte; estaba acostumbrado a hacerlo.


  De vuelta el 26 a Borovsk, al día siguiente, cerca de Wercia, se presentó al jefe de nuestros ejércitos, el general Witzingerode, y su ayudante de campo, el conde Nariskin: se habían dejado sorprender al entrar demasiado pronto en Moscú. Bonaparte se enfureció: «¡Que se fusile a este general! —exclama fuera de sí—: es un desertor del reino de Würtemberg; pertenece a la Confederación del Rin.» Se desahoga en invectivas contra la nobleza rusa y acaba con estas palabras: «Iré a San Petersburgo, arrojaré esta ciudad al Neva», y súbitamente manda prender fuego a un castillo que se veía sobre una altura: el león herido se abalanzaba echando espumarajos sobre todo cuanto lo rodeaba.


  No obstante, en medio de sus locos ataques de ira, cuando daba a Mortier la orden de destruir el Kremlin, no hacía sino seguir su doble naturaleza; le escribía al duque de Treviso unas frases sensibleras; pensando que sus misivas serían conocidas, prescribía con una preocupación muy paternal salvar los hospitales; «pues es así —añadía— como solía hacerlo en San Juan de Acre». Ahora bien, en Palestina hizo fusilar a los prisioneros turcos y, de no haberse opuesto a ello Desgenettes, ¡habría envenenado a sus enfermos! Berthier y Murat salvaron al príncipe Witzingerode.


  Sin embargo, Kutúzov nos perseguía a cierta distancia. Wilson incitaba al general ruso a actuar, pero el general respondía: «Deje que llegue la nieve.» El29 de septiembre, alcanzan las fatales colinas del Moscova: un grito de dolor y de sorpresa se escapa de nuestro ejército. Se veían grandes carnicerías, estando expuestos a la vista cuarenta mil cadáveres distintamente consumidos. Filas de carcasas alineadas parecían guardar aún la disciplina militar; esqueletos adelantados, sobre algunos montículos descrestados, señalaban a los mandos y dominaban aquel batiburrillo de muertos. Por doquier armas rotas, tambores desfondados, fragmentos de corazas y de uniformes, estandartes desgarrados, dispersos entre los troncos de árboles cortados a algunos pies del suelo por las balas de cañón; era el gran reducto del Moscova.


  En el seno de la destrucción inmóvil se percibía algún movimiento: un soldado francés, privado de las dos piernas, se abría paso en medio de unos cementerios que parecían haber arrojado fuera sus despojos. El cuerpo de un caballo abatido por un obús había servido de cobijo a este soldado: vivió allí royendo su habitáculo de carne; las carnes putrefactas de los muertos al alcance de su mano le servían de hilas para vendar sus heridas y de embozo para envolver sus huesos. El espantoso remordimiento de la gloria se arrastraba hacia Napoleón: Napoleón no lo esperó.


  El silencio de los soldados, espoleados por el frío, el hambre y el enemigo, era profundo; pensaban que acabarían pronto igual que aquellos compañeros cuyos restos acababan de ver. No se oía en este relicario más que la respiración agitada y el sonido del estremecimiento involuntario de los batallones en retirada.


  Más lejos encontraron la abadía de Kotloskoi transformada en hospital; estaba falto de todo tipo de socorros: quedaba aún vida bastante allí para sentir la muerte. Bonaparte, una vez llegado al lugar, se calentó con la madera de sus carros dislocados. Cuando el ejército retomó su marcha, los agonizantes se levantaron, llegaron al umbral de su último refugio, bajaron hasta el camino y tendieron a los camaradas que les abandonaban sus manos desfallecientes: parecían a la vez suplicarles y emplazarlos.


  A cada momento resonaba la detonación de los arcones que se veían obligados a abandonar. Los vivanderos arrojaban a los enfermos a las fosas. Prisioneros rusos, a quienes escoltaban unos extranjeros al servicio de Francia, fueron despachados por sus guardianes: asesinados de manera uniforme, sus sesos se habían desparramado al lado de su cabeza. Bonaparte había llevado a Europa con él; en su ejército se hablaban todas las lenguas; se veían en él todas las escarapelas, todas las banderas. El italiano, forzado al combate, se había batido como un francés; el español había mantenido su fama de bravura: Nápoles y Andalucía no habían sido para ellos sino la nostalgia de un dulce sueño. Se ha dicho que Bonaparte no fue vencido sino por Europa entera, y ello es exacto; pero se olvida que Bonaparte no venció más que con la ayuda de Europa, su aliada de buen grado o a la fuerza.


  Rusia resistió a la Europa mandada por Napoleón; Francia, que se había quedado sola y defendida por Napoleón, cayó bajo la Europa trastornada; pero hay que decir que Rusia era defendida por su clima, y que Europa no iba sino a disgusto bajo el mando de su amo. Francia, por el contrario, al no estar preservada ni por su clima ni por su población diezmada, no contaba más que con su coraje y el recuerdo de su gloria.


  Indiferente a las miserias de sus soldados, Bonaparte sólo se preocupaba de sus propios intereses: cuando acampaba, su conversación giraba en torno a unos ministros vendidos a los ingleses, decía, los cuales eran los fomentadores de esta guerra, al no querer confesarse a sí mismo que esta guerra era únicamente obra suya. El duque de Vicenza, que se obstinaba en compensar una desgracia mediante su noble conducta, estallaba en medio de las adulaciones en el vivaque. Exclamaba: «¡Qué atroces crueldades! ¡Ésta es la civilización que traemos a Rusia!» Ante las increíbles declaraciones de Bonaparte, hacía un gesto airado y de incredulidad, y se retiraba. El hombre a quien la menor contradicción sacaba de quicio tenía que aguantar las groserías de Caulaincourt como expiación por la carta que le había encargado en otro tiempo llevar a Ettenheim. Cuando se ha cometido una acción reprobable, el cielo nos impone como castigo unos testigos de la misma: en vano los antiguos tiranos los hacían desaparecer; tras descender a los infiernos, estos testigos entraban en el cuerpo de las furias y retornaban.


  Napoleón, tras haber atravesado Gzatsk, avanzó hasta Wiasma; la cruzó, sin haber hallado en ella al enemigo que temía encontrarse. Llegó el 3 de noviembre a Slawskowo: allí se enteró de que un combate contra las tropas de Milorádovich había tenido un desenlace fatal para nosotros: nuestros soldados, nuestros oficiales heridos, los brazos en cabestrillo, la cabeza vendada, en un milagro de valentía se arrojaban sobre los cañones enemigos.


  Esta serie de acciones en los mismos lugares, estas capas de muertos añadidas a otras capas de muertos, estas batallas dobladas de batallas, habrían inmortalizado por dos veces unos campos funestos, si el olvido no pasara rápidamente sobre nuestro polvo. ¿Quién piensa en estos campesinos dejados en Rusia? ¿Están contentos estos rústicos de haber estado en la gran batalla ante los muros de Moscú? Quizá yo sea el único que, en las noches de otoño, mientras veo volar en lo alto del cielo a las aves del Norte, recuerde que vieron la tumba de nuestros compatriotas. Compañías industriales se han trasladado al desierto con sus hornos y calderas; los huesos han sido convertidos en negro animal:[17] provenga éste del perro o del hombre, el barniz es de igual precio, y no es más brillante porque haya sido sacado de la oscuridad o de la gloria. ¡He aquí el caso que hacemos de los muertos hoy en día! ¡He aquí los ritos sagrados de la nueva religión! Diis Manibus.[18] ¡Dichosos compañeros de CarlosXII, que no habéis sido visitados por esas hienas sacrílegas! Durante el invierno, el armiño frecuenta las inmaculadas nieves, y durante el estío los musgos floridos de Poltava.


  El 6 de noviembre (1812) el termómetro descendió a dieciocho grados bajo cero: todo desaparecía bajo la blancura universal. Los soldados sin calzado sentían los pies muertos; de sus dedos amoratados y rígidos se escapaba el mosquete, cuyo contacto quemaba; sus cabellos se erizaban de escarcha, sus barbas de su aliento congelado; sus pobres ropas se convertían en una casaca de hielo. Caen, la nieve los cubre: forman sobre el suelo un reguero de túmulos. Imposible saber de qué lado fluyen los ríos; es necesario romper el hielo para saber en qué dirección moverse. Extraviados en la inmensidad, los distintos cuerpos encienden fuegos de batallón para llamarse y reconocerse, igual que unos barcos en peligro disparan el cañón en señal de socorro. Aquí y allá se alzan los abetos transformados en cristales inmóviles, candelabros de estas pompas fúnebres. Cuervos y jaurías de perros blancos sin dueño seguían a distancia esta retirada de cadáveres.


  Era duro, tras las marchas, verse obligado, en la etapa desierta, a rodearse de las mismas precauciones que una hueste sana y provista con largueza, apostar centinelas, ocupar los puestos, establecer grandes guardias. En noches de dieciséis horas, batido por ráfagas de viento del norte, uno no sabía ni dónde sentarse, ni dónde acostarse; los árboles talados con todos sus carámbanos se negaban a prender: apenas si se conseguía hacer fundir un poco de nieve, para mezclar con ella una cucharada de harina de centeno. No bien se había uno sentado sobre el desnudo suelo, cuando resonaban alaridos de cosacos en los bosques; la artillería itinerante del enemigo retumbaba: el ayuno de nuestros soldados era saludado como el festín de los reyes, cuando se sientan a la mesa: los proyectiles hacían rodar sus panes de hierro en medio de los famélicos convidados. Al alba, a la que no seguía la aurora, se oía el redoble de un tambor cubierto de escarcha o el sonido ronco de un cornetín: nada era tan triste como esta diana lúgubre, llamando a las armas a unos guerreros a quienes ya no despertaba. Al hacerse de día, los primeros albores iluminaban unos círculos de soldados de infantería tiesos y muertos en torno a unas hogueras apagadas.


  Algunos supervivientes partían; avanzaban hacia horizontes desconocidos que, retrocediendo siempre, se desvanecían a cada paso en la niebla. Bajo un cielo palpitante, y como cansado de las tempestades de la víspera, nuestras filas diezmadas atravesaban planicie tras planicie, bosques seguidos de bosques en los que el océano parecía haber dejado su espuma adherida a las ramas desmelenadas de los abedules. Ni siquiera se veía en esos bosques el triste pajarillo del invierno que canta, como yo, entre las desnudas malezas. Aunque me encuentro de repente merced a esta aproximación en presencia de mis buenos tiempos, ¡oh camaradas míos! (los soldados son hermanos), vuestros sufrimientos me recuerdan también mis años mozos, cuando, retirándome antes que vosotros, atravesaba yo, igual de miserable y desvalido, el páramo de las Ardenas.


  Los grandes ejércitos rusos seguían al nuestro: éste se hallaba repartido en varias divisiones que se subdividían a su vez en columnas: el príncipe Eugenio mandaba la vanguardia, Napoleón el centro, el mariscal Ney la retaguardia. Retrasados por diversos obstáculos y combates, estos cuerpos no conservaban la distancia exacta: unas veces se adelantaban unos a otros; otras marchaban en línea horizontal, muy a menudo sin verse ni comunicarse entre sí a falta de caballería. Algunos soldados de Táuride, montados en pequeños caballos cuyas crines barrían el suelo, no daban tregua ni de día ni de noche a nuestros soldados agobiados por estos tábanos de la nieve. El paisaje había cambiado: allí donde habían visto un riachuelo, encontraban ahora un torrente que unas cadenas de hielo suspendían de los bordes escarpados de su arroyada. «En una sola noche —dice Bonaparte (Papeles de Santa Elena)—, perdimos treinta mil caballos: hubo que abandonar casi toda la artillería, compuesta a la sazón de quinientas bocas de fuego; no fue posible llevarse ni munición, ni provisiones. No podíamos, a falta de caballos, hacer ningún reconocimiento ni enviar una vanguardia de caballería a reconocer el camino. Los soldados perdían el valor y la razón, y caían en la confusión. La más leve circunstancia los alarmaba. Cuatro o cinco hombres bastaban para hacer cundir el pánico en todo un batallón. En vez de mantenerse agrupados, andaban errabundos por separado en busca de fuego. Los batidores abandonaban sus puestos e iban en pos de los medios para calentarse en las casas. Se desparramaban por todas partes, se alejaban de su cuerpo y se volvían fácilmente presa del enemigo. Otros se acostaban en el suelo, se adormecían: un poquito de sangre salía de las ventanillas de su nariz, y morían mientras dormían. Miles de soldados perecieron. Los polacos salvaron algunos de sus caballos y parte de su artillería; pero los franceses y los soldados del resto de naciones no eran ya los mismos hombres. En particular la caballería sufrió mucho. De un total de cuarenta mil hombres, no creo que se salvasen tres mil.»


  Y tú que cuentas esto bajo el hermoso cielo de otro hemisferio, ¿no hiciste otra cosa que ser el testigo de tantos males?


  El mismo día (6 de noviembre) en que el termómetro marcó una temperatura tan baja, llegó de Francia, cual lechuza extraviada, la primera estafeta que se había visto en mucho tiempo: traía la mala nueva de la conspiración de Malet. Esta conspiración tuvo algo de lo prodigioso de la estrella de Napoleón. Al decir del general Gourgaud, lo que más impresionó al emperador fue la prueba demasiado evidente «de que los príncipes monárquicos, en su dedicación a la monarquía, habían echado raíces tan poco profundas que unos altos funcionarios, ante la noticia de la muerte del emperador, olvidaron que, una vez muerto el soberano, había otro allí para sucederle».


  Bonaparte, en Santa Elena (Memorial de Las Cases) contaba que había dicho a su corte de las Tullerías, al referirse a la conspiración de Malet: «Pues bien, señores, pretendíais haber terminado vuestra revolución; me creíais muerto; pero ¿qué ha sido del Rey de Roma, de vuestros juramentos, de vuestros principios, de vuestras doctrinas? ¡Me hacéis estremecer cara al futuro!» Bonaparte razonaba con lógica; se trataba de su dinastía: ¿habría considerado el razonamiento tan exacto de haberse tratado de la estirpe de san Luis?


  Bonaparte se enteró del incidente de París en medio de un desierto, entre los restos de un ejército casi aniquilado cuya sangre se bebía la nieve; los derechos de Napoleón basados en la fuerza quedaban anulados en Rusia con su fuerza, mientras que había bastado con un solo hombre para ponerlos en entredicho en la capital: fuera de la religión, de la justicia y de la libertad, no existe derecho alguno.


  Casi en el mismo momento en que Bonaparte se enteraba de lo ocurrido en París, recibía una carta del mariscal Ney. Esta carta le participaba «que los mejores soldados se preguntaban ¿por qué tenían que combatir sólo ellos para asegurar la huida de los demás; por qué el águila no protegía ya y mataba; por qué había que sucumbir por batallones, cuando no quedaba más que huir?».


  Cuando el ayudante de campo de Ney quiso entrar en detalles penosos, Bonaparte le interrumpió: «Coronel, no le pregunto por estos detalles.» Esta expedición de Rusia era una verdadera extravagancia que todas las autoridades civiles y militares del Imperio habían censurado: los triunfos y las desgracias que traía a la memoria el camino de retirada agriaban o desalentaban a los soldados: en este camino de ida y vuelta podía encontrar también Napoleón la imagen de las dos partes de su vida.


  CAPÍTULO 6


  SMOLENSK — CONTINUACIÓN DE LA RETIRADA


  El 9 de noviembre, se había llegado por fin a Smolensk. Una orden de Bonaparte había prohibido dejar entrar en ella a nadie antes de que los puestos hubieran sido entregados a la guardia imperial. Unos soldados del exterior confluyen al pie de las murallas; los soldados del interior permanecen encerrados. El aire resuena de imprecaciones de los desesperados que habían sido excluidos, vestidos con sucios levitones de cosaco, con capotes remendados, capas y uniformes andrajosos, mantas de cama o cobijas de caballo, la cabeza cubierta con gorras, pañuelos enrollados, chacos aplastados, cascos mellados y rotos; todo ello manchado de sangre o cubierto de nieve, agujereado por las balas o seccionado a sablazos. Con el rostro macilento y fláccido, los ojos oscuros y relucientes, miraban hacia lo alto de las murallas con rechinar de dientes, con el aire de esos prisioneros mutilados que, bajo Luis el Gordo, llevaban en su mano derecha su mano izquierda cortada: parecían unas máscaras furiosas o enfermos enloquecidos, escapados de los hospitales. Llegaron la joven y la vieja guardia; entraron en la plaza incendiada cuando pasamos por primera vez. Se alzaron gritos contra la tropa privilegiada: «¿Es que el ejército no ha de recibir nunca más que sus sobras?» Estas cohortes famélicas corren tumultuosamente a los almacenes como una insurrección de espectros; se los repele; se baten: los muertos quedan en las calles, las mujeres, los niños, los moribundos en las carretas. El aire apestaba por la corrupción de una multitud de viejos cadáveres; algunos militares estaban atacados de imbecilidad o de locura; otros, a los que se había puesto el pelo de punta y encrespado, blasfemando o riendo con una risa tonta, caían muertos. Bonaparte desahoga su ira contra un pobre proveedor impotente que no había cumplido ninguna de sus órdenes.


  Acompañaba al ejército de cien mil hombres, reducido a treinta mil, una turba de cincuenta mil rezagados: no había más que mil ochocientos jinetes a caballo. Napoleón confió su mando a monsieur de Latour-Maubourg. Este oficial, que llevó a los coraceros al asalto del gran reducto de Borodinó, había recibido unos sablazos en la cabeza; luego perdió una pierna en Dresde. Al ver a su asistente que lloraba, le dijo: «¿De qué te quejas? Así no tendrás que embetunar más que una bota.» Este general, que había permanecido leal en la desgracia, se convirtió en el ayo de EnriqueV en los primeros años del exilio del joven príncipe: me quito el sombrero al pasar por delante de él, como al pasar por delante del honor.


  Se vieron obligados a permanecer hasta el 14 en Smolensk. Napoleón ordenó al mariscal Ney que se pusiera de acuerdo con Davoust y desmantelara la plaza destruyéndola con barrenos: en cuanto a él, se dirigió a Krásnoie, donde se estableció el 15, luego de haber sido ésta saqueada por los rusos. Los moscovitas estrechaban su círculo: el gran ejército llamado de Moldavia se hallaba en las cercanías; se preparaba para cercarnos por completo y empujarnos hacia el Beresina.


  Nuestros restantes batallones disminuían de día en día. Kutúzov, informado de nuestras miserias, apenas si se movía: «Con sólo que salga usted un momento de su cuartel general —exclamaba Wilson— y avance hacia las alturas, verá que a Napoleón le ha llegado el último momento. Rusia reclama esta víctima; sólo hay que atacar; bastará con una carga; en dos horas habrá cambiado la faz de Europa.»


  Era cierto; pero así sólo habría sido golpeado Bonaparte en particular, y Dios quería dejar sentir el peso de su mano sobre Francia.


  Kutúzov respondía: «Doy descanso a mis soldados cada tres días; se me caería la cara de vergüenza, no daría un paso más, si les faltara el pan un solo momento. Escolto al ejército francés, que es mi prisionero; lo castigo en cuanto quiere detenerse o alejarse del camino. El destino último de Napoleón está irrevocablemente escrito: es en las zonas pantanosas del Beresina donde se extinguirá el meteoro en presencia de todos los ejércitos rusos. Les entregaré a Napoleón debilitado, desarmado, moribundo: esto es bastante para mi gloria.»


  Bonaparte había hablado del viejo Kutúzov con ese desdén ofensivo que tanto prodigaba: el viejo Kutúzov le devolvía a su vez desprecio por desprecio.


  El ejército de Kutúzov estaba más impaciente que su propio jefe; los mismos cosacos exclamaban: «¿Hemos de dejar salir a esos esqueletos de sus tumbas?»


  Sin embargo, no se veía llegar al cuarto cuerpo que hubiera tenido que abandonar Smolensk el 15 y unirse a Napoleón el 16 en Krásnoie; las comunicaciones estaban cortadas; el príncipe Eugenio, que mandaba la retaguardia, trató en vano de restablecerlas: lo máximo que pudo lograr fue dar un rodeo a los rusos y establecer un enlace con la guardia imperial delante de Krásnoie; pero los mariscales Davoust y Ney seguían sin dar señales de vida.


  Entonces, Napoleón volvió a dar muestras de repente de su genio: sale de Krásnoie el 17, bastón de mando en mano, a la cabeza de su guardia reducida a trece mil hombres, para enfrentarse a unos enemigos innumerables, despejar el camino de Smolensk y abrir paso a los dos mariscales. Sólo echó a perder esta acción militar por haber recordado una frase poco proporcionada a su máscara: «Ya he hecho bastante de emperador, es hora de que haga de general.» EnriqueIV, al partir para sitiar Amiens, había dicho: «Ya he hecho bastante de rey de Francia, es hora de que haga de rey de Navarra.» Las alturas que los rodeaban, al pie de las cuales marchaba Napoleón, se cubrían de artillería y podían fulminarlo a cada instante; les echa un vistazo y dice: «¡Que un escuadrón de mis cazadores las tome!» Los rusos sólo tenían que bajar rodando, su sola masa los habría aplastado; pero, a la vista de este gran hombre y de los restos de la guardia formada en cerrado batallón en cuadro, permanecieron inmóviles, como fascinados: su mirada detuvo a cien mil hombres sobre las colinas.


  Kutúzov, por esta acción de guerra de Krásnoie, recibió en San Petersburgo el sobrenombre honorífico de Smolensky: según parece, por no haber perdido la esperanza, bajo el bastón de Bonaparte, en la salvación de la República.


  CAPÍTULO 7


  EL PASO DEL BERESINA


  Tras este inútil esfuerzo, Napoleón volvió a cruzar el Dniéper el 19 y fue a acampar en Orsha: allí quemó los papeles que había traído para escribir su vida en los momentos de tedio del invierno, si Moscú, de haber permanecido intacta, le hubiera permitido establecerse en ella. Se había visto forzado a arrojar en el lago de Semlevo la enorme cruz de san Juan: ésta fue encontrada por unos cosacos y repuesta sobre la torre del gran Iván.


  En Orsha era grande la inquietud: pese a la tentativa de Napoleón de socorrer al mariscal Ney, fracasó de nuevo. Se recibieron por fin noticias suyas en Baranni: Eugenio había conseguido alcanzarlo. El general Gourgaud cuenta el contento que ello produjo en Napoleón, aunque los boletines y los informes de los amigos del emperador siguen expresándose con recelosa reserva acerca de todos los hechos que no tienen relación directa con él. La alegría del ejército no tardó en verse ahogada; se pasaba de peligro en peligro, Bonaparte se dirigía de Kochanov a Tolochin, cuando un ayuda de campo le anunció la pérdida de la cabeza de puente del Borísov, tomado por el ejército de Moldavia al general Dombrowski. El ejército de Moldavia, sorprendido a su vez por el duque de Reggio en Borísov, se retiró al otro lado del Beresina tras haber destruido el puente. Chichágov se encontraba así frente a nosotros, en la orilla opuesta del río.


  El general Corbineau, al mando de una brigada de nuestra caballería ligera, informado por un campesino, había descubierto por debajo de Borísov el vado de Veselovo. Ante esta noticia, Napoleón, por la tarde del 24, hizo partir de Brobvisk a D’Éblé y a Chasseloup con los pontoneros y los zapadores: llegaron a Studianka, a orillas del Beresina, al mencionado vado.


  Se tendieron dos puentes: un ejército de cuarenta mil rusos estaba acampado en la margen opuesta. ¡Cuál no sería la sorpresa de los franceses cuando, al rayar el alba, vieron la orilla desierta y la retaguardia de la división de Chaplitz en plena retirada! No daban crédito a lo que veían sus ojos. Una sola bala de cañón, el fuego de la pipa de un cosaco habrían bastado para hacer pedazos o para incendiar los endebles pontones de D’Eblé. Corrieron a avisar a Bonaparte: éste se levanta a toda prisa, sale, observa y exclama: «¡He engañado al almirante!» La exclamación resultaba natural, puesto que los rusos abortaban el desenlace y cometían un error que había de prolongar la guerra unos tres años; pero su jefe no había sido engañado en absoluto. El almirante Chichágov se había dado perfecta cuenta de todo; simplemente se había dejado llevar por su carácter: aunque inteligente y fogoso, era comodón; siempre tenía frío, se quedaba junto a la estufa, y pensaba que siempre estaba a tiempo de exterminar a los franceses una vez que estuviera bien calentito: cedió a su temperamento. Retirado actualmente en Londres, tras haber vuelto la espalda a su fortuna y renunciado a Rusia, Chichágov ha publicado en la Quarterly Review unos curiosos artículos sobre la campaña de 1812: en ellos trata de disculparse, pero sus compatriotas le replican; es una disputa entre rusos. ¡Ay!, aunque Bonaparte, gracias a haber levantado sus dos puentes y a la incomprensible retirada de la división Chaplitz, estaba a salvo, los franceses no lo estaban: otros dos ejércitos rusos se concentraban en la orilla del río que Napoleón se disponía a dejar. Aquí quien nada vio debe callar y dejar hablar a los testigos.


  «La abnegación de los pontoneros dirigidos por D’Eblé —dice Chambray— permanecerá viva mientras dure el recuerdo del paso del Beresina. Aunque debilitados por los males que sufrían desde hacía tanto tiempo, aunque privados de licor y de alimentos básicos, se los vio hacer frente al agua que les llegaba a veces hasta el pecho; era correr a una muerte casi segura; pero el ejército los observaba; se sacrificaron para salvarlo.»


  «El desorden reinaba entre los franceses —dice a su vez monsieur de Ségur—, y habían faltado materiales para levantar los dos puentes: en la noche del 26 al 27, se rompió por dos veces el destinado a los carruajes y el paso sufrió una demora de siete horas: se rompió una tercera vez el 27, hacia las cuatro de la tarde. Por otra parte, los rezagados dispersos por los bosques y aldeas de los alrededores no habían aprovechado la primera noche, y el 27, al romper el nuevo día, se presentaron todos a la vez para cruzar los puentes.


  »Fue sobre todo cuando se puso en movimiento la guardia, que era la que les servía de guía. Su partida fue como una señal: acudieron de todas partes; se agolparon en la orilla. En un instante se vio una masa profunda, amplia y confusa de hombres, caballos y carretas agolparse en la estrecha entrada de los puentes, que se vio desbordada. Los primeros, empujados por quienes los seguían, rechazados por los guardias y los pontoneros, o frenados por el río, eran aplastados, pisoteados, o precipitados sobre los témpanos de hielo que arrastraba el Beresina. De este inmenso y horrible tropel, se alzaba unas veces un sordo bordoneo, otras un gran clamor, mezclado con gemidos y espantosas maldiciones… Tan grande había sido el desorden, que, hacia las dos, cuando el emperador se presentó a su vez, fue necesario emplear la fuerza para abrirle paso. Un cuerpo de granaderos de la guardia, y Latour-Maubourg, renunciaron, por piedad, a abrirse camino a través de estos desventurados (…) La inmensa multitud hacinada en la orilla, embarullada con caballos y carretas, formaba allí un espantoso atasco. No fue hasta mediado el día cuando las primeras balas de cañón del enemigo cayeron en medio de este caos: fueron la señal de una desesperación general (…)


  »Muchos de los primeros de esta multitud de desesperados en lanzarse hacia delante, al no poder pasar por el puente, quisieron escalarlo por sus costados; pero la mayoría fueron arrojados al río. Fue entonces cuando se vio a mujeres en medio de los témpanos de hielo, con sus niños en brazos, levantándolos mientras ellas se hundían; ya sumergidas, sus brazos rígidos los seguían sosteniendo por encima de ellas.


  »En medio de este horrible desorden, el puente de la artillería cedió y se rompió. La columna que se había introducido por este estrecho paso quiso en vano retroceder. La oleada de hombres que venía detrás, ignorando esta desgracia y sin prestar oídos a los gritos de los primeros, empujaba hacia delante, y los arrojaron al abismo, en el que ellos se precipitaron también a su vez.


  »Todos, entonces, se dirigieron hacia el otro puente. Una multitud de grandes arcones, pesados carruajes y piezas de artillería afluyeron de todas partes. Dirigidos por sus conductores, y rápidamente llevados por una pendiente empinada y de terreno desigual, en medio de este hacinamiento de hombres, aplastaron a los desgraciados que se vieron sorprendidos entre ellos; luego, chocando unos con otros, la mayor parte volcando violentamente, mataron en su caída a cuantos había a su alrededor. Entonces, filas enteras de hombres enloquecidos empujados hacia estos obstáculos quedan atrapados allí, se caen, y son aplastados por otras masas de desventurados que se suceden sin interrupción.


  »Estas oleadas de miserables rodaban así unos sobre otros; no se oían más que gritos de dolor y de rabia. En esta espantosa confusión, los hombres pisoteados y asfixiados se debatían bajo los pies de sus compañeros, a quienes se aferraban con uñas y dientes. Estos los rechazaban sin piedad como a enemigos. En medio de este espantoso estruendo de furioso huracán, de disparos de cañón, del silbido de la tempestad, del de las balas, de las explosiones de los obuses, de vociferaciones, de gemidos, de juramentos espantosos, esta desordenada multitud no oía los lamentos de las víctimas que engullía.»


  El resto de testimonios concuerda con el relato de monsieur de Ségur: para su cotejo y prueba, sólo citaré este pasaje de las Memorias de Vaudoncourt:


  «La llanura bastante grande de enfrente de Veselovo ofrece, por la tarde, un espectáculo cuyo horror es difícil de describir. Se halla cubierta de carruajes y de furgones, volcados en su mayor parte unos sobre otros y rotos. Está alfombrada de cadáveres de individuos no militares, entre quienes se ve un gran número de mujeres y niños que habían seguido al ejército hasta Moscú, o que habían huido de esta ciudad para seguir a sus compatriotas, y que la muerte había golpeado de distinta manera. La suerte de estos desdichados, en medio de la confusión de los dos ejércitos, fue verse aplastados bajo las ruedas de los carruajes o bajo las patas de los caballos; alcanzados por las balas de los cañones o de los fusiles de ambos bandos; ahogados al querer pasar los puentes con las tropas, o despojados por los soldados enemigos y arrojados desnudos sobre la nieve donde el frío no tardó en poner fin a sus sufrimientos.»


  ¿Qué pesar expresó Bonaparte por semejante catástrofe, por este doloroso acontecimiento, uno de los más grandes de la Historia; por unos desastres que excedían a los del ejército de Cambises? ¿Qué grito arrancó a su alma? Estas cuatro palabras de su boletín: «Durante la jornada del 26 al 27 el ejército pasó.» ¡Acabáis de ver cómo! Napoleón ni siquiera se conmovió ante el espectáculo de esas mujeres que levantaban con sus brazos a sus niños de pecho por encima de las aguas. El otro gran hombre que hizo que Francia reinara sobre el mundo, Carlomagno, grosero bárbaro en apariencia, cantó y lloró (poeta como era también él) al niño que engulló el Ebro mientras jugaba sobre las aguas heladas:


  Trux puer adstricto glacie dum ludit in Hebro.[19]


  El duque de Belluno estaba encargado de proteger el paso. Había dejado atrás al general Partouneaux, que se vio obligado a capitular. El duque de Reggio, herido de nuevo, fue reemplazado en el mando por el mariscal Ney. Atravesaron las zonas pantanosas de la Gaina: la más mínima previsión de los rusos habría vuelto los caminos impracticables. En Malodeczno, el 3 de diciembre, se encontraban todas las estafetas detenidas desde hacía tres semanas. Fue allí donde Napoleón pensó en abandonar la bandera. «¿Acaso puedo encabezar —decía— una derrota?» En Smorgoni, el rey de Nápoles y el príncipe Eugenio lo presionaron para que regresara a Francia. El portavoz fue el duque de Istria; a las primeras palabras Napoleón montó en cólera; exclamó: «Sólo mi peor enemigo puede proponerme abandonar al ejército en la situación en que se encuentra.» Hizo ademán de abalanzarse sobre el mariscal, tras haber desenvainado la espada. Por la noche mandó llamar de nuevo al duque de Istria y le dijo: «Puesto que así lo queréis todos, es preciso que parta.» La escena estaba amañada; el plan de partida había sido ya decidido cuando se representó. Monsieur Fain asegura, en efecto, que el emperador había decidido abandonar al ejército durante la marcha que le llevó el 4 de Malodeczno a Biclitza. Tal fue la comedia por medio de la cual el inmenso actor hizo que su drama trágico tuviera un desenlace.


  En Smorgoni, el emperador escribió su vigésimo noveno boletín. El5 de diciembre montó en un trineo con monsieur de Caulaincourt: eran las diez de la noche. Atravesó Alemania bajo el falso nombre de su compañero de fuga. Con su desaparición, todo se fue a pique: en una tempestad, cuando un coloso de granito queda sepultado bajo las arenas de la Tebaida, no queda ni una sombra en el desierto. Algunos soldados, cuya cabeza era lo único que seguía con vida, terminaron comiéndose unos a otros bajo unos cobertizos hechos con ramas de pino. Males que parecía imposible que pudieran aumentar empeoraron en extremo: llega el invierno, pues hasta entonces en aquellos climas no estaban sino en otoño. Los rusos no tenían ya el valor de disparar, en unas regiones de hielo, sobre las gélidas sombras que Bonaparte dejaba vagabundas tras de sí.


  En Vilna no se encontró más que a judíos que arrojaban a los pies del enemigo a los enfermos que habían recogido primero por avaricia. Lina última derrota echó a perder cuanto quedaba de franceses, a la altura de Ponary. Finalmente, llegan al Niemen: de los tres puentes por los que habían desfilado nuestras tropas, no quedaba ya ni uno; un puente, obra del enemigo, dominaba las aguas congeladas. De los quinientos mil hombres, de la innumerable artillería que, en el mes de agosto, habían cruzado el río, no se vio pasar de nuevo a Kowno más que a un millar de soldados regulares de infantería, algunos cañones y treinta mil miserables cubiertos de heridas. Nada ya de música, ni de cantos de triunfo; con la cara amoratada, en la que las pestañas tiesas forzaban a los ojos a permanecer abiertos, la turba caminaba en silencio por el puente o se arrastraba de témpano en témpano hasta la orilla polaca. Una vez llegados a unas viviendas caldeadas por estufas, los desgraciados expiraron; su vida se fundió con la nieve de que estaban cubiertos. El general Gourgaud afirma que ciento veintisiete mil hombres volvieron a cruzar el Niemen: esto supondría, en cualquier caso, una pérdida de trescientos trece mil hombres en una campaña de cuatro meses.


  Murat, tras llegar a Gumbinnen, reunió a sus oficiales y les dijo: «No es posible ya servir a un insensato; ya no hay salvación en su causa; ningún príncipe de Europa cree ya en su palabra ni en sus tratados.» De allí se dirigió a Posen y, el 16 de enero de 1813, desapareció. Veintitrés días después, el príncipe de Schwartzenberg abandonó el ejército: éste pasó bajo el mando del príncipe Eugenio. El general York, censurado de entrada de forma ostensible por Federico Guillermo, con quien no tardó en reconciliarse, se retiró llevándose a los prusianos: comenzaba la deserción europea.


  CAPÍTULO 8


  JUICIO DE LA CAMPAÑA DE RUSIA — ÚLTIMO BOLETÍN DE «LA GRANDE ARMÉE» — REGRESO DE BONAPARTE A PARÍS — ARENGA DEL SENADO


  En toda esta campaña, Bonaparte fue inferior a sus generales, y en particular al mariscal Ney. Las excusas que se han querido dar para la fuga de Bonaparte son inadmisibles: la prueba ahí está, ya que su marcha, que debía de salvarlo todo, no salvó nada. Este abandono, lejos de remediar las desgracias, no hizo sino aumentarlas y apresuró la disolución de la Federación renana.


  El vigésimo noveno y último boletín de la Grande Armée, fechado en Molodetschino el 3 de diciembre de 1812, llegado a París el 18, no precedió a Napoleón más que en dos días: llenó a Francia de estupor, aunque esté lejos de expresarse con la franqueza que tanto se ha elogiado en él; se observan contradicciones sorprendentes que no consiguen disimular una verdad que se trasluce por todas partes. En Santa Elena (como hemos visto más arriba), Bonaparte se expresaba con más sinceridad: sus revelaciones no podían poner ya en peligro una diadema que había caído de su cabeza. Es preciso escuchar de nuevo por un momento al devastador:


  «Este ejército —dice en el boletín del 3 de diciembre de 1812—, tan formidable el 6, era muy distinto desde el 14. Casi sin caballería, sin artillería, ni medios de transporte, no podíamos alumbrarnos a un cuarto de legua (…)


  »Los hombres a quienes la naturaleza no ha dado temple suficiente para sobreponerse a todos los azares del destino y de la suerte parecieron quebrantados, perdieron su alegría, su buen humor, y no soñaron más que con desgracias y catástrofes; aquellos que ella ha creado superiores a todo conservaron su alegría, sus modales habituales, y vieron una nueva oportunidad de gloria en unas dificultades diferentes que superar.


  »En todas estas operaciones, el emperador ha marchado siempre en medio de su guardia, la caballería ha sido mandada por el mariscal duque de Istria, y la infantería por el duque de Dánzig. Su Majestad ha quedado satisfecha del buen espíritu demostrado por su guardia; ésta se ha mostrado en todo momento dispuesta a dirigirse allí donde las circunstancias así lo exigieran: pero las circunstancias han sido siempre tales que ha bastado con su simple presencia, sin que se diera el caso de que tuviera que entrar en acción.


  »El príncipe de Neuchâtel, el gran mariscal, el caballerizo mayor y todos los ayudantes de campo y los oficiales militares de la casa del emperador, han acompañado en todo momento a Su Majestad.


  »Nuestra caballería carecía a tal punto de cabalgaduras, que fue preciso reunir a los oficiales a quienes quedaba un caballo para formar con ellos cuatro compañías de ciento cincuenta hombres cada una. Los generales hacían funciones en ella de capitanes, y los coroneles de suboficiales. Este escuadrón sagrado, al mando del general Grouchy, y a las órdenes del rey de Nápoles, no perdía de vista al emperador en ninguno de sus movimientos. Nunca la salud de Su Majestad ha sido mejor.»


  ¡Qué resumen de tantas victorias! Bonaparte había dicho a los miembros del Directorio: «¿Qué habéis hecho de cien mil franceses, todos compañeros míos de gloria? ¡Han muerto!» Francia podía decirle a Bonaparte: «¿Qué habéis hecho en un solo trayecto de los quinientos mil soldados del Niemen, todos ellos hijos o aliados míos? ¡Han muerto!»


  Tras la pérdida de estos cien mil soldados republicanos acerca de cuya suerte se lamenta Napoleón, la patria al menos se salvó: los últimos resultados de la campaña de Rusia llevaron a la invasión de Francia y a la pérdida de todo cuanto nuestra gloria y nuestros sacrificios habían acumulado desde hacía veinte años.


  Bonaparte estuvo protegido de forma permanente por un batallón sagrado que no lo perdió de vista en ninguno de sus movimientos; resarcimiento de las trescientas mil existencias que fueron inmoladas: pero ¿por qué la naturaleza no les había dado temple suficiente? Habrían conservado sus modales habituales. ¿No merecía esta carne viva de cañón que sus movimientos fueran tan cuidadosamente vigilados como los de Su Majestad?


  El boletín concluye, como varios otros, con estas palabras: «Nunca la salud de Su Majestad ha sido mejor.»


  Familias, enjugad vuestras lágrimas: Napoleón se encuentra estupendamente.


  A renglón seguido de este informe, se podía leer esta observación oficial en los periódicos: «Es un documento histórico de primer orden: Jenofonte y César no escribieron de otro modo, el uno la retirada de los Diez Mil, el otro sus Comentarios». ¡Qué absurda comparación académica! Pero, dejando aparte la benévola propaganda literaria, ¡había que mostrarse satisfecho porque las espantosas calamidades causadas por Napoleón le habían brindado la oportunidad de demostrar su talento como escritor! Nerón prendió fuego a Roma, y cantó el incendio de Troya. Nosotros habíamos llegado al extremo del terrible ridículo de una adulación que desenterraba de sus recuerdos a Jenofonte y a César, con el fin de ultrajar el duelo eterno de Francia.


  El Senado conservador acude presuroso: «El Senado —dice Lacépéde— se apresura a presentar a los pies del trono de Vuestra Majestad Imperial y Real el homenaje de sus felicitaciones por la feliz llegada de Vuestra Majestad en medio de sus pueblos. El Senado, primer Consejo del emperador y cuya autoridad sólo existe cuando el monarca la reclama y la pone en funcionamiento, fue creado para la conservación de esta monarquía y la transmisión hereditaria de vuestro trono, en nuestra cuarta dinastía. Francia y la posteridad lo encontrarán, en cualquier circunstancia, fiel a este sagrado deber, y todos sus miembros estarán siempre dispuestos a morir en defensa de este palladium de la seguridad y de la prosperidad nacionales.» ¡Los miembros del Senado lo demostraron maravillosamente decretando la deposición de Napoleón!


  El emperador responde: «Senadores, lo que me dicen es sumamente grato para mí. Mucho me importa la gloria y el poderío de Francia: pero nuestros primeros pensamientos son para todo aquello que puede perpetuar la tranquilidad interior… para ese trono al que está unido de ahora en adelante el destino de la patria… Le he pedido a la Providencia que me conceda un número de años determinado… He reflexionado acerca de cuanto se hizo en diferentes épocas; y seguiré pensando en ello.»


  El historiador de los reptiles,[20] al atreverse a felicitar a Napoleón por la prosperidad pública, está sin embargo aterrado por su propio arrojo; tiene miedo de existir, se preocupa mucho de decir que la autoridad del Senado sólo existe cuando el monarca la reclama y la pone en funcionamiento. ¡Había tanto que temer de la independencia del Senado!


  Bonaparte, al excusarse en Santa Elena, dice: «¿Fueron los rusos quienes acabaron conmigo? No, fueron unos falsos informes, unas necias intrigas, la traición, la imbecilidad, muchas cosas, en fin, que quizás un día lleguen a saberse y que podrán atenuar o justificar los dos burdos errores, tanto en la diplomacia como en la guerra, que es lícito achacarme.»


  Errores que no comportan más que la pérdida de una batalla o de una provincia permiten excusas en palabras misteriosas, cuya explicación se remite al porvenir; pero errores que causan trastorno en la sociedad, y ponen bajo el yugo la independencia de un pueblo, no se borran con las derrotas del orgullo.


  Tras tantas calamidades y hechos heroicos, resulta duro, por último, no tener para elegir en las palabras del Senado más que entre el horror y el desprecio.


  LIBRO VIGÉSIMO SEGUNDO


  CAPÍTULO 1


  DESVENTURAS DE FRANCIA — ALEGRÍAS FORZADAS — ESTANCIA EN MI VALLÉE — EL DESPERTAR DE LA LEGITIMIDAD


  Cuando Bonaparte llegó precedido por su boletín, la consternación fue general. «No había en el Imperio —dice monsieur de Ségur— más que hombres envejecidos por el tiempo o por la guerra, y niños; ¡casi ya no había hombres formados!, ¿dónde estaban éstos? ¡El llanto de las mujeres, los gritos de las madres resultaban lo bastante elocuentes! Inclinadas sobre esta tierra que sin ellas hubiera permanecido yerma, maldecían la guerra en la persona del emperador.»


  Al regreso del Beresina, no hubo, sin embargo, más remedio que bailar a la orden; es lo que nos dicen los Recuerdos para servir a la Historia, de la reina Hortensia. La gente se vio obligada a ir al baile, con gran dolor de su alma, llorando para sus adentros a sus parientes y amigos. Tal era el deshonor al que el despotismo había condenado a Francia: en los salones se veía lo que se encuentra en las calles, criaturas distrayéndose de su vida cantando su miseria para divertir a los viandantes.


  Desde hacía tres años yo vivía retirado en Aulnay: en la loma con mi pinar, en 1811, había seguido con la vista el cometa[1] que durante la noche corría por el horizonte de los bosques: era hermoso y triste, y, como una reina, arrastraba tras de sí un largo velo. ¿A quién buscaba el extraviado extranjero en nuestro universo? ¿Hacia quién dirigía sus pasos en el desierto del cielo?


  El 23 de octubre de 1812, en una breve estancia en París, en la rue des Saints-Pères, en casa de los Lavalette, madame Lavalette, mi anfitriona, la sorda, vino a despertarme provista de su larga trompetilla: «¡Señor! ¡Señor! ¡Ha muerto Bonaparte! El general Malet ha dado muerte a Hulin. Han cambiado todas las autoridades. Ha estallado la revolución.»


  Bonaparte era tan querido que durante unos momentos reinó la alegría en París, a excepción de las autoridades detenidas en son de burla. Un soplo había casi acabado con el Imperio. Evadido de la cárcel a medianoche, un soldado era dueño del mundo al despuntar el día; a punto estuvo un sueño de convertirse en una realidad formidable. Los más moderados decían: «Si Napoleón no está muerto, volverá corregido gracias a sus errores y reveses; hará las paces con Europa, y el resto de nuestros hijos se salvarán.» Dos horas después que su mujer, monsieur Lavalette entró en mi aposento para informarme del arresto de Malet: no me ocultó (era su frase acostumbrada) que todo había terminado. Se hizo de día y de noche al mismo tiempo. Ya he contado cómo recibió Bonaparte esta noticia en un campo nevado cerca de Smolensk.


  El senadoconsulto (12 de enero de 1813) puso a disposición de Napoleón superviviente de la guerra doscientos cincuenta mil hombres; la inagotable Francia vio salir de su sangre, a través de sus heridas, nuevos soldados. Entonces se oyó una voz desde hacía tiempo olvidada; algunos viejos oídos franceses creyeron reconocer su sonido: era la voz de LuisXVIII; se alzaba del fondo del exilio. El hermano de LuisXVI anunciaba unos principios que habían de ser establecidos un día en una carta constitucional; primeras esperanzas de libertad que nos llegaban de nuestros antiguos reyes.


  Alejandro, tras entrar en Varsovia, dirige una proclama a Europa:


  «Si el Norte imita el sublime ejemplo que brindan los castellanos, el duelo del mundo se acabará. Europa, a punto de convertirse en la presa de un monstruo, recobraría a la vez su independencia y su tranquilidad. ¡Ojalá que, finalmente, de ese coloso sangriento que amenazaba al continente con su criminal eternidad no quede más que un largo recuerdo de horror y de compasión!»


  Este monstruo, este coloso sangriento que amenazaba al continente con su criminal eternidad estaba tan poco aleccionado por la desgracia que, tan pronto como escapó de los cosacos, se arrojó sobre un anciano a quien retenía prisionero.


  CAPÍTULO 2


  EL PAPA EN FONTAINEBLEAU


  Hemos visto el rapto del papa en Roma, su estancia en Savona, luego su detención en Fontainebleau. La discordia se había introducido en el Sacro Colegio: unos cardenales querían que el Santo Padre resistiese en lo espiritual y recibieron instrucciones de no llevar más que medias negras: algunos fueron mandados al destierro en provincias; algunos jefes del clero francés fueron encerrados en Vincennes: otros cardenales opinaban que el papa debía someterse por completo: conservaron sus medias rojas; era una segunda representación de los cirios de la Candelaria.


  Cuando en Fontainebleau el papa lograba que el acoso de los cardenales rojos se aflojara, se paseaba solo por las galerías de FranciscoI; reconocía en ellas la huella de las artes que le recordaban la ciudad sagrada, y desde sus ventanas veía los pinos que LuisXVI había mandado plantar enfrente de los aposentos oscuros donde Monaldeschi fue asesinado.[2] Desde este desierto, como Jesús, podía apiadarse de los reinos de la tierra. El septuagenario medio muerto, a quien el propio Bonaparte vino a atormentar, firmó maquinalmente ese Concordato de 1813, contra el que no tardó en protestar tras la llegada de los cardenales Pacca y Consalvi.


  Cuando Pacca se reunió con el cautivo con quien había partido de Roma, se imaginaba que encontraría a una gran multitud en torno a la regia prisión; no halló en los patios más que a unos pocos servidores y a un centinela situado en lo alto de la escalera en forma de herradura. Las ventanas y las puertas del palacio estaban cerradas: en la primera antecámara de los apartamentos se hallaba el cardenal Doria, en las otras salas había algunos obispos franceses. Pacca fue conducido a presencia de Su Santidad: ésta estaba de pie, inmóvil, pálida, encorvada, enflaquecida, los ojos hundidos en las órbitas.


  El cardenal le dijo que había apresurado su viaje para echarse a sus pies. Entonces el papa le contestó: «Estos cardenales nos han arrastrado a la mesa y obligado a firmar.» Pacca se retiró al apartamento que le habían preparado, confundido como estaba por la soledad de las estancias, el silencio de los ojos, el abatimiento de los semblantes y la profunda tristeza grabada en la frente del papa. Tras volver al lado de Su Santidad, «la encontró [es él quien habla] en un estado lastimoso y que hacía temer por su vida. Se le veía aniquilado por una tristeza inconsolable al hablar de lo que había sucedido; este pensamiento que lo atormentaba le impedía conciliar el sueño y no le permitía tomar más alimento que el suficiente para no morir de inanición: “Esto hará —decía— que muera yo loco como ClementeXIV”.»[3]


  En el secreto de estas galerías deshabitadas en las que la voz de san Luis, de FranciscoI, de EnriqueIV y de LuisXIV no se dejaba ya oír, el Santo Padre pasó varios días escribiendo el original y la copia de la carta que debía ser remitida al emperador. El cardenal Pacca se llevaba escondido en su hábito el peligroso papel a medida que el papa iba añadiendo algunas líneas. Una vez terminada la carta, el papa la remitió, el 24 de mayo de 1823, al coronel Lagorce con el encargo de que se la llevara al emperador. Hizo leer al propio tiempo una alocución a los diversos cardenales que se encontraban con él: declara nulo el breve que había redactado en Savona y el Concordato del 25 de enero. «¡Bendito sea el Señor —dice la alocución—, que no nos ha privado de su misericordia! Ha tenido a bien humillarnos por medio de una saludable confesión. ¡A Nos, pues, la humillación para el bien de nuestra alma; a Él la exaltación, el honor y la gloria por los siglos de los siglos!


  Palacio de Fontainebleau, 24 de marzo de 1813»


  Nunca más bella ordenanza salió de este palacio. La conciencia del papa se veía aliviada, el semblante del mártir se tornó sereno; su sonrisa y su boca recobraron su gracia y sus ojos el sueño.


  Napoleón amenazó primero con hacer arrancar la cabeza de los hombros de algunos de los sacerdotes de Fontainebleau; pensó en declararse la autoridad religiosa del Estado; luego, recobrando su talante natural, fingió no haber sabido nada de la carta del papa. Pero su fortuna decrecía. El papa, salido de una Orden de monjes pobres, tras volver por las desgracias al seno de la multitud, parecía haber retomado el gran papel de tribuno de los pueblos, y haber dado la señal de la deposición del opresor de las libertades públicas.


  CAPÍTULO 3


  DESERCIONES — MUERTE DE LAGRANGE Y DE DELILLE


  La fortuna adversa trae consigo las traiciones y no las justifica; en marzo de 1813, Prusia se alió en Kalisch con Rusia. El3 de marzo, Suecia firmó un tratado con el Gabinete de Saint-James por el que se comprometió a proporcionar treinta mil hombres. Hamburgo es evacuada por los franceses, Berlín ocupada por los cosacos, Dresde tomada por los rusos y los prusianos.


  Se prepara la deserción de la confederación del Rin. Austria se adhiere a la alianza de Rusia y de Prusia. La guerra se reinicia en Italia, adonde se ha trasladado el príncipe Eugenio.


  En España, el ejército inglés derrota a José en Vitoria; los cuadros robados en iglesias y palacios caen al Ebro; yo los había visto en Madrid y en El Escorial: volví a verlos cuando se restauraban en París: las aguas y Napoleón habían pasado por encima de esos Murillos y de esos Rafaeles, velut umbra,[4] Wellington, que no dejaba de avanzar, bate al mariscal Soult en Roncesvalles: nuestros grandes recuerdos hacían de telón de fondo de las escenas de nuestro nuevo destino.


  El 14 de febrero, en la apertura del Cuerpo Legislativo, Bonaparte declaró que siempre había querido la paz y que ésta era necesaria para el mundo. Este embuste no lograba ya su propósito. Por lo demás, en boca de aquel que nos llamaba sus súbditos, no había la menor simpatía por los padecimientos de Francia: Bonaparte hacía cargar sobre nosotros unos sufrimientos como si fueran un tributo que le era debido.


  El 3 de abril, el Senado conservador añade ciento ochenta mil combatientes a los que ya había concedido: siegas extraordinarias de vidas de hombres en medio de las siegas ordinarias. El 10 de abril se lleva a Lagrange; el abate Delille expiró algunos días después. Si en el cielo la nobleza de sentimiento prevalece sobre la elevación del pensamiento, el cantor de La piedad está situado más cerca del trono de Dios que el autor de la Teoría de las funciones analíticas. Bonaparte había abandonado París el 15 de abril.


  CAPÍTULO 4


  BATALLAS DE LÜTZEN, DE BAUTZEN Y DE DRESDE — REVESES EN ESPAÑA


  Las levas de 1812, que se sucedían, se habían detenido en Sajonia. Llega Napoleón. El honor de la vieja hueste aniquilada fue confiado a doscientos mil reclutas que se baten como los granaderos de Marengo. El2 de mayo, se gana la batalla de Lützen: Bonaparte, en estos nuevos combates, emplea casi sólo la artillería. Tras entrar en Dresde, les dice a los habitantes: «No ignoro a qué arrebatos os entregasteis cuando el emperador Alejandro y el rey de Prusia entraron en vuestra ciudad. Aún vemos en el suelo los detritos de flores que vuestras muchachas sembraron al paso de los monarcas.» ¿Recordaba Napoleón a las muchachas de Verdún?[5] Era en tiempos de sus años mozos.


  En Bautzen, nuevo triunfo, pero allí dejaron su vida el genial general Kirgener, y Duroc, gran mariscal de palacio. «Hay otra vida —dijo el emperador a Duroc—, volveremos a vernos.» ¿Le preocupaba mucho a Duroc volver a verlo?


  El 26 y el 27 de agosto, se llega al Elba, a unos campos ya famosos.[6] Vuelto de América, tras haber visto a Bernadotte en Estocolmo, y a Alejandro en Praga, Moreau pierde ambas piernas a causa de un cañonazo, en Dresde, al lado del emperador de Rusia: vieja costumbre de la fortuna napoleónica. Se supo la muerte del vencedor de Hohenlinden, en el campamento francés, por un perro vagabundo, en cuyo collar había escrito el nombre del nuevo Turena;[7] el animal, tras quedar sin dueño, corría a la ventura entre los muertos: Te, janitor Orci![8]


  El príncipe de Suecia, nombrado generalísimo del ejército del Norte de Alemania, había dirigido, el 15 de agosto, una proclama a sus soldados:


  «Soldados, el mismo sentimiento que guió a los franceses de 1792, y que los llevó a unirse y a combatir contra los ejércitos que estaban en su territorio, debe guiar hoy vuestro valor contra aquel que, tras haber invadido el suelo que os vio nacer, sigue aherrojando a vuestros hermanos, a vuestras mujeres y a vuestros hijos.»


  Bonaparte, exponiéndose a la reprobación general, arremetía contra la libertad que le atacaba por doquier, bajo todas sus formas. Un senadoconsulto del 28 de agosto anula la declaración de un jurado de Amberes: infracción mínima, sin duda, de los derechos de los ciudadanos, tras las enormes arbitrariedades a que solía recurrir el emperador; pero hay en el fondo de las leyes una sagrada independencia cuyos gritos son oídos: esta presión a un jurado armó más ruido que las distintas opresiones de que era víctima Francia.


  Finalmente, en el Mediodía, el enemigo había pisado nuestro suelo: los ingleses, obsesión de Bonaparte y causa de casi todos sus errores, cruzaron el Bidasoa el 7 de octubre: Wellington, el hombre fatídico, fue el primero en poner los pies en tierra francesa.


  Obstinándose en quedarse en Sajonia, pese a la captura de Vandamme en Bohemia y a la derrota de Ney cerca de Berlín por Bernadotte, Napoleón volvió hacia Dresde.


  Entonces se alza el Landsturm:[9] se organiza una guerra nacional, semejante a la que liberó a España.


  CAPÍTULO 5


  CAMPAÑA DE SAJONIA O DE LOS POETAS


  Los combates de 1813 han recibido el nombre de campaña de Sajonia: sería más propio llamarlos la campaña de la joven Alemania o de los poetas. ¿A qué desesperación nos había reducido Bonaparte con su opresión, puesto que al ver correr nuestra sangre no podemos evitar un sentimiento de simpatía por esta generosa juventud que empuñaba la espada en nombre de la independencia? Cada uno de estos combates era una protesta por los derechos de los pueblos.


  En una de sus proclamas, fechada en Kalisch el 25 de marzo de 1813, Alejandro llamaba a las armas a las poblaciones de Alemania, prometiéndoles, en nombre de sus hermanos, los reyes, unas instituciones libres. Esta señal hizo estallar la Burschenschaft,[10] ya formada en secreto. Las universidades de Alemania se abrieron; dejaron a un lado el dolor para no pensar más que en la reparación de la ofensa: «¡Ojalá que los lamentos y las lágrimas sean breves, aunque el dolor y la tristezas sean largos! —decían los germanos de antaño—; resulta decente para una mujer llorar, para un hombre no olvidar: Lamenta ac lacrymas cito, dolorem et tristitiam tarde ponunt. Feminis lugere honestum est, viris meminisse.»[11] Es entonces cuando la joven Alemania corre a la liberación de la patria; entonces, cuando se apresuraron estos germanos, aliados del imperio, de quienes la antigua Roma se sirvió a modo de armas y venablos arrojadizos, velut tela atque arma.


  El profesor Fichte daba en Berlín, en 1813, una clase sobre el deber, habló de las calamidades de Alemania, y terminó su clase con estas palabras: «Se suspenderá, pues, el curso hasta el final de la campaña. Lo retomaremos en nuestra patria liberada, o moriremos para reconquistar la libertad.» Los jóvenes oyentes se levantan lanzando gritos: Fitche baja de su cátedra, pasa por en medio de la multitud, y va a inscribir su nombre en las listas de un cuerpo que parte para el ejército.


  Todo cuanto Bonaparte había menospreciado y ofendido se convierte en un peligro para él: la inteligencia entra en la refriega contra la fuerza bruta; Moscú es la antorcha a cuyo resplandor Germania se ciñe el talabarte: «¡A las armas! —se exclama a la musa—. ¡El Fénix de Rusia renace de sus cenizas!» Esta reina de Prusia, tan frágil y tan bella, a la que Napoleón había abrumado con sus ingeniosos ultrajes, se transforma en una sombra implorante e implorada: «¡Qué dulcemente duerme! —cantan los bardos—. ¡Ah, ojalá puedas dormir hasta el día en que tu pueblo lave en su sangre la herrumbre de su espada! ¡Despierta, pues! ¡Despierta! ¡Sé el ángel de la libertad y de la venganza!»


  Koerner no tiene más que un temor, el de morir en prosa: «¡Poesía!, ¡poesía! —exclama—, ¡dame la muerte a la claridad del día!»


  Compone en el vivaque el himno de la Lira y de la Espada.


  EL CABALLERO


  «Dime, mi buena espada, espada ceñida a mi costado, ¿por qué es hoy el brillo de tu mirada tan ardiente? Me miras con ojos amorosos, mi buena espada, la espada que constituye mi alegría. ¡Hurra!»


  LA ESPADA


  «Es porque me lleva un valiente caballero: he aquí lo que enciende mi mirada; es porque soy la fuerza de un hombre libre: he aquí lo que constituye mi alegría. ¡Hurra!»


  EL CABALLERO


  «Sí, espada mía, sí, soy un hombre libre, y te amo de todo corazón: te amo como si fueras mi prometida; te amo como a una amante querida.»


  LA ESPADA


  «¡Y yo me he entregado a ti! ¡A ti, vida mía, a ti, alma mía de acero! ¡Ah!, si estamos prometidos, ¿cuándo me dirás: ¡Ven, ven, mi amada querida!?»


  ¿No os parece estar oyendo a uno de esos guerreros del Norte, a uno de esos hombres de batallas y de soledades, de quienes Saxo Gramático dijo: «Cayó, rió y murió»?


  Y no se trataba en absoluto del frío entusiasmo de un escaldo que se siente seguro: Koerner llevaba ceñida la espada; apuesto, rubio y joven, Apolo a caballo, le cantaba a la noche como el árabe montado en su silla: su mawal,‘[12] al cargar contra el enemigo, iba acompañado del galope de su corcel. Herido en Lützen, se arrastró por los bosques, donde lo encontraron unos campesinos: reapareció y murió en los llanos de Leipzig, a la edad de apenas veinticinco años: había escapado de los brazos de una mujer a la que amaba, y dejaba atrás todo cuanto la vida tiene de placentero. «Las mujeres se complacen —dice Tirteo— en contemplar al joven resplandeciente y erguido: no es menos hermoso cuando cae en primera línea.»[13]


  Los nuevos Arminios, nutridos en la escuela de Grecia, tenían un canto general: cuando estos estudiantes dejaron el apacible retiro de la ciencia por los campos de batalla, las alegrías silenciosas del estudio por los peligros ruidosos de la guerra, a Homero y a los Nibelungos por la espada, ¿qué opusieron a nuestro himno de sangre, a nuestro canto revolucionario? Estas estrofas llenas de fervor religioso, y de la sinceridad de la naturaleza humana:


  «¿Cuál es la patria del alemán? ¡Decidme el nombre de esta gran patria! La patria del alemán debe llegar hasta allí donde resuena la lengua alemana, hasta allí donde se dejan oír cantos alemanes en alabanza de Dios.


  »La patria de Alemania es el país donde el apretón de manos basta por todo juramento, donde la buena fe pura brilla en todas las miradas, donde el afecto ardiente se alberga en todos los corazones.


  »Oh Dios del cielo, dirige tus miradas sobre nosotros y danos ese espíritu tan puro, tan verdaderamente alemán, para que podamos vivir fieles y buenos. Allí está la patria del alemán, todo este país es su patria.»


  Estos compañeros de colegio, ahora camaradas de armas, no se alistan en esas ventes[14] donde los septembristas propugnaban el asesinato con puñal: fieles a la poesía de sus ensoñaciones, a las tradiciones de la Historia, al culto del pasado, hicieron de un viejo castillo, de un antiguo bosque, los refugios que conservaban la Burschenschaft. La reina de Prusia se había convertido en su patrona, en vez de la reina de las noches.


  Desde lo alto de una colina, en medio de las ruinas, los estudiantes-soldados, con sus profesores-capitanes divisaban el remate de las aulas de sus amadas universidades: emocionados al simple recuerdo de su docta antigüedad, conmovidos a la vista del santuario del estudio y de sus juegos infantiles, juraban liberar a su país, como Melchthal, Fürst y Stauffacher pronunciaron su triple juramento a la vista de los Alpes, inmortalizados por ellos, y vueltos a su vez ilustres por ellos. El genio alemán tiene algo de misterioso: la Thekla[15] de Schiller es aún la hija teutona dotada de presciencia y constituida por un elemento divino. Los alemanes adoran actualmente la libertad con una vaga idea indefinible, igual que en otro tiempo llamaban Dios al secreto de los bosques: Deorumque nominibus appellant secretum illud[16]… El hombre cuya vida era un ditirambo en acción no cayó hasta que los poetas de la joven Alemania cantaron y tomaron la espada contra su rival Napoleón, el poeta armado.


  Alejandro era digno de haber sido el heraldo enviado a los jóvenes alemanes: compartía sus elevados sentimientos, y se hallaba en esa posición de fuerza que hace posible los proyectos; pero se dejó amedrentar por el terror de los monarcas que lo rodeaban. Estos monarcas faltaron a sus promesas; no concedieron a sus pueblos instituciones generosas. Los hijos de la musa (flama por la que se habían visto animadas las masas inertes de los soldados) fueron mandados a unos calabozos en pago por su abnegación y su noble credulidad. ¡Ay!, la generación que devolvió la independencia a los teutones se ha desvanecido; no ha quedado de ella en Germania sino viejos grupos residuales. Llaman lo más alto que pueden a Napoleón un gran hombre, para utilizar su presente admiración como excusa de su bajeza pasada. En su necio entusiasmo por el hombre que continúa aplastando a los gobiernos tras haberlos azotado, apenas si se acuerdan de Koerner: «Arminio, libertador de Germania —dice Tácito—, no fue conocido en los anales de los griegos, porque son gente que sólo admira sus cosas, ni ha sido celebrada su memoria por los romanos, a los que venció; pero unas naciones bárbaras le cantan aún, caniturque barbaras apud gentes.»[17]


  CAPITULO 6


  BATALLA DE LEIPZIG — REGRESO DE BONAPARTE A PARÍS — TRATADO DE VALENÇAY


  El 18 y el 19 de octubre se libró en los campos de Leipzig ese combate que los alemanes han dado en llamar la batalla de las naciones. Hacia el final de la segunda jornada, los sajones y los würtenburgueses, pasando del bando de Napoleón a estar bajo las banderas de Bernadotte, decidieron el resultado de la acción: victoria manchada de traición. El príncipe de Suecia, el emperador de Rusia y el rey de Prusia entran en Leipzig por tres puertas distintas. Napoleón, tras haber sufrido inmensas bajas, se retiró. Como lo suyo no eran las retiradas de sargento, tal como había dicho, mandó volar los puentes detrás de él. El príncipe Poniatowski, herido por dos veces, se ahoga en el Elster: Polonia se hundió con su último defensor.


  Napoleón no se detuvo hasta Erfurt: desde allí su boletín anunció que su ejército, siempre victorioso, llegaba como un ejército derrotado: Erfurt, poco tiempo antes, había visto a Napoleón en la cima del éxito.


  Finalmente, los bávaros, desertores tras los demás de un bando al que la fortuna daba la espalda, trataban de exterminar en Hanau al resto de nuestros soldados. Bastó sólo con la guardia de honor para derrotar a Wrede: algunos reclutas, ya veteranos, pasan por encima de su cadáver; salvan a Bonaparte y toman posiciones al otro lado del Rin. Llegado como fugitivo a Maguncia, Napoleón vuelve a encontrarse en Saint-Cloud el 9 de noviembre; el infatigable Lacépéde vuelve para decirle: «Vuestra Majestad lo ha superado todo.» Monsieur de Lacépéde había hablado pertinentemente de los ovíparos; pero no podía aguantarse de pie.[18]


  Holanda recupera su independencia y llama nuevamente al príncipe de Orange. El1 de diciembre las potencias aliadas declaran «que no hacen la guerra a Francia, sino sólo al emperador, o más bien a esa preponderancia que ha ejercido demasiado tiempo, fuera de los límites de su imperio, para desgracia de Europa y de Francia».


  Cuando vemos acercarse el momento en que vamos a vernos encerrados en nuestro antiguo territorio, cabe preguntarse para qué sirvió trastornar a Europa y la masacre de tantos millones de hombres. El tiempo nos engulle y prosigue tranquilamente su curso.


  Por el tratado de Valençay del 11 de diciembre, el miserable FernandoVII es mandado de vuelta a Madrid: así concluye oscura y precipitadamente esa criminal empresa de España, causa primera de la pérdida de Napoleón. Siempre es posible ir a peor, siempre es posible matar a un pueblo o a un rey; pero el retorno resulta difícil: Jacques Clément[19] remendaba sus sandalias para el viaje a Saint-Cloud: sus hermanos de religión le preguntaron riendo cuánto tardaría: «Bastante para el camino que he de hacer —respondió—: debo ir, pero no volver.»


  CAPÍTULO 7


  ES CONVOCADO EL CUERPO LEGISLATIVO, LUEGO POSPUESTO — LOS ALIADOS CRUZAN EL RIN — BONAPARTE MONTA EN CÓLERA — PRIMER DÍA DEL AÑO 1814


  El Cuerpo Legislativo se reúne el 19 de diciembre de 1813. Bonaparte, que era asombroso en el campo de batalla y notable en su Consejo de Estado, no vale lo mismo como político: ignora el lenguaje de la libertad; cuando quiere expresar afectos congeniales, sentimientos paternales se enternece sin dar una a derechas, y agrega palabras emotivas a su insensibilidad. «Mi corazón —le dice al Cuerpo Legislativo— tiene necesidad de la presencia y del afecto de mis súbditos. Así como nunca me he sentido seducido por la próspera fortuna, tampoco la adversidad hará mella en mí. Había concebido y ejecutado grandes planes para la prosperidad y la felicidad del mundo. Monarca y padre, siento que la paz se suma a la seguridad de los tronos y a la de las familias.»


  Un artículo oficial del Moniteur había dicho, en el mes de julio de 1804, bajo el Imperio, que branda no pasaría nunca más del Rin, y que sus ejércitos no lo cruzarían más.


  Los aliados cruzaron este río el 21 de diciembre de 1813 desde Basilea hasta Schaffhausen, con más de cien mil hombres; el 31 del mismo mes, el ejército de Silesia, mandado por Blücher, lo franqueó a su vez, desde Manheim hasta Coblenza.


  Por orden del emperador, el Senado y el Cuerpo Legislativo habían nombrado dos comisiones encargadas de informarse de los documentos relativos a las negociaciones con las potencias coligadas; previsión de un poder que, negándose a asumir consecuencias que se habían vuelto inevitables, quería achacar la responsabilidad a otra autoridad.


  La comisión del Cuerpo Legislativo, que presidía monsieur Lainé, se atrevió a decir «que los medios pacíficos tendrían unos efectos seguros, si los franceses estuvieran convencidos de que su sangre no será derramada sino en defensa de una patria y de unas leyes protectoras; que se ruega a Su Majestad que mantenga el absoluto y constante cumplimiento de las leyes que garantizan a los franceses los derechos a la libertad, a la seguridad y a la propiedad, y a la nación el libre ejercicio de sus derechos políticos».


  El ministro de la Policía, el duque de Rovigo, hizo sustraer las pruebas del informe; un decreto del 31 de diciembre suspende el Cuerpo Legislativo; las puertas de la sala se cierran. Bonaparte trata a los miembros de la comisión legislativa de agentes pagados por Inglaterra: «El llamado Lainé —decía— es un traidor que mantiene correspondencia con el príncipe regente por medio de Deséze; Raynouard, Maine de Biran y Flaugergues son unos facciosos.»


  El soldado se asombraba de no encontrar ya a esos polacos que él abandonaba y que, ahogándose por obedecerle, seguían exclamando: «¡Viva el emperador!» Motejaba al informe de la comisión de moción salida de un club de jacobinos. No hay ni un discurso de Bonaparte en que no estalle su aversión por la república de la que había salido; pero detestaba menos los crímenes que las libertades. A propósito de este mismo informe, añadía: «¿Acaso se querría establecer la soberanía del pueblo? Pues bien, en tal caso, yo me hago pueblo; pues mi intención es estar siempre allí donde se halle la soberanía.» Jamás déspota alguno ha explicado más enérgicamente su naturaleza: es la frase invertida de LuisXIV: «El Estado soy yo.»


  En la recepción del primer día del año 1814, se esperaba alguna escena. Yo he conocido a un hombre vinculado a esa corte que estaba preparado, por lo que pudiera pasar, para echar mano a su sable. Napoleón fue más allá de la violencia verbal, pero se abandonó a ella con esta plenitud que causaba a veces confusión incluso en sus alabarderos: «¿Para qué entrar —exclamó— delante de Europa en estos debates domésticos? La ropa sucia se lava en casa. ¿Qué es un trono? Un trozo de madera recubierto de un pedazo de tela: todo depende de quién se siente en él. Francia tiene más necesidad de mí que yo de ella. Soy uno de esos hombres a los que se elimina, pero a los que no se deshonra. En tres meses tendremos la paz, o el enemigo será expulsado de nuestro territorio, o yo estaré muerto.»


  Era con sangre con lo que Bonaparte estaba acostumbrado a lavar la ropa de los franceses. En tres meses no hubo paz en absoluto, el enemigo no fue expulsado de nuestro territorio, ni Bonaparte perdió la vida: no tenía ninguna intención de morir. Abrumado por tantas desdichas y por la ingrata obstinación del amo y señor que se había dado, Francia se veía invadida por el inerte estupor que nace de la desesperación.


  Un decreto imperial había movilizado a ciento veintiún batallones de guardias nacionales; otro decreto había constituido un Consejo de Regencia, presidido por Cambacérès y compuesto de ministros, a cuya cabeza se había puesto a la emperatriz. José, monarca en condición de disponibilidad, vuelto de España con su botín, es nombrado comandante general de París. El25 de enero de 1814, Bonaparte abandona su palacio para reunirse con el ejército, y va a echar una refulgente llamarada mientras se extingue.


  CAPÍTULO 8


  EL PAPA ES PUESTO EN LIBERTAD


  La antevíspera, el papa había recuperado su independencia; la mano que iba a su vez a llevar unas cadenas se vio obligada a romper los grilletes que había puesto: la Providencia había trocado las suertes, y el viento que soplaba sobre el rostro de Napoleón empujaba a los aliados hacia París.


  Pío VII, avisado de su liberación, se apresuró a decir una breve oración en la capilla de FranciscoI; montó en coche y atravesó ese bosque que, según la tradición popular, ve aparecer al montero mayor de la muerte cuando un rey va a ser enterrado en Saint-Denis.


  El papa viajaba bajo la vigilancia de un oficial de gendarmería que lo acompañaba en un segundo coche. En Orleans, se informó del nombre de la ciudad en la que entraba.


  Siguió la ruta del Mediodía en medio de las aclamaciones de la multitud, de esas provincias por las que Napoleón había de pasar muy pronto, casi sin protección bajo la custodia de los comisarios extranjeros. Su Santidad vio retardada su partida por la propia caída de su opresor: las autoridades habían cesado en sus funciones; no se obedecía a nadie; una orden escrita por Bonaparte, orden que veinticuatro horas antes hubiera abatido la más alta cabeza y hecho caer un reino, era papel mojado: le faltaron unos pocos minutos de autoridad a Napoleón para poder proteger al cautivo que su mismo poder había perseguido. Fue preciso que un mandato provisional de los Borbones acabara de conceder la libertad al pontífice que había ceñido con su diadema una cabeza extranjera: ¡qué confusión de destinos!


  Pío VII caminaba en medio de los cánticos y de las lágrimas, al son de las campanas, a los gritos de: «¡Viva el papa! ¡Viva el cabeza de la Iglesia!» No le traían las llaves de las ciudades, capitulaciones impregnadas de sangre y obtenidas por medio del crimen, sino que le presentaban a enfermos para que los curase, recién casados para que les diera la bendición junto a su coche; él decía a los primeros: «¡Dios os da su consuelo!» Imponía sobre los segundos sus manos pacíficas; tocaba a los niños pequeños en brazos de sus madres. No quedaban en las ciudades sino aquellos que no podían caminar. Los peregrinos pasaban la noche en los campos para esperar la llegada de un viejo sacerdote liberado. A los campesinos, en su ingenuidad, les parecía que el Santo Padre se asemejaba a Nuestro Señor; protestantes conmovidos decían: «Es el hombre más grande de nuestro siglo.» Tal es la grandeza de la verdadera sociedad cristiana, en la que Dios se mezcla sin cesar con los hombres; tal es, sobre la fuerza de la espada y del cetro, la superioridad de la potencia del débil, sostenido por la religión y la desgracia.


  Pío VII pasó por Carcasona, Béziers, Montpellier y Nîmes para regresar a Italia. A orillas del Ródano, parecía que los innumerables cruzados de Raimundo de Tolosa pasaban aún la revista en Saint-Remy. El papa volvió a ver Niza, Savona, Imola, testigos de sus aflicciones recientes y de las primeras mortificaciones de su vida: gusta llorar allí donde se ha llorado. En condiciones normales, uno se acuerda de los lugares y de los momentos de felicidad. PíoVII volvía a evocar sus virtudes y sus sufrimientos, como un hombre revive en su memoria sus pasiones extinguidas.


  En Bolonia, el papa fue puesto en manos de las autoridades austríacas. Murat, Joaquín Napoleón, rey de Nápoles, le escribió el 4 de abril de 1814:


  «Santísimo Padre: Habiéndome hecho la suerte de las armas señor de los Estados que poseíais cuando fuisteis obligado a abandonar Roma, no vacilo en volver a ponerlos bajo vuestra autoridad, renunciando en vuestro favor a todos mis derechos de conquista sobre estos países.»


  ¿Qué se dejó a Joaquín y a Napoleón moribundos?


  No había llegado aún el papa a Roma cuando ofreció asilo a la madre de Bonaparte. Unos legados habían vuelto a tomar posesión de la Ciudad Eterna. El23 de mayo, en plena primavera, PíoVII divisó la cúpula de San Pedro. Contó que había derramado unas lágrimas al volver a ver la sagrada cúpula. Cuando se disponía a franquear Porta del Popolo, el pontífice se vio detenido: veintidós huérfanas ataviadas con trajes blancos y cuarenta y cinco muchachas que llevaban grandes palmas doradas se adelantaron entonando cánticos. La multitud exclamaba: «¡Hosanna!» Pignatelli, que mandaba las tropas en el Quirinal cuando Radet tomó por asalto el Huerto de los Olivos de PíoVII, conducía ahora la marcha de las palmas. Al tiempo que Pignatelli cambiaba de papel, unos nobles perjuros, en París, retomaban al amparo del sillón de LuisXVIII sus funciones de grandes criados: la buena fortuna nos es transmitida junto con sus esclavos, tal como en otro tiempo una tierra señorial era vendida junto con sus siervos.


  CAPÍTULO 9


  NOTAS QUE SE CONVIRTIERON EN EL FOLLETO «DE BONAPARTE Y DE LOS BORBONES» — ALQUILO UN PISO EN LA RUE DE RIVOLI — ADMIRABLE CAMPAÑA DE FRANCIA, 1814


  En el libro segundo de estas Memorias, se lee (volvía yo entonces de mi primer destierro de Dieppe): «Se me ha permitido volver a mi Vallée. La tierra tiembla bajo los pasos del soldado extranjero: escribo, como los últimos romanos, rodeado del ruido de la invasión de los bárbaros. Por el día redacto unas páginas tan agitadas como los acontecimientos del día; por la noche, mientras el rugido del cañón lejano muere en mis bosques solitarios, retorno al silencio de los años que duermen en la tumba y a la paz de mis más jóvenes recuerdos.»


  Estas páginas agitadas que escribía por el día eran notas relativas a los acontecimientos del momento, las cuales, reunidas, se convirtieron en mi folleto DeBonaparte y de los Borbones. Tenía yo un tan elevado concepto del genio de Napoleón y de la valentía de nuestros soldados, que una invasión extranjera que tuviera un éxito definitivo ni se me pasaba por la cabeza; pero pensaba que esta invasión, al hacer sentir en Francia el peligro al que la había expuesto la ambición de Napoleón, provocaría una reacción interior, y que la liberación de los franceses se produciría por sí mismos. Fue con esta idea con la que escribí mis consideraciones, a fin de que si nuestras asambleas políticas detenían la marcha de los aliados, y se decidían a dar la espalda a un gran hombre, que se había convertido en una plaga, supieran a quién recurrir; me parecía que no existía otro amparo que la autoridad, modificada de acuerdo con los tiempos, bajo la cual nuestros mayores habían vivido durante ocho siglos: cuando en una tempestad no tenemos a nuestro alcance más que un viejo edificio, por más ruinoso que esté, nos refugiamos en él.


  En el invierno de 1813 a 1814, alquilé un piso en la rue de Rivoli, frente por frente de la primera verja de los jardines de las Tullerías, ante la que había oído vocear la muerte del duque de Enghien. No se veían aún en esta calle más que unos porches construidos por el Gobierno y algunas casas aisladas que se alzaban aquí y allá con su dentellón lateral de adarajas.


  Sólo había que ver los males que abrumaban a Francia para mantener el desapego que inspiraba Napoleón y para defenderse al propio tiempo de la admiración que éste hacía renacer tan pronto como actuaba: era el más fiero genio de acción que haya existido jamás; su primera campaña en Italia y la última en Francia (no me refiero a Waterloo) son sus dos más hermosas campañas; un Condé en la primera, un Turena en la segunda, gran guerrero en aquélla, gran hombre en ésta; pero diferentes en sus resultados: por la primera ganó el imperio, por la segunda lo perdió. Sus últimas horas de poder, por más que no contaran con arraigo ni apoyo, sólo pudieron serle arrancadas, como los dientes de un león, por los esfuerzos del brazo de Europa. El nombre de Napoleón resultaba tan formidable todavía que los ejércitos enemigos cruzaron el Rin no sin terror; miraban detrás de sí sin cesar para asegurarse la posibilidad de una retirada; dueños de París, seguían temblando. Con los ojos puestos en Rusia, Alejandro, al entrar en Francia, felicitaba a cuantos podían marcharse, y le escribía a su madre contándole sus penas y preocupaciones.


  Napoleón derrota a los rusos en Saint-Dizier y a los prusianos y a los rusos en Brienne, como para honrar los campos de batalla en los que se había formado. Derrota al ejército de Silesia en Montmirail, en Champaubert, y a una parte del gran ejército en Montereau. Resiste por todas partes; va y vuelve sobre sus pasos; repele a las columnas que lo rodean. Los aliados proponen un armisticio; Bonaparte rompe los preliminares de la paz propuesta y exclama: «¡Estoy yo más cerca de Viena que el emperador de Austria de París!»


  Rusia, Austria, Prusia e Inglaterra, buscando un fortalecimiento mutuo, firmaron en Chaumont un nuevo tratado de alianza; pero en el fondo, alarmadas por la resistencia de Bonaparte, pensaban en la retirada. En Lyon, se reunía un ejército en el flanco de los austríacos; en el Mediodía, el mariscal Soult contenía a los ingleses; el Congreso de Châtillon, que no fue disuelto hasta el 15 de marzo, seguía negociando. Bonaparte repelió a Blücher en los altos de Craonne. El gran ejército aliado había logrado su triunfo del 27 de febrero, en Bar-sur-Aube, sólo gracias a su superioridad numérica. Bonaparte, multiplicando sus tropas, había recuperado Troyes, que los aliados volvieron a ocupar. DeCraonne se había dirigido a Reims. «Esta noche —decía— iré a recoger a mi suegro en Troyes.»


  El 20 de marzo, se produce un choque armado en las cercanías de Arcis-sur-Aube. Entre un fuego graneado de artillería, un obús fue a caer enfrente de un cuadro de la guardia, cuadro que pareció desplazarse ligeramente: Bonaparte se precipita hacia donde está el proyectil con la mecha aún humeante, la hace olfatear a su caballo; el obús estalla, y el emperador sale sano y salvo de la explosión.


  La batalla había de continuar al día siguiente; pero Bonaparte, cediendo a la inspiración del genio, inspiración que le resultó no obstante funesta, se retira a fin de marchar sobre la retaguardia de las tropas confederadas, alejarlas de sus almacenes y engrosar su ejército con las guarniciones de las plazas fronterizas. Los extranjeros se preparaban para replegarse hacia el Rin, cuando Alejandro, por una de esas inspiraciones del cielo que lo cambian todo, se decidió a marchar sobre París, cuyo camino se hallaba expedito.[a] Napoleón creía arrastrar tras de sí a la masa de los enemigos, cuando sólo era seguido por diez mil hombres de caballería que él pensaba constituían la vanguardia de las tropas principales, y que le ocultaban el movimiento real de los prusianos y de los moscovitas. Dispersó a estos diez mil caballos en Saint-Dizier y en Vitry, y entonces se dio cuenta de que el gran ejército aliado no estaba detrás; este ejército, precipitándose sobre la capital, no tenía por delante más que a los mariscales Marmont y Mortier con unos doce mil reclutas aproximadamente.


  Napoleón se dirige a toda prisa a Fontainebleau: allí una santa víctima,[20] al retirarse, había dejado a un remunerador y a un vengador. En la Historia hay dos cosas que siempre van juntas; cuando un hombre sigue un camino de injusticia, sigue al propio tiempo un camino de perdición que, en un punto determinado, confluye con el primero.


  CAPÍTULO 10


  COMIENZO A IMPRIMIR MI FOLLETO — UNA NOTA DE MADAME DE CHATEAUBRIAND


  Reinaba gran agitación en los espíritus: la esperanza de ver cesar, al precio que fuese, una guerra cruel que pesaba desde hacía veinte años sobre una Francia ahíta de desgracias y de gloria, prevalecía en las masas sobre el espíritu nacional. Todos pensaban en el partido que tendrían que tomar ante la próxima catástrofe. Cada tarde mis amigos venían a charlar a casa de madame de Chateaubriand, a contar y comentar los acontecimientos del día. Los señores de Fontanes, de Clausel, Joubert, acudían con esos amigos de paso que proporcionan los acontecimientos y que los acontecimientos hacen perder. La señora duquesa de Lévis, bella, apacible y abnegada, y a quien volveremos a encontrarnos en Gante, era una amiga fiel de madame de Chateaubriand. La señora duquesa de Duras se hallaba también en París, y yo iba a ver a menudo a la señora marquesa de Montcalm, hermana del duque de Richelieu.


  Yo seguía estando convencido, pese a que los campos de batalla se iban aproximando, de que los aliados no entrarían en París y que una insurrección nacional pondría fin a nuestros temores. La obsesión de esta idea me impedía sentir tan vivamente como hubiera debido la presencia de los ejércitos extranjeros: pero no podía dejar de reflexionar sobre las calamidades que Europa había vivido por nuestra culpa, al ver que Europa nos las devolvía.


  No dejé de ocuparme de mi folleto; lo preparaba como un remedio para cuando estallara el momento de la anarquía. No es así como escribimos actualmente, tan tranquilos, sin otro temor que la guerra de los folletines: por la noche me encerraba bajo llave; ponía mis papeles debajo de mi almohada y dos pistolas cargadas encima de mi mesilla de noche: me acostaba entre estas dos musas. Mi texto era doble; lo había compuesto en forma de folleto, forma que ha conservado, y a modo de discurso, diferente en algunos aspectos del folleto; suponía que en el momento del alzamiento de Francia, habría una asamblea en el Ayuntamiento, y yo estaría preparado con los dos textos.


  Madame de Chateaubriand ha escrito algunas notas en diversas épocas de nuestra vida en común; entre estas notas, se encuentra el párrafo siguiente:


  «Monsieur de Chateaubriand escribía su folleto DeBonaparte y de los Borbones. De haber sido descubierto este folleto, no cabe ninguna duda de cuál habría sido la sentencia: el patíbulo. Sin embargo, el autor mostraba una increíble despreocupación por lo que se refiere a ocultarlo. A menudo, cuando salía, se lo olvidaba encima de su mesa: su prudencia no iba nunca más allá de guardarlo debajo de la almohada, cosa que hacía delante de su ayuda de cámara, un mozo muy honesto, pero que podía dejarse tentar. En cuanto a mí, me dominaba una zozobra mortal: tan pronto como monsieur de Chateaubriand había salido, iba a coger el manuscrito y lo llevaba siempre encima. Un día, al atravesar las Tullerías, caigo en la cuenta de que ya no lo tengo, y, segura como estaba de haberlo cogido al salir, no me cabe ninguna duda de que lo he perdido por el camino. Veo ya el fatídico escrito en manos de la policía y a monsieur de Chateaubriand detenido: me desmayé en medio de los jardines: unas buenas personas me asistieron, y me volvieron a llevar acto seguido a casa, de la que no me había alejado mucho. ¡Cuál no sería mi suplicio cuando, al subir la escalera, fluctuaba entre el temor, que era casi una certeza, y una ligera esperanza de haber olvidado coger el folleto! Al acercarme a la habitación de mi marido, me sentí de nuevo desfallecer; entro finalmente, no hay nada sobre la mesa; avanzo hacia la cama; tanteo primero la almohada: no toco nada; la levanto: ¡veo el rollo de papel! Me entran palpitaciones cada vez que pienso en ello. Nunca en mi vida he sentido un momento de tanta alegría. Sin duda, y lo digo con total sinceridad, no lo habría sentido tan grande de haber sido liberada al pie del cadalso, pues, al fin y al cabo, se trataba de alguien más querido que yo misma a quien veía liberado de él.»


  ¡Qué desgraciado me sentiría si hubiera podido causar un momento de pesar a madame de Chateaubriand!


  Sin embargo, me vi obligado a que un impresor estuviera en el secreto; éste había aceptado correr el riesgo de la publicación; dependiendo de las noticias del momento, me entregaba o venía a recoger pruebas a medio componer, según si el ruido del cañón se acercaba o se alejaba de París: durante cerca de quince días me jugué así la vida a cara o cruz.


  CAPÍTULO 11


  SE ESTABLECE LA GUERRA EN LAS BARRERAS DE PARÍS — PANORAMA DE PARÍS — COMBATE DE BELLEVILLE — FUGA DE MARÍA LUISA Y DE LA REGENCIA — MONSIEUR DE TALLEYRAND SE QUEDA EN PARÍS


  El cerco se estrechaba en torno a la capital: a cada instante se tenían noticias de algún avance del enemigo. Por las barreras entraban en desorden prisioneros rusos y heridos franceses llevados en carretas: algunos medio muertos se desplomaban bajo las ruedas, que quedaban ensangrentadas. Quintos llamados a filas del interior pasaban por la capital en larga columna, dirigiéndose hacia los ejércitos. Por la noche se oían pasar por los bulevares exteriores trenes de artillería, y no se sabía si las detonaciones lejanas anunciaban la victoria decisiva o la última derrota.


  La guerra llegó, finalmente, a las barreras de París. Desde lo alto de las torres de Notre-Dame se vio aparecer la cabeza de las columnas rusas, igual que las primeras ondulaciones de la marea en una playa. Sentí lo que debía de haber sentido un romano cuando, desde lo alto del Capitolio, descubrió a los soldados de Alarico y la vieja ciudad de los latinos a sus pies, como descubría yo a los soldados rusos, y a mis pies la vieja ciudad de los galos. Adiós, pues, lares paternos, hogares conservadores de las tradiciones del país, techos bajo los cuales habían respirado esa Virginia sacrificada por su padre[21] al pudor y a la libertad, y esa Eloísa consagrada por el amor a las letras y a la religión.


  París no había vuelto a ver, desde hacía siglos, el humo de los campamentos del enemigo, y fue Bonaparte quien, de triunfo en triunfo, trajo a los tebanos a la vista de las mujeres de Esparta. París era el mojón del que había partido para recorrer la tierra: volvía a ella dejando tras de sí el enorme incendio de sus inútiles conquistas.


  La gente se precipitaba al Jardin des Plantes, que antaño habría podido proteger la abadía fortificada de Saint-Victor: el pequeño mundo de los cisnes y de los plátanos, a quien nuestro poderío había prometido paz eterna, se veía turbado. Desde lo alto del laberinto, por encima del gran cedro, por encima de los graneros de la abundancia que Bonaparte no había tenido tiempo de acabar, más allá del emplazamiento de la Bastilla y de la torre de Vincennes (lugares que hablaban de las fases sucesivas de nuestra historia), el gentío observaba el fuego de la infantería en el combate de Belleville. Es tomado Montmartre; las balas de cañón caen hasta en los bulevares del Temple. Algunas compañías de la guardia nacional salieron y perdieron a trescientos hombres en los campos que rodean la tumba de los mártires.[22]Nunca la Francia militar brilló con más vivo resplandor que en medio de sus reveses: los últimos héroes fueron los ciento cincuenta jóvenes de la Escuela Politécnica, transformados en artilleros en los reductos del camino de Vincennes. Rodeados por el enemigo, se negaban a rendirse; fue preciso arrancarlos de sus cañones: el granadero ruso los capturaba negros de polvo y cubiertos de heridas; mientras se debatían en sus brazos, levantaban en el aire con gritos de victoria y de admiración estas jóvenes palmas francesas, y los devolvía totalmente ensangrentados a sus madres.


  Entre tanto Cambacérès huía con María Luisa, el Rey de Roma y la regencia. Podía leerse en las paredes esta proclama:


  El rey José, lugarteniente general del Emperador, comandante en jefe de la Guardia Nacional.


  «Ciudadanos de París:


  El Consejo de la Regencia ha provisto a la seguridad de la emperatriz y del Rey de Roma: yo me quedo con vosotros. Armémonos para defender esta ciudad, sus monumentos, sus riquezas, a nuestras mujeres, a nuestros hijos, todo cuanto nos es querido. Que esta vasta ciudad se convierta en un campamento por algunos momentos, y que el enemigo encuentre su vergüenza ante sus murallas, que espera franquear de modo triunfal.»


  Rostopchin no había pretendido defender Moscú: lo incendió. José anunciaba que no abandonaría nunca a los parisienses, y salía corriendo a la chita callando, dejándonos su valor fijado en un cartel en la esquina de las calles.


  Monsieur de Talleyrand formaba parte de la regencia nombrada por Napoleón. Desde el mismo día en que el obispo de Autun dejó de ser, bajo el Imperio, ministro de Asuntos Exteriores, sólo había soñado con una cosa, la desaparición de Bonaparte seguida de la regencia de María Luisa; regencia de la que él, príncipe de Benevento, habría sido el jefe. Bonaparte, al nombrarlo miembro de una regencia provisional en 1814, parecía haber favorecido sus deseos secretos. La muerte de Napoleón no se había producido; no le quedó más remedio a monsieur de Talleyrand que arrastrarse a los pies del coloso al que no podía derribar, y sacar partido del momento para sus intereses: el savoir-faire era el genio de este hombre de componendas y de trapicheos. La posición se presentaba difícil: quedarse en la capital era lo más indicado; pero si regresaba Bonaparte, el príncipe separado de la regencia fugitiva, el príncipe rezagado, corría el riesgo de ser fusilado; por otra parte, ¿cómo abandonar París en el momento en que podían entrar los aliados en ella? ¿No sería renunciar al provecho del éxito, traicionar ese mañana de acontecimientos para el que estaba hecho monsieur de Talleyrand? Lejos de inclinarse por los Borbones, los temía debido a sus distintas apostasías. Pero, dado que existía una oportunidad para ellos, monsieur de Vitrolles, con el consentimiento del prelado casado, se había dirigido a escondidas al Congreso de Châtillon, a cuchichear solapadamente en pro de la legitimidad. Una vez tomada esta precaución, el príncipe, a fin de salir del aprieto en París, recurrió a una de esas jugadas en que era considerado un maestro.


  Monsieur Laborie, convertido poco después, bajo monsieur Dupont de Nemours, en secretario particular del Gobierno provisional, fue a ver a monsieur de Laborde, adscrito a la guardia nacional; le reveló la marcha de monsieur de Talleyrand: «Se dispone —le dijo— a seguir a la regencia; quizá juzgue usted necesario detenerlo, a fin de que sea él quien negocie con los aliados, si fuera necesario.» La comedia fue representada a la perfección. Se cargaron con gran ruido los coches del príncipe; éste se puso en camino en pleno mediodía, el 30 de marzo: una vez llegado a la barrera de Enfer, se le hizo volver inexorablemente a su casa, a pesar de sus protestas. En el caso de un regreso milagroso, ahí estaban las pruebas que atestiguaban que el ex ministro había querido reunirse con María Luisa y que la fuerza armada le había impedido el paso.


  CAPÍTULO 12


  PROCLAMA DEL PRÍNCIPE GENERALÍSIMO SCHWARTZENBERG — DISCURSO DE ALEJANDRO — CAPITULACIÓN DE PARÍS


  Sin embargo, en presencia de los aliados, el conde Alexandre de Laborde y monsieur de Tourton, oficiales superiores de la guardia nacional, habían sido enviados con el generalísimo príncipe de Schwartzenberg, quien había sido uno de los generales de Bonaparte durante la campaña de Rusia. La proclama del generalísimo fue conocida en París la noche del 30 de marzo. Decía: «Desde hace veinte años Europa está inundada de sangre y de lágrimas: los intentos de poner fin a tantas desdichas han resultado inútiles, porque existe, en el principio mismo del Gobierno que os oprime, un obstáculo invencible a la paz. Parisienses, conocéis la situación de vuestra patria: la conservación y la tranquilidad de vuestra ciudad serán el objetivo prioritario de los aliados. Es con tales sentimientos como Europa, en armas ante vuestras murallas, se dirige a vosotros.»


  ¡Qué magnífica confesión de la grandeza de Francia: Europa en armas ante vuestras murallas se dirige a vosotros!


  Nosotros, que nada habíamos respetado, éramos respetados por aquellos cuyas ciudades habíamos asolado y que, a su vez, se habían vuelto los más fuertes; nuestras tierras les parecían una campiña de la Élide que, en nombre de los dioses, ningún batallón podía pisar. Si, ello no obstante, París hubiera creído que era su deber resistir, muy cómodamente, veinticuatro horas, el resultado habría sido distinto; pero nadie, a excepción de los soldados ebrios de fuego y de honor, quería ya a Bonaparte, y, ante el temor de conservarlo, la gente se apresuró a abrir las barreras.


  París capituló el 31 de marzo: la capitulación militar fue firmada, en nombre de los mariscales Portier y Marmont, por los coroneles Denis y Fabvier; la capitulación civil se efectuó en nombre de los alcaldes de París. El Consistorio de la capital y el provincial mandaron una delegación al cuartel general ruso para establecer los diferentes artículos: mi compañero de exilio, Christian de Lamoignon, formaba parte de los mandatarios. Alejandro les dijo:


  «Vuestro emperador, que era mi aliado, vino hasta el corazón de mis estados a traerme unos males cuyas huellas durarán por largo tiempo: una justa defensa me ha traído hasta aquí. Lejos de mí querer devolver a Francia los males que yo he recibido de ella. Soy justo, y sé que ello no es culpa de los franceses. Los franceses son amigos míos, y quiero demostrarles que vengo a devolverles bien por mal. Mi único enemigo es Napoleón. Prometo mi especial protección a la ciudad de París; protegeré a vuestra guardia nacional, que está formada por lo más granado de vuestra ciudadanía. Os corresponde a vosotros asegurar vuestra felicidad futura; es preciso daros un Gobierno que os proporcione el sosiego y que lo procure a Europa. Es a vosotros a quienes corresponde expresar vuestro deseo: siempre me encontraréis dispuesto a secundar vuestros esfuerzos.»


  Palabras que se vieron puntualmente cumplidas: la alegría por la victoria prevalecía a los ojos de los aliados sobre cualquier otro interés. ¡Cuáles debían de ser los sentimientos de Alejandro cuando vio las cúpulas de los edificios de esta ciudad donde el extranjero no había entrado nunca sino para admirarnos, para disfrutar de las maravillas de nuestra civilización y de nuestra inteligencia; de esta inviolable ciudad, defendida durante doce siglos por sus grandes hombres; de esta capital de la gloria que LuisXIV parecía aún proteger con su sombra, y Bonaparte con su retorno!


  CAPÍTULO 13


  ENTRADA DE LOS ALIADOS EN PARÍS


  Dios había pronunciado una de esas palabras por las que el silencio de la eternidad se ve de tiempo en tiempo interrumpido. Entonces se alzó, en medio de la presente generación, el martillo que dio la hora que París no había oído sonar más que una vez: el 25 de diciembre de 496, Reims anunció el bautismo de Clodoveo, y las puertas de Lutecia se abrieron a los francos; el 30 de marzo de 1814, tras el bautismo de sangre de LuisXVI, el viejo martillo que había permanecido inmóvil se alzó de nuevo en el campanario de la antigua monarquía; resonó un segundo golpe, los tártaros penetraron en París. En el intervalo de mil trescientos dieciocho años, el extranjero había ultrajado las murallas de la capital de nuestro imperio sin poder entrar jamás en ella, salvo cuando lo hizo llamado por nuestras propias divisiones. Los normandos asediaron la ciudad de los parisii; los parisii echaron a volar los gavilanes que llevaban en su puño; Eudes, hijo de París y futuro rey, rex futurus, dice Abbon,[23] repelió a los piratas del Norte: los parisienses soltaron sus águilas en 1814; los aliados entraron en el Louvre.


  Bonaparte había hecho injustamente la guerra a Alejandro, su admirador, que imploraba la paz de rodillas; Bonaparte había ordenado la carnicería del Moscova; había forzado a los rusos a incendiar ellos mismos Moscú: Bonaparte había despojado Berlín, humillado a su rey, insultado a su reina: ¿qué represalias no cabía, pues, esperar? Vais a verlo.


  Yo había andado errabundo por las Floridas en torno a unos monumentos desconocidos, antaño devastados por unos conquistadores de los que no queda rastro alguno, y a mí me estaba reservado el espectáculo de las hordas caucasianas acampadas en el patio del Louvre. Ante estos acontecimientos de la historia que, según Montaigne, «son pobres testigos de nuestra valía y capacidad»,[24] mi lengua se pega al paladar:


  Adhœret lingua mea faucibus meis.[25]


  El ejército de los aliados entró en París el 31 de marzo de 1814, a mediodía, a sólo diez días del aniversario de la muerte del duque de Enghien, 21 de marzo de 1804. ¿Valía la pena para Bonaparte haber cometido una acción que perduraría tanto tiempo en la memoria por un reino que había de durar tan poco? El emperador de Rusia y el rey de Prusia estaban a la cabeza de sus tropas. Yo los vi desfilar por los bulevares. Estupefacto y aniquilado interiormente, como si me arrancaran el nombre de francés para sustituirlo por el número por el que debería ser conocido en adelante en las minas de Siberia, sentía al mismo tiempo aumentar mi exasperación contra el hombre cuya gloria nos había condenado a esta vergüenza.


  No obstante, esta primera invasión de los aliados no tiene parangón en los anales del mundo: el orden, la paz y la moderación reinaron por todas partes; las tiendas volvieron a abrirse; soldados rusos de la guardia, de seis pies de alto, eran guiados por las calles por pilletes franceses que se burlaban de ellos, como si fueran títeres y máscaras de carnaval. Los vencidos podían ser tomados por vencedores; éstos, temblando por su éxito, parecía que pidieran disculpas. La guardia nacional ocupaba ella sola el interior de París, a excepción de los palacios en que residían los reyes y los príncipes extranjeros. El31 de marzo de 1814, unos ejércitos innumerables ocupaban Francia; algunos meses después, todas estas tropas volvieron a cruzar nuestras fronteras, sin disparar un solo tiro de fusil, sin derramar una sola gota de sangre, desde la vuelta de los Borbones. La antigua Francia ve ensanchadas algunas de sus fronteras; se comparte con ella los barcos y los almacenes de Amberes: se le devuelven trescientos mil prisioneros dispersos por los países en los que los había dejado la derrota o la victoria. Tras veinticinco años de combates, el fragor de las armas cesa de un extremo al otro de Europa; Alejandro se marcha, dejándonos las obras maestras conquistadas y la libertad depositada en la Carta, libertad que debimos tanto a sus luces como a su influencia. Jefe de las dos autoridades supremas, doblemente autócrata por la espada y la religión, fue el único de todos los soberanos de Europa en comprender que, a la edad de la civilización a la que Francia había llegado, ésta no podía ser gobernada más que en virtud de una Constitución libre.


  En nuestra muy natural enemistad contra los extranjeros, confundimos la invasión de 1814 y la de 1815, que no se parecen en nada.


  Alejandro no se consideraba más que un instrumento de la Providencia y no se atribuía nada. Madame de Staël, al cumplimentarle por la suerte que habían tenido sus súbditos, privados de una Constitución, de ser gobernados por él, le dio esta respuesta tan conocida: «No soy más que un accidente afortunado.»


  A un joven que, en las calles de París, le testimoniaba su admiración por la afabilidad con que recibía a los ciudadanos más humildes, le contestó: «¿Acaso no están los soberanos para esto?» No quiso en absoluto vivir en el palacio de las Tullerías, acordándose de que Bonaparte se había complacido en hacerlo en los palacios de Viena, de Berlín y de Moscú.


  Al ver la estatua de Napoleón sobre la columna de la place Vendôme, dijo: «Si yo estuviera colocado tan alto, mucho temería que me diera vueltas la cabeza.»


  En una ocasión en que recorría el palacio de las Tullerías, le enseñaron el salón de la Paz: «¿De qué le servía —dijo entre risas— este salón a Bonaparte?»


  El día de la entrada de Luis XVIII en París, Alejandro se escondió detrás de una ventana, sin la menor muestra de querer distinguirse, para ver pasar el cortejo.


  Tenía a veces unas maneras elegantemente afectuosas. Al visitar un manicomio, preguntó a una mujer si el número de las locas por amor era considerable: «Por el momento no —respondió ella—, pero es de temer que aumente desde que Vuestra Majestad entró en París.»


  Un gran dignatario de Napoleón le decía al zar: «“Hace mucho tiempo, Sire, que vuestra llegada era esperada y deseada aquí.” “Hubiera venido antes —respondió—: no achaquéis mi retraso sino al valor francés”.» Es seguro que al cruzar el Rin sintió no poder retirarse en paz al seno de su familia.


  En el hospital de convalecencia de Les Invalides, encontró a los soldados mutilados que le habían vencido en Austerlitz: estaban silenciosos y sombríos; no se oía más que el ruido de sus patas de palo en sus patios desiertos y en su iglesia desnuda; Alejandro se conmovió ante el ruido que hacían estos valientes: ordenó que se les devolvieran doce cañones rusos.


  Le propusieron cambiar el nombre del puente de Austerlitz: «No —dijo él—, basta con que haya pasado por él con mi ejército.»


  Alejandro tenía algo de calmo y de triste: se paseaba por París, a caballo o a pie, sin séquito y sin afectación. Parecía asombrado de su triunfo; sus miradas casi enternecidas vagaban por sobre una población a la que parecía considerar superior a él; hubiérase dicho que se consideraba un bárbaro en medio de nosotros, como un romano se sentía avergonzado en Atenas. Tal vez pensase también que esos mismos franceses habían aparecido en su capital incendiada; que a su vez sus soldados eran dueños de este París en el que habría podido encontrar algunas de las antorchas apagadas que sirvieron para liberar e incendiar Moscú. Este destino, esta suerte cambiante, esta miseria común de los pueblos y de los reyes debían de impresionar profundamente a un espíritu tan religioso como el suyo.


  CAPÍTULO 14


  BONAPARTE EN FONTAINEBLEAU — LA REGENCIA EN BLOIS


  ¿Qué hacía mientras tanto el vencedor de Borodinó? Tan pronto como tuvo noticia de la resolución de Alejandro, hizo llegar al teniente coronel mayor de artillería Maillard de Lescourt la orden de hacer volar el polvorín de Grenelle: Rostopchin había prendido fuego a Moscú; pero antes había hecho salir a sus habitantes. DeFontainebleau, adonde había vuelto, Napoleón avanzó hasta Villejuif: desde allí echó una mirada a París: soldados extranjeros guardaban sus barreras; el conquistador recordaba los días en que sus granaderos vigilaban sobre las murallas de Berlín, de Moscú y de Viena.


  Los acontecimientos ponen fin a los acontecimientos: ¡qué poca cosa nos parece hoy el dolor de EnriqueIV al enterarse en Villejuif de la muerte de Gabrielle,[26] y volviendo a Fontainebleau! Bonaparte regresó también a esta soledad; no era esperado allí más que por el recuerdo de su augusto prisionero: el cautivo de la paz acababa de abandonar el castillo a fin de dejarlo libre para el cautivo de la guerra, «pues a tal punto la desgracia está presta a ocupar su lugar».[27]


  La regencia se había retirado a Blois. Bonaparte había ordenado que la emperatriz y el Rey de Roma abandonasen París, pues prefería, decía, verlos en el fondo del Sena que conducidos a Viena en triunfo; pero al mismo tiempo había ordenado a José quedarse en la capital. La retirada de su hermano le puso furioso y acusó al ex rey de España de haberlo echado todo a perder. Los ministros, los miembros de la regencia, los hermanos de Napoleón, su mujer y su hijo llegaron en tropel a Blois, arrastrados por el hundimiento: furgones, bagajes, coches, todo andaba allí revuelto; incluso estaban las carrozas del rey y fueron arrastradas a través del lodo del Beauce hasta Chambord, único trozo de Francia dejado al heredero de LuisXIV. Algunos ministros llegaron más allá, y fueron a esconderse hasta en Bretaña, mientras que Cambacérès se hacía llevar cómodamente en silla de manos por las empinadas calles de Blois. Circulaban distintos rumores; se hablaba de dos campamentos y de una requisa general. Durante varios días se ignoró lo que pasaba en París; la incertidumbre no cesó hasta la llegada de un carretero cuyo pasaporte estaba refrendado por Sacken.[28] El general ruso Suvórov no tardó en presentarse en el palacete de la Galère: pronto se vio asediado por los grandes, a quienes urgía obtener de él un visado para una desbandada. No obstante, antes de abandonar Blois, todos se hicieron pagar de los fondos de la regencia sus gastos de viaje y los retrasos de sus sueldos: en una mano se llevaban los pasaportes, en la otra el dinero, no sin tener la precaución de enviar al propio tiempo su adhesión al Gobierno provisional, pues no se perdió la cabeza hasta tal punto. La madre de Napoleón y su hermano, el cardenal Fesch, partieron para Roma. El príncipe Esterhazy vino a buscar a María Luisa y a su hijo de parte de FranciscoII. José y Jerónimo se retiraron a Suiza, tras haber querido inútilmente forzar a la emperatriz a unirse a su suerte. María Luisa se apresuró a reunirse con su padre: sintiendo escaso afecto por Bonaparte, encontró la manera de consolarse y se alegró de verse liberada de la doble tiranía del esposo y del amo. Cuando al año siguiente Bonaparte hizo pasar por esta misma huida desordenada a los Borbones, éstos, recién sacados de sus largas tribulaciones, no habían tenido catorce años de una prosperidad inaudita para acostumbrarse a las comodidades del trono.


  CAPÍTULO 15


  PUBLICACIÓN DE MI FOLLETO «DE BONAPARTE Y DE LOS BORBONES»


  Sin embargo, Napoleón no estaba en absoluto destronado aún; tenía con él a más de cuarenta mil de los mejores soldados de la tierra; podía retirarse a la otra margen del Loira; los ejércitos franceses llegados de España rezongaban en el Mediodía; la población militar en plena ebullición podía expandir sus lavas; incluso entre los mismos jefes extranjeros se hablaba aún de Napoleón o de su hijo para reinar en Francia: durante dos días Alejandro dudó. Monsieur de Talleyrand se inclinaba secretamente, como he dicho, a favor de la política que tendía a coronar al Rey de Roma, porque temía a los Borbones; si entonces no aceptaba enteramente el plan de la regencia de María Luisa era porque, al no haber perecido Napoleón, temía, él, príncipe de Benevento, no poder seguir siendo el amo durante una minoridad amenazada por la existencia de un hombre inquieto, imprevisible, impulsivo y todavía en la flor de la vida.[b]


  Fue en esos días críticos cuando yo publiqué mi folleto DeBonaparte y de los Borbones para hacer inclinarse la balanza: sabido es cuál fue su efecto. Me lancé a cuerpo descubierto en la refriega para servir de escudo a la libertad renaciente contra la tiranía aún vigente que en su desesperación triplicaba sus fuerzas. Hablé en nombre de la legitimidad, con el fin de añadir a mi palabra la autoridad de los asuntos positivos. Informé a Francia de lo que era la antigua familia real; dije cuántos miembros existían de ella, cuáles eran sus nombres y su carácter: era como si hubiera hecho el censo de los hijos del emperador de la China, a tal punto la República y el Imperio habían invadido el presente y relegado a los Borbones al pasado. LuisXVIII declaró, me he referido ya varias veces a ello, que mi folleto le había sido de más provecho que un ejército de cien mil hombres; habría podido añadir que había sido para él una fe de vida. Yo contribuí a darle una segunda vez la corona gracias al feliz desenlace de la guerra de España.


  Desde el comienzo de mi carrera política me volví popular entre la gente, pero desde entonces también caí en desgracia ante los poderosos. Todo aquel que había sido esclavo bajo Bonaparte me aborrecía; por otra parte, resultaba sospechoso para todos aquellos que querían someter a Francia a vasallaje. No tuve a mi favor en un primer momento, entre los soberanos, más que al propio Bonaparte. Éste hojeó mi folleto en Fontainebleau: se lo había llevado el duque de Bassano; lo discutió con imparcialidad, diciendo: «Esto es cierto, esto no. No tengo ningún reproche que hacerle a Chateaubriand; se ha opuesto a mi poder, ¡pero estos canallas, tal y tal otro!», y los nombraba.


  Mi admiración por Bonaparte ha sido siempre grande y sincera, hasta cuando atacaba a Napoleón con la mayor vehemencia.


  La posteridad no es tan equitativa en sus juicios como se dice; hay pasiones, entusiasmos, errores de distancia como hay pasiones, errores de proximidad. Cuando la posteridad admira sin límites, se escandaliza de que los contemporáneos del hombre admirado no tuvieran de él la misma idea que ella. Lo cual tiene, sin embargo, una explicación: las cosas molestas de ese personaje son agua pasada; sus debilidades han muerto con él; no ha quedado de lo que fue más que su vida imperecedera; pero no por ello el daño que causó fue menos real; daño en sí y por sí, daño sobre todo para quienes lo soportaron.


  La tendencia del momento consiste en magnificar las victorias de Bonaparte: quienes las sufrieron han desaparecido; no se oyen ya las imprecaciones, los gritos de dolor y de angustia de las víctimas; no se ve ya la Francia extenuada, trabajando su suelo con mujeres; no se ve ya a los padres saliendo fiadores de sus hijos, a los vecinos de los pueblos cumpliendo solidariamente las penas impuestas a un insumiso; ya no se ven esos carteles de reclutamiento pegados en las esquinas de las calles, a los viandantes aglomerados delante de esas inmensas condenas de muerte, buscando, consternados, los nombres de sus hijos, de sus hermanos, de sus amigos, de sus vecinos. Se olvida que todo el mundo se lamentaba de los triunfos; se olvida que la menor alusión, que había pasado inadvertida a los censores, contra Bonaparte en el teatro era recibida con entusiasmo; se olvida que el pueblo, la corte, los generales, los ministros, los allegados a Napoleón estaban cansados de su opresión y de sus conquistas, cansados de esa partida siempre ganada y siempre reiniciada, de esa existencia que se veía alterada cada mañana por la imposibilidad de descanso.


  La realidad de nuestros sufrimientos está demostrada por la misma catástrofe: si Francia hubiera sido fanática de Bonaparte, ¿lo habría abandonado dos veces bruscamente, por completo, sin intentar un último esfuerzo por conservarlo? Si Francia se lo debía todo a Bonaparte, gloria, libertad, orden, prosperidad, industria, comercio, manufacturas, monumentos, literatura, bellas artes; si, antes de él, la nación no había hecho nada por sí misma; si la República, carente de genio y de coraje, no hubiera defendido ni ampliado el territorio, ¿no habría sido Francia, pues, muy ingrata, muy cobarde, dejando caer a Napoleón en manos de sus enemigos o, al menos, no protestando de nuevo contra el cautiverio de un benefactor semejante?


  Este reproche, que se estaría en el derecho de hacérsenos, sin embargo no se nos hace, ¿y por qué? Porque es evidente que en el momento de su caída Francia no pretendió defender a Napoleón; antes al contrario, lo abandonó de forma voluntaria; en nuestras amargas repugnancias, no reconocíamos ya en él más que al autor y al despreciador de nuestras miserias. No fueron en absoluto los aliados quienes nos vencieron: fuimos nosotros los que, al elegir entre dos plagas, renunciamos a derramar nuestra sangre, que no era vertida ya por nuestras libertades.


  La República había sido sin duda muy cruel, pero todos esperaban que pasase, que más pronto o más tarde recuperaríamos nuestros derechos, conservando las conquistas útiles para nuestra salvaguardia que ella nos había proporcionado en los Alpes y en el Rin. Todas las victorias que lograba eran ganadas en nuestro nombre; con ella se hablaba sólo de Francia; siempre era Francia la que había triunfado, la que había vencido; eran nuestros soldados quienes lo habían hecho todo y por los que se instituían fiestas triunfales o fúnebres; los generales (y los había muy grandes) lograban un lugar honorable, pero modesto, en la memoria pública: tal fue el caso de Marceau, Moreau, Hoche, Joubert; los dos últimos destinados a servir a Bonaparte, quien al nacer a la gloria pasó de repente por encima del general Hoche, e hizo ilustre con su envidia a este guerrero pacificador muerto súbitamente tras sus triunfos de Altenkirken, de Neuwied y de Kleinnister.


  Bajo el Imperio, desaparecimos; no se habló ya de nosotros, todo pertenecía a Bonaparte: He ordenado, he vencido, he hablado; mis águilas, mi corona, mi sangre, mi familia, mis súbditos.


  ¿Qué sucedió, sin embargo, en estas dos posiciones a la vez parecidas y antagónicas? No abandonamos la República a sus reveses; nos mataba, pero nos honraba: no teníamos la vergüenza de ser la propiedad de un hombre; gracias a nuestros esfuerzos, no fue invadida; los rusos, derrotados allende las montañas, acabaron expirando en Zúrich.


  En cuanto a Bonaparte, pese a todos sus enormes logros, sucumbió, no porque fuera vencido, sino porque Francia ya no lo quería. ¡Gran lección! Que nos haga acordarnos para siempre de que hay un germen de muerte en todo cuanto hiere la dignidad humana.


  Los espíritus independientes de todo color político y de toda opinión mantenían un lenguaje uniforme en la época de la publicación de mi folleto. La Fayette, Camille Jordán, Ducis, Lemercier, Lanjuinais, madame de Staël, Chénier, Benjamín Constant, Le Brun, pensaban y escribían como yo. Lanjuinais decía: «Hemos ido a escoger un amo entre los hombres a los que los romanos no querían por esclavos.»


  Chénier no trataba a Bonaparte más favorablemente:


  
    Un Corse a des Français dévoré l’héritage.


    Élite des héros au combat moissonnés,


    Martyrs avec la gloire à l’échafaud traînés,


    Vous tombiez satisfaits dans une autre espérance.


    Trop de sang, trop de pleurs ont inondé la France.


    De ces pleurs, de ce sang un homme est l’héritier.


    (…)


    Crédule, j’ai longtemps célébré ses conquêtes,


    Au forum, au sénat, dans nos jeux, dans nos fêtes.


    (…)


    Mais, lorsqu’en fugitif regagnant ses foyers,


    Il vint contre l’empire échanger des lauriers,


    Je n’ai point caressé sa brillante infamie;


    Ma voix des oppresseurs fut toujours ennemie;


    Et, tandis qu’il voyait des flots d’adorateurs


    Lui vendre avec l’État des vers adulateurs,


    Le tyran dans sa cour remarqua mon absence;


    Car je chante la gloire et non pas la puissance.[29]


    (Promenade, 1805)

  


  Madame de Staël emitía un juicio no menos riguroso de Napoleón:


  «¿No sería una gran lección para el género humano, si estos directores [los cinco miembros del Directorio], hombres muy poco guerreros, se levantaran de nuevo de su polvo y pidieran cuentas a Napoleón por la frontera del Rin y de los Alpes, conquistada por la república; cuentas de los extranjeros llegados por dos veces a París; cuentas de los tres millones de franceses que perdieron su vida desde Cádiz hasta Moscú; cuentas sobre todo de esta simpatía que las naciones sienten por la causa de la libertad de Francia, y que ahora se ha trocado en aversión inveterada?»


  (Consideraciones sobre la Revolución Francesa.)


  Escuchemos a Benjamin Constant:


  «Aquel que, desde hacía doce años, se proclamaba destinado a conquistar el mundo, ha tenido que retractarse públicamente de sus pretensiones (…)


  »Antes incluso de que su territorio fuera invadido, siente una turbación que no puede disimular. Tan pronto como se alcanzan sus fronteras, se desprende de todas sus conquistas. Exige la abdicación de uno de sus hermanos, confirma la expulsión de otro; sin que se lo pidan, declara que renuncia a todo.


  »Mientras que los reyes, incluso vencidos, no abjuran jamás de su dignidad, ¿por qué el vencedor de la tierra cede a la primera derrota? Los gritos de su familia —nos dice— desgarran su corazón. ¿Acaso no eran de esta familia los que perdían la vida en Rusia en la triple agonía de las heridas, del frío y de la hambruna? Pero, mientras expiraban, abandonados por su jefe, este jefe se creía seguro: ahora, el peligro que comparte le da una súbita sensibilidad.


  »El temor es un mal consejero, sobre todo donde no hay conciencia: no hay en la adversidad, como tampoco en la felicidad, medida más que en la moral. Allí donde no rige la moral, la felicidad se pierde por la demencia, y la adversidad por el envilecimiento (…)


  »¿Qué efecto había de producir sobre una nación valerosa este ciego espanto, esta pusilanimidad repentina, todavía sin parangón en medio de nuestras tormentas? El orgullo nacional encontraba (era un error) un cierto resarcimiento en no verse oprimido más que por un caudillo invencible. ¿Qué queda hoy? No hay ya prestigio, ni triunfos, hay un imperio mutilado, la execración del mundo, un trono cuyas pompas están deslustradas, cuyos trofeos están abatidos, y que no rodean sino las sombras errantes del duque de Enghien, de Pichegru, de tantos otros que fueron degollados para fundarlo.»[c]


  ¿Fui yo tan lejos en mi escrito DeBonaparte y de los Borbones? Las proclamas de las autoridades en 1814, que voy a reproducir dentro de un momento, ¿no repitieron, afirmaron, confirmaron estas distintas opiniones? Que las autoridades que así se expresan hayan sido cobardes y se hayan degradado por su primera adulación, no dice nada bueno de quienes las escribieron, pero tampoco resta ninguna fuerza a sus argumentos.


  Podría multiplicar las citas; pero recordaré tan sólo dos más, por las ideas políticas de los dos hombres: el mismo Béranger, ese constante y admirable admirador de Bonaparte, cree que debe excusarse, prueba de ello son estas palabras: «Mi admiración entusiasta y constante por el genio del emperador, esta idolatría, no me cegaron nunca respecto al despotismo siempre creciente del Imperio.» Paul-Louis Courier, al referirse a la subida al trono de Napoleón, dice: «Dime, ¿qué significa que un hombre como él, Bonaparte, soldado, caudillo de ejército, el primer capitán del mundo, quiera ser llamado majestad? ¡Ser Bonaparte y hacerse llamar Sire! A lo que aspira es a rebajarse; pero él, en cambio, cree elevarse equiparándose a los reyes. Prefiere un título a un nombre. Pobre hombre, sus ideas están por debajo de su fortuna (…) Este César lo entendía mucho mejor, y era también un hombre distinto: no adoptó títulos gastados; pero hizo de su nombre un título superior al de los reyes.» Los talentos vivos han tomado el mismo camino de la independencia, monsieur de Lamartine en la tribuna, monsieur de Latouche en su retiro; en dos o tres de sus más bellas odas, Victor Hugo ha prolongado estos nobles acentos:


  
    Dans la nuit des forfaits, dans l’éclat des victoires,


    Cet homme ignorant Dieu, qui l’avait envoyé, etc.[30]

  


  Por último, en el exterior, el juicio de Europa no era menos severo. No citaré entre los ingleses más que el sentir de los hombres de la oposición, a quienes todo parecía bien en nuestra Revolución y quienes la justificaban totalmente: leed a Mackintosh en su alegato a favor de Pelletier. Sheridan, con ocasión de la paz de Amiens, le decía al Parlamento: «Cualquiera que llegue a Inglaterra, procedente de Francia, tiene la sensación de escapar de un torreón para respirar el aire y la vida de la independencia.»


  Lord Byron, en su Oda a Napoleón, lo trata del modo más indigno:


  
    ’T is done —but yesterday a king!


    And arm’d with kings to strive,


    And now thou art a nameless thing


    So abject —yet alive.

  


  «¡Hecho está! ¡Ayer eras aún rey! ¡Y armado para combatir a los reyes! ¡Y hoy no eres más que una cosa sin nombre, tan abyecta! Y, sin embargo, viva.»


  Toda la oda es por el estilo; en cada estrofa va cargando más las tintas que en la anterior, lo que no ha sido óbice para que lord Byron celebrara la tumba de Santa Elena. Los poetas son como pájaros: cualquier ruido los hace cantar.


  Cuando, entre lo más selecto de los espíritus más diversos, existe acuerdo en un juicio, ninguna admiración falsa o sincera, ningún nuevo acuerdo sobre los hechos, ningún punto de vista posterior sería capaz de anular la sentencia. ¡Vamos! ¡Se podría, como hizo Napoleón, sustituir las leyes por su voluntad, perseguir toda vida independiente, gozarse en deshonrar las personalidades, turbar las existencias, violentar las costumbres privadas tanto como las libertades públicas; y las oposiciones generosas que se alzasen contra tales barbaridades serían declaradas calumniosas y blasfemas! ¡Quién querría defender la causa del débil contra el fuerte, si el coraje, expuesto a la venganza de las vilezas del momento, hubiera aún de esperar la censura de las cobardías del futuro!


  Esta ilustre minoría, formada en parte por los hijos de las musas, se convirtió paulatinamente en la mayoría nacional: hacia el final del Imperio todo el mundo detestaba el despotismo imperial. Un grave reproche irá unido a la memoria de Bonaparte: hizo su yugo tan pesado que el sentimiento hostil contra el extranjero se debilitó por ello, y determinó que una invasión, deplorable hoy en el recuerdo, pareciese en el momento en que se produjo, una liberación: tal fue la opinión republicana, enunciada por mi infortunado y buen amigo Carrel. «La vuelta de los Borbones —había dicho a su vez Carnot—, produjo en Francia un entusiasmo general; fueron recibidos con sentimiento afectuoso inexpresable, los antiguos republicanos compartieron sinceramente los arrebatos de común alegría. Napoleón los había oprimido tanto a ellos en particular, todas las clases sociales habían padecido tanto, que no había nadie que no se sintiera en un verdadero estado de ebriedad.»


  No falta a la sanción de estas opiniones más que una autoridad que las confirme: Bonaparte se encargó de certificar su verdad. Al despedirse de sus soldados en el patio de Fontainebleau, confiesa públicamente que Francia lo rechaza: «La propia Francia —dice— ha querido otro destino.» Confesión inesperada y memorable, de un peso y un valor que nada puede disminuir ni empequeñecer.


  Dios, en su paciente eternidad, imparte más pronto o más tarde justicia: en los momentos de sueño aparente del cielo, siempre será hermoso que se exprese la desaprobación de un hombre honesto, y que permanezca como un freno al poder absoluto. Francia no renegará de las nobles almas que protestaron contra su servidumbre, cuando todo estaba postrado, cuando tan ventajoso resultaba estarlo, cuando había tantos favores que recibir mediante los halagos, tantas persecuciones que ganarse por mostrarse sincero. ¡Honor, pues, a los La Fayette, a las DeStaël, a los Benjamín Constant, a los Camille Jordán, a los Ducis, a los Lemercier, a los Lanjuinais, a los Chénier, que, de pie en medio de la multitud rastrera de los pueblos y de los reyes, se atrevieron a despreciar la victoria y a protestar contra la tiranía!


  CAPÍTULO 16


  EL SENADO PROMULGA EL DECRETO DE DEPOSICIÓN


  El 2 de abril, los senadores, a quienes no se debe más que un único artículo de la Carta de 1814, el innoble artículo que les conserva las pensiones, decretaron la deposición de Bonaparte. Aunque este decreto, tan liberador para Francia como infame para quienes lo dictaron, supone una afrenta para la especie humana, al propio tiempo muestra a la posteridad el precio de las grandezas y de la fortuna, cuando han desdeñado asentarse sobre las bases de la moral, de la justicia y de la libertad.


  DECRETO DEL SENADO CONSERVADOR


  «El Senado conservador, considerando que en una monarquía constitucional el soberano no existe más que en virtud de la Constitución o del pacto social;


  »Que Napoleón Bonaparte, quien durante un tiempo gobernó de manera firme y prudente, había dado a la nación fundadas razones, respecto al futuro, para esperar actos de prudencia y de justicia; pero que a continuación rompió el pacto que lo unía al pueblo francés, en particular subiendo los impuestos, estableciendo tasas que no se ajustaban a la ley, contra el expreso tenor del juramento que había prestado a su subida al trono, de acuerdo con el artículo 53 de las Constituciones del 28 de floreal del añoXII;


  »Que ha cometido este atentado contra los derechos del pueblo, y más aún cuando acababa de suspender sin ninguna necesidad el Cuerpo Legislativo, y de anular, al considerarlo delictivo, un informe de este Cuerpo, al que discutía su título y su vinculación con la representación nacional;


  »Que ha emprendido una serie de guerras, violando el artículo 50 del acta de las Constituciones del añoVIII, que dice que la declaración de guerra será propuesta, discutida, decretada y promulgada igual que las leyes;


  »Que ha dictado, inconstitucionalmente, varios decretos imponiendo la pena de muerte, señaladamente los dos decretos del 5 de marzo último, tendentes a hacer considerar como nacional una guerra que no tenía otra justificación que el interés de su ambición desmedida;


  »Que ha violado las leyes constitucionales mediante sus decretos sobre las prisiones estatales;


  »Que ha anulado la responsabilidad de los ministros, confundido todos los poderes, y acabado con la independencia de los cuerpos judiciales;


  »Considerando que la libertad de prensa, establecida y consagrada como uno de los derechos de la nación, ha sido constantemente sometida a la censura arbitraria de su policía y que al mismo tiempo se ha servido siempre de la prensa para llenar Francia y Europa de hechos controvertidos, de máximas falsas, de doctrinas favorables al despotismo y de ultrajes contra los gobiernos extranjeros;


  »Que actas e informes, aprobados por el Senado, han sufrido alteraciones en la publicación que se ha hecho de ellos.


  »Considerando que, en vez de reinar con la única mira puesta en el interés, la felicidad y la gloria del pueblo francés en los términos de su juramento, Napoleón ha llevado al colmo las desgracias de la patria por su negativa a negociar en unas condiciones que el interés nacional obligaba a aceptar y que no comprometían el honor francés; por el abuso que ha hecho de todos los medios que se le confiaron en hombres y dinero; por el abandono de los heridos sin socorro, sin apósitos, sin medios de subsistencia por diferentes medidas cuyas consecuencias eran la ruina de las ciudades, la despoblación de los campos, la hambruna y las enfermedades contagiosas;


  »Considerando que, por todas estas causas, el gobierno imperial establecido por el senadoconsulto del 28 de floreal del añoXII, o del 18 de mayo de 1804, ha dejado de existir, y que el deseo manifiesto de todos los franceses es el restablecimiento de la paz general y que sea también la época de una reconciliación solemne entre todos los estados de la gran familia europea, el Senado declara y decreta lo siguiente: Napoleón es depuesto; el derecho de sucesión abolido en su familia; el pueblo francés y el ejército eximidos del juramento de fidelidad para con él.»


  El Senado romano fue menos duro cuando declaró a Nerón enemigo público: la Historia no es más que una repetición de los mismos hechos aplicados a unos hombres y a unos tiempos distintos.


  ¿Os imagináis al emperador leyendo el documento oficial en Fontainebleau? ¿Qué debía de pensar de lo que había hecho, y de los hombres que había llamado a ser cómplices de su opresión de nuestras libertades? Cuando publiqué mi folleto DeBonaparte y de los Borbones, ¿podía esperarme verlo amplificado y convertido en decreto de deposición por el Senado? ¿Quién impidió a estos legisladores, en los días de prosperidad, poner al descubierto los males de que se acusaba ser autor a Bonaparte, darse cuenta de que la Constitución había sido violada? ¿Qué celo por la libertad de prensa dominaba de repente a estos mudos? A aquellos que habían abrumado a Napoleón con adulaciones al regreso de cada una de sus guerras, ¿cómo era posible que ahora les pareciera que no las había emprendido más que en interés de su ambición desmedida? Aquellos que habían concedido tantos reclutas para que fueran despedazados, ¿cómo se conmovían de repente por unos soldados heridos, abandonados sin socorro, sin apósitos, sin medios de subsistencia? Hay tiempos en que no hay que gastar el desprecio sino con moderación, debido al gran número de quienes se lo merecen: me reservo parte de mi desprecio para más adelante, porque aún tendré necesidad de él durante y después de los Cien Días.


  Si me pregunto qué pensaba Napoleón en Fontainebleau de las actas del Senado, tenemos respuesta en un orden del día 4 de abril de 1814, no publicado oficialmente, pero recogido en diversos periódicos de fuera de la capital, en el que agradecía al ejército su fidelidad, añadiendo:


  «El Senado se ha permitido disponer del gobierno de Francia; ha olvidado que debe al emperador el poder del que ahora abusa; que fue él quien salvó a una parte de sus miembros del vendaval de la Revolución, quien sacó de la oscuridad y protegió a la otra parte contra el odio de la nación. El Senado se basa en los artículos de la Constitución para aboliría; no se ruboriza por hacer reproches al emperador sin observar que, como primer cuerpo del Estado, tomó parte en todos los acontecimientos. El Senado no se ruboriza al hablar de los libelos publicados contra los gobiernos extranjeros: olvida que fueron redactados en su seno. Durante todo el tiempo en que la fortuna se mostró favorable al soberano, estos hombres permanecieron fieles, y no se oyó queja alguna sobre el abuso de poder. Si el emperador hubiera despreciado a los hombres, como se le ha reprochado, entonces el mundo reconocería hoy que tuvo razones que motivaban su desprecio.»


  Se trata de un homenaje hecho por el mismo Bonaparte a la libertad de prensa: debía de creer que tenía algo de bueno, puesto que le ofrecía un último refugio y una última ayuda.


  Y yo que me debato contra el tiempo, yo que busco hacerle rendir cuentas de lo que ha visto, yo que escribo esto a tanta distancia de los acontecimientos pasados, bajo el reinado de Felipe, heredero contrahecho de tamaña herencia, ¿qué soy yo en las manos de este Tiempo, de este gran devorador de los siglos que creía detenidos, de este Tiempo que me obliga a hacer piruetas en los espacios con él?


  CAPÍTULO 17


  «HÔTEL» DE LA RUE SAINT-FLORENTIN — MONSIEUR DE TALLEYRAND


  Alejandro se había alojado en casa de monsieur de Talleyrand. Yo no asistí a los conciliábulos: éstos pueden leerse en unos relatos del abate de Pradt y de los diversos maquinadores que manejaban con sus manos manchadas la suerte de uno de los más grandes hombres de la Historia y del destino del mundo. Yo no contaba para nada en la política ajena a las masas; no había intrigante subalterno que no disfrutase en las antecámaras de muchos más derechos y favor que yo: hombre futuro de la Restauración posible, esperaba bajo las ventanas, en la calle.


  Gracias a las maquinaciones del hotel de la rue Saint-Florentin, el Senado conservador nombró un Gobierno provisional compuesto por el general Bournonville, el senador Jaucourt, el duque de Dalberg, el abate de Montesquiou, y Dupont de Nemours; el príncipe de Benevento se reservó la presidencia.


  Al aparecer este nombre por primera vez, debería hablar del personaje que tuvo en los negocios públicos de aquel entonces una participación notable; pero reservo su retrato para el final de mis Memorias.[31]


  La intriga que retuvo a monsieur de Talleyrand en París, con ocasión de la entrada de los aliados, fue la causa de sus éxitos al comienzo de la Restauración. El emperador de Rusia lo conocía por haberlo visto en Tilsit. En ausencia de las autoridades francesas, Alejandro fue a hospedarse al palacio del Infantado, cuyo propietario se apresuró a ofrecérselo.


  Desde entonces monsieur de Talleyrand pasó por ser el árbitro del mundo; sus salones se convirtieron en el centro de las negociaciones. Formando el Gobierno provisional a su antojo, incluyó en él a sus compañeros de whist: el abate de Montesquiou figuró en él tan sólo como mera propaganda de la legitimidad.


  Las primeras obras de la Restauración fueron confiadas a la infecundidad del obispo de Autun: condenó a esta Restauración a la esterilidad, y le comunicó un germen de marchitez y de muerte.


  CAPÍTULO 18


  DIRECTRICES DEL GOBIERNO PROVISIONAL — CONSTITUCIÓN PROPUESTA POR EL SENADO


  Las primeras actuaciones del Gobierno provisional, sometido a la dictadura de su presidente, fueron unas proclamas dirigidas a los soldados y al pueblo. «Soldados —decían a los primeros—, Francia acaba de sacudirse el yugo bajo el cual gime junto con vosotros desde hace tantos años. Sólo tenéis que ver lo que habéis sufrido con la tiranía. Soldados, ya es hora de poner fin a los males de la patria. Vosotros sois sus más nobles hijos; no podéis pertenecer a aquel que la ha devastado, que ha querido hacer odioso vuestro nombre a todas las naciones, que quizás habría comprometido vuestra gloria si un hombre que ni siquiera es francés hubiera podido debilitar alguna vez el honor de nuestras armas y la generosidad de nuestros soldados.»


  ¡Así que, a los ojos de sus más serviles esclavos, aquel que logró tantas victorias no es ya ni siquiera francés! Cuando en tiempos de la Liga, Du Bourg rindió la Bastilla a EnriqueIV, se negó a despojarse de la banda negra y a tomar el dinero que se le ofrecía por la rendición de la plaza. Cuando se le pidió que reconociera al rey, contestó «que era sin duda muy buen príncipe, pero que había prometido fidelidad a monsieur de Mayenne. Que Brissac, por lo demás, era un traidor, y que, para sostener esta afirmación, le combatiría entre cuatro picas, en presencia del rey, y le comería las entrañas». ¡Qué diferencia de tiempos y de hombres!


  El 4 de abril apareció una nueva alocución del Gobierno provisional al pueblo francés; le decía:


  «Al abandonar vuestras discordias civiles elegisteis por jefe a un hombre que aparecía en la escena del mundo con las características de la grandeza. Sobre las ruinas de la anarquía, no fundó sino el despotismo: hubiera debido, al menos por gratitud, convertirse en francés: no lo ha sido nunca. No dejó de emprender sin objeto ni razón guerras injustas, como un aventurero que persigue la fama. Quizá sueña aún con sus planes descomunales, incluso cuando reveses inauditos castigan de forma tan clamorosa el orgullo y el abuso de la victoria. No supo reinar ni en el interés nacional, ni en el propio interés de su despotismo. Destruyó todo cuanto quería crear, y volvió a crear todo cuanto quería destruir. No creía más que en la fuerza; la fuerza lo aplasta hoy: justo pago por una ambición insensata.»


  Verdades indiscutibles, maldiciones merecidas; pero ¿quién lanzaba estas maldiciones? ¿En qué se convertía mi pobre folleto, atrapado entre estas virulentas alocuciones? ¿No desaparecía completamente? El mismo día, 4 de abril, el Gobierno provisional proscribió todo signo y emblema del gobierno imperial; de haber existido el Arco de Triunfo, habría sido derribado. Mailhes, que fue el primero en votar la muerte de LuisXVI, Cambacérès, que fue el primero en saludar a Napoleón con el nombre de emperador, dieron su aprobación solícitamente a las medidas del Gobierno provisional.


  El 6, el Senado pone el broche a una Constitución: ésta descansaba casi sobre las mismas bases que la futura Carta; el Senado era mantenido como Cámara alta; se declaraba la dignidad senatorial inamovible y hereditaria; el título de mayorazgo llevaba aparejado la dotación de las senadurías; la Constitución otorgaba estos títulos y mayorazgos transmisibles a los descendientes del poseedor: suerte que estas innobles herencias llevaban en sí unas Parcas, como decían los antiguos.


  La sórdida desfachatez de estos senadores que, en plena invasión de su patria, no se olvidan de sí mismos ni por un momento, impresiona incluso en medio de lo inmenso de los acontecimientos públicos.


  ¿No habría sido más cómodo para los Borbones adoptar, al llegar, el gobierno establecido, un Cuerpo Legislativo mudo, un Senado secreto y esclavo, una prensa amordazada? Bien pensado, la cosa parece imposible: las libertades naturales, al recobrarse por falta del brazo que las sojuzgara, habrían recuperado la vertical bajo lo débil de la presión. Si los príncipes legítimos hubieran licenciado al ejército de Bonaparte como hubieran tenido que hacer (tal era la opinión de Napoleón en la isla de Elba), y si hubieran conservado al propio tiempo el gobierno imperial, habría sido demasiado romper el instrumento de la gloria para no conservar más que el instrumento de la tiranía: la Carta era el precio que LuisXVIII tenía que pagar.


  CAPÍTULO 19


  LLEGADA DEL CONDE DE ARTOIS — ABDICACIÓN DE BONAPARTE EN FONTAINEBLEAU


  El 2 de abril, el conde de Artois llegó en calidad de lugarteniente general del reino. Trescientos o cuatrocientos hombres a caballo salieron a su encuentro; yo formaba parte de la tropa. Seducía por su galantería, muy distinta a los modales del Imperio. Los franceses reconocían complacidos en su persona sus antiguas costumbres, su antigua cortesía y su antiguo lenguaje; la multitud lo rodeaba y lo apretujaba; consoladora aparición del pasado, doble abrigo como era contra el extranjero vencedor y contra Bonaparte aún amenazante. ¡Ay!, ese príncipe no volvía a pisar el suelo francés más que para ver asesinar a su hijo[32] y para emprender el camino de vuelta para morir en esta tierra de exilio de la que en ese momento regresaba: hay hombres a quienes la vida les ha sido arrojada al cuello como una cadena.


  Me presentaron al hermano del rey; le habían hecho leer mi folleto, pues de lo contrario no habría conocido mi nombre; no se acordaba ni de haberme visto en la corte de LuisXVI, ni en el campamento de Thionville, y no había oído sin duda hablar nunca de El genio del Cristianismo: era algo normal. Cuando se ha sufrido mucho y durante largo tiempo, uno no se acuerda más que de sí mismo; la desventura personal es un compañero un tanto frío, pero exigente; os obsesiona; no deja margen a ningún otro sentimiento, no os abandona un solo instante, se abraza a vuestras rodillas y domina vuestros sueños.


  La víspera del día de la entrada del conde de Artois, Napoleón, tras haber negociado inútilmente con Alejandro por mediación de monsieur de Caulaincourt, había dado a conocer el acta de su abdicación:


  «Habiendo proclamado las potencias aliadas que el emperador Napoleón había sido el único obstáculo para el restablecimiento de la paz en Europa, el emperador Napoleón, fiel a su juramento, declara que renuncia para sí y para sus herederos al trono de Francia y de Italia, porque no hay ningún sacrificio personal, incluso el de la propia vida, que no esté dispuesto a hacer en interés de los franceses.»


  A estas palabras remarcables, el emperador no tardó en dar, con su vuelta, un mentís no menos clamoroso: sólo necesitó para ello el tiempo de ir a la isla de Elba. Permaneció en Fontainebleau hasta el 20 de abril.


  Ese 20 de abril, Napoleón bajó la escalinata de doble ramal que lleva al peristilo del castillo desierto de la monarquía de los Caperos. Algunos granaderos, restos de los soldados vencedores de Europa, formaron filas en el gran patio, como en su último campo de batalla; estaban rodeados de los viejos árboles, compañeros mutilados de FranciscoI y de EnriqueIV. Bonaparte dirigió estas palabras a los últimos testigos de sus combates:


  «Generales, oficiales, suboficiales y soldados de mi vieja guardia, os digo adiós: desde hace veinte años estoy contento de vosotros; siempre os he encontrado en el camino de la gloria.


  »Las potencias aliadas han armado a toda Europa contra mí, una parte del ejército ha traicionado sus deberes, y la misma ¥ rancia ha querido otro destino.


  »Con vosotros y los valientes que han seguido leales, habría podido mantener la guerra civil durante tres años, pero Francia hubiera sido desgraciada, lo cual era contrario al fin que yo me había propuesto.


  »¡Sed fieles al nuevo rey que Francia ha elegido para sí; no abandonéis a nuestra querida patria, durante demasiado tiempo desdichada! Amadla siempre, amadla como se debe, a esta querida patria.


  »No lamentéis mi suerte; seré siempre feliz mientras sepa que vosotros lo sois.


  »Yo hubiera podido morir; nada me hubiera sido más fácil, pero seguiré sin cesar el camino del honor. Tengo aún que escribir lo que hicimos.


  »¡No puedo abrazaros a todos; pero os abrazaré en la persona de vuestro general!… Venga aquí, general… (Estrecha al general entre sus brazos.) ¡Que me traigan el águila!… (La besa.) ¡Águila querida! ¡Que estos besos resuenen en el corazón de todos los valientes!… ¡Adiós, hijos míos!… Mis mejores deseos os acompañarán siempre: no os olvidéis de mí.»


  Dicho esto, Napoleón levanta su tienda, que recubría el mundo.


  CAPÍTULO 20


  ITINERARIO DE NAPOLEÓN HASTA LA ISLA DE ELBA


  Bonaparte había pedido unos comisarios a la Alianza, a fin de que le dieran escolta hasta la isla que los soberanos le concedían como toda propiedad y como anticipo de su herencia. El conde Suvórov fue nombrado por Rusia, el general Kohler por Austria, el coronel Campbell por Inglaterra, y el conde Waldburg-Truchsess por Prusia; éste ha escrito el Itinerario de Napoleón de Fontainebleau a la isla de Elba. Este folleto y el del abate de Pradt sobre la embajada de Polonia son los dos informes que más afligieron a Napoleón. Echaba sin duda de menos entonces el tiempo de su generosa censura, cuando había hecho fusilar al pobre Palm, librero alemán, por haber distribuido en Núremberg el escrito de monsieur de Gentz: Alemania en su profundo abatimiento. Núremberg, en la época de la publicación de este escrito, era aún ciudad libre, no perteneciente a Francia: ¡Palm hubiera debido presagiar esta conquista!


  El conde de Waldburg relata primero varias conversaciones que precedieron en Fontainebleau a la partida. Refiere que Bonaparte hacía los mayores elogios de lord Wellington y se informaba acerca de su carácter y de sus costumbres. Se excusaba por no haber firmado la paz en Praga, en Dresde y en Fráncfort; convenía en que se había equivocado, pero que sus miras entonces eran otras. «No he sido en modo alguno un usurpador —añadía—, porque sólo acepté la corona de acuerdo con el deseo unánime de la nación, mientras que LuisXVIII la ha usurpado, al no ser llamado al trono sino por un vil Senado del que más de diez de sus miembros votaron la muerte de LuisXVI.»


  El conde de Waldburg prosigue así su relato: «El emperador se puso en camino, con sus otros cuatro carruajes, el 21 hacia mediodía, tras haber tenido aún con el general Kohler una larga conversación cuyo resumen transcribo a continuación: “Pues bien, ayer oyó usted mi discurso a la vieja guardia; les gustó y pudo ver el efecto que produjo. ¡Así es como hay que hablar y actuar con ellos, y si LuisXVIII no sigue este ejemplo, nunca conseguirá nada del soldado francés!” (…)


  »Los gritos de ¡Viva el emperador! cesaron tan pronto como las tropas francesas dejaron de acompañarnos. En Moulins vimos las primeras escarapelas blancas, y sus vecinos nos recibieron con las aclamaciones de / Vivan los aliados! El coronel Campbell partió de Lyon camino adelante, para ir a buscar en Toulon o en Marsella una fragata inglesa que pudiera, de acuerdo con el deseo de Napoleón, conducirlo a su isla.


  »En Lyon, por donde pasamos hacia las once de la noche, se reunieron algunos grupos que exclamaron ¡Viva Napoleón! El24, hacia mediodía, volvimos a encontrar al mariscal Augereau cerca de Valence. El emperador y el mariscal se apearon de su coche. Napoleón se descubrió y tendió los brazos a Augereau, quien le abrazó, pero sin saludarlo. ¿Adónde vas así? —le dijo el emperador cogiéndole por el brazo—, ¿vas a la corte? Augereau respondió que por el momento iba a Lyon; caminaron cerca de un cuarto de hora juntos, siguiendo el camino de Valence. El emperador hizo reproches al mariscal sobre su conducta para con él y le dijo: “Tu proclama es una solemne estupidez, ¿a qué vienen esas injurias contra mí? Bastaba con decir simplemente: Habiéndose pronunciado el deseo de la nación en favor de un nuevo soberano, el deber del ejército es aceptarlo. ¡Viva el rey! ¡Viva LuisXVIII!” Entonces Augereau se puso también a tutear a Bonaparte, y le hizo a su vez amargos reproches sobre su insaciable ambición, a la que lo había sacrificado todo, incluso la felicidad de Francia entera. Cansado de esta conversación, Napoleón se volvió con brusquedad hacia el mariscal, lo abrazó, se descubrió de nuevo, y subió rápidamente a su coche.


  »Augereau, con las manos tras la espalda, no se quitó la gorra; y sólo cuando el emperador hubo subido de nuevo a su coche, le hizo un gesto despreciativo con la mano para decirle adiós (…)


  »El 25, llegamos a Orange; fuimos recibidos a los gritos de: ¡Viva el rey! ¡Viva LuisXVIII!


  »El mismo día, por la mañana, el emperador encontró un poco más adelante de Aviñón, en el lugar donde había que tomar unos caballos de refresco, a mucha gente reunida, que le esperaba a su paso, y que nos recibió a los gritos de: /Viva le rey! ¡Vivan los aliados! ¡Abajo el tirano, el bribón, el maldito granuja!… Esta multitud vomitó aún contra él mil invectivas.


  »Hicimos todo cuanto pudimos para parar este escándalo, y alejar al gentío que asaltaba su coche; no pudimos conseguir de estos locos furiosos que dejaran de insultar al hombre que, decían ellos, los había hecho tan desgraciados y que no deseaba otra cosa que seguir aumentando su miseria (…)


  »En todos los lugares por los que pasamos, fue recibido del mismo modo. En Orgon, un pueblecito donde tomamos unos caballos de refresco, la rabia de la gente era mayúscula; delante de la misma posada donde había de pararse, habían levantado una horca de la que colgaba un maniquí, con uniforme francés, cubierto de sangre, con una inscripción puesta en el pecho que decía así: “Ésta será más pronto o más tarde la suerte del tirano”.


  »El pueblo se agarraba al carruaje de Napoleón, y trataba de verlo para dirigirle los más violentos insultos. El emperador se escondía detrás del general Bertrand tanto como podía: estaba pálido y desencajado, y no decía esta boca es mía. A fuerza de perorar al pueblo, conseguimos sacarlo del aprieto.


  »El conde Suvórov, al lado del coche de Bonaparte, arengó al populacho del siguiente modo: “¿No os da vergüenza insultar a un pobre desgraciado indefenso? ¡Bastante humillado está ya por la triste situación en que se encuentra, él que se imaginaba dictar leyes al orbe y que se ve hoy día a merced de vuestra generosidad! Abandonadlo a su suerte; miradlo: como podéis ver, el desprecio es la única arma que debéis emplear contra este hombre que ha dejado de ser peligroso. ¡No sería digno de la nación francesa tomarse otro tipo de venganza!” El pueblo aplaudió este discurso, y Bonaparte, viendo el efecto que producía, hacía signos de aprobación a Suvórov, y le agradeció a continuación el favor que le había hecho.


  »A un cuarto de legua de Orgon, creyó indispensable tomar la precaución de disfrazarse: se puso una vieja levita azul, se tocó con un sombrero redondo con una escarapela blanca, y montó sobre un caballo de posta para galopar delante de su coche, queriendo pasar así por un correo. Como no podíamos seguirlo, llegamos a Saint-Canat mucho después que él. Ignorando los medios a que había recurrido para sustraerse al pueblo, creíamos que estaba en el mayor de los peligros, pues veíamos su coche rodeado de gentes furiosas que trataban de abrir las portezuelas: por suerte estaban bien cerradas, lo cual salvó al general Bertrand. La tenacidad de las mujeres fue lo que más nos asombró; nos suplicaban que se lo entregáramos diciendo: “Se lo tiene tan merecido por lo que nos ha hecho, e incluso por lo que os ha hecho a vosotros, que lo que pedimos no es sino algo justo.”


  »A una media legua de Saint-Canat, alcanzamos al coche del emperador, quien, poco después, entró en una mala posada del camino real llamada La Calade. Lo seguimos hasta allí, y sólo entonces supimos del disfraz a que había recurrido, y de su llegada a esta posada protegido por su extraño atuendo: le había acompañado sólo un correo; su séquito, desde el general hasta el pinche, lucía escarapelas blancas, de las que parecían haberse aprovisionado previamente. Su ayuda de cámara, que había salido a nuestro encuentro, nos rogó que hiciéramos pasar al emperador por el coronel Campbell, porque a su llegada se había presentado con este nombre a la posadera. Así prometimos hacerlo, y yo fui el primero en entrar en una especie de habitación en la que me impresionó encontrar al ex soberano del mundo sumido en profunda reflexión, la cabeza apoyada en las manos. De entrada no lo reconocí, y me acerqué a él. Él se levantó de sobresalto al oír que alguien andaba por allí, y me dejó ver su rostro bañado en lágrimas. Me hizo seña de que no dijese nada, me pidió que me sentara cerca de él, y, durante todo el rato que la posadera estuvo en el aposento, sólo me habló de cosas intrascendentes. Pero una vez que ésta salió, retomó su primera posición. Juzgué conveniente dejarlo solo: nos rogó, sin embargo, que nos pasáramos de vez en cuando por su cuarto para no levantar sospechas sobre su presencia.


  »Le hicimos saber que nos habían informado de que el coronel Campbell había pasado la víspera precisamente por ese lugar, para dirigirse a Toulon. Decidió al punto adoptar el nombre de lord Burghers.


  »Nos sentamos a la mesa; pero, como no eran sus cocineros quienes habían preparado la cena, era incapaz de decidirse a probar bocado, por temor a ser envenenado. Sin embargo, al vernos comer a nosotros con buen apetito, se avergonzó de mostrarnos los terrores que lo agitaban, y se sirvió de todo cuanto le ofrecieron: aunque fingía probarlos, devolvía los platos sin tocarlos; a veces echaba debajo de la mesa lo que había aceptado, para hacer creer así que se lo había comido. Su cena consistió en un poco de pan y una botella de vino, que mandó traer de su coche y que compartió incluso con nosotros.


  »Habló mucho y se mostró de una cordialidad notable. Cuando nos quedamos a solas, una vez que la posadera hubo salido, nos hizo saber lo mucho que creía su vida en peligro; estaba convencido de que el Gobierno francés había tomado medidas para hacerle secuestrar o asesinar en ese lugar.


  »Cruzaban por su cabeza mil planes sobre la manera en que podía salvarse; y le daba vueltas también a cómo engañar al pueblo de Aix, pues lo habían avisado de que un gran gentío lo esperaba en la posta. Nos manifestó, pues, que lo que le parecía más conveniente era regresar a Lyon, y tomar desde allí otro camino para embarcarse en Italia. De ninguna de las maneras hubiéramos podido dar nuestro consentimiento a este plan, y tratamos de convencerlo de que se dirigiera directamente a Toulon o que fuera por Digne a Fréjus. Tratamos de convencerlo de que era imposible que el Gobierno francés pudiera tener tan pérfidas intenciones para con él sin que nosotros fuéramos informados de ello, y que el populacho, pese a las indecencias que vomitaba, no se atrevería a cometer un crimen de esta naturaleza.


  »Para convencernos mejor, y demostrarnos hasta qué punto eran fundados sus temores, según él, nos contó lo sucedido entre la posadera, que no lo había reconocido, y él. “Pues bien —le había dicho ella—, ¿ha conocido usted a Napoleón?” “No”, había respondido él. “Yo tengo curiosidad —continuó ella— de ver si puede salvarse; sigo creyendo que el pueblo lo matará: ¡estará usted de acuerdo en que ese bribón se lo tiene bien merecido! Dígame, ¿van a embarcarlo hacia su isla?” “Pues sí”. “¿Cree que lo ahogarán?” “¡Eso espero!”, le replicó Napoleón. Ya veis, pues, a qué peligro estoy expuesto, añadió él.


  »Entonces volvió a empezar con la monserga de sus inquietudes e irresoluciones. Llegó incluso a rogarnos que miráramos si no había por alguna parte una puerta secreta por la que pudiera escapar, o si la ventana, cuyos postigos había hecho cerrar a su llegada, no era demasiado alta para poder saltar y así evadirse.


  »La ventana tenía un enrejado exterior, y yo le puse en el mayor de los aprietos cuando le comuniqué este descubrimiento. Al menor ruido se estremecía y se le mudaba la color.


  »Tras la cena, lo dejamos con sus reflexiones; y como, de vez en cuando, entrábamos en su cuarto, cumpliendo con su deseo expreso, nos lo encontrábamos siempre bañado en lágrimas (…)


  »El ayudante de campo del general Suvórov vino a decir que el pueblo que se había amotinado en la calle se había retirado casi por completo. El emperador decidió partir a medianoche.


  »Por una previsión exagerada, recurrió aún a nuevas artimañas, para no ser reconocido.


  »Obligó, a instancias suyas, al ayudante de campo del general Suvórov a vestirse con la levita azul y el sombrero redondo con los que había llegado a la posada.


  »Bonaparte, que entonces quiso hacerse pasar por un general austríaco, se vistió con el uniforme del general Kohler, se prendió la cruz de la Orden de Santa Teresa que llevaba el general, se puso mi gorra de viaje, y se cubrió con la capa del general Suvórov.


  »Una vez que los comisarios de las potencias aliadas lo hubieron equipado así, se acercaron los carruajes; pero, antes de bajar, hicimos un simulacro, en nuestro cuarto, del orden en que debíamos ir. El general Drouot abría el cortejo; venía a continuación el presunto emperador, el ayudante de campo del general Suvórov, luego el general Kohler, el emperador, el general Suvórov y yo, que tenía el honor de formar parte de la retaguardia, a la que se añadió el séquito del emperador.


  »Atravesamos por entre la multitud pasmada que hacía grandes esfuerzos por tratar de descubrir entre nosotros al que llamaba su tirano.


  »El ayudante de campo de Suvórov (el mayor Olewiev) ocupó el lugar de Napoleón en su coche, y Napoleón partió con el general Kohler en su calesa. (…)


  »Sin embargo, el emperador no las tenía todas consigo; no abandonaba en ningún momento la calesa del general austríaco, y mandó al cochero que fumara, a fin de que esta familiaridad pudiera disimular su presencia. Le rogó incluso al general Kohler que cantara, y cuando éste le respondió que no sabía cantar, Bonaparte le dijo que se pusiera a silbar.


  »Fue así como prosiguió su camino, escondido en uno de los rincones de la calesa, aparentando dormir, acunado por la agradable música del general e incensado por la humareda del cochero.


  »En Saint-Maximin, almorzó con nosotros. Cuando oyó decir que el subprefecto de Aix se hallaba en el lugar, lo mandó llamar, y lo amonestó en estos términos: “Debería avergonzarse de verme con un uniforme austríaco, pero he tenido que ponérmelo para escapar a los insultos de los provenzales. Llegaba con una confianza absoluta en vosotros, y eso que habría podido traerme conmigo a seis mil hombres de mi guardia. Y lo que me encuentro no son más que montones de seres rabiosos que amenazan mi vida. Los proveníales son una mala raza; cometieron todo tipo de atrocidades y de crímenes durante la Revolución y están dispuestos a volver a cometerlos: pero a la hora de batirse con coraje, entonces son unos cobardes. Provenza nunca me ha proporcionado un solo regimiento del que pudiera sentirme satisfecho. Pero quizá se muestren mañana tan encarnizados contra LuisXVIII como parecen mostrarse hoy contra mí”, etcétera.


  »A continuación, volviéndose hacia nosotros, nos dijo que LuisXVIII no conseguiría nunca nada de la nación francesa si la trataba con excesivos miramientos. “Luego— continuó—, es absolutamente necesario que suba los tributos de forma considerable, y estas medidas le granjearán muy pronto el odio de sus súbditos.”


  »Nos contó que tenía dieciocho años cuando fue enviado a esta región, junto con varios miles de hombres, para liberar a dos realistas que habían de ser colgados por haber llevado la escarapela blanca. “Yo los salvé con mucho esfuerzo de las manos de estos fanáticos; ¡y hoy —continuó— estos hombres están dispuestos a repetir los mismos excesos contra todo aquel que se niegue a llevar la escarapela blanca! ¡Así de inconstante es el pueblo francés!”


  »Nos enteramos de que había en Luc dos escuadrones de húsares austríacos; y, a petición de Napoleón, trasmitimos la orden al mando de que esperara allí nuestra llegada para escoltar al emperador hasta Fréjus.»


  Aquí termina la narración del conde de Waldburg: estos relatos duelen. Pero ¿acaso los comisarios no podían dar mejor protección a aquel de quien tenían el honor de responder? ¿Quiénes eran ellos para afectar tales aires de superioridad con un hombre semejante? Bonaparte dijo con razón que, de haber querido, habría podido viajar acompañado de una parte de su guardia. Es obvio que se era indiferente a su suerte: se disfrutaba con su degradación, se consentía con complacencia a las muestras de desprecio que la víctima pedía para su seguridad: ¡resulta tan agradable tener bajo los propios pies el destino de aquel que había pisoteado las más altas cabezas, vengarse del orgullo con el insulto! ¡Así, los comisarios no tienen palabras, ni siquiera una palabra de sensibilidad filosófica, para una tal mudanza de la suerte, para hacer presente al hombre su nada y la grandeza de los juicios de Dios! En las filas aliadas, los antiguos aduladores de Napoleón habían sido numerosos: cuando se ha doblado la rodilla delante de la fuerza, no se está en las mejores condiciones para salir triunfante sobre la desgracia. Estoy de acuerdo en que Prusia tenía necesidad de un esfuerzo de virtud para olvidar lo mucho que había sufrido, ella, su rey y su reina; pero había que hacer este esfuerzo. Pero, ¡ay!, Bonaparte no se apiadaba de nada; todos los corazones se habían enfriado para con él. El momento en que se mostró más cruel fue en Jaffa; el que menos, de camino hacia la isla de Elba; en el primer caso, las necesidades militares le sirvieron de excusa; en el segundo, la dureza de los comisarios extranjeros confunde los sentimientos de los lectores y justifica en parte su rebajamiento.


  El Gobierno provisional de Francia no me parece que esté libre por completo de reproche: rechazo las calumnias de Maubreuil;[33] no obstante, en el terror que aún inspiraba Napoleón a sus antiguos servidores, una catástrofe fortuita no habría podido aparecer a sus ojos sino como una desgracia.


  Cabría poner en duda la veracidad de los hechos referidos por el conde de Waldburg-Truchsess, pero el general Kohler ha confirmado, en una continuación del Itinerario de Waldburg, una parte de la narración de su colega; por su parte, el general Suvórov me certificó la exactitud de los hechos con mesuradas palabras que dicen mucho más al respecto que las palabras expansivas de Waldburg. Por último, el Itinerario de Fabry fue escrito a partir de los documentos franceses auténticos proporcionados por unos testigos oculares.


  Ahora que he tratado como corresponde a comisarios y aliados, ¿puede decirse que sea el vencedor del mundo el que vemos en el Itinerario de Waldburg? ¡El héroe reducido a disfraces y a lágrimas, llorando con una chaqueta de correo en un rincón de un cuartucho de posada! ¿Fue así como se comportó Mario en las ruinas de Cartago, Aníbal al morir en Bitinia, o César en el Senado? ¿Cómo se disfrazó Pompeyo? ¡Cubriéndose la cabeza con su toga! Aquel que se había revestido con la púrpura se ponía al abrigo bajo la escarapela blanca, lanzando el grito de salvación: ¡Viva el rey! ¡Ese rey, a uno de cuyos herederos había hecho él fusilar! ¡El amo de los pueblos alentando las humillaciones que le prodigaban los comisarios para mejor esconderse, encantado de que el general Kohler silbara delante de él, que un cochero le echase el humo a la cara, obligando al ayuda de cámara del general Suvórov a hacer el papel de emperador mientras él, Bonaparte, llevaba el unirforme de un coronel austríaco y se cubría con la capa de un general ruso! Mucho había que amar la vida: estos inmortales no pueden aceptar morir.


  Moreau decía de Bonaparte: «Lo que lo caracteriza es la mentira y el amor a la vida: si lo golpeara, lo vería a mis pies pidiéndome perdón.» Moreau pensaba así, incapaz como era de comprender la índole de Bonaparte; caía en el mismo error que lord Byron. Al menos, en Santa Elena, Napoleón, grande por las musas, aunque poco noble en sus disputas con el gobernador inglés, no tuvo que soportar más que el peso de su inmensidad. En Francia, el mal que había causado se le apareció personificado en las viudas y los huérfanos, y le hizo temblar de miedo ante la posibilidad de caer en manos de algunas mujeres.


  Todo esto es muy cierto; pero Bonaparte no debe ser juzgado según las reglas que se aplican a los grandes genios, porque él carecía de magnanimidad. Hay hombres que poseen la facultad de ascender y que carecen de la de descender. Él, Napoleón, poseía ambas facultades: como el ángel rebelde, podía encoger su talla inconmensurable para encerrarla en un reducido espacio;[34] su ductilidad le proporcionaba medios de salvación y de renacimiento: con él no todo había terminado cuando parecía haber terminado. Cambiando a voluntad de costumbres y de traje, tan perfecto en lo cómico como en lo trágico, este actor sabía parecer natural tanto con la túnica del esclavo como con el manto del rey, en el papel de Atalo[35] o en el papel de César. Dentro de un momento veréis, desde el fondo de su degradación, volver a levantar al enano su cabeza de Briareo; Asmodeo saldrá envuelto en una enorme humareda del frasco en el que había estado encerrado.[36] Napoleón apreciaba la vida por lo que ésta le ofrecía; poseía el instinto de lo que le quedaba aún por pintar; no quería que le faltase la tela antes de haber terminado sus cuadros.


  Sobre los terrores de Napoleón, Walter Scott, menos injusto que los comisarios, observa con candor que la furia del pueblo causó una gran impresión en Bonaparte, que se deshizo en lágrimas, que mostró más debilidad de lo que cabía esperar de su reconocido valor; pero añade: «El peligro era de un tipo particularmente horrible y muy propio para intimidar a aquellos a los que el terror de los campos de batalla resultaba familiar: el más bravo soldado puede estremecerse ante la muerte de los de Witt.»[37]


  Napoleón estuvo sometido a estas angustias revolucionarias en los mismos sitios donde comenzó su carrera con el Terror.


  El general prusiano, interrumpiendo en una ocasión su relato, se cree obligado a revelar un mal que el emperador no disimulaba: el conde de Waldburg pudo confundir lo que veía con los sufrimientos de los que monsieur de Ségur había sido testigo en la campaña de Rusia,[38] cuando Bonaparte, viéndose obligado a apearse del caballo, apoyaba la cabeza en unos cañones. De todas las enfermedades de los guerreros ilustres, la verdadera historia no hace mención más que del puñal que atravesó el corazón de EnriqueIV, o de la bala de cañón que se llevó a Turena.


  Tras el relato de la llegada de Bonaparte a Fréjus, Walter Scott, libre de las grandes escenas, vuelve contento a su talento; se le calienta la boca, como diría madame de Sévigné;[39] habla del viaje de Napoleón a la isla de Elba, de la seducción ejercida por Bonaparte sobre los marineros ingleses, excepto sobre Hinton, que no podía oír las alabanzas hechas al emperador sin murmurar la palabra humbug,[40]


  Cuando Napoleón partió, Hinton deseó a su honorable buena salud y mejor suerte en otra ocasión. Napoleón era un compendio de todas las miserias y de todas las grandezas humanas.


  CAPÍTULO 21


  LUIS XVIII EN COMPIÈGNE — SU ENTRADA EN PARÍS — LA VIEJA GUARDIA — ERROR IRREPARABLE — DECLARACIÓN DE SAINT-OUEN — TRATADO DE PARÍS — LA CARTA — PARTIDA DE LOS ALIADOS


  Mientras Bonaparte, conocido en el orbe entero, escapaba de Francia entre maldiciones, LuisXVIII, olvidado en todas partes, salía de Londres bajo un embovedado de banderas blancas y de coronas. Napoleón, al desembarcar en la isla de Elba, volvió a encontrar allí su fuerza. Al desembarcar en Calais, LuisXVIII hubiera podido ver a Louvel;[41] encontró allí al general Maison, que sería encargado, dieciséis años después, de embarcar a CarlosX en Cherburgo. CarlosX, para hacerle digno al parecer de su misión futura, concedió a continuación a monsieur Maison el bastón de mariscal de Francia, a imagen de un caballero que, antes de batirse, confería la caballería al hombre inferior con el que se dignaba medirse.


  Yo temía el efecto de la aparición de LuisXVIII. Me apresuré a adelantarme a él en esa residencia en donde Juana de Arco cayó en manos de los ingleses y donde me enseñaron un volumen que había sido alcanzado por unas balas de cañón lanzadas contra Bonaparte. ¿Qué iba a pensar la gente ante el aspecto del regio inválido que reemplazaba al caballero que había podido decir como Atila: «Donde pisa mi caballo no vuelve a crecer la hierba?». Sin ninguna misión ni tampoco gusto, emprendí (me habían echado mal de ojo) una tarea harto difícil, la de pintar la llegada a Compiègne, dar a conocer al hijo de san Luis tal como yo lo idealicé con la ayuda de las musas. Me expresé así:[42]


  «La carroza del rey iba precedida por unos generales y mariscales de Francia, que habían ido por delante de Su Majestad. No se oían ya gritos de /Viva el rey!, sino clamores confusos en los que no se distinguían más que los acentos del cariño y de la alegría. El rey vestía una casaca azul, sin otro distintivo que una condecoración y unas charreteras; llevaba las piernas embutidas en unas amplias polainas de terciopelo rojo, bordadas con cordoncillo de oro. Cuando estaba sentado en su sillón, con sus polainas a la antigua, sosteniendo su bastón entre sus rodillas, hubiérase dicho LuisXIV a la edad de cincuenta años (…) Los mariscales Macdonald, Ney, Moncey, Serrurier, Brune, el príncipe de Neuchâtel, todos los generales, todas las personas presentes han obtenido igualmente del rey las palabras más afectuosas. Tal es en Francia la fuerza del soberano legítimo, esa magia unida al nombre del rey. Un hombre llega solo del exilio, despojado de todo, sin séquito, sin guardias, sin riquezas; no tiene nada que ofrecer, casi nada que prometer. Se apea de su coche, apoyado en el brazo de una joven; se muestra a unos capitanes que nunca lo han visto, a unos granaderos que apenas si saben su nombre. ¿Quién es este hombre? ¡Es el rey! Todo el mundo se postra a sus pies.»


  Lo que yo decía aquí de los guerreros, con la finalidad que me proponía alcanzar, era cierto en cuanto a los jefes; pero mentía respecto a los soldados.[43] Recuerdo, como si lo viera aún, el espectáculo del que fui testigo cuando LuisXVIII, al entrar en París el 3 de mayo, fue a ver Notre-Dame: se había querido evitarle al rey que viera las tropas extranjeras; había un regimiento de la vieja guardia a pie que hacían calle desde el Pont-Neuf hasta Notre-Dame, a lo largo del quai des Orfebres. No creo que unos rostros humanos hayan expresado jamás algo tan amenazador y terrible. Estos granaderos cubiertos de heridas, vencedores de Europa, que habían visto tantos miles de balas de cañón pasar junto a sus cabezas, que olían a fuego y a pólvora; estos mismos hombres, privados de su capitán, se veían obligados a saludar a un viejo rey, inválido por la edad, no por la guerra, vigilados como estaban por un ejército de rusos, de austriacos y de prusianos, en la capital de Napoleón invadida. Unos, frunciendo el ceño, se echaban su ancha gorra de piel sobre los ojos como para no ver; otros bajaban las comisuras de los labios en un mohín de desprecio y de rabia; los otros dejaban ver, a través de sus bigotes, sus dientes como tigres. Cuando presentaban armas, lo hacían con un gesto de furor, y el ruido de estas armas hacía temblar. Nunca, preciso es reconocerlo, se ha sometido a unos hombres a prueba semejante ni han sufrido un tal suplicio. Si en ese momento hubieran sido llamados a la venganza, habría habido que exterminarlos del primero al último, o habrían devorado la tierra.


  En el extremo de la fila había un joven húsar, a caballo; sostenía su sable desenvainado, y lo hacía saltar y como bailar mediante un movimiento convulso de cólera. Estaba pálido; revolvía los ojos; abría y cerraba la boca alternativamente haciendo chasquear sus dientes y ahogando unos gritos de los que no se oía más que el primer sonido. Vio a un oficial ruso: la mirada que le lanzó es imposible de describir. Cuando el carruaje del rey pasó por delante de él, hizo brincar a su caballo, y ciertamente tuvo la tentación de precipitarse sobre el rey.


  La Restauración cometió al inicio un error irreparable: hubiera tenido que licenciar al ejército conservando a los mariscales, generales, gobernadores militares, oficiales con sus pensiones, honores y grados; los soldados habrían entrado después sucesivamente en la guardia real: la legitimidad no hubiese tenido de entrada en su contra a estos soldados del Imperio organizados, formados en brigadas como estaban, designados por su nombre como en los días de sus victorias, hablando de continuo entre sí del tiempo pasado, alimentando quejas y sentimientos hostiles contra su nuevo jefe.


  La desgraciada resurrección de la Maison-Rouge,[44] esa mezcla de militares de la vieja monarquía y de soldados del nuevo imperio, no hizo sino agravar el problema: creer que unos veteranos ilustres en mil campos de batalla no iban a sentirse afectados al ver a unos jóvenes, muy bravos sin duda, pero en su mayoría nuevos en el oficio de las armas, llevar, sin haberlas ganado, las insignias de una alta graduación militar, era desconocer la naturaleza humana.


  Durante la estancia Luis XVIII en Compiègne, Alejandro había ido a visitarle. LuisXVIII le hirió con su altanería: el resultado de esta entrevista fue la declaración del 2 de mayo, de Saint-Ouen. El rey decía en ella que estaba decidido a conceder como base de la Constitución que destinaba a su pueblo las garantías siguientes: el gobierno representativo dividido en dos cuerpos, el tributo libremente consentido, la libertad pública e individual, la libertad de prensa, la de cultos, la propiedad inviolable y sagrada, la irrevocabilidad de la venta de los bienes nacionales, ministros responsables, jueces inamovibles y el poder judicial independiente, que todo francés pudiera ser admitido en cualquier empleo, etcétera.


  Esta declaración, por más connatural que fuese al espíritu de LuisXVIII, no era sin embargo suya ni de sus consejeros: era simplemente el Tiempo que salía de su reposo: sus alas se habían plegado, su huida se había visto suspendida desde 1792: volvía a tomar vuelo o a seguir su curso. Los excesos del Terror, el despotismo de Bonaparte, habían hecho retroceder las ideas; pero, tan pronto como fueron eliminados los obstáculos que se les había opuesto, afluyeron al cauce que habían de seguir y de abrir a un tiempo. Se retomaron las cosas en el punto en que se habían detenido; lo ocurrido fue como si no hubiera pasado: el género humano, retrotraído al comienzo de la Revolución, no había perdido más que cuarenta años de su vida; ahora bien, ¿qué son cuarenta años en la vida general de la sociedad? Este lapso desaparece cuando las porciones cortadas del tiempo se han juntado.


  El 30 de mayo de 1814 se firmó el tratado de París entre los aliados y Francia. Se acordó que, en el plazo de dos meses, todas las potencias que habían estado comprometidas por una y otra parte en la presente guerra enviarían plenipotenciarios a Viena para solventar en un Congreso general los acuerdos definitivos.


  El 4 de junio, apareció Luis XVIII en una sesión presidida por el rey en una asamblea colectiva del Cuerpo Legislativo y de una fracción del Senado. Pronunció un noble discurso; viejos, pasados, manidos, estos fastidiosos detalles sólo sirven de hilo histórico.


  La Carta tenía, para la mayor parte de la nación, el inconveniente de ser otorgada: era remover, por esta muy inútil palabra, la cuestión candente de la soberanía real o popular. LuisXVIII también databa su favor del año de su reinado, haciendo ver que Bonaparte no había existido, igual que CarlosII había saltado a pies juntillas por encima de Cromwell: era una especie de insulto a los soberanos que habían reconocido en su totalidad a Napoleón, y que en ese mismo momento se encontraban en París. Este lenguaje caduco y estas pretensiones de las antiguas monarquías no añadían nada a la legitimidad del derecho y no eran sino anacronismos pueriles. Hecha esta salvedad, la Carta, al reemplazar al despotismo y al traernos la libertad legal, tenía con qué satisfacer a los hombres de conciencia. No obstante, los realistas que resultaban tan beneficiados con ella, que, al salir de su pueblo, o de su pobre hogar, o de los modestos empleos de que habían vivido bajo el Imperio, eran llamados a una existencia elevada y pública, no recibieron el favor sino a regañadientes; a los liberales, que se habían acomodado con alegría a la tiranía de Bonaparte, la Carta les pareció un verdadero código de esclavos. Hemos vuelto a los tiempos de Babel; pero no se trabaja ya para hacer un monumento común de confusión; todos erigen su torre a su propia medida, según su fuerza y su talla. Por lo demás, si la Carta pareció defectuosa, fue porque la Revolución no había llegado a su término; el principio de la igualdad y de la democracia estaba en el fondo de los espíritus y trabajaba en sentido contrario al orden monárquico.


  Los príncipes aliados no tardaron en abandonar París. Alejandro, al retirarse, mandó celebrar un oficio religioso en la place de la Concorde. Se levantó un altar allí donde se había levantado el cadalso de LuisXVI. Siete sacerdotes moscovitas celebraron el oficio, y las tropas extranjeras desfilaron por delante del altar. Se cantó el Te Deum con unas bellas melodías de la antigua música griega. Los soldados y los soberanos fueron a hincar la rodilla en tierra para recibir la bendición. El pensamiento de los franceses se retrotraía a 1793 y a 1794, cuando los bueyes se negaban a pasar por el empedrado que les resultaba odioso por el olor a sangre. ¿Qué mano condujo a la fiesta de la expiación a estos hombres de todos los países, a estos hijos de las antiguas invasiones bárbaras, a estos tártaros, algunos de los cuales vivían en tiendas de piel de cordero al pie de la gran muralla de China? Hay espectáculos que no verán más las débiles generaciones que seguirán a mi siglo.


  CAPÍTULO 22


  PRIMER AÑO DE LA RESTAURACIÓN


  Durante el primer año de la Restauración, asistí a la tercera transformación social: había visto a la vieja monarquía pasar a la monarquía constitucional y ésta a la república; había visto a la república convertirse en despotismo militar, veía al despotismo militar retornar a una monarquía libre, a las nuevas ideas y las nuevas generaciones recuperar los viejos principios y a los viejos hombres. Los mariscales del Imperio se convirtieron en mariscales de Francia; los uniformes de la guardia de corps de Napoleón se mezclaron con los uniformes de los guardias de corps y de la Maison Rouge, cortados exactamente con los antiguos patrones; el viejo duque de Havré, con su peluca empolvada y su bastón negro, caminaba meneando la cabeza, como capitán de los guardias de corps, al lado del mariscal Victor, con su andar cojitranco a la manera de Bonaparte; el duque de Mouchy, que nunca había visto prender un cebo, iba a misa junto con el mariscal Oudinot acribillado de heridas; el palacio de las Tullerías, tan limpio y tan castrense bajo Napoleón, en vez del olor de la pólvora, veía llenarse del humo de las comidas que subía de todas partes: con los señores gentileshombres de cámara, los oficiales despenseros y de guardarropa, todo recuperaba un carácter de práctica doméstica. En las calles, se veía a emigrados vejestorios con aires y ropas de otros tiempos, hombres de lo más respetables sin duda, pero tan extraños entre la multitud moderna como lo eran los capitanes republicanos entre los soldados de Napoleón. Las damas de la corte imperial presentaban en el castillo a las viudas nobles del faubourg Saint-Germain y les enseñaban los recovecos del palacio.[45] Llegaban delegaciones de Burdeos, adornadas con brazaletes; capitanes de la demarcación de la Vendée, cubiertos con sombreros a la La Rochejaquelein. Estos personajes diversos guardaban la expresión de los sentimientos, de los pensamientos, de los hábitos y de las costumbres que les eran familiares. La libertad, profundamente sentida en esta época, permitía que convivieran al mismo tiempo cosas que en principio se hubiera dicho que no podían hacerlo; pero costaba reconocer esta libertad porque ostentaba los colores de la antigua monarquía y del despotismo imperial. Asimismo todos conocían mal el lenguaje constitucional; los realistas cometían burdos errores al referirse a la Carta; los imperialistas estaban menos instruidos aún sobre ella; los convencionales, convertidos sucesivamente en condes, barones, senadores de Napoleón y pares de LuisXVIII, volvían a expresarse unas veces en la jerga republicana que casi habían olvidado, otras en el idioma del absolutismo que habían aprendido a fondo. Tenientes generales eran promovidos a la guardia de las liebres. Se oía a los ayudantes de campo del último tirano militar discutir acerca de la libertad inviolable de los pueblos y a regicidas defender el dogma sagrado de la legitimidad.


  Estas metamorfosis serían odiosas si no se debieran a la ductilidad del genio francés. El pueblo de Atenas se gobernaba a sí mismo; unos arengadores se dirigían a sus pasiones en el ágora; la multitud soberana estaba compuesta de escultores, pintores, obreros, espectadores de discursos y oyentes de hechos, dice Tucídides.[46] Pero cuando, bueno o malo, se dictaba el decreto, ¿quién salía para ejecutarlo de esta masa incoherente e inexperta? Sócrates, Foción, Pericles, Alcibíades.


  CAPÍTULO 23


  ¿HAY QUE TOMARLA CON LOS REALISTAS POR LA RESTAURACIÓN?


  ¿Hay que tomarla con los realistas por la Restauración, tal como se propone actualmente? Por nada del mundo: ¿no se dirá que treinta millones de hombres estaban consternados mientras un puñado de legitimistas llevaban a cabo, en contra de la voluntad general, una restauración detestada, agitando algunos pañuelos y prendiendo en su sombrero una cinta de su mujer? Cierto que la inmensa mayoría de los franceses estaba contenta; pero esta mayoría no era legitimista en sentido estricto, aplicado a los rígidos partidarios de la vieja monarquía. Esta mayoría era una multitud formada por todos los matices de opinión, feliz de verse liberada, y animada violentamente contra el hombre a quien acusaba de todas sus desdichas; de ahí el éxito de mi folleto. ¿Cuántos eran los abnegados aristócratas que proclamaban el nombre del rey? Los señores Mathieu y Adrien de Montmorency, los señores de Polignac, que habían escapado de su mazmorra, monsieur Alexis de Noailles, monsieur Sosthéne de la Rochefoucauld. Estos siete u ocho hombres, a quienes el pueblo no conocía ni seguía, ¿dictaban la ley a toda una nación?


  Madame de Montcalm me había mandado una bolsa con doscientos francos para que los repartiera entre la pura raza legitimista: se los tuve que devolver, por no hallar a quien dar un céntimo. Se ató una innoble cuerda al cuello de la estatua que remataba la columna de la place Vendôme; había tan pocos realistas para formar la reata de la gloria y tirar de la cuerda, que fueron las autoridades, todas ellas bonapartistas, las que bajaron la efigie de su señor con la ayuda de un pescante: el coloso dobló la cerviz por la fuerza; cayó a los pies de estos soberanos de Europa que tantas veces se habían prosternado ante él. Fueron los hombres de la República y del Imperio quienes saludaron con entusiasmo la Restauración. La conducta y la ingratitud de los personajes encumbrados por la Revolución fueron detestables para con aquel que hoy fingen echar de menos y admirar.


  ¡Imperialistas y liberales, fue a vuestras manos a las que fue a parar el poder, vosotros que os arrodillasteis ante los hijos de EnriqueIV! Era natural que los realistas se sintieran felices de recuperar a sus príncipes y de ver terminarse el reinado de aquel a quien consideraban un usurpador; pero no lo era que vosotros, criaturas de este usurpador, sobrepasarais en exageración los sentimientos de los realistas. Los ministros, los grandes dignatarios prestaron a porfía juramento a la legitimidad; todas las autoridades civiles y judiciales hacían cola para jurar odio a la nueva dinastía proscrita, amor a la antigua estirpe que ellas habían condenado cientos de veces. ¿Quién escribía esas proclamas, esas cartas acusatorias y ultrajantes para con Napoleón de que estaba inundada Francia? ¿Unos realistas? No: los ministros, los generales, las autoridades, elegidos y mantenidos por Bonaparte. ¿Dónde se trapicheaba con la Restauración? ¿En casa de los realistas? No: en casa de monsieur de Talleyrand. ¿Con quién? Con monsieur de Pradt, capellán del dios Marte y saltimbanqui mitrado. ¿Con quién y en casa de quién comía a su llegada el teniente general del reino? ¿En casa de los realistas y con unos realistas? No: en casa del obispo de Autun, con monsieur de Caulaincourt. ¿Dónde se daban fiestas a los infames príncipes extranjeros?[47] ¿En las mansiones de los realistas? No: en la Malmaison, en el palacio de la emperatriz Josefina. Los amigos más queridos de Napoleón, Berthier, por ejemplo, ¿a quién ofrecían su ardiente consagración? A la legitimidad. ¿Quién se pasaba la vida en la residencia del autócrata Alejandro, en casa de ese tártaro brutal? Las promociones del Instituí, los sabios, los literatos, los filósofos filantrópicos, teofilantrópicos y otros; salían de ella encantados, colmados de elogios y de tabaqueras. En cuanto a nosotros, pobres diablos legitimistas, no éramos admitidos en parte alguna, no contábamos para nada. Unas veces se nos decía en la calle que nos fuéramos a dormir; otras se nos recomendaba que no gritásemos demasiado alto ¡Viva el rey!, porque otros se habían encargado de hacerlo. Lejos de forzar a nadie a ser legitimista, los poderosos declaraban que nadie sería obligado a cambiar de papel y de lenguaje, que el obispo de Autun no se vería ya obligado a decir la misa bajo la monarquía igual que había estado obligado a decirla bajo el Imperio. Yo no vi a ninguna castellana, a ninguna Juana de Arco proclamar al soberano de derecho, con un halcón en el puño o lanza en mano; pero madame de Talleyrand, que Bonaparte había pegado a su marido como si fuera un cartel, recorría las calles en calesa, cantando himnos sobre la piadosa familia de los Borbones. Algunas colgaduras en las ventanas de las familias de la corte imperial hacían creer a los buenos de los cosacos que había allí tantas flores de lis en los corazones de los bonapartistas conversos como paños blancos en sus ventanas. El fenómeno del contagio en Francia es algo increíble, y se gritaría ¡Que me corten la cabeza! si se oyera gritarlo a un vecino. Los imperialistas entraban hasta en nuestras casas y nos hacían exponer, a nosotros los borbónicos, a modo de bandera sin mácula las prendas de ropa blanca que nos quedaban guardadas en nuestros roperos: fue lo que sucedió en mi casa; pero madame de Chateaubriand no quiso ni oír hablar de ello, y defendió valientemente sus muselinas.


  CAPÍTULO 24


  PRIMER GOBIERNO — PUBLICO LAS «REFLEXIONES POLÍTICAS» — LA SEÑORA DUQUESA DE DURAS — SOY NOMBRADO EMBAJADOR EN SUECIA


  El Cuerpo Legislativo transformado en Cámara de los Diputados y la Cámara de los Pares, compuesta de ciento cincuenta y dos miembros vitalicios, entre los que se contaban más de sesenta senadores, formaron las dos primeras Cámaras legislativas. Monsieur de Talleyrand, instalado en el Ministerio de Asuntos Exteriores, partió para el Congreso de Viena, cuya apertura estaba fijada para el 3 de noviembre, en cumplimiento del artículo 32 del tratado del 30 de mayo; monsieur de Jaucourt estuvo al cargo de la cartera durante un ínterin que duró hasta la batalla de Waterloo. El abate de Montesquiou se convirtió en ministro del Interior, con el general Guizot como secretario; monsieur Malouét se encargó de la Marina; falleció y fue sustituido por monsieur Beugnot; el general Dupont obtuvo el Departamento de la Guerra; fue sustituido por el mariscal Soult, que se distinguió en él por la erección del monumento fúnebre de Quiberon; el duque de Blacas fue ministro de la Casa Real, monsieur Anglès prefecto de Policía, el canciller de Ambray ministro de Justicia, el abate Louis ministro de Finanzas.


  El 21 de octubre, el abate de Montesquiou presentó la primera ley de prensa; sometía a censura cualquier escrito de menos de veinte hojas impresas: monsieur Guizot elaboró esta primera ley de libertad.


  Carnot dirigió una carta al rey: confesaba que los Borbones habían sido recibidos con alegría; pero, sin tener en absoluto en cuenta la brevedad del tiempo ni todo cuanto la Carta concedía, daba, junto con unos atrevidos consejos, una lección de altanería: ello no está bien cuando se ha aceptado el rango de ministro y el título de conde del Imperio; no conviene en absoluto mostrarse altivo para con un príncipe débil y liberal cuando se ha estado sometido ante un príncipe violento y despótico; cuando, instrumento gastado del Terror, no se ha sabido calibrar las proporciones de la guerra napoleónica. Yo hice imprimir en respuesta las Reflexiones políticas; contienen en sustancia La monarquía según la Carta. Monsieur Lainé, presidente de la Cámara de los Diputados, le habló elogiosamente al rey de esta obra. El rey estaba siempre encantado de los servicios que yo tenía la dicha de prestarle; el cielo parecía haberme echado sobre los hombros la casaca de heraldo de la legitimidad: pero cuanto mayor era el éxito que obtenía la obra, menos gustaba el autor a Su Majestad. Las Reflexiones políticas divulgaron mis doctrinas constitucionales: la corte recibió de ellas una impresión que mi fidelidad a los Borbones no ha podido borrar. LuisXVIII decía a sus familiares: «Guardaos de que un poeta se meta en vuestros asuntos: lo echará todo a perder. Esta gente no vale para nada.»


  Una fuerte y viva amistad embargaba entonces mi corazón: la duquesa de Duras tenía la imaginación, e incluso una cierta expresión de madame de Staël en el semblante: se ha podido juzgar de su talento de escritora por su Ourika. Tras volver de la emigración, encerrada durante varios años en su castillo de Ussé, a orillas del Loira, fue en los hermosos jardines de Méréville donde yo oí hablar de ella por primera vez, tras haber pasado por su lado en Londres sin coincidir nunca. Vino a París para la educación de sus encantadoras hijas, Lélicie y Clara. Relaciones de familia, de provincia, opiniones literarias y políticas me abrieron la puerta de su círculo. El calor del alma, la nobleza de carácter, la elevación de espíritu, la generosidad de sentimientos hacían de ella una mujer superior. Al comienzo de la Restauración, me tomó bajo su protección: pues, a pesar de lo que había hecho en pro de la monarquía legítima y los servicios que LuisXVIII confesaba haber recibido de mi parte, yo había sido dejado de lado de forma tan exagerada que estaba pensando en retirarme a Suiza. Quizás hubiera hecho bien: en esas soledades que Napoleón me había destinado como embajador suyo en las montañas, ¿no habría sido más feliz que en el palacio de la Tullerías? Cuando entré en esos salones a la vuelta de la legitimidad, me causaron una impresión casi tan penosa como el día en que vi en ellos a Bonaparte dispuesto a mandar a la muerte al duque de Enghien. Madame de Duras le habló de mí a monsieur de Blacas. Éste respondió que era yo perfectamente libre de ir a donde me placiera. Madame de Duras mostró una actitud tan escandalosa, porque tal era su valentía en favor de sus amigos, que se desenterró una embajada vacante, la embajada de Suecia. LuisXVIII, cansado ya de la resonancia que tenía mi nombre, estaba feliz de ofrecerme como obsequio a su buen hermano, el rey Bernadotte. ¡Y pensar que éste se figuraba que me enviaban a Estocolmo para destronarlo! ¡Ah, Dios mío, príncipes de la tierra, yo no destrono a nadie! Conservad vuestras coronas, si podéis, y sobre todo no me las deis, pues no las quiero.


  Madame de Duras, mujer excelente que me permitía llamarla hermana mía, a quien tuve la dicha de volver a ver en París durante varios años, fue a morir a Niza: una herida reabierta más. La duquesa de Duras conocía mucho a madame de Staël: no puedo comprender cómo no me incliné a seguir los pasos de madame Recamier, vuelta de Italia a Francia; habría dado la bienvenida al socorro que venía en ayuda de mi vida: yo no tenía ya nada que ver con esas mañanas que se consuelan a sí mismas, llegaba a esas horas de la tarde que tienen necesidad de ser consoladas.


  CAPÍTULO 25


  EXHUMACIÓN DE LOS RESTOS DE LUIS XVI — PRIMER 21 DE ENERO EN SAINT-DENIS


  El 30 de diciembre del año 1814, las Cámaras legislativas fueron suspendidas hasta el 1 de mayo de 1815, como si se las hubiera convocado para la asamblea del Campo de Mayo de Bonaparte. El18 de enero fueron exhumados los restos de María Antonieta y de LuisXVI. Yo asistí a esta exhumación en el cementerio en que Fontaine y Percier levantaron posteriormente, siguiendo la piadosa petición de Madame la Delfina y a imitación de una iglesia sepulcral de Rímini, el monumento quizá más notable de París. Este claustro, formado por una serie de tumbas, impresiona a la imaginación y la llena de tristeza. En el libro IV de estas Memorias,[48] he hablado de las exhumaciones de 1815: en medio de las osamentas reconocí la cabeza de la reina por la sonrisa que esta cabeza me había dirigido en Versalles.


  El 21 de enero se puso la primera piedra del pedestal de la estatua que había de ser erigida en la place LouisXV, y que no lo fue jamás. Escribí el panegírico fúnebre del 21 de enero; decía: «Estos religiosos, que salieron con la oriflama al encuentro del relicario de san Luis, no recibirán al descendiente del rey santo. ¡En esas moradas subterráneas donde dormían estos reyes y estos príncipes reducidos a la nada, LuisXVI se encontrará solo!… ¿Cómo es que se han alzado tantos muertos? ¿Por qué Saint-Denis está desierto? Preguntémonos más bien por qué su tejado ha sido restaurado, por qué su altar está en pie. ¿Qué mano ha reconstruido la bóveda de estos panteones, y preparado estas tumbas vacías? La mano de este mismo hombre que estaba sentado en el trono de los Borbones. ¡Oh Providencia! Creía preparar unos sepulcros a su estirpe, y no hacía sino construir la tumba de LuisXVI.»


  He deseado durante mucho tiempo que se colocara la efigie de LuisXVI en el mismo lugar en que el mártir derramó su sangre: ahora no sería ya del mismo parecer. Los Borbones merecen alabanza por haber pensado en LuisXVI, desde el primer momento de su retorno; debían de tocar su frente con sus cenizas, antes de poner su corona sobre su cabeza. Ahora pienso que no hubieran tenido que ir más lejos. No hubo en París, como en Londres, una comisión que juzgara al monarca, sino que fue la Convención entera, de ahí el reproche anual que una ceremonia fúnebre repetida parecía hacer a la nación, representada en apariencia por una asamblea al completo. Todos los pueblos han establecido aniversarios para la celebración de sus triunfos, de sus desórdenes o de sus desventuras, pues todos han querido guardar igualmente memoria de los unos y de las otras; hemos tenido solemnidades por las barricadas, cantos por San Bartolomé, fiestas por la muerte de Capeto; pero ¿no es asombroso que la ley se vea impotente para establecer unos días de recuerdo, en tanto que la religión ha mantenido vivo de época en época al santo más oscuro? Si los ayunos y las oraciones instituidos por el sacrificio de CarlosI perduran, es porque en Inglaterra el Estado une la supremacía religiosa a la supremacía política, y en virtud de esta supremacía el 30 de enero de 1649 se ha convertido en día festivo. En Francia, no es así: sólo Roma tiene derecho a mandar en materia religiosa; y entonces, ¿de qué sirve una ordenanza emitida por un príncipe, un decreto promulgado por una asamblea, si otro príncipe, otra asamblea política tienen derecho a anularlos? Por eso pienso hoy que el símbolo de una fiesta susceptible de ser abolida, que el testimonio de una catástrofe trágica no consagrada por el culto no es conveniente que esté colocado en el camino de la multitud que va despreocupada y alegre a sus diversiones. En los tiempos que corren sería de temer que un monumento levantado con la finalidad de infundir espanto por los excesos populares despertase el deseo de imitarlos: el mal tienta más que el bien; al querer perpetuar el dolor, lo que se logra a menudo es perpetuar el ejemplo. Los siglos no aceptan los legados luctuosos, pues nos les faltan motivos en el presente para llorar sin tener que derramar encima lágrimas hereditarias.


  Al ver el catafalco que partía del cementerio de Ducluzeau,[49] cargado con los restos de la reina y del rey, me sentí sobrecogido: lo seguí con la mirada con un presentimiento funesto. Finalmente, LuisXVI ocupó su lecho en Saint-Denis; LuisXVIII, por su parte, durmió en el Louvre, los dos hermanos comenzaban juntos otra era de reyes y de espectros legítimos: vana restauración del trono y de la tumba de la que el tiempo ha barrido ya el doble polvo. Ya que he mencionado estas ceremonias fúnebres que se repitieron tan a menudo, me refería a la pesadilla que me agobiaba, cuando, una vez terminada la ceremonia, me paseaba por la tarde por la basílica medio vacía: qué duda cabe que pensaba en la vanidad de las grandezas humanas entre esas tumbas devastadas: manida moraleja que se desprendía del espectáculo mismo; pero mi espíritu no se paraba ahí: penetraba hasta la naturaleza del hombre. ¿Es todo vacío y ausencia en la región de los sepulcros? ¿No hay nada en esta nada? ¿No hay existencias de la nada, pensamientos del polvo? ¿No tienen estas osamentas modos de vida que ignoramos? ¿Quién saben algo de las pasiones, los placeres, los abrazos de estos muertos? ¿Las cosas que han soñado, creído, anhelado son como ellos idealidades, enterradas confusamente con ellos? Sueños, porvenires, alegrías, dolores, libertades y esclavitudes, potencias y flaquezas, crímenes y virtudes, honores e infamias, riquezas y miserias, talentos, genios, inteligencias, glorias, ilusiones, amores, ¿sois meras percepciones de un momento, percepciones que han pasado junto con los cráneos destruidos en los que se engendraron, junto con el pecho muerto en el que antaño latió un corazón? En vuestro eterno silencio, ¡oh tumbas!, si tumbas sois, ¿no se deja sentir más que una burlona risa eterna? ¿Es esta risa Dios, la única realidad irrisoria que sobrevivirá a la impostura de este universo? Cerremos los ojos; llenemos el abismo desesperado de la vida con estas grandes y misteriosas palabras del mártir: «Soy cristiano.»


  CAPÍTULO 26


  LA ISLA DE ELBA


  Bonaparte se había negado a embarcarse en un navío francés, al no fiarse entonces más que de la marina inglesa porque era victoriosa; se había olvidado de su odio, de las calumnias, de los ultrajes con que había abrumado a la pérfida Albión; ya sólo veía digno de su admiración al partido triunfante, y fue el Undaunted el que lo trasladó al puerto de su primer destierro; no dejaba de inquietarle la manera en que sería recibido: ¿le entregaría la guarnición francesa el territorio que guardaba? De los isleños italianos, unos querían llamar en su auxilio a los ingleses, los otros permanecer libres de todo amo; la bandera tricolor y la bandera blanca ondeaban en algunos cabos próximos entre sí. Todo se solucionó, sin embargo. Cuando se supo que llegaba Napoleón con algunos millones, la opinión se decantó generosamente por recibir a la augusta víctima. Las autoridades civiles y religiosas llegaron a la misma convicción. Joseph-Philippe Arrighi, vicario general, publicó una carta pastoral: «La divina Providencia —decía la piadosa exhortación— ha querido que seamos en el futuro los súbditos de Napoleón el Grande. La isla de Elba, elevada a tan sublime honor, recibe en su seno al ungido del Señor. Ordenamos que se cante un Te Deum solemne en acción de gracias, etcétera.»


  El emperador le había escrito al general Dalesme, comandante de la guarnición francesa, que hiciera saber a los elbenses que había elegido su isla para su estancia, en consideración a sus agradables costumbres y a lo benigno de su clima. Pisó tierra en Portoferraio, en medio de la doble salvaguardia de la fragata inglesa que lo llevaba y unas baterías costeras. De ahí, fue conducido bajo el palio de la parroquia a la iglesia, en la que se cantó el Te Deum. El macero, maestro de ceremonias, era un hombre bajo y gordo, que no lograba abarcar con sus manos el volumen de su persona. Napoleón fue conducido a continuación a la alcaldía; su alojamiento estaba preparado. Allí se desplegó el nuevo pabellón imperial, de fondo blanco, atravesado por una banda roja tachonada de tres abejas de oro. Tres violines y dos bajos le seguían con alegres rasgueos. El trono, levantado a toda prisa en la sala de los bailes públicos, estaba decorado con papel dorado y unos andrajos color escarlata. El lado histriónico del carácter del prisionero casaba bien con estas ostentaciones: Napoleón jugaba a las capillitas, así como divertía a su corte con viejos jueguecitos en su palacio de las Tullerías, yendo acto seguido a mandar a la muerte a unos hombres por simple pasatiempo. Formó su servidumbre: ésta se componía de cuatro chambelanes, tres oficiales de ordenanza y dos furrieles de palacio. Declaró que recibiría a las damas dos veces por semana, a las ocho de la tarde. Dio un baile. Se adueñó, para residir en él, del pabellón destinado al personal militar. Bonaparte reencontraba sin cesar en su vida las dos fuentes de las que había salido: la democracia y el poder real; su poder provenía de unas masas ciudadanas, su rango de su genio; así lo veis pasar sin esfuerzo de la plaza pública al trono, de los reyes y de las reinas que se apiñaban en torno a él en Erfurt a los panaderos y comerciantes en aceite que bailaban en su granero de Portoferraio. Tenía algo del pueblo entre los príncipes, de príncipe entre la gente del pueblo. A las cinco de la mañana, con medias de seda y zapatos de hebillas, presidía los trabajos de sus albañiles de la isla de Elba.


  Establecido en su imperio, inagotable en acero desde los días de Virgilio,


  Insula inexhaustis Chalybum generosa metallis,[50]


  Bonaparte no había olvidado en absoluto los ultrajes por los que acababa de pasar; no había renunciado a desgarrar su sudario; pero le convenía parecer que estaba enterrado, hacer solamente en torno a su monumento alguna aparición fantasmal. Fue por ello por lo que, como si no pensara en otra cosa, se apresuró a ir a sus canteras de hierro cristalizado y de piedra imán; hubiérase dicho el antiguo inspector de minas de sus ex estados. Se arrepintió de haber destinado las rentas de las forjas de Illua a la Legión de Honor; entonces 500.000 francos franceses le parecían que valían más que una cruz ensangrentada prendida en el pecho de sus granaderos: «¿Dónde tenía yo la cabeza? —dijo—; pero el hecho es que dicté varios estúpidos decretos de este tipo.» Firmó un tratado comercial con Livorno y se proponía firmar otro con Génova. Valiera la pena o no, emprendió la construcción de cinco o seis toesas de camino real y fijó el emplazamiento de cuatro grandes ciudades, igual que Dido trazó los límites de Cartago. Filósofo desengañado de las grandezas humanas, declaró que quería vivir en lo sucesivo como un juez de paz en un condado de Inglaterra: y sin embargo, al subir a un cerro que domina Portoferraio, a la vista del mar que se extendía por todas partes al pie de los acantilados, se le escaparon estas palabras: «¡Diablos! ¡Hay que reconocer que mi isla es muy pequeña!» En unas pocas horas, visitó su dominio; quiso anexionarle un peñasco llamado Pianosa. «Europa va a acusarme —dijo entre risas— de haber hecho ya una conquista.» Las potencias aliadas se regocijaban de haberle dejado a modo de burla cuatrocientos soldados; no necesitaba más para llamarlos a todos de nuevo bajo la bandera.


  La presencia de Napoleón en las costas de Italia, que había visto iniciarse su gloria y que guarda su recuerdo, lo agitaba todo. Murat estaba cerca: sus amigos, extranjeros, abordaban secreta o públicamente en su lugar de retiro: su madre y su hermana, la princesa Paulina, le hicieron una visita; se esperaba ver llegar pronto a María Luisa y a su hijo. En efecto, aparecieron una mujer y un niño:[51] recibida con gran misterio, fue a alojarse en una villa aislada, en el rincón más apartado de la isla: en la orilla de Ogigia, Calipso le hablaba de su amor a Ulises que, en vez de escucharla, pensaba en cómo deshacerse de los pretendientes. Al cabo de dos días de descanso, el cisne del Norte se hizo de nuevo a la mar para recalar entre los arrayanes de Bayas, llevándose a su pequeño en su yola blanca.


  Si hubiéramos sido menos confiados, nos habría sido fácil descubrir que se avecinaba una catástrofe. Bonaparte se hallaba demasiado próximo a su cuna y a sus conquistas, su isla fúnebre hubiera debido estar más lejos y rodeada de más agua. No se explica cómo los aliados habían imaginado que confinaban a Napoleón en unos peñascos en los que debía aprender lo que era el destierro: ¿era posible creer que a la vista de los Apeninos, que oliendo la pólvora de los campos de Montenotte, de Arcole y de Marengo, que descubriendo Venecia, Roma y Nápoles, sus tres bellas esclavas, las tentaciones más irresistibles no se adueñarían de su corazón? ¿Acaso se había olvidado que había removido cielo y tierra y que contaba por todas partes con admiradores y gente agradecida, unos y otros cómplices suyos? Su ambición se había visto decepcionada, no extinguida; el infortunio y la venganza reanimaban sus llamas: cuando el príncipe de las tinieblas del extremo del universo creado vio al hombre y el mundo, decidió que debía buscar su perdición.[52]


  Antes de estallar, el terrible cautivo se contuvo durante algunas semanas. Ante el inmenso faraón[53] público al que jugaba, su genio negociaba una fortuna o un reino. Los Fouché, los Guzmán de Alfarache pululaban. El gran actor había destinado desde hacía tiempo el melodrama a su policía y se había reservado para sí la alta escena; se divertía con las víctimas vulgares que desaparecían por las trampillas de su teatro.


  El bonapartismo, en el primer año de la Restauración, pasó del simple deseo a la acción, a medida que sus esperanzas se acrecentaron y que hubo conocido mejor el carácter débil de los Borbones. Cuando se urdió la intriga en el exterior, se urdió también en el interior, y la conspiración se volvió flagrante. Bajo la hábil administración de monsieur Ferrand, monsieur de Lavalette establecía la correspondencia: los correos de la monarquía llevaban los despachos del imperio. Ya no se escondían; las caricaturas anunciaban una vuelta anhelada: se veía a unas águilas entrar por las ventanas del palacio de las Tullerías, de donde salía por las puertas una bandada de gansos: El Enano Amarillo o Verde[54] hablaba de las plumas de pata.[55] Las advertencias llegaban de todas partes, y no se quería darles crédito. El Gobierno suizo se había apresurado a avisar al Gobierno del rey de los tejemanejes de José Bonaparte, retirado en la región de Vaud. Una mujer llegada de la isla de Elba proporcionaba información de lo más detallado de cuanto sucedía en Portoferraio, y la policía la metió en prisión. Se daba por seguro que Napoleón no se atrevería a intentar nada antes de la disolución del Congreso, y que, en cualquier caso, sus miras se volverían hacia Italia. Otros, más prudentes aún, hacían votos para que el pequeño cabo, el ogro, el prisionero atracase en las costas de Francia: ¡sería una suerte inmensa, terminaría todo de un solo golpe! Monsieur Pozzo di Borgo declaraba en Viena que el delincuente sería colgado de la rama de un árbol. Si se pudieran conseguir algunos papeles, se encontraría en ellos la prueba de que, desde 1814, se había urdido una conspiración militar, que avanzaba paralelamente a la conspiración política que el príncipe de Talleyrand encabezaba en Viena, a instigación de Fouché. Los amigos de Napoleón le escribieron que si no apresuraba su vuelta, se encontraría ocupado su puesto en las Tullerías por el duque de Orleans: ellos se imaginan que esta revelación sirvió para precipitar la vuelta del emperador. Yo creo en la existencia de estas maquinaciones, pero creo también que la causa determinante que decidió a Bonaparte fue simplemente la propia naturaleza de su genio.


  La conspiración de Drouet d’Erlon y de Lefebvre-Desnouettes acababa de estallar. Algunos días antes de la protesta airada de estos generales, comí en casa del señor mariscal Soult, nombrado ministro de la Guerra el 3 de diciembre de 1814: un necio le contaba el exilio de LuisXVIII en Hartwell; el mariscal escuchaba: a cada circunstancia recordada respondía con estas dos palabras: «Es histórico.» Se traían las pantuflas de Su Majestad —«¡Es histórico!»— El rey se comía, los días de vigilia, tres huevos frescos antes de empezar a comer —«¡Es histórico!»—. Esta respuesta me chocó. Cuando un Gobierno no está sólidamente establecido, todo hombre cuya conciencia no cuenta se convierte, según la mayor o menor energía de su carácter, en un cuarto, una mitad, tres cuartas partes de conspirador; aguarda la decisión de la fortuna: los acontecimientos hacen más traidores que las opiniones.


  LIBRO VIGÉSIMO TERCERO


  CAPÍTULO 1


  COMIENZO DE LOS CIEN DÍAS — REGRESO DE LA ISLA DE ELBA


  De pronto el telégrafo anunció a los valientes y a los incrédulos el desembarco del hombre: Monsieur se fue corriendo a Lyon con el duque de Orleans y el mariscal Macdonald; pero regresó en seguida. El mariscal Soult, denunciado en la Cámara de los Diputados, cede su puesto el 11 de marzo al duque de Feltre. Bonaparte se encontró ante él, como ministro de la Guerra de LuisXVIII, en 1815, al general que había sido su último ministro de la Guerra en 1814.


  La osadía de la empresa era inaudita. Desde el punto de vista político, cabría ver esta empresa como el crimen irremisible y el error capital de Napoleón. Sabía que los príncipes reunidos todavía en el Congreso, que Europa aún bajo las armas, no tolerarían su retorno; su buen sentido debía de advertirle que un éxito, de lograrlo, no podía ser sino flor de un día: inmolaba a su pasión por reaparecer en escena la tranquilidad de un pueblo que le había prodigado su sangre y sus bienes; exponía al desmembramiento a la patria de la que había recibido todo cuanto había sido en el pasado y todo cuanto iba a ser en el futuro. Hubo en esta concepción fantástica un terrible egoísmo, una falta espantosa de gratitud y de generosidad para con Francia.


  Todo esto es cierto según la razón práctica, para un hombre con más entrañas que cerebro; pero, para los seres de la índole de Napoleón, existen razones de otro tipo; estos seres de gran fama tienen un comportamiento distinto; los cometas describen curvas que escapan al cálculo; éstas no están ligadas a nada, no parecen obedecer a nada; si se topan con un globo a su paso, se rompen y desaparecen en los abismos del cielo; sólo Dios conoce sus leyes. Los individuos extraordinarios son los monumentos de la inteligencia humana; no la regla.


  Bonaparte se decidió, pues, a su empresa menos por los falsos informes de sus amigos que por necesidad de su genio: se embarcó en la cruzada por la fe que tenía en sí mismo. Para un gran hombre, no todo consiste en nacer: es preciso también morir. ¿Era la isla de Elba un final para Napoleón? ¿Podía aceptar la soberanía de una torre, igual que Tiberio en Caprea, de un cuadro de hortalizas, como Diocleciano en Salona? ¿Habría tenido más oportunidades de éxito de haber esperado hasta más tarde, una vez que hubiese disminuido la emoción que su recuerdo provocaba, cuando sus viejos soldados hubieran abandonado el ejército, una vez conquistadas las nuevas posiciones sociales?


  Pues bien, dio un testarazo contra el mundo: al principio, debió de creer que no se había equivocado respecto al prestigio de su poder.


  Una noche, entre el 25 y el 26 de febrero, a la salida de un baile al que hacía los honores la princesa Borghese, se evade con la victoria, largo tiempo su cómplice y camarada; atraviesa un mar cubierto por nuestras flotas, encuentra dos fragatas, un navío de 74 y el bergantín de guerra Zéphir que lo aborda y lo interroga; responde él mismo a las preguntas del capitán; el mar y las olas lo saludan, y él prosigue su travesía. La toldilla del puente del Inconstant, su pequeña nave, le sirve de deambulatorio y de despacho; dicta en medio de los vientos, y manda copiar sobre esta mesa agitada tres proclamas al ejército y a Francia; algunos faluchos, cargados con sus compañeros de aventura, llevan, en torno a su nave capitana, el pabellón blanco tachonado de estrellas. El1 de marzo, a las tres de la mañana, atraca en la costa de Francia, entre Cannes y Antibes, en el Golfe-Jean: desciende, recorre la orilla, coge unas violetas y vivaquea en un olivar. La población estupefacta se retira. Deja Antibes y se lanza hacia las montañas de Grasse, atraviesa Séranon, Bárreme, Digne y Gap. En Sisteron habrían podido detenerlo veinte hombres, y no encuentra a nadie. Avanza sin el menor impedimento por entre sus habitantes que, algunos meses antes, habían querido pasarlo a cuchillo. Si algunos soldados entran en el vacío que se forma en torno a su sombra gigantesca, se sienten invenciblemente arrastrados por la atracción de sus águilas. Sus enemigos fascinados lo buscan y no lo ven; se oculta en su gloria, como el león del Sáhara se oculta en los rayos del sol para sustraerse a las miradas de los cazadores deslumbrados. Envueltos en una tromba ardiente, los fantasmas sangrantes de Arcole, de Marengo, de Austerlitz, de Jena, de Friedland, de Eylau, del Moscova, de Lützen, de Bautzen forman su cortejo con un millón de muertos. Del seno de esta columna de fuego y de nube,[1] salen a la entrada de las ciudades algunos trompetazos mezclados con los distintivos del lábaro tricolor: y las puertas de las ciudades se vienen abajo. Cuando Napoleón cruzó el Niemen a la cabeza de cuatrocientos mil infantes y cien mil caballos para hacer saltar por los aires el palacio de los zares en Moscú, fue menos asombroso que cuando, quebrantando su destierro, arrojando sus grilletes a la cara de los reyes, vino solo, de Cannes a París, a dormir tranquilamente en las fullerías.


  CAPÍTULO 2


  LETARGO DE LA LEGITIMIDAD — ARTÍCULO DE BENJAMIN CONSTANT — ORDEN DEL DÍA DEL MARISCAL SOULT — SESIÓN PRESIDIDA POR EL REY — PETICIÓN DE LA ESCUELA DE LEYES A LA CÁMARA DE LOS DIPUTADOS


  Junto al prodigio de la invasión de un solo hombre hay que colocar otro que no fue sino la repercusión del primero: la legitimidad desfalleció; el deliquio del corazón del Estado alcanzó a los miembros e inmovilizó a Francia. Durante veinte días, Bonaparte marcha por etapas; sus águilas vuelan de campanario en campanario, y, en un camino de doscientas leguas, el Gobierno, dueño de todo, disponiendo de dinero y de brazos, no encuentra ni el tiempo ni la manera de cortar un puente, de talar un árbol, a fin de retardar al menos en una hora la marcha de un hombre al que las poblaciones no se oponían, pero al que tampoco seguían.


  Este letargo del Gobierno parecía tanto más deplorable cuanto que la opinión pública, en París, se hallaba sumamente inquieta. Hubiera estado dispuesta a cualquier cosa, pese a la deserción del mariscal Ney. Benjamín Constant escribía en las gacetas:


  «Después de haber atraído todas las plagas sobre nuestra patria, abandonó el suelo de Francia. ¿Quién no hubiera pensado que la abandonaba para siempre? De golpe se presenta y promete de nuevo a los franceses la libertad, la victoria, la paz. Autor de la Constitución más tiránica que haya regido nunca Francia, ¿habla hoy de libertad? Como si no fuera él quien, durante catorce años, socavó y suprimió la libertad. No tenía la excusa de los recuerdos, la costumbre del poder; no estaba tampoco revestido de la púrpura. Fue a sus conciudadanos a quienes subyugó, a sus iguales a quienes encadenó. No había heredado el poder; quiso y meditó la tiranía: ¿qué libertad puede prometer? ¿Acaso no somos mil veces más libres que bajo su dominio? Promete la victoria, y por tres veces abandonó a sus tropas en Egipto, en España y en Rusia, abandonando a sus compañeros de armas a la triple agonía del frío, de la miseria y de la desesperación. Atrajo sobre Francia la humillación de ser invadida; perdió las conquistas que habíamos hecho antes de él. Promete la paz y su solo nombre es ya una señal de guerra. El pueblo, bastante desgraciado por tener que servirle, volvería a convertirse en el objeto del odio europeo; su triunfo sería el comienzo de una lucha a muerte contra el mundo civilizado… No tiene, pues, nada que reclamar ni que ofrecer. ¿A quién podría convencer o a quién podría seducir? La guerra intestina, la guerra exterior, he aquí los regalos que nos trae.»


  La orden del día del mariscal Soult, fechada el 8 de marzo de 1815, repite poco más o menos las ideas de Benjamín Constant con una efusión de lealtad:


  «Soldados:


  Este hombre que hace poco abdicó a los ojos de Europa de un poder usurpado, del que había hecho tan mal uso, ha vuelto a suelo francés, que no debía ya volver a ver.


  »¿Qué quiere? La guerra civil: ¿qué busca? A traidores: ¿dónde los encontrará? ¿Será entre esos soldados a quienes embaucó y sacrificó tantas veces, desencaminando su bravura? ¿Será en el seno de esas familias a las que su solo nombre espanta?


  »Mucho nos desprecia Bonaparte para creer que podemos abandonar a un soberano legítimo y querido para compartir la suerte de un hombre que no es sino un aventurero. ¡Él lo cree, el muy insensato! Y su último acto demencial así acaba de demostrarlo.


  »Soldados, el ejército francés es el más valiente ejército de Europa, será también el más leal.


  »Agrupémonos en torno a la bandera de la flor de lis, a la voz de este padre del pueblo, de este digno heredero de las virtudes del gran Enrique. Él mismo os señaló los deberes que debéis cumplir. Pone a vuestra cabeza a este príncipe, modelo de los caballeros franceses, cuyo feliz retorno a nuestra patria expulsó ya al usurpador, que hoy va a destruir, con su presencia, su única y última esperanza.»


  Luis XVIII se presentó el 16 de marzo en la Cámara de los Diputados; se trataba del destino de Francia y del mundo. Cuando Su Majestad hizo su entrada, los diputados y los espectadores en las tribunas se descubrieron y se pusieron en pie; una aclamación hizo vibrar las paredes de la sala. LuisXVIII sube lentamente a su trono; los príncipes, los mariscales y los capitanes de las guardias se alinean a ambos lados del rey. Cesan los gritos; todos guardan silencio: en este intervalo de silencio, parecían oírse los pasos lejanos de Napoleón. Su Majestad, sentada, mira un momento a la asamblea y pronuncia este discurso con voz firme:


  «Señorías:


  En este momento crítico en que el enemigo público ha penetrado en una parte de mi reino y amenaza la libertad de todo el resto, hago acto de presencia en medio de vosotros para estrechar de nuevo los lazos que, uniéndoos a mí, constituyen la fuerza del Estado; vengo, dirigiéndome a vosotros, a exponer a toda Francia mis sentimientos y mis deseos.


  »He vuelto a ver mi patria; la he reconciliado con las potencias extranjeras, que serán, no cabe duda de ello, fieles a los tratados que nos han devuelto la paz; he trabajado por la felicidad de mi pueblo; he recogido y recojo todos los días las muestras más conmovedoras de su afecto, ¿podría a mis sesenta años terminar mi vida de otro modo que no sea muriendo en su defensa?


  »No temo, pues, nada por mí, pero sí por Francia: aquel que acaba de encender entre nosotros las antorchas de la guerra civil trae también a ella el azote de la guerra extranjera: viene a poner de nuevo a nuestra patria bajo su férreo yugo; viene, finalmente, a destruir esta Carta constitucional que os he dado, esta Carta, mi más hermoso título a los ojos de la posteridad, esta Carta que todos los franceses quieren y que juro aquí mantener: unámonos, pues, en torno a ella.»


  Hablaba todavía el rey cuando una nube expandió la oscuridad en la sala; los ojos se volvieron hacia la bóveda en busca de la causa de este repentino anochecer. Cuando el monarca legislador dejó de hablar, los gritos de ¡Viva el rey! se reanudaron en medio de las lágrimas. «La asamblea —dice sin faltar a la verdad el Moniteur—, electrizada por las sublimes palabras del rey, estaba de pie, las manos extendidas hacia el trono. Sólo se oían estas palabras: ¡Viva el rey! ¡Morir por el rey! ¡El rey en la vida y en la muerte! repetidas con un arrebato que todos los corazones franceses compartirán.»


  En efecto, el espectáculo era patético: un viejo rey lisiado, que, en pago por la masacre de su familia y de veintitrés años de exilio, había traído a los franceses la paz, la libertad, el olvido de todos los ultrajes y de todas las desgracias: ¡ese patriarca de los soberanos que venía a declarar a los diputados de la nación que a sus años, tras haber vuelto a ver su patria, no podía terminar mejor su vida que muriendo en defensa de su pueblo! Los príncipes juraron fidelidad a la Carta; cerraron estos juramentos tardíos el príncipe de Condé y la adhesión del padre del duque de Enghien. Esta heroica estirpe a punto de extinguirse, esta estirpe de espada patricia, buscando escudarse detrás de la libertad contra una espada plebeya más joven, más larga y más cruel, presentaba, debido a una multitud de recuerdos, un espectáculo de una profunda tristeza.


  Al conocerse en el exterior, el discurso de LuisXVIII provocó entusiasmos indecibles. París era totalmente realista y siguió siéndolo durante los Cien Días. Las mujeres en particular eran borbónicas.


  La juventud siente hoy adoración por el recuerdo de Bonaparte, porque se ve humillada por el papel que el Gobierno actual hace representar a Francia en Europa; la juventud, en 1814, daba la bienvenida a la Restauración, porque derrotaba al despotismo y restauraba la libertad. Entre las filas de los voluntarios realistas figuraba monsieur Odilon Barrot,[2] un gran número de alumnos de la Escuela de Medicina, y la Escuela de Leyes al completo; ésta dirigió la petición siguiente, el 13 de marzo, a la Cámara de los Diputados:


  «Señorías:


  Nos ofrecemos al rey y a la patria; la Escuela de Leyes al completo pide marchar al frente. No abandonaremos ni a nuestro soberano, ni a nuestra Constitución. Fieles al honor francés, les pedimos armas. El sentimiento de amor que profesamos por LuisXVIII garantiza la constancia de nuestra abnegación. No queremos más cadenas, queremos la libertad. La tenemos, y vienen a arrebatárnosla; la defenderemos hasta la muerte. ¡Viva el rey! ¡Viva la Constitución!»


  En este lenguaje enérgico, natural y sincero se deja sentir la generosidad de la juventud y el amor a la libertad. Aquellos que vienen a decirnos hoy que la Restauración fue recibida con disgusto y dolor por Francia son o unos ambiciosos que hacen su juego, o unos imberbes que no conocieron la opresión de Bonaparte, o unos viejos mentirosos revolucionarios imperializados[3] que, tras haber aplaudido como los demás la vuelta de los Borbones, insultan ahora, según su costumbre, lo que ha caído, y retornan a su instinto asesino, policial y servil.


  CAPÍTULO 3


  PLAN DE DEFENSA DE PARÍS


  El discurso del rey me había llenado de esperanza. Se celebraban conversaciones en casa del presidente de la Cámara de los Diputados, monsieur Lainé. Volví a encontrar allí a monsieur de La Fayette: no lo había visto más que de lejos en otra época, durante la Asamblea Constituyente. Las propuestas eran diversas; endebles las más, tal como ocurre en las situaciones de peligro: unos querían que el rey abandonase París y se retirase a Le Havre; los otros hablaban de trasladarlo a la Vendée; éstos se perdían en frases inconcluyentes; aquéllos decían que había que esperar y ver qué pasaba: lo que iba a pasar era, sin embargo, muy evidente. Yo expresé una opinión distinta: ¡cosa singular! Monsieur de La Fayette la apoyó calurosamente.[a] Monsieur Lainé y el mariscal Marmont eran también de mi misma opinión. Decía yo, pues:


  «Que el rey cumpla su palabra; que se quede en su capital. La guardia nacional está con nosotros. Aseguremos Vincennes. Tenemos las armas y el dinero: con el dinero tendremos la debilidad y la codicia. Si el rey abandona París, París dejará entrar a Bonaparte; Bonaparte amo de París será el amo de Francia. El ejército no se ha pasado enteramente al enemigo: varios regimientos, muchos generales y oficiales no han traicionado aún su juramento: permanezcamos firmes, y ellos permanecerán leales. Dispersemos a la familia real, que se quede sólo aquí el rey. Que MONSEÑOR vaya a Le Havre, el duque de Berry a Lille, el duque de Borbón a la Vendée, el duque de Orleans a Metz; la señora duquesa y el señor duque de Angulema están ya en el Mediodía. Nuestros diversos puntos de resistencia impedirán que Bonaparte concentre sus fuerzas. Levantemos barricadas en París. Los guardias nacionales de los departamentos vecinos vienen ya en nuestra ayuda. En medio de este movimiento, nuestro viejo monarca, bajo la protección del testamento de LuisXVI, con la Carta en la mano, permanecerá tranquilamente sentado en su trono de las Tullerías; el cuerpo diplomático se alineará con nosotros; las dos Cámaras se reunirán en los dos pabellones del palacio; la servidumbre del rey acampará en el Carrousel[4] y en el jardín de las Tullerías. Emplazaremos cañones a lo largo del río y la terraza que da al río: ¡que Bonaparte nos ataque en esta posición, que conquiste una a una nuestras barricadas; que bombardee París, si así lo quiere y si cuenta con morteros: que se gane el odio de toda la población, y veremos el resultado de su empresa! Con sólo que resistamos tres días, la victoria será nuestra. El rey, defendiéndose en su palacio, causará un entusiasmo general. Por último, si ha de morir, que muera siendo digno de su sangre; que la última hazaña de Napoleón sea la muerte de un anciano. LuisXVIII, sacrificando su vida, ganará la única batalla que haya librado; la ganará en provecho de la libertad del género humano.»


  Así hablé: nunca está permitido decir que todo está perdido cuando nada se ha intentado. ¿Qué podía haber de más hermoso que un viejo hijo de san Luis derribando con unos franceses, en unos pocos instantes, a un hombre a quien todos los reyes conjurados de Europa habían tardado tantos años en derrotar?


  Esta resolución, en apariencia desesperada, era en el fondo razonable y no presentaba el menor peligro. Nadie podrá convencerme jamás de que Bonaparte, de encontrarse a un París enfrentado a ella y con el rey presente, habría tratado de usar la fuerza. Sin artillería, sin víveres, sin dinero, no tenía con él más que unas tropas reunidas a la buena de Dios, indecisas aún, asombradas de su brusco cambio de escarapela, de sus juramentos prestados a voleo en los caminos: pronto se habrían dividido. Algunas horas de retraso perderían a Napoleón; bastaba con tener un poco de coraje. Se podía incluso contar ya con una parte del ejército: los dos regimientos de suizos mantenían su lealtad; ¿no hizo el mariscal Gouvion Saint-Cyr retomar la escarapela blanca a la guarnición de Orleans dos días después de la entrada de Bonaparte en París? DeMarsella a Burdeos, todo el mundo reconoció la autoridad del rey durante todo el mes de marzo: en Burdeos, las tropas dudaban; se habrían quedado con la señora duquesa de Angulema, de haber sido informados de que el rey estaba en las Tullerías y que París se defendía. Las ciudades de provincias habrían imitado a París. El10.º de línea se batió muy bien a las órdenes del duque de Angulema; Masséna se mostraba cauteloso e inseguro; en Lille, la guarnición respondió a la viva proclama del mariscal Mortier. Si todas estas pruebas de lealtad posible se produjeron a pesar de una fuga, ¿cuántas no se habrían producido en el caso de una resistencia?


  De haberse adoptado mi plan, los extranjeros no habrían devastado Francia de nuevo; nuestros príncipes no habrían vuelto con los ejércitos enemigos; la legitimidad se habría salvado por sí misma. Sólo una cosa habría sido de temer tras el éxito: la confianza demasiado grande de la monarquía en sus fuerzas y, por consiguiente, de sus decisiones acerca de los derechos de la nación.


  ¿Por qué nacería yo en una época en que me encontraba tan fuera de lugar? ¿Por qué he sido realista en contra de mi instinto en unos tiempos en que una miserable ralea de cortesanos no podía ni comprenderme ni hacerme caso? ¿Por qué fui arrojado entre ese grupo de mediocridades que me tomaban por un descerebrado cuando les hablaba de valor; por un revolucionario cuando hablaba de libertad?


  ¡Se trataba de la defensa! El rey no tenía ningún temor, y mi plan era bastante de su agrado por tener una cierta grandeza a lo LuisXIV; pero había otros que ponían caras largas. Se embalaban los diamantes de la Corona (adquiridos antaño con el dinero particular de los soberanos), dejando treinta y tres millones de escudos al Tesoro y cuarenta y dos millones en efectos. Estos setenta y cinco millones eran el fruto de los tributos: ¿por qué no devolvérselos al pueblo en vez de dejárselos a la tiranía?


  Una doble procesión subía y bajaba las escaleras del pabellón de Flora; preguntaban qué había que hacer: ninguna respuesta. Se dirigían al capitán de la guardia; se preguntaba a los capellanes, a los chantres, a los limosneros: nada. Inútiles charlas, inútiles planes, inútiles comunicaciones de noticias. He visto a jóvenes llorar de furia pidiendo en vano órdenes y armas; he visto a mujeres ponerse enfermas de ira y de desprecio. Llegar hasta el rey, imposible; la etiqueta cerraba la puerta.


  La gran medida decretada contra Bonaparte fue una orden de echarse sobre él\ ¡LuisXVIII, rengo, echarse sobre el conquistador que cruzaba de un salto la tierra! Esta fórmula de las antiguas leyes, resucitada para la ocasión, basta para mostrar el alcance del espíritu de los hombres de Estado de aquella época. ¡Echarse sobre en 1815! ¡Echarse sobre! ¿Y sobre quién? ¿Sobre un lobo? ¿Sobre el cabecilla de una partida de bandidos? ¿Sobre un señor traidor? No: \sobre Napoleón que se había echado sobre los reyes, los había cogido y marcado para siempre en el hombro con su N imborrable!


  De esta disposición, de analizarse con más detenimiento, se desprendía una verdad política que nadie veía: la dinastía legítima, ajena a la nación durante veintitrés años, había permanecido a plena luz y en la plaza donde la Revolución la había sorprendido, mientras que la nación había avanzado en el tiempo y en el espacio. De ahí la imposibilidad de entenderse y de agruparse; religión, ideas, intereses, lenguaje, tierra y cielo, todo era diferente para el pueblo y para el rey, porque no estaban ya en el mismo punto del camino, porque se hallaban separados por un cuarto de siglo equivalente a siglos.


  Pero aunque la orden de echarse sobre parecía extraña debido a la subsistencia del viejo modo de expresarse de la ley, ¿tuvo Bonaparte de entrada intención de actuar mejor, pese a que empleaba un nuevo lenguaje? Unos papeles de monsieur de Hauterive, inventariados por monsieur Artaud, prueban que costó lo suyo que Napoleón no hiciera fusilar al duque de Angulema, a pesar del documento oficial del Moniteur, documento de farsa que se conserva: le parecía mal que este príncipe se hubiera defendido. Y, sin embargo, el fugitivo de la isla de Elba, al abandonar Fontainebleau, había recomendado a los soldados que fueran fieles al monarca que Francia había elegido. En el momento en que Napoleón hablaba de nuevo de inmolar a un hijo de Francia, ¿era otra cosa que el doble usurpador de la nueva monarquía de los Borbones y de las libertades públicas? ¿Acaso la sangre del duque de Enghien no le había bastado? La familia de Bonaparte había sido respetada; la reina Hortensia había obtenido de LuisXVIII el título de duquesa de Saint-Leu; Carolina, que reinaba aún en Nápoles, no vio vendido su reino por monsieur de Talleyrand hasta el Congreso de Viena.


  Esta época, en la que faltaba a todos la franqueza, encoge el corazón: todos ponían por delante una profesión de fe, como una pasarela para salvar las dificultades del momento, a reserva de cambiar de dirección una vez superada la dificultad: sólo la juventud era sincera, porque estaba más cerca de su cuna. Bonaparte declara solemnemente que renuncia a la corona; se va y vuelve al cabo de nueve meses. Benjamin Constant publica su enérgica protesta contra el tirano, y cambia en veinticuatro horas. Se verá más adelante, en otro libro de estas Memorias, quién le inspiró ese noble impulso al que su carácter tornadizo no le permitió mantenerse fiel. El mariscal Soult anima a las tropas contra su antiguo capitán; algunos días después se ríe a carcajadas de su proclama en el despacho de Napoleón, en las Tullerías, y se convierte en general en jefe del ejército de Waterloo; el mariscal Ney besa las manos del rey, jura que le traerá a Bonaparte encerrado en una jaula de hierro, y entrega a éste todos los cuerpos que tiene a su mando. ¡Ay!, ¿y qué hacía el rey de Francia?… Este declara que a los sesenta años no puede terminar mejor su vida que muriendo en defensa de su pueblo… ¡y huye a Gante! Ante esta imposibilidad de verdad en los sentimientos, ante este desacuerdo entre las palabras y las obras, le domina a uno el desagrado por la especie humana.


  Luis XVIII, el 20 de marzo, afirmaba estar dispuesto a morir en medio de Francia; de haber mantenido su palabra, la legitimidad podría haber durado aún un siglo; la propia naturaleza parecía haber privado al viejo rey de la capacidad de retirarse, encadenándolo mediante unas saludables enfermedades; pero el destino futuro de la raza humana se habría visto obstaculizado por el cumplimiento de la resolución del autor de la Carta. Bonaparte acudió en auxilio del porvenir; este Cristo del mal poder cogió de la mano al nuevo paralítico, y le dijo: «Levantaos y andad; surge, tolle lectum tuum.»[5]


  CAPÍTULO 4


  FUGA DEL REY — PARTO CON MADAME DE CHATEAUBRIAND — APUROS EN EL CAMINO — EL DUQUE DE ORLEANS Y EL PRÍNCIPE DE CONDE — TOURNAI, BRUSELAS — RECUERDOS — EL DUQUE DE RICHELIEU — EL REY, EN GANTE, ME LLAMA A SU LADO


  Era obvio que se estaba pensando en poner pies en polvorosa: ante el temor a verse retenidos, ni siquiera se avisaba a aquellos que, como yo, habrían sido fusilados una hora después de la entrada de Napoleón en París. Me encontré al duque de Richelieu en los Campos Elíseos: «Nos han engañado —me dijo—; monto la guardia aquí porque no pienso esperar completamente solo al emperador en las Tullerías.»


  Madame de Chateaubriand había enviado la tarde del día 19 a un criado al Carrousel con la orden de no volver hasta que tuviera la certeza de la fuga del rey. A medianoche, al no haber regresado el criado, me fui a acostar. Acababa de meterme en la cama, cuando se presentó monsieur Clausel de Coussergues. Nos informó de que Su Majestad había partido y que se dirigía a Lille. Me traía esta noticia de parte del canciller, quien, sabiéndome en peligro, violaba por mí el secreto y me mandaba doce mil francos a deducir de mi sueldo de plenipotenciario de Suecia. Yo me obstiné en quedarme, al no querer abandonar París hasta no tener la confirmación positiva de la mudanza real. El criado enviado a explorar llegó de vuelta: había visto desfilar los coches de la corte. Madame de Chateaubriand me introdujo en su coche, el 20 de marzo, a las cuatro de la mañana. Era tal el ataque de rabia que yo tenía que no sabía ni adonde iba ni lo que me hacía.


  Salimos por la barrera de Saint-Martin. Al amanecer, vi descender apaciblemente unos cuervos de los fresnos del camino real donde habían pasado la noche para buscar en los campos su primer sustento, sin preocuparse de LuisXVIII ni de Napoleón: ellos no estaban obligados a abandonar su patria, y, gracias a sus alas, se burlaban del camino en mal estado por el que yo iba dando tumbos. ¡Viejos amigos de Combourg! ¡Nos asemejábamos más en otro tiempo cuando, al despuntar el día, desayunábamos zarzamoras en nuestras breñas de Bretaña!


  La calzada estaba desfondada, el tiempo lluvioso y madame de Chateaubriand enferma: ésta miraba en todo momento por la ventanilla del fondo del coche si nos perseguían. Hicimos noche en Amiens, donde nació Du Cange;[6] a continuación en Arras, patria chica de Robespierre. Allí fui reconocido. Tras haber mandado pedir unos caballos, el 22 por la mañana, el maestro de posta dijo que estaban reservados para un general que traía a Lille la noticia de la entrada triunfal del emperador y rey en París; madame de Chateaubriand estaba muerta de miedo, no por ella, sino por mí. Yo me fui a todo correr a la casa de posta y, con dinero, solucioné el problema.


  Tras llegar ante las murallas de Lille el 23, a las dos de la mañana, nos encontramos las puertas cerradas; había orden de no abrirlas a nadie. No pudimos saber, o no se nos quiso decir, si el rey había entrado en la ciudad. Convencí al postillón, gracias a unos luises, para que nos condujera, fuera de los glacis, al otro lado de la ciudad y nos llevara a Tournai; en 179 2, había hecho a pie, por la noche, este mismo camino con mi hermano. Una vez llegado a Tournai, me enteré de que LuisXVIII había entrado ciertamente en Lille con el mariscal Mortier, y que pensaba defenderse allí. Despaché un correo a monsieur de Blacas, con el ruego de que me enviara un permiso para ser recibido en la localidad. Mi correo volvió con un permiso del comandante, pero sin una palabra de monsieur de Blacas. Tras dejar a madame de Chateaubriand en Tournai, volví a montar en el coche para dirigirme a Lille, cuando se presentó el príncipe de Condé. Supimos por él que el rey había partido y que el mariscal Mortier le había hecho acompañar hasta la frontera. Según esta explicación, quedaba probado que LuisXVIII no estaba ya en Lille cuando mi carta llegó allí.


  El duque de Orleans llegó poco después que el príncipe de Condé. Aparentemente descontento, se sentía aliviado en el fondo de encontrarse al margen de la refriega; la ambigüedad de su declaración y de su comportamiento llevaba el sello de su carácter. En cuanto al viejo príncipe de Condé, la emigración era su dios lar. No le temía a monsieur Bonaparte; si había que batirse se batiría, si había que marcharse se marcharía: tenía un buen lío mental. No sabía muy bien si se detendría en Rocroi para entrar en la lucha, o si iría a cenar al Grand-Cerf. Levantó su campamento unas horas antes que nosotros, encargándome que recomendara el café de la posada a los miembros de su servidumbre que había dejado detrás de él. Ignoraba que yo había presentado mi dimisión a la muerte de su nieto; no estaba muy seguro de haber tenido uno; sólo sentía aumentada un poco la gloria de su nombre por algún Condé del que ya no se acordaba.


  ¿Recordáis mi primer paso por Tournai con mi hermano, con ocasión de mi primera emigración? ¿Recordáis, a este respecto, al hombre metamorfoseado en asno, a la muchacha de cuyas orejas brotaban unas espigas de trigo, la lluvia de cuervos que prendían fuego por todas partes?[b] En 1815, la República y el Imperio habían quedado atrás: ¡cuántas revoluciones se habían producido también en mi vida! El tiempo me había devastado como a todo lo demás. Y vosotras, jóvenes generaciones del momento, dejad pasar veintitrés años, y ya me diréis en mi tumba qué ha sido de vuestros amores y de vuestras ilusiones de hoy.


  Habían llegado a Tournai los dos hermanos Bertin: monsieur Bertin de Vaux se volvió a París; el otro Bertin, el primogénito, era amigo mío. Sabéis por el libro quinto de estas Memorias lo que me unía a él.


  De Tournai nos fuimos a Bruselas: no encontré allí ni al barón de Breteuil, ni a Rivarol, ni a todos esos jóvenes ayudantes de campo que habían muerto o envejecido, lo que viene a ser lo mismo. Ninguna noticia del barbero que me había dado refugio. No cogí el mosquete, sino la pluma; de soldado había pasado a ser un emborronador de papel. Buscaba a LuisXVIII; éste estaba en Gante, adonde lo habían llevado monsieur de Blacas y monsieur de Duras: su primera intención había sido embarcar al rey hacia Inglaterra. Si el rey hubiera consentido a este plan, nunca más habría podido volver a subir al trono.


  Al entrar en una posada para examinar un alojamiento, vi al duque de Richelieu fumando recostado en un sofá, al fondo de una habitación oscura. Me habló de los príncipes en términos muy duros, manifestando que se marchaba para Rusia y que no quería oír hablar más de esa gente. La señora duquesa de Duras, tras llegar a Bruselas, tuvo la desventura de perder allí a su sobrina.


  Siento horror por la capital de Brabante; no me ha servido nunca sino de paso para mis exilios; siempre ha traído desgracia tanto a mí como a mis amigos.


  Una orden del rey me reclamó a Gante. Los voluntarios realistas y el pequeño ejército del duque de Berry habían sido licenciados en Béthune, en medio del fango y de las adversidades de una derrota militar: la despedida fue conmovedora. Se quedaron doscientos hombres de la servidumbre del rey y fueron acantonados en Alost; mis dos sobrinos, Luis y Christian de Chateaubriand, formaban parte de este contingente.


  CAPÍTULO 5


  LOS CIEN DÍAS EN GANTE


  EL REY Y SU CONSEJO — ME CONVIERTO EN MINISTRO DEL INTERIOR INTERINAMENTE — MONSIEUR DE LALLY-TOLLENDAL — LA SEÑORA DUQUESA DE DURAS — EL MARISCAL VICTOR — EL ABATE LOUIS Y EL CONDE BEUGNOT — EL ABATE DE MONTESQUIOU — COMIDAS DE PESCADO BLANCO: CONVIDADOS


  Me habían entregado una boleta de alojamiento que no aproveché: una baronesa cuyo nombre he olvidado vino a ver a madame de Chateaubriand a la posada y nos ofreció alojamiento en su casa: ¡nos lo rogaba con tanta consideración!: «No hagan ningún caso —nos dijo— de lo que les cuente mi marido: tiene la cabeza…, ya comprenden ustedes. También mi hija es un poco especial; ¡tiene momentos terribles, la pobre!, pero es mansa como un corderillo. Pero, ¡ay!, no es ella la que me da más motivos de preocupación, sino mi hijo Louis, el menor de mis hijos; si Dios no lo remedia, será peor que su padre.» ¡Madame de Chateaubriand rehusó cortésmente ir a vivir a casa de personas tan razonables!


  El rey, bien alojado, contando con su servicio y sus guardias, formó su Consejo. El imperio de este gran monarca consistía en una casa del reino de los Países Bajos, la cual estaba situada en una ciudad que, por más que fuera la ciudad natal de CarlosV, había sido cabeza de partido de una prefectura de Bonaparte: estos nombres reúnen entre sí un número bastante considerable de acontecimientos y de siglos.


  Encontrándose el abate de Montesquiou en Londres, LuisXVIII me nombró ministro del Interior interinamente. Mi correspondencia con los departamentos no me daba gran trabajo; llevaba fácilmente al día mi correspondencia con los prefectos, subprefectos, alcaldes y agregados de nuestras ciudades importantes, del lado interior de nuestras fronteras; no me preocupaba en exceso de reparar los caminos y dejaba que los campanarios se cayesen: mi presupuesto no me daba para mucho; no había en absoluto fondos secretos; sólo, por un abuso clamoroso, yo acumulaba cargos; seguía siendo ministro plenipotenciario de Su Majestad cerca del rey de Suecia, quien, lo mismo que su compatriota EnriqueIV, reinaba por derecho de conquista, si no por derecho de cuna. Hablábamos en torno a una mesa cubierta con un paño verde en el gabinete del rey; monsieur de Lally-Tollendal, que era, creo, ministro de Instrucción Pública, pronunciaba discursos más ampulosos, más hinchados que él mismo: citaba a sus ilustres antepasados, los reyes de Irlanda, y mezclaba el proceso de su padre con el de CarlosI y de LuisXVI. Por la tarde descansaba de las lágrimas, de los sudores y de las palabras que había vertido en el Consejo con una dama que había acudido de París entusiasmada por su genio; él trataba de curarla virtuosamente de su pasión, pero su elocuencia engañaba a su virtud y no hacía sino remachar más el clavo.


  La señora duquesa de Duras había venido a reunirse con el señor duque de Duras entre los desterrados. No quiero seguir hablando de la desgracia, ya que pasé tres meses al lado de esta mujer excelente, conversando de todo cuanto unos espíritus y unos corazones rectos pueden encontrar en una afinidad de gustos, ideas, principios y sentimientos. Madame de Duras era ambiciosa en lo que se refería a mí: sólo ella supo de entrada lo que yo podía valer en política; se sintió siempre desolada por la envidia y la ceguera que me apartaban del Consejo Real; pero su desaliento era aún mayor por los obstáculos que mi carácter ponía a mi fortuna: me reñía, quería corregirme de mi despreocupación, de mi franqueza, de mis ingenuidades, y hacerme adquirir el hábito de la cortesanía que ella misma no podía soportar. Quizá nada hace sentir más el cariño y la gratitud que sentirse bajo el patronazgo de una amistad superior que, por su ascendiente sobre la sociedad, hace pasar vuestros defectos por cualidades, vuestras imperfecciones por encanto. Un hombre os protege por lo que él vale, una mujer por lo que vosotros valéis: he aquí por qué de estas dos formas de dominación una resulta tan odiosa, la otra tan dulce.


  Desde que perdí a esta persona tan generosa, de alma tan noble, de un espíritu que reunía algo de la fuerza del pensamiento de madame de Staël y la gracia del talento de madame de La Fayette, no he dejado de llorarla, de reprocharme las injusticias con que he podido afligir a veces a corazones que se habían consagrado a mí. ¡Hay que vigilar bien nuestro carácter! Pensemos que podemos, pese a sentir un cariño profundo, envenenar una vida que redimiríamos al precio de toda nuestra sangre. Cuando nuestros amigos hayan muerto, ¿cómo podremos reparar nuestros errores? Nuestros inútiles lamentos, nuestros vanos arrepentimientos, ¿son un remedio para las penas que les hemos causado? Hubieran preferido de nosotros una sonrisa en vida a todas nuestras lágrimas después de su muerte.


  La encantadora Clara (la señora duquesa de Rauzan) estaba en Gante con su madre. Componíamos, los dos, unas malas estrofas con la melodía de la Tirolesa. He tenido sobre mis rodillas a muchas hermosas niñas que hoy son jóvenes abuelas. Cuando habéis dejado de frecuentar a una mujer, a cuya boda asististeis a sus dieciséis años, si volvéis a verla dieciséis años después, os parecerá de la misma edad: «¡Ah, señora, para usted no pasan los años!» Sin duda: pero es a la hija a quien se lo decimos, a la hija que llevaréis también al altar. Pero vosotros, tristes testigos de ambos himeneos, os embauláis los dieciséis años transcurridos entre una y otra unión: regalo de boda que apresurará vuestro propio casamiento con una dama de blanco, un poco flaca.


  El mariscal Victor había venido a vivir cerca de nosotros, en Gante, con una sencillez admirable: no pedía nada, no importunaba jamás al rey con sus oficiosidades; apenas si se lo veía; no sé si se le hizo nunca el honor y el favor de invitarlo una sola vez a comer con Su Majestad. Volví a ver posteriormente al mariscal Victor; he sido su colega en el Ministerio, y siempre me encontré con el mismo carácter excelente. En París, en 1823, Monsieur el Delfín se mostró de una gran dureza con este honesto militar: ¡era tan bueno, este duque de Belluno, que siguió pagando con una modesta adhesión una ingratitud tan desahogada! El candor me atrae y me conmueve, incluso cuando en ciertas ocasiones alcanza la más alta expresión de su ingenuidad. Así, el mariscal me contó la muerte de su mujer en el lenguaje de la soldadesca, y me hizo llorar: pronunciaba las palabras escabrosas con tal rapidez, y las cambiaba con tanto pudor, que hasta habrían podido ser transcritas.


  Monsieur de Vaublanc y monsieur Capelle se reunieron con nosotros. El primero afirmaba tener de todo en su cartera de mano. ¿Quiere usted algo de Montesquieu? Aquí tiene; ¿de Bossuet? Aquí tiene. A medida que la situación parecía querer tomar un nuevo cariz, iban llegando viajeros.


  El abate Louis y el señor conde Beugnot se hospedaron en la posada donde yo estaba alojado. Madame de Chateaubriand tenía unos ahogos espantosos, y yo la cuidaba. Los dos recién llegados se instalaron en una habitación separada de la de mi mujer tan sólo por un delgado tabique; era imposible no oír, a menos que se tapara uno los oídos: entre las once y medianoche los recién llegados levantaron la voz; el abate Louis, que hablaba como ululando y entrecortadamente, le decía a monsieur Beugnot: «¿Tú, ministro? ¡No lo serás más! ¡No has hecho sino tonterías!» No oí claramente la respuesta del señor conde Beugnot, pero habló de 33 millones dejados en el Tesoro Real. El abate empujó, aparentemente airado, una silla que se cayó. En medio del estruendo, capté estas palabras: «¿El duque de Angulema? Tendrá que comprar algún bien nacional[7] en la barrera de París. Yo venderé el resto de los bosques del Estado. Mandaré talarlo todo, los olmos del camino real, el Bois de Boulogne, los Campos Elíseos: ¿para qué sirve eso?, dime tú.» La brutalidad era el rasgo principal de monsieur Louis; su don natural era un amor estúpido por los intereses materiales. Si el ministro de Finanzas se llevaba tras de sí los bosques, es que poseía un secreto distinto al de Orfeo, que hacía que los bosques fueran tras de sí gracias al hermoso tañido de su cítara. En la jerga de la época, se llamaba a monsieur Louis un hombre especial; su especialidad financiera le había llevado a amontonar el dinero de los contribuyentes en el Tesoro, para que se lo llevara Bonaparte. Bueno todo lo más para el Directorio, Napoleón no había querido a este hombre especial, que no era en absoluto un hombre único.


  El abate Louis había venido hasta Gante a reclamar su ministerio: era persona muy allegada a monsieur de Talleyrand, con quien había celebrado solemnemente el oficio divino en la primera federación del Campo de Marte: el obispo hacía de sacerdote, el abate Louis de diácono y el abate Desrenaudes de subdiácono. Monsieur de Talleyrand, recordando esta admirable profanación, le decía al barón Louis: «¡Abate, estabas muy bien de diácono en el Campo de Marte!» Soportamos esta vergüenza tras la gran tiranía de Bonaparte: ¿debíamos soportarla más tarde?


  El rey cristianísimo se había puesto al abrigo de todo reproche de santurronería: tenía en su Consejo a un obispo casado, monsieur de Talleyrand; a un sacerdote que vivía en concubinato, monsieur Louis; a un abate poco practicante, monsieur de Montesquiou.


  Este último, hombre acalorado como un tísico, de una cierta facundia, era de inteligencia estrecha y denigradora, tenía el corazón lleno de odio, y era de carácter avinagrado. Un día que había perorado yo en el Luxemburgo en favor de la libertad de prensa, el descendiente de Clodoveo, que no provenía más que del bretón Mormoran,[8] pasó por delante de mí y me propinó un rodillazo en un muslo, lo cual no era de buen gusto; yo se lo devolví, lo que no era cortés: jugábamos al coadjutor y al duque de La Rochefoucauld.[9] El abate de Montesquiou llamaba con gracia a monsieur de Lally-Tollendal «una bestia a la inglesa».


  En los ríos de Gante se pesca un pez blanco muy delicado: íbamos, tutti quanti, a comer este buen pescado a un ventorrillo, en espera de las batallas y del final de los imperios. Monsieur Laborie no faltaba nunca a la cita: lo había conocido por primera vez en Savigny, cuando, huyendo de Bonaparte, entró por una ventana en casa de madame de Beaumont y se escapó por otra. Trabajador infatigable, que multiplicaba sus comisiones tanto como sus billetes, y a quien le gustaba hacer favores igual que a otros les gusta que se los hagan, ha sido calumniado: la calumnia no es la acusación del calumniado, sino la excusa del calumniador. He visto a la gente cansarse de las promesas que monsieur Laborie tanto prodigaba: pero ¿por qué? Las quimeras son como la tortura: siempre entretienen una o dos horas.[10] He llevado a menudo de la mano, con una brida de oro, a viejos caballejos de recuerdos que no podían sostenerse de pie, y que yo tomaba por jóvenes y fogosas esperanzas.


  Vi también en las comidas del pescado blanco a monsieur de Mounier, hombre cabal y probo donde los haya. Monsieur Guizot se dignaba honrarnos con su presencia.


  CAPÍTULO 6


  CONTINUACIÓN DE LOS CIEN DÍAS EN GANTE


  EL «MONITEUR» DE GANTE — MI INFORME AL REY: EFECTO DE ESTE INFORME EN PARÍS — FALSIFICACIÓN


  Se había empezado a publicar en Gante un Moniteur: mi informe al rey del 12 de mayo, publicado en este periódico, prueba que mis sentimientos acerca de la libertad de prensa y de la dominación extranjera han sido los mismos en todo tiempo y país. Hoy puedo citar estos pasajes; no se ven desmentidos en absoluto por mi vida:


  «Sire, os disponíais a coronar las instituciones cuyos cimientos habíais echado (…) Habíais establecido el momento en el que dar comienzo al carácter hereditario de la dignidad de par; el Gobierno habría adquirido más unidad; los ministros se habrían convertido en miembros de las dos Cámaras de acuerdo con el espíritu mismo de la Carta; se habría propuesto una ley a fin de que se pudiera ser elegido miembro de la Cámara de los Diputados antes de los cuarenta años y que los ciudadanos tuvieran una verdadera carrera política. Se iba a preparar un Código Penal para los delitos de prensa y, tras la adopción de dicha ley, la prensa hubiera sido totalmente libre, pues esta libertad es indisociable de todo gobierno representativo (…)


  »Sire, es ésta la ocasión de hacer una protesta solemne: todos vuestros ministros, todos los miembros de vuestro Consejo son indefectiblemente afectos a los principios de una prudente libertad; vos les infundís este amor a las leyes, al orden y a la justicia, sin los cuales no existe felicidad para un pueblo. Sire, permítasenos decíroslo, estamos dispuestos a derramar por vos la última gota de nuestra sangre, a seguiros hasta el confín del mundo, a compartir con vos las tribulaciones que plegue al Todopoderoso enviaros, porque creemos ante Dios que mantendréis la Constitución que habéis dado a vuestro pueblo, que el deseo más sincero de vuestra regia alma es la libertad de los franceses. De no haber sido así, Sire, también habríamos muerto a vuestros pies por la defensa de vuestra sagrada persona, pero no habríamos sido más que vuestros soldados, habríamos dejado de ser vuestros consejeros y ministros (…)


  »Sire, compartimos en el momento presente vuestra regia tristeza; no hay uno solo de vuestros consejeros y de vuestros ministros que no esté dispuesto a dar su vida para evitar la invasión de Francia. Sire, ¡vos sois francés, nosotros somos franceses! Sensibles al honor de nuestra patria, orgullosos de la gloria de nuestras armas, admiradores del valor de nuestros soldados, querríamos, en medio de sus batallones, derramar hasta la última gota de nuestra sangre para hacerles cumplir con su deber o para compartir con ellos unos triunfos legítimos. No vemos sino con el más profundo pesar los males prestos a abatirse sobre nuestro país.»


  Así, en Gante, proponía yo dar a la Carta lo que aún le faltaba, y mostré mi dolor por la nueva invasión que amenazaba a Francia: sin embargo, no era yo más que un desterrado cuyos deseos estaban en contradicción con los hechos que podían volver a abrirme las puertas de mi patria. Estas páginas eran escritas en los estados de los soberanos aliados, entre unos reyes y unos emigrados que detestaban la libertad de prensa, en medio de los ejércitos que marchaban a la conquista, y de los que éramos, por así decirlo, prisioneros: estas circunstancias añaden quizás alguna fuerza a los sentimientos que me atrevía a expresar.


  Mi informe, al llegar a París, tuvo una gran resonancia; fue reimpreso por monsieur Le Normant, hijo, que se jugó la vida en esta ocasión, y para el que me costó Dios y ayuda obtener una inútil licencia de impresor del rey. Bonaparte actuó o dejó de actuar de una manera poco digna de él: con ocasión de mi informe se hizo lo que había hecho el Directorio cuando aparecieron las Memorias de Cléry, se falsificaron algunos pasajes: se pretendía que proponía yo a LuisXVIII unas estupideces para el restablecimiento de los derechos feudales, para los diezmos del clero, para la recuperación de los bienes nacionales, como si la publicación del escrito original en el Moniteur de Gante, en una fecha concreta y conocida, no desbaratase la impostura; pero era menester una mentira, aunque fuese de una hora. El seudónimo que firmaba un panfleto carente de sinceridad era de un militar de bastante alta graduación: fue destituido tras los Cien Días; el motivo de su destitución no fue otro que su conducta para conmigo: me envió a sus amigos; éstos me rogaron que mediara a fin de que un hombre de valía no perdiera su único medio de vida: le escribí al ministro de la Guerra, y obtuve una pensión de retiro para este oficial. Ya ha muerto: la mujer de este oficial ha permanecido unida a madame de Chateaubriand con una gratitud a la que estaba yo lejos de tener derecho. Ciertos modos de proceder son estimados en demasía; las personas más vulgares son capaces de tales generosidades. Uno logra una fama de virtud a escaso precio: el alma superior no es la de quien perdona, sino la de quien no tiene necesidad de perdón.


  No sé de dónde sacó Bonaparte, en Santa Elena, que yo había prestado unos servicios esenciales en Gante:[c] aunque juzgaba demasiado favorablemente mi papel, había al menos en su sentimiento una apreciación de mi valor político.


  CAPÍTULO 7


  CONTINUACIÓN DE LOS CIEN DÍAS EN GANTE


  EL BEATERÍO — CÓMO SE ME RECIBÍA — GRAN COMIDA — VIAJE DE MADAME DE CHATEAUBRIAND A OSTENDE — FABULAS EN MI VIDA — AMBERES — UN TARTAMUDO — MUERTE DE UNA JOVEN INGLESA


  En Gante, eludía en lo posible las intrigas contrarias a mi forma de ser y miserables a mis ojos; pues, en el fondo, en nuestra pequeña catástrofe percibía la catástrofe de la sociedad. Mi refugio contra ociosos y patanes era el recinto del beaterío: recorría este pequeño universo de mujeres tocadas con un velo o con un griñón, consagradas a las diversas obras cristianas; zona tranquila, situada como las sirtes africanas al borde de las tempestades. Allí, ningún contraste chocaba con mis ideas, pues el sentimiento religioso es tan elevado, que no es nunca ajeno a las más serias revoluciones: los solitarios de la Tebaida y los bárbaros, destructores del mundo romano, no son en absoluto hechos discordantes o existencias que se excluyan.


  Yo era recibido con agasajos en el recinto como el autor de El genio del Cristianismo; por todas partes por donde voy, entre los cristianos, se me acercan los curas; a continuación las madres me traen a sus hijos; éstos me recitan mi capítulo sobre la primera comunión. Luego se presentan personas desgraciadas que me hablan del bien que he tenido la dicha de hacerles. Mi paso por una ciudad católica es anunciado como el de un misionero y un médico. Me siento emocionado por esta doble reputación: es el único recuerdo grato que conservo de mí mismo; me desagrada todo lo demás de mi persona y de mi fama.


  Era invitado bastante a menudo a festines en casa de la familia de monsieur y madame d’Ops, padre y madre venerables rodeados de una treintena de hijos, nietos y bisnietos. En casa de monsieur Coppens, una gala, que me vi obligado a aceptar, se prolongó de la una a las ocho de la tarde. Conté nueve platos: se empezó con confituras y se terminó con costillas. Los franceses son los únicos que saben comer con método, así como los únicos que saben componer un libro.


  Mi ministerio me retenía en Gante; madame de Chateaubriand, menos ocupada, fue a ver Ostende, en donde me embarqué para Jersey en 1792. Yo había descendido exiliado y moribundo estos mismos canales al borde de los cuales me paseaba exiliado de nuevo, pero con una salud perfecta: ¡nunca faltan las fábulas en mi vida! Las miserias y alegrías de mi primera emigración revivían en mi pensamiento; rememoraba Inglaterra, a mis compañeros de desgracia, y a esa Charlotte a la que había de volver a ver de nuevo. Nadie se crea como yo una sociedad real evocando unas sombras; llega hasta el punto de que la vida de mis recuerdos absorbe el sentir de mi vida real. Incluso personas de las que nunca me he ocupado, si mueren, invaden mi memoria; diríase que nadie puede convertirse en compañero mío si no ha pasado por la tumba, lo que me lleva a creer que soy un muerto. Allí donde los otros encuentran una separación eterna, encuentro yo una reunión eterna: si uno de mis amigos deja este mundo es como si se viniera a vivir a mi hogar; ya no me abandona. A medida que se retira el mundo presente, retorna a mí el mundo pasado. Si las generaciones actuales desdeñan a las viejas generaciones, pierden el tiempo con su desprecio en lo que a mí se refiere: ni siquiera advierto su existencia.


  Mi Toisón de Oro no estaba aún en Brujas,[11] y madame de Chateaubriand no pudo traérmelo. En Brujas, en 1426, había un hombre llamado Juan, el cual inventó o perfeccionó la pintura al óleo: demos las gracias a Juan de Brujas, pues, sin la difusión de su método, las obras maestras de Rafael estarían hoy borradas. ¿De dónde sacaron los pintores flamencos la luz que ilumina sus cuadros? ¿Qué rayo de Grecia se extravió en las costas de Batavia?


  Tras su viaje a Ostende, madame de Chateaubriand hizo una excursión a Amberes.


  Allí vio, en un cementerio, unas almas del purgatorio de escayola todas pintarrajeadas de negro y de fuego. En Lovaina reclutó para mí a un profesor sabio y tartamudo que vino expresamente a Gante para ver a un hombre tan extraordinario como era el marido de mi mujer. Me dijo: «flus… tt… rrr»; le faltaron las palabras para expresar su admiración y lo invité a comer. Cuando el helenista tomó curaçao se le desató la lengua. Hablamos de los méritos de Tucídides, a quien el vino nos hacía encontrar claro como el agua. A fuerza de conversar con mi huésped creo que acabé hablando holandés, pues ya no comprendía lo que decía.


  Madame de Chateaubriand pasó una triste noche en la posada de Amberes: una joven inglesa, que acababa de dar a luz, se estaba muriendo; durante dos horas estuvo profiriendo unos quejidos; luego su voz se debilitó, y su último gemido, que captó apenas un oído extranjero, se perdió en un silencio eterno. Los gritos de esta viajera, solitaria y abandonada, parecían preludiar las mil voces de la muerte prestas a alzarse en Waterloo.


  CAPÍTULO 8


  CONTINUACIÓN DE LOS CIEN DÍAS EN GANTE


  MOVIMIENTO DESACOSTUMBRADO EN GANTE — EL DUQUE DE WELLINGTON — MONSIEUR — LUISXVIII


  La acostumbrada soledad de Gante se había vuelto más sensible por el gentío extranjero que entonces la animaba, y que pronto había de irse. Reclutas belgas e ingleses hacían instrucción en las plazas y bajo los árboles de los paseos; artilleros, abastecedores, dragones descargaban trenes de artillería, rebaños de bueyes, caballos que se debatían en el aire mientras se los bajaba suspendidos con unas cinchas; desembarcaban vivanderas con sus talegos, los niños y los fusiles de sus maridos: todo esto se hacía, sin saber muy bien por qué y sin tener el menor interés en ello, en aras de la gran cita de destrucción que les había dado Bonaparte. Veíase a políticos gesticular a lo largo de un canal, cerca de un pescador inmóvil, a emigrados ir corriendo de casa del rey a casa de Monsieur, de casa de Monsieur a casa del rey. El canciller de Francia, monsieur d’Ambray, con casaca verde, sombrero redondo, una vieja novela bajo el brazo, se dirigía al Consejo para enmendar la Carta; el duque de Lévis iba a hacer su corte con unos zapatos que le iban grandes y que se le salían de los pies, porque, bravo y nuevo Aquiles, había sido herido en el calcañar. Tenía un gran ingenio, como puede comprobarse por la recopilación de sus pensamientos.[12]


  El duque de Wellington venía de vez en cuando a pasar revista a sus tropas. LuisXVIII salía cada tarde en una carroza tirada por seis caballos con su primer gentilhombre de cámara y sus guardias, para dar una vuelta por Gante, igual que si hubiera estado en París. Si se encontraba en su camino al duque de Wellington, le hacía al pasar una pequeña señal protectora con la cabeza.


  Luis XVIII no perdió nunca la conciencia de la preeminencia de su cuna; ejercía de rey por doquiera, como Dios es Dios en todas partes, ya sea en un pesebre o en un templo, en un altar de oro o de arcilla. Nunca su infortunio le arrancó la más mínima concesión; su altivez crecía proporcinalmente a su rebajamiento; su diadema era su nombre; tenía aire de decir: «Matadme, que no mataréis los siglos escritos en mi frente.» Que se hubieran raspado sus armas en el Louvre, poco lo importaba: ¿acaso no estaban grabadas en todo el globo? ¿Acaso se habían enviado comisarios a rasparlas en todos los rincones del universo? ¿Las habían borrado en las Indias, en Pondicherry, en América, en Lima y en México; en Oriente, en Antioquia, en Jerusalén, en San Juan de Acre, en el Cairo, en Constantinopla, en Rodas, en Morea; en Occidente, en las murallas de Roma, en los techos de Caserta y de El Escorial, en las bóvedas de las salas de Ratisbona y de Westminster, en el escudo de todos los reyes? ¿Las habían arrancado de la aguja de marear, donde parecían anunciar el reino de la flor de lis a las diversas regiones del orbe?


  La idea fija de la grandeza, de la antigüedad, de la dignidad, de la majestad de su estirpe le daba a LuisXVIII una verdadera autoridad. Se dejaba sentir su dominación; los mismos generales de Bonaparte así lo confesaban: se sentían más intimidados ante este anciano impotente que ante el amo terrible que les había mandado en cien batallas. En París, cuando LuisXVIII concedía a los monarcas victoriosos el honor de comer en su mesa, él pasaba sin ceremonias el primero delante de estos príncipes cuyos soldados acampaban en el patio del Louvre; los trataba como a vasallos que no habían cumplido más que con su deber llevando a unos hombres de armas a su señor soberano. En Europa, no hay más que una monarquía, la de Francia; el destino del resto de monarquías se halla ligado a la suerte de ésta. Todas las estirpes reales son de anteayer comparadas con la estirpe de Hugo Capeto, y casi todas son hijas suyas. Nuestro antiguo poder real era la antigua monarquía del mundo: datará del destierro de los Capetos la era de la expulsión de los reyes.


  Cuanto más impolítica (se volvió funesta para sus herederos) era esta soberbia del descendiente de san Luis, más del agrado era del orgullo nacional: los franceses disfrutaban viendo a unos soberanos que, vencidos, habían llevado las cadenas de un hombre, llevar, vencedores, el yugo de una estirpe.


  La fe inquebrantable de Luis XVIII en su rango es el poder real que le devolvió el cetro; es esta fe la que, por dos veces, hizo que fuera a parar a su cabeza una corona en la que Europa no creía, en la que no pretendía agotar sus poblaciones y sus tesoros. El destierro sin soldados se encontraba al final de todas las batallas que no había librado. LuisXVIII era la legitimidad encarnada; ésta ha dejado de existir cuando él desapareció.


  CAPÍTULO 9


  CONTINUACIÓN DE LOS CIEN DÍAS EN GANTE


  RECUERDOS DE LA HISTORIA DE GANTE — LA SEÑORA DUQUESA DE ANGULEMA LLEGA A GANTE — MONSIEUR DE SEZE — LA SEÑORA DUQUESA DE LÉVIS


  Hacía en Gante, como hago en todas partes, excursiones en solitario. Las barcas que se deslizan por los estrechos canales, obligadas como estaban a atravesar de diez a doce leguas de praderas para llegar al mar, parecían navegar sobre la hierba; me recordaban los canales salvajes en los pantanos de avena loca del Missouri. Parado al borde del agua, mientras se anegaban unas zonas de color de lienzo crudo, mis ojos vagaban por encima de los campanarios de la ciudad; la historia se me aparecía en las nubes del cielo.


  Los ganteses se alzaron contra Henri de Châtillon, gobernador puesto por Francia; la mujer de EduardoIII trae al mundo a Juan de Gante, tronco de la casa de Lancaster, período del reinado popular de Artevelle:[13] «Buenas gentes, ¿quién os incita? ¿Por qué estáis tan molestos conmigo? ¿En qué puedo haberos ofendido? —¡Preciso es que muráis!», exclamaba el pueblo: es el grito que el tiempo nos lanza a todos. Más tarde veía yo a los duques de Borgoña; llegaban los españoles. Luego la pacificación, los asedios y las conquistas que Gante había sufrido.


  Tras haber soñado en medio de los siglos pasados, me devolvía a la realidad el sonido de un clarín o de una gaita escocesa. Veía a unos soldados vivos que acudían presurosos para alcanzar a los batallones enterrados de Batavia: siempre destrucciones, potencias abatidas; y, a la postre, algunas sombras desvanecidas y nombres olvidados.


  El Flandes marítimo fue uno de los primeros acantonamientos de los compañeros de Clodión y de Clodoveo. Gante, Brujas y sus campos proporcionaban cerca de una décima parte de los granaderos de la vieja guardia: esta terrible milicia fue sacada en parte de la cuna de nuestros padres, y fue a que la exterminaran cerca de esta cuna. ¿Ha dado el Lis su flor a las armas de nuestros reyes?


  Las costumbres españolas imprimen carácter: los edificios de Gante me recordaban los de Granada, aunque sin el cielo de la Vega. Una gran ciudad casi sin habitantes, calles desiertas, canales tan desiertos como esas calles…, veintiséis islas formadas por estos canales, que no eran los de Venecia, una pieza enorme de artillería de la Edad Media, he aquí lo que reemplazaba en Gante a la ciudad de los Cegríes, al Duero[14] y al Genil, al Generalife y a la Alhambra; mis viejos sueños, ¿os volveré a ver alguna vez?


  La señora duquesa de Angulema, embarcada en la Gironda, llegó hasta nosotros vía Inglaterra con el general Donnadieu y monsieur de Séze, que había cruzado el océano con su banda sobre su casaca. El duque y la duquesa de Lévis llegaron a continuación de la princesa: habían subido a toda prisa a la diligencia y huido de París por el camino de Burdeos. Los viajeros, sus compañeros, hablaban de política. «Ese tunante de Chateaubriand —decía uno de ellos— ¡no tiene un pelo de tonto! Desde hacía tres días, tenía su coche cargado en el patio: el pájaro ha alzado el vuelo. ¡En menuda se hubiera visto de haberle echado el guante Napoleón!…»


  La señora duquesa de Lévis era una persona bellísima, muy buena, tan tranquila como inquieta era la señora duquesa de Duras. No se separaba nunca del lado de madame de Chateaubriand; en Gante fue nuestra asidua compañera. Nadie ha infundido en mi vida más quietud, cosa de la que siempre he estado necesitado. Los momentos menos turbulentos de mi existencia son aquellos que pasé en Noisiel, en casa de esta mujer cuyas palabras y sentimientos no entraban en vuestra alma sino para traerle serenidad. ¡Recuerdo con nostalgia esos momentos pasados debajo de los grandes castaños de Noisiel! Con el espíritu apaciguado, el corazón convaleciente, contemplaba las ruinas de la abadía de Chelles, las lucecitas de las barcas detenidas entre los sauces del Marne. El recuerdo de madame de Lévis es para mí el de una silenciosa noche de otoño.


  Dejó este mundo en unas pocas horas; se mezcló con la muerte como con la fuente de todo reposo. La vi descender al sepulcro sin ruido, en el cementerio de Père-Lachaise; está situada por encima de la de monsieur de Fontanes, y éste descansa junto a su hijo Saint-Marcellin, muerto en duelo. Fue así como, al inclinarme ante el monumento de madame de Lévis, me topé con otras dos tumbas; el hombre no puede despertar un dolor sin resucitar otro con él: durante la noche, las diversas flores que sólo viven en la sombra se abren.


  A la afectuosa bondad de madame de Lévis para conmigo se sumaba la amistad del señor duque de Lévis padre: no debo ya contar sino por generaciones. Monsieur de Lévis escribía bien; tenía la imaginación variada y fecunda que caracterizaba a su noble linaje, tal como se la encontraba en Quiberon en su sangre derramada a orillas del mar.


  Pero no todo había de acabar aquí; era el afecto de una amistad que pasaba a la segunda generación. El señor duque de Lévis hijo, hoy adscrito al señor conde de Chambord, se acercó a mí; mi afecto hereditario no le faltará, no menos que mi fidelidad a su augusto jefe. La nueva y encantadora duquesa de Lévis, su mujer, une al gran nombre de Aubusson las más brillantes cualidades del corazón y del espíritu: ¡no faltan atractivos a la vida cuando las gracias toman prestadas de la Historia sus alas infatigables!


  CAPÍTULO 10


  CONTINUACIÓN DE LOS CIEN DÍAS EN GANTE


  EL PABELLÓN MARSAN EN GANTE — MONSIEUR GAILLARD, CONSEJERO EN LA CORTE REAL — VISITA SECRETA DE LA SEÑORA BARONESA DE VITROLLES — BILLETE DE PUÑO Y LETRA DE MONSIEUR — FOUCHÉ


  En Gante, igual que en París, existía el pabellón Marsan.[15] Todos los días traían de Francia a Monsieur noticias que eran generadas por el interés o la imaginación.


  Monsieur Gaillard, antiguo oratoriano, consejero en la corte real de París, amigo íntimo de Fouché, se presentó entre nosotros; se dio a conocer y se le puso en contacto con monsieur Capelle.


  Cuando yo me dirigía a casa de Monsieur, lo que era más bien raro, su entorno me hablaba, con indirectas y muchos suspiros, de un hombre que (preciso es confesarlo) tenía un comportamiento maravilloso: obstaculizaba todas las operaciones del emperador; defendía al faubourg Saint-Germain, etcétera. El fiel mariscal Soult era también uno de los preferidos de Monsieur, y, después de Fouché, el hombre más leal de Francia.


  Un buen día se detiene un coche en la puerta de mi posada, veo bajar de él a la señora baronesa de Vitrolles: llegaba con un encargo de parte del duque de Otranto. Se llevó un billete escrito de puño y letra de Monsieur, por medio del cual el príncipe manifestaba que guardaba gratitud eterna hacia aquel que estaba salvando a monsieur de Vitrolles. No deseaba Fouché otra cosa; provisto de este billete, se aseguraba su porvenir en caso de producirse una restauración. A partir de este momento no se habló ya en Gante de otra cosa que de la inmensa deuda de gratitud que se debía al excelente monsieur Fouché de Nantes, de la imposibilidad de volver a Francia si no era por la voluntad caprichosa de este justo varón: el problema era conseguir que al rey le gustase el nuevo Redentor de la monarquía.


  Después de los Cien Días, madame de Custine me obligó a comer en su casa con Fouché. Yo lo había visto una sola vez seis años antes, con ocasión de la condena de mi pobre primo Armand. El antiguo ministro sabía que me había opuesto a su nombramiento en Roye, Gonesse y Arnouville; y como me suponía poderoso, quería hacer las paces conmigo. Su mejor obra era la muerte de LuisXVI: el regicidio era su patente de inocencia. Charlatán como todos los revolucionarios, al lanzar sus frases vacuas, soltaba un montón de tópicos trufados de palabras como destino, necesidad, los derechos de las cosas, mezclando este sinsentido filosófico con otros absurdos sobre el progreso y la marcha de la sociedad, con impúdicas máximas en favor del fuerte sobre el débil; tampoco faltaban las impúdicas confesiones sobre lo justo de los éxitos, la escasa importancia de ver rodar una cabeza, lo equitativo de todo cuanto prospera, lo inicuo de cuanto sufre, afectando hablar de los más espantosos desastres con ligereza e indiferencia, como un genio que está por encima de estas necedades. No salió de su boca, a propósito de cosa alguna, una sola idea original, una apreciación notable. Salí haciendo un encogimiento de hombros al crimen.


  Monsieur Fouché no me ha perdonado jamás mi sequedad y el poco efecto que produjo en mí. Pensó que me fascinaría haciendo bajar y subir ante mis ojos, como una gloria del Sinaí, la cuchilla del instrumento fatídico; se imaginó que consideraría un coloso al energúmeno que, al referirse al suelo de Lyon, dijo: «No quedará sobre este suelo piedra sobre piedra; sobre las ruinas de esta ciudad soberbia y rebelde se alzarán aquí y alla unas casas que los amigos de la igualdad se apresurarán a venir a habitar (…)


  »Tendremos el enérgico valor de pasar por entre las vastas tumbas de los conspiradores (…)


  »Es preciso que sus cadáveres ensangrentados, precipitados al Ródano, ofrezcan en sus dos orillas y en su desembocadura el impresionante espectáculo del espanto y de la omnipotencia del pueblo (…)


  »Celebraremos la victoria de Toulon; mandaremos esta tarde a doscientos cincuenta rebeldes bajo la metralla del rayo de la guerra.»


  Estos horribles arrequives[16] no me impresionaron en absoluto: porque monsieur de Cantes había diluido las fechorías republicanas en el barro imperial; no porque el sans-culotte, metamorfoseado en duque, hubiera envuelto la cuerda de la horca con el cordón de la Legión de Honor, me parecía ni más hábil ni más grande. Los jacobinos detestan a los hombres que no hacen ningún caso de sus atrocidades y que desprecian sus asesinatos; su orgullo se ve irritado, como el de los autores cuyo talento se discute.


  CAPÍTULO 11


  ASUNTOS EN VIENA


  NEGOCIACIONES DE MONSIEUR DE SAINT-LÉON, ENVIADO DE FOUCHÉ — PROPUESTA RELATIVA AL SEÑOR DUQUE DE ORLEANS — MONSIEUR DE TALLEYRAND — DESCONTENTO DE ALEJANDRO CONTRA LUISXVIII — DIVERSOS PRETENDIENTES — INFORME DE LA BESNARDIÈRE — PROPUESTA INESPERADA DE ALEJANDRO AL CONGRESO: LORD CLANCARTHY LA HACE FRACASAR — MONSIEUR DE TALLEYRAND SE VUELVE: SU DESPACHO A LUISXVIII — DECLARACIÓN DE LA ALIANZA, MUTILADA EN EL DIARIO OFICIAL DE FRANCFORT — MONSIEUR DE TALLEYRAND QUIERE QUE EL REY REGRESE A FRANCIA POR LAS PROVINCIAS DEL SUDESTE — DIVERSOS CAMBALACHES DEL PRÍNCIPE DE BENEVENTO EN VIENA — ME ESCRIBE A GANTE: SU CARTA


  Al mismo tiempo que Fouché enviaba a Gante a monsieur Gaillard para negociar con el hermano de LuisXVI, sus agentes en Basilea negociaban con los del príncipe de Metternich respecto a NapoleónII, y monsieur de Saint-Léon, despachado por el mismo Fouché, llegaba a Viena para tratar de la posible corona del señor duque de Orleans. Los amigos del duque de Otranto no podían contar ya con él más de lo que podían contar sus enemigos: a la vuelta de los príncipes legítimos, mantuvo en la lista de los exiliados a su antiguo colega monsieur Thibaudeau, mientras que, por su parte, monsieur de Talleyrand suprimía de la lista o añadía a la relación a tal o cual proscrito, a su antojo. ¿No tenía razones el faubourg Saint-Germain para creer en monsieur Fouché?


  Monsieur de Saint-Léon llevaba a Viena tres cartas, una de las cuales estaba dirigida a monsieur de Talleyrand: el duque de Otranto le proponía al embajador de LuisXVIII que trabajara en favor de la subida al trono, si se presentaba la ocasión para ello, del hijo de Igualdad. ¡Qué probidad en estas negociaciones! ¡Qué suerte poder contar con personas tan honestas! ¡Hemos admirado, incensado, bendecido, sin embargo, a estos Cartouche;[17] les hemos hecho la corte; les hemos llamado monseñores! Así anda el mundo de hoy, y, por si fuera poco, después de Saint-León llegó monsieur de Montrond.[18]


  El señor duque de Orleans no conspiraba de hecho, sino de consentimiento; dejaba a las afinidades revolucionarias que intrigasen: ¡agradable sociedad! En el fondo de esta selva, el plenipotenciario del rey de Francia prestaba oídos a las propuestas de Fouché.


  En cuanto a la de prohibir el paso a monsieur de Talleyrand en la barrera de Enfer, ya he dicho cuál había sido hasta entonces la idea fija de monsieur de Talleyrand respecto a la regencia de María Luisa: los acontecimientos lo obligaron a alinearse ante una eventual llegada de los Borbones; pero no dejaba de sentirse incómodo; le parecía que, bajo los herederos de san Luis, un obispo casado no estaría nunca seguro en su puesto. La idea de sustituir la rama primogénita por la segundogénita era, pues, de su agrado y tanto más cuanto había tenido antiguas relaciones con el Palais-Royal.


  Tomando partido, aunque sin descubrirse no obstante del todo, dejó caer algunas palabras del plan de Fouché a Alejandro. El zar había dejado de interesarse por LuisXVIII: éste lo había herido en París con su afectación de superioridad dinástica; lo había herido de nuevo al rechazar el matrimonio del duque de Berry con una hermana del emperador; se rechazaba a la princesa por tres razones: era cismática; no era de bastante antiguo abolengo; pertenecía a una familia de locos; razones que no se presentaban de forma abierta, sino indirecta, y que, intuidas, ofendían por partida triple a Alejandro. Como tercer motivo de queja contra el viejo soberano del exilio, el zar aducía el proyecto de alianza entre Inglaterra, Francia y Austria. Por lo demás, parecía que la sucesión estuviera abierta; todo el mundo pretendía heredar de los hijos de LuisXIV: Benjamin Constant, en nombre de madame Murat, abogaba por los derechos que la hermana de Napoleón creía tener al reino de Napóles; Bernadotte echaba una mirada de lejos sobre Versalles, aparentemente porque el rey de Suecia era natural de Pau.


  La Besnardière, jefe de división en Asuntos Exteriores, se paso del lado de monsieur de Caulaincourt; publicó un informe de los agravios y contradicciones de Francia contra la legitimidad. Tras lanzar sus coces, monsieur de Talleyrand encontró la manera de hacer llegar el informe a Alejandro: descontento y mudadizo, el autócrata se quedó impresionado por el panfleto de La Besnardière. De repente, en pleno Congreso, ante la estupefacción general, el zar pregunta si no debería ser objeto de deliberación examinar en qué podría convenir el señor duque de Orleans como rey a Francia y a Europa. Es quizás una de las cosas más sorprendentes de estos tiempos extraordinarios, y acaso sea algo más extraordinario aún que se haya hablado tan poco de ello.[d] Lord Clancarthy hizo fracasar la propuesta rusa: su señoría declaró no contar con poderes para tratar tan seria cuestión: «En cuanto a mí —dijo, opinando sobre ello como simple particular—, pienso que poner al señor duque de Orleans en el trono de Francia sería sustituir una usurpación militar por una usurpación de familia, que es la más peligrosa de todas para los monarcas.» Los miembros del Congreso se fueron a comer y marcaron con el cetro de san Luis, como si fuera una pajuela, la hoja en que se habían quedado en sus protocolos.


  Ante los obstáculos encontrados por el zar, monsieur de Talleyrand cambió de súbito de opinión: previendo que el golpe daría que hablar, dio cuenta a LuisXVIII (en un despacho que he visto y que llevaba el número 25 0 27) de la extraña sesión del Congreso:[e] se creía obligado a informar a Su Majestad de una iniciativa de tal trascendencia, porque esta noticia, decía, no tardaría en llegar a oídos del rey: singular ingenuidad por parte del señor príncipe de Talleyrand.


  Se había hecho pública una declaración de la Alianza, con objeto de advertir al mundo de que se estaba sólo en contra de Napoleón; que no se pretendía imponer a Francia ni una forma obligada de gobierno ni a ningún soberano que no fuera de su elección. Esta última parte de la declaración fue suprimida, pero fue positivamente anunciada en el diario oficial de Fráncfort. Inglaterra, en sus negociaciones con los gobiernos, se sirve siempre de este lenguaje liberal, que no es más que una precaución contra la tribuna parlamentaria.


  Es evidente que en la segunda restauración, no más que en la primera, los aliados no se preocupaban en absoluto del restablecimiento de la legitimidad: ésta se produjo por sí sola. ¿Qué les importaba a unos soberanos tan cortos de miras que la madre de las monarquías de Europa se viese estrangulada? ¿Les impediría ello dar fiestas y tener guardias? ¡Están hoy los monarcas tan sólidamente asentados, con el globo en una mano y la espada en la otra!


  Monsieur de Talleyrand, cuyos intereses estaban en ese momento en Viena, temía que los ingleses, cuya opinión no le era ya tan favorable, se decantasen por una decisión militar antes de que todos los ejércitos estuviesen en el frente, y que el Gabinete de Saint-James adquiriese así preponderancia: por eso quería que el rey regresara por la provincias del sudeste, a fin de que se encontrase bajo la tutela de las tropas del imperio y del Gabinete austríaco. El duque de Wellington tenía, pues, la orden concreta de no iniciar las hostilidades; fue, por tanto, Napoleón quien quiso la batalla de Waterloo: no se detiene al destino de una naturaleza semejante.


  Estos hechos históricos, los más curiosos del mundo, han sido por lo general ignorados; y es por eso mismo por lo que se ha formado una opinión confusa de los tratados de Viena en lo que a Francia se refiere: se los creyó la obra inicua de un grupo de soberanos victoriosos empeñados encarnizadamente en nuestra perdición; por desgracia, si son duros, no es sino porque los envenenó una mano francesa: cuando monsieur de Talleyrand no conspira, trafica.


  Prusia codiciaba Sajonia, que más pronto o más tarde será su presa; Francia debía favorecer este deseo, porque, al obtener Sajonia una compensación en las circunscripciones del Rin, Landau quedaba para nosotros con sus enclaves; Coblenza y otras fortalezas pasaban a un pequeño Estado amigo que, situado entre nosotros y Prusia, impedía los puntos de contacto; las llaves de Francia no serían entregadas a la sombra de Federico. Por los tres millones que le costó a Sajonia, monsieur de Talleyrand se opuso a los acuerdos del Gabinete de Berlín: pero, a fin de lograr el consentimiento de Alejandro a la existencia de la vieja Sajonia, nuestro embajador se vio obligado a entregar Polonia al zar, por más que las restantes potencias deseasen que una Polonia cualquiera coartase los movimientos del moscovita en el Norte. Los Borbones de Nápoles, así como el soberano de Dresde, recibieron una compensación monetaria. Monsieur de Talleyrand pretendía que tenía derecho a una indemnización, a cambio de su ducado de Benevento: vendía su librea al abandonar a su amo. Cuando Francia perdía tanto, monsieur de Talleyrand ¿no podría haber perdido también algo? Benevento, por otra parte, no pertenecía al gran chambelán: en virtud del restablecimiento de los antiguos tratados, este principado dependía de los Estados de la Iglesia.


  Tales eran las transacciones diplomáticas que tenían lugar en Viena, mientras nosotros permanecíamos en Gante. Recibí, en esta última residencia, esta carta de monsieur de Talleyrand:


  «Viena, 4 de mayo


  He sabido con gran placer, señor, que se hallaba en Gante, pues las circunstancias exigen que el rey esté rodeado de hombres fuertes e independientes.


  »Habrá pensado con toda seguridad que resultaría útil refutar por medio de publicaciones muy razonadas toda la nueva doctrina que se quiere establecer en los documentos oficiales que ven la luz en Francia.


  »Sería de suma utilidad que apareciera algo cuyo objeto fuese establecer que la declaración del 31 de marzo, hecha en París por los aliados, la deposición, la abdicación y el tratado del 11 de abril que ha sido la consecuencia de todo ello, son las condiciones preliminares, indispensables y absolutas del tratado del 30 de mayo; es decir, que sin estas condiciones previas el tratado no se habría producido. Sentado esto, aquel que viole dichas condiciones, o que secunde su violación, rompe la paz que este tratado ha establecido. Serán, pues, él y sus cómplices quienes declaren la guerra a Europa.


  »Un debate hecho en este sentido resultaría conveniente tanto en el interior como en el exterior; sólo es preciso que esté bien planteado, por lo que encárguese usted de ello.


  »Reciba, señor, el testimonio de mi más sincero afecto y de mi más alta consideración.


  TALLEYRAND


  Espero tener el honor de verle a finales de mes.»


  Nuestro ministro en Viena era fiel a su odio contra la gran quimera escapada de las sombras; temía un golpe de su ala. Esta carta muestra, por lo demás, todo cuanto monsieur de Talleyrand era capaz de hacer cuando escribía solo: tenía la bondad de mostrarme el motivo, para que yo le añadiera mis florituras. ¡Se trataba de algunas frases diplomáticas sobre la deposición, la abdicación, sobre el tratado del 11 de abril y del 30 de mayo, a fin de pararle los pies a Napoleón! Me sentí muy agradecido por las instrucciones en virtud de mi patente de hombre fuerte, pero no las seguí: embajador in péctore, no me mezclaba en ese momento en los asuntos exteriores; sólo me ocupaba de mi Ministerio del Interior con carácter interino.


  Pero ¿qué ocurría en París?


  CAPÍTULO 12


  LOS CIEN DÍAS EN PARÍS


  EFECTO EN FRANCIA DEL PASO DE LA LEGITIMIDAD — ASOMBRO DE BONAPARTE — ÉSTE SE VE OBLIGADO A CAPITULAR ANTE LAS IDEAS QUE HABÍA CREÍDO AHOGADAS — SU NUEVO SISTEMA-QUEDAN TRES GRANDES JUGADORES — QUIMERAS DE LOS LIBERALES — CLUBES Y FEDERADOS — ESCAMOTEO DE LA REPÚBLICA: EL ACTA ADICIONAL — ES CONVOCADA LA CÁMARA DE LOS REPRESENTANTES — INÚTIL CAMPO DE MAYO


  Os hago ver el revés de los acontecimientos que la Historia no muestra; la Historia no expone más que el derecho. Las Memorias tienen la ventaja de presentar uno y otro lado del tejido: desde este punto de vista, pintan mejor la Humanidad completa al exponer, como las tragedias de Shakespeare, las escenas altas y bajas. Hay por doquier una cabaña junto a un palacio, un hombre que llora junto a un hombre que ríe, un trapero que lleva su cuévano junto a un rey que pierde su trono: ¿qué le importaba al esclavo presente en la batalla de Arbelas la caída de Darío?


  Gante no era, pues, más que un guardarropa detrás de los bastidores del espectáculo que había comenzado en París. Aún quedaban en Europa personajes famosos. Yo había comenzado en 1800 mi carrera con Alejandro y Napoleón; ¿por qué no había seguido a estos primeros actores, mis contemporáneos, en el gran teatro? ¿Por qué estaba solo en Gante? Porque el cielo le pone a uno donde le place. De los pequeños Cien Días en Gante, pasemos a los grandes Cien Días en París.


  Os he expuesto las razones que hubieran tenido que detener a Bonaparte en la isla de Elba, y las principales razones, o más bien la necesidad nacida de su naturaleza, que le obligaron a abandonar el destierro. Pero la marcha de Cannes a París agotó lo que quedaba en él del viejo hombre: en París el talismán se rompió.


  El breve tiempo de reaparición de la monarquía legítima había bastado para hacer imposible el restablecimiento de lo arbitrario. El despotismo pone el bozal a las masas, y deja libres a los hombres hasta un cierto punto; la anarquía desencadena a las masas, y sojuzga la independencia individual. De ahí que el despotismo se asemeje a la libertad, cuando sucede a la anarquía; se muestra tal como es de verdad cuando sustituye a la libertad: liberador tras la Constitución directorial, Bonaparte era el opresor después de la Carta. La conocía tan bien que se creyó obligado a ir más lejos que LuisXVIII y volver a las fuentes de la soberanía nacional. Él, que había pisoteado al pueblo como amo, se vio obligado a volver a hacerse tribuno del pueblo, a cortejar el favor de los barrios aristocráticos, a parodiar la infancia revolucionaria, a mascullar un viejo lenguaje de libertad que le hacía asomar un rictus despectivo, y del que cada una de las sílabas encolerizaba a su espada.


  Su destino, en cuanto al poder se refiere, estaba, efectivamente, tan acabado, que ya no se reconoció el genio de Napoleón durante los Cien Días. Este genio era el del éxito y del orden, no el de la derrota y el de la libertad: ahora bien, nada podía hacer por la victoria que le había traicionado, nada por el orden, puesto que existía sin él. En su asombro decía: «¡Cómo me han dejado los Borbones en unos meses Francia! Necesitaré años para levantarla.» No era la obra de la legitimidad la que el conquistador veía, sino la obra de la Carta; él había dejado a Francia muda y prosternada, la encontraba de pie y perfecta: en la ingenuidad de su espíritu absolutista, confundía la libertad con el desorden.


  Y, sin embargo, Bonaparte se ve obligado a capitular ante las ideas a las que no podía derrotar en principio. A falta de una popularidad real, unos obreros, pagados a cuarenta sueldos por cabeza, van, al final de su jornada laboral, a vociferar al Carrousel / Viva el emperador! Se denominaba a esto ir al pregón. Unas proclamas anuncian primero una maravilla de olvido y de perdón; se declara a los individuos libres, a la nación libre, a la prensa libre; no se quiere sino la paz, la independencia y la felicidad del pueblo; todo el sistema imperial ha cambiado; va a renacer la edad de oro. A fin de adecuar la práctica a la teoría, se fragmenta Francia en siete grandes departamentos de policía; los siete lugartenientes son investidos de los mismos poderes que tenían, bajo el Consulado y el Imperio, los directores generales: ya se sabe lo que fueron en Lyon, en Burdeos, en Milán, en Florencia, en Lisboa, en Hamburgo, en Ámsterdam, esos valedores de la libertad individual. Por encima de estos lugartenientes, Bonaparte coloca, en una escala jerárquica cada vez más favorable a la libertad, a unos comisarios extraordinarios, a la manera de los representantes del pueblo bajo la Convención.


  La policía que dirige Fouché informa al mundo, por medio de solemnes proclamas, que no servirá ya sino para difundir la filosofía, que sólo actuará de acuerdo con unos principios virtuosos.


  Bonaparte restableció, mediante decreto, la guardia nacional del reino, cuya sola mención le producía en otro tiempo vértigo. Se ve obligado a anular el divorcio sentenciado bajo el Imperio entre el despotismo y la demagogia, y a favorecer su nueva alianza: de este connubio había de nacer, en el Campo de Mayo, una libertad con el gorro frigio y el turbante en la cabeza, el sable de mameluco ceñido y el hacha revolucionaria en la mano, una libertad rodeada de las sombras de esos miles de víctimas sacrificadas en los patíbulos o en los campos abrasadores de España y en los desiertos helados de Rusia. Antes del éxito, los mamelucos son jacobinos; tras él, unos jacobinos se convierten en mamelucos: Esparta está para los momentos de peligro, Constantinopla para los de triunfo.


  Bonaparte hubiera querido acaparar para sí toda la autoridad, pero no le era posible; se encontraba con hombres dispuestos a disputársela: primero los republicanos sinceros, liberados de las cadenas del despotismo y de las leyes de la monarquía, deseaban guardar una independencia que quizá no es sino un noble error; luego los furiosos de la antigua facción de la Montaña: estos últimos, humillados por no haber sido bajo el Imperio sino espías de la policía de un déspota, parecían decididos a recuperar, por su propia cuenta, esta libertad de actuar a su antojo, cuyo privilegio habían cedido por espacio de quince años a un amo.


  Pero ni los republicanos, ni los revolucionarios, ni los satélites de Bonaparte eran lo bastante fuertes como para crear su poder por separado, o para subyugarse mutuamente. Amenazados desde el exterior por una invasión, acosados en el interior por la opinión pública, comprendieron que si se dividían estaban perdidos: a fin de escapar al peligro, dejaron para más tarde sus disputas; unos aportaban a la defensa común sus sistemas y sus quimeras, los otros su terror y su perversidad. No había nadie en este pacto que actuara de buena fe: cada uno, una vez pasada la crisis, se prometía darle un giro en provecho propio; todos trataban de antemano de asegurarse los resultados de la victoria. En esta espantosa treinta y una,[19] tres grandes jugadores tenían la banca por turno: la libertad, la anarquía, el despotismo, los tres trampeando y esforzándose por ganar una partida perdida para todos.


  Ocupados por este pensamiento, no se ensañaban contra algunos hijos descarriados que urgían para que se adoptaran las medidas revolucionarias; en los arrabales se habían formado unos federados y se organizaban federaciones bajo rigurosos juramentos en Bretaña, Anjou, el Lionesado y Borgoña, se oía cantar la Marsellesa y la Carmañola; un club, establecido en París, estaba en contacto con otros clubes de provincias; se anunciaba la resurrección del Journal des Patriotes. Pero, por este lado, ¿qué confianza podían inspirar los insurrectos de 1793? ¿Acaso no se sabía cómo interpretaban la libertad, la legalidad y los derechos del hombre? ¿Eran más morales, más prudentes, más sinceros después que antes de sus atrocidades? ¿Era porque se habían manchado con todos los vicios por lo que se habían vuelto capaces de todas las virtudes? No se abdica del crimen tan fácilmente como de una corona; la frente que ciñó la espantosa diadema real conserva unas marcas indelebles.


  La idea de hacer descender a un ambicioso genio del rango de emperador a la condición de generalísimo o de presidente de la República era una quimera; el gorro frigio, con el que se cubría la cabeza de sus bustos durante los Cien Días, no habría anunciado a Bonaparte más de lo que lo hubiera hecho la recuperación de la diadema, si les fuera dado a esos atletas que recorren el mundo realizar dos veces la misma carrera.


  No obstante, unos destacados liberales se prometían la victoria: hombres descarriados, como Benjamín Constant, necios, como monsieur Simonde-Sismondi, hablaban de poner al príncipe de Canino[20] en el Ministerio de la Guerra, al conde Merlin en el de Justicia. Derrotado, en apariencia Bonaparte no se oponía en absoluto a unos movimientos democráticos que, en última instancia, proporcionaban reclutas a su ejército. Se dejaba atacar en unos panfletos; unas caricaturas le repetían: Isla de Elba, igual que los loros le gritaban a LuisXI: Péronne,[21] Se predicaba al fugado de la cárcel libertad e igualdad tuteándolo: él escuchaba estas amonestaciones con aire compungido. De repente, rompiendo las ataduras con las que se había pretendido maniatarlo, proclama con su propia autoridad, no una Constitución plebeya, sino una Constitución aristocrática, un Acta adicional a las constituciones del Imperio.


  La república soñada se trueca, merced a este hábil escamoteo, en el viejo gobierno imperial, rejuvenecido de feudalidad. El Acta adicional arrebata a Bonaparte el partido republicano y crea a descontentos en casi todos los partidos restantes. La licencia reina en París, la anarquía en provincias; las autoridades civiles y militares se combaten; aquí se amenaza con prender fuego a las casas de campo y cortarles el cuello a los curas: allí se enarbola la bandera blanca y se grita ¡Viva el rey! Atacado, Bonaparte retrocede; retira a sus comisarios extraordinarios la potestad de nombrar a los alcaldes de los municipios y devuelve esta potestad al pueblo. Espantado por los múltiples votos negativos contra el Acta adicional, abandona su dictadura de hecho y convoca a la Cámara de los Representantes conforme a esa acta que no ha sido aún aceptada. Yendo de escollo en escollo, apenas se ve libre de un peligro, se topa con otro: soberano de un día, ¿cómo instituir una dignidad de par hereditaria que el espíritu de igualdad rechaza? ¿Cómo gobernar las dos Cámaras? ¿Mostrarán éstas una obediencia pasiva? ¿Cuáles serán las relaciones de estas Cámaras con la asamblea proyectada por el Campo de Mayo, la cual no tiene ya una verdadera finalidad, puesto que el Acta adicional es puesta en práctica antes de que se hubieran contado los sufragios? ¿No se creerá esta asamblea, compuesta de treinta mil electores, la representación nacional?


  Este Campo de Mayo, tan pomposamente anunciado y celebrado el 1 de junio, acabó en un simple desfile de tropas y con un reparto de banderas ante un altar despreciado. Napoleón, rodeado de sus hermanos, de los dignatarios del Estado, de los mariscales y de los cuerpos civiles y judiciales, proclama la soberanía del pueblo, en la que no creía. Los ciudadanos se habían imaginado que elaborarían ellos mismos una Constitución en ese día solemne: los pacíficos burgueses esperaban que se declarase la abdicación de Napoleón en favor de su hijo; abdicación urdida en Basilea entre los agentes de Fouché y del príncipe Metternich: no hubo más que un ridículo engaño político. El Acta adicional se presentaba, por lo demás, como un homenaje a la legitimidad; salvo algunas diferencias, y sobre todo exceptuando la abolición de la confiscación, era la Carta.


  CAPÍTULO 13


  CONTINUACIÓN DE LOS CIEN DÍAS EN PARÍS


  PREOCUPACIONES Y AMARGURAS DE BONAPARTE


  Estos cambios súbitos, esta confusión de todo, anunciaban la agonía del despotismo: la tiranía conservaba el instinto del mal y no tenía ya su poder. No obstante, el emperador no puede recibir del interior la herida mortal, porque el poder que le combate está tan extenuado como él; el Titán revolucionario que Napoleón aniquilara en otro tiempo, no ha recobrado su energía natural; los dos gigantes se lanzan ahora golpes inútiles; no es más que la lucha de dos sombras.


  A estas imposibilidades generales se añaden, por lo que se refiere a Bonaparte, tribulaciones domésticas y preocupaciones palaciegas: anunciaba a Francia la vuelta de la emperatriz y del Rey de Roma, y ni la una ni el otro regresaban. Decía a propósito de la reina de Holanda, a quien LuisXVIII había hecho duquesa de Saint-Leu: «Cuando se ha aceptado la prosperidad de una familia, es preciso abrazar también la adversidad.» José, que había acudido de Suiza, no le pedía más que dinero; Luciano lo inquietaba con sus relaciones liberales; Murat, primero conjurado contra su cuñado, se había apresurado demasiado, al volver con él, a atacar a los austriacos: despojado del reino de Nápoles y fugitivo de mal agüero, aguardaba en situación de arresto, cerca de Marsella, la catástrofe que os contaré más tarde.


  Y luego, ¿podía fiarse el emperador de sus antiguos partidarios y de sus pretendidos amigos? ¿No le habían abandonado indignamente en el momento de su caída? Esos miembros del Senado que se arrastraban a sus pies, arropados en su dignidad de pares, ¿no habían decretado la deposición de su benefactor? ¿Podía uno creer a estos hombres, cuando venían de decirle: «El interés de Francia es indisociable del vuestro. Si la suerte os fuera adversa, unos reveses, Sire, no debilitarían nuestra perseverancia y redoblarían nuestro afecto por vos.»? ¡Vuestra perseverancia! ¡Vuestro afecto redoblado por la adversidad! Decíais esto el 11 de junio de 1815: ¿qué dijisteis el 2 de abril de 1814? ¿Qué diréis algunas semanas después, el 19 de julio de 1815?


  El ministro de la Policía imperial, tal como habéis visto, estaba en contacto con Gante, Viena y Basilea; los mariscales a los que Bonaparte estaba obligado a conceder el mando de sus soldados habían prestado juramento hacía poco a LuisXVIII y habían pronunciado contra él, Bonaparte, las proclamas más virulentas:[f] cierto que a partir de este momento se habían unido de nuevo a su sultán; pero de haber sido detenido en Grenoble, ¿qué habrían hecho con él? ¿Basta con romper un juramento para devolver a otro juramento violado toda su fuerza? ¿Equivalen dos perjurios a la fidelidad?


  Algunos días más, y estos juramentados del Campo de Mayo volverán a ofrecer su adhesión a LuisXVIII en los salones de las Tullerías; se acercarán a la santa Mesa del Dios de la paz, para hacerse nombrar ministros en los banquetes de la guerra; heraldos de armas y enarboladores de las insignias reales en la coronación de Bonaparte, desempeñarán las mismas funciones en la coronación de CarlosX; luego, comisarios de otro poder, llevarán a este rey prisionero a Cherburgo, y encontrarán apenas un huequecito libre en su conciencia para colgar allí la placa de su nuevo juramento. Es duro nacer en épocas de falta de probidad, en esos días en que dos hombres que charlan se esfuerzan por evitar algunas palabras de la lengua, por temor a ofenderse y provocarse mutuo sonrojo.


  Los que no habían podido adherirse a Napoleón por su gloria, los que no habían podido ser fieles por gratitud al benefactor de quien habían recibido sus riquezas, sus honores y hasta sus nombres, ¿iban a inmolarse ahora a sus escasas esperanzas? ¿Iban a encadenarse a una suerte precaria y renaciente los ingratos a quienes no hizo comprometerse una suerte consolidada por unos éxitos inauditos y por un bagaje de dieciséis años de victorias? Tantas crisálidas que, entre dos primaveras, se habían despojado y revestido, dejado y recuperado la piel del legitimista y del revolucionario, del napoleónico y del borbónico; tantas palabras dadas y desmentidas; tantas cruces pasadas del pecho del caballero a la cola del caballo, y de la cola del caballo al pecho del caballero; tantos valientes cambiando de paveses, y sembrando el palenque de prendas fementidas; tantas nobles damas, azafatas alternativamente de María Luisa y de María Carolina, no habían de dejar en el fondo del alma de Napoleón sino desconfianza, horror y desprecio; este gran hombre envejecido estaba solo en medio de todos estos traidores, hombres y suerte, sobre un suelo que temblaba, bajo un cielo enemigo, enfrente de su destino cumplido y del juicio de Dios.


  CAPÍTULO 14


  RESOLUCIÓN EN VIENA — MOVIMIENTO EN PARÍS


  Napoleón no había encontrado fidelidad más que en los fantasmas de su gloria pasada; éstos lo escoltaban, tal como os he dicho, desde el lugar de su desembarco hasta la capital de Francia. Pero las águilas, que habían volado de campanario en campanario de Cannes a París, se abatieron extenuadas sobre las chimeneas de las Tullerías, sin poder ir más lejos.


  Napoleón no se precipita, con las poblaciones conmocionadas, sobre Bélgica, antes de que se haya reunido un ejército angloprusiano; se detiene: trata de negociar con Europa y de mantener humildemente los tratados de la legitimidad. El Congreso de Viena opone al señor duque de Vicenza[22] la abdicación del 11 de abril de 1814: por esta abdicación Bonaparte reconocía que era el único obstáculo para el restablecimiento de la paz en Europa, y en consecuencia renunciaba, para él y para sus herederos, a los tronos de Francia y de Italia. Ahora bien, puesto que viene para restablecer su poder, viola flagrantemente el tratado de París, y se vuelve a colocar en la situación política anterior al 31 de marzo de 1814: así pues, es él, Bonaparte, quien declara la guerra a Europa, y no Europa a Bonaparte. Estas argucias lógicas de unos procuradores diplomáticos, como he hecho notar a propósito de la carta de monsieur de Talleyrand, se hacían valer en lo posible antes de la lucha.


  La noticia del desembarco de Bonaparte en Cannes había llegado a Viena el 3 de marzo, en medio de una fiesta en la que se representaba la asamblea de los dioses del Olimpo y del Parnaso. Alejandro acababa de recibir el proyecto de alianza entre Francia, Austria e Inglaterra: dudó por un momento entre las dos noticias, luego dijo: «No se trata de mí, sino de la salvación del mundo.» Y un estafeta lleva a San Petersburgo la orden de hacer partir a la guardia. Los ejércitos que se retiraban se detienen; su larga fila da media vuelta, y ochocientos mil enemigos vuelven la vista hacia Francia. Bonaparte se prepara para la guerra, es esperado en unos nuevos campos cataláunicos. Dios le había emplazado a la batalla que ha de poner fin al reinado de las batallas.


  Había bastado el calor de las alas de la fama de Marengo y de Austerlitz para hacer surgir nuevos ejércitos en esta Francia que no es sino un gran semillero de soldados. Bonaparte había restituido a sus legiones sus sobrenombres de invencible, de terrible, de incomparable; siete ejércitos volvían a tomar el título de ejércitos de los Pirineos, de los Alpes, del Jura, del Mosela y del Rin: grandes recuerdos que servían de marco a unas tropas supuestas, a unos triunfos esperados. Un verdadero ejército se hallaba reunido en París y en Laon, ciento cincuenta baterías atalajadas, diez mil soldados escogidos que habían entrado en la guardia; dieciocho mil marinos fogueados en Lützen y en Bautzen; treinta mil veteranos, oficiales y suboficiales, de guarnición en las plazas fuertes; siete departamentos del Norte y del Este prestos a alzarse en masa; ciento ochenta mil hombres de la guardia nacional movilizados; partidas de guerrilleros en Lorena, Alsacia y el Franco Condado; federados ofreciendo sus picas y sus brazos; París fabricando tres mil fusiles diarios: tales eran los recursos del emperador. Tal vez habría trastornado una vez más el mundo, de haber sido capaz de decidirse, liberando a la patria, a hacer un llamamiento a las naciones extranjeras a la independencia. Era el momento propicio: los reyes que habían prometido a sus súbditos gobiernos constitucionales acababan de faltar vergonzosamente a la palabra dada. Pero la libertad era antitética a Napoleón, desde que había probado las mieles del poder; prefería ser vencido con unos soldados que vencer con unos pueblos. Los cuerpos de ejército que lanzó sucesivamente hacia los Países Bajos ascendían a setenta mil hombres.


  CAPÍTULO 15


  LO QUE HACÍAMOS NOSOTROS EN GANTE — MONSIEUR DE BLACAS


  Nosotros los emigrados estábamos en la ciudad de CarlosV como las mujeres de esta ciudad: sentadas detrás de las ventanas, ven pasar en un espejito inclinado a los soldados por la calle. LuisXVIII estaba allí en un rincón completamente olvidado; apenas si recibía de vez en cuando un billete del príncipe de Talleyrand de vuelta de Viena, unas pocas líneas de los miembros del cuerpo diplomático que residían cerca del duque de Wellington en calidad de comisarios, los señores Pozzo di Borgo, de Vincent, etcétera. ¡Había otras cosas que hacer que pensar en nosotros! Un hombre ajeno a la política no habría creído nunca que un impotente escondido a orillas del Lys fuese arrojado sobre el trono por el choque de miles de soldados dispuestos a matarse: soldados de los que no era ni su rey ni su general, que no pensaban en él, que no conocían su nombre ni sabían que existía. Considerando dos puntos tan próximos, Gante y Waterloo, nunca uno de ellos pareció tan oscuro, el otro tan deslumbrante: la monarquía legítima descansaba en la cochera como un viejo furgón roto.


  Sabíamos que las tropas de Bonaparte se acercaban; no teníamos para protegernos más que dos de nuestras pequeñas compañías a las órdenes del duque de Berry, príncipe cuya sangre no podía servirnos, porque estaba llamada ya a otra parte. Mil caballos, desprendidos del ejército francés, nos habrían vencido en pocas horas. Las fortificaciones de Gante habían sido demolidas; el recinto amurallado que queda hubiera sido tanto más fácilmente forzado cuanto que la población belga no nos era favorable. La escena de la que había sido yo testigo en las Tullerías se repitió: se preparaban en secreto los coches de Su Majestad; se habían pedido los caballos. Nosotros, fieles ministros, iríamos detrás pisando charcos y lodazales, a la buena de Dios, monsieur partió para Bruselas, con el encargo de vigilar más de cerca los movimientos.


  Monsieur de Blacas estaba sumamente preocupado y triste: yo, pobre de mí, le brindaba mi consuelo. En Viena no se le era favorable; monsieur de Talleyrand se burlaba de él; los realistas lo acusaban de ser la causa de la vuelta de Bonaparte. Así, ante una u otra posibilidad, ya no había exilio dorado para él en Inglaterra, ni tampoco posibles primeros puestos en Francia: yo era su único apoyo. Me lo encontraba bastante a menudo en el paseo de los caballos, donde cabalgaba solitario al trote; colocándome a su lado, yo concordaba con sus tristes ideas.[23] Este hombre a quien defendí en Gante y en Inglaterra, a quien defendí en Francia después de los Cien Días, y hasta en el prefacio a La monarquía según la Carta, este hombre se mostró siempre contrario a mí: esto no tendría ninguna importancia de no haber sido perjudicial para la monarquía. No me arrepiento de mi ingenuidad pasada; pero debo dejar constancia en estas Memorias de las sorpresas que se llevaron mi capacidad de juicio o mi buen corazón.


  CAPÍTULO 16


  LA BATALLA DE WATERLOO


  El 18 de junio de 1815, hacia mediodía, salí de Gante por la puerta de Bruselas; fui solo a dar mi paseo por el camino real. Me había llevado conmigo los Comentarios de César y caminaba lentamente, enfrascado en mi lectura. Estaba ya a más de una legua de la ciudad, cuando creí oír un sordo fragor: me detuve, miré al cielo bastante encapotado, deliberando entre mí si debía seguir adelante o regresar a Gante ante el temor a una tormenta. Presté oídos; ya no oí más que el grito de una gallineta entre los juncos y el sonido del reloj de un pueblo. Proseguí mi camino: no había dado treinta pasos cuando el fragor volvió a dejarse oír de nuevo, unas veces breve, otras prolongado y a intervalos desiguales; algunas veces no se dejaba sentir sino por una trepidación del aire, la cual se comunicaba a la tierra sobre esas llanuras inmensas, de tan lejos como estaba. Esas detonaciones menos amplias, menos ondulantes, más espaciadas una de otra que las de un rayo, me hicieron pensar en un combate. Me encontraba delante de un álamo plantado en la esquina de un campo de lúpulo. Crucé el camino y me apoyé de pie en el tronco del árbol, el rostro vuelto del lado de Bruselas. Habiéndose levantado un viento del sur, éste me trajo más claramente el ruido de la artillería. Esta gran batalla, aún sin nombre, cuyos ecos escuchaba al pie de un álamo, y a cuyos funerales desconocidos acababa de tocar el reloj de un pueblo, ¡era la batalla de Waterloo!


  Oyente silencioso y solitario de la formidable sentencia del destino, me habría emocionado menos de haberme encontrado en medio de la lucha: el peligro, la angustia de la muerte no me habrían dejado tiempo de meditar; pero solo debajo de un árbol, en la campiña de Gante, como el pastor de los rebaños que pasaban a mi alrededor, el peso de las reflexiones me abrumaba: ¿Qué combate era ése? ¿Era el definitivo? ¿Estaba en él Napoleón en persona? ¿Se echaba a suertes el mundo, como la vestidura de Cristo? Con el triunfo o la derrota de uno u otro ejército, ¿cuál sería la consecuencia del acontecimiento para los pueblos, libertad o esclavitud? ¡Pero cuánta sangre derramada! ¿No era cada ruido llegado a mi oído el último suspiro de un francés? ¿Era un nuevo Crécy, un nuevo Poitiers, un nuevo Azincourt,[24] del que iban a disfrutar los más implacables enemigos de Francia? Si triunfaban, ¿no estaba nuestra gloria perdida? Si Napoleón vencía, ¿qué sería de nuestra libertad? Aunque un éxito de Napoleón habría de abrirme el camino de un exilio eterno, la patria se imponía en ese momento en mi corazón; mis votos se decantaban por el opresor de Francia, si había de librarnos, salvando nuestro honor, de la dominación extranjera.


  ¿Y si triunfaba Wellington? ¡La legitimidad volvería a París detrás de esos uniformes rojos que acababan de reteñir su púrpura en la sangre de los franceses! ¡La monarquía tendría, pues, por carrozas de su coronación los carros de ambulancia llenos de nuestros granaderos mutilados! ¿Qué sería una restauración llevada a cabo bajo tales auspicios? No era ésta más que una pequeña parte de las ideas que me torturaban. Cada cañonazo producía en mí una sacudida y redoblaba los latidos de mi corazón. A algunas leguas de una catástrofe inmensa, yo no la veía; no podía tocar el vasto monumento fúnebre que crecía minuto a minuto en Waterloo, igual que desde la orilla de Bulaq, en las riberas del Nilo, extendía yo en vano mis manos hacia las pirámides.


  No aparecía ningún viajero; algunas mujeres en los campos, escardando tranquilamente unos caballones de legumbres, no parecían oír el ruido que yo escuchaba. Pero he aquí que se acerca un correo: abandono el pie de mi árbol y me sitúo en medio del camino; paro al correo y lo acoso a preguntas. Pertenecía al duque de Berry y venía de Alost. Me dijo: «Bonaparte entró ayer [17 de junio] en Bruselas, tras un sangriento combate. La batalla ha tenido que reiniciarse hoy [18 de junio]. Se da por segura la derrota definitiva de los aliados, y se ha dado la orden de retirada.» El correo prosiguió su camino.


  Lo seguí a toda prisa: me adelantó el coche de un negociante que huía en la posta con su familia; me confirmó lo dicho por el correo.


  CAPÍTULO 17


  CONFUSIÓN EN GANTE — CÓMO FUE LA BATALLA DE WATERLOO


  Cuando regresé a Gante reinaba allí una gran confusión: estaban cerrando las puertas de la ciudad; sólo los portillos permanecían entreabiertos; burgueses mal armados y algunos soldados del depósito hacían de centinelas. Yo me dirigí a casa del rey.


  Monsieur acababa de llegar por un camino poco frecuentado: había abandonado Bruselas tras la falsa noticia de que Bonaparte iba a entrar en ella, y que una primera batalla perdida no dejaba esperanza alguna de ganar una segunda. Se decía que, al no encontrarse los prusianos en el frente, los ingleses habían sido aplastados.


  Tras estos boletines, el sálvese quien pueda fue general: los que contaban con algunos medios partieron; yo, que tenía por costumbre estar a la cuarta pregunta, me hallaba siempre presto y dispuesto. Antes que yo quería hacer marchar a madame de Chateaubriand, gran bonapartista, pero a quien desagradaban los cañonazos: no quiso abandonarme.


  Por la tarde, Consejo presidido por Su Majestad: escuchamos de nuevo los informes de Monsieur y los dimes y diretes recogidos en casa del comandante de la plaza o en casa del barón de Eckstein. El furgón de los diamantes de la Corona estaba enganchado: yo no necesitaba furgón alguno para llevarme mi tesoro. Metí el pañuelo de seda negra con que me envuelvo la cabeza de noche en mi fláccida cartera de ministro de Interior, y me puse a disposición del príncipe, con ese documento importante de los asuntos de la legitimidad. Era más rico en mi primera emigración, cuando mi mochila me hacía las veces de almohada y servía de cobertura a Atala: pero en \ Atala era una muchachita desgarbada de trece a catorce años, que corría mundo sola, y que, para dicha de su padre, había dado mucho que hablar.


  El 19 de junio, a la una de la mañana, una carta de monsieur Pozzo, transmitida al rey por medio de una estafeta, restableció los hechos tal como eran. Bonaparte no había entrado en absoluto en Bruselas; había perdido irremisiblemente la batalla de Waterloo. Tras partir de París el 12 de junio, alcanzó a su ejército el 14. El15, fuerza el frente del enemigo en el Sambre. El 16, derrota a los prusianos en esos campos de Fleurus donde la victoria parece ser siempre fiel a los franceses. Se toman los pueblos de Ligny y de Saint-Amand. En los Quatre-Bras, nuevo triunfo: el duque de Brunswick queda entre los muertos. Blücher cae en plena retirada sobre una reserva de treinta mil hombres, a las órdenes del general von Bulow; el duque de Wellington, con los ingleses y holandeses, se respalda en Bruselas.


  El 18 por la mañana, antes de los primeros disparos de cañón, el duque de Wellington declaró que podría resistir hasta las tres: pero que a esa hora, de no aparecer los prusianos, sería necesariamente aplastado: acorralado entre Planchenois y Bruselas, una retirada era inviable. Sorprendido por Napoleón, su posición militar era nefasta; la había aceptado y no la había elegido.


  Los franceses tomaron primero, en el ala izquierda del enemigo, los altos que dominan el castillo de Hougoumont hasta las haciendas de la Haie-Sainte y de Papelotte; en el ala derecha atacaron el pueblo de Mont-Saint-Jean; la hacienda de la Haie-Sainte es tomada por el centro por el príncipe Jerónimo. Pero las fuerzas de reserva prusianas aparecen por la parte de Saint-Lambert a las seis de la tarde: se lanza un nuevo y furioso ataque contra el pueblo de la Haie-Sainte; se presenta Blücher con unas tropas de refresco y aísla del resto de nuestras tropas ya rotas a los cuadros de la guardia imperial. En torno a esta falange inmóvil, el desbordamiento de los fugitivos lo arrastra todo entre unas oleadas de polvo, de humo abrasador y de metralla, en unas tinieblas surcadas por cohetes a la Congreve,[25] en medio del rugir de trescientas piezas de artillería y del galope tendido de veinticinco mil caballos: era como el compendio de todas las batallas del Imperio. Por dos veces los franceses gritaron victoria, por dos veces sus gritos se vieron ahogados bajo la presión de las columnas enemigas. El fuego de nuestras líneas se apaga; los cartuchos se han agotado; algunos granaderos heridos, en medio de treinta mil muertos, de cien mil balas de cañón ensangrentadas, enfriadas y acumuladas a sus pies, permanecen derechos apoyados en su mosquete, la bayoneta rota, el cañón sin carga. No lejos de ellos el hombre de las batallas, con la mirada fija, escuchaba el último cañonazo que había de oír en su vida. En estos campos de carnicería, su hermano Jerónimo seguía combatiendo con sus batallones moribundos abrumados por el número, pero su arrojo no fue bastante para alcanzar la victoria.


  El número de muertos del bando aliado se estimó en dieciocho mil hombres, del bando francés en veinticinco mil, doscientos oficiales ingleses habían perecido; casi todos los ayudantes de campo del duque de Wellington habían caído muertos o heridos; no hubo en Inglaterra familia que no llevara luto. El príncipe de Orange había sido alcanzado por una bala en el hombro; al barón de Vincent, embajador de Austria, otra le había agujereado una mano. Los ingleses debieron el triunfo a los irlandeses y a la brigada de fusileros de montaña escoceses, cuyas filas no pudieron romper las cargas de nuestra caballería. El cuerpo de ejército del general Grouchy, al no haberse adelantado, no se vio involucrado en la acción. Los dos ejércitos cruzaron hierro y fuego con una bravura y un encarnizamiento espoleados por una enemistad nacional de diez siglos. Lord Castlereagh, al dar cuenta de la batalla a la Cámara de los Lores, decía: «Los soldados ingleses y los soldados franceses, tras la acción militar, se lavaban sus manos ensangrentadas en el mismo arroyo, y desde una orilla a la otra se felicitaban mutuamente por su valor.» Wellington había resultado siempre funesto a Bonaparte, o más bien el genial rival de Francia, el genio inglés, cerró el camino a la victoria. Hoy los prusianos reclaman a los ingleses el honor de esta acción decisiva,[26] pero, en la guerra, no es la acción militar llevada a cabo, sino el nombre lo que hace al triunfador: no fue Bonaparte quien ganó la verdadera batalla de Jena.[27]


  Los errores de los franceses fueron considerables: se confundieron entre unidades enemigas o amigas; ocuparon demasiado tarde la posición de los Quatre-Bras; el mariscal Grouchy, que estaba encargado de contener a los prusianos con sus treinta y seis mil hombres, los dejó pasar sin verlos: de ahí los reproches que nuestros generales se han hecho. Bonaparte atacó frontalmente siguiendo su costumbre, en vez de rodear a los ingleses, y se ocupó, con la presunción del amo y señor, de cortar la retirada a un enemigo que no estaba vencido.


  Se han dicho muchas mentiras y algunas verdades bastante curiosas sobre esta catástrofe. La frase: La guardia muere y no se rinde es una invención que nadie se atreve ya a defender. Parece cierto que, al comienzo de la acción militar, Soult hizo algunas observaciones estratégicas al emperador: «Por el hecho de que Wellington le haya vencido —le respondió Napoleón— siempre cree usted que es un gran general.» Al final del combate, monsieur de Turena presionó a Bonaparte para que se retirara y evitase así caer en manos del enemigo: Bonaparte, tras salir de sus pensamientos como de un sueño, primero se enfureció; luego de repente, en medio de su cólera, saltó sobre su caballo y salió huyendo.


  CAPÍTULO 18


  REGRESO DEL EMPERADOR — REAPARICIÓN DE LA FAYETTE — NUEVA ABDICACIÓN DE BONAPARTE — SESIONES BORRASCOSAS EN LA CÁMARA DE LOS PARES — PRESAGIOS AMENAZADORES PARA LA SEGUNDA RESTAURACIÓN


  El 19 de junio, cien disparos de cañón de Les Invalides habían anunciado los éxitos de Ligny, del Sambre, de Charleroi, de los Quatre-Bras; se celebraban unas victorias que habían muerto la víspera en Waterloo. El primer correo que transmitió a París la noticia de esta derrota, una de las más grandes de la Historia por sus resultados, fue Napoleón mismo: éste entró por las barreras la noche del 21; hubiérase dicho que era uno de sus manes regresando para informar a sus amigos de que ya no estaba. Fue al Elíseo-Borbón:[28] cuando llegó de la isla de Elba, había ido a las Tullerías: estos dos refugios, elegidos instintivamente, revelaban el cambio de su destino.


  Caído en el extranjero en noble lid, Napoleón tuvo que soportar en París el acoso de los abogados, que querían sacar provecho de sus desgracias: él lamentaba no haber disuelto la Cámara antes de su partida para el ejército; también se había arrepentido a menudo de no haber hecho fusilar a Fouché y a Talleyrand. Pero es cierto que Bonaparte, después de Waterloo, rehuyó toda violencia, ya sea porque obedeció a la calma habitual de su temperamento, ya porque habría sido domado por el destino; esta vez no dijo como antes de su primera abdicación: «Ya verán lo que es la muerte de un gran hombre». Este tono altanero había quedado atrás. Siendo como era antitético a la libertad, pensó en disolver la Cámara de los Representantes que presidía Lanjuinais, convertido de ciudadano en senador, de senador en par, de par en ciudadano otra vez; de ciudadano pasó a ser de nuevo par. El general La Fayette, diputado, leyó en la tribuna una proposición que declaraba: «la Cámara en sesión permanente, crimen de lesa traición todo intento de disolverla, traidor a la patria, y juzgado como tal, a cualquiera que se hiciera culpable de ello.» (21 de junio de 1815.)


  El discurso del general comenzaba con estas palabras: «Señorías, cuando por primera vez desde hace muchos años alzo una voz que los viejos amigos de la libertad aún reconocerán, me siento llamado a hablarles del peligro que corre la patria (…) Éste es el momento de hacer piña en torno a la bandera tricolor, la del 89, la de la libertad, de la igualdad y del orden público.»


  Lo anacrónico de este discurso creó un momento de ilusión; se creyó ver a la Revolución, personificada en La Fayette, salir de la tumba y presentarse pálida y arrugada a la tribuna. Pero estas mociones de orden, copiadas de Mirabeau, no eran sino armas fuera de uso, sacadas de un viejo arsenal. Por más que La Fayette enlazaba noblemente el final y el principio de su vida, no estaba en sus manos soldar los dos extremos de la cadena rota del tiempo. Benjamín Constant fue a presencia del emperador al Elíseo-Borbón; lo encontró en su jardín. La multitud abarrotaba la avenue de Marigny y gritaba: /Viva el emperador!, grito conmovedor salido de las entrañas populares; ¡se dirigía al vencido! Bonaparte le dijo a Benjamín Constant: «¿Qué me debe esta gente? Pobres los encontré, y pobres los he dejado.» Es quizá la única palabra que le salió del corazón, si es que la emoción del diputado no traicionó su oído. Bonaparte, previendo lo que iba a suceder, se adelantó al mandato conminatorio que se preparaban a hacerle; abdicó para no verse obligado a abdicar: «Mi vida política ha terminado —dijo—: declaro a mi hijo, con el nombre de NapoleónII, emperador de los franceses.» Inútil disposición, igual que la de CarlosX en favor de EnriqueV: no se pueden otorgar coronas más que cuando se poseen, y los hombres rompen el testamento de la adversidad. Por otra parte, el emperador no era más sincero al renunciar al trono por segunda vez de lo que lo había sido en su primera retirada; por eso, cuando los comisarios franceses fueron a informar al duque de Wellington de que Napoleón había abdicado, les respondió: «Hace un año que lo sabía.»


  La Cámara de los Representantes, tras algunos debates en que Manuel tomó la palabra,[29] aceptó la nueva abdicación de su soberano, pero vagamente y sin hacer mención de la regencia.


  Se crea una comisión ejecutiva: la preside el duque de Otranto y está compuesta por tres ministros, un consejero de Estado y un general del emperador, que despojan de nuevo a su amo y señor: eran Fouché, Caulaincourt, Carnot, Quinette y Grenier.


  Mientras sucedía esto, Bonaparte le daba vueltas a sus ideas en la cabeza: «No tengo ya ejército —decía—, no tengo más que fugitivos. La mayoría de la Cámara de los Diputados me es favorable; no tengo en contra más que a La Fayette, Lanjuinais y algunos otros. Si la nación se alza, el enemigo será aplastado; si, en vez de un alzamiento, se discute, todo estará perdido. La nación no ha enviado a los diputados para derribarme, sino para darme su apoyo. No los temo en absoluto, hagan lo que hagan; siempre seré el ídolo del pueblo y del ejército: con sólo decir una palabra, serían aniquilados. Pero si nos peleamos en vez de buscar un entendimiento, nuestra suerte será la del Bajo Imperio.»


  Habiendo ido una delegación de la Cámara de los Representantes a felicitarlo por su nueva abdicación, respondió: «Les doy las gracias: deseo que mi abdicación pueda hacer la felicidad de Francia; pero no lo creo.»


  Muy pronto habría de arrepentirse, cuando supo que la Cámara de los Representantes había nombrado una comisión gubernamental compuesta de cinco miembros. Les dijo a los ministros: «No he abdicado en favor de un nuevo Directorio, he abdicado en favor de mi hijo; si no se le proclama, mi abdicación será nula y no se habrá producido. No es presentándose con las orejas gachas e hincando la rodilla en tierra como las Cámaras obligarán a reconocer la independencia nacional.»


  Se quejaba de que La Fayette, Sébastiani, Pontécoulant, Benjamin Constant habían conspirado contra él, y de que, por otra parte, las Cámaras carecían de la energía suficiente: decía que sólo él podía arreglarlo todo, pero que los instigadores no lo permitirían jamás, que preferían dejarse tragar por el abismo antes que unirse a él, Napoleón.


  El 27 de junio, en la Malmaison, escribió esta sublime carta: «Al abdicar del poder, no he renunciado al más noble derecho del ciudadano, al derecho de defender a mi país. En estas graves circunstancias, ofrezco mis servicios como general, considerándome aún como el primer soldado de la patria.»


  Habiéndole hecho ver el duque de Bassano que las Cámaras no estarían de su lado, respondió: «En tal caso, comprendo que siempre hay que ceder. Ese infame de Fouché os engaña, tan sólo Caulaincourt y Carnot valen algo; pero ¿qué pueden hacer ellos, con un traidor, Fouché, y dos necios, Quinette y Grenier, y dos Cámaras que no saben lo que quieren? ¿Creéis todos como imbéciles en las lisonjeras promesas de los extranjeros? Creéis que os harán el caldo gordo y que os darán un príncipe a vuestro gusto, ¿no es cierto? Pues os equivocáis.»[g]


  Unos plenipotenciarios fueron enviados a los aliados. Napoleón pidió el 29 de junio dos fragatas, fondeadas en Rochefort, para trasladarle fuera de Francia; mientras éstas llegaban, se había retirado a la Malmaison.


  Las discusiones eran vivas en la Cámara de los Pares. Largo tiempo enemigo de Bonaparte, Carnot, que firmaba la orden de los degüellos en Aviñón sin tener tiempo de leerla, sí lo había tenido, durante los Cien Días, de inmolar su republicanismo en aras del título de conde. El22 de junio, había leído en el Luxemburgo una carta del ministro de la Guerra que contenía un informe exagerado sobre los recursos militares de Francia. Ney, recién llegado, no puede oír este informe sin encolerizarse. Napoleón, en sus boletines, había hablado del mariscal con un descontento mal disimulado, y Gourgaud acusó a Ney de haber sido la causa principal de la pérdida de la batalla de Waterloo. Ney se levantó y dijo: «Este informe es falso, falso de todo punto: Grouchy sólo puede tener a sus órdenes veinte o veinticinco mil hombres a lo sumo. No queda un solo soldado que reunir de la guardia: yo la mandaba; vi como la masacraban completamente antes de abandonar el campo de batalla. El enemigo está en Nivelle con ochenta mil hombres; puede presentarse en París en seis días: no os queda más remedio para salvar a la patria que iniciar negociaciones.»


  El ayudante de campo Flahaut quiso defender el informe del ministro de la Guerra: Ney replicó con renovada vehemencia: «Lo repito, no tenéis otra salida que la negociación. Es preciso que volváis a llamar a los Borbones. En cuanto a mí, me retiraré a los Estados Unidos.»


  Ante estas palabras, Lavalette y Carnot cubrieron al mariscal de reproches; Ney les respondió con desdén: «No soy de esos hombres para quienes su propio interés lo es todo: ¿qué ganaría con la vuelta de LuisXVIII? Ser fusilado por un delito de deserción; pero le debo la verdad a mi país.»


  En la sesión de los pares del 23, al recordar esta escena, el general Drouot dijo: «Me he enterado con tristeza de lo que se dijo ayer para rebajar la gloria de nuestras armas, exagerar nuestros desastres y disminuir nuestros recursos. Tanto mayor ha sido mi asombro cuanto que estas palabras fueron pronunciadas por un distinguido general [Ney], que, por su gran valor y sus conocimientos militares, se ha hecho merecedor tantas veces de la gratitud de la nación.»


  En la sesión del 22, había estallado una segunda tormenta acto seguido de la primera: se trataba de la abdicación de Bonaparte; Luciano insistía para que se reconociera a su sobrino emperador. Monsieur de Pontécoulant interrumpió al orador y preguntó con qué derecho Luciano, extranjero y príncipe romano, se permitía conceder un soberano a Francia. «¿Cómo reconocer —añadió— a un niño que reside en un país extranjero?» A esta pregunta, La Bédoyére respondió agitándose delante de su escaño:


  «He oído que se hallaba sobre el trono del soberano cuando le sonreía la suerte; hoy que ha caído en desgracia se apartan de él. Hay gentes que no quieren reconocer a NapoleónII, porque quieren recibir la ley del extranjero, a quienes dan el nombre de aliados.


  »La abdicación de Napoleón es indivisible. Si no se quiere reconocer a su hijo, debe empuñar la espada, rodeado de franceses que han derramado su sangre por él, y que están aún totalmente cubiertos de heridas.


  »Será abandonado por unos viles generales que ya le han traicionado.


  »Pero si se declara que todo francés que abandone su bandera se cubrirá de infamia, que su casa será arrasada y su familia proscrita, entonces no habrá más traidores ni más intrigas, que han ocasionado las últimas catástrofes y algunos de cuyos autores quizás estén sentados aquí.»


  La Cámara se levantó en un tumulto: «¡Orden! ¡Orden! ¡Orden!», bramaron los diputados heridos por el puyazo. «¡Joven, se olvida usted de sí mismo!», exclamó Masséna. «¿Acaso se cree que está todavía en el cuerpo de guardia?», decía Lameth.


  Todos los presagios de la segunda Restauración fueron amenazadores: Bonaparte había vuelto a la cabeza de cuatrocientos franceses, LuisXVIII volvía detrás de cuatrocientos mil extranjeros; pasó cerca del mar de sangre de Waterloo, para ir a Saint-Denis como si fuera a su tumba.


  Fue mientras la legitimidad avanzaba así cuando se hacían oír las interpelaciones de la Cámara de los Pares; había allí no sé qué de esas terribles escenas revolucionarias en los grandes días de nuestras desventuras, cuando el puñal pasaba en el tribunal de mano en mano de las víctimas. Algunos militares, cuya funesta fascinación había llevado a la ruina de Francia, al decidir la segunda invasión del extranjero, forcejeaban en la puerta de palacio; su desesperación profética, sus gestos, sus fúnebres palabras parecían anunciar una triple muerte, muerte de sí mismos, muerte del hombre a quien habían bendecido, muerte de la dinastía a la que habían proscrito.


  CAPÍTULO 19


  MARCHA DE GANTE — LLEGADA A MONS — DESAPROVECHO MI PRIMERA OPORTUNIDAD DE FORTUNA EN MI CARRERA POLÍTICA — MONSIEUR DE TALLEYRAND EN MONS — ESCENA CON EL REY — ME INTERESO ESTÚPIDAMENTE POR MONSIEUR DE TALLEYRAND


  Mientras Bonaparte se retiraba a la Malmaison con el imperio acabado, nosotros partíamos de Gante con la monarquía renaciente. Pozzo, que sabía en qué poco se tenía a la legitimidad en las altas esferas, se apresuró a escribirle a LuisXVIII que se pusiera en camino y llegara rápido, si quería reinar antes de que el puesto fuera ocupado: LuisXVIII debió a este billete su corona en 1815.


  En Mons, dejé escapar la primera oportunidad de fortuna de mi carrera política; yo era mi propio obstáculo y entorpecía de continuo mi ascensión. En esta ocasión mis cualidades me jugaron la mala pasada que me habrían podido jugar mis defectos.


  Monsieur de Talleyrand, en el colmo del orgullo por una negociación que le había hecho rico, pretendía haber prestado a la legitimidad los mayores servicios y regresaba como si fuera el amo de la situación. Ya sorprendido de que no se hubiera seguido para la vuelta a París el camino que él había trazado, le produjo mayor descontento aún encontrarse a monsieur de Blacas con el rey. Consideraba a monsieur de Blacas el azote de la monarquía; pero no era éste el verdadero motivo de su aversión: veía en monsieur de Blacas al favorito, y por consiguiente a su rival; temía también a Monsieur y se había enfurecido cuando, quince días antes, Monsieur le había hecho ofrecer su palacete junto al Lys. Nada más natural, pues, que pedir el alejamiento de monsieur de Blacas: exigirlo era hacer recordar demasiado a Bonaparte.


  Monsieur de Talleyrand entró en Mons hacia las seis de la tarde, acompañado del abate Louis: monsieur de Ricé, monsieur de Jaucourt y algunos otros comensales salieron corriendo a su encuentro. Con un humor que no se le había visto nunca, el humor de un rey que cree que se ignora su autoridad, se negó de entrada a ir a la residencia de LuisXVIII, respondiendo a quienes le presionaban con su ostentosa frase: «Nunca he tenido prisa; mañana será otro día.» Yo fui a verlo, me hizo todas esas zalemas con que seducía a los pequeños ambiciosos y a los necios importantes. Me cogió del brazo, se apoyó en mí al hablarme: familiaridades de alto favor, calculadas para hacerme perder el tino, y que conmigo eran tiempo perdido; ni las comprendía. Lo invité a acompañarme a casa del rey, adonde yo me dirigía.


  Luis XVIII estaba sumamente triste: el motivo era que había de separarse de monsieur de Blacas; éste no podía regresar a Francia; la opinión pública se había alzado contra él; por más que tuviera yo motivos de queja del favorito en París, no le había demostrado en Gante el menor resentimiento por ello. El rey me había agradecido mi conducta; me trató de maravilla en su enternecimiento. Ya le habían informado acerca de lo dicho por monsieur de Talleyrand: «Presume —me dijo— de haberme puesto por segunda vez la corona sobre la cabeza y me amenaza con volver a tomar el camino de Alemania: ¿qué piensa de ello, monsieur de Chateaubriand?» Yo le respondí: «Habrán informado mal a Vuestra Majestad; monsieur de Talleyrand no está sino fatigado. Si el rey lo permite, volveré a casa del ministro.» Al rey le pareció una excelente idea; no le gustaban nada los enredos: anhelaba la tranquilidad aunque fuera a costa de sus afectos.


  Monsieur de Talleyrand, rodeado de sus aduladores, estaba más irritado que nunca. Le hice ver que, en un momento tan crítico, no podía pensar en alejarse. Pozzo insistió en este sentido: aunque no sintiera la menor inclinación por él, le parecía oportuno en ese momento que estuviera en los asuntos públicos como un veterano conocedor de los mismos; con más razón cuanto que suponía que gozaba del favor del zar. Ninguna influencia pude ejercer yo en el ánimo de monsieur de Talleyrand, pues los hábitos del príncipe pugnaban en mi contra; el propio monsieur Mounier pensaba que monsieur de Talleyrand tenía que retirarse. El abate Louis, que se mostraba mordaz con todo el mundo, me dijo sacudiendo tres veces su mandíbula: «De ser yo el príncipe, no me quedaría ni un cuarto de hora en Mons.» Yo le respondí: «Abate, usted y yo podemos irnos a donde nos plazca: nadie lo notará; pero no ocurre lo mismo con monsieur de Talleyrand.» Seguí insistiendo y le dije al príncipe: «¿Sabéis que el rey continúa su viaje?» Monsieur de Talleyrand pareció sorprendido, pues me dijo en tono soberbio, como el Acuchillado a quienes querían ponerle en guardia contra los designios de EnriqueIII: «¡No se atreverá a hacerlo!»


  Regresé a casa del rey, donde encontré a monsieur de Blacas. Le dije a Su Majestad, para excusar a su ministro, que se encontraba indispuesto, pero que tendría sin duda el honor de presentar sus respetos al rey al día siguiente. «Como guste —replicó LuisXVIII—: yo me marcho a las tres —y luego añadió en tono afectuoso estas palabras—: Voy a prescindir de monsieur de Blacas, el puesto quedará vacante, monsieur de Chateaubriand.»


  Era la casa del rey puesta a mis pies. Sin preocuparse más de monsieur de Talleyrand, un político sagaz habría mandado enganchar los caballos en su coche para seguir o preceder al rey: yo me quedé estúpidamente en mi posada.


  Monsieur de Talleyrand, al no estar convencido de que el rey se decidiera a irse, se había acostado: a las tres le despiertan para decirle que el rey parte; él no da crédito a sus oídos: «¡He sido burlado, traicionado!», exclamó. Le hacen levantarse, y hele por primera vez en su vida, a las tres de la noche, en la calle, apoyado en el brazo de monsieur de Ricé. Llega ante la residencia del rey; los dos primeros caballos del tiro tenían ya la mitad del cuerpo fuera de la puerta cochera. Se le hace una señal con la mano al postillón para que se detenga; el rey pregunta de qué se trata; le gritan: «Sire, es monsieur de Talleyrand.» «Está durmiendo», dice LuisXVIII. «Aquí le tenéis, Sire.» «¡Vamos!», respondió el rey. Los caballos retroceden con el coche; se abre la portezuela, el rey baja, entra de nuevo arrastrándose en su alojamiento, seguido por el ministro cojo. Allí monsieur de Talleyrand comienza encolerizado una explicación. Su Majestad le escucha y le responde: «Príncipe de Benevento, ¿así que nos dejáis? Las aguas[30] os sentarán bien: ya nos daréis noticias vuestras.» El rey deja al príncipe pasmado, se hace llevar de vuelta a su berlina y se va.


  Monsieur de Talleyrand echaba espumarajos de ira; la sangre fría de LuisXVIII lo había desarmado: ¡él, monsieur de Talleyrand, que se jactaba de tener tanta sangre fría, verse derrotado en su propio terreno, dejado plantado allí, en una plaza de Mons, como al más insignificante de los hombres! ¡Se hacía cruces! Se queda mudo, ve alejarse la carroza, luego, cogiendo al duque de Lévis por un botón de su spencer, le dice: «¡Vaya, señor duque, vaya a decir cómo se me trata! He puesto de nuevo la corona sobre la cabeza del rey [siempre sacaba a relucir la dichosa corona], y me marcho para Alemania a empezar una nueva emigración.»


  Monsieur de Lévis, que lo escuchaba distraídamente, poniéndose de puntillas, dijo: «Príncipe, me voy, es preciso que haya al menos un gran señor con el rey.»


  Monsieur de Lévis subió en un carricoche de alquiler que llevaba al canciller de Francia: los dos grandes de la monarquía capeta se fueron así uno al lado del otro a darle alcance, compartiendo gastos, en una carreta merovingia.


  Yo le había rogado a monsieur de Duras que trabajase en favor de la reconciliación y que me diera las primeras noticias. «¿Qué? —me había dicho monsieur de Duras—, ¿se queda usted después de lo que le ha dicho el rey?» Monsieur de Blacas, al partir de Mons por su lado, me dio las gracias por el interés que yo le había demostrado.


  Encontré a monsieur de Talleyrand preocupado; se lamentaba de no haber seguido mi consejo, y de haberse negado, como un subteniente de mala cabeza, a ir por la tarde a la residencia del rey; se temía que tuvieran lugar unos arreglos sin él, que no pudiera participar en el poder político y sacar provecho de los chalaneos que se preparaban. Yo le dije que, por más que disintiera de su opinión, mi afecto por él seguía intacto, como un embajador con su ministro; que, por lo demás, contaba con amigos cerca del rey, y que esperaba ser informado a no mucho tardar de algo bueno. Monsieur de Talleyrand era conmigo la ternura personificada, y se reclinaba sobre mi hombro; me creía sin duda en aquel momento un gran hombre.


  No tardé en recibir un billete de monsieur de Duras; me escribía desde Cambrai que el asunto estaba solucionado y que monsieur de Talleyrand iba a recibir la orden de ponerse en camino: esta vez el príncipe no dejó de obedecer.


  ¿Qué diablo me empujaba? ¡No había seguido al rey, que me había ofrecido, por así decirlo, o más bien otorgado el ministerio de su casa, y que se sintió herido por mi obstinación en quedarme en Mons: me desvivía por monsieur de Talleyrand a quien apenas si conocía, a quien no apreciaba ni admiraba en modo alguno; por monsieur de Talleyrand, que se proponía llevar adelante unos planes que no eran en nada los míos, que vivía en un clima de corrupción que yo encontraba irrespirable!


  Fue desde el mismo Mons, en medio de todos sus apuros, desde donde el príncipe de Benevento mandó a monsieur Duperey para que cobrase en Nápoles los millones de una de sus gestiones de Viena. Al propio tiempo monsieur de Blacas estaba de camino con la embajada de Nápoles en el bolsillo, y otros millones que el generoso exiliado de Gante le había entregado en Mons. Yo me había mantenido en buenas relaciones con monsieur de Blacas, precisamente porque todo el mundo lo detestaba; había caído en la amistad de monsieur de Talleyrand por mi fidelidad a un capricho de su humor; el rey me había llamado realmente a su lado; y yo prefería la bajeza de un hombre sin fe al favor de Su Majestad: justo era, pues, que recibiera el pago de mi estupidez, que fuese abandonado por todos, por haber querido servir a todos. Regresé a Francia sin otro caudal que el justo para pagar mi viaje, en tanto que los tesoros llovían sobre los caídos en desgracia: me merecía este correctivo. Está muy bien defenderse como un pobre caballero cuando todo el mundo lleva corazas de oro; pero además no hay que cometer errores tan garrafales: de haberme quedado al lado del rey, el plan del Gobierno Talleyrand y Fouché se habría vuelto imposible; la Restauración habría comenzado con un Gobierno moral y honorable, todos los planes del futuro habrían podido cambiar. La despreocupación que yo sentía por mí me engañó acerca de la importancia de los hechos: la mayoría de los hombres tienen el defecto de estimarse demasiado; yo tengo el defecto de no estimarme lo bastante; me blindé con el habitual desdén por mi suerte; hubiera tenido que ver que la suerte de Francia se hallaba ligada en aquel momento a la de mi modesto destino: estos embrollos históricos son muy comunes.


  CAPÍTULO 20


  DE MONS A GONESSE — ME OPONGO CON EL SEÑOR CONDE BEUGNOT AL NOMBRAMIENTO DE FOUCHÉ COMO MINISTRO: MIS RAZONES — EL DUQUE DE WELLINGTON SE IMPONE — ARNOUVILLE — SAINT-DENIS — ÚLTIMA CONVERSACIÓN CON EL REY


  Salí, finalmente, de Mons y llegué a Cateau-Cambrésis; monsieur de Talleyrand se reunió allí conmigo: parecía que veníamos para volver a firmar el tratado de paz de 1559 entre EnriqueII de Francia y FelipeII de España.


  En Cambrai, ocurrió que el marqués de La Suze, aposentador mayor de los tiempos de Fénelon, había dispuesto de las boletas de alojamiento para madame de Lévis, para madame de Chateaubriand y para mí: nos quedamos en la calle, en medio de las expresiones de alegría y del gentío que circulaba a nuestro alrededor y de los vecinos que gritaban: ¡Viva el rey! Un estudiante, tras haber sabido que estaba yo allí, nos llevó a casa de su madre.


  Los amigos de las diversas monarquías de Francia comenzaban a hacer acto de presencia; no venían a Cambrai para la Liga contra Venecia,[31] sino para asociarse contra las nuevas constituciones; acudían a poner a los pies del rey sus fidelidades sucesivas y su odio hacia la Carta: pasaporte que juzgaban necesario cerca de Monsieur; yo y dos o tres razonables pazguatos, olíamos ya la jacobinería.


  El 28 de junio, se dio a conocer la declaración de Cambrai. El rey decía en ella: «No quiero alejar de mí más que a esos hombres cuyo prestigio es un motivo de dolor para Francia y de espanto para Europa.» Ahora bien, como veis, ¡el nombre de Fouché era pronunciado con gratitud por el pabellón Marsan! El rey se reía de la nueva pasión de su hermano y decía: «No le ha venido por inspiración divina.»


  En el libro IV de estas Memorias os he contado que, al pasar por Cambrai después de los Cien Días, busqué infructuosamente mi alojamiento de los tiempos del regimiento de Navarra y el café que frecuentaba con La Mattinière: todo había desaparecido con mi juventud.


  De Cambrai, fuimos a hacer noche en Roye: la posadera tomó a madame de Chateaubriand por Madame la Delfina; fue llevada en triunfo a una sala donde había una mesa puesta con treinta cubiertos; en la sala, iluminada con bujías, candelas y un fuego generoso, hacía un calor sofocante. La posadera no quería recibir pago alguno, y decía: «Me reprocharé toda la vida no haberme hecho guillotinar por nuestros reyes.» Ultima chispa de un fuego que había animado a los franceses durante siglos.


  El general Lamothe, cuñado de monsieur Laborie, vino, mandado por las autoridades de la capital, a hacernos saber que nos sería imposible presentarnos en París sin la escarapela tricolor. Monsieur de La Fayette y otros comisarios, por otra parte muy mal recibidos por los aliados, iban servilmente de un Estado Mayor a otro, mendigando ante los extranjeros a un señor cualquier para Francia: cualquier rey, aunque fuera elegido por los cosacos, sería excelente, con tal de que no descendiera de san Luis y de LuisXIV.


  En Roye, se celebró un Consejo: monsieur de Talleyrand hizo enganchar dos pencos a su coche y se dirigió a casa de Su Majestad. Su tiro ocupaba todo lo ancho de la plaza, desde la posada del ministro hasta la puerta de la residencia del rey. Bajó de su carruaje con una memoria que nos leyó: en ella examinaba el partido que habría que tomar al llegar; exponía en breves palabras la necesidad de admitir indistintamente a toda esa gente en el reparto de los puestos; daba a entender que se podría recurrir generosamente incluso a los jueces de LuisXVI. Su Majestad enrojeció y exclamó golpeando con sus dos manos los brazos de su sillón: «¡Eso nunca!» Un nunca que duró veinticuatro horas.


  En Senlis, nos presentamos en casa de un canónigo: su ama nos recibió como a unos perros; en cuanto al canónigo, que no era precisamente san Rieul, patrón de la ciudad, no se dignó siquiera mirarnos. Su ama tenía órdenes de no prestarnos más servicio que el de comprarnos alguna cosa de comer, con nuestro dinero: El genio del Cristianismo no me fue de ninguna ayuda. Sin embargo, Senlis habría tenido que ser para nosotros de buen augurio, porque fue en esta ciudad donde EnriqueIV escapó de las manos de sus carceleros en 1576: «Sólo he echado de menos —exclamaba al escapar el rey, paisano de Montaigne— dos cosas que dejé en París: la misa y mi mujer.»


  De Senlis nos dirigimos a la cuna de Felipe Augusto, o dicho de otro modo, Gonesse. Al acercarnos al pueblo, vimos a dos personas que avanzaban hacia nosotros; eran el mariscal Macdonald y mi fiel Hyde de Neuville. Hicieron parar nuestro coche y nos preguntaron dónde estaba monsieur de Talleyrand; no tuvieron ningún inconveniente en explicarme que lo buscaban a fin de informar al rey de que Su Majestad no debía pensar en pasar la barrera antes de haber tomado a Fouché como ministro. Me dominó la inquietud, pues, pese a la manera en que LuisXVIII se había pronunciado en Roye, no las tenía todas conmigo. Pregunté al mariscal: «Mariscal —le dije—, ¿es cierto que sólo podemos regresar con unas condiciones tan duras?» «A fe mía, señor vizconde —me respondió el mariscal—, no estoy del todo seguro.»


  El rey se detuvo dos horas en Gonesse. Yo dejé a madame de Chateaubriand en medio del camino real, en su coche, y fui al Consejo en el Ayuntamiento. Allí se debatió una medida de la que habría de depender la suerte futura de la monarquía. Se entabló la discusión; yo sostuve, sólo con monsieur Beugnot, que en ningún caso LuisXVIII debía admitir en sus Consejos a monsieur Fouché. El rey escuchaba: yo veía que él habría mantenido de buen grado la palabra dada en Roye; pero Monsieur le tenía sorbido el seso y era presionado por el duque de Wellington.


  En un capítulo de La monarquía según la Carta, he resumido las razones que hice valer en Gonesse. Me sentía animado; la palabra hablada tiene un poder que se pierde en parte en la palabra escrita: «Dondequiera que haya una tribuna pública —dije en ese capítulo—, cualquiera que pueda estar expuesto a reproches de determinada naturaleza no puede ser puesto a la cabeza del Gobierno. Porque determinado discurso, determinada palabra obligarían a dicho ministro a tener que presentar la dimisión a su salida de la Cámara. Fue esta imposibilidad, nacida del libre principio de los gobiernos representativos, lo que no se comprendió cuando se sumaron todas las ilusiones para llevar a un hombre famoso al Gobierno, pese a la repugnancia harto fundada de la Corona. La elevación de un hombre semejante produciría una de estas dos cosas: o la abolición de la Carta, o la caída del ministro a la apertura de la sesión. ¡Cómo podría uno imaginarse al ministro al que aludo escuchando en la Cámara de los Diputados la discusión sobre el 21 de enero, pudiendo ser apostrofado a cada paso por algún diputado de Lyon, y siempre amenazado por el terrible Tu es ille vir![32] Los hombres de esta ralea sólo pueden ocupar un sitio visible al lado de los mudos del serrallo de Bayaceto o de los mudos del Cuerpo Legislativo de Bonaparte.» Yo decía: «¿Qué será del ministro si un diputado, al subir a la tribuna con un ejemplar del Moniteur en la mano, lee el informe de la Convención del 9 de agosto de 1795, si pide la expulsión de Fouché como persona indigna en virtud de este informe que lo expulsaba, a él, Fouché (cito textualmente), como a un ladrón y aun terrorista, cuya conducta atroz y criminal contagiaría el deshonor y el oprobio a cualquier asamblea de la que se convirtiera en miembro?»


  ¡He aquí las cosas que se han olvidado!


  Después de todo, ¿era posible creer que un hombre de tal calaña podía resultar nunca útil? Había que dejarlo entre bambalinas, consultar su triste experiencia; pero violentar a la Corona y a la opinión, llamar a cara descubierta a un ministro semejante para los asuntos públicos, a un hombre a quien Bonaparte, en ese mismo momento, trataba de infame, ¿no era declarar que se renunciaba a la libertad y a la virtud? ¿Vale una corona un sacrificio semejante? Ya no se era dueño de alejar a nadie: ¿a quién se podía excluir tras haber aceptado a Fouché?


  Los partidos actuaban sin pensar en la forma de gobierno que habían adoptado; todo el mundo hablaba de Constitución, de libertad, de igualdad, de derecho de los pueblos, y nadie los quería; verborrea de moda: se pedían, de forma irreflexiva, noticias de la Carta, mientras se esperaba que no tardara en fracasar. Liberales y realistas se inclinaban por el absolutismo, atenuado por las costumbres: era el temperamento y la forma de ser de Francia. Dominaban los intereses materiales; no se quería renunciar en modo alguno a lo que se había hecho, se decía, durante la Revolución; cada uno tenía que cargar con su propia vida y pretendía aliviar la carga de la del vecino: el mal, se aseguraba, se había convertido en un elemento público, que debía en adelante aliarse con los gobiernos, y entrar como principio vital a formar parte de la sociedad.


  Mi chifladura, relativa a una Carta puesta en marcha por la acción religiosa y moral, ha sido la causa de la malquerencia de algunos partidos hacia mi persona: para los realistas, yo amaba demasiado la libertad; para los revolucionarios, despreciaba demasiado los crímenes. De no haberme encontrado yo allí, en detrimento mío, para erigirme en maestro de escuela de la constitucionalidad, desde los primeros días los ultras y los jacobinos se habrían metido la Carta en el bolsillo de su frac de flores de lis o de su carmañola a lo Casio.


  Monsieur de Talleyrand no estimaba a monsieur Fouché; monsieur Fouché detestaba y, lo que es más extraño, despreciaba a monsieur de Talleyrand. Era difícil alcanzar este éxito. Monsieur de Talleyrand, que hubiera querido en principio no verse emparejado con monsieur Fouché, al darse cuenta de que éste era inevitable, dio su apoyo al proyecto; no vio que con la Carta (sobre todo si se unía al ametrallador de Lyon) no había más lugar para él de lo que lo había para Fouché.


  No tardó en verificarse lo que yo había anunciado: que no se obtendría provecho alguno de la admisión del duque de Otranto, sino nada más que oprobio; bastó que se acercara la sombra de las Cámaras para hacer desaparecer a unos ministros demasiado expuestos a la franqueza de la tribuna.


  Mi oposición resultó inútil: siguiendo la costumbre de los caracteres débiles, el rey levantó la sesión sin decidir nada; la disposición no sería aprobada hasta la sesión en el castillo de Arnouville.


  En esta última residencia no tuvo lugar un Consejo en regla; los únicos a quienes se convocó a la reunión fueron los íntimos y a aquellos que estaban en el secreto. Monsieur de Talleyrand, adelantándosenos, se conchabó con sus amigos. Llegó el duque de Wellington: lo vi pasar en calesa; las plumas de su sombrero flotaban al viento; acababa de conceder a Francia a monsieur Fouché y a monsieur Talleyrand, como el doble presente que la victoria de Waterloo hacía a nuestra patria. Cuando se le recordaba que el regicidio del señor duque de Otranto quizás era un inconveniente, respondía: «Es una frivolidad». ¡Un irlandés protestante, un general inglés ajeno a nuestras costumbres y a nuestra historia, un espíritu que no veía en el año francés de 1793 más que el precedente inglés del año 1649, era el encargado de solucionar nuestro destino! La ambición de Bonaparte nos había reducido a esta miseria.


  Yo me paseaba al margen de los demás por los jardines donde el inspector general Machault,[33] a la edad de noventa y tres años, fue a extinguirse en las Madelonnettes;[34] pues entonces la muerte no olvidaba a nadie a la hora de pasar revista. A mí ya no se me llamaba; las familiaridades de la desventura común habían cesado entre el soberano y su súbdito: el rey se preparaba para volver a su palacio, yo a mi lugar de retiro. El vacío se vuelve a formar en torno a los monarcas tan pronto como recuperan el poder. Yo he atravesado raras veces los salones silenciosos y deshabitados de las Tullerías, que me llevaban al gabinete del rey, sin hacer serias reflexiones: para mí eran desiertos de otro tipo, soledades infinitas donde hasta el mismo mundo se desvanecía ante la presencia de Dios, único ser real.


  En Arnouville faltaba el pan; de no ser por un oficial llamado Dubourg que desalojaba Gante igual que nosotros, habríamos ayunado. Monsieur Dubourg salió a la busca;[h] nos trajo la mitad de un cordero a casa del alcalde, que había salido a escape. Si la sirvienta de este alcalde, heroína de Beauvais que se había quedado sola, hubiese tenido algún arma, nos habría recibido como Jeanne Hachette.[35]


  Nos dirigimos a Saint-Denis: a uno y otro lado del camino se extendían los vivaques de los prusianos y de los ingleses; nuestros ojos divisaban a lo lejos las agujas de la abadía: en sus cimientos Dagoberto tiró sus joyas, en sus subterráneos las dinastías siguientes enterraron a sus reyes y a sus grandes hombres; hacía cuatro meses que habíamos depositado allí los huesos de LuisXVI para hacer las veces de las otras cenizas. Al regreso de mi primer exilio en 1800, había atravesado esta misma llanura de Saint-Denis; entonces no acampaban allí más que los soldados de Napoleón; unos franceses ocupaban el sitio aún de las viejas bandas del condestable de Montmorency.


  Un panadero nos dio albergue. Por la noche, hacia las nueve, yo fui a presentar mis respetos al rey. Su Majestad estaba alojada en los edificios de la abadía: costaba Dios y ayuda impedir a las niñas de la Legión de Honor que gritaran: ¡Viva Napoleón! Entré en primer lugar en la iglesia; un lienzo de muro contiguo al claustro se había desmoronado: la antigua residencia del abad se hallaba tan sólo iluminada por una lámpara. Dije una oración a la entrada de la cripta donde había visto enterrar a LuisXVI: lleno de temor sobre el futuro, no sé si mi corazón ha estado embargado jamás de una tristeza más profunda y religiosa. Me fui acto seguido a ver a Su Majestad: tras ser conducido a una de las habitaciones que precedían a la del rey, no encontré a nadie; me senté en un rincón y esperé. De repente se abre una puerta: entra silenciosamente el vicio apoyado en el brazo del crimen, monsieur de Talleyrand caminaba sostenido por monsieur Fouché: la visión infernal pasa lentamente por delante de mí, entra en el gabinete del rey y desaparece. Fouché acababa de jurar fidelidad y homenaje a su señor; el fiel regicida, de hinojos, puso las manos que hicieron rodar la cabeza de LuisXVI entre las manos del hermano del rey mártir; el obispo apóstata hizo de garante del juramento.


  Al día siguiente, llegó el faubourg Saint-Germain: todo se mezclaba con el nombramiento de Fouché ya obtenido, tanto la religión como la impiedad, tanto la virtud como el vicio, tanto el realista como el revolucionario, tanto el extranjero como el francés; se exclamaba en todas partes: «Sin Fouché no hay seguridad para el rey, sin Fouché no hay salvación para Francia; él solo ha salvado ya a la patria, sólo él puede acabar su obra.» La anciana duquesa de Duras era una de las nobles damas que más animaban el himno; el bailío de Crussol, superviviente de Malta, hacía de coro; declaraba que si tenía aún la cabeza sobre los hombros era porque monsieur Fouché así lo había permitido. Era tal el espanto que los miedosos habían sentido por Bonaparte, que habían tomado al masacrador de Lyon por un Tito. Durante más de tres meses los salones del faubourg Saint-Germain me miraron como a un descreído por desaprobar el nombramiento de sus ministros. Estas pobres gentes se habían prosternado a los pies de los advenedizos; se llenaban la boca con su nobleza, su odio hacia los revolucionarios, su fidelidad a toda prueba, la inflexibilidad de sus principios, ¡y no obstante adoraban a Fouché!


  Fouché era consciente de la incompatibilidad de su labor ministerial con el funcionamiento de la monarquía representativa: como no podía amalgamarse con los elementos de un Gobierno legal, trató de homogeneizar los elementos políticos con su propia naturaleza. Había creado un terror fáctico; suponiendo unos peligros imaginarios, pretendía forzar a la Corona a reconocer a las dos Cámaras de Bonaparte y a dar su aprobación a la declaración de los derechos, que se habían apresurado a concluir; se murmuraban incluso algunas palabras sobre la necesidad de mandar al exilio a Monsieur y a sus hijos: la jugada maestra habría sido aislar al rey.


  Seguían llamándose a engaño: en vano la guardia nacional venía de París para hacer solemnes promesas de adhesión; se aseguraba que esta guardia estaba mal dispuesta. Los sediciosos habían hecho cerrar las barreras para impedir al pueblo, que había seguido siendo realista durante los Cien Días, que acudiera, y se decía que este pueblo amenazaba con cortarle el cuello a LuisXVIII a su paso. La ceguera era increíble, pues el ejército francés se retiraba hacia el Loira, cincuenta mil aliados ocupaban los puestos exteriores de la capital, y se continuaba afirmando que el rey no era lo bastante fuerte como para entrar en una ciudad donde no quedaba ni un soldado, donde no había ya más que burgueses, muy capaces de contener a un puñado de federados, si éstos intentaban moverse. Desgraciadamente el rey, por una serie de coincidencias fatales, parecía el jefe de los ingleses y de los prusianos; creía estar rodeado de libertadores, cuando iba acompañado de enemigos; parecía rodeado de una escolta de honor, cuando no eran en realidad más que los gendarmes que lo llevaban fuera de su reino: no hacía sino atravesar París en compañía de unos extranjeros cuyo recuerdo había de servir un día de pretexto para el destierro de su estirpe.


  El Gobierno provisional formado desde la abdicación de Bonaparte fue disuelto por una especie de acta de acusación contra la Corona: piedra angular sobre la que se esperaba construir un día una nueva revolución.


  En la primera restauración, yo era de la opinión de que convenía conservar la escarapela tricolor: ésta brillaba en toda su gloria; la escarapela blanca estaba olvidada; conservando unos colores que habían legitimado tantos triunfos, no se preparaba en absoluto para una revolución previsible signo alguno de adhesión. No tomar la escarapela blanca hubiera sido prudente; abandonarla después de haber sido llevada por los mismos granaderos de Bonaparte era una cobardía: no se pasa impunemente bajo las horcas caudinas; lo que deshonra es funesto: una bofetada no le hace físicamente daño a uno, y sin embargo lo mata.


  Antes de abandonar Saint-Denis fui recibido por el rey y tuve con él la siguiente conversación.


  —¡Bien! —me dijo Luis XVIII, iniciando el diálogo con esta exclamación.


  —Bien, Sire, ¿aceptáis al duque de Otranto?


  —No ha habido más remedio: desde mi hermano hasta el bailío de Crussol [y éste no era sospechoso], todos decían que no podíamos hacer otra cosa: ¿qué piensa usted?


  —Sire, la cosa está hecha: pido permiso a Vuestra Majestad para no pronunciarme.


  —No, no, diga: ya sabe lo mucho que me he resistido desde Gante.


  —Sire, yo no hago sino obedecer vuestras órdenes; disculpad mi franqueza: creo que la monarquía está acabada.


  El rey guardó silencio; yo comenzaba a temblar por mi osadía, cuando Su Majestad prosiguió:


  —Pues bien, monsieur de Chateaubriand, soy de su misma opinión.


  Esta conversación concluye mi relato de los Cien Días.


  LIBRO VIGÉSIMO CUARTO


  CAPÍTULO 1


  BONAPARTE EN LA MALMAISON — ABANDONO GENERAL


  Si un hombre fuera trasladado de repente de las escenas más ruidosas de la vida a la orilla silenciosa del océano helado, experimentaría lo que yo siento junto a la tumba de Napoleón, pues henos aquí de golpe al borde de esta tumba.


  Tras salir de París el 29 de junio, Napoleón esperaba en la Malmaison el momento de su marcha de Francia. Vuelvo a él: retrotrayéndome a los días pasados, y anticipándome a los tiempos futuros, ya no lo dejaré hasta después de su muerte.


  La Malmaison, adonde el emperador fue a descansar, se hallaba vacía. Josefina había fallecido; Bonaparte se encontraba solo en este retiro. Era allí donde se había iniciado su fortuna; allí había sido feliz; allí se había embriagado con el incienso del mundo; de allí, desde lo profundo de su tumba, partían las órdenes que perturbaban la tierra. En aquellos jardines donde no hacía mucho los pies de la multitud rastrillaban las avenidas arenosas, reverdecían la hierba y las zarzas; me había cerciorado de ello en mis paseos por el lugar. Por falta de cuidados, los árboles exóticos se estaban muriendo; no bogaban ya por los canales los cisnes negros de Oceanía; la jaula no encerraba ya las aves del Trópico: éstas habían emprendido el vuelo para ir a esperar a su anfitrión en su patria.


  Sin embargo, Bonaparte podría haber encontrado un motivo de consuelo volviendo la mirada hacia sus primeros días: los reyes caídos se afligen sobre todo porque no ven más allá de su caída sino un esplendor hereditario y las pompas de su cuna: pero ¿qué descubría Napoleón con anterioridad a sus éxitos? El pesebre de su nacimiento en un pueblo de Córcega. De haber sido más magnánimo al arrojar su manto de púrpura, habría retomado con orgullo el sayuelo de pastor; pero los hombres no vuelven a su origen cuando éste fue humilde; parece que el injusto cielo los priva de su patrimonio cuando en la lotería de la fortuna no hacen sino perder lo ganado y, no obstante, la grandeza de Napoleón proviene de que había tenido su origen en sí mismo: nada de su sangre lo había precedido ni había preparado su poder.


  A la vista de esos jardines abandonados, de esas habitaciones deshabitadas, de esas galerías desgastadas por las fiestas, de esas salas donde los cantos y la música habían cesado, Napoleón podía repasar el curso de su vida: podía preguntarse si con un poco más de moderación no habría conservado su felicidad. No eran unos extranjeros, unos enemigos los que ahora lo desterraban: no se iba de allí como un vencedor, dejando a las naciones admiradas a su paso, tras la prodigiosa campaña de 1814; se retiraba vencido. Franceses y amigos exigían su abdicación inmediata, presionaban para que se marchara, no lo querían ya ni siquiera como general, le despachaban correo tras correo para obligarle a abandonar el suelo sobre el que había derramado tanta gloria como calamidades.


  A esta tan dura lección añadíanse otras advertencias: los prusianos merodeaban por las cercanías de la Malmaison; Blücher, borracho, ordenaba dando traspiés que prendieran y colgaran al conquistador que había acogotado a los reyes. El rápido esfumarse de la fortuna, la vulgaridad de las costumbres, la rapidez con que se encumbra y rebaja a los personajes modernos temo que le restará, a nuestro tiempo, una parte de la nobleza de la Historia: Roma y Grecia no hablaron de colgar a Alejandro y a César.


  Las escenas que habían tenido lugar en 1814 se repitieron en 1815, pero con rasgos más chocantes, porque el miedo espolea a los ingratos: era preciso desembarazarse rápido de Napoleón; los otros llegaban; Alejandro no estaba allí, en el primer momento, para atemperar el triunfo y contener la insolencia de la buena fortuna; París había dejado de estar adornada de su lustral[1] inviolabilidad; una primera invasión había deshonrado el santuario; ya no era la cólera de Dios la que caía sobre nosotros, sino el desprecio del cielo: el rayo se había apagado.


  Todas las cobardías habían adquirido merced a los Cien Días un nuevo grado de malignidad; fingiendo, en aras del amor a la patria, estar por encima de los afectos personales, exclamaban que Bonaparte era demasiado criminal por haber violado los tratados de 1814. Pero ¿acaso los verdaderos culpables no eran quienes favorecían sus designios? Si, en 1815, en vez de concedérsele de nuevo unos ejércitos, tras haberlo abandonado una primera vez y luego una segunda, le hubieran dicho, cuando fue a descansar en las Tullerías: «Vuestro genio os ha burlado; la opinión pública ya no está con vos; apiadaos de Francia. Retiraos tras esta última visita a la tierra; id a vivir a la patria de Washington. ¿Quién sabe si los Borbones no cometerán errores? ¿Quién sabe si un día Francia no volverá sus ojos hacia vos, cuando hayáis aprendido, en la escuela de la libertad, el respeto a las leyes? Entonces volveréis, no ya como un raptor que cae sobre su presa, sino como un gran ciudadano pacificador de su país.»


  No emplearon con él este lenguaje: se prestaron a las pasiones de su jefe, que había vuelto; contribuyeron a cegarlo, seguros como estaban de sacar provecho de su victoria o de su derrota. El soldado fue el único que murió por Napoleón con una sinceridad admirable; el resto no fue sino un rebaño que pastaba y se cebaba a troche y moche. ¡Si aun los visires del califa despojado se hubieran contentado con volverle la espalda! ¡Pero no! Se aprovechaban de sus últimos instantes; lo abrumaban con sus sórdidas peticiones; todos querían sacar dinero de su pobreza.


  Nunca jamás se vio un mayor abandono; Bonaparte había dado pie a él: insensible a las penas ajenas, el mundo le devolvió indiferencia por indiferencia. Al igual que la mayoría de los déspotas, hacía buenas migas con su servidumbre; en el fondo, no se ataba a nada: hombre solitario, se bastaba a sí mismo; la desgracia no hizo sino devolverlo al desierto de su vida.


  Cuando reúno mis recuerdos, cuando me acuerdo de haber visto a Washington en su casa de Filadelfia, y a Bonaparte en sus palacios, me parece que Washington, retirado en su campo de Virginia, no debía de experimentar las sindéresis de Bonaparte mientras esperaba el destierro en sus jardines de la Malmaison. Nada había cambiado en la vida del primero; volvía a retomar sus modestas costumbres; no se había elevado por encima de la felicidad de los esclavos a quienes había concedido la libertad; todo era trastorno en la vida del segundo.


  CAPÍTULO 2


  PARTIDA DE LA MALMAISON — RAMBOUILLET — ROCHEFORT


  Napoleón dejó la Malmaison acompañado de los generales Bertrand, Rovigo y Becker, este último en calidad de supervisor o de comisario. De camino, le entraron ganas de detenerse en Rambouillet. Desde allí partió para embarcarse en Rochefort, como CarlosX para embarcarse en Cherburgo; ¡Rambouillet, retiro nada glorioso donde se eclipsó lo que había existido de más grande, en cuanto a raza y hombre; lugar fatídico donde murió FranciscoI; donde EnriqueIII, tras escapar de las barricadas, durmió sin descalzarse a su paso por allí; donde LuisXVI dejó su sombra! ¡Dichosos de Luis, Napoleón y Carlos, si no hubieran sido más que los oscuros guardianes de los rebaños[2] de Rambouillet!


  Tras llegar a Rochefort, Napoleón dudaba: la comisión ejecutiva hacía llegar unas órdenes tajantes: «Las guarniciones de Rochefort y de la Rochelle deben —decían estos despachos— prestar su ayuda para hacer embarcarse a Napoleón… Emplead la fuerza…, haced que se vaya…, no pueden aceptarse sus servicios.»


  ¡Los servicios de Napoleón no podían aceptarse! ¿Acaso no habíais aceptado sus favores y sus cadenas? Napoleón no se marchaba; era expulsado: ¿y por quién?


  Bonaparte había creído sólo en su sino; había negado a la desgracia el pan y la sal; había declarado por adelantado inocentes a los ingratos: una justa ley del talión le hacía comparecer ante su sistema. Cuando el éxito abandonó a su persona y se encarnó en otro individuo, los discípulos abandonaron al maestro para seguir los principios aprendidos en la escuela. Yo, que creo en la legitimidad de las buenas obras y en la soberanía de la desgracia, de haber servido a Napoleón, no le habría abandonado; lo habría demostrado, mediante mi fidelidad, lo falso de sus principios políticos; compartiendo sus desventuras, habría permanecido a su lado, como un desmentido viviente de sus estériles doctrinas y del escaso valor del derecho de la buena fortuna.


  Desde el 1 de julio, le esperaban unas fragatas en la rada de Rochefort: esperanzas que nunca mueren, recuerdos indisociables de un último adiós, lo detuvieron. ¡Cuánto debía de echar de menos los días de su infancia, cuando sus ojos serenos no habían visto caer aún la primera lluvia! Dejó tiempo a la flota inglesa de que se acercara. Aún podía embarcarse en dos lugres que debían reunirse en el mar con un barco danés (es el partido que tomó su hermano José); pero al contemplar la costa de Francia le faltó la decisión. Sentía aversión por una república; la igualdad y la libertad de los Estados Unidos le repugnaban. Se inclinaba por pedir asilo político a los ingleses: «¿Qué inconveniente puede haber?», les decía a los que consultaba. «El inconveniente de deshonraros —le respondió un oficial de marina— no debéis caer siquiera muerto en manos de los ingleses. Os harán embalsamar para enseñaros a un chelín por cabeza.»


  CAPÍTULO 3


  BONAPARTE SE REFUGIA EN LA FLOTA INGLESA — LE ESCRIBE AL PRÍNCIPE REGENTE


  A pesar de estas observaciones, el emperador decidió entregarse a sus vencedores. El13 de julio, estando LuisXVIII ya en París desde hacía cinco días, Napoleón envió al capitán del barco inglés Bellérophon esta carta para el príncipe regente:[3]


  «Alteza Real: habiéndome convertido en el blanco de las facciones que dividen a mi país y de la enemistad de las más grandes potencias de Europa, he dado por terminada mi carrera política, y vengo, como Temístocles, a sentarme en el hogar del pueblo británico. Me pongo bajo la protección de sus leyes, protección que reclamo de Vuestra Alteza Real como del más poderoso, del más constante y del más generoso de mis enemigos.


  Rochefort, 13 de julio de 1815»


  Si Bonaparte no hubiera cubierto de ultrajes a lo largo de veinte años al pueblo inglés, a su Gobierno, a su rey y al heredero de este rey, se podría haber encontrado un cierto tono conveniente en esta misiva; pero ¿cómo esta Alteza Real, tan denostada y ofendida por Napoleón, se había podido convertir de golpe en el más poderoso, el más constante y el más generoso de los enemigos, por el mero hecho de ser victoriosa? Era imposible que estuviera convencido de lo que decía: ahora bien, lo que no es cierto no es elocuente. La frase que expone el hecho de una grandeza caída dirigiéndose a un enemigo es bella: el ejemplo banal de Temístocles está de más.


  Hay algo peor que una falta de sinceridad en la iniciativa de Bonaparte; se olvida de Francia: lo único que le preocupó al emperador fue su catástrofe personal; una vez producida la caída, no contamos ya para nada a sus ojos. Sin pensar que prefiriendo Inglaterra a América, su elección se convertía en un ultraje al duelo de la patria, solicitó asilo político al Gobierno que desde hacía veinte años sobornaba a Europa en contra nuestra, a ese Gobierno cuyo comisario en el ejército ruso, el general Wilson, presionaba a Kutúzov en la retirada de Moscú para que acabara de exterminarnos: los ingleses, afortunados en la batalla final, acampaban en el Bois de Boulogne. ¡Id, pues, oh Temístocles, a sentaros tranquilamente en el hogar británico, mientras que la tierra no ha acabado aún de embeber la sangre francesa derramada por vos en Waterloo! ¿Qué papel hubiera desempeñado el fugitivo, festejado quizá, a orillas del Támesis, enfrente de Francia invadida, de Wellington convertido en dictador en el Louvre? La gran fortuna de Napoleón le hizo un favor mejor: los ingleses, dejándose llevar por una política estrecha y rencorosa, fallaron su último triunfo; en vez de perder al suplicante admitiéndolo en sus bastillas o en sus festines, le devolvieron más brillante para la posteridad la corona que ellos creían haberle arrebatado. Se creció en su cautiverio con el enorme espanto de las potencias: en vano le encadenaba el océano, ¡Europa armada acampaba en la orilla, con la mirada clavada en el mar!


  CAPÍTULO 4


  BONAPARTE EN EL «BELLÉROPHON» — TORBAY — ACTA QUE CONFINA A BONAPARTE EN SANTA ELENA — VIAJA EN EL «NORTHUMBERLAND» Y ZARPA


  El 15 de julio, el Épervier trasladó a Bonaparte al Bellérophon. La embarcación francesa era tan pequeña que desde a bordo de la nave inglesa no se veía al gigante sobre las olas. El emperador, abordando al capitán Maitland, le dijo: «Vengo a ponerme bajo la protección de las leyes de Inglaterra.» Una vez al menos el despreciador de las leyes reconocía su autoridad.


  La flota puso rumbo a Torbay: una multitud de barcas se cruzaban en torno al Bellérophon; el mismo tráfico intenso había en Plymouth. El30 de julio, lord Keith entregó al solicitante el acta que le confinaba en Santa Elena: «Es peor que la jaula de Tamerlán»,[4] dijo Napoleón.


  Esta violación del derecho de gentes y del respeto de la hospitalidad era indignante: si venís al mundo en un barco cualquiera, con tal de que éste navegue a vela, sois inglés de nacimiento; en virtud de las antiguas costumbres de Londres, las aguas se consideran tierra de Albión. ¡Y un navío inglés no era para un suplicante un altar inviolable, no ponía al gran hombre que besaba la popa del Bellérophon bajo la protección del tridente británico! Bonaparte protestó; arguyó razones legales, habló de traición y de perfidia, apeló al futuro: ¿No había pisoteado cuando era fuerte las cosas sagradas cuya garantía invocaba? ¿No había raptado a Toussaint-Louverture y al rey de España? ¿No había hecho arrestar y mantener prisioneros durante años a los viajeros ingleses que se encontraban en Francia en el momento de la ruptura del tratado de Amiens? Le estaba permitido, pues, a la mercantil Inglaterra imitar lo que él mismo había hecho, y emplear innobles represalias; pero cabía actuar de otro modo. El derecho público y el derecho de gentes fueron violados en la persona del duque de Enghien; la sangre heroica de los Condé no ha reclamado jamás una gota de sangre del inmortal soldado derrotado. La carta de monsieur Dupin nos permite conocer la magnanimidad del infortunado duque de Borbón con respecto a las cenizas de su hijo.[a]


  En Napoleón, el tamaño de su corazón no guardaba proporción con la masa de su cerebro; sus discusiones con los ingleses resultan deplorables; indignan al mismísimo lord Byron. ¿Cómo se dignó honrar, aunque fuese con una sola palabra, a sus carceleros? Resulta lamentable verle rebajarse a disputas verbales con lord Keith en Torbay, con sir Hudson Lowe en Santa Elena, hacer públicas alegaciones porque no se confiaba en él, ponerse quisquilloso por un título, por un poco más o menos de dinero o de honores. Bonaparte, reducido a sí mismo, estaba reducido a su gloria, lo cual hubiera tenido que bastarle: no tenía nada que pedirles a los hombres; no trataba lo bastante despóticamente a la adversidad: le habría sido perdonado haber hecho de la desgracia su último esclavo. No encuentro nada digno de destacar en su protesta contra la violación de la hospitalidad, salvo la fecha y la firma de esta protesta: «A bordo del Bellérophon, en el mar. Napoleón». Hay en esto unas armonías de inmensidad.


  Del Bellérophon, Bonaparte pasó al Northumberland. Lo escoltaban dos fragatas cargadas con la futura guarnición de Santa Elena. Algunos oficiales de esta guarnición habían combatido en Waterloo. Se permitió a este explorador del globo conservar a su lado a monsieur y a madame Bertrand, a los señores de Montholon, Gourgaud y de Las Cases, voluntarios y generosos pasajeros en la balsa hundida. Por un artículo de las instrucciones del capitán, Bonaparte debía ser desarmado: Napoleón solo, prisionero en un barco, en medio del océano, ¡desarmado! ¡Qué magnífico terror de su poder! ¡Pero qué lección del cielo dada a los hombres que abusan de la espada! El estúpido almirantazgo trataba como a un condenado de Botany-Bay[5] al gran convict[6] de la raza humana: ¿hizo el príncipe Negro desarmar al rey Juan?


  La escuadra zarpó. Desde la nave que llevó a César, ningún navío había sido cargado con un destino semejante. Bonaparte se acercaba a ese mar de los milagros, donde el árabe del Sinaí le había visto pasar. La última tierra de Francia que divisó Napoleón fue el cabo La Hogue;[7] otro trofeo de los ingleses.


  El emperador se había equivocado en lo que convenía a su memoria al querer quedarse en Europa; pronto no iba a ser más que un prisionero vulgar o infamado: su viejo papel había terminado. Pero, más allá de este papel, una nueva posición lo rejuveneció con renovada fama. Ningún hombre de fama universal ha tenido un final semejante al de Napoleón. No se le declaró, como en su primera caída, autócrata de unas canteras de hierro y de mármol, las unas para proporcionarle una espada, las otras una estatua; como águila que era, se le concedió una roca en cuya punta permaneció al sol hasta su muerte, y desde donde estaba expuesto a la vista de toda la tierra.


  CAPÍTULO 5


  JUICIO SOBRE BONAPARTE


  Conviene someter a examen, en el momento en que Bonaparte abandona Europa, en que deja su vida atrás para ir en pos del destino de su muerte, a este hombre con dos existencias, pintar al falso y al verdadero Napoleón: éstos se confunden y forman un todo, a partir de la mezcla de su realidad y de su mentira. Os ruego que recordéis lo que os he hecho notar del hombre, al hablaros de la muerte del duque de Enghien, al mostrároslo actuando en Europa antes, durante y después de la campaña de Rusia: al dar cuenta de mi folleto DeBonaparte y de los Borbones. El paralelismo con Washington en el libro sexto de estas Memorias arroja también alguna luz sobre el carácter de Napoleón.


  De la suma de estas observaciones resulta que Bonaparte era un poeta en acción, un genio inmenso en la guerra, un espíritu infatigable, hábil y sensato en la administración, un legislador laborioso y razonable. De ahí su gran ascendiente sobre la imaginación de los pueblos, y su gran autoridad sobre el juicio de los hombres positivos. Pero como político será siempre un hombre lleno de defectos a los ojos de los estadistas. Esta observación, que ha pasado inadvertida a la mayoría de sus panegiristas, se convertirá, estoy convencido de ello, en la opinión definitiva que perdurará sobre él: explicará el contraste entre sus prodigiosas acciones y sus miserables resultados. En Santa Elena, él mismo condenó con severidad su conducta política sobre dos puntos: la guerra de España y la guerra de Rusia; habría podido extender su confesión a otros errores. Sus entusiastas quizá no sostengan que al censurarse se equivocó sobre sí mismo. Recapitulemos:


  Bonaparte actuó en contra de toda prudencia, para no hablar de nuevo de lo que hubo de detestable en su actuación al ordenar la muerte del duque de Enghien: ató un peso a su vida. Pese a sus pueriles apologistas, esta muerte, tal como hemos visto, fue el germen secreto de las discordias que estallaron a continuación entre Alejandro y Napoleón, así como entre Prusia y Francia.


  La empresa en España fue un completo atropello: la península era del emperador; hubiera podido sacar de ella el partido más ventajoso: en cambio, la convirtió en una escuela para los soldados ingleses y en el comienzo de su propia destrucción por el alzamiento de un pueblo.


  La detención del papa y la anexión de los Estados de la Iglesia a Francia no eran sino el capricho de la tiranía por el que echó a perder la posibilidad de ser considerado el restaurador de la religión.


  Bonaparte no se detuvo, como hubiera tenido que hacerlo, una vez que se casó con la hija de los césares: Rusia e Inglaterra le pedían piedad a gritos.


  No resucitó a Polonia, cuando del restablecimiento de este reino dependía la salvación de Europa.


  Cayó sobre Rusia a pesar de las recomendaciones de sus generales y consejeros.


  Una vez comenzada la locura, rebasó Smolensk; todo le indicaba que no debía ir más lejos en su primer paso, que su primera campaña del Norte había terminado y que la segunda (así lo sentía él) le haría dueño del imperio de los zares.


  No supo ni calcular los días ni prever el efecto del clima, que todo el mundo en Moscú calculaba y preveía. Véase lo que en otro lugar he dicho del bloqueo continental y de la Confederación del Rin; el primero fue una concepción gigantesca, pero un acto de resultado dudoso; el segundo, una obra considerable, pero fallida en su ejecución por el instinto partidista y la mentalidad fiscalizadora. Napoleón recibió como obsequio a la vieja monarquía francesa tal como la habían hecho unos siglos y una sucesión ininterrumpida de grandes hombres, tal como la habían dejado la majestad de LuisXIV y las alianzas de LuisXV, tal como la había agrandado la República. Se sentó sobre este magnífico pedestal, extendió los brazos, se apoderó de los pueblos y los reunió en torno a sí; pero perdió a Europa tan rápido como la había conquistado; trajo dos veces a los aliados a París, no obstante lo prodigioso de su inteligencia militar. Tenía al mundo bajo sus pies y lo único que sacó de ello fue su propio encarcelamiento, el exilio para su familia y la pérdida de todas sus conquistas y de una parte del viejo suelo francés.


  Ésta es la historia probada por los hechos y que nadie podría negar. ¿Cuál era el origen de los errores que acabo de señalar, que se vieron seguidos de un desenlace tan rápido y funesto? La causa no es otra que las carencias de Bonaparte como político.


  En sus alianzas ataba a los gobiernos nada más que con concesiones territoriales, cuyas fronteras no tardaba en modificar, mostrando de continuo su intención oculta de recuperar lo que había concedido, haciendo sentir siempre el peso del opresor; en sus invasiones, no reorganizaba nada, a excepción de Italia. En vez de detenerse tras cada paso para volver a levantar bajo otra forma lo que había derribado, no interrumpía su impulso de avance entre las ruinas; iba tan rápido que apenas si le daba tiempo de tomarse un respiro allí por donde pasaba. De haber solucionado y asegurado, mediante una especie de tratado de Westfalia, la existencia de los estados en Alemania, en Prusia, en Polonia, en su primer retroceso se habría ganado a unas poblaciones satisfechas y habría encontrado donde refugiarse. Pero su poético edificio de victorias, al carecer de base y estar suspendido en el aire sólo gracias a su genio, se vino abajo cuando este genio le faltó. El Macedonio fundaba imperios deprisa y corriendo, Bonaparte no sabía sino destruirlos de igual modo; su único objetivo era ser personalmente el dueño y señor del globo, sin preocuparse de los medios para conservarlo.


  Se ha querido hacer de Bonaparte un ser perfecto, un prototipo de sentimiento, de delicadeza, de moral y de justicia, un escritor como César y Tucídides, un orador y un historiador como Demóstenes y Tácito. Los discursos públicos de Napoleón, sus frases de campamento o de Consejo están tanto menos inspirados por el soplo profético cuanto que las catástrofes que anunciaban no se han cumplido, mientras que el mismo Isaías de la espada ha desaparecido: palabras ninivitas que corren tras los estados sin alcanzarlos ni destruirlos, resultando pueriles en vez de sublimes. Bonaparte fue realmente el Destino encarnado durante dieciséis años: el Destino es mudo, y también habría tenido que serlo Bonaparte. No era César en absoluto; su educación no era ni erudita ni selecta; medio extranjero, ignoraba las reglas elementales de nuestra lengua: ¿qué importa, al fin y al cabo, lo imperfecto de su forma de hablar? Él daba la consigna al universo. Sus boletines poseen la elocuencia de la victoria. A veces, en la embriaguez del triunfo, se caía en la ostentación de bordarlos en la piel de un tambor; en medio de los más lúgubres acentos, se dejaban oír fatales estallidos de risa. He leído con atención lo que ha escrito Bonaparte, los primeros manuscritos de su infancia, sus novelas, a continuación sus folletos de Buttafuoco, La cena de Beaucaire, sus cartas privadas a Josefina, los cinco tomos de sus discursos, de sus órdenes y de sus boletines, sus despachos, que permanecieron inéditos y falseados por la redacción de las oficinas de monsieur de Talleyrand. Sé de lo que hablo: sólo he encontrado, en un sibilino escrito autógrafo dejado en la isla de Elba, unos pensamientos que guardan un parecido con la naturaleza del gran isleño:


  «Mi corazón se niega a las alegrías comunes, así como al dolor ordinario.»


  «No habiéndome dado yo la vida, tampoco me la quitaré, mientras quiera durar en mí.»


  «Mi genio malo se me apareció y me anunció mi fin, que encontré en Leipzig.»


  «He conjurado el terrible espíritu de novedad que recorría el mundo.»


  En estas líneas está ciertamente el verdadero Bonaparte.


  Aunque los boletines, los discursos, las alocuciones, las proclamas de Bonaparte se distinguen por su energía, ésta no le pertenecía en exclusiva; era propia de su tiempo, provenía de la inspiración revolucionaria, que se debilitó en Bonaparte, porque iba en sentido contrario a esta inspiración. Danton decía: «El metal hierve; si no vigiláis el horno, os quemaréis todos.» Saint-Just decía: «¡Atreveos!» Esta palabra encierra toda la política de nuestra Revolución; los que hacen revoluciones a medias no hacen sino cavarse una tumba.


  ¿Superan los boletines de Bonaparte esta soberbia verbal?


  En cuanto a los numerosos volúmenes publicados con el título de Memorias de Santa Elena, Napoleón en el destierro, etcétera, son documentos que, recogidos de boca de Bonaparte, o dictados por él a diferentes personas, contienen algunos hermosos pasajes sobre acciones de guerra, algunas apreciaciones notables sobre determinados hombres; pero, en definitiva, Napoleón sólo se ocupó de hacer su apología, de justificar su pasado, de construir sobre unas ideas ajenas unos acontecimientos cumplidos, cosas en las que nunca había pensado en el curso de tales acontecimientos. Es difícil deslindar en esta compilación, donde el pro y el contra se suceden, donde cada opinión encuentra una autoridad favorable y una refutación perentoria, lo que es de Napoleón de lo que es de sus secretarios. Es probable que tuviera una versión distinta para cada uno de ellos, a fin de que los lectores pudieran elegir según su gusto y creasen en el futuro Napoleones a su antojo. Él dictaba su historia tal como quería dejarla; era un autor que escribía artículos sobre su propia obra. Nada más absurdo, pues, que extasiarse con unos repertorios fruto de muchas manos, que no son como los Comentarios de César, una obra breve, nacida de una gran cabeza, redactada por un escritor superior; y, sin embargo, Asinio Polio pensaba que estos breves comentarios no eran ni exactos ni fieles. El Memorial de Santa Elena es un buen libro, dejando aparte el candor y la simpleza de la admiración.


  Una de las cosas que más contribuyeron a hacer odioso en vida a Napoleón fue su inclinación a reprimirlo todo; en una ciudad incendiada, empalmaba decretos sobre el restablecimiento de una compañía de actores con decisiones que suprimían a monarcas; parodia de la omnipotencia divina, que rige la suerte del mundo y de una hormiga. Mezclaba con la caída de los imperios insultos a las mujeres; se regodeaba en la humillación de lo que había derribado; calumniaba y hería en especial todo aquello que había osado resistírsele. Su arrogancia igualaba a sus éxitos: creía parecer tanto más grande cuanto más rebajaba a los demás. Celoso de sus generales, los acusaba de sus propios errores, pues consideraba que él no podía haberse equivocado nunca. Despreciador de todo mérito, les reprochaba duramente sus equivocaciones. Tras el desastre de Ramillies, no habría dicho jamás, como LuisXIV al mariscal de Villeroi: «Mariscal, a nuestra edad ya no se está acertado.» Conmovedora magnanimidad que Napoleón desconocía. El siglo de LuisXIV fue obra de Luis el Grande: Bonaparte hizo a su siglo.


  La historia del emperador, alterada por unas falsas tradiciones, se verá falseada nuevamente por el estado de la sociedad en la época imperial. Toda revolución escrita habiendo libertad de prensa puede dejar penetrar la mirada hasta el fondo de los hechos, porque cada uno los cuenta tal como los vio: conocemos el reinado de Cromwell porque al Protector se le decía lo que se pensaba de sus actos y de su persona. En Francia, incluso bajo la República, y pese a la inexorable censura del verdugo, la libertad se abría paso; la facción triunfante no era siempre la misma; ésta sucumbía rápido, y la facción que la sucedía os informaba de lo que os había ocultado la anterior: había libertad de un cadalso a otro, entre dos cabezas cortadas. Pero cuando Bonaparte se hizo con el poder, cuando se amordazó al pensamiento, cuando no se oyó otra voz que la de un despotismo que no hablaba más que para hacer su propio elogio y que no permitía hablar de otra cosa que de él, la verdad desapareció.


  Los documentos digamos auténticos de este tiempo están adulterados; no se publicaba nada, ya fuesen libros o periódicos, si no era por orden del mandamás: Bonaparte supervisaba los artículos del Moniteur, sus prefectos mandaban desde los diversos departamentos las recitaciones, las congratulaciones, las felicitaciones, tal como las autoridades de París las habían dictado y transmitido, de forma que expresaban una opinión pública convenida, totalmente distinta de la opinión real. ¡Escribid la historia según tales documentos! Indicad, como prueba de la imparcialidad de vuestros estudios, los auténticos en los que os habéis basado: no citaréis más que una mentira en apoyo de otra mentira.


  Si se pudiera poner en duda esta impostura general, si unos hombres que no conocieron los días del Imperio se obstinaran en considerar sincero lo que encuentran en los documentos impresos, o incluso lo que podrían desenterrar en ciertos cartapacios ministeriales, bastaría con apelar a un testimonio irrebatible, al Senado conservador, allí, en el decreto que he citado más arriba, habéis visto estas mismas palabras: «Considerando que la libertad de prensa ha sido constantemente sometida a la censura arbitraria de su policía, y que al propio tiempo se ha servido siempre de la prensa para llenar Francia y Europa de hechos controvertidos, de máximas falsas; que actas e informes escritos por el Senado han sufrido alteraciones en la publicación que se hizo de ellos, etcétera.» ¿Hay algo que replicar a esta declaración?


  La vida de Bonaparte era una verdad incontestable, que la impostura se ha encargado de escribir.


  CAPÍTULO 6


  CARÁCTER DE BONAPARTE


  Un orgullo monstruoso y una afectación incesante estropean el carácter de Napoleón. En tiempos de su dominación, ¿qué necesidad tenía de exagerar su estatura, cuando el dios de los ejércitos le había proporcionado ese carro cuyas ruedas están vivas?[8]


  Tenía sangre italiana; su naturaleza era compleja: los grandes hombres, una reducidísima familia en la tierra, no encuentran por desgracia más que a sí mismos para imitarse. Modelo y copia a un tiempo, personaje real y actor que representaba a este personaje, Napoleón era su propio mimo; no se hubiera creído un héroe de no haberse ataviado de tal. Esta extraña debilidad confiere a sus asombrosas realidades algo de falso y de equívoco; uno teme tomar al rey de los reyes por Roscio, o a Roscio[9] por el rey de los reyes.


  Tan adulteradas están las cualidades de Napoleón en las gacetas, los folletos, los versos y hasta en las canciones imbuidas de imperialismo, que estas cualidades resultan completamente irreconocibles. Todo cuanto de conmovedor se atribuye a Bonaparte en las colecciones de anécdotas sobre los prisioneros, los muertos, los soldados, no son sino patrañas que las acciones de su vida desmienten.[b]


  La abuela de mi ilustre amigo Béranger no es sino un admirable camelo: Bonaparte no tenía nada de buena persona. Siendo la dominación personificada, era seco; esta frigidez hacía de antídoto a su imaginación ardiente; no encontraba en él voz con que expresarse, sólo encontraba un hecho, y un hecho presto a irritarse ante la más mínima independencia: una mosca que volase si no era por mandato suyo era a sus ojos un insecto rebelde.


  Y no bastaba con mentir a los oídos, había que hacerlo también a los ojos: aquí, en un grabado, es Bonaparte quien se descubre ante los heridos austríacos, en otro es un simple guripa el que impide el paso al emperador, en un tercero, Napoleón toca a los apestados de Jaffa, cuando jamás hizo tal cosa; atraviesa el San Bernardo montado en un fogoso caballo en medio de una ventisca de nieve, cuando hacía el mejor tiempo del mundo.


  ¿No se quiere transformar hoy al emperador en un romano de los primeros tiempos del monte Aventino, en un misionero de libertad, en un ciudadano que instituía la esclavitud sólo por amor a la virtud contraria? Juzgad con dos simples actitudes suyas al gran fundador de la igualdad: impidió el matrimonio de su hermano Jerónimo con miss Patterson porque el hermano de Napoleón sólo podía entroncar con una sangre principesca; más tarde, tras su vuelta de la isla de Elba, reviste la nueva Constitución democrática con la institución de una Cámara de los Pares y la Corona con el Acta adicional.


  Que Bonaparte, continuador de los éxitos de la República, sembrase por todas partes principios de independencia, que sus victorias ayudasen a la relajación de los vínculos entre los pueblos y los reyes, arrancasen estos pueblos al poder de las antiguas costumbres y de las viejas ideas; que, en este sentido, haya contribuido a la liberación social, no es mi intención discutirlo: pero que trabajara por propia voluntad y a sabiendas en pro de la liberación política y civil de las naciones; que estableciera el despotismo más estricto con la idea de conceder a Europa y en particular a Francia la Constitución más amplia; que no era sino un tribuno disfrazado de tirano, son suposiciones que no puedo aceptar bajo ningún concepto.


  Bonaparte, al igual que la raza de los príncipes, no quiso ni buscó sino lo arbitrario, llegando a ello no obstante por medio de la libertad, porque se dio a conocer en la escena del mundo en 1793. La Revolución, que era la madre nutricia de Napoleón, no tardó en parecerle una enemiga; no cesó de combatirla. El emperador, por lo demás, reconocía perfectamente el mal, cuando éste no provenía directamente del emperador; pues no carecía de sentido moral. El sofisma antes mencionado referido al amor de Bonaparte por la libertad no demuestra sino una cosa, el abuso que puede hacerse de la razón; hoy ésta se presta a todo. ¿No está establecido que el Terror era un tiempo de humanidad? En efecto, ¿no se pedía la abolición de la pena de muerte cuando se mataba a todo el mundo? Los grandes civilizadores, como se los llama, ¿acaso no han inmolado siempre a los hombres, y no es por eso, como se demuestra, que Robespierre era el continuador de Jesucristo?


  El emperador se ocupaba de todo; su intelecto no descansaba nunca; tenía una especie de hervidero de ideas constante. En su impetuosidad natural, en vez de con paso suelto y sostenido, avanzaba a saltos y cargando el cuerpo, se arrojaba sobre el universo y le daba sofrenadas; no quería nada de este universo si estaba obligado a esperarlo: ser incomprensible, que poseía el secreto de rebajar, desdeñándolas, sus acciones más dominantes, y que elevaba hasta su altura a sus acciones más bajas. De voluntad impaciente, de carácter paciente, incompleto y como inacabado, Napoleón tenía algunas lagunas en su genio: su entendimiento se asemejaba al cielo de ese otro hemisferio bajo el cual había de morir, a ese cielo cuyas estrellas están separadas por espacios vacíos.


  Cabe preguntarse merced a qué prestigio Bonaparte, tan aristócrata, tan enemigo del pueblo, ha podido alcanzar la popularidad de que goza: pues este forjador de yugos ha seguido siendo popular en una nación cuya pretensión ha sido levantar unos altares a la independencia y a la igualdad; he aquí la explicación del enigma:


  La experiencia diaria nos obliga a reconocer que los franceses quieren de forma instintiva el poder; no aman en absoluto la libertad; sólo la igualdad es su ídolo. Ahora bien, la igualdad y el despotismo mantienen lazos secretos. Bajo estos dos aspectos, Napoleón tenía su origen en el corazón de los franceses, militarmente inclinados hacia el poder, democráticamente enamorados de la nivelación. Tras subir al trono, hizo sentarse allí al pueblo con él; rey proletario, humilló a los reyes y a los nobles en sus antecámaras; niveló los rangos, no rebajándolos, sino elevándolos: el nivel descendente habría seducido más a la envidia plebeya, el nivel ascendente halagó más su orgullo. La vanidad francesa se hinchó también por la superioridad que Bonaparte nos dio sobre el resto de Europa; otra causa de la popularidad de Napoleón tiene que ver con la aflicción de sus últimos días. Tras su muerte, a medida que se fue conociendo mejor lo que había padecido en Santa Elena, la gente comenzó a enternecerse; se olvidó su tiranía para recordar que, tras haber vencido primero a nuestros enemigos, tras haberlos atraído a continuación a Francia, nos había defendido contra ellos; nos imaginamos que hoy nos salvaría de la vergüenza en que nos encontramos: su desventura nos ha traído de nuevo su fama; su gloria se ha aprovechado de su desgracia.


  Finalmente, los prodigios de sus armas han hechizado a la juventud, enseñándonos a adorar la fuerza bruta. Su fortuna inaudita ha dejado a la presunción de cada ambición la esperanza de llegar a donde él había llegado.


  Y, sin embargo, este hombre, tan popular por el rodillo que pasó sobre Francia, era el enemigo jurado de la igualdad y el mayor organizador de la aristocracia en la democracia.


  No puedo estar de acuerdo con los falsos elogios con que se insulta a Bonaparte, queriendo justificarlo todo en su conducta; no puedo renunciar a mi razón, extasiarme ante lo que me provoca horror o lástima.


  Si he conseguido expresar lo que sentía, lo que quedará de mi retrato será una de las primeras figuras de la historia; pero no he admitido nada de esa criatura fantástica que es un compuesto de mentiras; mentiras que he visto nacer, que, tomadas primero por lo que eran, han pasado con el tiempo a la condición de verdad por la infatuación y la estúpida credulidad humanas. No quiero ser un pazguato ni caerme de espaldas de admiración. Lo que yo me propongo es describir a los personajes en conciencia, sin quitarles lo que les es propio, pero tampoco atribuyéndoles lo que no son. Si el éxito fuera considerado inocencia; si, corrompiéndola hasta la posteridad, la cargase con sus cadenas; si, futura esclava, engendrada por un pasado esclavo, esta posteridad sobornada se convirtiera en cómplice de quienquiera que haya triunfado, ¿dónde estaría el derecho, dónde el valor de los sacrificios? Al no ser el bien y el mal sino relativos, toda moralidad desaparecería de las acciones humanas.


  Tal es el problema que causa al escritor imparcial una fama esclarecida, fama de la que se distancia tanto como puede, a fin de poner lo verdadero al desnudo; pero la gloria retorna como un vapor radiante y cubre al instante el cuadro.


  CAPÍTULO 7


  DE SI BONAPARTE NOS HA DEJADO EN FAMA TANTO COMO NOS HA QUITADO EN FUERZA


  Para no reconocer la mengua de territorio y de poder achacable a Bonaparte, la generación actual se consuela figurándose que lo que nos ha quitado en fuerza nos lo ha hecho ganar en fama. «¿No somos desde ahora —dice— famosos en todos los rincones de la tierra? ¿No es un francés temido, considerado, conocido en todas partes?»


  Pero ¿de veras estamos situados entre estas dos condiciones, la inmortalidad sin poder o el poder sin inmortalidad? Alejandro dio a conocer al universo el nombre de los griegos: no les dejó menos de cuatro imperios en Asia; la lengua y la civilización de los helenos se extendieron desde el Nilo hasta Babilonia y desde Babilonia hasta el Indo. A su muerte, su reino patrimonial de Macedonia, lejos de haber disminuido, había centuplicado su fuerza. Bonaparte nos hizo conocer todas las costas; bajo su mando, los franceses dejaron a Europa tan a la altura del betún que Francia prevalece todavía por su nombre, y el Arco de la Estrella puede alzarse sin dar la impresión de ser un trofeo pueril; pero con anterioridad a nuestros reveses este monumento habría sido un testigo en vez de ser una crónica. Sin embargo, ¿no había dado Dumouriez con sus soldados en el extranjero las primeras lecciones, Jourdan ganado la batalla de Fleurus, Pichegru conquistado Bélgica y Holanda, Hoche cruzado el Rin, Masséna triunfado en Zúrich, Moreau en Hohenlinden; todas ellas hazañas dificilísimas de lograr y que preparaban las otras? Bonaparte dio cuerpo a estos éxitos dispersos; los continuó, hizo resplandecer esas victorias: pero ¿hubiera obtenido las últimas sin estas primeras maravillas? Era superior a todos sólo cuando la razón ejecutaba en él las inspiraciones del poeta.


  El lustre de nuestro soberano no nos costó más que doscientos o trescientos mil hombres por año; no lo pagamos más que con tres millones de nuestros soldados; nuestros conciudadanos no lo compraron sino al precio de sus sufrimientos y de sus libertades a lo largo de quince años: ¿hay que tener en cuenta estas nimiedades? ¿Acaso las generaciones que han venido después no son resplandecientes? ¡Mala suerte para quienes desaparecieron! Las calamidades bajo la República sirvieron a la salvación de todos: nuestras desgracias bajo el Imperio sirvieron de mucho más; ¡han divinizado a Bonaparte! Esto nos basta.


  Esto a mí no me basta, no me hará rebajarme hasta el punto de ocultar a mi nación detrás de Bonaparte; no fue él quien hizo a Francia, sino Francia quien le hizo a él. Nunca talento alguno o ser superior hará que acepte un poder que con una simple palabra puede privarme de mi independencia, de mi hogar, de mis amigos; y si no digo de mi fortuna y de mi honor es porque la fortuna no me parece que merezca la pena defenderla; en cuanto al honor, escapa a la tiranía: es el alma de los mártires; los lazos lo atan pero no lo encadenan: atraviesa la pared de las prisiones y se lleva consigo al hombre en su integridad.


  El error que la verdadera filosofía no perdonará a Bonaparte es el haber habituado a la sociedad a la obediencia pasiva, haber habituado a la Humanidad a los tiempos de la degradación moral, y tal vez bastardeado los caracteres de manera que es imposible decir cuándo los corazones comenzarán a palpitar con sentimientos generosos. La debilidad en que nos hallamos sumidos frente a nosotros mismos y frente a Europa, nuestro rebajamiento actual son la consecuencia de la esclavitud napoleónica: sólo nos han quedado las facultades del yugo. Bonaparte ha trastornado incluso nuestro porvenir; nada me extrañaría ver que, en medio del malestar de nuestra impotencia, nos empequeñeciéramos, nos atrincheráramos contra Europa en vez de ir hacia ella, entregáramos nuestras franquicias en el interior para liberarnos de un terror quimérico en el exterior, nos perdiéramos en innobles previsiones, contrarias a nuestro genio y a los catorce siglos que constituyen nuestras costumbres nacionales. El despotismo que Bonaparte ha dejado en el ambiente descenderá sobre nosotros en forma de fortalezas.[10]


  Hoy está de moda acoger la libertad con una sonrisa sardónica, verla como una antigualla caída en desuso junto con el honor. Yo no estoy en absoluto a la moda, y pienso que sin la libertad no existe nada en el mundo; sólo ella confiere valor a la vida; aunque tuviera que ser el último en defenderla, no dejaría de proclamar sus derechos. Atacar a Napoleón en nombre de cosas pasadas, acosarlo con ideas muertas, es prepararle nuevos triunfos. No se le puede combatir sino con algo más grande que él, la libertad; se hizo culpable para con ella y por consiguiente para con el género humano.


  CAPÍTULO 8


  INUTILIDAD DE LAS VERDADES ANTERIORMENTE EXPUESTAS


  ¡Vanas palabras! Yo mejor que nadie siento su inutilidad. Desde ahora toda observación, por moderada que ésta sea, es considerada profanadora: hace falta valor para tener el atrevimiento de enfrentarse a las vociferaciones del vulgo, para no temer que lo tachen a uno de ser corto de entendederas, incapaz de comprender y de apreciar el genio de Napoleón por la sola razón de que, pese a la admiración viva y verdadera que se profesa por él, no se puedan incensar todas sus imperfecciones. El mundo es de Bonaparte: lo que el devastador no había podido terminar de conquistar, lo usurpa su fama: en vida le faltó el mundo, muerto lo posee. Por mucho que protestéis, pasan las generaciones sin prestaros oídos. La Antigüedad hace decir a la sombra del hijo de Príamo: «No juzgues a Héctor por su pequeña tumba; la litada, Homero, los griegos en fuga, he aquí mi sepulcro: estoy enterrado bajo todas estas grandes acciones.»[11]


  Bonaparte no es ya el verdadero Bonaparte, es una figura legendaria creada por los caprichos del poeta, las charlas del soldado y los cuentos populares; el que vemos hoy en día es el Carlomagno y el Alejandro de las epopeyas medievales. Este héroe fantástico seguirá siendo el personaje real; los otros retratos desaparecerán. La dominación absoluta era algo tan connatural a Bonaparte que, tras haber sufrido el despotismo de su persona, estamos obligados a sufrir el despotismo de su memoria. Este último despotismo es más dominante que el primero, puesto que, aunque se combatió algunas veces a Napoleón estando en el trono, existe un acuerdo general en aceptar los grilletes que nos pone una vez muerto. Es un obstáculo para los acontecimientos futuros: ¿cómo podría establecerse después de él un poder nacido de los campos de batalla? ¿No mató, sobrepasándola, toda gloria militar? ¿Cómo podría nacer un gobierno libre, cuando ha corrompido en los corazones el principio de toda libertad? Ningún poder legítimo puede ahuyentar del espíritu del hombre el fantasma usurpador: el soldado y el ciudadano, el republicano y el monárquico, el rico y el pobre, ponen igualmente los bustos y los retratos de Napoleón en sus hogares, en sus palacios o en sus cabañas; los antiguos vencidos están de acuerdo con los antiguos vencedores; no es posible dar un paso en Alemania sin que uno se lo encuentre, porque en este país la joven generación que lo rechazó ha quedado atrás. Los siglos se sientan normalmente delante del retrato de un gran hombre y lo terminan mediante un trabajo largo y continuado. Esta vez el género humano no ha querido esperar; quizá se ha apresurado demasiado en hacer al pastel un retrato difuminado.


  Pero ¿puede un pueblo entero estar equivocado? ¿No hay un fondo de verdad en el origen de las mentiras? Ya es hora de poner frente a frente la parte defectuosa del ídolo con la parte acabada.


  No es grande Bonaparte por sus palabras, sus discursos, sus escritos, por el amor a las libertades que nunca tuvo y que nunca pretendió establecer; es grande por haber creado un gobierno auténtico y poderoso, un código de leyes adoptado en diversos países por los tribunales de justicia, las escuelas, una administración fuerte, activa, inteligente, y con la que todavía nos regimos; es grande por haber resucitado, ilustrado y administrado excelentemente Italia; es grande por haber hecho renacer en Francia el orden del seno del caos, por haber levantado de nuevo los altares, por haber reducido a unos furiosos demagogos, a unos orgullosos eruditos, a unos literatos anárquicos, a unos ateos volterianos, a unos oradores de plaza pública, a unos estranguladores de prisiones y de calle, a unos muertos de hambre de tribuna, de clubes y de cadalsos, por haberlos reducido a servir a sus órdenes; es grande por haber aherrojado a una turba anárquica; es grande por haber acabado con las confianzas de una suerte común, por haber forzado a unos soldados, sus iguales, a capitanes, jefes suyos o rivales, a doblegarse a su voluntad; es grande sobre todo por ser hijo de sí mismo, por haber sabido, sin otra autoridad que la de su genio, por haber sabido, él, hacerse obedecer por treinta y seis millones de súbditos en la época en que ninguna ilusión rodea los tronos; es grande por haber derrocado a todos los reyes que se oponían, por haber derrotado a todos los ejércitos cualesquiera que fuesen su disciplina y valor, por haber dado a conocer su nombre tanto a los pueblos salvajes como a los pueblos civilizados, por haber superado a todos los vencedores que lo precedieron, por haber llenado diez años de prodigios tales que hoy en día nos cuesta comprenderlos.


  El famoso delincuente en lo que a triunfos se refiere ya no existe; los pocos hombres que todavía comprenden los sentimientos nobles pueden rendir homenaje a la gloria sin temerla, pero sin arrepentirse de haber proclamado lo que esta gloria tuvo de funesta, sin reconocer al destructor de toda independencia como al padre de la emancipación: Napoleón no tiene ninguna necesidad de que le atribuyan méritos prestados; estuvo bastante dotado de ellos al nacer.


  Ahora, pues, que, desligado de su tiempo, su historia está concluida y comienza su epopeya, vayamos a verlo morir: ¡abandonemos Europa, sigámoslo bajo el cielo de su apoteosis! El estremecimiento de los mares, allí donde sus naves arriaron velas, nos indicará el lugar de su desaparición: «En el extremo de nuestro hemisferio, se oye —dice Tácito— el ruido que hace el sol al ponerse, sonum insuper immergentis audiri.»[12]


  CAPÍTULO 9


  ISLA DE SANTA ELENA — BONAPARTE ATRAVIESA EL ATLÁNTICO


  Juan de Noya,[13] navegante portugués, se había perdido en las aguas que separan África de América. En 1502, el 18 de agosto, festividad de santa Elena, madre del primer emperador cristiano, se topó con una isla situada a 16 grados de latitud sur y a 11 de longitud; pisó tierra y le puso el nombre del día del descubrimiento.


  Tras haber frecuentado esta isla algunos años, los portugueses la abandonaron; los holandeses se establecieron en ella, y a continuación la dejaron por el cabo de Buena Esperanza; la Compañía de las Indias de Inglaterra se apoderó de ella; los holandeses la volvieron a tomar en 1672; los ingleses la ocuparon de nuevo y se establecieron allí.


  Cuando Juan de Noya apareció en Santa Elena, el interior del deshabitado lugar no era más que una selva. Fernando Lopes, renegado portugués, deportado a este oasis, la pobló de vacas, de cabras, de gallinas, de pintadas y de aves de las cuatro partes del mundo. Fueron llegando allí sucesivamente, como a bordo del arca, animales de toda la Creación.


  Quinientos blancos, mil quinientos negros, mezclados con mulatos, javaneses y chinos, componen la población de la isla. Jamestown es su puerto y su ciudad. Antes de que los ingleses se apoderaran del cabo de Buena Esperanza, las flotas de la Compañía, de regreso de las Indias Orientales, hacían escala en Jamestown. Los marineros instalaban sus pacotillas al pie de los palmitos: una selva muda y solitaria se transformaba, una vez al año, en un mercado bullicioso y muy frecuentado.


  La isla tiene un clima saludable, pero lluvioso: este torreón de Neptuno, que sólo tiene de siete a ocho leguas de perímetro, atrae los vapores del océano. El sol del ecuador ahuyenta a mediodía todo cuanto alienta, fuerza al silencio y al descanso hasta a las mismas moscas, obliga a los hombres y a los animales a esconderse. Las olas se ven iluminadas por la noche con lo que se denomina la luz de mar, luz producida por miles de insectos cuyos amores, electrizados por las tempestades, hacen encenderse en el fondo del abismo las luminarias de una fiesta de boda universal. La sombra de la isla, oscura y fija, reposa en medio de una llanura móvil de diamantes. El espectáculo del cielo es igualmente magnífico, según mi sabio y célebre amigo Humboldt:[c] «Se experimenta —dice— no sé qué sentimiento desconocido cuando, al acercarse al ecuador, y sobre todo al pasar de un hemisferio a otro, se ve descender paulatinamente, para finalmente desaparecer, estrellas que se han conocido desde la primera infancia. Uno siente que no está en Europa, cuando ve elevarse en el horizonte la inmensa constelación del Navío o las nubes fosforescentes de Magellan.


  »Hasta la noche del 4 al 5 de julio, a 16 grados de latitud, no distinguimos por primera vez nítidamente —continúa— la Cruz del Sur.


  »Yo me acordé del pasaje sublime de Dante que sus más célebres comentaristas han asociado a esta constelación:


  Io mi volsi a man destra, etc.[14]


  »Un sentimiento religioso une a portugueses y españoles a una constelación cuya forma les recuerda ese signo de la fe, plantado por sus antepasados en los desiertos de Nuevo Mundo.»


  Los poetas de Francia y de Lusitania han situado unas escenas elegíacas en las costas de Melindo[15] y de las islas vecinas. Un abismo separa estos dolores ficticios y los tormentos reales de Napoleón bajo estos astros prefigurados por el canto de Beatriz y en esos mares de Leonor y de Virginia. ¿Se preocupaban los grandes de Roma, confinados en las islas de Grecia, de los encantos de estas costas y de las divinidades de Creta y de Naxos? Lo que embelesaba a Vasco de Gama y a Camões no podía emocionar a Bonaparte: tumbado en la popa del barco, no se daba cuenta de que por encima de su cabeza resplandecían constelaciones desconocidas cuyos rayos encontraban por primera vez sus miradas. ¿Qué le importaban a él aquellos astros que nunca había visto en sus vivaques, que no habían brillado en su imperio? Y, sin embargo, ninguna estrella faltó a su destino: la mitad del firmamento iluminó su cuna; la otra mitad estaba reservada a la pompa de su tumba.


  El mar que cruzaba Napoleón no era ese mar amigo que lo trajo de las abras de Córcega, de las arenas de Abukir, de los peñascos de la isla de Elba a las costas de Provenza; era ese océano enemigo que, tras haberle encerrado en Alemania, Francia, Portugal y España, sólo se abría a su paso para cerrarse tras él. Es probable que, al ver empujar las olas su navío y alejarle los vientos alisios con su soplo constante, no se hiciera sobre su catástrofe las reflexiones que a mí me inspira: cada hombre siente su vida a su manera, el que brinda al mundo un gran espectáculo se conmueve y aprende menos que el espectador. Ocupado en el pasado como si éste pudiera renacer, con la esperanza puesta todavía en sus recuerdos, Bonaparte apenas si se dio cuenta de que traspasaba la línea, y no preguntó qué mano trazó esos círculos que se ven obligados a recorrer los globos en su carrera eterna.


  El 15 de agosto, la colonia errante celebró la fiesta de san Napoleón en el barco que conducía a Napoleón a su última escala. El15 de octubre, el Northumberland se hallaba a la altura de Santa Elena. El pasajero subió a cubierta; le costó divisar un punto negro imperceptible en la azulada inmensidad; cogió un anteojo; observó ese granito de tierra tal como hubiera observado en otro tiempo una fortaleza en medio de un lago. Vio el pueblo de Saint-James enclavado entre unos peñascos escarpados; no había ni una sola abertura de este frente estéril en la que no hubiera colocado un cañón: parecía que se hubiera querido recibir al cautivo de acuerdo con su genio.


  El 16 de octubre de 1815, Bonaparte atracó en el peñón, su mausoleo, igual que el 12 de octubre de 1492 Cristóbal Colón atracó en el Nuevo Mundo, su monumento: «Allí —dice Walter Scott, a la entrada del océano índico, Bonaparte estaba privado de los medios para llevar a cabo un segundo avatar o encarnación sobre la tierra.»


  CAPÍTULO 10


  NAPOLEÓN PISA TIERRA EN SANTA ELENA — SU ESTABLECIMIENTO EN LONGWOOD — PRECAUCIONES — VIDA EN LONGWOOD — VISITAS


  Antes de ser trasladado a la residencia de Longwood, Bonaparte ocupó una casa en Briars, cerca de Balcomb’s cottage. El9 de diciembre, Longwood, ampliado a toda prisa por los carpinteros de armar de la flota inglesa, recibió a su huésped. La casa, situada en una meseta entre montañas, se componía de un salón, un comedor, una biblioteca, un gabinete de estudio y un dormitorio. Era poca cosa; pero aún estuvieron peor alojados quienes habitaron la torre del Temple y el torreón de Vincennes, aunque es cierto que se tuvo en este caso la atención de abreviar su estancia. El general Gourgaud, monsieur y madame de Montholon con sus hijos, monsieur de Las Cases y su hijo, acamparon provisionalmente en unas tiendas de campaña; monsieur y madame Bertrand se establecieron en Hute’s gate, habitáculo situado en las afueras de Longwood.


  Bonaparte podía pasearse por un arenal de doce millas; unos centinelas rodeaban este espacio, y en los picos más altos había situados vigías. El león podía extender sus excursiones más allá, pero entonces tenía que aceptar la vigilancia de un beluario inglés. Dos campamentos defendían el recinto excomulgado: por la noche, el círculo de centinelas se estrechaba sobre Longwood. A las nueve, Napoleón, castigado, no podía ya salir; las patrullas hacían la ronda; jinetes a la vista, soldados de infantería apostados aquí y allá, vigilaban en las caletas y en los barrancos que descendían hasta la playa. Dos bergantines armados recorrían las aguas, uno a barlovento y el otro a sotavento de la isla. ¡Cuántas precauciones para vigilar a un solo hombre en medio de los mares! Tras la puesta del sol, ninguna chalupa podía hacerse a la mar; las barcas de pescadores eran contadas, y por la noche permanecían en el puerto bajo la responsabilidad de un teniente de marina. El soberano generalísimo que había hecho comparecer al mundo ante su estribo era llamado a comparecer dos veces al día ante un golilla. Bonaparte no se sometía nunca a esta llamada; cuando, por mala suerte, no podía evitar las miradas del oficial de servicio, éste no se habría atrevido a decir dónde y cómo había visto a aquel hombre de quien era más difícil advertir su ausencia que probar su presencia en el mundo.


  Sir George Cockburn, autor de estos severos reglamentos, fue sustituido por sir Hudson Lowe. Entonces comenzaron las quisquillas con que nos han entretenido todas las Memorias. Si hubiera que dar crédito a estas Memorias, el nuevo gobernador habría sido de la familia de los enormes arácnidos de Santa Elena, y el reptil de esos bosques donde las serpientes son desconocidas. A Inglaterra le faltó elevación, a Napoleón dignidad. Para acabar con sus exigencias de etiqueta, Bonaparte parecía algunas veces decidido a ocultarse bajo un seudónimo, como un monarca en país extranjero; se le ocurrió la conmovedora idea de adoptar el nombre de uno de sus ayudantes de campo caído en la batalla de Arcole. Francia, Austria y Rusia designaron a unos comisarios para la residencia de Santa Elena; el cautivo estaba acostumbrado a recibir a los embajadores de estas dos últimas potencias; la legitimidad, que no había reconocido a Napoleón como emperador, habría actuado más noblemente no reconociendo a Napoleón como prisionero.


  Se envió una gran casa de madera, construida en Londres, a Santa Elena; pero Napoleón no se sintió lo bastante bien de salud para habitarla. Su vida en Longwood se ajustaba a este horario: se levantaba a unas horas inciertas; monsieur Marchand, su ayuda de cámara, le leía mientras él estaba en la cama; cuando se levantaba temprano dictaba a los generales Montholon y Gourgaud, y al hijo de monsieur de Las Cases. Almorzaba a las diez, se paseaba a caballo o en coche hasta eso de las tres, regresaba a las seis y se acostaba a las once. Se vestía como lo vemos pintado en el retrato de Isabey: por la mañana se arropaba con un caftán y envolvía su cabeza con un pañuelo de indiana.


  Santa Elena está situada entre los dos polos. Los navegantes que pasan de un lugar a otro saludan esta primera escala donde la tierra permite un descanso a las miradas cansadas del espectáculo del océano y ofrece fruta y el frescor del agua dulce a unas bocas irritadas por la sal. La presencia de Bonaparte había trocado esta isla de promisión en una roca apestada: las naves extranjeras no recalaban ya en ella; tan pronto como se las divisaba a veinte leguas de distancia, un yate iba a reconocerlas y les ordenaba dirigirse mar adentro; sólo se permitía hacer escala, a menos que hubiera una tormenta, a los buques de la marina británica.


  Algunos de los viajeros que venían de admirar o que iban a ver las maravillas del Ganges visitaban de paso otra maravilla: las Indias Occidentales, acostumbradas a los conquistadores, tenían a uno de ellos encadenado a sus puertas.


  Era difícil que Napoleón admitiera estas visitas. Aceptó recibir a lord Amherst a su regreso de su embajada en la China. El almirante sir Pultney Malcolm le gustó: «¿Tiene intención su Gobierno —le dijo un día— de tenerme confinado en este peñón hasta mi muerte?» El almirante respondió que mucho se lo temía. «Entonces, mi muerte no tardará en llegar». «Espero que no, monsieur, vivirá usted el tiempo suficiente para escribir sus grandes acciones de guerra; éstas son tan numerosas que esta tarea le asegura una larga vida.»


  A Napoleón no le molestó verse tratado simplemente de monsieur, se reconoció en ese momento en su verdadera grandeza. Por suerte para él, no escribió su vida; la habría empequeñecido: los hombres de esta naturaleza deben dejar que sus memorias sean contadas por esa voz desconocida que no pertenece a nadie y que surge de los pueblos y de los siglos. Sólo a nosotros, el vulgo, nos está permitido hablar de nosotros, porque si no nadie lo haría.


  El capitán Basil Hall se presentó en Longwood: Bonaparte se acordó de haber visto al padre del capitán en Brienne: «Su padre —dijo— era el primer inglés que yo había visto nunca; por eso me he acordado de él toda la vida.» Charló con el capitán del reciente descubrimiento de la Isla de Lu Chu:[16] «“Sus habitantes no tienen armas”, dijo el capitán. “¡Ninguna arma!” —exclamó Bonaparte—. “Ni cañones ni fusiles.” “¿Tendrán, por lo menos, arcos y flechas?” “Nada de esto.” “¿Ni puñales?” “Ni puñales.” “Pero, entonces, ¿cómo luchan?” “Ignoran todo cuando sucede en el mundo; no saben que Francia e Inglaterra existen; nunca han oído hablar de Vuestra Majestad”.» Bonaparte sonrió de una manera que llamó la atención del capitán: cuanto más serio es el rostro, más hermosa es la sonrisa.


  Estos diferentes viajeros observaron que en el rostro de Napoleón no había rastro alguno de color: su cabeza parecía un busto de mármol cuya blancura estaba levemente amarillecida por el tiempo. Ninguna arruga en la frente, ningún surco en sus mejillas; su alma parecía serena. Esta calma aparente hizo creer que la llama de su genio se había apagado. Hablaba con parsimonia; su expresión era afectuosa y casi tierna; algunas veces lanzaba miradas deslumbradoras, pero este estado pasaba rápido; sus ojos se empañaban y se volvían tristes.


  ¡Ah, en estas costas habían aparecido en otro tiempo otros viajeros a quienes Napoleón conocía!


  Tras la aparición de la máquina infernal, un senadoconsulto del 5 de enero de 1801 pronunció sin juicio, mediante una simple medida policial, el destierro en ultramar de ciento treinta republicanos: embarcados en la fragata la Chifonne y en la corbeta la Fleche, fueron conducidos a las islas Seychelles y dispersados poco después por el archipiélago de las Comores, entre África y Madagascar: murieron allí casi todos. Dos de los deportados, Lefranc y Saunois, lograron huir en un buque americano y pisaron tierra en 1803 en Santa Elena. Era allí donde doce años más tarde la Providencia había de encerrar a su gran opresor.


  El demasiado famoso general Rossignol, su compañero de desgracia, un cuarto de hora antes de exhalar su último suspiro exclamó: «Muero abrumado por los más horribles dolores; pero moriría contento si supiera que el tirano de mi patria soportará los mismos sufrimientos.»


  Así, hasta en el otro hemisferio esperaban las maldiciones de la libertad a aquel que la traicionó.


  CAPÍTULO 11


  MANZONI — ENFERMEDAD DE BONAPARTE — OSSIÁN — ENSOÑACIONES DE NAPOLEÓN A LA VISTA DEL MAR — PROYECTOS DE RAPTO — ÚLTIMA OCUPACIÓN DE BONAPARTE — SE ACUESTA Y NO SE VUELVE A LEVANTAR — DICTA SU TESTAMENTO — SENTIMIENTOS RELIGIOSOS DE NAPOLEÓN — EL CAPELLÁN VIGNALI — NAPOLEÓN AMONESTA A ANTOMARCHI, SU MÉDICO — RECIBE LOS ÚLTIMOS SACRAMENTOS — EXPIRA


  Italia, sacada de su largo letargo por Napoleón, volvió su mirada hacia el ilustre hijo que quiso devolverla a su gloria y con el que había vuelto a caer bajo el yugo. Los hijos de las musas, los más nobles y agradecidos de los hombres, cuando no son los más viles y los más ingratos, miraban a Santa Elena. El último poeta de la patria de Virgilio[17] cantaba al último guerrero de la patria de César:


  
    Tutto ei provò, la gloria


    Maggior dopo il periglio,


    La fuga e la vittoria,


    La reggia e il triste esigilo:


    Due volte nella polvere,


    Due volte sugli altar.


    Ei si nomò; due secoli,


    L’un contro l’altro armato,


    Sommessi a lui si volsero,


    Come aspettando il fato:


    Ei fè silenzio ed arbitro


    S’assise in mezzo a lor.

  


  «Todo lo saboreó —dice Manzoni—, la mayor gloria tras el peligro, la huida y la victoria, la realeza y el triste destierro, dos veces en el polvo, dos veces en los altares.


  »Se hizo célebre: una guerra a muerte se hacían dos siglos a su llegada, y a él se volvieron dóciles, como esperando a su hado. Impuso silencio y se sentó entre ambos como árbitro.»


  Bonaparte se acercaba a su final; corroído por una enfermedad interna, envenenado por la tristeza, había padecido esta dolencia en plena prosperidad: era la única herencia que recibió de su padre; el resto le venía de la munificencia de Dios.


  Era ya su sexto año de destierro; había necesitado menos tiempo para conquistar Europa. Permanecía casi siempre encerrado, y leía a Ossián en la traducción italiana de Cesarotti. Todo le entristecía bajo un cielo en el que la vida parecía más corta, al permanecer el sol tres días menos en este hemisferio que en el nuestro. Cuando Bonaparte salía, recorría unos senderos escabrosos que bordeaban unos áloes y unas aromáticas retamas. Se paseaba entre los gomeros de flores raras que los frecuentes vientos hacían inclinarse del mismo lado, o se escondía entre los nubarrones que descendían hasta la tierra. Se le veía sentado al pie del Pico de Diana, del Flay Staff, del Leader Hill, contemplando el mar por los tajos de las montañas. Delante de él se extendía ese océano que baña, por una parte, las costas de África y, por otra, las costas americanas, y que va, como un río sin márgenes, a perderse en los mares australes. Ninguna tierra civilizada más próxima que el cabo de las Tempestades. ¡Quién podría decir cuáles eran los pensamientos de este Prometeo desgarrado vivo por la muerte, cuando, la mano apoyada en su sufriente pecho, paseaba sus miradas por sobre las olas! Jesucristo fue trasladado a la cima de un monte desde donde vio los reinos del mundo; pero escrito estaba para el seductor del hombre en lo que a Jesucristo se refiere: «No tentarás al Hijo de Dios.»[18]


  Bonaparte, olvidando un pensamiento suyo que ya he citado (No habiéndome dado yo la vida, no me la quitaré), hablaba de matarse; tampoco se acordaba ya de su orden del día a propósito del suicidio de uno de sus soldados. Confiaba bastante en el afecto de sus compañeros de cautiverio como para creer que éstos aceptarían morir asfixiados con él con las emanaciones de un brasero: la ilusión era grande. Tales son las enajenaciones de una larga dominación: pero hay que tener presente, en las impaciencias de Napoleón, el grado de sufrimiento al que había llegado. Monsieur de Las Cases, tras haberle escrito a Luciano en un trozo de seda blanca, contraviniendo los reglamentos, recibió la orden de abandonar Santa Elena: su ausencia aumentó el vacío en torno al desterrado.


  El 18 de mayo de 1817, lord Holland, en la Cámara de los Pares, presentó una proposición sobre el asunto de las quejas transmitidas a Inglaterra por el general Montholon: «La posteridad no examinará —dijo— si Napoleón ha sido justamente castigado por sus crímenes, sino si Inglaterra ha mostrado la generosidad que convenía a una gran nación.» Lord Bathurst se opuso a la moción.


  El cardenal Fesch despachó desde Italia dos sacerdotes a su sobrino. La princesa Borghese solicitaba el favor de reunirse con su hermano: «No —dijo Napoleón—, no quiero que sea testigo de mi humillación y de las ofensas a las que estoy expuesto.» Esta hermana querida, germana Jovis, no cruzó los mares; murió en los lugares en que Napoleón había dejado su fama.


  Se hicieron unos planes de rapto: un tal coronel Latapie, a la cabeza de una banda de aventureros americanos, meditaba un desembarco en Santa Elena. Johnston, osado contrabandista, pretendía raptar a Bonaparte por medio de un barco submarino. Unos jóvenes lores estaban implicados en estos planes: se conspiraba para romper las cadenas del opresor; se habría dejado morir encadenado, irreflexivamente, al libertador del género humano. Bonaparte esperaba su liberación de los movimientos políticos de Europa. De haber vivido hasta 1830, quizás habría vuelto, pero ¿qué hubiera hecho entre nosotros? Habría parecido anacrónico y atrasado en medio de las ideas nuevas. En otro tiempo su tiranía parecía libertad a nuestra servidumbre; ahora su grandeza se antojaría despotismo a nuestra pequeñez. En la época actual todo se vuelve decrépito en cosa de un día; quien vive demasiado, parece muerto en vida. Al avanzar en la vida, dejamos tres o cuatro imágenes de nosotros, diferentes unas de otras; las volvemos a ver a continuación en lo neblinoso del pasado como retratos de nuestras diferentes épocas.


  Bonaparte, debilitado, se entretenía como un niño: se divertía excavando en su jardín un pequeño estanque; puso en él algunos peces: la masilla del estanque estaba mezclada con cobre y los peces se murieron. Bonaparte dijo: «Todo cuanto tiene que ver conmigo está afectado de muerte.»


  Hacia finales de febrero de 1821, Napoleón se vio obligado a guardar cama y ya no se levantó. «¡Qué decaído estoy! —murmuraba—; ¡he movido al mundo de su sitio y ya no soy capaz de levantar los párpados!» No creía en la medicina y se oponía a una consulta de Antomarchi con unos médicos de Jamestown. Admitió, sin embargo, en su lecho de muerte al doctor Arnold. Del15 al 25 de abril, dictó su testamento; el 28, ordenó que su corazón fuera enviado a María Luisa; prohibió a todo cirujano inglés poner sus manos sobre él tras su fallecimiento. Convencido de que sucumbía a la enfermedad que había atacado a su padre, recomendó entregar al duque de Reichstadt el informe de la autopsia: la información paterna se ha vuelto inútil; NapoleónII ha ido a reunirse con NapoleónI.


  En esta hora postrera, el sentimiento religioso que siempre había calado en Bonaparte se despertó. Cuenta Thibaudeau, en sus Memorias sobre el Consulado, a propósito del restablecimiento del culto, que el Primer Cónsul le había dicho: «El domingo pasado, en medio del silencio de la naturaleza, me paseaba por estos jardines [la Malmaison]; el sonido de la campana de Ruel hirió de repente mis oídos, y me hizo revivir todas las impresiones de mi juventud; me sentí emocionado, tan fuerte es el poder de las primeras costumbres, y me dije: si esto me pasa a mí, ¿qué efecto no producirán semejantes recuerdos en los hombres simples y crédulos? ¡Que vuestros filósofos den una explicación a esto! (…) y, levantando las manos hacia el cielo, añadió: ¿quién es el que ha creado todo esto?»


  En 1797, mediante su proclama de Macerata, Bonaparte autoriza la permanencia de los sacerdotes franceses refugiados en los Estados Pontificios, prohíbe inquietarlos, ordena a los conventos darles sustento, y les asigna una paga en metálico.


  Sus mudanzas de carácter en Egipto, sus ataques de ira contra la Iglesia, cuyo restaurador había sido, muestran que un instinto de espiritualidad lo dominaba en medio incluso de sus extravíos, pues sus caídas y sus irritaciones no son de naturaleza filosófica y llevan el sello del carácter religioso.


  Bonaparte, al dar a Vignali los detalles sobre la capilla ardiente que quería que rodeara sus restos mortales, creyó percibir que su recomendación desagradaba a Antomarchi, y tuvo una explicación con el doctor, a quien dijo: «Ya sé que está usted por encima de estas flaquezas: pero ¿qué quiere usted?, no soy filósofo ni médico; creo en Dios; soy de la religión de mi padre. No es ateo quien quiere (…) ¿Puede usted no creer en Dios? Pues, al final, todo proclama su existencia, y los más grandes genios han creído en él (…) Es usted médico (…), estas gentes no se ocupan más que de la materia: jamás creen en nada.»


  Incrédulos de la hora presente, dejad de admirar a Napoleón; no tenéis nada que hacer con este pobre hombre: ¿no se figuraba que un cometa había venido a buscarlo como antaño se llevó a César? Además, creía en Dios; era de la religión de su padre; no era filósofo; no era ateo; no había presentado, como vosotros, batalla al Eterno, aunque hubiera vencido a buen número de reyes; le parecía que todo proclamaba la existencia del Ser Supremo; declaraba que los más grandes genios habían creído en esta existencia, y él quería creer como sus padres. Finalmente, ¡cosa monstruosa!, ¡este primer hombre de los tiempos modernos, este hombre de todos los siglos, era cristiano en el sigloXIX! Su testamento comienza con este artículo:


  «MUERO DENTRO DE LA RELIGIÓN APOSTÓLICA Y ROMANA, EN EL SENO DE LA CUAL NACÍ HACE MÁS DE CINCUENTA AÑOS.»


  En el tercer párrafo del testamento de LuisXVI se lee:


  «MUERO EN LA UNIÓN DE NUESTRA SANTA MADRE LA IGLESIA CATÓLICA, APOSTÓLICA Y ROMANA.»


  La Revolución nos ha dejado muchas enseñanzas; pero ¿hay una sola comparable a ésta? ¡Napoleón y LuisXVI haciendo la misma profesión de fe! ¿Queréis saber el valor de la cruz? Buscad en el mundo entero lo que más concuerda con la virtud desdichada o con el hombre de genio moribundo.


  El 3 de mayo, Napoleón pidió que le administraran la extremaunción y recibió el santo viático. El silencio del aposento sólo se veía interrumpido por los estertores de la muerte, que se mezclaban con el ruido acompasado de la péndola: la sombra, antes de detenerse en el cuadrante, dio aún algunas vueltas; al astro que la dibujaba le costaba apagarse. El4, se levantó la tempestad de la agonía de Cromwell: casi todos los árboles de Longwood fueron arrancados de raíz. Por último, el 5, a las seis menos once minutos de la tarde, en medio de los vientos, de la lluvia y del fragor de las olas, Bonaparte entregó a Dios el más poderoso soplo de vida que jamás haya animado arcilla humana. Las últimas palabras recogidas de los labios del conquistador fueron: «Cabeza…, ejército, o cabeza de ejército». Su pensamiento andaba errante aún en medio de los combates. Cuando cerró los ojos para siempre, su espada, que expiraba con él, yacía a su izquierda, un crucifijo descansaba sobre su pecho: el símbolo de la paz aplicado al corazón de Napoleón calmó las palpitaciones de ese corazón, como un rayo del cielo hace caer la ola.


  CAPÍTULO 12


  EXEQUIAS


  Bonaparte deseó primero ser enterrado en la catedral de Ajaccio, luego, por un codicilo fechado el 16 de abril de 1821, legó sus huesos a Francia: el cielo le había servido mejor; su verdadero mausoleo es el peñón donde expiró: releed mi relato de la muerte del duque de Enghien. Napoleón, previendo la oposición del Gobierno británico a sus últimas voluntades, eligió eventualmente una sepultura en Santa Elena.


  En un angosto valle llamado el valle de Slane o del Géranium, actualmente de la Tumba, mana una fuente; los criados chinos de Napoleón, fieles como el javanés de Camões, acostumbraban a llenar allí unas ánforas: dos sauces llorones se inclinaban sobre la fuente; una hierba fresca, sembrada de tchampas, crece a su alrededor. «El tchampas, pese a su brillo y aroma, no es una planta que sea buscada, porque florece sobre las tumbas», dicen las poesías sánscritas. En los declives de las peñas sin arbolado vegetan penosamente limoneros amargos, cocoteros, alerces y conizas de las que se recoge la goma pegada a la barba de las cabras.


  A Napoleón le encantaban los sauces de la fuente; sólo pedía la paz en el valle de Slane, como Dante desterrado la pedía en el claustro de Corvo. En agradecimiento por el reposo pasajero que disfrutó allí los últimos días de su vida, designó este valle como retiro para su descanso eterno. Decía al referirse a la fuente: «Si Dios quiere que me recupere, levantaré un monumento en el lugar donde brota.» Este monumento fue su tumba. En tiempos de Plutarco, en un lugar consagrado a las ninfas en las orillas del Estrimón, se veía todavía una base de piedra sobre la cual estaba sentado Alejandro.


  Napoleón, calzado con botas, espuelas, ataviado con uniforme de coronel de la guardia, condecorado con la Legión de Honor, fue expuesto muerto en su cama de hierro; en su rostro, que no conoció el asombro, el alma, al retirarse, había dejado un estupor sublime. Los planadores y ebanistas soldaron y cerraron a Bonaparte en un cuádruple féretro de caoba, de plomo, de caoba de nuevo y de latón; parecía existir el temor de que no estuviera nunca lo bastante aprisionado. El manto que el vencedor de otro tiempo llevaba en los vastos funerales de Marengo sirvió de paño mortuorio en el ataúd.


  Las exequias se celebraron el 28 de mayo. Hacía buen tiempo; cuatro caballos, conducidos por unos palafreneros a pie, tiraban del coche fúnebre; veinticuatro granaderos ingleses, sin armas, lo flanqueaban; seguía el caballo de Napoleón. La guarnición de la isla bordeaba los precipicios del camino. Tres escuadrones de dragones precedían el cortejo; el 20.º regimiento de infantería, los soldados de marina, los voluntarios de Santa Elena y la artillería real con quince cañones cerraban la marcha. Linos grupos de músicos, situados de trecho en trecho sobre las rocas, tocaban melodías lúgubres que se hacían eco. En un desfiladero, el coche fúnebre se detuvo; los veinticinco granaderos sin armas levantaron el cuerpo y tuvieron el honor de llevarlo a hombros hasta la sepultura. Tres salvas de artillería saludaron los restos mortales de Napoleón en el momento en que descendía al interior de la tierra: todo el ruido que había hecho en esta tierra no penetraba dos dedos debajo de ella.


  Una piedra que debía ser empleada en la construcción de una nueva casa para el desterrado fue descendida sobre su ataúd como la trampilla de su última mazmorra.


  Se recitaron los versos del salmo 87: «Mísero y desdichado fui en mi mocedad; fui elevado y luego humillado (…) caen sobre mí tus furores.» La nave capitana efectuaba un disparo cada minuto. Esta armonía de la guerra, perdida en la inmensidad del océano, respondía al requiescat in pace. El emperador, enterrado por sus vencedores de Waterloo, había oído el último cañonazo de esta batalla; no oyó la última detonación con la que Inglaterra perturbaba y honraba su sueño eterno en Santa Elena. Todos se retiraron, llevando en la mano una rama de sauce como se hace el Domingo de Ramos.


  Cuando Napoleón dejó Francia, hubo quien comentó que hubiera debido ser enterrado bajo las ruinas de su última batalla; lord Byron decía en su oda satírica ya citada:


  
    To die a prince or live a slave


    Thy choice is most ignobly brave.


    
      Morir como un príncipe o vivir como un esclavo,


      Tu elección es muy innoblemente valiente.

    

  


  Era juzgar de forma equivocada la fuerza de la esperanza en un alma sin posibilidad de retorno, que lo conservaba todo y de la que nada podía retornar; lord Byron creyó que el dictador de los reyes había abdicado de su fama con su espada, que había de extinguirse olvidado. Hubiera tenido que saber el poeta que el destino de Napoleón era una musa como todos los altos destinos. Esta musa supo trocar un desenlace anticipado en una peripecia vital que daba fuerzas renovadas a su héroe. La soledad del destierro y de la tumba de Napoleón ha expandido sobre una memoria deslumbrante otra suerte de prestigio. Alejandro no murió ante los ojos de Grecia; desapareció en las lejanías soberbias de Babilonia. Bonaparte no murió ante los ojos de los franceses; se perdió en los fastuosos horizontes de las zonas tórridas. Duerme como un ermitaño o como un paria en un pequeño valle, en el extremo de un sendero desierto. La grandeza del silencio que pesa sobre él iguala la inmensidad del ruido que lo rodea. Las naciones están ausentes, la muchedumbre se ha retirado; el ave de los trópicos, uncida, dice Buffon, al carro del sol, se precipita desde el astro de la luz; ¿dónde descansa hoy? Descansa sobre unas cenizas cuyo peso ha hecho inclinarse el globo.


  CAPÍTULO 13


  DESTRUCCIÓN DEL MUNDO NAPOLEÓNICO


  
    Imposuerunt omnes sibi diademata, post mortem eius (…)


    Et multiplicata sunt mala in terra


    MACABEOS


    
      En cuanto él murió, se ciñeron todos la diadema (…)


      Y los males se multiplicaron en la tierra.

    

  


  Este resumen de los Macabeos sobre Alejandro parece escrito para Napoleón: «Se han ceñido las diademas y los males se han multiplicado en la tierra.» Sólo han pasado veinte años desde la muerte de Bonaparte y ya la monarquía francesa y la monarquía española han dejado de existir. El mapa del mundo ha cambiado; ha habido que aprender una nueva geografía; separados de sus legítimos soberanos, unos pueblos han sido puestos en manos de unos soberanos de circunstancias; actores famosos han abandonado la escena para que subieran a ella unos actores desconocidos; las águilas han emprendido el vuelo desde la copa del alto pino caído en el mar, mientras unas frágiles conchas se han adherido a los lados del tronco aún protector.


  Como, en definitiva, todo marcha hacia su fin, el terrible espíritu de novedad que recorría el mundo, decía el emperador, y al que había opuesto la barrera de su genio, retoma su curso; las instituciones del conquistador decaen: con él se ha ido la última de las grandes existencias individuales; nada dominará en adelante en los círculos sociales inferiores y nivelados; la sombra de Napoleón se alzará sola en el extremo del Viejo Mundo destruido, como el fantasma del diluvio al borde de su abismo: la lejana posteridad descubrirá esta sombra por encima del abismo en el que se precipitarán unos siglos desconocidos, hasta el día señalado para el renacimiento social.


  CAPÍTULO 14


  MIS ÚLTIMAS RELACIONES CON BONAPARTE


  Dado que es mi propia vida la que escribo al ocuparme de las de los demás, grandes y pequeñas, me veo obligado a mezclar esta vida con cosas y hombres, cuando por casualidad es llamada a escena. ¿He evocado de un tirón, sin nunca detenerme en él, el recuerdo del deportado que, en su prisión del océano, aguardaba la ejecución de la sentencia de Dios? No.


  La paz que Napoleón no había hecho con los reyes, sus carceleros, la hizo conmigo; yo era hijo del mar lo mismo que él, había nacido como él entre unos peñascos. Me enorgullezco de haber conocido mejor a Napoleón que aquellos que lo vieron más a menudo y de más cerca.


  Al no tener Napoleón en Santa Elena motivo alguno para guardarme animosidad, renunció a su enemistad; al haberme vuelto yo a mi vez más justo, escribí en el Conservateur este artículo:


  «Los pueblos han llamado a Bonaparte un azote; pero los azotes de Dios conservan algo de la eternidad y de la grandeza de la cólera divina de la que dimanan: Ossa arida (…) dabo vobis spiritum et vivetis.[19] Huesos secos, voy a infundir en vosotros el espíritu y viviréis. Nacido en una isla para ir a morir en otra, en los confines de los tres continentes; arrojado en medio de los mares donde Camões pareció profetizarlo al situar en ellos al genio de las tempestades, Bonaparte no puede moverse de su peñón sin que una sacudida nos lo advierta; un paso del nuevo Adamastor[20] en el otro polo se deja sentir en éste. Si Napoleón, escapado de las manos de sus carceleros, se retirase a los Estados Unidos, sus miradas fijas en el océano bastarían para turbar a los pueblos del Viejo Mundo; su sola presencia en la costa americana del Atlántico forzaría a Europa a acampar en la orilla opuesta.»


  Este artículo llegó a Bonaparte en Santa Elena; una mano que creía enemiga derramó el último bálsamo sobre sus heridas, le dijo a monsieur de Montholon:


  «Si, en 1814 y 1815, la confianza real no hubiera sido depositada en unos hombres de espíritu encogido por unas circunstancias que los superaban, o que, renegados de su patria, no vieron salvación y gloria para el trono de su señor más que en el yugo de la Santa Alianza; si el duque de Richelieu, cuya ambición fue liberar a su país de la presencia de las bayonetas extranjeras, si Chateaubriand, que acababa de prestar en Gante unos grandes servicios, hubieran tenido la dirección de los asuntos públicos, Francia habría salido poderosa y temida de estas dos grandes crisis nacionales. Chateaubriand ha recibido de la naturaleza el fuego sagrado: sus obras así lo acreditan. Su estilo no es el de Racine, es el del profeta. Si un día consigue llevar el timón de los asuntos públicos, es posible que Chateaubriand se extravíe: ¡otros muchos han encontrado su perdición en ello! Pero lo cierto es que todo cuanto es grande y nacional se aviene con su genio, y que hubiera rechazado con indignación esos actos infamantes de la administración de entonces.»[21]


  Tales fueron mis últimas relaciones con Bonaparte. ¿Por qué no he de reconocer que este juicio halaga la orgullosa flaqueza de mi corazón?[22] Muchos hombres insignificantes a los que he prestado grandes servicios no me han juzgado tan favorablemente como el gigante cuyo poder yo me había atrevido a desafiar.


  CAPÍTULO 15


  SANTA ELENA DESPUÉS DE LA MUERTE DE NAPOLEÓN


  Mientras el mundo napoleónico se esfumaba, yo indagaba acerca de los lugares en los que el propio Napoleón se había desvanecido. En la tumba de Santa Elena se ha marchitado ya uno de los sauces, coetáneo suyo: el árbol decrépito y agotado se ve mutilado a diario por los peregrinos. La sepultura está rodeada de una verja de hierro; se han colocado tres losas en sentido transversal sobre la fosa: algunos lirios crecen a su pie y a la cabecera; la fuente del valle mana todavía allí donde se agotaron unos días prodigiosos. Viajeros traídos por la tempestad se creen obligados a dejar constancia de su anonimato en la resplandeciente sepultura. Una anciana se ha instalado allí cerca y vive a la sombra de un recuerdo; un inválido hace de centinela en una garita.


  El viejo Longwood, a doscientos pasos del nuevo, está abandonado. A través de un recinto lleno de estiércol, se llega a una caballeriza: ésta servía de dormitorio a Bonaparte. Un negro os enseña una especie de pasillo ocupado por un molino de sangre y os dice: Here he died, «aquí murió». El aposento en que Napoleón vino al mundo no era probablemente ni más grande ni más magnífico.


  En el nuevo Longwood, Plantation House, en casa del gobernador, se ve pintado al duque de Wellington y los cuadros de sus batallas. En una vitrina de cristal se conserva un trozo del árbol cerca del cual se encontraba el general inglés en Waterloo; esta reliquia está colocada entre una rama de olivo cogida en el Huerto de los Olivos y unos adornos de salvajes de los Mares del Sur: extraña asociación de los depredadores de las aguas.[23] En vano el vencedor quiere aquí suplantar al vencido, bajo la protección de una rama de Tierra Santa y del recuerdo de Cook; basta con que se encuentre en Santa Elena la soledad, el océano y Napoleón.


  Si se investigara la historia de la transformación de las costas vueltas ilustres por tumbas, cunas, palacios, ¡qué variedad de cosas y de destinos no se verían, ya que se producen tan extrañas metamorfosis hasta en las moradas oscuras a las que se apegan nuestras mezquinas vidas! ¿En qué cabaña nació Clodoveo? ¿En qué carreta vino al mundo Atila? ¿Qué torrente cubre la sepultura de Alarico? ¿Qué chacal ocupa el sitio del féretro de oro o de cristal de Alejandro? ¿Cuántas veces han cambiado de sitio estos polvos? Y todos esos mausoleos de Egipto y de las Indias, ¿a quién pertenecen? Sólo Dios conoce la causa de estas mudanzas ligadas a unos misterios del porvenir; para los hombres hay verdades ocultas en el abismo del tiempo; sólo se manifiestan con la ayuda de los siglos, así como hay estrellas tan alejadas de la tierra que su luz no ha llegado aún hasta nosotros.


  CAPÍTULO 16


  EXHUMACIÓN DE BONAPARTE


  Pero mientras yo escribía esto, el tiempo ha proseguido su curso; se ha producido un acontecimiento que no carecería de grandeza si el destino de los acontecimientos actualmente no fuera el cieno. Se han vuelto a pedir a Londres los restos de Bonaparte, petición que ha sido bien acogida: ¿qué le importan a Inglaterra unos viejos huesos? Regalos de este tipo nos hará tantos como queramos. Los restos de Napoleón nos son devueltos en el momento de nuestra humillación; habrían podido sufrir el derecho de visita; pero el extranjero se ha mostrado condescendiente: ha dado un pasaporte a las cenizas.


  El traslado de los restos de Napoleón es un ofensa que se comete contra su fama. Una sepultura en París no valdrá jamás lo que el valle de Slane: ¿quién querría ver Pompeya en otro sitio que en el túmulo de arena levantado por un pobre liberto con la ayuda de un viejo legionario?[24] ¿Qué haremos nosotros de estas magníficas reliquias en medio de nuestras miserias? ¿Representa el granito más duro la perennidad de las obras de Bonaparte? ¿Aunque tuviéramos a un Miguel Ángel para esculpir la estatua fúnebre? ¿Qué forma se dará al monumento? A los pequeños hombres, mausoleos; a los grandes hombres, una lápida y un nombre. ¡Si al menos se hubiera suspendido el ataúd en lo alto del Arco de Triunfo, o si las naciones hubieran visto a distancia a su señor descansando sobre los hombros de sus victorias! ¿No estaba la urna de Trajano colocada en Roma en lo alto de su columna? Entre nosotros, Napoleón se perderá entre la turba de esos desarrapados de muertos que desaparecen en silencio. ¡Quiera Dios que no se vea expuesto a las vicisitudes de nuestros cambios políticos, por más protegido que esté por LuisXIV, Vauban y Turena!


  Sea como fuere, se proporcionó una fragata a un hijo de Luis Felipe: un nombre caro a nuestras antiguas victorias marítimas la protegía en las aguas. Tras partir de Toulon, donde Bonaparte se había embarcado con todo su poderío para la conquista de Egipto, el nuevo Argos vino a Santa Elena a reivindicar la nada. El sepulcro, con su silencio, seguía alzándose inmóvil en el valle de Slane o del Géranium. De los dos sauces llorones, uno se ha muerto; lady Dallas, mujer de un gobernador de la isla, hizo plantar en el lugar del árbol muerto dieciocho jóvenes sauces y treinta y cuatro cipreses; la fuente, que sigue allí, manaba como cuando Napoleón bebía agua de ella. Durante toda una noche, bajo la dirección de un capitán inglés llamado Alexander, se trabajó para abrir el monumento. Se encontraron intactos los cuatro féretros encajados uno dentro de otro, el ataúd de caoba, el ataúd de plomo, el segundo ataúd de caoba o de madera de las islas y el féretro de latón. Se procedió a la inspección de esos moldes de momia dentro de una tienda de campaña, en medio de un círculo de oficiales, algunos de los cuales habían conocido a Bonaparte.


  Al abrir el último féretro, todas las miradas se clavaron en su fondo: «Se toparon —dice el abate Coquereau— con una masa blanquecina que cubría por entero el cuerpo. Al tocarla, el doctor Gaillard reconoció un almohadillado de raso de color blanco que adornaba interiormente la parte superior del féretro; se había desprendido y envolvía los despojos a modo de un sudario (…) Todo el cuerpo parecía cubierto como de una ligera espuma; hubiérase dicho que lo percibíamos a través de una nube diáfana. Era sin duda su cabeza: una almohada la realzaba un poco; su amplia frente, sus ojos cuyas órbitas se dibujaban bajo los párpados, guarnecidos aún de unas pocas pestañas; sus mejillas estaban hinchadas, sólo su nariz había sufrido, su boca entreabierta dejaba ver tres dientes de una gran blancura; en su barbilla se distinguían perfectamente restos de barba; sobre todo sus dos manos parecían pertenecer a alguien que todavía respiraba, hasta tal punto era vivo su tono y su color; una de ellas, la izquierda, se hallaba algo más alzada que la derecha; sus uñas habían crecido después de la muerte; eran largas y blancas; una de sus botas estaba descosida y dejaba asomar cuatro dedos de los pies de un blanco mate.»


  ¿Qué atrajo a las necrobias?[25] ¿La inanidad de todo lo terrenal? ¿La vanidad del hombre? No, la belleza del muerto; sólo sus uñas se habían alargado, para desgarrar, supongo, lo que quedaba de libertad en el mundo. Sus pies, devueltos a la humildad, no descansaban ya sobre unos cojines de diadema; descansaban desnudos en su polvo. También el hijo de Condé estaba vestido en el foso de Vincennes; sin embargo, a Napoleón, por más bien conservado que estuviera, no le quedaban precisamente más que esos tres dientes que las balas habían dejado en la mandíbula del duque de Enghien.


  El astro eclipsado en Santa Elena ha reaparecido para gran alegría de los pueblos: el mundo ha vuelto a ver a Napoleón; Napoleón no ha vuelto a ver al mundo. Las errantes cenizas del conquistador han sido contempladas por las mismas estrellas que lo guiaron en su destierro; Bonaparte pasó por la tumba, como pasó por todas partes, sin detenerse. Desembarcado en Le Havre, el cadáver ha llegado al Arco de Triunfo, dosel bajo el cual el sol muestra su frente en determinados días del año.[26] Desde este Arco hasta Les Invalides, no había más que columnas hechas de lámina de madera, bustos de escayola, una estatua del gran Condé (horrenda pasta de cartón llorosa), unos obeliscos de abeto en recuerdo de la vida indestructible del vencedor. Un frío riguroso hacía caer a los generales en torno al coche fúnebre, como en la retirada de Moscú. Nada hermoso había, excepto la fúnebre embarcación que, bajo la custodia de un príncipe enemigo de los ingleses, había traído en silencio por el Sena a Napoleón y un crucifijo.


  Privado de su catafalco de peñascos, Napoleón ha venido para ser enterrado en medio de las inmundicias de París. En vez de navíos que saludaban al nuevo Hércules, consumido sobre el monte Eta, las lavanderas de Vaugirard merodearán a su alrededor con unos inválidos desconocidos en la Grande Armée. Como preludio de esta impotencia, unos hombres insignificantes no han sido capaces de imaginar nada mejor que un salón de Curtius al aire libre. Al cabo de algunos días de lluvia, sólo ha quedado de estas decoraciones unos restos embarrados. Se haga lo que se haga, siempre se verá en medio de los mares la verdadera tumba del triunfador; para nosotros el cuerpo, en Santa Elena la vida inmortal.


  Napoleón ha cerrado la era del pasado; hizo de la guerra algo demasiado grande para que pueda seguir interesando al género humano. Ha cerrado tras de sí de un portazo las puertas del templo de Jano; y ha acumulado tras estas puertas montones de cadáveres, a fin de que no puedan volver a ser abiertas.


  CAPÍTULO 17


  MI VISITA A CANNES


  En Europa fui a visitar los lugares donde atracó Bonaparte después de haber quebrantado su destierro en la isla de Elba. Llegué al hotel de Cannes en el mismo momento en que se disparaba el cañón para conmemorar el 29 de julio; es éste uno de los resultados de la incursión del emperador, sin duda no previsto por él. Era noche cerrada cuando llegué al Golfe-Jean: me apeé en una casa solitaria a la vera del camino real. Jacquemin, alfarero y posadero, propietario de esta casa, me llevó al mar. Tomamos por unos caminos que discurrían por entre unos olivos bajo los cuales había vivaqueado Bonaparte: el mismo Jacquemin, que lo había acogido, me guiaba ahora a mí. A mano izquierda del atajo se alzaba una especie de cobertizo: Napoleón, que invadía Francia en solitario, había depositado en él los bagajes de su desembarco.


  Al llegar a la playa, vi un mar en calma al que no rizaba la más mínima brisa; la superficie, lisa como una gasa, se extendía sobre el arenal sin ruido ni espuma. Un cielo admirable, todo él resplandeciente de constelaciones, coronaba mi cabeza. No tardó en descender la media luna, que se ocultó tras una montaña. No había allí en el golfo más que una sola barca anclada, y dos barcos: a la izquierda se veía el faro de Antibes, a la derecha las islas de Lérins; ante mí, la alta mar se abría al sur hacia esa Roma adonde me había enviado primero Bonaparte.


  Las islas de Lérins, llamadas hoy islas Sainte-Marguerite, acogieron en otro tiempo a algunos cristianos que huían de los bárbaros. San Honorato, procedente de Hungría, abordó en uno de estos escollos: trepó a una palmera, se santiguó, todas las serpientes expiraron, es decir, el paganismo desapareció, y la nueva civilización nació en Occidente.


  Mil cuatrocientos años después, Bonaparte vino a dar cima a esta civilización en los mismos lugares donde el santo la había comenzado. El último solitario de estas laures fue la Máscara de Hierro, si es que la Máscara de Hierro fue real. Del silencio del Golfe-Jean, de la paz de las islas de los antiguos anacoretas surgió el fragor de Waterloo, que cruzó el Atlántico para ir a expirar en Santa Elena.


  Entre los recuerdos de ambas sociedades, entre un mundo extinguido y otro próximo a periclitar, cabe imaginar lo que sentí por la noche, en la orilla abandonada de estas costas. Abandoné la playa con una especie de consternación religiosa, dejando al oleaje pasar una y otra vez, sin borrarla, por encima de la huella del penúltimo paso de Napoleón.


  Al final de cada gran época, se oye alguna voz doliente que siente nostalgia del pasado, y que da el toque de queda: así gimieron quienes vieron desaparecer a Carlomagno, san Luis, FranciscoI, EnriqueIV y LuisXIV. ¿Qué no podría decir a mi vez, testigo ocular como soy de dos o tres mundos periclitados? Cuando se ha conocido como yo a Washington y a Bonaparte, ¿qué queda por ver detrás del arado del Cincinato americano y en la tumba de Santa Elena? ¿Por qué he sobrevivido al siglo y a los hombres a que pertenecía por mi fecha de nacimiento? ¿Por qué no he desaparecido con mis contemporáneos, los últimos de una raza agotada? ¿Por qué he permanecido solo buscando sus huesos en medio de las tinieblas y el polvo de una catacumba a rebosar? Tanto vivir me desalienta. ¡Ah, si al menos tuviera la despreocupación de uno de esos viejos árabes de la costa, que conocí en África! Sentados con las piernas cruzadas sobre una esterilla de fibra y con la cabeza cubierta con la chilaba, matan el tiempo de sus últimas horas de vida siguiendo con la mirada, por el azul del cielo, al hermoso fenicóptero[27] que vuela a lo largo de las ruinas de Cartago; acunados por el murmullo de la ola, olvidan poco a poco su existencia y cantan en voz baja una canción de la mar: van a morir.


  LIBRO VIGÉSIMO QUINTO


  CAPÍTULO 1


  Paris, 1839


  Revisado el 22 de febrero de 1845


  CAMBIO DEL MUNDO


  Pasar de Bonaparte y del Imperio a lo que les siguió es pasar de la realidad a la nada, de lo alto de la cima de una montaña a un abismo. ¿Acaso no terminó todo con Napoleón? ¿Habría debido hablar de otra cosa? ¿Qué personaje puede interesar aparte de él? ¿A quién y a qué puede referirse uno después de un hombre semejante? Sólo Dante ha tenido el derecho de asociarse a los grandes poetas que encuentra en las regiones de la vida de ultramundo. ¿Cómo nombrar a LuisXVIII en vez de al emperador? Enrojezco ante la sola idea de tener que ponerme a cotorrear en este momento de una multitud de seres ínfimos entre quienes me cuento, seres equívocos y nocturnos que fuimos de una escena de la que había desaparecido el gran sol.


  Los mismos bonapartistas se habían acartonado. Sus miembros se habían doblado y contraído; al nuevo universo le faltó el alma tan pronto como Bonaparte lo privó de su aliento; los objetos se borraron no bien dejaron de verse iluminados por la luz que les había dado relieve y color. Al comienzo de estas Memorias tuve que hablar sólo de mí: ahora bien, siempre hay una especie de primacía en la soledad individual del hombre; a continuación me vi rodeado de prodigios: estos prodigios sostuvieron mi voz; pero ahora ya no hay ni conquista de Egipto, ni batallas de Marengo, de Austerlitz y de Jena, ni retirada de Rusia, ni invasión de Francia, ni toma de París, ni regreso de la isla de Elba, ni batalla de Waterloo, ni exequias de Santa Elena: ¿qué hacer, pues? ¡Retratos a los que sólo el genio de Molière podría dar la seriedad de lo cómico!


  Al hablar de lo poco que valemos he hecho un severo examen de conciencia; me he preguntado si no me sumé de forma calculada a la inanidad de los tiempos presentes, para ganarme el derecho a condenar a los demás; seguro como estaba in petto de que mi nombre figuraría en medio de todos esos seres grises. No: estoy convencido de que nos desvaneceremos todos; en primer lugar, porque no hay en nosotros nada que nos haga perdurables; en segundo lugar, porque el siglo en el que comenzamos o terminamos nuestros días tampoco tiene él con qué hacernos perdurables. Generaciones castradas, agotadas, desdeñosas, sin fe, abocadas a la nada que aman, no podrían dar la inmortalidad; carecen de toda capacidad para crear un prestigio; aunque pegarais vuestros oídos a su boca no oiríais nada: no sale sonido alguno del corazón de los muertos.


  Una cosa, sin embargo, me llama la atención: el pequeño mundo en el que voy a entrar ahora era superior al mundo que le siguió en 1830: éramos gigantes en comparación con la sociedad de cresas que se engendró.


  Pero la Restauración ofrece al menos un aspecto que puede considerarse importante: tras la dignidad de un solo hombre, una vez desaparecido éste, renació la dignidad de los hombres. Si el despotismo fue sustituido por la libertad, si algo sabemos sobre lo que es la independencia, si hemos perdido la costumbre de arrastrarnos, si los derechos de la naturaleza humana ya no son desconocidos, es a la Restauración a quien se lo debemos. Por eso me arrojé yo a la refriega, para, en la medida de mis posibilidades, reavivar la especie una vez que el individuo se hubo acabado.


  ¡Adelante, pues, prosigamos nuestra tarea! Descendamos entre gemidos hasta mí y mis colegas. Me habéis visto en medio de mis sueños; ahora vais a verme en mi realidad: si el interés disminuye, si me ves declinar, sé justo, lector, ten en cuenta el material que tengo a mi disposición.


  CAPÍTULO 2


  UNOS AÑOS DE MI VIDA, 1815 Y 1816 — SOY NOMBRADO PAR DE FRANCIA — MI ESTRENO EN LA TRIBUNA — DIVERSOS DISCURSOS


  Tras la segunda entrada del rey y la desaparición final de Bonaparte, siendo ministros el señor duque de Otranto y el señor príncipe de Talleyrand, fui nombrado presidente del colegio electoral del departamento del Loiret. Las elecciones de 1815 dieron al rey la Cámara inalcanzable.[1] Todos los votos me eran favorables en Orleans, cuando me llegó el decreto reclamándome a la Cámara de los Pares. Mi carrera de hombre de acción recién comenzada cambió súbitamente de rumbo: ¿qué habría sido de ella de haber entrado yo a formar parte de la Cámara electiva? Es bastante probable que esta carrera hubiera desembocado, en caso de éxito, en el Ministerio del Interior, en vez de llevarme al Ministerio de Asuntos Exteriores. Mis hábitos y mis costumbres se avenían más con la Cámara de los Pares, y aunque ésta se mostró hostil para conmigo desde el primer momento, debido a mis opiniones liberales, cierto es, no obstante, que mis doctrinas sobre la libertad de prensa y en contra del vasallaje de los extranjeros dieron a la noble Cámara esa popularidad de la que gozó mientras toleró mis opiniones.


  Al llegar recibí el único honor que mis colegas me hayan dispensado jamás durante mis quince años de convivencía con ellos: fui nombrado uno de los cuatro secretarios para la sesión de 1816. Lord Byron no obtuvo mayor favor al comparecer ante la Cámara de los Lores y se distanció de ella para siempre; yo hubiera tenido que volver a mis desiertos.


  Mi estreno en la tribuna fue un discurso sobre la inamovilidad de los jueces; elogiaba yo en él el principio, pero censuraba su aplicación inmediata. En la revolución de 1830 los hombres de la izquierda más consagrados a esta revolución querían suspender temporalmente la inamovilidad.


  El 22 de febrero de 1816, el duque de Richelieu nos trajo el testamento autógrafo de la reina; yo subí a la tribuna y dije:


  «Aquel que nos ha conservado el testamento de María Antonieta[2] compró las tierras de Montboissier; juez de LuisXVI, levantó en esta tierra un monumento a la memoria del defensor de LuisXVI; él mismo grabó en este monumento un epitafio en verso francés en alabanza de monsieur de Malesherbes. Esta asombrosa imparcialidad anuncia que todo anda revuelto en el mundo moral.»


  El 12 de marzo de 1816 se discutió la cuestión de las pensiones eclesiásticas. «Negaríais —decía yo— el sustento al pobre vicario que consagra toda su vida al altar, y concederíais pensiones a Joseph Lebon, que tantas cabezas hizo rodar, a Francis Chabot, que pedía para los emigrados una ley tan simple como para que un niño pudiera mandarlos a la guillotina, a Jacques Roux, quien, negándose en el Temple a recibir el testamento de LuisXVI, respondió al infortunado monarca: “Yo sólo me encargo de conducirte a la muerte.”»


  Se había presentado en la Cámara hereditaria un proyecto de ley relativo a las elecciones; yo me pronuncié a favor de la renovación íntegra de la Cámara de los Diputados; no fue hasta 1824, siendo ministro, cuando conseguí que se aprobara la ley.


  También fue en este primer discurso sobre la ley electoral, en 1816, cuando le respondí a un adversario: «No pienso en absoluto hacerme eco de lo que se ha dicho de que Europa está pendiente de nuestras discusiones. En cuanto a mí, señorías, debo sin duda a la sangre francesa que corre por mis venas la impaciencia que siento cuando, para decidir mi voto, me hablan de las opiniones expresadas fuera de mi patria; y si la Europa civilizada quisiera imponerme la Carta, me iría a vivir a Constantinopla.»


  El 9 de abril de 1816, presenté en la Cámara una proposición de ley relativa a las potencias berberiscas. La Cámara decidió que había lugar para ocuparse de ella. Yo pensaba ya en luchar contra la esclavitud, antes de haber obtenido incluso esta resolución favorable de los pares que fue la primera intervención política de una gran potencia en favor de los griegos: «He visto —les decía a mis colegas— las ruinas de Cartago; encontré entre esas ruinas a los sucesores de esos desdichados cristianos por cuya liberación sacrificó san Luis su vida. La filosofía podrá compartir la gloria inherente al éxito de mi proposición y enorgullecerse de haber logrado en un siglo de ilustración lo que la religión intentó en vano en un siglo de tinieblas.»


  Formaba yo parte de una asamblea en la que mi palabra, las tres cuartas partes de las veces, se volvía contra mí. Puede conmoverse a una Cámara popular, pero una Cámara aristocrática es sorda. Sin tribuna, a puerta cerrada ante unos ancianos, restos resecos de la vieja Monarquía, de la Revolución y del Imperio, todo cuanto se salía del tono más común parecía locura. Un día, la primera fila de escaños, muy próxima a la tribuna, estaba llena de respetables pares, a cuál más sordo, con la cabeza inclinada hacia delante y sosteniendo en el oído una corneta acústica cuya embocadura estaba dirigida hacia la tribuna. Les provoqué sueño, lo que es algo perfectamente normal. A uno de ellos se le cayó la corneta; su vecino, despertado por el ruido de la caída, quiso recoger cortésmente la corneta de su colega: acabó por los suelos. Lo malo fue que a mí se me escapó la risa, por más que estuviera hablando patéticamente sobre no sé ya qué asunto humanitario.


  Los oradores que triunfaban en esta Cámara eran los que hablaban sin ideas, con un tono parejo y monótono, o los que sólo demostraban sensibilidad para enternecerse con los pobres ministros. Monsieur de Lally-Tollendal tronaba en favor de las libertades públicas; hacía resonar las bóvedas de nuestra soledad con el elogio de tres o cuatro lores de la cancillería inglesa, sus mayores, decía. Una vez terminado su panegírico de la libertad de prensa, llegaba un pero fundado en determinadas circunstancias, el cual pero nos dejaba el honor a salvo, bajo la útil vigilancia de la censura.


  La Restauración dio un impulso a las inteligencias; liberó el pensamiento oprimido por Bonaparte: el espíritu, como una cariátide a la que se descarga de la arquitectura que le hacía agachar la frente, alzó la cabeza. El Imperio había dejado a Francia aquejada de mutismo; la libertad restaurada la sacudió y le devolvió el habla: hubo tribunos de talento que retomaron las cosas allí donde los Mirabeau y los Cázales las habían dejado, y la Revolución siguió su curso.


  CAPÍTULO 3


  «LA MONARQUÍA SEGÚN LA CARTA»


  Mis trabajos no se limitaban a la tribuna, tan nueva para mí. Espantado por los sistemas que se abrazaban y por la ignorancia de Francia sobre los principios del gobierno representativo, escribí e hice imprimir La monarquía según la Carta.


  Esta publicación ha constituido uno de los grandes hitos de mi vida política: me dio un rango entre los publicistas; sirvió para establecer la opinión sobre la naturaleza de nuestro sistema de gobierno. Los periódicos ingleses pusieron este escrito por las nubes; entre nosotros, el mismo abate Morellet no salía de su asombro por la metamorfosis de mi estilo y la precisión dogmática de las verdades.


  La monarquía según la Carta es un catecismo constitucional: es de ella de donde se han sacado la mayoría de propuestas que hoy se presentan como nuevas. Así, el principio de que el rey reina pero no gobierna se encuentra enteramente en los capítulosIV, V, VI yVII sobre la prerrogativa real.


  Estando los principios constitucionales planteados en la primera parte de La monarquía según la Carta, en la segunda examino los sistemas de los tres gobiernos que hasta entonces se habían sucedido desde 1814 hasta 1816; en esta parte figuran unas predicciones que se han visto totalmente confirmadas desde entonces y una exposición de doctrinas entonces secretas. Pueden leerse estas palabras, capítuloXXXVI, segunda parte: «Se da por sentado, en un determinado partido, que una revolución de la naturaleza de la nuestra sólo puede acabar con un cambio de dinastía: otros, más moderados, dicen que con un cambio en el orden de sucesión de la Corona.»


  Justo cuando terminé la obra, se promulgó el decreto del 5 de septiembre de 1816; esta medida dispersaba a los pocos realistas reunidos para reconstruir la monarquía legítima. Yo me apresuré a escribir el post scriptum que encolerizó al señor duque de Richelieu y al favorito de LuisXVIII, monsieur Decazes.


  Una vez añadido el post scriptum, corrí a casa de monsieur Le Normant, mi editor; encontré al llegar a unos alguaciles y a un comisario de policía que estaban levantando acta. Se habían incautado de los paquetes y habían estampado en ellos unos sellos. No había yo plantado cara a Bonaparte para sentirme intimidado por monsieur Decazes: me opuse a la incautación; declaré, como francés libre y como par de Francia que era, que sólo cedería ante la fuerza pública: ésta se presentó y me retiré. Me dirigí el 18 de septiembre a casa de los señores Louis-Marthe Mesnier y su colega, notarios reales; presenté una protesta en su despacho y los requerí para que hicieran constar mi declaración por el hecho de la incautación de mi obra, queriendo asegurar por medio de esta protesta los derechos de los ciudadanos franceses. Monsieur Baude me imitó en 1830.


  Seguidamente me vi envuelto en una correspondencia bastante larga con el señor canciller, el señor ministro de Policía y el fiscal del Tribunal Supremo, señor Bellard, hasta el 9 de noviembre, día en que el canciller anunció la sentencia dictada a mi favor por el tribunal de primera instancia, que me restituyó en la posesión de mi obra secuestrada. En una de sus cartas, el señor canciller me informaba de que se había sentido desolado al ver el descontento expresado públicamente por parte del rey respecto a mi obra. Este descontento estaba motivado por los capítulos en que yo me alzaba contra la creación de un Ministerio de Policía General en un país constitucional.


  CAPÍTULO 4


  LUIS XVIII


  En mi relato del viaje a Gante, visteis lo que LuisXVIII valía como hijo de Hugo Capeto; en mi escrito El rey ha muerto: ¡viva el rey!, hablé de las cualidades reales de este príncipe. Pero el hombre no es uno y simple: ¿por qué hay tan pocos retratos fieles? Porque se representa al modelo en una época determinada de su vida; diez años después, el retrato ya no se le parece.


  Luis XVIII no percibía con distanciamiento los objetos que tenía delante y a su alrededor; todo le parecía bonito o feo según el ángulo de visión. Aquejado del espíritu de su siglo, mucho me temo que la religión no era para el rey cristianísimo más que un elixir bueno para la amalgama de las drogas de que se compone la monarquía. La imaginación libertina heredada de su abuelo habría podido inspirar cierta desconfianza en sus empresas; pero él se conocía, y cuando hablaba afirmativamente, se jactaba de ello chanceándose de sí mismo. Le hablaba yo un día de la necesidad de un nuevo matrimonio para el señor duque de Borbón, a fin de continuar la raza de los Condé: a él, aunque le parecía bien esta idea, le traía sin cuidado dicha resurrección; pero me habló a este respecto del señor conde de Artois y me dijo: «Mi hermano podría volver a casarse sin cambiar en nada la sucesión al trono, pues sólo tendría segundones; yo no haría sino primogénitos; no es mi deseo en absoluto desheredar al señor duque de Angulema.» Y se regodeó en ello con talante ingenioso y guasón; pero no pretendía yo discutirle al rey ningún poder.


  Egoísta y sin prejuicios, Luis XVIII quería su tranquilidad a toda costa; defendía a sus ministros mientras éstos contaban con la mayoría; prescindía de ellos tan pronto como esta mayoría se veía amenazada y su tranquilidad podía verse alterada; no vacilaba en retroceder siempre que, para conseguir la victoria, hubiera que dar un paso adelante. Su grandeza era la paciencia; no iba a los acontecimientos, eran éstos los que venían a él.


  Sin ser cruel, este rey no era humano; las catástrofes trágicas no le asombraban ni le afectaban: se limitó a decirle al duque de Berry, que se excusaba por haber tenido la desgracia de perturbar con su muerte el sueño del rey: «Yo he dormido ya mis horas.» Sin embargo, este hombre tranquilo, cuando se veía contrariado, estallaba en terribles ataques de cólera; por último, este príncipe tan frío, tan insensible, tenía querencias que se parecían a pasiones: así se sucedieron en su círculo íntimo el conde de Avarai, monsieur de Blacas, monsieur Decazes; madame de Balbi, madame du Cayla: todas estas personas queridas eran favoritos; por desgracia, tienen en sus manos demasiadas cartas.


  Luis XVIII se nos apareció con todo el peso de las tradiciones históricas; se mostró con el favoritismo de las antiguas monarquías. ¿Acaso se hace en el corazón de los monarcas solitarios un vacío que llenan con lo primero que encuentran? ¿Es simpatía, afinidad de una naturaleza análoga a la suya? ¿Es una amistad que les llueve del cielo para consolar sus grandezas? ¿Es una inclinación por un esclavo que se entrega en cuerpo y alma, ante quien no ocultan nada, esclavo que se convierte en una especie de ropaje, en un juguete, en una idea fija ligada a todos los sentimientos, a todos los gustos, a todos los caprichos de aquel a quien ha sometido y que tiene bajo el dominio de una fascinación invencible? Cuanto más bajo e íntimo ha sido el favorito, menos se lo puede despedir, porque está en posesión de secretos que provocarían el sonrojo de ser divulgados: este favorito saca una doble fuerza de su bajeza y de las debilidades de su señor.


  Cuando el favorito es por casualidad un gran hombre, como el agobiante Richelieu y el inevitable Mazarino, las naciones, detestándole, sacan partido de su gloria o de su poder; no hacen sino trocar un miserable rey de derecho en un ilustre rey de hecho.


  CAPÍTULO 5


  MONSIEUR DECAZES


  Apenas monsieur Decazes fue nombrado ministro, los coches atestaron por la tarde el quai Malaquais, para trasladar al salón del advenedizo lo que había de más noble en el faubourg Saint-Germain. Por mucho que haga, el francés no será nunca sino un cortesano, no importa de quién, con tal de que sea un poderoso del momento.


  No tardó en formarse en favor del nuevo favorito una formidable coalición de necedades. En una sociedad democrática, cacaread de libertades, declarad que podéis predecir la evolución del género humano y el futuro de las cosas, añadiendo a vuestras palabras alguna cruz honorífica, y podéis estar seguros de tener un puesto; en la sociedad aristocrática, jugad al whist, soltad con aire grave y profundo algunos lugares comunes y agudezas preparadas de antemano, y la fortuna de vuestro genio está asegurada.


  Compatriota de Murat, pero de un Murat sin reino, monsieur Decazes nos llegaba por la madre de Napoleón. Era de trato familiar, cortés, nunca insolente; me apreciaba mucho, pero no sé por qué yo hice caso omiso de ello: éste fue el origen de mis desdichas. Esto me enseñó que nunca se debe faltar al respeto a un favorito. El rey lo colmó de favores y de crédito, y lo casó posteriormente con una persona de muy buena cuna, hija de monsieur de Saint-Aulaire. Verdad es que monsieur Decazes servía maravillosamente bien a la monarquía; fue él quien desenterró al mariscal Ney de las montañas de Auvernia donde se hallaba escondido.


  Fiel a las inspiraciones de su trono, LuisXVIII decía de monsieur Decazes: «Lo elevaré tan alto que será la envidia de los más grandes señores.» Esta frase, tomada de otro rey, no era sino un anacronismo: para elevar a los demás hay que estar seguro de no descender uno mismo; ahora bien, en los tiempos en que había llegado LuisXVIII, ¿qué eran los monarcas? Aunque podían hacer todavía la fortuna de un hombre, no podían hacer su grandeza; ya no eran más que los banqueros de sus favoritos.


  Madame Princeteau, hermana de monsieur Decazes, era una agradable, modesta y excelente persona; el rey se había enamoriscado de ella de vista. Monsieur Decazes padre, a quien vi en el Salón del Trono en traje de etiqueta, ceñida la espada, sombrero bajo el brazo, no tuvo sin embargo ningún éxito.


  Por último, la muerte del señor duque de Berry exacerbó las enemistades de una y otra parte y llevó a la caída del favorito. He dicho que los pies le resbalaron en la sangre,[3] lo cual no significa, ¡Dios me libre!, que fuera el culpable del asesinato, sino que cayó en el charco rojo de sangre que se formó bajo el cuchillo de Louvel.


  CAPÍTULO 6


  SOY BORRADO DE LA LISTA DE LOS MINISTROS DE ESTADO — VENDO MIS LIBROS Y MI VALLÉE


  Me resistí al secuestro de La monarquía según la Carta que se produjo por querer abrir los ojos a la monarquía engañada y por defender la libertad de pensamiento y de prensa; había abrazado sinceramente nuestras instituciones y les he seguido siendo fiel.


  Una vez pasados estos problemas, me quedé sangrando por las heridas que había sufrido en el momento de la aparición de mi folleto. Tomé posesión de mi carrera política llevando las cicatrices de los golpes recibidos al entrar en esta carrera: no me sentía bien en ella, no podía respirar.


  Poco tiempo después, un decreto firmado por Richelieu me borró de la lista de los ministros de Estado, y me vi privado de un puesto considerado hasta entonces inamovible; me había sido otorgado en Gante, y se me retiró la pensión aneja a este cargo: la mano que había nombrado a Fouché cayó sobre mí.


  He tenido el honor de verme arruinado tres veces por la legitimidad: la primera, por haber seguido a los hijos de san Luis a su exilio; la segunda, por haber escrito a favor de los principios de la monarquía otorgada; la tercera por haberme callado acerca de una ley funesta en el momento en que yo acababa de hacer triunfar nuestras armas: la campaña de España había devuelto unos soldados a la bandera blanca, y de habérseme mantenido en el poder, yo habría ensanchado nuestras fronteras hasta las riberas del Rin.


  Mi carácter me hizo totalmente insensible a la pérdida de mi sueldo: todo se redujo a volver a ir a pie y a dirigirme, los días de lluvia, en simón a la Cámara de los Pares. En mi coche popular, bajo la protección de la chusma que circulaba a mi alrededor, recobré los derechos de los proletarios de los que había salido: desde lo alto de mi simón dominé el tiro de los reyes.


  Me vi obligado a vender mis libros: monsieur Merlin los puso a la venta, en la sala Silvestre, rue des Bons-Enfants. Sólo conservé una pequeña edición de Homero en griego, en cuyos márgenes había pruebas de traducción y observaciones escritas de mi puño y letra. Pronto tuve que tomar una decisión tajante; pedí permiso al señor ministro del Interior para hacer una lotería con mi casa de campo, lotería que se abrió en casa del notario monsieur Denis. Había noventa boletos de 1.000 francos cada uno: los números no fueron comprados por los realistas; la señora duquesa de Orleans, viuda que disfrutaba de una pensión, adquirió tres números; mi amigo monsieur Lainé, ministro del Interior, que había firmado la orden del 5 de septiembre y consentido en el Consejo a que yo fuera borrado de la lista, adquirió, bajo un falso nombre, un cuarto boleto. Se devolvió el dinero a los suscriptores; no obstante, monsieur Lainé se negó a retirar sus 1.000 francos; y los dejó al notario para los pobres.


  Poco tiempo después, mi Vallée-aux-Loups fue vendida, igual que se venden los muebles de los pobres, en la place du Châtelet. Sufrí mucho por esta venta; me había encariñado con mis árboles, plantados y crecidos, por así decirlo, en mis recuerdos. El precio de salida era de 50.000 francos; fue cubierto por el señor vizconde de Montmorency, que fue el único que se atrevió a sobrepujar cien francos: la Vallée fue a parar a él. Desde entonces vivió en mi retiro: no es bueno mezclarse con mi suerte: este virtuoso hombre ya no vive.


  CAPÍTULO 7


  CONTINUACIÓN DE MIS DISCURSOS EN 1817 Y1818


  Tras la publicación de La monarquía según la Carta y la apertura de la nueva sesión en el mes de noviembre de 1816, continué mis luchas. Presenté, en la Cámara de los Pares, en la sesión del 23 de ese mes, una proposición tendente a que se suplicara humildemente al rey que se llevase a cabo una investigación sobre lo sucedido durante las últimas elecciones. La corrupción y la violencia del Gobierno en estas elecciones eran flagrantes.


  En mi turno de opinión sobre el proyecto de ley relativo a las finanzas (21 de marzo de 1817), me alcé contra el puntoXI de este proyecto; se trataba de los bosques del Estado que se pretendía destinar a la caja de amortización y de los que se quería vender a continuación ciento cincuenta mil hectáreas. Estos bosques se componían de tres tipos de propiedad: los antiguos dominios de la Corona, algunas encomiendas de la Orden de Malta y el resto de los bienes de la Iglesia. No sé por qué, incluso hoy, encuentro un triste interés en mis palabras; tienen cierto parecido con mis Memorias.


  «Aunque ello desagrade a aquellos que no han sido administradores más que en nuestros tiempos de disturbios, no es la garantía material, sino la moral de un pueblo lo que constituye el crédito público. ¿Harán valer los nuevos propietarios los títulos de su nueva propiedad? Pues para despojarlos se les sacará a relucir herencias de hace nueve siglos arrebatadas a sus antiguos poseedores. En vez de esos patrimonios inmutables en los que la misma familia sobrevivía a la raza de los robles, tendréis propiedades muebles en las que los retoños apenas si tendrán tiempo de nacer y de morir antes de que hayan cambiado de dueño. Los hogares dejarán de ser los guardianes de las costumbres domésticas; perderán su venerable autoridad: caminos de paso abiertos a todo el que venga no estarán ya consagrados por el sillón del abuelo y por la cuna del recién nacido.


  »Pares de Francia, es por vuestra causa por la que abogo aquí, y no por la mía: os hablo por el interés de vuestros hijos, pues nada tengo yo que disputar a la posteridad; no tengo hijos; he perdido las tierras de mi padre, y los pocos árboles que planté pronto ya no serán míos».


  CAPÍTULO 8


  REUNIÓN EN CASA DE MONSIEUR PIET


  Gracias a la afinidad de opiniones, muy vivas entonces, se había creado una camaradería entre las minorías de las dos Cámaras. Francia aprendía lo que era el gobierno representativo: como yo cometía la tontería de tomármelo al pie de la letra y hacer de ello, en detrimento mío, una verdadera pasión, defendía a quienes lo aceptaban, sin preocuparme de si en su oposición no había más motivos humanos que amor puro como el que yo sentía por la Carta; no es que fuera un necio, pero idolatraba a mi dama, y habría atravesado las llamas para llevármela en brazos. Fue en pleno ataque de constitucionalidad cuando conocí a monsieur de Villèle en 1816. Él era más sereno que yo; dominaba su entusiasmo; también pretendía conquistar la libertad; pero la asediaba en toda regla; abría metódicamente la trinchera; yo, que quería tomar la plaza al asalto, trepaba con la escala y era a menudo derribado dentro del foso.


  Conocí por primera vez a monsieur de Villèle en casa de la señora duquesa de Lévis. Se convirtió en el jefe de la oposición realista en la Cámara electiva, como yo lo era en la Cámara hereditaria. Tenía como amigo a su colega monsieur de Corbière. Éste no lo dejaba ni a sol ni a sombra, por lo que se les llamaba Villèle y Corbière, igual que se dice Orestes y Pílades, Enríalo y Niso.


  Sería de una vanidad estúpida entrar en fastidiosos detalles sobre unos personajes de los que mañana no se conocerá siquiera el nombre. Oscuras y enojosas intrigas, que se creen de un interés inmenso y que no interesan a nadie; tejemanejes pasados, que no han determinado ningún acontecimiento de gran importancia, deben dejarse a esos benditos bienaventurados, que se figuran que son o han sido el objeto de atención del mundo entero.


  Había, sin embargo, momentos de orgullo en los que mis diferencias con monsieur de Villèle me parecían las disensiones entre Sila y Mario, entre César y Pompeyo. Con el resto de miembros de la oposición, íbamos bastante a menudo a la rue Thérèse, a pasar la velada deliberando en casa de monsieur Piet. Llegábamos con una pinta espantosa, y nos sentábamos formando un círculo en un salón iluminado por una lámpara que humeaba. En medio de esa niebla legislativa, hablábamos de la ley que se había presentado, de la moción que convendría preparar, del camarada al que había que hacer entrar en la secretaría, en la administración de la Asamblea Legislativa, en las diversas comisiones. Todo era criticado. No dejábamos de parecernos a las reuniones de los cristianos primitivos, descritas por los enemigos de la fe: referíamos las peores noticias; decíamos que los asuntos públicos iban a cambiar de cariz, que Roma iba a verse perturbada por las divisiones, que nuestros ejércitos serían derrotados.


  Monsieur de Villèle escuchaba, hacía un resumen y no llegaba a conclusión alguna: destacaba en abordar las cuestiones políticas; marino prudente, no se hacía nunca a la mar cuando había tempestad, y, aunque entraba hábilmente en un puerto conocido, nunca habría descubierto el Nuevo Mundo. Observé a menudo, a propósito de nuestras discusiones sobre la venta de los bienes eclesiásticos, que los más cristianos de entre nosotros eran los que más entusiastas se mostraban en defender las doctrinas constitucionales. La religión es la fuente de la libertad: en Roma, el flamen dialis[4] no llevaba más que un anillo hueco en el dedo, porque un anillo macizo tenía algo de cadena; en su ropaje y sobre su cabeza el pontífice de Júpiter no debía llevar nudo alguno.


  Tras la sesión, monsieur de Villèle se retiraba acompañado de monsieur de Corbière. En estas reuniones yo estudiaba a muchos individuos, aprendía muchas cosas, me ocupaba de muchos asuntos de interés: las finanzas, que siempre he encontrado cargantes, el ejército, la justicia, la administración me iniciaban en su conocimiento. Salía de estas charlas un poco más hombre de Estado y un poco más convencido de la pobreza de todo este saber. Durante la noche, en mi duermevela, percibía las diversas actitudes de las calvas cabezas, las diversas expresiones de las caras de estos Solones desaliñados y poco agraciados físicamente: todo esto era seguramente muy digno de respeto; pero yo prefería a la golondrina que me despertaba en mi juventud y a las musas que poblaban mis pensamientos: los rayos de la aurora que, hiriendo a un cisne, hacían caer la sombra de estas blancas aves sobre una ola de oro; el sol naciente que se me aparecía en Siria en el tallo de una palmera, como el nido del ave fénix, eran más de mi agrado.


  CAPÍTULO 9


  EL «CONSERVATEUR»


  Notaba yo que mis luchas en la tribuna, en una Cámara cerrada y en medio de una asamblea que me era poco favorable, seguían siendo inútiles de cara a la victoria y que necesitaba contar con otra arma. Al existir la censura previa sobre los cotidianos, no podía llevar a cabo mi propósito más que por medio de un periódico libre, de aparición irregular, con la ayuda del cual atacaría a la vez el sistema de los ministros y las opiniones de la extrema izquierda expresadas en la Minerve por monsieur Etienne. Estaba yo en Noisiel, en casa de la señora duquesa de Lévis, en el verano de 1818, cuando mi editor monsieur Le Normant vino a verme. Le expliqué la idea que se me había ocurrido; él la acogió calurosamente, se ofreció a asumir todos los riesgos y a correr con todos los gastos. Hablé con mis amigos los señores de Bonald y de Lamennais, les pregunté si querían asociarse conmigo: aceptaron, y el periódico no tardó en aparecer con el nombre de Conservateur.


  La revolución operada por este periódico fue inaudita: en Francia, cambió la mayoría en las Cámaras; en el extranjero, transformó el espíritu de los Gabinetes.


  Así, los realistas me debieron el favor de salir de la nada en que habían caído ante pueblos y reyes. Hice coger la pluma a las más grandes familias de Francia. Convertí en periodistas a los Montmorency y a los Lévis; convoqué a todo el mundo; hice ir a la feudalidad en auxilio de la libertad de prensa. Yo había reunido a los hombres más brillantes del partido realista, los señores de Villèle, de Corbière, de Vitrolles, de Castelbajac, etcétera. No podía dejar de bendecir a la Providencia cada vez que extendía la roja vestidura de un príncipe de la Iglesia sobre el Conservateur para servirle de cobertura, y tenía el placer de leer un artículo firmado con todas las letras: el cardenal de la Luzerne. Pero sucedió que, después de haber llevado a mis caballeros a la cruzada constitucional, tan pronto como hubieron conquistado el poder para la liberación de la libertad, tan pronto como se hubieron convertido en príncipes de Edesa, de Antioquía, de Damasco, se encerraron en sus nuevos estados con Leonor de Aquitania, y me dejaron a mí muerto de aburrimiento al pie de las murallas de Jerusalén, cuyo Santo Sepulcro había sido recuperado por los infieles.


  Mi polémica comenzó en el Conservateur, y duró de 1818 a 1820, es decir, hasta el restablecimiento de la censura, cuyo pretexto no fue otro que la muerte del duque de Berry. En esta primera época de mi polémica, hice caer al antiguo Gobierno y entrar a monsieur de Villèle en el poder.


  Hablaba inmediatamente después de los Cien Días; establecía entonces las líneas maestras de la educación constitucional de los realistas. Después de 1824, cuando volví a coger la pluma en unos folletos y en el journal des Débats, las posiciones habían cambiado. ¡Qué me importaban, sin embargo, estas fútiles miserias, a mí que no había creído nunca en el tiempo en que vivía, a mí que pertenecía al pasado, a mí sin fe en los reyes, sin convicción respecto a los pueblos, a mí que no me he preocupado nunca de nada, excepto de los sueños, y a condición de que no duraran más que una noche!


  El primer artículo del Conservateur describe el estado de cosas en el momento en que entré en la liza. Durante los dos años de vida de este periódico, tuve sucesivamente que tratar de los acontecimientos del día y examinar considerables asuntos de interés. Tuve ocasión de poner de manifiesto las cobardías de esa correspondencia privada que la policía de París publicaba en Londres. Esas correspondencias privadas podían calumniar, pero no podían deshonrar: lo que es vil carece del poder de envilecer; sólo el honor puede infligir el deshonor. «Calumniadores anónimos —decía yo—, tened el valor de decir quiénes sois; un poco de vergüenza pronto pasa; añadid vuestro nombre a vuestros artículos, no será sino una palabra despreciable más.»


  A veces me burlaba de los ministros y daba rienda suelta a esa inclinación irónica que siempre he reprobado en mí.


  Por último, con fecha de 5 de diciembre de 1818, el Conservateur publicaba un serio artículo sobre la moral de los intereses y sobre la de los deberes: fue de este artículo, que tuvo gran repercusión, del que nació la fraseología de los intereses morales y de los intereses materiales, que yo fui el primero en acuñar y que fue adoptada posteriormente por todo el mundo. Helo aquí muy abreviado: es demasiado elevado para el alcance de un periódico, y es una de mis obras a la que mi razón atribuye cierto valor. No ha envejecido en absoluto, porque las ideas que encierra son intemporales.


  CAPÍTULO 10


  DE LA MORAL DE LOS INTERESES MATERIALES Y DE LA DE LOS DEBERES


  «El Gobierno ha inventado una moral nueva, la moral de los intereses; la de los deberes se reserva para los imbéciles. Ahora bien, esta moral de los intereses, de la que quiere hacerse la base de nuestro gobierno, ha corrompido más al pueblo en el espacio de tres años que la Revolución en un cuarto de siglo.


  »Lo que acaba con la moral en las naciones, y junto con la moral con las propias naciones, no es la violencia, sino la seducción; y por seducción entiendo lo que toda falsa doctrina tiene de halagüeño y de especioso. Los hombres toman a menudo el error por la verdad, porque cada facultad del corazón o del espíritu tiene su falsa imagen: la frialdad se asemeja a la virtud, el razonar a la razón, el vacío a la profundidad, y así sucesivamente.


  »El siglo XVIII fue un siglo destructor; nos sedujo a todos. Desnaturalizamos la política, nos extraviamos en culpables novedades mientras buscábamos la existencia social en la corrupción de nuestras costumbres. La Revolución vino a despertarnos: sacando al francés fuera de su cama, lo arrojó dentro de la tumba. No obstante, el reinado del Terror es quizá, de todas las épocas de la Revolución, la que fue menos peligrosa para la moral, porque ninguna conciencia se vio forzada: el crimen aparecía en toda su crudeza. Orgías en medio de la sangre, escándalos que dejaban de serlo a fuerza de resultar horribles: eso fue todo. Las mujeres del pueblo iban a hacer sus labores en torno a la máquina mortífera como si estuvieran en sus hogares: los patíbulos eran las costumbres públicas y la muerte la esencia del gobierno. La posición de cada uno estaba muy clara: no se hablaba ni de especialidad, ni de sentido positivo, ni de sistema de intereses. Este galimatías de espíritus mediocres y de malas conciencias era desconocido. Se le decía a un hombre: “Tú eres realista, noble, rico: vas a morir”, y moría. Antonelle[5] escribía que, aunque no había ningún cargo contra tales prisioneros, él los había condenado por aristócratas: monstruosa franqueza, que, no obstante, dejaba subsistir el orden moral; porque no es matar al inocente como tal inocente lo que pierde a la sociedad, sino matarlo como culpable.


  »En consecuencia, estos tiempos espantosos son los de los grandes sacrificios. Las mujeres se dirigieron entonces heroicamente al suplicio; los padres se entregaron por los hijos, los hijos por los padres; se introducían ayudas inesperadas en las cárceles, y el sacerdote al que se buscaba consolaba a la víctima junto al verdugo que no lo reconocía.


  »La moral bajo el Directorio tuvo que combatir la corrupción de las costumbres más que la de las doctrinas; se produjo un desbordamiento. La gente se entregó a los placeres igual que había atestado las prisiones; se forzaba al presente a anticipar las alegrías futuras, ante el temor de ver renacer el pasado. Todos, al no haber tenido tiempo aún de crearse una vida hogareña, vivían en la calle, en los paseos, en los salones públicos. Familiarizados con los patíbulos, y ya medio fuera de este mundo, les parecía que no valía la pena volver a casa. Sólo se hablaba de artes, bailes, modas; se cambiaba de aderezos y de ropa tan fácilmente como se hubiera quitado uno la vida.


  »Bajo Bonaparte, se inició de nuevo la seducción, pero fue ésta una seducción que llevaba aparejado su remedio: Bonaparte seducía por un prestigio de gloria, y todo lo que es grande lleva en sí un principio de legislación. Él pensaba que era útil dejar enseñar las doctrinas de todos los pueblos, la moral de todos los tiempos, la religión de todo tipo de eternidad.


  »No me extrañaría que me respondieran: fundar la sociedad sobre un deber es construirla sobre una ficción; basarla en un interés es establecerla sobre una realidad. Ahora bien, es precisamente el deber el que es un hecho y el interés una ficción. El deber que tiene su origen en la divinidad informa a la familia, donde crea relaciones reales entre el padre y los hijos; de ahí, al pasar a la sociedad y dividirse en dos ramas, regula en el orden político las relaciones del rey y del súbdito; establece en el orden moral la cadena de los servicios y de las protecciones, de las buenas obras y del reconocimiento.


  »El deber es, pues, un hecho muy concreto, ya que confiere a la sociedad humana la única existencia duradera que puede tener.


  »El interés, por el contrario, es una ficción cuando se lo toma como ocurre hoy en un sentido puramente material, puesto que por la noche ya no es lo que era por la mañana, puesto que a cada instante cambia de naturaleza, puesto que, basado en la fortuna, cambia de forma permanente igual que ella.


  »Por la moral de los intereses cada ciudadano se halla en conflicto con las leyes y el gobierno, porque en la sociedad es siempre la mayoría la que sufre. La gente no se bate por ideas abstractas de orden, de paz, de patria; o si se bate por ellas es porque implican ideas de sacrificio: entonces se sale de la moral de los intereses para entrar en la de los deberes: ¡tanto es así que no puede existir la sociedad fuera de este sagrado límite!


  »Quien cumple con sus deberes se gana la estima; quien se entrega a sus intereses es poco estimado. ¡Era muy propio del siglo extraer un principio de gobierno de una fuente de desprecio! Educad a los políticos en no pensar más que en lo que les afecta a ellos, y veréis cómo arreglan el Estado; no tendréis con ello más que ministros corruptos y codiciosos, parecidos a esos esclavos mutilados que gobernaban el Bajo Imperio y que lo vendían todo, recordando haber sido vendidos ellos mismos.


  »Observad esto: los intereses sólo son poderosos cuando prosperan; en tiempos difíciles, se debilitan. Los deberes, por el contrario, no son nunca tan enérgicos como cuando cuesta cumplirlos; basta con que los tiempos sean buenos para que se relajen. Yo amo un principio de gobierno que se vuelva grande en la desgracia: es algo que se asemeja mucho a la virtud.


  »¡Qué más absurdo que gritarles a los pueblos: no seáis abnegados! ¡No mostréis entusiasmo! ¡No penséis más que en vuestros intereses! Es como si se les dijera: ¡No vengáis en nuestra ayuda, abandonadnos si tal es vuestro interés! Con esta profunda política, cuando llegue la hora de la abnegación, todos cerrarán la puerta, se pondrán al lado de la ventana y mirarán cómo pasa la monarquía.»


  Tal era este artículo sobre la moral de los intereses y sobre la moral de los deberes.


  El 3 de diciembre de 1819 subí de nuevo a la tribuna de la Cámara de los Pares: me alcé contra los malos franceses que podían alegar como motivo de tranquilidad la vigilancia de los ejércitos europeos. «¿Tenemos necesidad de tutores? ¿Vendrían éstos a entretenernos de nuevo hablando de la fuerza de las circunstancias? ¿Vamos a tener que recibir otra vez, por medio de notas diplomáticas, certificados de buena conducta? ¿Acaso no haríamos otra cosa que cambiar una guarnición de cosacos por una guarnición de embajadores?»


  Desde entonces yo hablaba de los extranjeros como lo hice después durante la guerra de España; pensaba en nuestra liberación en un momento en que incluso los propios liberales me combatían. ¡Los hombres de opiniones opuestas arman mucho ruido para llegar al silencio! Dejad pasar unos años, los actores desaparecerán de escena y los espectadores no estarán ya allí para criticar o para aplaudir.


  CAPÍTULO 11


  UN AÑO DE MI VIDA, 1820 — MUERTE DEL DUQUE DE BERRY


  Acababa de acostarme el 13 de febrero por la noche, cuando el marqués de Vibraye entró en mi casa para informarme del asesinato del duque de Berry. En su precipitación, olvidó decirme en qué lugar había ocurrido el suceso. Me levanté a toda prisa y monté en el coche de monsieur de Vibraye. Me quedé sorprendido al ver al cochero tomar la rue de Richelieu, y más asombrado aún cuando se detuvo en la Ópera: había un gentío inmenso en las inmediaciones. Subimos, entre dos filas de soldados, por la puerta lateral de la izquierda, y, como íbamos vestidos de pares, se nos dejó pasar. Llegamos a una especie de pequeña antecámara: este espacio estaba atestado por todo el personal de palacio. Me colé hasta la puerta de una galería descubierta y me encontré cara a cara con el señor duque de Orleans. Me quedé impresionado por una expresión mal disimulada, jubilosa, en sus ojos, que se traslucía a través del continente contrito que se imponía; veía más cerca el trono. Mis miradas le incomodaron; abandonó el lugar dándome la espalda. En torno a mí se contaban los detalles del crimen, el nombre del asesino, las conjeturas de las diversas personas que habían participado en la detención; la gente estaba agitada, atareada: los hombres gustan de lo que es espectáculo, sobre todo el de la muerte, cuando esta muerte es la de un grande. A toda persona que salía del cuarto ensangrentado, se le pedían noticias. Se oía al generalA. de Girardin contar que, tras habérsele dejado por muerto en el campo de batalla, no por ello había dejado de recuperarse de sus heridas: algunos aún tenían esperanzas y se consolaban, otros se afligían. Pronto el recogimiento se apoderó de la multitud; se hizo el silencio; del interior de la galería salió un ruido sordo: yo tenía el oído pegado a la puerta; distinguí un estertor; cesó este ruido: ¡la familia real acababa de recibir el último suspiro de un nieto de LuisXIV! Entré inmediatamente.


  Imaginaos una sala de espectáculos vacía, tras la catástrofe de una tragedia: ¡el telón levantado, la platea desierta, las luces apagadas, las tramoyas inmóviles, los decorados sin haber sido retirados y ennegrecidos por el humo, los comediantes, los cantantes, las bailarinas, desaparecidos por las trampillas y los pasillos secretos! La monarquía de san Luis, en un lugar estigmatizado por los rayos de la Iglesia, entre los desenfrenos del carnaval, expiraba bajo la máscara.


  He escrito, en una obra dedicada exclusivamente a él, la vida y muerte del señor duque de Berry. Mis reflexiones de entonces resultan todavía hoy ciertas:


  «Un hijo de san Luis, último vástago de la rama primogénita, se ve libre de las contrariedades de un largo exilio y regresa a su patria; comienza a saborear lo que es la felicidad; se lisonjea de verse renacer, de ver renacer al propio tiempo la monarquía en los hijos que Dios le promete: de repente se ve herido de muerte en medio de sus esperanzas, prácticamente en los brazos de su mujer. ¡Va a morir, sin que aún le pesen los años! ¿No podría acusar al cielo, preguntarle por qué lo trata con tanto rigor? ¡Ah! ¡Quién podría quejarse con más razón que él del destino! Pues, a fin de cuentas, ¿qué daño hacía? Vivía familiarmente entre nosotros con perfecta sencillez, compartía nuestras distracciones y aliviaba nuestros dolores; ya han perecido seis de sus parientes: ¿por qué matarle también a él, buscarle, a él, inocente, tan alejado del trono, veintisiete años después de la muerte de LuisXVI? ¡Conozcamos mejor el corazón de un Borbón! Este corazón, pese a haber sido traspasado por un puñal, no encontró una sola frase que murmurar contra nosotros: ni una sola queja de la vida, ni una palabra amarga salió de la boca de este príncipe. ¡Esposo, hijo, padre y hermano, presa de todas las congojas del alma, de todos los padecimientos físicos, no deja de pedir perdón para el hombre, a quien ni siquiera llama su asesino! El carácter más impetuoso se convierte de repente en el carácter más dulce. Es un hombre que se siente apegado a la existencia por todos los lazos del corazón; es un príncipe en la flor de la vida; es el heredero del más hermoso reino de la tierra quien expira, y diríais que es un desventurado que nada pierde en este mundo.»


  El asesino Louvel era un joven de aspecto malvado y zorruno, como se ven miles por las calles de París. Tenía algo de mequetrefe: un aire arisco y solitario. Es probable que Louvel no formara parte de ninguna organización; era miembro de una secta, no participaba en un complot; pertenecía a una de esas conjuras de ideas, cuyos miembros pueden reunirse ocasionalmente, aunque lo más frecuente es que actúen uno a uno, siguiendo su impulso individual. Su cerebro no alimentaba más que un pensamiento, como un corazón se sacia de una sola pasión. Su acción era consecuencia de sus principios: había querido dar muerte a la estirpe entera de un solo golpe. Louvel tiene admiradores igual que los tiene Robespierre. Nuestra sociedad materialista, cómplice de toda empresa materialista, no ha tardado en destruir la capilla erigida en expiación de un crimen.[6] Sentimos horror por el sentimiento moral, porque se ve en él al enemigo y al acusador: las lágrimas habrían parecido una recriminación; había prisa por despojar a algunos cristianos de una cruz para llorar.


  El 18 de febrero de 1820, el Conservateur pagó su tributo de pesar a la memoria del señor duque de Berry. El artículo terminaba con este verso de Racine:


  Si du sang de nos rois quelque goutte échappée![7]


  ¡Ay, esta gota de sangre cae en tierra extranjera!


  Monsieur Decazes fue destituido. Llegó la censura, y, pese al asesinato del duque de Berry, yo voté contra ella: no queriendo que manchase al Conservateur, el periódico terminó con este apostrofe al duque de Berry:


  «¡Príncipe cristiano!, ¡digno hijo de san Luis!, ilustre vástago de tantos monarcas, antes de que descendáis a vuestra última morada, recibid nuestro postrer homenaje. Amabais, leíais un periódico que la censura va a eliminar. Nos dijisteis a veces que este periódico salvaba al trono: pero, ¡ay!, nosotros no hemos podido salvar vuestra vida. Vamos a dejar de escribir en el mismo momento en que vos habéis dejado de existir: tendremos el triste consuelo de unir el final de nuestros trabajos al final de vuestra vida.»


  CAPÍTULO 12


  NACIMIENTO DEL DUQUE DE BURDEOS — LAS SEÑORAS DEL MERCADO DE BURDEOS


  El señor duque de Burdeos vino al mundo el 29 de septiembre de 1820. El recién nacido fue nombrado el hijo de Europa y el hijo del milagro, en espera de que se convirtiera en el hijo del exilio.


  Algún tiempo antes del alumbramiento de la princesa, tres señoras del mercado de Burdeos, en nombre de todas las señoras compañeras suyas, mandaron hacer una cuna y me eligieron a mí para presentarlas, a ellas y a su cuna, a la señora duquesa de Berry. Las señoras Dasté, Duranton y Aniche vinieron a verme. Yo me apresuré a pedir audiencia de etiqueta a los gentileshombres de servicio. He aquí que monsieur de Séze creyó que un tal honor le correspondía por derecho a él: escrito estaba que no había de tener yo nunca éxito en la corte. Aún no me había reconciliado con el Gobierno, y no se me juzgó digno del papel de presentador de mis humildes embajadoras. Salí de esta gran negociación, como de costumbre, escaldado.


  Todo esto se convirtió en un asunto de Estado; el chisme acabó en la prensa. Las señoras bordelesas tuvieron conocimiento de ello y me escribieron a este respecto la carta siguiente:


  «Burdeos, 24 de octubre de 1820 Excelentísimo señor vizconde:


  Le debemos nuestro agradecimiento por haber tenido la gentileza de poner a los pies de la señora condesa de Berry nuestra alegría y nuestros respetos: por esta vez al menos no se le ha impedido ser nuestro portavoz. Hemos sabido con el mayor de los pesares el revuelo que ha armado el señor conde de Séze en la prensa; y si hemos guardado silencio es porque temíamos apenarle a usted. Sin embargo, señor vizconde, nadie mejor que usted puede hacer honor a la verdad y sacar a monsieur de Séze de su error sobre nuestras verdaderas intenciones respecto a la elección de un presentador ante su Alteza Real. Le invitamos a declarar en el periódico que quiera usted elegir todo lo sucedido; y como nadie tenía el derecho de escoger un guía para nosotras, que hasta el último momento estuvimos orgullosas de que fuera usted, lo que declararemos al respecto hará callar necesariamente a todo el mundo.


  »Tal es nuestra decisión, señor vizconde; pero hemos creído que era nuestro deber no hacer nada sin su consentimiento. Tenga la seguridad de que haríamos público con el mayor gusto el buen proceder que ha tenido para con todo el mundo en lo relativo a nuestra presentación. Si somos nosotras la causa del mal, estamos dispuestas a repararlo.


  »Somos y seremos siempre, señor vizconde, sus más humildes y respetuosas servidoras.


  SEÑORAS DASTÉ, DURANTON, ANICHE»


  Respondí a estas generosas señoras que tan poco se parecían a las grandes damas:


  «Mucho les agradezco, mis queridas señoras, el ofrecimiento que me hacen de publicar en un periódico todo lo sucedido en relación con el señor de Séze. Son ustedes unas excelentes realistas, y también yo lo soy: no debemos olvidar ante todo que el señor de Séze es un hombre respetable, y que ha sido el defensor de nuestro rey. Esta buena obra no se ha visto empañada por un pequeño arranque de vanidad. Así que guardemos silencio: me basta con su bienintencionado testimonio ante sus amigos. Ya les di las gracias por sus excelentes frutas: madame de Chateaubriand y yo comemos todos los días las castañas que nos mandaron mientras hablamos de ustedes.


  »Permitan ahora a su convidado que les mande un abrazo. Muchos recuerdos de parte de mi mujer, y ténganme a mí por su amigo y servidor,


  CHATEAUBRIAND


  París, 2 de noviembre de 1820»


  Pero ¿quién piensa hoy en estas fútiles disputas? El regocijo y las fiestas por el bautismo han pasado hace ya tiempo. Cuando nació Enrique el día de san Miguel, ¿no decían que el arcángel iba a aplastar al dragón? Es de temer, por el contrario, que la espada flamígera haya sido desenvainada solamente para expulsar al inocente del paraíso terrenal, y para guardar las puertas a fin de impedir su entrada.


  CAPÍTULO 13


  HAGO ENTRAR A MONSIEUR DE VILLÈLE Y A MONSIEUR DE CORBIÈRE EN SU PRIMER MINISTERIO — MI CARTA AL DUQUE DE RICHELIEU — BILLETE DEL DUQUE DE RICHELIEU Y MI RESPUESTA — BILLETE DE MONSIEUR DE POLIGNAC — CARTAS DE MONSIEUR DE MONTMORENCY Y DE MONSIEUR DE PASQUIER — SOY NOMBRADO EMBAJADOR EN BERLÍN — PARTO PARA ESTA EMBAJADA


  Con todo, los acontecimientos, que se complicaban, todavía no habían conducido a nada concreto. El asesinato del señor duque de Berry había ocasionado la caída de monsieur Decazes, que se produjo no sin algunos desgarros. El señor duque de Richelieu aceptó causar un disgusto a su viejo jefe sólo a cambio de una promesa de monsieur Molé de concederle a monsieur Decazes una misión lejos. Éste partió para la embajada de Londres, en donde había yo de sustituirle. Nada estaba decidido. Monsieur de Villèle permanecía al margen con su fatalidad, monsieur de Corbière. Por mi parte, yo constituía un gran obstáculo. Madame de Montcalm no dejaba de invitarme a hacer las paces: yo estaba dispuestísimo a ello, pues sinceramente no quería sino verme liberado de los asuntos que me abrumaban y por los que sentía un soberano desprecio. Monsieur de Villèle, aunque más flexible, no era por aquel entonces fácil de llevar.


  Hay dos maneras de convertirse en ministro: una abruptamente y por la fuerza, la otra tomándose tiempo y siendo hábil; la primera no era propia de la forma de conducirse de monsieur de Villèle: el cauteloso excluye al enérgico, pero es más seguro y está menos expuesto a perder el cargo que ha obtenido. Lo esencial en esta manera de llegar es encajar muchas bofetadas y saber tragarse una buena cantidad de sapos: monsieur de Talleyrand era muy amigo de este tipo de ambiciones de segundo orden. En general, se llega a los asuntos públicos por lo que se tiene de mediocre y se permanece en ellos por lo que se tiene de superior. Esta combinación de elementos antagónicos es algo muy raro, y es por eso por lo que hay tan pocos hombres de Estado.


  Monsieur de Villèle tenía precisamente el espíritu prosaico propio de las cualidades que le allanaban el camino: dejaba que armaran ruido a su alrededor, para recoger el fruto del espanto que se apoderaba de la corte. A veces pronunciaba discursos belicosos, pero en los que algunas frases dejaban entrever la esperanza de un carácter accesible. Yo pensaba que un hombre de su índole debía empezar por entrar en los asuntos públicos, no importa cómo, y en un cargo que no asustara demasiado. Me parecía que tenía que ser primero ministro sin cartera, a fin de obtener un día la presidencia del propio Gobierno. Ello le haría ganar fama de moderación, lo que cuadraba a la perfección con su talante; se haría evidente que el jefe parlamentario de la oposición realista no era un ambicioso, dado que aceptaba por el bien de la paz desempeñar un papel tan modesto. Todo hombre que ha sido ministro, no importa en qué ramo, vuelve a serlo: un primer cargo de ministro es el escalón del segundo; queda en el individuo que ha llevado el traje bordado un olor a cartera que le hace volver a encontrar más pronto o más tarde los despachos.


  Madame de Montcalm me había dicho de parte de su hermano que no había ya ningún ministerio vacante; pero que si mis dos amigos querían entrar en el Consejo como ministros de Estado sin cartera, el rey estaría encantado, prometiendo algo mejor para más adelante. Añadía que si yo aceptaba alejarme, sería mandado a Berlín. Le respondí que no había ningún problema; que en cuanto a mí estaba dispuesto en cualquier momento a partir y que iría incluso al mismísimo infierno en el caso de que los reyes tuvieran alguna misión que desempeñar cerca de su primo: pero que, sin embargo, sólo aceptaba un exilio si monsieur de Villèle aceptaba su entrada en el Consejo. También hubiera querido colocar a monsieur Lainé junto con mis dos amigos. Me encargué de la triple negociación. Me había convertido en el amo de la Francia política por mis propias fuerzas. Nadie se imagina que fui yo quien logró el primer ministerio para monsieur de Villèle y quien dio un impulso a la carrera del alcalde de Toulouse.


  Encontré en el carácter de monsieur Lainé una obstinación invencible. Monsieur de Corbière no se contentaba con entrar en el Consejo; yo lo lisonjeaba con la esperanza de que se haría cargo de Instrucción Pública. Monsieur de Villèle, que no se prestaba sino con desagrado a lo que yo deseaba, me puso de entrada mil objeciones; su buen talante y su ambición le hicieron decidirse, por fin, a dar el paso: todo se arregló. He aquí las pruebas irrecusables de lo que acabo de contar; documentos enojosos de esas menudencias justamente olvidadas, pero necesarias para mi propia historia:


  «20 de diciembre, tres y media


  AL SEÑOR DUQUE DE RICHELIEU


  He tenido el honor de pasar por su casa, señor duque, para darle cuenta de cómo están las cosas: todo va a las mil maravillas. He visto a los dos amigos: Villèle acepta, por fin, entrar como ministro secretario de Estado en el Consejo, sin cartera, si Corbière acepta hacerlo con igual título en la dirección de Instrucción Pública. Corbière, por su parte, tiene a bien entrar con estas condiciones, previa aprobación de Villèle. Así, ya no existe ningún problema. Termine su obra, señor duque; vea a los dos amigos; y una vez que haya oído usted de su propia boca lo que yo le escribo, devolverá usted a Francia la paz interior, como la ha logrado ya con los extranjeros.


  »Permítame que someta una idea más a su consideración: ¿tendría algún inconveniente en conceder a Villèle la dirección vacante por la jubilación de monsieur de Barante? Se situaría así en una posición más a la par con la de su amigo. No obstante, me ha dicho positivamente que aceptaba entrar en el Consejo sin cartera, si Corbière se hacía cargo de Instrucción Pública. No propongo esto sino como un medio más de dar completa satisfacción a los realistas, y asegurarle a usted una mayoría absoluta y sólida.


  »Me complace, por último, hacerle saber que será mañana por la noche cuando tenga lugar en casa de Piet la gran reunión realista, y que sería de suma utilidad que los dos amigos pudieran decir mañana por la tarde algo que calmase toda efervescencia e impidiese cualquier tipo de división.


  »Como estoy, señor duque, al margen de todas estas gestiones, espero que no vea en mi solicitud sino la lealtad de un hombre que desea el bien de su país y el éxito para usted.


  »Queda de usted, señor duque, y le saluda con la más alta consideración,


  CHATEAUBRIAND»


  «Miércoles


  Acabo de escribir a los señores de Villèle y de Corbière, señor, y les he pedido que vengan esta misma tarde a mi casa, pues en una labor tan útil no hay que perder ni un momento. Le agradezco que haya hecho avanzar el asunto tan rápidamente; espero que lleguemos a un feliz resultado. No dude usted, señor, del agradecimiento que le debo, y reciba el testimonio de mi más alta consideración,


  RICHELIEU»


  «Permítame, señor duque, que le felicite por el feliz resultado de este asunto de suma importancia, y que me congratule de haber contribuido a él en cierta medida. Sería de desear que los decretos de los nombramientos apareciesen mañana: así se cortará toda oposición. En este sentido puedo ser útil a los dos amigos.


  »Tengo el honor, señor duque, de testimoniarle nuevamente mi alta consideración,


  CHATEAUBRIAND»


  «Viernes


  He recibido con gran placer el billete que el señor vizconde de Chateaubriand me ha hecho el honor de escribirme. Creo que no tendrá motivos de arrepentimiento por haberse encomendado a la bondad del rey y, si me permite añadirlo, al deseo que yo mismo tengo de contribuir a lo que pueda agradarle. Le ruego que acepte el testimonio de mi más alta consideración,


  RICHELIEU»


  «Jueves


  Sabrá usted, sin duda, mi noble colega, que el asunto se cerró ayer por la noche a las once, y que todo se ha solucionado de acuerdo con las bases convenidas entre usted y el duque de Richelieu. Su intervención nos ha sido de suma utilidad: gracias le sean dadas por este encauzamiento hacia un mañana mejor que de ahora en adelante cabe considerar como probable.


  »Suyo de por vida,


  J. DE POLIGNAC»


  
    «París, miércoles, 20 de diciembre,


    once y media de la noche

  


  Acabo de pasarme por casa de usted, cuando se había ya recogido, noble vizconde: venía de casa de Villèle, quien también ha regresado tarde de la reunión que usted le había preparado y anunciado. Me ha encargado, como vecino más próximo de usted, que le haga saber aquello de lo que quería también Corbière informarle, a saber, que el asunto llevado y emprendido en realidad por usted en el día de hoy ha terminado de la forma más simple y breve: él sin cartera, su amigo con Instrucción. Parecía creer que hubiera podido esperarse un poco más y obtener otras condiciones; pero no convenía desmentir a un intermediario, a un negociador como es usted. Ha sido usted realmente quien les ha abierto las puertas a esta nueva carrera: cuentan con usted para que les allane las dificultades. Por su parte, durante el breve tiempo que tendremos el gusto de tenerle aún entre nosotros, hábleles a sus amigos más íntimos en el sentido de que secunden o al menos no combatan los planes de unión. Buenas noches. Quiero reiterarle mi felicitación por la prontitud con que ha llevado usted las negociaciones. Arregle así Alemania a fin de regresar cuanto antes para estar con sus amigos. Estoy encantado, en lo que a mí se refiere, por su nueva situación mucho más llevadera.


  »Queda de usted su afectísimo y seguro servidor,


  M. DE MONTMORENCY»


  «Le adjunto, señor, una petición dirigida por un miembro de la guardia real al rey de Prusia: me ha sido remitida y encomendada por un oficial superior de dicha guardia. Le ruego, pues, que se la lleve consigo y que la utilice, si así lo juzga oportuno, una vez que haya examinado un poco el terreno en Berlín, para poder conseguir algún resultado positivo.


  »Aprovecho con mucho gusto la oportunidad para congratularme con usted del Moniteur de esta mañana, y para expresarle mi gratitud por el afortunado papel que ha desempeñado usted en este buen resultado que, espero, tenga sobre los asuntos de nuestra Francia la más benéfica influencia.


  »Reciba el testimonio de mi alta consideración y de mi sincero afecto,


  PASQUIER»


  Esta serie de billetes muestra sobradamente que no presumo de nada; mucho me molestaría hacer de mosca de coche;[8] la lanza o la nariz del cochero no son sitios donde yo haya ambicionado nunca sentarme: que el coche suba o baje, nada me importa. Acostumbrado a vivir escondido en mis propios recovecos, o momentáneamente en la larga vida de los siglos, no sentía ningún gusto por los secretos de antecámara. Entro mal en circulación como moneda corriente; para salvarme, me retiro al lado de Dios; una idea fija que llega del cielo os aísla y hace que muera todo a vuestro alrededor.


  LIBRO VIGÉSIMO SEXTO


  EMBAJADA DE BERLÍN


  CAPÍTULO 1


  UN AÑO DE MI VIDA, 1821 — EMBAJADA DE BERLÍN — LLEGADA A BERLÍN — MONSIEUR ANCILLON — LA FAMILIA REAL — FIESTAS POR EL ENLACE MATRIMONIAL DEL GRAN DUQUE NICOLÁS — LA SOCIEDAD DE BERLÍN — EL CONDE DE HUMBOLDT — VON CHAMISSO


  Abandoné Francia, dejando a mis amigos en posesión de una autoridad que les había comprado al precio de mi ausencia: era un pequeño Licurgo.[1] Lo bueno del caso es que la primera probatura que había hecho de mi fuerza política me devolvía la libertad; iba a disfrutar en el exterior de esta libertad en el poder. En el fondo de esta situación nueva para mí, veo no sé qué de novelesco mezclado confusamente con realidades: ¿no había algo de ello en las cortes? ¿No eran soledades de otro tipo? Tal vez unos Campos Elíseos con sus sombras.


  Partí de París el 1 de enero de 1821: el Sena estaba helado, y por primera vez corría por los caminos con las comodidades que proporciona el dinero. Me recuperaba poco a poco de mi desprecio por las riquezas; comenzaba a sentir que resultaba bastante agradable viajar en un buen vehículo, que le sirvieran a uno, no tener que mezclarse en nada, verse precedido por un enorme cazador de Varsovia, siempre hambriento, y que, a falta de zares, habría devorado por sí solo a Polonia. Pero me acostumbré en seguida a mi bienestar; presentía que iba a durar poco, y que no tardaría en volver a ir a pie como era lo propio. Antes de haber llegado a destino, lo único que me quedó del viaje fue mi gusto primitivo por el viaje mismo; gusto de independencia —satisfacción de haber roto las ataduras con la sociedad.


  Ya veréis, cuando regrese de Praga en 1833, lo que digo de mis viejos recuerdos del Rin: me vi obligado, a causa de los hielos, a remontar sus riberas y a cruzarlo por encima de Maguncia. No me entretuve en absoluto con Moguntia, su arzobispo, sus tres o cuatro asedios, y la imprenta, por la que, sin embargo, yo reinaba. Fráncfort, ciudad de judíos, me retuvo únicamente por uno de sus negocios: un cambio de moneda.


  El viaje fue triste: el camino real estaba nevado y la escarcha pendía de las ramas de los pinos. Jena apareció ante mí a lo lejos con los fantasmas de su doble batalla. Atravesé Erfurt y Weimar: en Erfurt, faltaba el emperador; en Weimar, vivía Goethe, a quien tanto había admirado, y a quien admiro mucho menos. El cantor de la materia estaba vivo, y su viejo polvo continuaba modelándose en torno a su genio. Habría podido ver a Goethe, y no lo vi; deja un vacío en la procesión de los personajes célebres que han desfilado ante mis ojos.


  La tumba de Lutero en Wittemberg no me tentó en absoluto: el protestantismo no es en religión más que una herejía ilógica; en política, nada más que una revolución abortada. Tras haber comido, al cruzar el Elba, un panecillo negro amasado con aroma a tabaco, habría necesitado beber en la gran copa de Lutero, conservada como una reliquia. De ahí, atravesando Potsdam y cruzando el Spree, río negro como la tinta por el que navegan unas barcas guardadas por un perro blanco, llegué a Berlín. Allí vivió, como he dicho, el falso juliano en su falsa Atenas. En vano busqué el sol del monte Himeto. En Berlín escribí el libro cuarto de estas Memorias: habéis encontrado en él la descripción de esta ciudad, mi excursión a Potsdam, mis recuerdos del gran Federico, de su caballo, de sus galgos y de Voltaire.


  Tras haberme hospedado el 11 de enero en el hotel, fui a residir a continuación a Bajo los Tilos, el palacete que había dejado el señor marqués de Bonnay, y que pertenecía a la señora duquesa de Dino; fui recibido por los señores Decaux, de Flavigny y de Cussy, secretarios de la legación.


  El 17 de enero tuve el honor de presentar al rey las carias credenciales del señor marqués de Bonnay y las mías propias. El rey, alojado en una casa sencilla, tenía por toda distinción dos centinelas en la puerta: entraba quien quena; se hablaba con él si estaba en casa. Esta sencillez de los príncipes alemanes contribuye a hacer menos sensibles a las personas de baja condición el nombre y las prerrogativas de los grandes. Federico Guillermo iba cada día, a la misma hora, en un carricoche descubierto que conducía él mismo, tocado con una gorra, una capa grisácea sobre los hombros, a fumarse su cigarro al parque. Me lo encontraba a menudo, y continuábamos nuestro paseo cada uno por su lado. De vuelta a Berlín, el centinela de la Puerta de Brandemburgo llamaba a la guardia a voz en grito; ésta cogía las armas y salía; el rey pasaba, todo había terminado.


  Durante un mismo día presenté mis respetos al príncipe real y a sus hermanos los príncipes, unos jóvenes militares muy alegres. Vi al gran duque Nicolás y a la gran duquesa, recién casados y en cuyo honor se daban fiestas. Asimismo vi al duque y a la duquesa de Cumberland, al príncipe Guillermo, hermano del rey, al príncipe Augusto de Prusia, largo tiempo nuestro prisionero: había querido casarse con madame Récamier; él tenía el admirable retrato que Gérard había pintado de ella y que madame Récamier había intercambiado con el príncipe por el cuadro de Corinne.[2]


  Me apresuré a buscar a monsieur Ancillon. Nos conocíamos mutuamente por nuestras obras. Yo había coincidido con él en París junto con el príncipe real, alumno suyo; estaba encargado en Berlín, interinamente, de la cartera de Asuntos Exteriores durante la ausencia del señor conde de Bernstorff. Su vida era sobrecogedora; su mujer había perdido la vista: todas las puertas de la casa estaban abiertas; la pobre ciega se paseaba de habitación en habitación entre flores, y descansaba en cualquier parte como un ruiseñor enjaulado: cantaba bien y no tardó en morir.


  Monsieur Ancillon, al igual que muchos hombres ilustres de Prusia, era de origen francés: ministro protestante, sus opiniones habían sido primeramente muy liberales, pero poco a poco se fue enfriando. Cuando lo volví a ver en Roma en 1828, había vuelto a la monarquía atemperada y retrocedió hasta la monarquía absoluta. Con un amor ilustrado por los sentimientos generosos, odiaba y temía a los revolucionarios; este odio fue el que lo empujó hacia el despotismo, a fin de buscar amparo en él. ¿No comprenderán nunca los que todavía sienten nostalgia de 1793 y admiran sus crímenes que el horror que estos crímenes provocan es un obstáculo para el establecimiento de la libertad?


  Se dio una fiesta en la corte, y allí comenzaron para mí unos honores de los que era muy poco digno. Jean Bart se había puesto para ir a Versalles un traje de paño de oro forrado de paño de plata, que le molestaba muchísimo. La gran duquesa, hoy emperatriz de Rusia, y la duquesa de Cumberland eligieron mi brazo en una marcha polaca: daban comienzo mis novelas mundanas. La melodía de la marcha era una especie de popurrí compuesto de varios fragmentos entre los que, para gran satisfacción mía, reconocí la canción del rey Dagoberto: esto me animó y vino en auxilio de mi timidez. Estas fiestas se repitieron; sobre todo una que se celebró en el gran palacio real. Como no quiero relatarla con mis propias palabras, la reproduzco tal como quedó consignada en el Morgenblatt de Berlín por la señora baronesa de Hohenhausen:


  «Berlín, 22 de mazo de 1821


  Morgenblatt (diario de la mañana), n.° 70


  Uno de los personajes notables que asistían a esta fiesta era el vizconde de Chateaubriand, ministro embajador de Francia, y, pese al espléndido espectáculo que se desarrollaba ante ellas, las bellas berlinesas aún tenían ojos para el autor de Atala, esa soberbia y melancólica novela en la que el amor más ardiente sucumbe en el combate contra la religión. La muerte de Atala y la hora de la felicidad de Chactas, durante una tormenta en las antiguas selvas de América, pintada con los colores de Milton, quedarán grabadas para siempre en la memoria de todos los lectores de esta novela. Monsieur de Chateaubriand escribió Atala en su juventud sometida a dura prueba por el exilio de su patria: de ahí esa profunda melancolía y esa pasión ardiente que alientan en toda la obra. Ahora, este consumado hombre de Estado ha consagrado su pluma sólo a la política. Su última obra, ha vida y muerte del duque de Berry, está enteramente escrita en el tono que empleaban los panegiristas de LuisXIV.


  »Monsieur de Chateaubriand es de talla bastante pequeña, y sin embargo esbelto. Su rostro ovalado tiene una expresión compasiva y melancólica. Sus cabellos y ojos son negros: éstos brillan con el fuego de su espíritu, que se manifiesta en sus facciones.»


  Pero yo ya peino canas; tengo más de un siglo, además, estoy muerto: disculpad, pues, a la señora baronesa de Hohenhausen por haberme bosquejado en mis buenos tiempos, aunque no me haya quitado años. El retrato es, por lo demás, muy bonito; pero, para ser sincero, debo decir que no se me parece.


  CAPÍTULO 2


  MINISTROS Y EMBAJADORES — HISTORIA DE LA CORTE Y DE LA SOCIEDAD


  El palacete Bajo los Tilos, Unter den Linden, era excesivamente grande para mí, frío y destartalado: no ocupaba yo más que una pequeña parte de él.


  Entre mis colegas, ministros y embajadores, el único digno de nota era monsieur d’Alopeus. Después conocí a su mujer y a su hija en Roma, en casa de la gran duquesa Elena: de haber estado ésta en Berlín en vez de la gran duquesa Nicolás, su cuñada, yo habría sido más feliz.


  Monsieur d’Alopeus, mi colega, tenía la agradable manía de creerse adorado. Se veía perseguido por las pasiones que inspiraba: «A fe mía —decía—, no sé que tengo; por todas partes adonde voy, las mujeres me van detrás. Madame d’Alopeus se ha encariñado perdidamente de mí.» Habría sido un excelente sansimoniano. La sociedad privada, lo mismo que la pública, tiene su propia manera de conducirse: en la primera, existen siempre lazos que se forman y se rompen, asuntos de familia, defunciones, nacimientos, tristezas y placeres particulares: todo varía de apariencia según los siglos. En la otra, hay siempre cambios de ministros, batallas perdidas o ganadas, negociaciones con las cortes, reyes que se van, o reinos que caen.


  Bajo Federico II, elector de Brandemburgo, apodado Diente de Hierro; bajo JoaquínII, envenenado por el judío Lippold; bajo Juan Segismundo, que incorporó a su electorado el ducado de Prusia; bajo Jorge Guillermo, el Indeciso, que, mientras iba perdiendo sus fortalezas, dejaba a Gustavo Adolfo entretenerse con las damas de su corte y decía: «¿Qué podemos hacer? Ellos tienen cañones»; bajo el Gran Elector, que no encontró en sus Estados más que montones de cenizas que no dejaban crecer la hierba, que dio una audiencia al embajador tártaro cuyo intérprete tenía una nariz de madera y las orejas cortadas; bajo el reinado de su hijo, primer rey de Prusia, que, despertado de sobresalto por su mujer, enfebreció del pavor y murió a causa de ello; bajo todos estos reinados, las diversas memorias no dejan ver sino la repetición de las mismas aventuras en la sociedad privada.


  Federico Guillermo I, padre del gran Federico, hombre duro y estrambótico, fue criado por madame de Rocoules, la refugiada: amó a una mujer joven que no consiguió ablandarle; su salón fue un fumadero. Nombró al bufón Gundling presidente de la Academia Real de Berlín; mandó encerrar a su hijo en la ciudadela de Kustrin, y a Quatt se le cortó la cabeza en presencia del joven príncipe: tal era la vida privada de aquellos tiempos. El gran Federico, tras subir al trono, tuvo amoríos con una bailarina italiana, la Barbarini, única mujer a la que se acercó en su vida: se contentó con tocar la flauta la primera noche de bodas bajo la ventana de la princesa Elisabeth de Brunswick cuando se casó con ella. Federico era aficionado a la música y tenía la manía de escribir versos. Los amoríos y los epigramas de los dos poetas, Federico y Voltaire, inquietaron a madame de Pompadour, al abate de Bernis y a LuisXV. La margrave de Baireuth estaba mezclada en todo ello por una cuestión de amor, como podía haberlo hecho un poeta. Tertulias literarias en el palacio del rey, amén de perros sobre unos sillones sucios; conciertos ante estatuas de Antínoo; grandes festines; mucha filosofía; la libertad de prensa y garrotazo y tente tieso y, para terminar, un bogavante o un pastel de anguila que puso fin a los días de un viejo gran hombre, a quien le gustaba vivir:[3] he aquí de qué se ocupó la sociedad privada de aquel tiempo de letras y de batallas. Y, no obstante, Federico renovó Alemania, creó un contrapeso a Austria, y cambió todas las relaciones y todos los intereses políticos de Germania.


  En los nuevos reinos encontramos el Palacio de Mármol, a madame Rietz con su hijo, Alexandre, conde de La Marca, a la baronesa de Stolzenberg, querida del margrave Schwed y en otro tiempo comedianta, al príncipe Enrique y a sus equívocos amigos, a mademoiselle Voss, rival de madame Rietz, unos amoríos de baile de disfraces entre un joven francés y la mujer de un general prusiano y, por último, a madame deF…, cuya aventura puede leerse en La historia secreta de la corte de Berlín.[4] ¿Quién conoce todos estos nombres? ¿Quién se acordará de los nuestros? Hoy, en la capital de Prusia, a duras penas los octogenarios han guardado memoria de esta generación pasada.


  CAPÍTULO 3


  WILHELM VON HUMBOLDT — ADALBERT VON CHAMISSO


  La sociedad de Berlín se avenía bien con mis hábitos; entre las cinco y las seis se iba de tertulia; a las nueve todo había terminado, y yo me acostaba tan pronto como si no hubiera sido embajador. El sueño devora la existencia, es lo que tiene de bueno: «Las horas son largas, y la vida breve», dice Fénelon. Wilhelm von Humboldt, hermano de mi ilustre amigo el barón Alexander, se hallaba en Berlín: lo había conocido como embajador en Roma; sospechoso para el Gobierno debido a sus opiniones, llevaba una vida retirada; para matar el tiempo, aprendía todas las lenguas e incluso todos los dialectos de la tierra. Reconocía a los pueblos, a los antiguos habitantes de un determinado lugar, por las denominaciones geográficas del país. Una de sus hijas hablaba indistintamente tanto el griego antiguo como el moderno; y el día menos pensado habría podido hablarse en sánscrito en su mesa.


  Adalbert von Chamisso residía en el Jardín Botánico, a escasa distancia de Berlín. Yo lo visité en esa soledad en la que las plantas se helaban en el invernadero. Era alto, de aspecto bastante apuesto. Me sentía atraído por este exiliado viajero como yo: había visto esos mares del polo en los que me había hecho la ilusión de adentrarme. Emigrado como yo, se había criado en Berlín en calidad de paje. Adalbert, mientras recorría Suiza, se detuvo un momento en Coppet. Se vio enredado en una excursión por el lago, durante la cual pensó que no saldría con vida. Ese mismo día escribía: «Bien veo que hay que buscar mi salvación en los grandes mares.»


  Von Chamisso había sido nombrado por monsieur de Fontanes profesor en Napoleonville,[5] luego profesor de griego en Estrasburgo; rehusó el ofrecimiento con estas nobles palabras: «La primera condición para trabajar en la instrucción de la juventud es la independencia: aunque admire el genio de Bonaparte, no me conviene.» Rehusó igualmente las ventajas que le ofrecía la Restauración: «Nada he hecho por los Borbones —decía—, y no puedo recibir el pago por los servicios prestados y la sangre de mis padres. En este siglo todo hombre debe subvenir a sus necesidades.» Se conserva en la familia de Von Chamisso este billete escrito en el Temple, de puño y letra de LuisXVI: «Recomiendo al señor Von Chamisso, uno de mis fieles servidores, a mis hermanos.» El rey mártir había escondido este pequeño billete en su pecho para hacerlo entregar a su primer paje, Chamisso, tío de Adalbert.


  La obra quizá más conmovedora de este hijo de las musas, oculto bajo las armas extranjeras y adoptado por los bardos de Germania, son estos versos que escribió primero en alemán y que tradujo en verso francés, sobre el castillo de Boncourt, su morada paterna:


  
    Je rêve encore à mon jeune âge


    Sous le poids de mes cheveux blancs;


    Tu me poursuis, fidèle image,


    Et renais sous la faux du Temps.


    Du sein d’une mer de verdure


    S’élève ce noble château,


    Je reconnais et sa toiture,


    Et ses tours avec ses créneaux;


    Ces lions de nos armoiries


    Ont encor leurs regards d’amour,


    Je vous souris, gardes chéries;


    Et je m’élance dans la cour.


    Voilà le sphinx à la fontaine,


    Voilà le figuier verdoyant;


    Là s’épanouit l’ombre vaine


    Des premiers songes de l’enfant.


    De mon aïeul, dans la chapelle,


    Je cherche et revois le tombeau;


    Voilà la colonne à laquelle


    Pendent ses armes en faisceau.


    Ce marbre que le soleil dore,


    Et ces caractères pieux.


    Non, je ne puis les lire encore,


    Un voile humide est sur mes yeux.


    Fidèle château de mes pères,


    Je te retrouve tout en moi!


    Tu n’es plus, superbe naguères,


    La charrue a passé sur toi!…


    Sol que je chéris, sois fertile,


    Je te bénis d’un coeur serein;


    Bénis, quel qu’il soit, l’homme utile


    Dont le soc sillonne ton sein.[6]

  


  Chamisso bendice al labrador que rotura el suelo del que fuera despojado; su alma debía de vivir en las regiones donde gravitaba mi amigo Joubert. Hecho de menos Combourg, pero con menos resignación, aunque no haya dejado de ser propiedad de mi familia. Embarcado en el buque armado por el conde de Romanzoff, Von Chamisso descubrió, con el capitán Kotzebue, el estrecho al este del estrecho de Bering, y dio su nombre a una de las islas desde donde Cook entrevió la costa de América. Encontró en Kamchatka el retrato de madame Récamier en porcelana, y al pequeño conde Peter Schlemihl, traducido al holandés. El héroe de Adalbert, Peter Schlemihl, había vendido su sombra al diablo: yo hubiera preferido venderle mi cuerpo.


  Me acuerdo de Von Chamisso igual que del aura insensible que hacía agitarse ligeramente el tallo de los brezales que atravesé al regresar a Berlín.


  CAPÍTULO 4


  LA PRINCESA GUILLERMINA — LA ÓPERA — VELADA MUSICAL


  Según una ordenanza de Federico II, los príncipes y princesas de la sangre no frecuentaban en Berlín al cuerpo diplomático; pero, gracias al carnaval, al enlace matrimonial del duque de Cumberland con la princesa Federica de Prusia, hermana de la difunta reina, y gracias también a un cierto relajamiento de la etiqueta que se permitían, decían, por mí, tenía yo ocasión de coincidir más a menudo que mis colegas con la familia real. Cuando visitaba de vez en cuando el gran palacio, me encontraba con la princesa Guillermina: le gustaba llevarme a sus aposentos. Nunca he visto una mirada más triste que la suya; en los salones deshabitados de la trasera del castillo, junto al Spree, me enseñaba una habitación encantada determinados días por una dama de blanco, y, apretándose contra mí con cierto espanto, parecía esa misma dama de blanco. Por su parte, la duquesa de Cumberland me contaba que ella y su hermana la reina de Prusia, ambas jovencísimas aún, habían oído a su madre que acababa de morir hablarles desde detrás de sus cortinas corridas.


  El rey, a quien me encontraba a la salida de mis visitas de curioso, me llevaba a ver sus oratorios: me hacía observar los crucifijos y los cuadros, y me atribuía a mí el honor de tales innovaciones, porque habiendo leído, me decía, en El genio del Cristianismo, que los protestantes habían vuelto demasiado austero su culto, le pareció acertada mi observación: no había llegado aún a los excesos de su fanatismo luterano.


  Por la noche, en la Opera, tenía un palco al lado del palco real, situado frente por frente del escenario. Yo hablaba con las princesas; el rey salía en los entreactos; coincidía con él en el pasillo, él comprobaba si había alguien a nuestro alrededor y si podían oírnos; entonces me confesaba en voz baja lo mucho que detestaba a Rossini y su pasión por Gluck. Se extendía en lamentaciones acerca de la decadencia del arte y sobre todo acerca de esos gargarismos de notas destructoras del canto dramático: me confesaba que sólo se atrevía a decirme eso a mí, debido a las personas que lo rodeaban. Si veía venir a alguien, se apresuraba a volver a su palco.


  Vi representar la Juana de Arco de Schiller: la imitación de la catedral de Reims era perfecta. El rey, profundamente religioso, soportaba de mal grado en el teatro la representación del culto católico. Monsieur Spontini, el autor de La Vestale, era el director de la Opera. Madame Spontini, hija de monsieur Erard, era agradable, pero parecía expiar la locuacidad de las mujeres por la parsimonia con que hablaba: cada palabra dividida en sílabas expiraba en sus labios; de haber querido decir: Os amo, el amor de un francés podría haberse desvanecido entre el comienzo y el final de esas dos palabras. Era incapaz de terminar de pronunciar mi apellido, y cuando llegaba al final lo hacía no sin una cierta gracia.


  Dos o tres veces por semana se celebraba una velada musical pública. Al atardecer, a la salida del trabajo, unas modestas trabajadoras, con su cesta al brazo, y unos jóvenes obreros llevando las herramientas de su oficio se apretujaban en desorden en una sala: les daban al entrar unas hojas de música, y se unían al coro general con un acoplamiento asombroso. Había algo sorprendente en estas doscientas o trescientas voces confundidas. Una vez terminado el fragmento, cada uno de ellos retomaba el camino hacia su casa. Estamos muy lejos de este sentimiento de la armonía, medio poderoso de civilización; ha introducido en las casas de los campesinos alemanes una educación de la que nuestros rústicos carecen: dondequiera que haya un piano, adiós rudeza.


  CAPÍTULO 5


  MIS PRIMEROS DESPACHOS — MONSIEUR DE BONNAY


  Hacia el 13 de enero, inicié el intercambio de despachos con el ministro de Asuntos Exteriores. Mi espíritu se adapta fácilmente a este tipo de trabajo: ¿por qué no? ¿Acaso Dante, Ariosto y Milton no triunfaron tanto en política como en poesía? Sin duda yo no soy ni Dante, ni Ariosto, ni Milton; Europa y Francia han visto, no obstante, por El Congreso de Verona[7] de lo que yo era capaz.


  Mi predecesor en Berlín me trataba en 1816 como trataba a monsieur de Lameth en sus versitos de comienzos de la Revolución. Cuando se es tan amable, no hay que dejar registros detrás de uno ni tener la rectitud de un empleado cuando no se tiene la capacidad de un diplomático. Sucede, en los tiempos en que vivimos, que una ventolera puede enviar a vuestro puesto a alguien con el que os habíais enfrentado; y como el deber de un embajador es en primer lugar conocer los archivos de la embajada, he aquí que caen en sus manos las notas en las que uno es sentenciado con mano maestra. ¿Qué queréis? Estos espíritus profundos, que trabajaban por el éxito de la buena causa, no podían pensar en todo.


  EXTRACTOS DE LOS REGISTROS DE MONSIEUR DE BONNAY


  N.° 64


  «22 de noviembre de 1816


  Las palabras que el rey ha dirigido a la oficina recién creada de la Cámara de los Pares han recibido la aprobación de toda Europa. Me han preguntado si era posible que unos hombres consagrados al rey, que personas afectas a su persona y que ocupan empleos en su casa, o en las de nuestros príncipes, hubieran podido dar, en efecto, su voto para llevar a monsieur de Chateaubriand a la secretaría. Mi respuesta ha sido que la votación era secreta, nadie podía conocer los votos particulares. “¡Ah! —exclamó un hombre importante—, si el rey pudiera tener la certeza de ello, espero que cerraría al punto la entrada a las Tullerías a estos servidores desleales.” He creído que no debía responder nada, y así lo he hecho.»


  «15 de octubre de 1816


  Y lo mismo sucederá, señor duque, con la medida del 5 y con la del 20 de septiembre: tanto la una como la otra no encuentran en Europa sino personas que las aprueban. Pero lo asombroso es ver que realistas muy puros y dignos siguen apasionándose por monsieur de Chateaubriand, a pesar de la publicación de un libro que establece de entrada que el rey de Francia, en virtud de la Garta, no es más que un ser moral, esencialmente nulo y sin voluntad propia. Si cualquier otro que no fuera él hubiera propuesto una máxima semejante, los mismos hombres, no sin razón, lo habrían calificado de jacobino.»


  Heme aquí puesto en mi sitio. Por lo demás, es una buena lección; esto humilla nuestro orgullo, enseñándonos en qué nos convertiremos a la postre.


  Por los despachos de monsieur de Bonnay y por los de algunos otros embajadores pertenecientes al Antiguo Régimen, me pareció que tales despachos trataban menos de los asuntos diplomáticos que de anécdotas relativas a personajes de la sociedad y de la corte: se reducían a un diario laudatorio al estilo del de Dangeau o satírico al estilo del de Tallemant. También a LuisXVIII y a CarlosX les gustaban mucho más las divertidas cartas de mis colegas que mi seria correspondencia. Podría haberme reído y burlado como mis predecesores; pero el tiempo en que las aventuras escandalosas y los intrascendentes amoríos tenían que ver con los asuntos públicos había pasado. ¿De qué utilidad habría sido para mi país el retrato de monsieur Hardenberg, apuesto anciano blanco como un cisne, sordo como una tapia, yendo a Roma sin permiso, divirtiéndose con demasiadas cosas, creyendo en toda clase de ensoñaciones, entregado por último al magnetismo en manos del doctor Koreff, a quien yo me encontraba cabalgando al trote en unos lugares apartados entre el diablo, la medicina y las musas?


  Este desprecio por una correspondencia frívola me hace decirle a monsieur Pasquier en mi carta del 13 de febrero de 1821, n.° 13:


  «No le he hablado, señor barón, siguiendo la costumbre, de las recepciones, de los bailes, de los espectáculos, etcétera; no le he hecho pequeños retratos e inútiles sátiras; he tratado de sacar a la diplomacia del puro chismorreo. El reinado de lo corriente retornará una vez que los tiempos extraordinarios hayan pasado: hoy no debe pintarse sino lo que ha de perdurar y no atacar más que lo que constituye una amenaza.»


  CAPÍTULO 6


  EL PARQUE — LA DUQUESA DE CUMBERLAND


  Berlín ha dejado en mí un recuerdo perdurable, porque el tipo de distracciones que encontré allí me retrotrajo a los tiempos de mi infancia y de mi juventud; sólo que unas princesas muy reales venían a sustituir el papel de mi Sílfide. Viejos cuervos, mis eternos amigos, veían a posarse sobre los tilos de delante de mi ventana; yo les echaba de comer: con una destreza inimaginable, cuando habían atrapado un pedazo de pan demasiado grande, lo soltaban para coger otro más pequeño; de manera que podían coger otro algo mayor, y así sucesivamente hasta pescar el pedazo más grande, que sostenían en la punta del pico, el cual mantenían abierto para que ninguna de las capas crujientes del alimento pudiera caerse. Una vez que había comido, el pájaro se ponía a cantar a su manera: cantus cornicum ut saecla vetusta,[8] Yo vagabundeaba por los espacios desiertos del Berlín helado; pero no oía salir de sus muros, como de las viejas murallas de Roma, hermosas voces de muchachas. En vez de capuchinos de blanca barba arrastrando sus sandalias entre las flores, encontraba soldados que hacían rodar bolas de nieve.


  Un día, al dar un rodeo a la muralla del recinto, Hyacinthe[9] y yo fuimos embestidos por un viento del este tan inclemente que nos vimos obligados a correr por el campo para regresar a la ciudad medio muertos. Atravesamos unos terrenos vallados, y todos los perros guardianes nos saltaban a las piernas persiguiéndonos. El termómetro descendió ese día hasta los 22 grados bajo cero. Uno o dos centinelas, en Potsdam, se quedaron helados.


  Del otro lado del parque había un criadero de faisanes abandonado: los príncipes de Prusia ya no cazan. Yo cruzaba un puentecillo de madera sobre un canal del Spree, y me encontraba entre las columnas de abeto que formaban la entrada del criadero. Un zorro, que me recordaba a los del paseo público de Combourg, salía por un boquete hecho en el muro de la reserva, venía a pedir noticias mías y se retiraba a su bosquecillo.


  Lo que en Berlín se llama el parque es un bosque de robles, abedules, hayas, tilos y álamos blancos de Holanda. Está situado en la puerta de Charlottenburgo y lo atraviesa la carretera general que lleva a esta residencia real. A la derecha del parque hay un Campo de Marte; a la izquierda, unos merenderos.


  Dentro del parque, en el que por aquel entonces todavía no habían abierto las típicas avenidas, había prados, parajes salvajes y bancos de haya en los que la Joven Alemania había grabado antaño, a cuchillo, unos corazones traspasados por puñales: bajo sus corazones apuñalados podía leerse el nombre de Sand.[10] Bandadas de cuervos, que vivían en los árboles al acercarse la primavera, comenzaron a graznar. La naturaleza viviente se reanimaba antes que la naturaleza vegetal, y unas ranas totalmente negras eran devoradas por los patos, en las aguas desheladas aquí y allá: estos ruiseñores inauguraban la primavera en los bosques[11] de Berlín. Sin embargo, el parque no dejaba de tener algunos animales hermosos; algunas ardillas circulaban por las ramas o jugueteaban en el suelo, haciendo un pabellón con su cola. Cuando yo me acercaba a la fiesta, los actores volvían a trepar por el tronco de los robles, se detenían en una horquilla y gruñían al verme pasar por debajo de ellos. Pocos eran los paseantes que frecuentaban el oquedal cuyo suelo desigual estaba bordeado y surcado por canales. Algunas veces me encontraba con un viejo oficial gotoso que me decía, excitado y de lo más jovial, al hablarme del pálido rayo de sol bajo el cual yo tiritaba: «¡Aprieta el calor!» De vez en cuando me encontraba al duque de Cumberland, a caballo y casi ciego, detenido delante de un álamo de Holanda contra el que había ido a darse de bruces. Pasaban algunos carruajes tirados por seis caballos: llevaban o a la embajadora de Austria o a la princesa de Radzivill[12] y a su hija, de unos quince años de edad, encantadora como una de esas nubes con forma de vírgenes que rodean la luna de Ossián. La duquesa de Cumberland daba casi todos los días el mismo paseo que yo: unas veces volvía de socorrer en una casucha a una pobre mujer de Spandau, otras se detenía y me decía amablemente que había querido verme; ¡amable hija de los tronos descendida de su carro como la diosa de la noche para andar errabunda por los bosques! Yo la veía también en su casa; me repetía que quería confiarme a su hijo, ese pequeño Georges[13] convertido en príncipe que su prima Victoria, decían, habría deseado colocar a su lado en el trono de Inglaterra.


  La princesa Federica ha pasado posteriormente el resto de sus días a orillas del Támesis, en esos jardines de Kew que me vieron en otro tiempo vagabundear entre mis dos acólitos, la ilusión y la miseria. Tras mi partida de Berlín, me honró con una relación epistolar; ha descrito hora por hora la vida de un habitante de esos páramos por los que pasó Voltaire, en los que murió Federico, donde se escondió ese Mirabeau que había de iniciar la revolución de la que yo fui víctima. La atención se ve cautivada al percibir los eslabones que unen a tantos hombres que no se conocieron entre sí.


  He aquí algunos extractos de la correspondencia que mantuvo conmigo la señora duquesa de Cumberland:


  «19 de abril, jueves


  Esta mañana, al despertar, me han entregado el último testimonio de su recuerdo; más tarde he pasado por delante de su casa, he visto ventanas abiertas como de costumbre, todo estaba en el mismo sitio, ¡menos usted! ¡No me es posible decirle lo que eso me ha hecho sentir! Ya no sé ahora dónde encontrarle; cada instante le aleja más; el único punto fijo es el 26, día en que tiene previsto llegar, y el recuerdo que conservo de usted.


  »¡Quiera Dios que lo encuentre todo cambiado del mejor modo posible tanto para usted como para el bien general! Acostumbrada a los sacrificios, sabré sobrellevar también el de no volver a verle, si es por su felicidad y la de Francia.»


  «22


  Desde el jueves he pasado por delante de su casa todos los días camino de la iglesia; allí he rezado mucho por usted. Sus ventanas están permanentemente abiertas, lo que no deja de impresionarme: ¿quién es el que tiene con usted esa atención para seguir sus gustos y sus órdenes, a pesar de su ausencia? Por momentos me domina la idea de que no se ha marchado usted: que unos asuntos le retienen, o que ha querido alejar a los importunos para sentirse a sus anchas. No se tome esto como un reproche: no hay más medio que éste; pero si es así, tenga a bien confiármelo.»


  «23


  Hoy hace tanto calor, incluso en la iglesia, que no puedo dar mi paseo a la hora de costumbre: me da lo mismo ahora. ¡El querido bosquecillo no tiene ya encanto para mí, todo el mundo me hastía! Este cambio repentino del frío al calor es frecuente en el norte; los habitantes, por su moderación de carácter y de sentimientos, no se asemejan a este clima.»


  «24


  La naturaleza está muy hermosa; todas las hojas han brotado desde su marcha: me habría gustado que saliesen dos días antes, para que hubiera podido llevarse en su recuerdo una imagen más risueña de su estancia aquí.»


  «Berlín, 12 de mayo de 1821


  ¡Gracias a Dios, por fin una carta suya! Ya sabía que no iba a serle posible escribirme antes; pero, pese a todos los cálculos que hacía mi razón, tres semanas o, mejor dicho, veintitrés días son mucho tiempo para la amistad en la privación, y estar sin noticias se asemeja al más triste exilio: me quedaba, sin embargo, el recuerdo y la esperanza.»


  «15 de mayo


  No es a caballo, como el Gran Turco, como le escribo, sino siempre en mi cama; pero este retiro me ha dado tiempo de reflexionar sobre el nuevo régimen al que quiere usted someter a EnriqueV. Estoy muy contenta por ello; el león asado no puede sino sentarle estupendamente; mi único aconsejo es que le haga empezar por el corazón. Habrá que hacerle comer cordero a su otro alumno [Georges] para que no haga tantas diabluras. Es absolutamente necesario que este plan educativo se lleve a cabo y que Georges y EnriqueV se conviertan en buenos amigos y buenos aliados.»


  La señora duquesa de Cumberland siguió escribiéndome desde la estación termal de Ems, a continuación desde la de Schwalbach, y luego desde Berlín, adonde regresó el 22 de septiembre de 1821. Me informaba desde Ems: «La coronación en Inglaterra se hará sin mí; me siento apenada de que el rey haya fijado, para hacerse coronar, el día más triste de mi vida, aquel en que vi morir a esa hermana adorada [la reina de Prusia]. La muerte de Bonaparte me ha hecho pensar también en los sufrimientos que le causó.»


  «Berlín, 22 de septiembre


  He vuelto a ver esas grandes alamedas solitarias. ¡Cuánto estaría en deuda con usted si me enviara, tal como me promete, los versos que ha compuesto sobre Charlottenburgo! También he vuelto a hacer el camino hacia casa por el bosque donde tuvo la bondad de ayudarme a socorrer a la pobre mujer de Spandau; ¡qué bueno es usted al recordar este nombre! Todo me trae a la memoria unos tiempos felices. No es nada nuevo esto de echar de menos la felicidad.


  »Justo cuando iba a expedir esta carta, me entero de que el rey se ha visto detenido en el mar por una tempestad, y probablemente empujado hacia las costas de Irlanda; no había llegado a Londres el día 14; pero estará usted informado antes que nosotros de su regreso.


  »La pobre princesa Guillermina ha recibido hoy la triste noticia de la muerte de su madre, la landgrave viuda de Hesse-Homburg. Como puede ver, le hablo de todo lo referente a nuestra familia; ¡quiera el cielo que tenga usted mejores noticias que darme!»


  ¿No se diría que la hermana de la bella reina de Prusia me habla de nuestra familia como si tuviera la gentileza de darme noticias de mi abuelo, de mi tía y de mis oscuros parientes de Plancouét? ¿Me ha honrado nunca la familia real de Francia con una sonrisa semejante a la de esta familia real extranjera, que, sin embargo, apenas si me conocía y no me debía nada? Suprimo otras varias cartas afectuosas: tienen algo de doloroso y de contenido, de resignado y de noble, de familiar y de elevado; sirven de contrapeso a lo que quizá he expresado con una excesiva severidad sobre las estirpes reinantes. Mil años antes, la princesa Federica, de haber sido hija de Carlomagno, habría cargado a cuestas por la noche a Eginardo, para que no dejara rastro alguno sobre la nieve.[14]


  Acabo de releer este libro en 1840: no puedo dejar de sentirme impresionado por esta continua novela que es mi vida. ¡Cuántos destinos frustrados! De haber vuelto yo a Inglaterra con el pequeño Georges, el heredero posible de esta Corona, habría visto desvanecerse el nuevo sueño que podría haberme hecho cambiar de patria, igual que si no me hubiese casado me habría quedado una primera vez en la patria de Shakespeare y de Milton. El joven duque de Cumberland, que ha perdido la vista, no se casó con su prima la reina de Inglaterra. La duquesa de Cumberland se convirtió en reina de Hannover: ¿dónde está? ¿Es feliz? ¿Dónde estoy yo? ¿Dónde está mi rey? Gracias a Dios, dentro de poco tiempo ya no tendré que pasear mis miradas por mi vida pasada, ni hacerme estas preguntas. Pero me es imposible no suplicar al cielo que derrame sus favores sobre los últimos años de la princesa Federica.


  CAPÍTULO 7


  Yo había sido enviado a Berlín con la rama de la paz, y porque mi presencia creaba preocupación en la administración;[15] pero, conociendo lo inconstante de la suerte e intuyendo que mi papel político no había terminado, estaba atento a los acontecimientos: no quería abandonar a mis amigos. No tardé en darme cuenta de que la reconciliación entre el partido realista y el partido gubernamental no había sido sincera; quedaban desconfianzas y prejuicios; no se hacía lo que me había sido prometido: comenzaban a atacarme. La entrada en el Consejo de los señores de Villèle y Corbière había provocado los celos de la extrema derecha: no marchaba ya bajo la bandera del primero, y éste, que era de ambición impaciente, comenzaba a cansarse. Intercambiamos algunas cartas. Monsieur de Villèle lamentaba haber entrado en el Consejo: estaba en un error, y prueba de que yo no me había equivocado es que no había pasado un año cuando fue nombrado ministro de Finanzas, y monsieur de Corbière recibió el Ministerio del Interior.


  Tuve una explicación también con el señor barón Pasquier; le informaba, el 10 de febrero de 1821:


  «Acabo de saber, señor barón, por el correo llegado esta mañana de París, 9 de febrero, que ha parecido mal que yo hubiera escrito de Maguncia al príncipe de Hardenberg, o incluso que le hubiera enviado un correo. No le he escrito a monsieur de Hardenberg y aún menos le he enviado correo alguno. Deseo, señor barón, que se me eviten estas molestias. Cuando mis servicios no resulten ya gratos, no se me puede dar mayor satisfacción que decírmelo a las claras. Yo no solicité ni deseé la misión que se me encomendó; no fue ni por gusto ni por propia elección por lo que acepté un honroso exilio, sino por el bien de la paz. Si los realistas se han unido al Gobierno, éste no ignora que he tenido la dicha de contribuir a esta unión. Tendría algún derecho a quejarme. ¿Qué se ha hecho por los realistas desde mi partida? No dejo de escribir en su favor: ¿me hacen algún caso? Señor barón, tengo, gracias a Dios, otras cosas que hacer en la vida que asistir a bailes. Mi país me reclama, mi mujer enferma necesita de mis cuidados, mis amigos vuelven a solicitar mí guía. Estoy por encima o por debajo de una embajada e incluso de un Ministerio de Estado. No le faltarían a usted hombres más hábiles que yo para dirigir los asuntos diplomáticos; así que sería inútil buscar pretextos para andarse con ardides conmigo. Entenderé con medias palabras; y me encontrará usted dispuesto a volver a una vida oscura.»


  Todo esto era sincero: esta facilidad para dejarlo todo plantado, y no echar nada de menos, habría sido para mí una gran fuerza de haber tenido yo alguna ambición.


  CONTINUACIÓN DE MIS DESPACHOS


  Mi correspondencia diplomática con monsieur Pasquier seguía su curso: al continuar ocupándome del asunto de Nápoles,[16] yo decía:


  N.° 15


  «20 de febrero de 1821


  Austria presta un servicio a las monarquías destruyendo el edificio jacobino de las Dos Sicilias; pero echaría a perder estas mismas monarquías si el resultado de una expedición saludable y obligada fuera la conquista de una provincia o la opresión de un pueblo. Hay que liberar Nápoles de la independencia demagógica, y establecer en ella la libertad monárquica; romper las cadenas en vez de aherrojarla. Pero Austria no quiere Constitución alguna en Nápoles: ¿qué pondrá en ella? ¿Hombres? ¿Dónde están? Bastará con un cura liberal[17] y con doscientos soldados para volver a empezar.


  »Será después de la ocupación voluntaria o forzada cuando deberá usted mediar para hacer establecer en Nápoles un gobierno constitucional donde todas las libertades sociales sean respetadas.»


  Yo había conservado siempre en Francia una preponderancia de opinión que me obligaba a dirigir mis miradas al interior. Me atreví a someter este plan a mi ministro:


  «Adoptar abiertamente el gobierno constitucional.


  »Presentar la renovación septenal, sin pretender conservar una parte de la actual Cámara, lo cual resultaría sospechoso, ni conservarlo todo, lo cual es peligroso.


  »Renunciar a las leyes de excepción, fuente de arbitrariedad, motivo eterno de litigios y de calumnias.


  »Liberar a los municipios del despotismo ministerial.»


  En mi despacho del 3 de marzo, n.° 18, volvía sobre el asunto de España; decía:


  «Pudiera ser que España cambiase rápidamente su monarquía por una república: su Constitución debe dar su Iruto. El rey o huirá o será masacrado o destronado; no es hombre lo bastante fuerte como para imponerse a la revolución. También es posible que esta misma España subsista durante algún tiempo en el estado popular, si se constituye en repúblicas federadas, agregación a la que es más propicia que cualquier otro país por la diversidad de sus reinos, de sus costumbres, de sus leyes e incluso de su lengua.»


  El asunto de Nápoles vuelve a aparecer tres o cuatro veces más. Hago observar (6 de marzo, n.° 19):


  «Que la monarquía legítima no ha podido echar profundas raíces en un Estado que ha cambiado tan a menudo de amos, y cuyas costumbres se han visto trastornadas por tantas revoluciones. No ha dado tiempo a los afectos a nacer, a las costumbres a recibir la impronta uniforme de los siglos y de las instituciones. Hay en la nación napolitana gran número de hombres corruptos o brutos sin relación entre sí, y a quienes no unen a la Corona más que unos débiles lazos: para verse respetada, la monarquía tiene demasiado de lazzarone y demasiado poco de calabrés. Para establecer la libertad democrática, los franceses tuvieron demasiadas virtudes militares; los napolitanos no tendrán las suficientes.»


  Por último, digo algunas palabras acerca de Portugal y de nuevo acerca de España.


  Corría el rumor de que Juan VI se había embarcado en Río de Janeiro rumbo a Lisboa. No dejaba de ser un azar singular digno de nuestro tiempo que un rey de Portugal fuera a buscar refugio en medio de una revolución que había estallado en Europa huyendo de una revolución en América, y pasara junto al peñón donde estaba retenido el conquistador que lo obligó en otro tiempo a refugiarse en el Nuevo Mundo.


  «Cualquier cosa es de temer de España —decía (17 de marzo, n.° 21)—; la revolución de la Península recorrerá sus etapas, a menos que se alce un brazo capaz de detenerla; pero ¿dónde está ese brazo? La pregunta esencial es ésta.»


  El brazo, tuve la dicha de dar con él en 1823; era el de Francia.


  Me complace encontrar, en este pasaje de mi despacho del 10 de abril, n.° 26, mi celosa antipatía contra los aliados y mi preocupación por la dignidad de Francia; decía a propósito del Piamonte:


  «No temo en absoluto la prolongación de los disturbios del Piamonte en cuanto a sus resultados inmediatos; pero puede causar daño a la larga al provocar la intervención militar de Austria y de Rusia. El ejército ruso está permanentemente movilizado y no ha recibido ninguna contraorden.


  »Considere si en este caso no sería propio de la dignidad y de la seguridad de Francia mandar ocupar Saboya por veinticinco mil hombres, durante todo el tiempo que Rusia y Austria ocupen el Piamonte. Estoy convencido de que esta acción enérgica y de alta política, enorgulleciendo al amor propio francés, resultaría sólo por eso muy popular y proporcionaría infinito honor a los ministros. Diez mil hombres de la guardia real y una selección hecha del resto de nuestras tropas formarían fácilmente un ejército de veinticinco mil soldados excelentes y leales: la escarapela blanca estará asegurada una vez que vuelva a ver al enemigo.


  »Sé, señor barón, que debemos evitar herir el amor propio francés y que la dominación de los rusos y austríacos en Italia puede indignar a nuestro orgullo militar; pero tenemos un medio fácil de darle satisfacción, y es ocupando nosotros mismos Saboya. Los realistas estarán encantados y los liberales no podrían sino aplaudir al vernos tomar una actitud digna de nuestra fuerza. Tendríamos a la vez la dicha de aplastar una revolución demagógica y el honor de restablecer la preponderancia de nuestras armas. Sería conocer mal el honor francés el temer reunir veinticinco mil hombres para marchar sobre un país extranjero, y para situarnos en el mismo rango que rusos y austríacos como potencia militar. Respondería del éxito con mi cabeza. Hemos podido permanecer neutrales en la cuestión de Nápoles: ¿podemos serlo por nuestra propia seguridad y por nuestra gloria en los disturbios del Piamonte?»


  He aquí al descubierto toda mi filosofía: yo era francés; tenía formada una idea política mucho antes de la guerra de España, y vislumbraba la responsabilidad que mis propios éxitos, de obtenerlos, harían recaer sobre mi cabeza.


  Todo cuanto recuerdo aquí puede, sin duda, no interesar a nadie; pero tal es el inconveniente de las Memorias: cuando no hay hechos históricos que contar, sólo se refieren a la persona del autor y os aburren mortalmente. ¡Dejemos esas sombras olvidadas! Prefiero recordar que un Mirabeau ignorado desempeñaba en Berlín en 1786 una misión desconocida,[a] y que se vio obligado a amaestrar una paloma para anunciarle al rey de Francia el último suspiro del terrible Federico.


  «Me quedé un poco perplejo —dice Mirabeau—. Era seguro que se cerrarían las puertas de la ciudad; era posible incluso que se levantaran los puentes levadizos de la isla de Potsdam tan pronto como se tuviera noticia del acontecimiento, y en este último caso el tiempo de incertidumbre podía prolongarse tanto como quisiera el nuevo soberano. En el primer supuesto, ¿cómo despachar un correo? No había medio alguno de escalar las murallas o las empalizadas sin exponerse a una acción militar; los centinelas formaban una cadena de cuarenta en cuarenta tras la empalizada, de sesenta en sesenta tras la muralla, ¿qué hacer? De haber sido yo embajador, lo cierto de los síntomas mortales me habría decidido a actuar con prontitud antes de la muerte, pues ¿qué añade de más la palabra muerte? ¿Debía hacerlo en mi situación? Sea como fuere, lo más importante era prestar un servicio. No me faltaban motivos para desconfiar de la actividad de nuestra legación. ¿Qué hago? Envío con un caballo rápido y vigoroso a un hombre de confianza a cuatro millas de Berlín, a una granja, en cuyo palomar tenía yo desde hacía algunos días dos pares de palomas cuyo vuelo de regreso había sido ya probado, de suerte que, a menos que los puentes de la isla de Potsdam fuesen levantados, el éxito estaba asegurado.


  »Me pareció, pues, que éramos lo bastante ricos como para tirar cien luises por la borda; renuncié a todas mis buenas iniciativas que me habían costado alguna que otra reflexión, cierta actividad, algunos luises, y solté a mis palomas con un regresad. ¿Hice bien? ¿Hice mal? Lo ignoro; pero no tenía ninguna misión expresa, y ya se sabe que a veces se agradece de mala gana lo que uno hace sin que se le pida.»


  CAPÍTULO 8


  MEMORIA COMENZADA SOBRE ALEMANIA


  A los embajadores se les había mandado que escribieran, durante su estancia en el extranjero, una memoria sobre el estado de los pueblos y de los gobiernos cerca de los cuales estaban acreditados. Esta serie de memorias podía ser útil a la historia. Hoy se imparten las mismas órdenes, pero casi ningún agente diplomático se somete a ellas. Yo he estado demasiado poco tiempo en mis embajadas para llevar a cabo largos estudios; no obstante, los he esbozado; mi paciencia en el trabajo no fue totalmente estéril. Encuentro este comienzo de esbozo de mis indagaciones sobre Alemania:


  «Tras la caída de Napoleón, la inclusión de los gobiernos representativos en la Confederación germánica ha despertado en Alemania estas primeras ideas de innovación que la revolución había hecho nacer en ella con anterioridad. Fermentaron allí algún tiempo con gran virulencia: se había llamado a la juventud a la defensa de la patria con una promesa de libertad; esta promesa fue acogida con entusiasmo por unos alumnos que encontraban en sus maestros la inclinación que han tenido en este siglo las ciencias a la hora de secundar las teorías liberales. Bajo el cielo de Germania, este amor a la libertad se convirtió en una especie de fanatismo sombrío y misterioso que se propagó por medio de sociedades secretas. Sand aterrorizó a Europa. Este hombre, por lo demás, que revelaba la existencia de una secta poderosa, no era más que un entusiasta vulgar; erró el blanco y tomó por un espíritu trascendente a un espíritu común: su crimen perdió su efecto al escoger como víctima a un escritor cuyo genio no podía aspirar al mando, y que no tenía lo bastante de conquistador y de rey como para merecer una puñalada.


  »Una especie de tribunal de la inquisición política y la supresión de la libertad de prensa han detenido este impulso de los espíritus; pero no por eso hay que creer que su resorte se haya roto. Tanto Alemania como Italia desean hoy la unidad política, y con esta idea que permanecerá adormecida más o menos tiempo, dependiendo de los acontecimientos y los hombres, siempre se podrá, despertándola, estar seguro de que se movilizará a los pueblos germánicos. Los príncipes o los ministros que pueden aparecer entre las filas de la Confederación de los Estados alemanes acelerarán o retardarán la revolución en este país, pero no impedirán al género humano desarrollarse: cada siglo cuenta con su raza de hombres. Hoy ya no hay nadie en Alemania, ni siquiera en Europa: se ha pasado de los gigantes a los enanos, y de lo inmenso a lo estrecho y limitado. Baviera, mediante las oficinas que ha creado monsieur de Montgelas, sigue alentando las ideas nuevas, aunque haya retrocedido en su carrera, mientras que el landgraviato de Hesse no admitía siquiera que hubiese una revolución en Europa. El príncipe que acaba de morir quería que sus soldados, en otro tiempo soldados de Jerónimo Bonaparte, llevasen polvos y coletas; tomaba las viejas modas por viejas costumbres, olvidando que se puede imitar las primeras, pero que no se restablece nunca las segundas.»


  CAPÍTULO 9


  CHARLOTTENBURGO


  En Berlín y en el Norte, los monumentos son fortalezas; sólo verlos encoge el corazón. Cuando uno ve estas plazas en países poblados y fértiles, le viene a la mente la idea de la legítima defensa; las mujeres y los niños, sentados o jugando a cierta distancia de los centinelas, crean un contraste bastante agradable; pero una fortaleza entre páramos, en un desierto, no hace pensar sino en cóleras humanas: ¿contra quién se levantaron esas murallas, si no es contra la pobreza y la independencia? Hay que ser como yo para encontrar placer en caminar al pie de estos bastiones, en oír silbar el viento en estas trincheras, en ver esos parapetos elevados en previsión de enemigos que quizá no aparezcan nunca. Estos laberintos militares, estos mudos cañones unos enfrente de otros en los ángulos salientes y cubiertos de hiedra, esas garitas de piedra donde no se ve a nadie y desde donde ningún ojo os mira son de una tristeza increíble. Si, en la doble soledad de la naturaleza y de la guerra, encontráis una margarita al abrigo de la estrella de un glacis, esta amenidad de Flora os alivia. Cuando, en los castillos de Italia, veía cabras encaramadas en las ruinas, y a la guardiana del rebaño sentada debajo de un pino que la protegía del sol; cuando, sobre las murallas medievales que circundan Jerusalén, mis miradas se perdían valle abajo del Cedrón en unas mujeres árabes que trepaban unas escarpaduras entre guijarros, el espectáculo era triste, sin duda, pero allí estaba la historia, y el silencio del presente no dejaba sino oír mejor el ruido del pasado.


  Había pedido yo un permiso con ocasión del bautismo del duque de Burdeos. Habiéndome sido concedido, me preparaba para partir: Voltaire, en una carta a su sobrina, dice que ve discurrir el Spree, que el Spree desemboca en el Elba, el Elba en el mar, y que el mar recibe al Sena; descendía así hacia París. Antes de abandonar Berlín, fui a hacer una última visita a Charlottenburgo; no era éste ni Windsor, ni Aranjuez, ni Caserta, ni Fontainebleau: la villa, inmediata a una aldea, está rodeada de un parque a la inglesa de escasa extensión y desde donde no se descubren fuera más que eriales. La reina de Prusia disfruta aquí de una paz que la memoria de Bonaparte no podrá ya turbar. ¡Qué ruido armó el exterminador en otro tiempo en este refugio de silencio, cuando apareció allí con sus bandas militares y sus legiones ensangrentadas en Jena! Fue desde Berlín, tras haber borrado del mapa el reino de Federico el Grande, desde donde anunció el bloqueo continental y preparó en mente la campaña de Moscú; sus palabras habían traído ya la muerte al corazón de una princesa cabal: ésta duerme ahora el sueño eterno en Charlottenburgo, en un panteón monumental; una estatua, hermoso retrato en mármol, la representa. Compuse junto a su tumba unos versos que me pedía la duquesa de Cumberland:


  EL VIAJERO


  Dime, guardián, ¿qué nuevo monumento es ese


  bajo los altos pinos que protegen estas fuentes?


  EL GUARDIÁN


  Un día se convertirá en el final de tus andanzas:


  ¡oh viajero! Es una tumba.


  EL VIAJERO


  ¿Quién descansa en estos lugares?


  EL GUARDIÁN


  Alguien lleno de encantos.


  EL VIAJERO


  ¿Que fue amado?


  EL GUARDIÁN


  Que fue adorado.


  EL VIAJERO


  Ábreme.


  EL GUARDIÁN


  Si le temes a las lágrimas,


  no entres.


  EL VIAJERO


  He llorado a menudo.


  Se ha arrebatado este mármol a la pompa de los muertos;


  ¿qué tumba lo ha cedido para encantar estas riberas?


  ¿Es Antígona o Cornelia?


  EL GUARDIÁN


  La belleza cuya imagen provoca tus transportes


  pasa su vida entre nuestros bosques.


  EL VIAJERO


  ¿Quién cuelga por ella a veces, en estos muros


  revestidos de mármol, estas coronas marchitas?


  EL GUARDIÁN


  Los hermosos hijos cuyas virtudes


  fueron coronadas en este mundo.


  EL VIAJERO


  Alguien se acerca.


  EL GUARDIÁN


  Es un esposo: sus pasos le traen aquí


  para alimentar en secreto un recuerdo funesto.


  EL VIAJERO


  ¿Lo perdió todo?


  EL GUARDIÁN


  No: le queda un trono.


  EL VIAJERO


  Un trono no es un consuelo.


  CAPÍTULO 10


  París, 1839


  INTERVALO ENTRE LA EMBAJADA DE BERLÍN Y LA EMBAJADA DE LONDRES — BAUTISMO DEL SEÑOR DUQUE DE BURDEOS — CARTA A MONSIEUR PASQUIER — CARTA DE MONSIEUR DE BERNSTORFF — CARTA DE MONSIEUR ANCILLON — ÚLTIMA CARTA DE LA SEÑORA DUQUESA DE CUMBERLAND


  Llegué a París en la época de las fiestas por el bautismo del señor duque de Burdeos. La cuna del nieto de LuisXIV, cuyos portes tuve el honor de pagar, ha desaparecido igual que la del rey de Roma, aunque esta última cuna fuera atada al hierro de una pica a fin de ser lanzada hasta la orilla opuesta del río[18] en el que nos hundiremos todos. En unos tiempos distintos a éstos, la fechoría de Louvel habría garantizado el cetro a EnriqueV; pero el crimen no es ya un derecho más que para el hombre que lo comete.


  Tras el bautismo del señor duque de Burdeos, se me reintegró finalmente en mi Ministerio de Estado: monsieur de Richelieu me lo había quitado, monsieur de Richelieu me lo devolvió; la reparación no me complació más de lo que me había herido el agravio.


  Mientras yo me hacía ilusiones de ir a ver de nuevo a mis cuervos, el asunto se embrolló: monsieur de Villèle presentó su renuncia. Fiel a mi amistad y a mis principios políticos, creí que era mi deber presentar mi renuncia al mismo tiempo que él. Le escribí a monsieur Pasquier:


  «París, 30 de julio de 1821


  Excelentísimo señor barón:


  Cuando tuvo a bien invitarme a pasar por su casa, el 14 del presente, fue para manifestarme que mi presencia era necesaria en Berlín. Tuve el honor de responderle que al tener los señores de Corbière y de Villèle la intención de presentar su renuncia al ministerio, era mi deber seguirlos. En la práctica del gobierno representativo, es costumbre que los hombres de las mismas ideas políticas compartan la misma suerte. Lo que quiere la costumbre, señor barón, me lo exige el honor, puesto que no se trata de estima, sino de caer en desgracia. En consecuencia, he decidido reiterarle por escrito el ofrecimiento que le hice a usted verbalmente de mi dimisión de ministro plenipotenciario en la corte de Berlín; espero, señor barón, que tenga a bien ponerla a los pies del rey. Suplico a Su Majestad que acepte los motivos, y crea en mi profunda y respetuosa gratitud por las bondades con las que se dignó honrarme.


  »Tengo el honor de ser, etcétera.


  CHATEAUBRIAND»


  Anuncié al señor conde de Bernstorff el acontecimiento que interrumpía nuestras relaciones diplomáticas; me respondió:


  «Excelentísimo señor vizconde:


  Aunque desde hace mucho tiempo habría tenido que esperarme el anuncio que ha tenido a bien hacerme, no por ello me afecta menos penosamente. Conozco y respeto los motivos que, en estas delicadas circunstancias, han determinado su resolución; pero, añadiendo nuevos títulos a los que le han valido en este país una estima general, no hacen sino acrecentar también el sentimiento de pesar por la certeza de una pérdida largo tiempo temida e irreparable. Estos sentimientos son vivamente compartidos por el rey y la familia real, y no espero sino el momento de su próxima llamada, para decírselo a usted de una manera oficial.


  »Le ruego que guarde de mí un recuerdo en su memoria y benevolencia, y acepte la expresión de mi inviolable lealtad y de la alta consideración con la que tengo el honor de ser, etcétera.


  BERNSTORFF


  Berlín, 25 de agosto de 1821»


  Me había apresurado a expresarle mi amistad y lo mucho que lo sentía a monsieur Ancillon: su hermosísima respuesta (dejando aparte el elogio que hace de mí) merece ser consignada aquí:


  «Berlín, 22 de septiembre de 1821


  ¿Le hemos perdido irremediablemente, mi querido señor e ilustre amigo? Preveía esta desgracia, y sin embargo me ha afectado como si hubiera sido inesperada. Mereceríamos conservarle y tenerle con nosotros, porque al menos teníamos el escaso mérito de apreciar, de reconocer y de admirar su superioridad. Decirle que el rey, los príncipes, la corte y la ciudad le echan de menos es hacer su elogio más que el suyo; decirle que me congratulo de tales sentimientos, que estoy orgulloso de ellos por lo que a mi patria se refiere y que los comparto vivamente, sería quedarme muy por debajo de la verdad, y transmitirle una muy pálida idea de lo que siento. Permítame creer que me conoce usted lo bastante como para leer en mi corazón. Si bien este corazón le acusa, mi espíritu no sólo le absuelve, sino que rinde además homenaje al noble paso que ha dado y a los principios que se lo han dictado. Debía usted a Francia una gran lección y un bello ejemplo; le ha dado usted una y otro negándose a servir a un Gobierno incapaz de juzgar su situación o que carece de la valentía de espíritu necesaria para salir del paso. En una monarquía representativa, los ministros y quienes ellos emplean en los primeros puestos deben formar un todo homogéneo, en el que todas las partes sean solidarias entre sí. Menos en ella que en ningún otro sistema debe separarse uno de sus amigos; uno se apoya y sube con ellos, desciende y cae de igual modo. Ha demostrado usted a Francia la verdad de esta máxima, presentando su dimisión junto con la de los señores de Villèle y de Corbière. Al mismo tiempo le ha enseñado que no debe tenerse en cuenta la fortuna cuando se trata de una cuestión de principios; y, ciertamente, aun cuando no asistiera a los suyos la razón, la conciencia y una experiencia de siglos, bastaría el sacrificio que ellas dictan a un hombre como usted para generar una opinión favorable sobre su persona a los ojos de todos aquellos que saben lo que es la dignidad.


  »Espero con impaciencia el resultado de las próximas elecciones para hacer una predicción sobre el porvenir de Francia. Ellas decidirán acerca de su futuro.


  »Adiós, mi ilustre amigo; haga caer algunas veces desde las alturas en que habita algunas gotas de rocío en un corazón que no dejará de admirarle y quererle más que cuando deje de latir.


  ANCILLON»


  Pensando en el bien de Francia, sin preocuparme ya ni de mí ni de mis amigos, remití en esta época la nota siguiente a Monsieur:


  NOTA


  «Si el rey me hiciera el honor de consultarme, he aquí lo que propondría para el bien de su servicio y la tranquilidad de Francia.


  »El centro izquierda de la Cámara electiva se siente satisfecho con el nombramiento de monsieur Royer-Collard; sin embargo, creería más garantizada la paz si se introdujera en el Consejo a un hombre válido de dicha formación política que compartiera esta opinión y que fuera elegido entre los miembros de la Cámara de los Pares o de la Cámara de los Diputados.


  »Situar también en el Consejo a un diputado del ala derecha independiente.


  »Terminar el reparto de las direcciones en este sentido.


  »En cuanto a la cosa pública:


  »Presentar en el momento oportuno una ley completa sobre la libertad de prensa, en la que la persecución tendenciosa y la censura facultativa serían abolidas; preparar una ley municipal; completar la ley sobre la septenalidad, ampliando la edad para ser elegido hasta los treinta años; en una palabra, ir con la Carta en la mano a defender valientemente la religión contra la impiedad, pero ponerla al mismo tiempo al socaire del fanatismo y de las imprudencias de un celo que le hacen mucho daño.


  »En cuanto a los asuntos del exterior, tres cosas deben guiar a los embajadores del rey: el honor, la independencia y el interés de Francia.


  »La Francia nueva es enteramente realista; puede convertirse en enteramente revolucionaria: que se respeten las instituciones, y yo responderé con mi cabeza de un porvenir de varios siglos; que se viole o que se violente estas instituciones, y no respondo de un futuro de unos pocos meses.


  »Mis amigos y yo estamos dispuestos a brindar nuestro apoyo con todo nuestro poder a una administración creada sobre las bases indicadas más arriba.


  CHATEAUBRIAND»


  Una voz en la que la mujer dominaba a la princesa vino a proporcionar un consuelo a lo que no era sino el desagrado de una vida en perpetua mudanza. Tan cambiada estaba la caligrafía de la señora duquesa de Cumberland que me costó cierto esfuerzo reconocerla. La carta llevaba la fecha de 28 de septiembre de 1821; es la última que recibí de esta regia mano.[b] ¡Ay, las otras nobles amigas que en aquellos tiempos me brindaban su apoyo en París han abandonado la tierra! ¿Permaneceré, pues, con tanta obstinación en este bajo mundo, cuando ninguna de las personas por las que siento afecto pueda sobrevivirme? ¡Dichosos aquellos en quienes la edad produce el efecto del vino, y que pierden la memoria cuando están saciados de días!


  CAPÍTULO 11


  MONSIEUR DE VILLÈLE, MINISTRO DE FINANZAS — SOY NOMBRADO PARA LA EMBAJADA DE LONDRES


  Las dimisiones de los señores de Villèle y de Corbière no lardaron en producir la disolución del Gabinete y en hacer entrar a mis amigos en el Consejo, tal como yo había previsto; el señor vizconde de Montmorency fue nombrado ministro de Asuntos Exteriores, monsieur de Villèle, ministro de Finanzas, monsieur de Corbière, ministro del Interior. Yo había tomado una parte demasiado activa en los últimos acontecimientos políticos y ejercía una influencia demasiado grande sobre la opinión pública como para que se me pudiera dejar de lado. Se resolvió que sustituiría al señor duque Decazes en la embajada de Londres: LuisXVIII permitía siempre que se me alejara. Fui a darle las gracias: me habló de su favorito con una fidelidad en el afecto rara entre los reyes; me rogó que le quitara de la cabeza a JorgeIV las prevenciones que este príncipe había concebido contra monsieur Decazes, que olvidara también las diferencias que habían existido entre el antiguo ministro de Policía y yo. Este monarca, a quien tantas desgracias no habían logrado arrancar una lágrima, estaba embargado de emoción por los sufrimientos con que podía haber sido afligido el hombre a quien había honrado con su amistad.


  Mi nombramiento despertó mis recuerdos: Charlotte volvió a mi pensamiento; mi juventud, mi emigración, se me aparecieron con sus penas y alegrías. La flaqueza humana me volvía agradable la perspectiva de reaparecer conocido y poderoso allí donde había sido ignorado y débil. Madame de Chateaubriand, que le tenía miedo al mar, no se atrevió a cruzar el estrecho y partí solo. Los secretarios de la embajada me habían precedido.


  LIBRO VIGÉSIMO SÉPTIMO


  CAPÍTULO 1


  Revisado en diciembre de 1846


  AÑO 1822 — PRIMEROS DESPACHOS DE LONDRES


  Fue en Londres, en 1822, donde escribí sin interrupción la parte más extensa de estas Memorias, que incluyen mi viaje a América, mi vuelta a Francia, mi casamiento, mi traslado a París, mi emigración a Alemania con mi hermano, mi residencia y mis adversidades en Inglaterra desde 1793 hasta 1800. En esas páginas se encuentra la descripción de la vieja Inglaterra, y como describía todo eso durante mi embajada (1822), los cambios producidos en las costumbres y en los personajes desde 1793 hasta las postrimerías del siglo me sorprendían; y, naturalmente, me sentía inducido a comparar lo que veía en 18 22 con lo que había visto durante los siete años de mi exilio al otro lado del Canal de la Mancha.


  Así, se han contado por anticipado cosas que tendría que situar ahora en el período de mi misión diplomática. En el prólogo al libro sexto os hablé de mi emoción, de los sentimientos que despertó en mí el ver estos lugares caros a mi memoria, pero ¿acaso no habéis leído este libro? Seguro que sí. Por el momento me basta con indicaros el lugar en que han sido colmadas las lagunas que se producirán en el relato actual de mi embajada en Londres. Heme aquí, pues, escribiendo en 1839, entre los muertos de 1822 y los muertos que los precedieron en 1793.


  En Londres, en el mes de abril de 1822, estaba yo a cincuenta leguas de madame Sutton.[1] Me paseaba por el parque de Kensington con mis impresiones recientes y el antiguo pasado de mis años juveniles: confusión de tiempo que produjo en mí una confusión de recuerdos; la vida, al consumirse, mezcla, como el incendio de Corinto, el bronce fundido de las estatuas de las musas y del Amor, de los trípodes y de las tumbas.


  Las vacaciones parlamentarias continuaban cuando me instalé en mi palacete, en Portland Place. El subsecretario de Estado, monsieur Planta, me propuso, de parte del marqués de Londonderry, ir a cenar a North Cray, finca del noble lord. Esta villa, con un gran árbol frente a las ventanas del lado del jardín, daba a unos prados; un poco de monte tallar en unas colinas diferenciaba este lugar del paisaje inglés habitual. Lady Londonderry estaba muy a la moda en calidad de marquesa y de mujer del primer ministro.


  Mi despacho del 12 de abril, n.° 4, refiere mi primera entrevista con lord Londonderry; concierne a los asuntos de que debía yo ocuparme.


  «Londres, 12 de abril de 1822


  Excelentísimo señor vizconde:


  Anteayer, miércoles 10 del corriente, fui a North Cray. Voy a tener el honor de darle cuenta de mi conversación con el marqués de Londonderry. Ésta se prolongó por espacio de una hora y media antes de cenar, y la retomamos después, pero sintiéndonos menos cómodos, ya que no estábamos solos.


  »Lord Londonderry se informó en primer lugar acerca de la salud del rey, con una insistencia que revelaba a todas luces un interés político; tranquilizado por mí sobre este punto, pasó al Gobierno: “Se consolida”, me dijo. Yo le respondí: “Nunca se ha visto en una posición débil, y como es de una formación política, seguirá siendo dueño de la situación mientras dicha formación domine en las Cámaras.” Esto nos llevó a hablar de las elecciones: me pareció sorprendido por lo que yo le decía sobre las ventajas de una sesión celebrada en verano para restablecer el orden en el ejercicio económico: no había comprendido bien hasta ese momento el estado de la cuestión.


  »El tema de la conversación pasó a ser a continuación la guerra entre Rusia y Turquía. Lord Londonderry, al hablarme de soldados y de ejércitos, me pareció que era de la misma opinión que nuestro antiguo Gobierno acerca del peligro que supondría para nosotros reunir grandes cuerpos de ejército; yo rechacé esta idea, sosteniendo que no había nada que temer del soldado francés si era llevado al combate; que éste nunca será desleal a la vista de la bandera del enemigo; que nuestro ejército acaba de verse acrecentado; que mañana se vería triplicado, si fuera necesario, sin ningún inconveniente; y que, a decir verdad, aunque algunos suboficiales pudieran gritar ¡Viva la Carta! en alguna guarnición, nuestros granaderos no dejarían de exclamar siempre ¡Viva el rey! en los campos de batalla.


  »No sé si esta ambiciosa política ha hecho olvidar a lord Londonderry la trata de negros; no me dijo ni palabra de ella. Cambiando de asunto, me habló del mensaje del presidente de los Estados Unidos, en el que invita al Congreso a reconocer la independencia de las colonias españolas. “Los intereses comerciales —le dije yo— podrán verse favorecidos, pero dudo mucho que ocurra lo mismo con los intereses políticos: ya existen bastantes ideas republicanas en el mundo. Aumentar el número de estas ideas es comprometer cada vez más la suerte de las monarquías en Europa.” Lord Londonderry se mostró del mismo parecer, y me dijo estas notables palabras: “En cuanto a nosotros [los ingleses], no estamos en absoluto dispuestos a reconocer a esos gobiernos revolucionarios”. ¿Era sincero?


  »He tenido, señor vizconde, que referirle textualmente una conversación importante. No obstante, no debemos llamarnos a engaño: Inglaterra reconocerá tarde o temprano la independencia de las colonias españolas; la opinión pública y el desarrollo mismo de su comercio la obligarán a ello. Ya ha hecho, desde hace tres años, gastos considerables para establecer relaciones secretas con las provincias insurgentes al sur y al norte del istmo de Panamá.


  »En resumen, señor vizconde, he encontrado en el señor marqués de Londonderry a un hombre de talento, de una franqueza quizá un tanto dudosa; un hombre imbuido aún del viejo sistema de gobierno; un hombre acostumbrado a una diplomacia sumisa, y sorprendido, sin llegar a sentirse herido, por un lenguaje más digno de Francia; un hombre, en definitiva, que no podía evitar una especie de asombro al charlar con uno de esos realistas a los que, desde hace siete años, se pintaba como si fueran unos locos o unos imbéciles.


  Tengo el honor, etcétera.»


  Con estos asuntos generales, como en todas las embajadas, se mezclaban compromisos particulares. Tuve que ocuparme de los requerimientos del señor duque de Fitz-James, del proceso del navío Eliza-Ann, de la pesca ilegal de los pescadores de Jersey en los bancos de ostras de Granville, etcétera. Lamentaba tener que verme obligado a consagrar una pequeña parte de mi inteligencia a los dosieres de los reclamantes. Cuando se bucea en la memoria, es duro encontrarse con los señores Usquin, Coppinger, Deliége y Piffre. Pero, dentro de unos años, ¿acaso seremos más conocidos nosotros que estos señores? Tras haber fallecido un tal monsieur Bonnet en América, todos los Bonnet de Francia me escribieron para reclamar su herencia; ¡esos verdugos me siguen escribiendo todavía! Ya sería hora de que me dejaran en paz. Por más que les he respondido que, habiéndose producido el pequeño accidente de la caída del trono, no me ocupo ya de los asuntos de este mundo, se mantienen en sus trece y quieren heredar a toda costa.


  En cuanto a Oriente, hubo que retirar a los diferentes embajadores de Constantinopla. Previ que Inglaterra no seguiría la iniciativa de la alianza continental, y así se lo anuncié a monsieur de Montmorency. La temida ruptura entre Rusia y la Sublime Puerta no se produjo: la moderación de Alejandro retrasó el acontecimiento. Tuve que hacer a este respecto muchas idas y venidas, emplear mucha sagacidad y raciocinio; escribí muchos despachos que acabaron enmoheciéndose en nuestros archivos con el informe de hechos nunca ocurridos. Al menos yo tenía la ventaja sobre mis colegas de no dar importancia alguna a mis trabajos; veía sin preocupación cómo se los tragaba el olvido junto con todas las ideas echadas a perder de los hombres.


  El Parlamento reanudó sus sesiones el 17 de abril; el rey regresó el 18, y yo le fui presentado el 19. Le informé de esta presentación en mi despacho del 19; terminaba así:


  «Su Majestad Británica, como no paraba de hablar de los más variados asuntos, no me dejó decirle una cosa que el rey me había encargado de modo particular; pero ya se presentará la ocasión favorable y próxima de una nueva audiencia.»


  CAPÍTULO 2


  CONVERSACIÓN CON JORGE IV SOBRE MONSIEUR DECAZES — NOBLEZA DE NUESTRA DIPLOMACIA BAJO LA LEGITIMIDAD — SESIÓN DEL PARLAMENTO


  La cosa que me había encargado el rey de modo particular decirle a JorgeIV estaba relacionada con el señor duque Decazes. Más tarde cumplí las órdenes que me habían sido dadas: le hice saber a JorgeIV que a LuisXVIII le apenaba la frialdad con que había sido recibido el embajador de Su Majestad cristianísima. JorgeIV me respondió: «Escúcheme, monsieur de Chateaubriand, le seré franco: la elección para la embajada de monsieur Decazes no era de mi agrado; era actuar conmigo de manera un tanto descortés. Sólo la amistad que me une al rey de Francia me hizo soportar a un favorito que no tiene otro mérito que el del afecto que siente su señor por él. LuisXVIII ha contado mucho con mi buena voluntad, y con razón; pero no pude llevar mi indulgencia hasta el punto de tratar a monsieur Decazes con una distinción por la que Inglaterra se habría sentido herida. Dígale, sin embargo, a su rey que me he sentido emocionado por lo que le ha encargado manifestarme, y que siempre me complacerá testimoniarle mi verdadero afecto.»


  Envalentonado por estas palabras, expuse a JorgeIV todo cuanto se me ocurrió en favor de monsieur Decazes. Él me respondió, mitad en inglés, mitad en francés: «À merveille! You are a true gentleman.»[2] De vuelta en París, le di cuenta a LuisXVIII de esta conversación: me pareció agradecido. JorgeIV me había hablado como un príncipe de excelentes maneras, pero como un hombre ligero; no mostraba resentimiento porque tenía la cabeza en otras cosas. No obstante, había que andarse con tiento a la hora de bromear con él. Uno de sus compañeros de mesa[3] había apostado a que le rogaría a JorgeIV que tirase del cordón de la campanilla y que JorgeIV obedecería. En efecto, JorgeIV tiró del cordón y le dijo al gentleman de servicio: «Eche a la calle a este señor.»


  Seguía dominándome la idea de devolver la fuerza y el esplendor a nuestras armas. Le escribí a monsieur de Montmorency, el 13 de abril: «Se me acaba de ocurrir una idea, señor vizconde, que someto a su consideración: ¿tendría inconveniente en que, cuando hable con el príncipe Esterhazy, le dé a entender durante la conversación que si Austria tuviera necesidad de retirar una parte de sus tropas, nosotros podríamos reemplazarlas en el Piamonte? Algunos rumores que han corrido sobre una pretendida concentración de nuestras tropas en el Delfinado me brindarían un pretexto favorable. Yo le había propuesto al antiguo Gobierno que estableciera una guarnición en Saboya, con ocasión de la revuelta del mes de junio de 1821 [véase uno de mis despachos de Berlín]. Él rechazó esta medida, y pienso que cometió con ello un error garrafal. Sigo creyendo que la presencia de algunas tropas francesas en Italia produciría un gran efecto sobre la opinión pública, y que el Gobierno del rey ganaría así mucha gloria.»


  Las pruebas de la nobleza de nuestra diplomacia durante la Restauración son más que abundantes. ¿Qué les importa ello a los partidos? ¿No he podido leer esta misma mañana, en un periódico de izquierdas, que la Alianza nos había forzado a ser sus gendarmes y a hacer la guerra a España, cuando ahí está El Congreso de Verona, cuando los documentos diplomáticos demuestran de manera irrebatible que Europa entera, a excepción de Rusia, no quería esta guerra; que no sólo no la quería, sino que Inglaterra la rechazaba abiertamente, y que Austria se oponía a nosotros en secreto mediante las más innobles medidas? Lo cual no impedirá mentir de nuevo mañana; ¡ni siquiera se hará el esfuerzo de estudiar la cuestión, de leer eso de lo que se habla con conocimiento de causa sin haberlo leído! Toda mentira repetida se convierte en una verdad: imposible no sentir un desprecio absoluto por las opiniones humanas.


  Lord J. Russel presentó, el 25 de abril, en la Cámara de los Comunes, una moción sobre el estado de la representación nacional en el Parlamento: mister Canning la combatió. Éste propuso a su vez un bill para revocar una parte del acta que priva a los pares católicos de su derecho a votar y a sentarse en la Cámara. Yo asistí a estas sesiones sobre el saco de lana[4] en que el speaker me había hecho sentar. Mister Canning asistió en 1822 a la sesión de la Cámara de los Pares que rechazó su bill; se sintió herido por una frase del viejo canciller; éste, al referirse al autor del bill, exclamó con desdén: «Se asegura que parte para las Indias: ¡ah!, que se vaya, este refinado gentleman (this fine gentleman)!, que se vaya, ¡buen viaje!» A la salida, mister Canning me dijo: «Nos veremos de nuevo las caras.»


  Lord Holland pronunció un estupendo discurso, sin recordar no obstante a mister Fox. Se daba la vuelta, de suerte que a menudo daba la espalda a la asamblea y dirigía sus frases a la pared. Le gritaban: «Hear! Hear!»,[5] sin que esta original forma de actuar sorprendiera.


  En Inglaterra cada uno se expresa como buenamente puede; las argucias abogadescas son allí desconocidas; nada en la voz ni en la declamación de los oradores se asemeja a ellas. Se escucha con paciencia; a nadie choca que el parlamentario que tiene el uso de la palabra carezca de facilidad verbal; y aunque farfulle, balbucee, busque las palabras, se considera que ha hecho a fine speech si ha dicho algunas frases llenas de buen sentido. Esta variedad de hombres que han permanecido tal como la naturaleza los hizo acaba siendo agradable; rompe la monotonía. Cierto que no hay más que un pequeño número de lores y de miembros de la Cámara de los Comunes que se levanten. Nosotros, siempre situados en un teatro, peroramos y gesticulamos como serias marionetas. Me resultaba un estudio útil este paso de la secreta y silenciosa monarquía de Berlín a la pública y ruidosa monarquía de Londres: se podía sacar alguna enseñanza del contraste de dos pueblos comparativamente extremos.


  CAPÍTULO 3


  LA SOCIEDAD INGLESA


  La llegada del rey, la reanudación de la actividad parlamentaria, el comienzo del período vacacional mezclaban los deberes, los asuntos públicos y la diversión; sólo era posible encontrar a los ministros en la corte, en el baile o en el Parlamento. Para celebrar el aniversario del nacimiento de Su Majestad, cené en casa de lord Londonderry, cené en la galera del alcalde de Londres, que remontaba el Támesis hasta Richmond: prefiero el Bucentauro en miniatura del arsenal de Venecia, que no conserva más que el recuerdo de los dux y un nombre virgiliano.[6] Emigrado en otro tiempo, flaco y semidesnudo, me había divertido, sin ser Escipión,[7] lanzando piedras al agua, a lo largo de esa orilla que cruzaba bordeando la barca ventruda y bien guarnecida del Lord Mayor.


  También cené en la zona este de la ciudad en casa de mister Rothschild de Londres, de la rama segundona de los Salomón: ¿dónde no cenaba? El roast-beef igualaba en prestancia a la Torre de Londres; los pescados eran tan largos que no se veía su cola; damas, como no las he visto más que allí, cantaban como Abigail. Bebía tokai no lejos de los lugares que me habían visto tomar de un trago el agua directamente del cántaro y casi morirme de hambre; recostado en el fondo de mi mullido carruaje, sobre unos pequeños almohadones de seda, veía ese Westminster en el que pasé una noche encerrado, y alrededor del cual me había paseado embarrado de pies a cabeza con Hingant y Fontanes. Mi palacete, que me costaba 30.000 francos de alquiler, estaba enfrente de la buhardilla en la que había vivido mi primo de La Bouëtardais, cuando, en batín rojo, tocaba la guitarra sobre un jergón prestado, al que había dado yo asilo al lado del mío.


  No se trataba ya de aquellos bailongos de emigrados en los que danzábamos al son del violín de un consejero del Parlamento de Bretaña: era Almack’s regentado por Colinet el que hacía ahora mis delicias; baile público que estaba patrocinado por las más grandes damas del West End. Se encontraban allí los viejos y los jóvenes dandies. Entre los viejos brillaba el vencedor de Waterloo, que paseaba su gloria como una trampa para cazar damas tendida a través de las cuadrillas; a la cabeza de los jóvenes se distinguía lord Clamwilliam, hijo, decían, del duque de Richelieu. Hacía cosas admirables: corría a caballo a Richmond y regresaba a Almack’s tras haberse caído un par de veces. Tenía una manera de hablar a lo Alcibíades[8] que encantaba. Al cambiar en la alta sociedad de Londres las frases de moda, la afectación en la expresión y en la pronunciación casi a cada sesión parlamentaria, un hombre discreto se queda atónito de no saber ya inglés, lengua que creía saber seis meses antes. En 1822 el fashionable debía presentar a simple vista la apariencia de un hombre desdichado y enfermo; debía tener un toque de desaliño en su persona, las uñas largas, la barba ni poblada ni afeitada, sino dejada a medio crecer como por sorpresa, por olvido, a causa de las preocupaciones que le producía su desesperación; mechón de pelo al viento, mirada profunda, sublime, perdida y fatal; labios contraídos en un mohín de desdén para con la especie humana; corazón hastiado, byroniano, ahogado en el asco y el misterio del ser.


  En la actualidad esto ya no se estila: el dandy debe tener un aire conquistador, ligero e insolente; debe cuidar su arreglo personal, llevar bigotes o una barba cortada en redondo como la gorguera de la reina Isabel, o como el disco radiante del sol; revela la orgullosa independencia de su carácter llevando su sombrero siempre puesto, tumbándose en los sofás, estirando sus botas hasta la misma nariz de las ladies sentadas en actitud admirativa en unas sillas delante de él; monta a caballo con un bastón que lleva como un cirio, indiferente al caballo que está entre sus piernas como por casualidad. Debe tener una salud perfecta, y su alma estar siempre colmada de cinco o seis felicidades. Algunos dandies radicales, los más adelantados respecto al futuro, gastan pipa.


  Pero todas estas cosas han cambiado, sin duda, en el mismo momento en que me pongo a describirlas. Se dice que el dandy del momento no debe saber ya si existe, ni si el mundo está ahí, si hay mujeres, y si debe saludar al prójimo. No deja de resultar curioso encontrar el original del dandy bajo EnriqueIII: «Esos lindos lechuguinos —dice el autor de La isla de los hermafroditas—[9] llevan el cabello largo, con rizos y más rizos, sobresaliendo por encima de sus gorritas de terciopelo, como los llevan las mujeres, y los cuellos alechugados de las camisas de gala almidonados y de medio pie de largo, de suerte que, al ver sus cabezas por encima de estos cuellos alechugados, se diría la cabeza de san Juan Bautista sobre una bandeja.»


  Salen para dirigirse a la cámara de EnriqueIII «contoneando de tal modo cuerpo, cabeza y piernas que se creería, con razón, que fueran a dar con sus huesos en tierra (…) Encontraban esta manera de andar más atractiva que ninguna otra».


  Todos los ingleses están locos de propio natural o por darse tono.


  Lord Clamwilliam pasó pronto de moda: volví a encontrármelo en Verona; se convirtió después de mí en agente diplomático de Inglaterra en Berlín. Seguimos por un momento el mismo camino, aunque no anduviésemos al mismo paso.


  Nada proporcionaba más éxito, en Londres, que la insolencia. Tenemos una prueba de ello en D’Orsay, hermano de la duquesa de Guiche: éste se había puesto a galopar por Hyde Park, a saltar empalizadas, a imitar y a codearse sin cumplidos con los dandies: tenía un éxito sin igual, y, para colmo, acabó conquistando a una familia entera, padre, madre e hijos.


  Las ladies más a la moda me gustaban poco; sin embargo, había una que era encantadora, lady Gwidir; por su tono y maneras parecía una francesa. Lady Jersey conservaba todavía su belleza. Encontré en su casa a la oposición. Lady Conyngham pertenecía a la oposición, y el mismo rey sentía una secreta inclinación por sus viejos amigos. Entre las patrocinadoras de Almack’s destacaba la mujer del embajador de Rusia.


  La condesa de Lieven había tenido unas diferencias harto ridículas[10] con madame de Osmond y JorgeIV. Como era atrevida y pasaba por gozar de predicamento en la corte, se había vuelto extremadamente fashionable. Se creía que poseía ingenio, porque se suponía que su marido carecía de él; lo cual no era cierto: monsieur de Lieven era muy superior a su esposa. Madame de Lieven, con un rostro desagradable y de rasgos pronunciados, es una mujer corriente, cargante, seca, que sólo tiene un tipo de conversación, la política vulgar; por lo demás, es una perfecta ignorante, y disimula su falta de ideas con una gran verborrea. Cuando se encuentra con personas de valía, su esterilidad enmudece; reviste su nulidad con un aire superior de hastío, como si le asistiera el derecho de estar aburrida; trasnochada por efecto del tiempo, y al no poder dejar de entrometerse en todo, la noble viuda de los congresos fue de Verona a París a dar, con el permiso de los señores magistrados de San Petersburgo, una representación de las puerilidades diplomáticas de antaño. Mantiene correspondencias privadas, y al parecer su especialidad son los matrimonios frustrados.[11] Nuestros bisoños se han precipitado a sus salones para aprender allí lo que es el gran mundo y el arte del secreteo; le confían sus secretos, que, difundidos por madame de Lieven, se transforman en sordos cotilleos. Los ministros, y quienes aspiran a serlo, están muy orgullosos de verse protegidos por una dama que ha tenido el honor de ver a monsieur de Metternich en el momento en que el gran hombre, para descansar de la carga de los asuntos públicos, se divierte deshilachando seda.[12] El ridículo aguardaba en París a madame de Lieven. Un serio doctrinario ha caído rendido a los pies de Ónfale: «Amor, has perdido Troya.»[13]


  La jornada de Londres se repartía del siguiente modo: a las diez de la mañana se acudía a una partida de campo, consistente en un primer almuerzo en plena naturaleza; se regresaba a Londres a almorzar; cambio de vestuario para el paseo por Bond Street o por Hyde Park; se volvía uno a vestir para cenar a las siete y media; otro tanto para asistir a la Ópera; a medianoche, ¡vuelta a vestirse para una velada o para un sarao! ¡Qué encantadora vida! Habría preferido cien veces las galeras. El supremo buen tono era no poder entrar en los pequeños salones de un baile privado, quedarse en la escalera obstruida por el gentío, y toparse de manos a boca con el duque de Somerset; dicha suprema que alcancé tan sólo en una ocasión. Los ingleses de nueva cepa son infinitamente más frívolos que nosotros; pierden la cabeza por un show, si el verdugo de París viajara a Londres, haría correr a toda Inglaterra. ¿No entusiasmó el mariscal Soult a las ladies, igual que Blücher, a quien besaban el bigote? Nuestro mariscal, que no es ni Antípater, ni Antígono, ni Seleuco, ni Antíoco, ni Ptolomeo, ni ninguno de los capitanes reyes de Alejandro, es un soldado distinguido, que saqueó España dejándose derrotar, y cuya vida salvaron unos capuchinos a cambio de unos cuadros. Pero es cierto que publicó, en el mes de marzo de 1814, una furiosa proclama contra Bonaparte, al que recibía en triunfo algunos días después: posteriormente cumplió con la iglesia en Saint-Thomas-d’Aquin. Por un chelín se enseña, en Londres, su viejo par de botas.


  A orillas del Támesis se alcanza celebridad tan rápido como se pierde. En 1822 encontré a esta gran ciudad sumida en los recuerdos de Bonaparte; se había pasado de denigrar a Nic[14] a un necio entusiasmo. Pululaban los libros de memorias sobre Napoleón; su busto adornaba todas las chimeneas; lucían grabados de él en todos los escaparates de los vendedores de estampas; su estatua colosal, obra de Canova, decoraba la escalera del duque de Wellington. ¿No se habría podido consagrar otro santuario a Marte encadenado? Esta deificación parece fruto más de la vanidad de un portero que del honor de un guerrero. General, no venció usted a Napoleón en Waterloo, sólo forzó el último eslabón de un destino ya roto.


  CAPÍTULO 4


  CONTINUACIÓN DE LOS DESPACHOS


  Tras mi presentación oficial a Jorge IV, le vi en varias ocasiones. El reconocimiento de las colonias españolas por parte de Inglaterra estaba casi decidido, o al menos parecía que los barcos de estos estados independientes serían recibidos con su pabellón en los puertos del Imperio británico. Mi despacho del 7 de mayo da cuenta de una conversación que había tenido con lord Londonderry, y de las ideas de este ministro. Este despacho, importante para los asuntos de aquel entonces, carecería casi de interés para el lector de hoy. Dos cosas había que distinguir en lo que se refiere a las colonias españolas en relación con Inglaterra y con Francia: los intereses comerciales y los intereses políticos. Entro en los detalles de estos intereses. «Cuanto más veo al marqués de Londonderry —le decía a monsieur de Montmorency—, más sutileza encuentro en él. Es un hombre lleno de recursos, que no dice nunca más que lo que quiere decir; uno estaría a veces tentado de creerle un buen hombre. Tiene en la voz, en la manera de reír, en la mirada, algo de monsieur Pozzo di Borgo. No es precisamente confianza lo que inspira.»


  El despacho termina así: «Si Europa está obligada a reconocer los gobiernos de hecho en América, toda su política debe tender a implantar monarquías en el Nuevo Mundo, en vez de esas repúblicas revolucionarias que nos enviarán sus principios junto con los productos de su suelo.


  »Al leer este despacho, señor vizconde, sentirá sin duda como yo un sentimiento de satisfacción. Es haber dado ya un gran paso en política el haber obligado a Inglaterra a querer asociarse con nosotros en unos intereses sobre los que ni siquiera se hubiera dignado consultarnos hace seis meses. Me congratulo como buen francés de todo cuanto tiende a situar de nuevo a nuestra patria en ese alto rango que debe ocupar entre las naciones extranjeras.»


  Esta carta era la base de todas mis ideas y de todas las negociaciones sobre los asuntos coloniales de los que me ocupé durante la guerra de España, casi un año antes de que estallase esta guerra.


  CAPÍTULO 5


  REANUDACIÓN DE LOS TRABAJOS PARLAMENTARIOS — BAILE A BENEFICIO DE LOS IRLANDESES — DUELO DEL DUQUE DE BEDFORD Y DEL DUQUE DE BUCKINGHAM — CENA EN ROYAL LODGE — LA MARQUESA DE CONYNGHAM Y SU SECRETO[15]


  El 17 de mayo fui a Covent Garden, al palco del duque de York. Hizo acto de presencia el rey. Este príncipe, antaño detestado, fue saludado con tales aclamaciones como no las hubiera recibido en otro tiempo por parte de los monjes que vivieron en este antiguo convento. El26, el duque de York vino a cenar a la embajada: muy tentado se sintió JorgeIV de dispensarme el mismo honor; pero temía despertar los celos diplomáticos de mis colegas.


  El vizconde de Montmorency se negó a entrar en negociaciones sobre las colonias españolas con el Gabinete de Saint-James. Me enteré, el 19 de mayo, de la muerte casi súbita del señor duque de Richelieu. Este honesto hombre había soportado pacientemente su primera salida del Gobierno; pero, al faltarle la actividad de los asuntos públicos durante demasiado tiempo, se sentía languidecer porque no tenía una vida alternativa que sustituyera a la que había perdido. El gran nombre de Richelieu no nos ha sido transmitido más que por línea femenina.


  Las revoluciones continuaban en América. Informé a monsieur de Montmorency:


  N.° 26


  «Londres, 28 de mayo de 1822


  Perú acaba de adoptar una Constitución monárquica. La política europea debería emplearse a fondo a fin de lograr un resultado similar para las colonias que se declaran independientes. Los Estados Unidos temen particularmente el establecimiento de un imperio en México. Si algún día el Nuevo Mundo se vuelve completamente republicano, las monarquías del Viejo Mundo desaparecerán.»


  Se hablaba mucho de la miseria de los campesinos irlandeses, y se organizaban bailes con el fin de aliviarla. Un gran baile de gala en la Ópera tenía ocupadas a las almas sensibles. El rey, al encontrarse conmigo en un pasillo, me preguntó qué hacía yo allí, y, tomándome de bracete, me condujo a su palco.


  El patio de butacas inglés era, en mis días de exilio, turbulento y grosero; había marineros que bebían cerveza en él, comían naranjas, increpaban a los palcos. Una noche me encontraba al lado de un marinero que había entrado borracho en la sala; me preguntó dónde estaba; yo le dije: «En Covent Garden.» «Pretty garden, indeed!» (¡Bonito jardín, realmente!), exclamó, presa, como los dioses de Homero, de una risa irrefrenable.


  Invitado recientemente a una velada en casa de lord Lansdowne, Su Señoría me presentó a una dama de expresión severa, de setenta y tres años de edad; llevaba un vestido de crespón, e iba tocada con un velo negro a guisa de diadema sobre sus canos cabellos, y se asemejaba a una reina que hubiera abdicado. Me saludó con un tono solemne y tres frases desvirtuadas de El genio del Cristianismo; luego me dijo no menos solemnemente: «Soy mistress Siddons.» Si me hubiera dicho: «Soy lady Macbeth», la habría creído. La había visto en otro tiempo en el teatro en la plenitud de su talento. Basta con vivir para reencontrar esos derrelictos de un siglo arrojados por las olas del tiempo en la orilla de otro siglo.


  Mis visitantes franceses en Londres fueron el señor duque y la señora duquesa de Guiche, de los que os hablaré en Praga; el señor marqués de Custine, a quien había conocido de niño en Fervaques; y la señora vizcondesa de Noailles, tan agradable, espiritual y graciosa como cuando vagaba, con catorce años, por los bellos jardines de Méréville.


  La gente se había cansado de tanta fiesta; los embajadores aspiraban a irse de permiso; el príncipe Esterhazy se preparaba para partir hacia Viena; esperaba ser llamado al Congreso, pues se hablaba ya de un Congreso. Mister Rothschild regresaba a Francia tras haber cerrado con su hermano un préstamo de 23 millones de rublos a los rusos. El duque de Bedford se había batido en duelo con el grandullón del duque de Buckingham, en un recóndito lugar de Hyde Park; una canción injuriosa contra el rey de Francia, enviada de París y publicada en las gacetas de Londres, divertía al populacho radical inglés que reía sin saber de qué.


  Yo partí el 6 de junio para Royal Lodge, adonde había ido el rey. Me había invitado a cenar y a pasar allí la noche.


  Volví a ver a Jorge IV el 12, el 13 y el 14, a la hora de levantarse, en el drawing-room[16] y en el baile de Su Majestad. El24, di una fiesta en honor del príncipe y de la princesa de Dinamarca; el duque de York se había hecho invitar.


  En otros tiempos habría sido algo importante la condescendencia con que me trataba la marquesa de Conyngham: me hizo saber que la idea del viaje de Su Majestad británica al continente no había sido totalmente descartada. Me guardé religiosamente este gran secreto para mí. ¡Cuántos despachos importantes se habrían cruzado por estas palabras de una favorita en tiempos de madame de Verneuil, de Maintenon, de los Ursinos, de Pompadour! Por lo demás, me habría desvivido en vano por obtener a este respecto algunas informaciones de la corte de Londres: es inútil hablar, nadie os hace caso.


  CAPÍTULO 6


  RETRATOS DE LOS MINISTROS


  Lord Londonderry era, sobre todo, impasible: incomodaba a la vez por su sinceridad de ministro y su reserva de hombre. Explicaba con franqueza pero con el aire más gélido su política y guardaba un profundo silencio sobre los hechos. Parecía indiferente tanto a lo que decía como a lo que no decía; uno no sabía qué debía creer de lo que mostraba o de lo que escondía. No se habría inmutado ni aunque, como dice Saint-Simon, le hubieran lanzado un petardo al oído.


  Lord Londonderry tenía un tipo de elocuencia irlandesa que provocaba a menudo la hilaridad de la Cámara de los Lores y el regocijo del público; sus blunders[17] eran célebres, pero lograba a veces también rasgos de elocuencia que arrebataban a la multitud, como sus palabras a propósito de Waterloo: las he recordado ya.[18]


  Lord Harrowby era presidente del Consejo; hablaba con propiedad, lucidez y conocimiento de los hechos. En Londres se consideraría inconveniente que un presidente de Gobierno se expresase con prolijidad y facundia. Por otra parte, era un perfecto caballero por su estilo. Un día, en los Páquis, en Ginebra, me anunciaron a un inglés: entró lord Harrowby; yo no lo reconocí sino a duras penas: él había perdido a su antiguo rey; el mío estaba exiliado. Fue la última vez que se me apareció la Inglaterra de mis grandezas.


  Me he referido ya a mister Peel y a lord Westmoreland en El Congreso de Verona.


  No sé si lord Bathurst descendía y si era nieto de ese conde Bathurst de quien Sterne escribía: «Este señor es un verdadero prodigio; a sus ochenta años tiene el espíritu y la jovialidad de un hombre de treinta, una propensión al entusiasmo y una fascinación superior a todo cuanto conozco.» Lord Bathurst, el ministro del que os hablo, era persona culta y cortés; guardaba la tradición de las viejas formas francesas y de la buena sociedad. Tenía tres o cuatro hijas que corrían, o más bien volaban como golondrinas de mar, pasando a ras de las olas, blancas, espigadas y ligeras. ¿Qué ha sido de ellas? ¿Se han caído en el Tiber con la joven inglesa de su mismo nombre?[19]


  Lord Liverpool no era, como lord Londonderry, el ministro principal; pero era el más influyente y respetado. Gozaba de esa reputación de hombre religioso y de hombre de bien tan poderosa para quien la posee; uno se acerca a este hombre con la confianza que se tiene con un padre; ninguna acción se considera buena si no es aprobada por este santo varón, investido de una autoridad muy superior a la de las personas de talento. Lord Liverpool era hijo de Charles Jenkinson, barón de Hawkesbury, conde de Liverpool, favorito de lord Bute. Casi todos los hombres de Estado ingleses se dieron a conocer tras haber hecho una carrera literaria, con composiciones poéticas más o menos buenas, y artículos, por lo general excelentes, publicados en revistas. Se conserva un retrato de este primer conde de Liverpool de cuando era secretario particular de lord Bute; su familia se siente muy disgustada por ello: tal vanidad, pueril en todo tiempo, lo es sin duda mucho más en nuestros días; pero no conviene olvidar que nuestros más fervientes revolucionarios bebieron su odio hacia la sociedad en deformidades naturales o en la inferioridad social.


  Es posible que lord Liverpool, inclinado a las reformas, y a quien mister Canning debió su último ministerio, estuviera influido, pese a la rigidez de sus principios religiosos, por algún recuerdo desagradable. En la época en que yo conocí a lord Liverpool, éste había alcanzado casi la iluminación puritana. Vivía habitualmente solo con una hermana anciana, a escasas leguas de Londres. Hablaba poco; su expresión era melancólica; inclinaba a menudo el oído y parecía escuchar algo triste: hubiérase dicho que oía caer sus últimos años, cual gotas de una lluvia invernal sobre el empedrado. Por lo demás, no tenía pasión alguna y estaba a bien con Dios.


  Mister Croker, miembro del Almirantazgo, celebrado como orador y como escritor, pertenecía a la escuela de mister Pitt, igual que mister Canning; pero estaba más desengañado que éste. Ocupaba en Whitehall uno de esos alojamientos oscuros de donde había salido por una ventana CarlosI para encontrarse directamente a la altura del cadalso. Uno se sorprende cuando entra en Londres en las dependencias donde se sientan los directores de esos establecimientos cuyo peso se deja sentir hasta en los confines del mundo. Algunos hombres con levita negra delante de una mesa desnuda, he aquí todo cuanto veis: allí están, sin embargo, los directores de la marina inglesa, o los miembros de esa compañía de comerciantes, sucesores de los emperadores mogoles, los cuales cuentan en la India con doscientos millones de súbditos.


  Hará dos años, vino mister Croker a hacerme una visita a la Infirmerie de Marie-Thérèse. Me hizo caer en la cuenta de la similitud de nuestras opiniones y de nuestros destinos. Unos acontecimientos nos separan del mundo; la política hace solitarios, igual que la religión hace anacoretas. Cuando el hombre habita el desierto, encuentra en él alguna lejana imagen del ser infinito que, viviendo solo en la inmensidad, ve producirse las revoluciones de los mundos.


  CAPÍTULO 7


  CONTINUACIÓN DE MIS DESPACHOS


  En el transcurso de los meses de junio y de julio, los asuntos de España comenzaron a ocupar seriamente al Gabinete de Londres. Lord Londonderry y la mayor parte de los embajadores mostraban al hablar de tales asuntos inquietud y casi un temor risible. El Gobierno temía que, en caso de ruptura, prevaleciésemos sobre los españoles; los ministros de las otras potencias temblaban de que fuéramos derrotados; siempre veían a nuestro ejército ponerse la escarapela tricolor.


  En mi despacho del 28 de junio, el n.° 35, las disposiciones de Inglaterra están fielmente expresadas:


  N.°35


  «Londres, 28 de junio de 1822


  Excelentísimo señor vizconde:


  Me fue más fácil decirle lo que piensa lord Londonderry, respecto a España, de lo que me será penetrar en el secreto de las instrucciones dadas a sir W. A’Court; sin embargo, no descuidaré nada para recabar la información que me solicitaba en su último despacho, el n.° 18. Si no he juzgado mal la política del Gabinete inglés y el carácter de lord Londonderry, estoy convencido de que sir W. A’Court no ha traído consigo nada por escrito. Debe de habérsele recomendado verbalmente que observe a los partidos sin mezclarse en sus disputas. El Gabinete de Saint-James no aprecia en absoluto a las Cortes, pero desprecia a Fernando. Sin duda no hará nada por los realistas. Por otra parte, bastaría con que nuestra influencia se ejerciera sobre un movimiento de opinión para que la influencia inglesa apoyase la opinión contraria. Nuestra renaciente prosperidad despierta gran envidia. No falta aquí, entre los hombres de Estado, un vago temor ante las pasiones revolucionarias que afligen a España; pero este temor guarda silencio ante los intereses particulares; de tal suerte que si, por una parte, Gran Bretaña pudiera excluir nuestras mercancías de la Península y, por otra, reconocer la independencia de las colonias españolas, se resignaría fácilmente a los acontecimientos, y se consolaría de las desgracias que pudieran abrumar de nuevo a las monarquías continentales. El mismo principio que impide a Inglaterra retirar a su embajador de Constantinopla le hace enviar un embajador a Madrid: se aparta del destino común y sólo está pendiente del partido que podrá sacar de las revoluciones de los imperios.


  Tengo el honor, etcétera.»


  Volviendo en mi despacho del 16 de julio, el n.° 40, sobre las noticias de España, le decía a monsieur de Montmorency:


  N.º 40


  «Londres, 16 de julio de 1822


  Excelentísimo señor vizconde:


  Los periódicos ingleses, haciéndose eco de los periódicos franceses, dan esta mañana noticias de Madrid hasta el 8 inclusive. No he esperado nunca nada bueno del rey de España, por lo que no me coge por sorpresa. Si ese desgraciado príncipe ha de perecer, la forma en que se produzca la catástrofe no es indiferente al resto del mundo; el puñal no mataría más que al monarca, el cadalso podría acabar con la monarquía. ¡Ya hemos tenido bastante con el proceso de CarlosI y el de LuisXVI; presérvenos el cielo de un tercer juicio que parecería establecer mediante la autoridad de los crímenes una especie de derecho de los pueblos y un cuerpo de jurisprudencia contra los reyes! Cabe esperar cualquier cosa en los tiempos que corren: una declaración de guerra por parte del Gobierno español es una de las posibilidades que el Gobierno francés debe de haber contemplado. En cualquier caso, pronto nos veremos obligados a poner fin al cordón sanitario, porque, si la peste no rebrota en Barcelona pasado el mes de septiembre, sería un verdadero escarnio seguir hablando de un cordón sanitario; habría, pues, que confesar con toda franqueza que se trata de un ejército, y decir la razón que nos obliga a mantenerlo. ¿No equivaldrá ello a una declaración de guerra contra las Cortes? Por otra parte, ¿vamos a eliminar el cordón sanitario? Este acto de debilidad comprometería la seguridad de Francia, envilecería al Gobierno, y reavivaría entre nosotros las esperanzas de la facción revolucionaria.


  Tengo el honor de ser, etcétera.»


  CAPÍTULO 8


  NEGOCIACIONES PARA EL CONGRESO DE VERONA — CARTA A MONSIEUR DE MONTMORENCY; SU RESPUESTA, QUE ME DEJA ENTREVER UNA NEGATIVA — CARTA MÁS FAVORABLE DE MONSIEUR DE VILLÈLE — ESCRIBO A MADAME DE DURAS-BILLETE DE MONSIEUR DE VILLÈLE A MADAME DE DURAS


  Desde los Congresos de Viena y de Aquisgrán, a los príncipes de Europa los congresos los volvían locos: era en ellos donde se divertían y se repartían algunos pueblos. Apenas hubo terminado el Congreso iniciado en Laybach y continuado en Troppau, se pensó en convocar otro en Viena, en Ferrara o en Verona; los asuntos de España brindaban la ocasión de acelerar el momento. Cada corte había designado a su embajador.


  Yo veía en Londres a todo el mundo prepararse para partir hacia Verona: como estaba concentrado en los asuntos de España, y soñaba con un plan pensando en el honor de Francia, creía poder ser de alguna utilidad al nuevo Congreso dándome a conocer bajo un aspecto en el que no se pensaba. Ya el 24 de mayo le había escrito al respecto a monsieur de Montmorency, pero sin encontrar favor alguno. La larga respuesta del ministro es evasiva, incómoda, tortuosa; tras la amabilidad, se disimulaba mal un marcado distanciamiento hacia mi persona; terminaba con este párrafo:


  «Puesto que estoy en plan de confidencias, noble vizconde, quisiera decirle lo que no me gustaría incluir en una comunicación oficial, pero que me han inspirado algunas observaciones personales, así como también las opiniones de algunas personas que conocen bien el terreno en el que usted se mueve. ¿No se le ha ocurrido pensar ante todo que hay que tener presente, en lo que respecta al Gobierno inglés, ciertos efectos propios de la envidia y del resentimiento siempre prestos a nacer ante las muestras directas de favor cerca del rey, y de crédito en la sociedad? Dígame si no ha podido observar algunos indicios de ello.»


  ¿A través de quién habían llegado al vizconde de Montmorency quejas de mi crédito cerca del rey y en la sociedad (es decir, supongo, ante la marquesa de Conyngham)? Lo ignoro.


  Previendo, por este despacho privado, que mi partida estaba perdida en lo que al ministro de Asuntos Exteriores se refería, me dirigí a monsieur de Villèle, entonces amigo mío, y que no sentía excesiva inclinación por su colega. En su carta del 5 de mayo de 1822, me respondió primero con unas líneas favorables.


  «París, 5 de mayo de 1822


  Le agradezco —me dice— todo cuanto está haciendo por nosotros en Londres; la decisión de esta corte con respecto a las colonias españolas no puede influir en la nuestra; las posiciones son muy distintas; tenemos que evitar por encima de todo que se nos impida, por una guerra con España, actuar en otras partes tal como debemos hacerlo, si los asuntos de Oriente llevasen a nuevas alianzas políticas en Europa.


  »No permitiremos que se deshonre al Gobierno francés por la falta de participación en los acontecimientos que pueden derivarse de la situación actual en el mundo; otros pueden intervenir más ventajosamente, pero nadie con más coraje y lealtad.


  »Mucho se equivocan, creo yo, sobre los medios reales de nuestro país, y sobre el poder que todavía puede ejercer el Gobierno del rey en las formas que se ha impuesto; pueden más de lo que parece creerse, y espero que, llegado el caso, sabremos demostrarlo.


  »Nos ayudará usted, mi querido amigo, en estas graves circunstancias si llegan a presentarse. Lo sabemos y contamos con ello; el honor corresponderá a todos, y no se trata de llevar a cabo este reparto en los presentes momentos, sino que se hará de acuerdo con los servicios prestados; rivalicemos todos en celo para ser quien los presta más señalados.


  »No sé, a decir verdad, si esto acabará en un Congreso; pero, en cualquier caso, no olvidaré lo que usted me ha dicho.


  JH. DE VILLÈLE»


  Con estas primeras líneas de buen entendimiento, hice presionar al ministro de Finanzas por medio de la duquesa de Duras; ésta me había prestado ya el apoyo de su amistad contra el olvido de la corte en 1814. No tardó en recibir este billete de monsieur de Villèle:


  «Todo cuanto podríamos decirnos está ya dicho; todo cuanto está en mi corazón y en mi sentir hacer por el bien público y por mi amigo está hecho y se hará, no le quepa la menor duda. No necesito que nadie me adoctrine, ni que me convierta. Se lo repito; actúo por convicción y por sentimiento.


  »Reciba, señora, el testimonio de mi afectuoso respeto.»


  CAPÍTULO 9


  MUERTE DE LORD LONDONDERRY


  Mi último despacho, con fecha del 9 de agosto, anunciaba a monsieur de Montmorency que lord Londonderry partiría del 15 al 20 hacia Viena. Recibí el brusco y gran mentís a los proyectos de los mortales; creía que no tenía que escribirle al Consejo del rey cristianísimo más que de asuntos humanos, y tuve que darle cuenta de los asuntos de Dios:


  «Londres, 12 de agosto de 1822, 4 de la tarde


  Despacho transmitido a París por el telégrafo de Calais.


  El marqués de Londonderry murió súbitamente esta mañana 12, a las nueve, en su casa de campo de North Cray.»


  N.° 49


  «Londres, 13 de agosto de 1822


  Excelentísimo señor vizconde:


  Si el tiempo no ha impedido la llegada de mi despacho telegráfico, y si no le ha ocurrido ningún incidente a mi correo extraordinario, expedido ayer a las cuatro, espero que haya sido usted el primero en recibir en el continente la noticia de la repentina muerte de lord Londonderry.


  »Esta muerte ha sido extremadamente trágica. El noble marqués se hallaba el viernes en Londres: sintió algunas molestias en la cabeza; pidió que le hicieran una sangría entre los hombros. Tras ello partió para North Cray, en donde la marquesa de Londonderry estaba instalada desde hacía un mes. El sábado 10 y el domingo 11 se le declaró la fiebre; pero ésta pareció remitir en la noche del domingo al lunes, y, el lunes 12 por la mañana, el enfermo parecía encontrarse tan bien que su mujer, que lo cuidaba, creyó poder dejarle por un momento. Lord Londonderry, que tenía perturbadas las facultades mentales, al encontrarse solo, se levantó, fue a su cuarto de aseo, cogió una cuchilla de afeitar y del primer tajo se cortó la yugular. Cayó bañado en su propia sangre a los pies de un médico que acudía en su auxilio.


  »Se oculta en la medida de lo posible este lamentable accidente, pero ha llegado tergiversado a conocimiento de la opinión pública y ha dado pie a rumores de todo género.


  »¿Qué razón había para que lord Londonderry atentase contra su vida? No tenía pasiones ni motivos para sentirse desgraciado; estaba más consolidado que nunca en su cargo. Se preparaba para partir el próximo jueves. Pensaba aprovechar un viaje de trabajo para hacer una excursión. Debía estar de vuelta el 15 de octubre para asistir a unas cacerías ya programadas, a las que me había invitado. Pero la Providencia ha dispuesto las cosas de otro modo, y lord Londonderry ha seguido al otro mundo al duque de Richelieu.»


  He aquí algunos detalles que no figuran en mis despachos.


  A su regreso de Londres, Jorge IV me contó que lord Londonderry había ido a llevarle el proyecto de las directrices que debían seguirse redactado personalmente por él y que debía presentar al Congreso. JorgeIV cogió el manuscrito para valorar mejor sus términos, y comenzó a leerlo en voz alta. Se dio cuenta de que lord Londonderry no lo escuchaba, y que paseaba la vista por el techo del gabinete: «¿Qué le sucede, milord?», dijo el rey. «Señor —respondió el marqués—, es ese insoportable de John [un jockey] que está en la puerta; no quiere irse, por más que así se lo ordene.» El rey, asombrado, cerró el manuscrito y dijo: «No está usted bien, milord: vuelva a su casa; que le hagan una sangría.» Lord Londonderry salió y fue a comprarse la cuchilla de afeitar con la que se cortó la garganta.


  El 13 de agosto,[20] seguí con mi declaración a monsieur de Montmorency:


  «Se han enviado correos a todas partes, a los balnearios, a los baños de mar, a las mansiones, para localizar a los ministros ausentes. En el momento en que se produjo el accidente, ninguno de ellos se encontraba en Londres. Se les espera para hoy o mañana; celebrarán un Consejo, pero no podrán decidir nada, porque, en última instancia, es el rey quien les nombrará un colega, y el rey se halla en Edimburgo. Es probable que Su Majestad Británica no se apresure a hacer una elección en pleno período vacacional. La muerte del marqués de Londonderry es funesta para Inglaterra: no era querido, pero era temido; los radicales lo detestaban, pero lo temían. De una singular valentía, se imponía a la oposición, que no se atrevía a ofenderle demasiado en la tribuna y en la prensa. Su imperturbable sangre fría, su profunda indiferencia para con los hombres y las cosas, su instinto despótico y su secreto desprecio por las libertades constitucionales hacían de él un ministro apto para luchar con éxito contra las tendencias del siglo. Sus defectos se convertían en virtudes en una época en que la exageración y la democracia amenazan al mundo.


  Tengo el honor, etcétera.»


  «Londres, 15 de agosto de 1822


  Excelentísimo señor vizconde:


  Informaciones posteriores han confirmado lo que tuve el honor de referirle acerca de la muerte del marqués de Londonderry en mi despacho de anteayer, n.° 49. Sólo que el instrumento fatídico con el que el infortunado ministro se cortó la yugular es una navaja, no una cuchilla de afeitar como le dije. El informe del coroner, que puede leer en los periódicos, le informará de todo. Esta investigación, realizada sobre el cadáver del primer ministro de Gran Bretaña, como si se tratara del cuerpo de un homicida, no hace sino más espantoso aún este acontecimiento.


  »Como sin duda ya sabrá, señor vizconde, lord Londonderry había dado muestras de alienación mental algunos días antes de su suicidio, un trastorno que el propio rey había advertido. Merece contarse una pequeña circunstancia a la que yo no había prestado atención, pero que me ha vuelto a la memoria tras la catástrofe. Hará doce o quince días, fui a ver al marqués de Londonderry. Contrariamente a su costumbre y a los usos del país, me recibió con familiaridad en su cuarto de aseo. Se disponía a afeitarse, y me hizo con una risa sardónica el elogio de las navajas de afeitar inglesas. Yo le cumplimenté por el próximo cierre del período de sesiones. “Sí —dijo—, es preciso que eso termine o lo haré yo.”


  Tengo el honor, etcétera.»


  Todo cuanto los radicales de Inglaterra y los liberales de Francia han contado respecto a la muerte de lord Londonderry, a saber, que se había quitado la vida por desesperación política al darse cuenta de que iban a triunfar los principios opuestos a los suyos, es pura fábula inventada por la imaginación de unos, el espíritu partidista y la candidez de otros. Lord Londonderry no era persona de arrepentirse de haber pecado contra la humanidad, que le traía sin cuidado, ni contra las luces del siglo, por las que sentía un profundo desprecio: la locura había entrado por línea femenina en la familia Castlereagh.


  Se decidió que el duque de Wellington, acompañado de lord Clamwilliam, ocupase el escaño de lord Londonderry en el Congreso. Las directrices oficiales se reducían a esto: olvidarse totalmente de Italia, no inmiscuirse en absoluto en los asuntos de España, negociar en cuanto a los de Oriente manteniendo la paz sin acrecentar la influencia de Rusia. Mister Canning lo tenía todo a su favor, y la cartera de Asuntos Exteriores fue confiada con carácter interino a lord Bathurst, ministro de las Colonias.


  Asistí al funeral de lord Londonderry, en Westminster, el 20 de agosto. El duque de Wellington parecía conmovido; lord Liverpool se veía obligado a taparse el rostro con su sombrero para ocultar sus lágrimas. Se oyeron en el exterior algunos gritos ofensivos y de contento cuando el cuerpo hizo su entrada en la iglesia: ¿fueron Colbert y LuisXIV más respetados? Los vivos no pueden enseñar nada a los muertos; los muertos, por el contrario, instruyen a los vivos.


  CAPÍTULO 10


  
    NUEVA CARTA DE MONSIEUR DE MONTMORENCY — VIAJE A HARTWELL — BILLETE DE MONSIEUR DE VILLÈLE ANUNCIÁNDOME MI NOMBRAMIENTO PARA EL CONGRESO


    CARTA DE MONSIEUR DE MONTMORENCY

  


  «París, 17 de agosto


  Aunque no haya despachos de suma importancia que entregar a su fiel Hyacinthe, quiero sin embargo que vuelva a partir, noble vizconde, de acuerdo con su propio deseo y con el que me ha expresado él mismo, de parte de madame de Chateaubriand, para verle regresar pronto a su lado. Quisiera aprovechar la ocasión para hacerle llegar unas palabras más confidenciales sobre la profunda impresión que ha causado entre nosotros, igual que en Londres, esta terrible muerte del marqués de Londonderry, y también, de paso, sobre un asunto por el que parece tener usted un interés muy particular y exagerado. El Consejo Real ha aprovechado la oportunidad para fijar durante estos días, inmediatamente después del cierre de la sesión que ha tenido lugar esta misma mañana, los términos de la discusión sobre las principales directrices que hay que establecer, de las instrucciones que hay que impartir, e igualmente de las personas que hay que elegir: la primera cuestión es saber si serán una o varias. Me parece que usted ha expresado en alguna parte el asombro de que se pudiera pensar en…, no porque se le prefiera a usted, pues sabe muy bien que no está para nosotros a su misma altura. Si, tras un maduro examen, no juzgásemos posible aprovechar la buena voluntad que nos mostró con toda franqueza a este respecto, necesitaríamos sin duda para decidirnos a ello serios motivos que le comunicaría a usted con igual franqueza: el aplazamiento favorece más bien sus deseos, y en este sentido resultaría absolutamente inconveniente, tanto para usted como para nosotros, que abandonara Londres de aquí a unas semanas y antes de la resolución ministerial que tiene ocupados a todos los Gabinetes. A tal punto sorprende esto a todo el mundo que, el otro día, me decían unos amigos: “De haber venido en seguida monsieur de Chateaubriand a París, habría sido bastante fastidioso para él tener que verse obligado a volver a Londres.” Esperamos, pues, este nombramiento importante para después del regreso del rey de Edimburgo. Decía ayer sir Stuart que seguramente el duque de Wellington irá al Congreso; esto es lo que más nos importa saber cuanto antes. Monsieur Elyde de Neuville llegó ayer bien de salud. Me ha encantado verle. Queda de usted, noble vizconde, su afectísimo


  MONTMORENCY»


  Esta nueva carta de monsieur de Montmorency, salpicada de algunas frases irónicas, me confirmó plenamente que no me quería en el Congreso.


  Di una cena el día de San Luis en honor de LuisXVIII, y fui a visitar Hartwell[21] en recuerdo del exilio de este rey: cumplía con un deber, más que disfrutar de un placer. Las desventuras de los reyes son ahora tan comunes que apenas si se siente interés por los lugares que no han habitado el genio o la virtud. No vi en el triste y exiguo parque de Hartwell más que a la hija de LuisXVI.


  Finalmente, recibí de improviso de monsieur de Villèle este inesperado billete que venía a desmentir mis previsiones y ponía fin a mis incertidumbres:


  «27 de agosto de 1822


  Mi querido Chateaubriand: acaba de decidirse que tan pronto como se lo permitan las circunstancias relativas al regreso del rey a Londres, se le autoriza a usted a volver a París, para desde allí dirigirse hasta Viena o hasta Verona en calidad de uno de los tres plenipotenciarios encargados de representar a Francia en el Congreso. Los otros dos serán los señores de Caraman y de La Lerronnays; lo que no es óbice para que el señor vizconde de Montmorency parta pasado mañana para Viena, a fin de asistir allí a las conferencias que puedan tener lugar en esta ciudad antes del Congreso. Tendrá que estar de vuelta en París con ocasión de la partida de los soberanos para Verona.


  »Le comunico esto de manera confidencial. Me alegra que este asunto haya tomado el giro que usted deseaba; suyo afectísimo.»


  Tras recibir este billete, me preparé para partir.


  CAPÍTULO 11


  FINAL DE LA VIEJA INGLATERRA — CHARLOTTE — REFLEXIONES — DEJO LONDRES


  Ese rayo que cae sin cesar a mis pies me seguía por todas partes. Con lord Londonderry expiró la vieja Inglaterra, que hasta entonces se debatía en medio de las crecientes innovaciones. Apareció mister Canning: el amor propio le llevó a emplear en la tribuna incluso el lenguaje del propagandista. Tras él le tocó el turno al duque de Wellington, conservador que sólo venía a demoler: cuando se ha pronunciado la sentencia de muerte de las sociedades, la mano que debía levantar no sabe sino abatir. Lord Gray, O’Connell, todos estos obreros de ruinas, trabajaron sucesivamente por la caída de las viejas instituciones. Reforma parlamentaria, emancipación de Irlanda, cosas todas ellas excelentes en sí, se convirtieron, por lo insalubre de los tiempos, en causas de destrucción. El miedo acrecentó los males; si no se hubiera estado tan espantado por las amenazas, se habría podido resistir con un cierto éxito.


  ¿Qué necesidad tenía Inglaterra de consentir nuestros últimos desórdenes? Encerrada en su isla y en sus enemistades nacionales, estaba a cubierto. ¿Qué necesidad tenía el Gabinete de Saint-James de temer la escisión de Irlanda? Irlanda no es más que la chalupa de Inglaterra: cortad la amarra, y la chalupa, separada del gran barco, irá a perderse en medio de las olas. El propio lord Liverpool tenía tristes presentimientos. Un día cené en su casa: tras la cena, conversamos ante una ventana que se abría sobre el Támesis; se veía río abajo una parte de la ciudad cuyas dimensiones ensanchaban la niebla y el humo. Yo le hacía a mi anfitrión el elogio de la solidez de esta monarquía inglesa ponderada por su equilibrio entre la libertad y el poder. El venerable lord, levantando y extendiendo los brazos, me señaló la ciudad con la mano y me dijo: «¿Qué hay de sólido en estas enormes ciudades? Si se produce una insurrección seria en Londres, todo esto está perdido.»


  Tengo la impresión de acabar mis andanzas por Inglaterra igual que en otro tiempo por las ruinas de Atenas, de Jerusalén, de Menfis y de Cartago. Siento una especie de doloroso vértigo al evocar los siglos de Albión, al pasar de celebridad en celebridad, al verlas hundirse una tras otra. ¿Qué ha sido de esos días deslumbrantes y tumultuosos en que vivieron Shakespeare y Milton, EnriqueVIII e Isabel, Cromwell y Guillermo, Pitt y Burke? Todo esto se acabó; eminencias y medianías, odios y amores, felicidades y miserias, opresores y oprimidos, verdugos y víctimas, reyes y pueblos, todo reposa en el mismo silencio y en el mismo polvo. ¡Qué nada somos nosotros, pues, si concluye así la parte más viva del género humano, del genio que permanece como una sombra de los viejos tiempos en las generaciones presentes, pero que no vive ya por sí mismo, y que ignora si alguna vez existió!


  ¡Cuántas veces ha sido destruida Inglaterra en el espacio de algunos siglos! ¡Por cuántas revoluciones no ha pasado para llegar a las puertas de una revolución más amplia, más profunda y que afectará a la posteridad! Yo vi ese famoso Parlamento británico en todo su poder: ¿qué será de él? He visto Inglaterra con sus antiguas costumbres y en su antigua prosperidad: por todas partes la iglesita solitaria con su torre, el cementerio de campo de Gray, por doquiera caminos estrechos y arenosos, vallecitos llenos de vacas, páramos salpicados de carneros, parques, mansiones, ciudades: pocos bosques grandes, escasos pájaros, la brisa marina. No eran esos campos de Andalucía donde encontraba cristianos viejos y jóvenes enamorados entre las ruinas voluptuosas del alcázar de los moros en medio de los áloes y de las palmeras.


  
    Quid dignum memorare tuis, Hispania, terris


    Vox humana valet?

  


  «¿Qué voz humana, oh Hispania, es digna de rememorar tus campos?»[22]


  No era aquella la campiña romana cuyo encanto irresistible no deja de atraerme; esas olas y ese sol no eran los que bañan e iluminan el promontorio sobre el que Platón enseñaba a sus discípulos, ese Sunion donde oí cantar al grillo que pedía en vano a Minerva la morada de los sacerdotes de su templo;[23] pero, en fin, tal como era, esta Inglaterra, rodeada de sus navíos, cubierta de rebaños y profesando el culto de sus grandes hombres, era encantadora y temible.


  En la actualidad sus valles se ven oscurecidos por los humos de las fraguas y de las fábricas, sus caminos convertidos en vías férreas; y por estos caminos, en vez de Milton y de Shakespeare, andan calderas errantes. Ya los viveros de la ciencia, Oxford y Cambridge, adquieren un aire desierto: sus colegios y sus capillas góticas, medio abandonados, afligen la mirada; en sus claustros, al lado de las lápidas sepulcrales de la Edad Media, descansan olvidados los anales de mármol de los antiguos pueblos de Grecia; ruinas que custodian ruinas.


  En estos monumentos en torno a los cuales comenzaba a formarse el vacío, dejé la parte de los días primaverales que había reencontrado; por segunda vez me distancié de mi juventud, en la misma orilla en que la había abandonado en otro tiempo: Charlotte había reaparecido de repente como ese astro, alegría de las sombras, que, retrasado por el curso de los meses, surge en el corazón de la noche. Si no estáis demasiado cansados, buscad en el libro décimo de estas Memorias el efecto que produjo en mí en 1822 la imprevista aparición de esta mujer. Cuando se fijó en mí en otro tiempo, no conocía yo en absoluto a esas otras inglesas que venían en grupo a rodearme cuando gozaba yo de fama y tenía poder: su respeto por mí fue tan fugaz como mi buena fortuna. Actualmente, tras dieciséis nuevos años desvanecidos desde mi embajada de Londres, después de tantas nuevas destrucciones, mis miradas retornan a la hija del país de Desdémona y de Julieta: ella tiene un lugar asegurado en mi memoria desde el día en que su presencia inesperada volvió a encender la llama de mis recuerdos. Nuevo Epiménides,[24] al despertar tras un largo sueño, no aparto mis miradas de un faro tanto más radiante cuanto que los otros están apagados en la costa; uno solo brillará largo tiempo después de mí.[25]


  No he terminado de contar todo lo relativo a Charlotte en los libros precedentes de estas Memorias: vino con parte de su familia a verme a Francia, cuando yo era ministro en 1823. Por una de esas miserias inexplicables del hombre, preocupado como estaba por una guerra de la que dependía la suerte de la monarquía francesa, de algo sin duda debieron de adolecer mis palabras, ya que Charlotte, a su vuelta a Inglaterra, me dejó una carta en la que se muestra herida por la frialdad de mi acogida. No me atreví a escribirle ni a remitirle unos fragmentos literarios que me había entregado y que yo había prometido devolverle ampliados. Si fuera cierto que tuvo verdaderos motivos de queja, arrojaría al fuego cuanto he contado de mi primera estancia al otro lado del Canal de la Mancha.


  A menudo he pensado en ir a aclarar mis dudas; pero ¿podría regresar a Inglaterra, yo que tan débil soy que no me atrevo a visitar la roca paterna que he elegido como lugar para mi tumba? Ahora temo a las sensaciones: el tiempo, al arrebatarme mis años juveniles, me ha vuelto parecido a esos soldados cuyos miembros han quedado en el campo de batalla; mi sangre, al tener un camino menos largo que recorrer, circula hacia mi corazón con una fluencia tan rápida que ese viejo órgano de mis placeres y de mis dolores palpita como si estuviera a punto de estallar. El deseo de quemar todo lo referente a Charlotte, aunque sea tratada con religioso respeto, se mezcla en mí con las ganas de destruir estas Memorias; si éstas me pertenecieran aún, o si pudiera rescatarlas, sucumbiría a la tentación. Siento tal desagrado por todo, es tal mi desprecio por el presente y por el futuro inmediato, tan firme es mi convencimiento de que a partir de ahora los hombres, tomados en su conjunto como público (y abarcando varios siglos), serán tan dignos de lástima, que me sonrojo de emplear mis últimos momentos en hacer el relato de las cosas pasadas, en describir un mundo fenecido cuyo lenguaje y nombre no serán comprendidos.


  El hombre se ve burlado tanto si ve cumplidos sus deseos como si los ve defraudados; yo había deseado, contrariamente a mi instinto natural, ir al Congreso; aprovechando la buena disposición de monsieur de Villèle, induje a éste a forzar la mano de monsieur de Montmorency. Pues bien, mi verdadera inclinación no tenía nada que ver con lo que había obtenido; sin duda habría sentido un cierto despecho si me hubieran obligado a quedarme en Inglaterra; pero pronto la idea de ver a madame Sutton, de hacer un viaje por los tres reinos, le habría ganado la partida al impulso de una falsa ambición que no se corresponde en absoluto con mi forma de ser. Dios dispuso las cosas de otro modo y partí para Verona; de ahí el cambio de mi vida, de ahí mi ministerio, la guerra de España, mi triunfo, mi caída, que pronto se vio seguida de la de la monarquía.


  Uno de los dos guapos hijos por los que Charlotte me había rogado que me interesara en 1822 acaba de venir a verme a París; hoy es el capitán Sutton; está casado con una joven encantadora, y me ha informado de que su madre, muy enferma, ha pasado últimamente un invierno en Londres.


  Me embarqué en Dover el 8 de septiembre de 1822, en el mismo puerto en que, veintidós años antes, monsieur Lassagne, el neochatelés, se había hecho a la vela. Desde esta primera partida hasta el momento en que escribo estas líneas, han pasado treinta y nueve años. Cuando uno repasa o escucha hablar de su vida pasada, cree ver en un mar desierto la estela de un barco que ha desaparecido; cree oír los tañidos fúnebres de una campana cuya vieja torre no se acierta ya a ver.


  LIBRO VIGÉSIMO OCTAVO


  AÑOS 1824, 1825, 1826 Y 1827


  Revisado en diciembre de 1846


  CAPÍTULO 1


  LIBERACIÓN DEL REY DE ESPAÑA — MI DESTITUCIÓN


  Aquí se situaría, en orden cronológico, El Congreso de Verona, que publiqué en dos tomos por separado. Si por casualidad alguien tuviera ganas de releerlo, puede encontrarlo por todas partes. Mi guerra de España, el gran acontecimiento político de mi vida, era una empresa descomunal. La legitimidad iba por primera vez a quemar pólvora bajo la bandera blanca, a disparar su primer cañonazo después de esos cañonazos del Imperio que resonarán hasta la consumación de los siglos. Cruzar de un salto las Españas, triunfar en el mismo suelo donde hacía poco los ejércitos del hombre fástico[1] habían sufrido reveses, hacer en seis meses lo que él no había podido lograr en siete años, ¿quién hubiera podido aspirar a lograr tal prodigio? Sin embargo, es lo que yo hice; ¡pero cuántas maldiciones no cayeron sobre mi cabeza en el tablero de juego en que la Restauración me había colocado! Tenía ante mí a una Francia enemiga de los Borbones y a dos grandes ministros extranjeros, al príncipe de Metternich y a mister Canning. No pasaba día sin que recibiera cartas que me anunciaban una catástrofe, pues la guerra con España no era en absoluto popular, ni en Francia, ni en Europa. En efecto, algún tiempo después de mis éxitos en la Península, mi caída no se hizo esperar.


  En nuestro entusiasmo posterior al despacho telegráfico que anunciaba la liberación del rey de España, nosotros los ministros corrimos a palacio. Tuve allí un presentimiento de mi caída: recibí en la cabeza un jarro de agua fría que me devolvió a la humildad de mis costumbres. El rey y Monsieur ni repararon en nosotros. La señora duquesa de Angulema, loca de alegría por el triunfo de su esposo, no veía a nadie. Esta víctima inmortal escribió sobre la liberación de Fernando una carta que terminaba con esta exclamación sublime en boca de la hija de LuisXVI: «¡Queda, pues, demostrado que es posible salvar a un rey caído en desgracia!»


  El domingo, volví ante el Consejo para presentar mis respetos a la familia real; la augusta princesa dijo a cada uno de mis colegas unas palabras amables: a mí ni me dirigió la palabra. No merecía sin duda un tal honor. El silencio de la huérfana del Temple nunca puede ser ingrato: el cielo tiene derecho a las adoraciones de la tierra y no debe nada a nadie.


  Seguí tirando hasta Pentecostés; sin embargo, mis amigos no dejaban de estar inquietos; me decían a menudo: «Mañana le cesan.» «Pueden hacerlo ahora mismo, si quieren», respondía yo. El día de Pentecostés, 6 de junio de 1824, había llegado a los primeros salones de Monsieur: un ujier vino a decirme que preguntaban por mí. Era Hyacinthe, mi secretario. Éste me anunció al verme que no era ya ministro. Abrí el sobre que me tendía: encontré en él esta nota de monsieur de Villèle:


  «Excelentísimo señor vizconde:


  Cumplo órdenes del rey al transmitir inmediatamente a Vuestra Excelencia un real decreto que acaba de firmar Su Majestad.


  »El señor conde de Villèle, presidente de nuestro Consejo de Ministros, se hace cargo con carácter interino de la cartera de Asuntos Exteriores, sustituyendo al señor vizconde de Chateaubriand.»


  Este real decreto estaba escrito de puño y letra de monsieur de Rainneville, que es lo bastante buena persona como para sentirse incómodo aún en mi presencia. ¡Ah, Dios mío! ¿Acaso conocía yo a monsieur de Rainneville? ¿He pensado en él alguna vez? Me lo encuentro bastante a menudo. ¿Habría advertido alguna vez que yo sabía que el real decreto que me había eliminado de la lista de los ministros era de su puño y letra?


  Y, sin embargo, ¿qué había hecho yo? ¿Dónde estaban mis intrigas y mi ambición? ¿Había dado muestras de desear el puesto de monsieur de Villèle al ir solo y a escondidas a pasearme por el Bois de Boulogne? Fue esta vida extraña la que me perdió. Tenía yo la modestia de seguir siendo tal como el cielo me había hecho, y, como no ambicionaba cosa alguna, creyeron que lo quería todo. En la actualidad, comprendo perfectamente que mi vida apartada constituía un gran error. ¡Y cómo! ¡No quiere usted ser nada! ¡Pues márchese! No queremos que un hombre desprecie lo que nosotros adoramos, y que se crea en el derecho a ofender la mediocridad de nuestra vida.


  Los fastidios de la riqueza y los inconvenientes de la miseria me siguieron a mi casa de la rue de l’Université: el día de mi cese, tenía organizada en el ministerio una gran cena; tuve que hacer llegar mis disculpas a los invitados y hacer que dos maestresalas guardasen en mi pequeña cocina tres grandes servicios preparados para cuarenta personas. Montmirail y sus ayudantes se pusieron manos a la obra, y, escondiendo cacerolas, recipientes y fuentes en todos los rincones, puso su obra maestra recalentada a buen recaudo. Un viejo amigo vino a compartir mi primera comida de marinero dejado en tierra. Acudieron la ciudad y la corte, pues hubo un clamor unánime contra la desfachatez de mi cese tras el servicio que acababa de prestar; la gente estaba convencida de que mi caída en desgracia se ría de corta duración; se daban aires de independencia consolando una desgracia de unos pocos días, al cabo de los cuales se recordaría provechosamente al infortunado vuelto al poder que no lo habían abandonado.


  Se equivocaban; su valentía fue tiempo perdido: habían contado con mi servilismo, mis lloriqueos, mi ambición de perro rastrero, con mis prisas por declararme culpable, con que estaría de plantón delante de quienes me habían echado: poco me conocían. Me retiré sin reclamar siquiera el sueldo que se me debía, sin recibir ni un favor ni un óbolo de la corte; cerré la puerta a todo aquel que me había traicionado; rechacé a la multitud que se condolía y tomé las armas. Entonces, todos se dispersaron; estalló la reprobación general, y el partido que había tomado, que primero pareció grato en los salones y en las antecámaras, luego se antojó espantoso.


  Tras mi cese, ¿no habría hecho mejor callándome? ¿No había logrado tener al público a mi favor por lo brutal del procedimiento? Monsieur de Villèle repitió que la carta de destitución había sufrido un retraso; por esta casualidad, ocurrió la desgracia de que me fuera entregada en palacio; puede que sea así, pero cuando se juega deben calcularse las posibilidades de la partida; sobre todo no se le debe escribir a un amigo al que se aprecie un mínimo una carta tal que uno se sonrojaría de dirigir una semejante a un criado cogido en falta a quien se pone de patitas en la calle, sin la menor consideración ni remordimiento. La irritación de los partidarios de Villèle era tanto mayor contra mí cuanto que querían patrimonializar mi labor, pues yo había demostrado poseer competencia en unas materias que, suponían, ignoraba.


  Sin duda, con silencio y moderación —como decían—, me habría ganado el elogio de esa raza de gente que siente perpetua adoración por la cartera ministerial; penando por mi inocencia, habría preparado el terreno para mi vuelta al Consejo. Habría sido lo mejor, para la forma de pensar corriente; pero era tomarme por el hombre que no soy; era suponer que tenía el deseo de volver a coger el timón del Estado y ganas de hacer carrera; deseo y ganas que no me vendrían ni en cien mil años.


  La idea que tenía del gobierno representativo me llevó a ingresar en la oposición; la oposición sistemática me parece la única que merece este Gobierno; la oposición llamada de conciencia es impotente. La conciencia puede valorar un hecho moral, en absoluto juzgar un hecho intelectual. Es preciso alinearse bajo un jefe, que sepa discernir entre leyes buenas y malas. De no ser así, entonces siempre hay algún diputado que confunde su necedad con su conciencia y la introduce en la urna. La oposición llamada de conciencia consiste en fluctuar entre los partidos, en tascar el freno, en votar incluso, según el caso, a favor del Gobierno, en mostrarse magnánimo no sin rabia; oposición de imbecilidades rebeldes entre los soldados, de capitulaciones ambiciosas entre los jefes. En tanto Inglaterra se ha conservado sana, nunca ha tenido una oposición sistemática; se entraba y se salía con los propios amigos; al dejar la cartera uno se iba a los escaños de la oposición. Como se suponía que la renuncia al cargo obedecía a que no se había querido aceptar un sistema político, este sistema, al dar su apoyo a la Corona, debía ser necesariamente combatido. Ahora bien, dado que los hombres no representan sino principios, la oposición sistemática no quería triunfar más que sobre los principios, cuando se dedicaba a atacar a los hombres.


  CAPÍTULO 2


  LA OPOSICIÓN ME SIGUE


  Mi caída armó gran revuelo: los que se mostraban más satisfechos censuraban la manera en que se había producido. He sabido posteriormente que monsieur de Villèle tuvo sus dudas; fue monsieur de Corbière quien zanjó la cuestión: «Si él entra por una puerta en el Consejo —debió de decir—, yo saldré por la otra.» Me dejaron salir: era normal que se prefiriera a monsieur de Corbière a mí. No estoy resentido con él: yo le incomodaba, y él hizo bien echándome.


  Al día siguiente de mi cese y en los posteriores, se pudo leer en el Journal des Débats estas palabras que tanto honran a los señores Bertin:


  «Es la segunda vez que monsieur de Chateaubriand pasa por la prueba de una destitución solemne.


  »Fue destituido en 1816, como ministro de Estado, por haber atacado, en su inmortal obra La monarquía según la Carta, el famoso decreto del 5 de septiembre, que promulgaba la disolución de la Cámara inalcanzable de 1815. Los señores de Villèle y Corbière eran a la sazón simples diputados, jefes de la oposición monárquica, y fue por haber asumido su defensa por lo que monsieur de Chateaubriand fue víctima de la ira ministerial.


  »En 1824, monsieur de Chateaubriand ha sido destituido de nuevo, siendo sacrificado por los señores de Villèle y Corbière, convertidos en ministros. ¡Lo que son las cosas! En 1816, fue castigado por haber hablado; en 1824, se le castiga por haberse callado; su crimen no es otro que haber guardado silencio en la discusión sobre la ley de rentas. No toda pérdida de favor comporta una desgracia; la opinión pública, juez supremo, nos enseñará dentro de qué clase hay que situar la de monsieur de Chateaubriand; asimismo nos enseñará para quién habrá resultado más fatídico el real decreto de este día, si para el vencedor o para el vencido.


  »¿Quién habría dicho que, en la apertura de la sesión, echaríamos a perder de este modo todos los frutos de la empresa de España? ¿Qué necesitábamos este año? Tan sólo la ley sobre la septenalidad (pero la ley completa) y el presupuesto. Los asuntos de España, de Oriente y de América, tal como se llevaban, con prudencia y discreción, se habrían resuelto; teníamos por delante el futuro más prometedor; se ha querido recoger un fruto verde; no ha caído del árbol, y se ha creído poder subsanar la precipitación mediante la violencia.


  »La ira y la envidia son malas consejeras; no es con las pasiones y a sacudidas como se dirige los Estados.


  »P. S. La ley sobre la septenalidad ha pasado, esta tarde, a la Cámara de los Diputados. Puede decirse que las doctrinas de monsieur de Chateaubriand triunfan tras su salida del Gobierno. Esta ley, concebida por él desde hace tiempo como un complemento a nuestras instituciones, marcará para siempre, junto con la guerra de España, su paso por la vida pública. Es muy de lamentar que monsieur de Corbière le quitara la palabra, el sábado, a quien era hasta entonces su ilustre colega. La Cámara de los Pares habría oído al menos el canto del cisne.


  »Por lo que respecta a nosotros, lamentamos profundamente entrar de nuevo en una carrera de pugnas, que confiábamos haber dejado atrás para siempre con la unión de los realistas; pero el honor, la lealtad política y el bien de Francia no nos han permitido dudar acerca del partido que debíamos tomar.»


  Se daba así la señal de la reacción. Monsieur de Villèle no se sintió muy alarmado de entrada; ignoraba la fuerza de las opiniones. Hicieron falta varios años para derribarlo, pero finalmente cayó.


  CAPÍTULO 3


  ÚLTIMOS BILLETES DIPLOMÁTICOS


  Recibí del presidente del Consejo una carta que lo zanjaba todo, y que venía a demostrar, en mi gran simpleza, que yo no había aprendido nada de lo que hace a un hombre respetado y respetable:


  «París, 16 de junio de 1824


  Excelentísimo señor vizconde:


  Me he apresurado a someter a Su Majestad el decreto por el que se le concede pleno y completo descargo de las sumas que recibiera del Tesoro Real, para sus gastos privados, durante todo el tiempo de su ministerio.


  »El rey ha aprobado todas las disposiciones de este decreto cuyo original tengo el honor de trasmitirle adjunto.


  Sin otro particular, señor vizconde, etcétera.»


  Mis amigos y yo intercambiamos una rápida correspondencia:


  
    MONSIEUR DE CHATEAUBRIAND


    A MONSIEUR DE TALARU

  


  «París, 9 de junio de 1824


  Ya no soy ministro, mi querido amigo; se afirma que usted lo es. Cuando obtuve para usted la embajada de Madrid, les dije a varias personas que aún se acuerdan de ello: “Acabo de nombrar a mi sucesor.” Deseo haber sido profeta. Es monsieur de Villèle quien ocupa la cartera con carácter interino.


  CHATEAUBRIAND»


  
    MONSIEUR DE CHATEAUBRIAND


    A MONSIEUR DE RAYNEVAL

  


  «París, 16 de junio de 1824


  He concluido mi mandato, señor; espero que siga usted por mucho tiempo. He procurado que no tuviera queja alguna de mí.


  »Es posible que me retire a Neuchâtel, en Suiza; si así fuera, solicite para mí por anticipado a Su Majestad prusiana su protección y sus bondades; presente mis respetos al conde de Bernstorff, exprésele mi amistad a monsieur Ancillon y dé recuerdos de mi parte a todos sus secretarios. Queda de usted atentamente,


  CHATEAUBRIAND»


  
    MONSIEUR DE CHATEAUBRIAND


    A MONSIEUR DE CARAMAN

  


  «París, 22 de junio de 1824


  He recibido, señor marqués, sus cartas del 11 del presente. Otros, no yo, le indicarán el camino que debo seguir en lo sucesivo; si éste coincide con sus expectativas, le llevará lejos. Es probable que mi destitución complazca mucho a monsieur de Metternich durante un par de semanas.


  »Le saluda atentamente, señor marqués, reiterándole su mayor consideración,


  CHATEAUBRIAND»


  
    MONSIEUR DE CHATEAUBRIAND


    A MONSIEUR HYDE DE NEUVILLE

  


  «París, 22 de junio de 1824


  Sin duda estará usted enterado de mi destitución. Sólo me queda expresarle lo mucho que me complacía la relación que mantenía con usted y que acaba de romperse. Continúe, mi querido señor y viejo amigo, prestando sus servicios a su país, pero no cuente demasiado con que se los agradezcan, y no crea que sus éxitos van a ser una razón para mantenerle en el cargo que tanto honra usted.


  »Le deseo, señor, toda la felicidad que se merece, y le mando un abrazo.


  »P. S. Acabo de recibir en estos momentos su carta del 5 del presente, en la que me informa de la llegada de monsieur de Mérona. Le agradezco la amistad que me demuestra; no le quepa duda de que no he buscado otra cosa en sus cartas.


  CHATEAUBRIAND»


  
    MONSIEUR DE CHATEAUBRIAND


    A MONSIEUR DE SERRE

  


  «París, 23 de junio de 1824


  Mi destitución le habrá demostrado, señor conde, mi impotencia en servirle; no me queda sino expresarle mi deseo de verle allí donde sus aptitudes le llaman. Me retiro satisfecho de haber contribuido a devolver a Francia su independencia militar y política, y de haber introducido la septenalidad en su sistema electoral; ésta no tal como yo la habría deseado; el cambio de edad era una consecuencia necesaria de ella; pero, en definitiva, se ha puesto la primera piedra; el tiempo se encargará del resto, si es que no lo deshace todo. Me gustaría pensar, señor conde, que no tiene usted queja alguna de nuestras relaciones; por mi parte, siempre me felicitaré de haber encontrado en los asuntos públicos a un hombre de su valía.


  »Reciba, con mis saludos, etcétera.


  CHATEAUBRIAND»


  
    MONSIEUR DE CHATEAUBRIAND


    A MONSIEUR DE LA FERRONNAYS

  


  «París, 16 de junio de 1824


  Si por casualidad se encuentra todavía en San Petersburgo, señor conde, no quisiera poner punto final a nuestra correspondencia sin expresarle el gran aprecio y la amistad que me ha inspirado usted: cuídese; sea más feliz que yo, y tenga la seguridad de que volverá a encontrarme en todas las circunstancias de la vida. Le mando unas palabras para el emperador.


  CHATEAUBRIAND»


  La respuesta a este adiós me llegó en los primeros días de agosto. Monsieur de La Ferronnays había aceptado desempeñar las funciones de embajador bajo mi ministerio; más tarde me convertí a mi vez en embajador bajo el ministerio de monsieur de La Ferronnays: ni uno ni otro creímos elevarnos o descender. Paisanos y amigos, fuimos justos el uno para con el otro. Monsieur de La Ferronnays ha soportado las más duras pruebas sin la menor queja; ha permanecido fiel a sus sufrimientos y a su noble pobreza. Tras mi caída, se comportó conmigo en San Petersburgo igual que me habría comportado yo con él: un hombre honesto siempre está seguro de ser comprendido por otro hombre honesto. Me complace transcribir este conmovedor testimonio de valentía, de lealtad y de elevación de espíritu de monsieur de La Ferronnays. En el momento en que recibí este billete, fue para mí una compensación muy superior a los caprichosos y banales favores de la fortuna. Sólo aquí, y por primera vez, creo un deber violar el secreto honorable que me aconsejaba la amistad.


  
    MONSIEUR DE LA FERRONNAYS


    A MONSIEUR DE CHATEAUBRIAND

  


  «San Petersburgo, 4 de julio de 1824


  El correo ruso llegado antes de ayer me entregó su breve carta del 16; ésta es para mí una de las más preciosas de cuantas he tenido la dicha de recibir de usted; la conservo como un título que me honra, y tengo la firme esperanza, así como la íntima convicción, de que pronto podré hacérselo presente en unas circunstancias menos tristes. Imitaré, señor vizconde, el ejemplo que me brinda usted, y no me permitiré ninguna reflexión sobre el acontecimiento que acaba de poner fin tan brusca como inesperadamente a las relaciones que el servicio había instaurado entre usted y yo; la propia naturaleza de estas relaciones, la confianza con que usted me honraba, en fin, consideraciones mucho más serias, puesto que no son meramente personales, le explicarán suficientemente los motivos y la magnitud de mi pesar. Lo que acaba de ocurrir sigue siendo para mí absolutamente inexplicable; ignoro totalmente las causas a que obedece, pero veo sus efectos; éstos eran tan fáciles, tan naturales de prever, que me asombra que se haya temido tan poco afrontarlos. Conozco, sin embargo, lo bastante la nobleza de los sentimientos que le animan a usted, y la pureza de su patriotismo, para tener la plena seguridad de que aprobará la conducta que he creído era mi deber seguir en estas circunstancias; así me lo exigía mi sentido del deber, el amor a mi país, e incluso el interés de la gloria de usted: y es usted demasiado francés para aceptar, en su situación actual, la protección y el apoyo de los extranjeros. Se ha ganado para siempre la confianza y la estima de Europa; pero es a Francia a quien sirve usted, es a ella únicamente a quien se debe; puede ser injusta, pero ni usted ni sus amigos de verdad permitirán jamás que su causa se vuelva menos pura y menos hermosa confiando su defensa a voces extranjeras. He acallado, por tanto, todo sentimiento y consideración particular ante el interés general; he evitado dar ningún paso cuyo primer efecto habría sido provocar entre nosotros divisiones peligrosas y atentar contra la dignidad del trono. Es el último servicio que he prestado aquí antes de mi marcha; sólo usted, señor vizconde, tendrá conocimiento de ello; se le debía esta confidencia, y conozco suficientemente la nobleza de su carácter para tener la seguridad de que sabrá guardar el secreto, y que juzgará mi conducta, en las presentes circunstancias, conforme a los sentimientos que tiene usted el derecho a exigir de aquellos a quienes honra con su aprecio y amistad.


  »Adiós, señor vizconde; si las relaciones que he tenido la fortuna de mantener con usted han podido darle una idea acertada de mi carácter, sabrá que no son los cambios de situación los que pueden influir en mis sentimientos, y no dudará nunca del afecto y de la adhesión de quien, en las actuales circunstancias, se considera el más dichoso de los hombres de ser considerado por la opinión pública como uno de sus amigos.


  LA FERRONNAYS


  »Los señores de Fontenay y de Pontcarré aprecian vivamente en lo que vale el recuerdo que guarda de ellos: testigos, lo mismo que yo, del aumento de consideración que había ganado Francia desde su entrada en el Gobierno, es muy natural que compartan mis sentimientos y mi pesar.»


  CAPÍTULO 4


  NEUCHÂTEL, EN SUIZA


  Comencé mi nueva batalla en la oposición inmediatamente después de mi caída; pero esa batalla se vio interrumpida por la muerte de LuisXVIII, y no se reinició de forma muy viva hasta después de la coronación de CarlosX. En el mes de julio, me reuní en Neuchâtel con madame de Chateaubriand, que había ido a esperarme allí. Ella había alquilado una casita junto al lago. La cadena montañosa de los Alpes corría al norte y al sur en una gran extensión delante de nosotros; estábamos pegados al Jura, cuyas laderas negreantes de pinos se alzaban cortadas a pico sobre nuestras cabezas. El lago estaba desierto: una galería de madera me servía de paseo. Me acordaba de milord Mariscal.[2] Cuando subía a la cima del Jura, veía el lago de Bienne a cuyas brisas y olas debe J.J. Rousseau una de sus más felices inspiraciones.[3] Madame de Chateaubriand fue a visitar Friburgo y una casa de campo que nos habían dicho que era encantadora, y que a ella le pareció gélida, por más que fuera conocida como La Pequeña Provenza. Mi única distracción era un flaco gato negro, medio salvaje, que pescaba pececillos sumergiendo su pata en un gran cubo lleno de agua del lago. Una anciana tranquila, que estaba siempre haciendo calceta, nos preparaba, sin moverse de su silla, un verdadero festín en una olla de barro. Yo no había perdido la costumbre de comer como un ratón campesino.[4]


  Neuchâtel había conocido sus buenos tiempos; había pertenecido a la duquesa de Longueville; J.J. Rousseau se había paseado vestido de armenio por sus montes, y madame de Charriére, que es vista con tanta finura por monsieur de Sainte-Beuve, había descrito su círculo en las Cartas neochatelesas: pero Juliane, mademoiselle de La Prise, Henri Meyer ya no estaban allí;[5] no veía más que al pobre Fauche-Borel, de la antigua emigración: poco después se arrojó por una ventana de su casa. Los demasiado cuidados jardines de monsieur Pourtalès no me encantaban más que una roca inglesa levantada por la mano del hombre en una viña vecina orientada al Jura. Berthier, último príncipe de Neuchâtel nombrado por Bonaparte, había sido olvidado pese a su pequeño Simplón del Val-de-Travers,[6] y por más que se hubiera roto la crisma de la misma manera que Fauche-Borel.


  CAPÍTULO 5


  MUERTE DE LUIS XVIII — CORONACIÓN DE CARLOSX


  La enfermedad del rey me hizo regresar a París. El rey murió el 16 de septiembre, apenas cuatro meses después de mi destitución. Mi folleto, titulado Muerto el rey: ¡viva el rey!, en el que saludaba al nuevo soberano, produjo en CarlosX el mismo efecto que había producido mi folleto DeBonaparte y de los Borbones en LuisXVIII. Fui a buscar a madame de Chateaubriand a Neuchâtel, y tomamos el camino de París para ir a instalarnos a la rue du Regard. CarlosX popularizó la apertura de su reinado mediante la abolición de la censura; la coronación tuvo lugar en la primavera de 1825. «Ya comenzaban las abejas su bordoneo, los pájaros sus gorjeos y los corderos a triscar.»[7]


  Encuentro entre mis papeles las siguientes páginas escritas en Reims:


  «Reims, 26 de mayo de 1825


  El rey llega pasado mañana: será coronado el domingo 29; veré cómo ciñen su cabeza con una corona en la que nadie pensaba en 1814 cuando yo hacía oír mi voz. Contribuí a abrirle las puertas de Francia; le proporcioné defensores llevando a buen puerto el asunto de España; hice adoptar la Carta, y me preocupé de que reconstituyera un ejército, las dos únicas cosas con las que el rey puede reinar en el interior y en el exterior: ¿qué papel me ha reservado en la coronación? El de un proscrito. Acabo de recibir, junto con otros muchos, una condecoración que se ha concedido con prodigalidad y que no creo siquiera sea de CarlosX. Las gentes a las que he servido y colocado me vuelven la espalda. El rey estrechará mis manos entre las suyas; me verá a sus pies sin sentir emoción alguna, cuando preste mi juramento, como me ve sin mostrar interés alguno volver a mi miseria. Pero ¿me importa esto algo? No. Liberado de la obligación de ir a las Tullerías, la independencia lo compensa todo para mí.


  »Escribo esta página de mis Memorias en el cuarto en que soy olvidado en medio del alborozo. Esta mañana he visitado Saint-Rémi y la catedral decorada con papeles pintados. No me habría hecho una idea clara de este último edificio de no ser por los decorados de la juana de Arco de Schiller, que vi representada en Berlín: unas tramoyas de ópera me hicieron ver a orillas del Spree lo que unas tramoyas de ópera me esconden a orillas del Vesle: por lo demás, me he divertido entre las viejas estirpes, desde Clodoveo con sus francos y su paloma descendida del cielo,[8] hasta CarlosVII, con Juana de Arco.


  
    Je suis venu de mon pays


    Pas plus haut qu’une botte,


    Avecque mi, avecque mi,


    Avecque ma marmotte,[9]

  


  »¡Una perra chica, señor, por el amor de Dios!


  »Esto es lo que me ha cantado, a la vuelta de mi excursión, un pequeño saboyano que acababa de llegar a Reims. “¿Y qué has venido a hacer tú aquí?”, le he preguntado. “He venido para la coronación, señor.” “¿Con tu marmota?” “Sí, señor, con mi, con mi, con mi marmota”, me ha respondido poniéndose a bailar y a girar sobre sí mismo. “Pues bien, lo mismo que yo, muchacho.”


  »No es exacto: yo había venido a la coronación sin maleta, y una maleta es un gran recurso: no tenía en mi cofrecito más que alguna vieja ensoñación que no habría hecho dar al paseante ni un real por verla trepar por una cucaña.


  »Luis XVII y Luis XVIII no fueron coronados; la coronación de CarlosX viene inmediatamente después de la de LuisXVI. CarlosX asistió a la coronación de su hermano; representaba al duque de Normandía, Guillermo el Conquistador. ¿Bajo qué felices auspicios no subía al trono LuisXVI? ¡Qué popular era al suceder a LuisXV! Y, sin embargo, ¿cómo acabó? La actual coronación será la representación de una coronación, no una coronación propiamente dicha: veremos al mariscal Moncey, protagonista en la coronación de Napoleón, a ese mariscal que antaño celebrara en su ejército la muerte del tirano LuisXVI, le veremos blandir la espada real en Reims, en calidad de conde de Llandes o de duque de Aquitania. ¿A quién podría encandilar esta pantomima? No querría yo hoy ninguna pompa: el rey a caballo, la iglesia desnuda, adornada tan sólo con sus viejas bóvedas y sus viejas tumbas; las dos Cámaras presentes, el juramento de fidelidad a la Carta pronunciado en voz alta con la mano sobre los Evangelios. Se trataba de la renovación de la monarquía; podía volver a empezar con la libertad y la religión; por desgracia, se amaba poco la libertad; ¡si al menos se hubiera tenido el gusto por la gloria!


  
    Ah! Que diront là-bas, sous les tombes poudreuses,


    De tant de vaillants rois les ombres généreuses?


    Que diront Pharamond, Clodion et Clovis.


    Nos Pépins, nos Martels, nos Charles, nos Louis,


    Qui, de leur propre sang, à tous périls de guerre


    Ont acquis a leurs fils une si belle terre?[10]

  


  »Por último, la nueva coronación, a la que ha venido el papa para ungir a tan gran hombre como es el jefe de la segunda estirpe, con el cambio de testas coronadas, ¿no ha destruido el efecto de la antigua ceremonia de nuestra historia? Se ha inducido a pensar al pueblo que un rito piadoso no consagraba a nadie al trono, o hacía indiferente la elección de la frente a la que se aplicaba el óleo santo. Los figurantes de Notre-Dame de París, al hacer el mismo papel en la catedral de Reims, no serán más que los personajes obligados de una escena vuelta vulgar: todo el mérito recaerá en Napoleón, que envía a sus comparsas a CarlosX. La figura del emperador domina todo en adelante. Asoma en el fondo de los acontecimientos y de las ideas: las hojas de los bajos tiempos a que hemos llegado se abarquillan ante las miradas de sus águilas.»


  «Reims, sábado, víspera de la coronación


  He visto entrar al rey; he visto pasar las carrozas doradas del monarca que hasta no hace mucho no tenía siquiera una cabalgadura; he visto rodar esos coches llenos de cortesanos que no han sabido defender a su señor. Esta turbamulta ha ido a la iglesia a cantar el Te Deum, y yo me he ido a ver una ruina romana y a pasear solo por un bosque de pequeños olmos llamado el bosque del Amor. Oía de lejos el repicar jubiloso de las campanas, observaba las torres de la catedral, testigos seculares de esta ceremonia siempre idéntica y, sin embargo, tan distinta por la historia, los tiempos, las ideas, los usos y costumbres. Murió la monarquía, y la catedral pasó a ser durante algunos años una caballeriza. ¿Recordará CarlosX, que vuelve a verla hoy, haber visto a LuisXVI recibir la unción en el mismo lugar donde la va a recibir él a su vez? ¿Creerá que una coronación pone a salvo de la desgracia? Ya no existe mano lo bastante virtuosa para curar las escrófulas, ni tampoco santa ampolla lo suficientemente saludable para volver a los reyes inviolables.»


  CAPÍTULO 6


  RECEPCIÓN DE LOS CABALLEROS DE LAS ÓRDENES


  Escribí a vuela pluma lo que se acaba de leer en las páginas medio blancas de un folleto que lleva por título: La coronación por Barnage de Reims, abogado y en una carta impresa del guardasellos, monsieur de Sémonville, que decía: «El guardasellos tiene el honor de informar a su señoría, señor vizconde de Chateaubriand, que hay reservados en el santuario de la catedral de Reims unos asientos para los señores pares que quieran asistir al día siguiente de la consagración y coronación de Su Majestad a la ceremonia de recepción del jefe y soberano Gran Maestre de las Ordenes del Espíritu Santo y de San Miguel y de la recepción de los señores caballeros y comendadores.»


  Carlos X había tenido intención, sin embargo, de reconciliarse conmigo. El rey le había dicho al arzobispo de París, al hablarle éste en Reims de los hombres de la oposición: «De quienes no me estiman, no quiero saber nada.» A lo que el arzobispo repuso: «Pero, Sire, ¿y monsieur de Chateaubriand?» «¡Oh! A éste lo echo de menos.» El arzobispo preguntó al rey si podía decírmelo: el rey dudó, dio dos o tres vueltas por la habitación y respondió: «Bueno, sí, dígaselo», y el arzobispo se olvidó de hablarme de ello.


  En la ceremonia de los caballeros de las órdenes, me encontré de rodillas a los pies del rey, en el momento en que monsieur de Villèle prestaba su juramento. Intercambié dos o tres palabras de cortesía con mi compañero de caballería, a propósito de una pluma que se había desprendido de mi sombrero. Nos levantamos de delante de las rodillas del príncipe y todo se acabó. El rey, tras haberle costado descalzarse los guantes para tomar mis manos entre las suyas, me dijo con una sonrisa: «Gato con guantes no caza ratones.» Se creyó que había hablado conmigo largo rato, y corrió el rumor sobre mi renacido favor. Es probable que CarlosX, imaginándose que el arzobispo me había hablado de su buena voluntad, esperase de mí una palabra de gratitud, por lo que se quedó disgustado por mi silencio.


  Asistí así a la última coronación de los sucesores de Clodoveo; una coronación que yo había propiciado con las páginas en que pedía esta coronación, y descrito en mi folleto El rey ha muerto: ¡viva el rey! No es que tuviera yo la menor fe en la ceremonia; pero como la legitimidad carecía de todo, era menester para defenderla recurrir a cualquier cosa, fuera lo que fuera. Recordaba esta definición de Adalberón:[11] «La coronación de un rey de Francia es un asunto de interés público, no un asunto privado: publica sunt haec negotia, non privata»; citaba la admirable oración reservada para la consagración: «¡Dios Nuestro Señor, que aconsejas a tus pueblos mediante tus virtudes, concédele a éste, tu servidor, el espíritu de tu sabiduría! ¡Haz que nazca en estos días para todos la equidad y la justicia: el socorro para los amigos, los obstáculos para los enemigos, el consuelo para los afligidos, la penitencia para los poderosos, la conciencia para los ricos, la piedad para los menesterosos, la hospitalidad para los peregrinos, y para los pobres súbditos la paz y la seguridad en la patria! Que aprenda [el rey] a regirse a sí mismo, a gobernar con moderación a cada uno de acuerdo con su condición, a fin, ¡oh Señor!, de que pueda dar a todo el pueblo ejemplo de una vida grata a tus ojos.»


  Tras haber citado en mi folleto El rey ha muerto: ¡viva el rey! esta oración que nos ha sido conservada por Du Tillet, exclamé: «Supliquemos humildemente a CarlosX que siga el ejemplo de sus mayores: treinta y dos soberanos de la tercera estirpe han recibido la unción real.»


  Después de cumplir con todos mis deberes, abandoné Reims y pude decir como Juana de Arco: «Mi misión ha terminado.»


  CAPÍTULO 7


  REÚNO EN TORNO A MÍ A MIS ANTIGUOS ADVERSARIOS — MI PÚBLICO HA CAMBIADO


  París había visto sus últimas fiestas: la época de la indulgencia, de la reconciliación y del favor había pasado: sólo quedaba ante nosotros la triste verdad.


  Cuando, en 1820, la censura puso fin al Conservateur, no me esperaba en absoluto volver a empezar siete años después la misma polémica bajo una forma distinta y por medio de otra publicación. Los hombres que combatían conmigo en el Conservateur reclamaban como yo la libertad de pensamiento y de expresión; estaban en la oposición como yo, en la desgracia igual que yo, y se declaraban amigos míos. Una vez llegados al poder en 1820, gracias más a mis esfuerzos que a los suyos, se volvieron contra la libertad de prensa: de perseguidos, se convirtieron en perseguidores; dejaron de ser y de decirse amigos míos; sostuvieron que la libertad de prensa no había comenzado hasta el 6 de junio de 1824, día de mi cese del ministerio; tenían poca memoria: de haber releído las opiniones que emitieron, los artículos que escribieron contra otro Gobierno y a favor de la libertad de prensa, hubieran tenido que reconocer que eran al menos en 1818 y 1819 los subjefes de la licencia.


  Por otra parte, mis antiguos adversarios se acercaron a mí. Yo traté de que los partidarios de la independencia se adhirieran a la monarquía legítima, con más provecho del obtenido al intentar ganar para la causa de la Carta a los servidores del trono y del altar. Mi público había cambiado. Estaba obligado a advertir al Gobierno de los peligros del absolutismo, tras haberlo prevenido contra la incitación popular. Acostumbrado a respetar a mis lectores, no les entregaba una sola línea que no hubiera escrito con todo el esmero de que era capaz: algunos de estos opúsculos de un día me han costado más sudores, guardando las proporciones, que las obras más extensas salidas de mi pluma. Mi vida estaba increíblemente ocupada. El honor y mi país me llamaban de nuevo al campo de batalla. Había llegado a la edad en que los hombres necesitan descanso; pero, de juzgar los años que tenía por el odio siempre creciente que me inspiraban la opresión y la bajeza, habría podido creerme rejuvenecido.


  Reuní en torno a mí un círculo de escritores para dar cohesión a mi lucha. Entre ellos había pares, diputados, magistrados, jóvenes autores que hacían sus primeras armas en su carrera. Se presentaron en mi casa los señores de Montalivet, Salvandy, Duvergier de Hauranne, así como muchos otros que fueron mis alumnos y que hoy en día divulgan, como novedad sobre la monarquía representativa, cosas que yo les enseñé y que figuran en todas las páginas de mis escritos. Monsieur de Montalivet se ha convertido en ministro del Interior y en favorito de Luis Felipe; los hombres que gustan de seguir las mudanzas de la fortuna encontrarán bastante curioso el billete siguiente:


  «Excelentísimo señor vizconde:


  Tengo el honor de enviarle la relación detallada de los errores que he encontrado en el texto de la sentencia del Tribunal Real que le ha sido notificada. Los he verificado de nuevo, y creo poder responder de la exactitud de la lista adjunta.


  »Dígnese, señor vizconde, aceptar el homenaje del profundo respeto con que tengo el honor de ser su abnegado colega y su sincero admirador,


  MONTALIVET»


  Esto no fue óbice para que mi respetuoso colega y sincero admirador, el señor conde de Montalivet, tan gran partidario en su momento de la libertad de prensa, me hiciera entrar como fautor de tal libertad en la mazmorra de monsieur Gisquet.[12]


  Un resumen de mi nueva polémica, que duró por espacio de cinco años, pero que acabó triunfando, permitirá conocer la fuerza de las ideas contra los hechos apoyados incluso por el poder. Fui destituido el 6 de junio de 1824; el 21 había entrado en la arena política, en la que permanecí hasta el 18 de diciembre de 1826: entré solo, despojado de todo y desnudo, y salí de ella victorioso. Al hacer aquí un extracto de los argumentos empleados no hago sino historia.


  CAPÍTULO 8


  EXTRACTO DE MI POLÉMICA TRAS MI CAÍDA


  «Tuvimos el valor y el honor de hacer una guerra peligrosa mientras estaba vigente la libertad de prensa, y era la primera vez que se daba este noble espectáculo en la monarquía. Muy pronto nos arrepentimos de nuestra lealtad. Desafiamos a los periódicos cuando éstos no podían sino perjudicar el éxito de nuestros soldados y de nuestros capitanes; fue menester sojuzgarlos cuando se atrevieron a hablar de los funcionarios y ministros.


  »Si quienes administran el Estado parecen ignorar por completo el genio de Francia en todas las cosas serias, no son por ello menos desconocedores de cuanto tiene que ver con los primores y galas que, a fin de embellecerla, son parte integrante de la vida de las naciones civilizadas.


  »Las liberalidades que el Gobierno legítimo dispensa a las artes superan las ayudas que les concedía el Gobierno usurpador; pero ¿cómo se reparten éstas? Condenados al olvido por propio natural o por gusto, los dispensadores de tales larguezas parecen sentir antipatía por la fama; su afán de anonimato es tan invencible que, si se acercan a la luz, hacen que ésta palidezca: diríase que derraman el dinero sobre las artes para extinguirlas, así como sobre las libertades para ahogarlas.


  »Pero si al menos el limitado mecanismo con que se molesta a Francia se pareciera a esos modelos acabados que se observan con una lente de aumento en los laboratorios de los científicos aficionados, lo ingenioso de tal curiosidad aún podría despertar un momentáneo interés, pero no es así: se trata de una insignificancia mal hecha.»


  «Hemos dicho que el sistema seguido actualmente por la administración es una ofensa al genio de Francia; vamos a tratar de demostrar que ignora asimismo el espíritu de nuestras instituciones.


  »La monarquía ha sido restablecida sin esfuerzo en Francia, porque ha sido fuerte a lo largo de toda nuestra historia, porque quien ciñe la corona es una familia que casi vio nacer a la nación, que le dio entidad, la civilizó, le concedió todas sus libertades, la ha vuelto inmortal; pero el tiempo ha reducido esta monarquía a lo que tiene de real. Ha pasado ya la edad de las ficciones en política; ya no es posible tener un Gobierno basado en la adoración, el culto y el misterio: todos conocen sus derechos; nada es ya posible fuera de los límites de la razón; y hasta el favoritismo, última ilusión de las monarquías absolutas, se sopesa hoy y justiprecia.


  »No nos engañemos; comienza una nueva era para las naciones; ¿será feliz? Sólo la Providencia lo sabe. En cuanto a nosotros, sólo nos queda prepararnos para los acontecimientos futuros. No nos imaginemos que podemos retroceder en el tiempo: la única salvación posible para nosotros está en la Carta.


  »La monarquía constitucional no ha nacido entre nosotros de un sistema escrito, por más que cuente con un Código impreso; es hija del tiempo y de los acontecimientos, como la antigua monarquía de nuestros padres.


  »¿Por qué no habría de mantenerse la libertad en el edificio levantado por el despotismo y en el que éste ha dejado su huella? La victoria engalanada, por así decirlo, aún con los tres colores se refugió en la tienda del duque de Angulema; la legitimidad vive en el Louvre, por más que se vean allí todavía unas águilas.


  »En una monarquía constitucional se respetan las libertades públicas; se las considera como la salvaguardia del monarca, del pueblo y de las leyes.


  »Nosotros entendemos de otro modo el gobierno representativo. Se crea un cuerpo especial (se dice incluso que dos cuerpos rivales, pues es preciso que haya competencia) para corromper a los periódicos untándoles la mano. No se teme apoyar causas escandalosas contra los propietarios que no han querido venderse; se les querría forzar a sufrir el desprecio por una sentencia de los tribunales. Al sentir los hombres honrados repugnancia por este proceder, se busca, para apoyar a un Gobierno monárquico, a libelistas que han atacado a la familia real con sus calumnias. Se recluta a todo aquel que sirvió en la antigua policía y en la antecámara imperial; igual que entre nuestros vecinos, cuando se quiere conseguir marineros, se hace correr la voz por las tabernas y los lugares de mala nota. Estas chusmas de escritores libres se han embarcado en cinco o seis periódicos comprados, y lo que dicen se denomina la opinión pública entre los ministros.»


  He aquí, de forma muy abreviada, y quizás aún demasiado extensa, una muestra de mi polémica en mis folletos y en el Journal des Débats: se encuentra en ellos todos los principios que hoy se proclaman.


  CAPÍTULO 9


  RECHAZO LA PENSIÓN DE MINISTRO DE ESTADO QUE SE ME QUIERE DEVOLVER — EL COMITÉ GRIEGO — BILLETE DE MONSIEUR MOLE — CARTA DE CANARIS A SU HIJO — MADAME RÉCAMIER ME ENVÍA EL EXTRACTO DE OTRA CARTA — MIS «OBRAS COMPLETAS»


  Cuando se me echó del Gobierno, no se me reconoció mi pensión de ministro de Estado; yo no la reclamé; pero monsieur de Villèle, a consecuencia de una observación del rey, pensó en hacerme llegar un nuevo certificado de esta pensión por mediación de monsieur de Peyronnet. Yo lo rechacé. O tenía derecho a mi antigua pensión, o no lo tenía: en el primer caso, no necesitaba ningún nuevo certificado; en el segundo, no quería convertirme en un pensionista del presidente del Consejo.


  Los helenos se sacudieron el yugo: se formó en París un comité griego del que entré a formar parte. El comité se reunía en casa de monsieur Ternaux, en la place des Victoires. Sus miembros iban llegando sucesivamente al lugar de las deliberaciones. El señor general Sébastiani declaraba, una vez que se había sentado, que no era un asunto de poca monta; y se extendía demasiado sobre el particular: lo cual desagradaba a nuestro práctico presidente, monsieur Ternaux, que estaba dispuesto a hacerle un chal a Aspasia, pero que no hubiera perdido el tiempo con ella.[13] Los despachos de monsieur Fabvier hacían sufrir al comité; nos ponía de vuelta y media; nos responsabilizaba de lo que no iba como le parecía que debía de ir, a nosotros que no habíamos ganado la batalla de Maratón. Yo me consagraba a la libertad de Grecia: me parecía cumplir con un deber filial para con una madre. Escribí una Nota; me dirigí a los sucesores del emperador de Rusia, igual que me había dirigido a él mismo en Verona. La Nota ha sido impresa y luego reimpresa al comienzo del Itinerario.


  Trabajaba en el mismo sentido en la Cámara de los Pares, para poner en marcha una organización política. Este billete de monsieur Molé pone de manifiesto los obstáculos con que me topé y las maniobras encubiertas a que me vi obligado a recurrir:


  «Nos encontrará a todos mañana en la apertura, dispuestos a seguir sus pasos. Voy a escribirle a Lainé, si no lo encuentro. Hay que arreglárselas para que no se espere más que unas pocas frases sobre los griegos; pero tenga cuidado de que no presenten una enmienda, y, reglamento en mano, se vea usted rechazado. Quizá le digan que deposite su propuesta en la oficina: podría hacerlo subsidiariamente, y después de haber dicho todo cuanto tiene que decir. Pasquier acaba de estar bastante enfermo, y mucho me temo que mañana no pueda aún levantarse. En cuanto a la votación, la ganaremos. Pero más que todo ello vale el acuerdo al que ha llegado usted con sus editores. Siempre resulta grato recuperar gracias al propio talento todo cuanto la injusticia y la ingratitud de los hombres nos habían arrebatado.


  Suyo de por vida,


  MOLÉ»


  Grecia se ha liberado del yugo del islamismo; pero, en vez de una república federal, como yo deseaba, se ha establecido en ella una monarquía bávara. Ahora bien, como los reyes no tienen memoria, yo que había servido un poco a la causa de los argivos, sólo he oído hablar de ellos en Homero. La Grecia liberada no me dijo: «Se lo agradezco.» Ignora mi nombre mucho más que el día en que lloraba sobre sus ruinas al atravesar sus desiertos.


  La Hélade aún no regia fue más agradecida. Entre los niños que el comité hacía educar, se encontraba el joven Canaris: su padre, digno de los marinos de Micala, le escribió un billete que el niño tradujo al francés en el espacio en blanco que quedaba por debajo del billete. El niño me entregó este doble texto; lo he conservado como una recompensa por el comité griego:


  «Querido hijo:


  Ningún griego ha tenido la misma dicha que has tenido tú: la de ser elegido por la sociedad benefactora que se interesa por enseñarnos los deberes del hombre. Yo te engendré; pero estas personas recomendables te darán una educación que convierte realmente en hombre. Sé muy dócil a los consejos de estos nuevos padres, si quieres ser el consuelo de los últimos momentos de quien te dio la vida. Pórtate bien.


  Tu padre,


  C. CANARIS


  
    De Napoli de Rumanía,


    5 de septiembre de 1825»

  


  La Grecia republicana había expresado su personal pesar a mi salida del ministerio. Madame Récamier me escribió desde Nápoles el 29 de octubre de 1824:


  «Acabo de recibir una carta de Grecia que ha dado un largo rodeo antes de llegar hasta mí. Encuentro en ella algunas líneas sobre usted que quiero darle a conocer; son éstas:


  “Nos ha llegado el real decreto del 6 de junio, que ha causado en nuestros jefes la más viva impresión. Teniendo las más fundadas esperanzas en la generosidad de Francia, se preguntan con inquietud qué presagia el apartamiento de un hombre cuyo carácter les prometía un apoyo.”


  »O me equivoco o este homenaje deberá complacerle. Le adjunto la carta: la primera página sólo se refería a mí.»


  Pronto leerá el lector la vida de madame Récamier: se verá lo grato que me resultaba recibir un recuerdo de la patria de las musas por medio de una mujer que la habría embellecido.


  En cuanto al billete de monsieur Molé reproducido más arriba, hace referencia al contrato que yo había firmado en relación con la publicación de mis Obras completas. Este acuerdo hubiera tenido que asegurarme, en efecto, la tranquilidad económica; no obstante, ha tomado un mal sesgo para mí, aunque haya sido de provecho para los editores a quienes monsieur Ladvocat, tras su quiebra, ha dejado mis Obras. En lo tocante a Pluto o Plutón (los mitógrafos los confunden), soy como Alcestes, siempre veo la barca fatal;[14] como William Pitt, lo cual me sirve de justificación, tengo un agujero en la mano; pero no soy yo quien hace el agujero en ella.


  Al final del prefacio general de mis Obras, 1826, primer volumen, apostrofo así a Francia:


  «¡Oh Francia!, mi país querido y mi primer amor,[15] uno de tus hijos, al final de su vida, reúne ante tus ojos los títulos que pueda tener a tu benevolencia. Si él nada más puede hacer por ti, tú puedes hacer todo por él, declarando que su apego a tu religión, a tu rey, a tus libertades, te fue grato. Ilustre y hermosa patria, no hubiera deseado sino un poco más de gloria para ver acrecentada la tuya.»


  CAPÍTULO 10


  ESTANCIA EN LAUSANA


  Estando madame de Chateaubriand enferma, hizo un viaje al Mediodía de Francia, y al no encontrarse bien, regresó a Lyon, donde el doctor Prunelle la desahució. Fui a reunirme con ella; la llevé a Lausana, donde dio un desmentido a monsieur Prunelle. En Lausana me alojé alternativamente en casa de monsieur de Sivry y en la de madame de Cottens, mujer afectuosa, espiritual y desdichada. Vi a madame de Montolieu; ésta vivía retirada en una alta colina: la volvían loca las fantasías novelescas, igual que a madame de Genlis, su contemporánea. Gibbon había escrito puerta con puerta de la mía su Historia del Imperio romano: «Fue en medio de las ruinas del Capitolio —escribió en Lausana, el 27 de junio de 1787—, donde concebí el proyecto de una obra que ha ocupado y amenizado cerca de veinte años de mi vida.» Madame de Staël había aparecido con madame Récamier por Lausana. Toda la emigración, todo un mundo desaparecido se había detenido por unos momentos en esta ciudad riente y triste, especie de falsa Granada. Madame de Duras la ha evocado en sus Memorias y este billete vino a darme noticia de la nueva pérdida a la que estaba condenado:


  «Bex, 13 de julio de 1826 Se acabó, señor, su amiga ha pasado a mejor vida, ha entregado su alma a Dios, sin agonía, esta mañana a las once menos cuarto. Ayer todavía se había paseado por la tarde en coche. Nada hacía presagiar un final tan próximo; ¿qué digo?, no pensábamos que su enfermedad fuera a tener este fatal desenlace. Monsieur de Custine, a quien el dolor no le permite escribirle, estuvo ayer mismo en una de las montañas que rodean Bex, para que nos trajeran todas las mañanas leche de las montañas para la querida enferma.


  »Me siento demasiado abrumado por el dolor para poder entrar en mayores pormenores. Nos disponemos a regresar a Francia con los amados restos de la mejor de las madres y de las amigas. Enguerrand[16] descansará entre sus dos madres.


  »Pasaremos por Lausana, donde monsieur de Custine irá a verle a usted tan pronto como hayamos llegado.


  Le saluda atentamente,


  BERSTOECHER»[17]


  Buscad más arriba y más adelante[18] lo que he tenido la dicha y la desgracia de recordar respecto a la memoria de madame de Custine.


  Las Cartas escritas desde Lausana, obra de madame de Charriére, recrean perfectamente la escena que tenía yo a diario ante mis ojos, así como los sentimientos de grandeza que inspira: «Descanso a solas —dice la madre de Cécile—, frente a una ventana abierta que da al lago. Os agradezco, montañas, nieve, sol, todo el placer que me dispensáis. Te agradezco, autor de todo cuanto veo, el haber querido que todas estas cosas fueran tan agradables de ver. ¡Bellezas impresionantes y amables de la naturaleza! Mis ojos os admiran todos los días, y todos los días conmovéis mi corazón.»


  Comencé, en Lausana, las Observaciones sobre la primera obra de mi vida, el Ensayo sobre las revoluciones antiguas y modernas. Desde mi ventana veía los peñascos de Meillerie.


  «Decididamente, Rousseau —escribía en una de estas Observaciones— no ha superado a los autores de su tiempo más que en unas sesenta cartas de La nueva Eloísa, en algunas páginas de sus Ensoñaciones y de sus Confesiones. En ellas, en posesión de su verdadero talento, alcanza una elocuencia pasional desconocida antes de él. Voltaire y Montesquieu encontraron modelos de estilo en los escritores del siglo de LuisXIV; Rousseau, y un poco también Buffon, en un género distinto, crearon una lengua que fue ignorada por el gran siglo.»


  CAPÍTULO 11


  REGRESO A PARÍS — LOS JESUITAS — CARTA DE MONSIEUR DE MONTLOSIER Y MI RESPUESTA


  De vuelta a París, mi vida estuvo ocupada entre instalarme en la rue d’Enfer, mis renovadas luchas en la Cámara de los Pares y en mis folletos contra los diferentes proyectos de ley contrarios a las libertades públicas; entre mis discursos y mis escritos en pro de los griegos, y mi trabajo para mis Obras completas. Murió el emperador de Rusia, y con él la única amistad regia que me quedaba. El duque de Montmorency se había convertido en preceptor del duque de Burdeos. No disfrutó por mucho tiempo de este oneroso honor: expiró el Viernes Santo de 1826, en la iglesia de Santo Tomás de Aquino, a la hora en que Jesús lo hizo en la cruz; volvió al seno de Dios con el último suspiro de Cristo.


  Había comenzado el ataque contra los jesuitas; se oyeron las banales y manidas manifestaciones contra esta célebre Orden, en la que, hay que reconocerlo, reina algo de inquietante, pues una nube de misterio envuelve siempre los asuntos de los jesuitas.


  A propósito de los jesuitas, recibí esta carta de monsieur de Montlosier, y le contesté lo que podrá leerse a continuación de ella.


  
    «Ne derelinquas amicum antiquum,


    Novus enim non erit similis illi.

  


  ECLESIÁSTICO[19]


  »Mi querido amigo: estas palabras no son sólo muy antiguas y encierran una gran sabiduría, sino que, para el cristiano, son también sagradas. Invoco ante usted toda la autoridad que poseen. Nunca ha sido más necesario un acercamiento entre los viejos amigos, entre los buenos ciudadanos. Cerrar filas, estrechar todos los lazos que nos unen, estimular con emulación todos nuestros deseos, todos nuestros esfuerzos, todos nuestros sentimientos, es un deber que nos exige el estado sumamente deplorable del rey y de la patria. Al dirigirle estas palabras, no ignoro que serán recibidas por un corazón afligido por la ingratitud y la injusticia; y, sin embargo, se las dirijo sin haber perdido aún la confianza, convencido como estoy de que se abrirán paso a través de todas las nubes. No sé si en este delicado punto, querido amigo, estará usted contento de mí; pero, en medio de sus tribulaciones, si por casualidad he oído que se le acusaba, no he perdido el tiempo intentado defenderle: ni siquiera he prestado oídos. Me he dicho: ¿y aunque fuera así? No sé si Alcibíades se dejó llevar por el mal genio cuando echó de su casa al rétor que no fue capaz de enseñarle las obras de Homero.[20] No sé si Aníbal no se mostró un tanto demasiado violento cuando echó de su escaño al senador que hablaba en contra de su opinión. Si se me permite expresar mi parecer sobre Aquiles, quizá no aprobaría que se hubiera separado del ejército de los griegos por no sé qué niña que le fue arrebatada. Dicho esto, basta con mencionar los nombres de Alcibíades, de Aníbal y de Aquiles para que toda contención desaparezca, y lo mismo sucede hoy con el iracundas, inexorabilis[21] Chateaubriand. Pronunciado su nombre, no hay más que hablar. Cuando me digo: se queja, siento que me emociono; cuando me digo: Francia está en deuda con él, me siento lleno de respeto. Sí, amigo mío, Francia está en deuda con usted. Y preciso es que lo esté más aún; gracias a usted recuperó el amor por la religión de sus padres: es necesario que conserve esta buena obra; y para ello es preciso preservarla del error de sus sacerdotes, preservar a estos mismos sacerdotes de la funesta pendiente en que se han colocado.


  »Mi querido amigo, no hemos dejado de luchar usted y yo desde hace largos años. Nos falta por preservar al rey y al Estado de la preponderancia eclesiástica que se dice religiosa. En las anteriores situaciones, el mal estaba arraigado en nuestro interior; se lo podía cercar y reducir. Hoy las ramas que nos cubren en el interior han echado raíces en el exterior. Doctrinas manchadas con la sangre de LuisXVI y de CarlosI han sido sustituidas por unas doctrinas teñidas con la sangre de EnriqueIV y de EnriqueIII. Ni usted ni yo toleraremos seguramente este estado de cosas; le escribo para unirme a usted, para recibir de usted un beneplácito que me dé renovados bríos, para ofrecerle como soldado mi corazón y mis armas.


  »Es con este sentimiento de admiración por usted y de verdadera adhesión que le imploro afectuosa y respetuosamente.


  CONDE DE MONTLOSIER


  Randanne, 28 de noviembre de 1825»


  A MONSIEUR DE MONTLOSIER


  «París, 3 de diciembre de 1825


  Aunque su carta, mi querido y viejo amigo, es muy seria, me ha hecho reír por lo que a mí se refiere. ¡Alcibíades, Aníbal, Aquiles! Seguro que no me ha dicho usted todo esto en serio. En cuanto a la hija pequeña del hijo de Peleo, si es a mi cartera a lo que alude, le aseguro que no he amado a la infiel ni tres días, y que no la he echado de menos ni un cuarto de hora. Mi resentimiento es otro asunto. Monsieur de Villèle, a quien apreciaba sincera y cordialmente, faltó no sólo a los deberes de la amistad, a las muestras públicas de afecto que le demostré, a los sacrificios que hice por él, sino también a las más elementales reglas de conducta.


  »Si el rey no tenía ya necesidad de mis servicios, nada más natural que apartarme de sus Consejos; pero las maneras lo son todo para un caballero, y como yo no había robado el reloj del rey de su chimenea, no debía ser expulsado tal como lo fui. Había hecho solo la guerra de España y había mantenido a Europa en paz durante este peligroso período; por este solo hecho, le había proporcionado un ejército a la legitimidad, y, de todos los ministros de la Restauración, he sido el único que se ha visto apartado de su cargo sin la menor muestra de gratitud por parte de la Corona, como si hubiera traicionado al príncipe y a la patria. Monsieur de Villèle creyó que yo aceptaría este trato, y se equivocó. Fui sincero y seré un enemigo irreconciliable. Nací con una desgracia: las heridas que se me infligen jamás cicatrizan en mí.


  »Pero he hablado ya demasiado de mí: hablemos de algo más importante. Temo no entenderme con usted sobre determinados asuntos serios, ¡y mucho lo sentiría! Quiero la Carta, toda la Carta, las libertades públicas en toda su extensión. ¿Las quiere usted?


  »Quiero la religión igual que usted; detesto como usted a la Congregación[22] y a esas asociaciones de hipócritas que transforman a mis criados en espías, y que no buscan en el altar otra cosa que el poder. Pero pienso que el clero, liberado de estas plantas parásitas, puede incardinarse perfectamente en un régimen constitucional y convertirse incluso en el sostén de nuestras nuevas instituciones. ¿No quiere usted separarlo demasiado del orden político? Le doy con esto una prueba de mi extrema imparcialidad. El clero, que, me atrevo a decir, tanto me debe, no me aprecia en absoluto, nunca me ha defendido ni hecho favor alguno. Pero ¿qué importa? Se trata de ser justo y de ver lo que conviene a la religión y a la monarquía.


  »No he dudado, mi viejo amigo, de su valor: estoy convencido de que hará lo que juzgue conveniente, y su talento le garantiza el triunfo. Espero noticias suyas, y abrazo de todo corazón a mi fiel compañero de exilio.


  CHATEAUBRIAND»


  CAPÍTULO 12


  CONTINUACIÓN DE MI POLÉMICA


  Reanudé mi polémica. Tenía a diario escaramuzas y conflictos de vanguardia con los soldados de la servidumbre ministerial; éstos no siempre blandían bien la espada. En los dos primeros siglos de Roma, se castigaba a los jinetes que cargaban mal, ya por demasiado gordos, ya por poco bravos, condenándoseles a sufrir una sangría: yo me encargaba del castigo.


  «El universo cambia a nuestro alrededor —decía yo—: aparecen en la escena del mundo nuevos pueblos; resurgen antiguos pueblos en medio de las ruinas; asombrosos descubrimientos anuncian una revolución próxima en las artes de la paz y de la guerra: religión, política, costumbres, todo adquiere otro carácter. ¿Percibimos este movimiento? ¿Avanzamos con la sociedad? ¿Seguimos el curso del tiempo? ¿Nos preparamos para conservar nuestro rango en la civilización transformada o creciente? No: los hombres que nos dirigen son tan ajenos al estado de los asuntos de Europa como si pertenecieran a esos pueblos descubiertos últimamente en el interior de África. ¿De qué saben? ¡De Bolsa! Y aun ésta la conocen mal. ¿Estamos condenados a cargar con el peso del anonimato para castigarnos por haber sufrido el yugo de la gloria?»


  La transacción relativa a Santo Domingo me brindó la oportunidad de desarrollar algunos puntos de nuestro Derecho público, en el que nadie pensaba.


  Tras llegar a elevadas consideraciones y anunciar la transformación del mundo, respondía a unos oponentes que me habían dicho: «¿Qué? ¿Podríamos ser un día republicanos? ¡Qué disparate! ¿Quién piensa hoy en la república?, etcétera».


  «Unido al orden monárquico por una cuestión de razón —replicaba yo—, considero la monarquía constitucional como el mejor gobierno posible en esta época de la sociedad.


  »Pero si se quiere reducir todo a los intereses personales, si se supone que yo tendría todo tipo de motivos de temor en un estado republicano, se equivocan.


  »¿Me trataría éste peor de lo que me ha tratado la monarquía? Dos o tres veces despojado por ella o a causa de ella, el Imperio, que habría hecho cualquier cosa por mí de haber querido yo, ¿renegó más rudamente de mí? Siento horror por la servidumbre; la libertad agrada a mi innata independencia; prefiero esta libertad dentro del orden monárquico, pero la concibo dentro del orden popular. ¿Quién menos que yo tiene motivos para temer el porvenir? Tengo lo que ninguna revolución puede arrebatarme: sin un cargo, sin honores, sin fortuna, todo Gobierno que no sea lo bastante estúpido como para desdeñar la opinión pública estaría obligado a contar conmigo para algo. Los gobiernos populares se componen sobre todo de existencias individuales, y consideran como un valor general los valores particulares de cada ciudadano. Estaré siempre seguro de la estima pública, porque nunca haré nada para perderla, y quizás encuentre más justicia entre mis enemigos que entre mis pretendidos amigos.


  »Así, en definitiva, no temo a las repúblicas, igual que no siento antipatía por su libertad; no soy rey; no espero ninguna corona; no es mi causa la que defiendo.


  »Dije bajo otro Gobierno y a propósito de éste que una mañana la gente se asomaría a la ventana para ver pasar a la monarquía.


  »Les digo a los actuales ministros: “Si seguís por ese camino, toda revolución podría reducirse, en un momento dado, a una nueva edición de la Carta en la que se limitarían a cambiar sólo dos o tres palabras”».


  He subrayado estas últimas palabras para llamar la atención del lector sobre esta sorprendente predicción. Incluso hoy en día en que la opinión está de capa caída, en que cada uno dice a tontas y a locas lo que le pasa por las mientes, estas ideas republicanas expresadas por un realista durante la Restauración resultan aún osadas. En cuanto al porvenir, los pretendidos espíritus progresistas no tienen iniciativa respecto a nada.


  CAPÍTULO 13


  CARTA DEL GENERAL SEBASTIANI


  Mis últimos artículos dieron nuevos ánimos hasta al mismísimo monsieur de La Fayette, quien, por todo cumplido, me hizo llegar una hoja de laurel. El efecto de mis opiniones, para gran sorpresa de quienes no habían creído en ellas, se dejó sentir tanto en los editores que vinieron en delegación a verme a mi casa como en los parlamentarios menos afines en principio a mi política. La carta que reproduzco a continuación, en prueba de mi afirmación, no deja de sorprender un poco por quien la firma. No hay más que prestar atención al significado de esta carta, al cambio producido en las ideas y en la posición de quien la escribe y de quien la recibe: en el texto, Bossuet y Montesquieu soy yo, huelga decirlo; para nosotros los autores, es el pan nuestro de cada día, igual que los ministros son siempre Sully y Colbert.


  «Excelentísimo señor vizconde:


  Permítame que me sume a la admiración general: siento desde hace demasiado tiempo este sentimiento para poder resistirme a la necesidad de hacérselo saber.


  »Reúne usted en su persona la elevación de Bossuet y la profundidad de Montesquieu: ha resucitado su pluma y su genio. Sus artículos constituyen grandes enseñanzas para todos los hombres de Estado.


  »En el nuevo tipo de guerra que usted ha creado, recuerda la mano poderosa de aquel que, en otras luchas, llenó también el mundo de su gloria. Ojalá puedan sus éxitos ser más duraderos: afectan a la patria y a la humanidad.


  »Todos aquellos que, como yo, profesan los principios de la monarquía constitucional, están orgullosos de encontrar en usted a su más noble intérprete.


  »Le saluda, señor vizconde, con la mayor consideración,


  HORACE SÉBASTIANI


  Domingo, 30 de octubre»


  Así se postraban a mis pies amigos, enemigos, adversarios, en el momento de la victoria. Todos los pusilánimes y los ambiciosos que me habían creído perdido comenzaban a verme salir radiante de los torbellinos de polvo de la liza: era mi segunda guerra de España; triunfaba sobre todos los partidos interiores como había triunfado en el exterior sobre los enemigos de Francia. Para ello había tenido que pagar con mi persona, igual que con mis despachos había paralizado e inutilizado los despachos de monsieur de Metternich y de mister Canning.


  CAPÍTULO 14


  MUERTE DEL GENERAL FOY — LA «LEY DE JUSTICIA Y DE AMOR» — CARTA DE MONSIEUR ÉTIENNE — CARTA DE MONSIEUR BENJAMIN CONSTANT — ALCANZO EL PUNTO CULMINANTE DE MI INFLUENCIA POLÍTICA — ARTÍCULO SOBRE LA ONOMÁSTICA DEL REY — RETIRADA DE LA LEY SOBRE EL CONTROL DE PRENSA — CELEBRACIONES EN PARÍS — BILLETE DE MONSIEUR MICHAUD


  El general Foy y el diputado Manuel murieron y dejaron a la oposición de izquierdas sin sus primeros oradores. Monsieur de Serre y Camille Jordán también descendieron al sepulcro. Hasta en el sillón de la Academia, me vi obligado a defender la libertad de prensa contra las súplicas lacrimógenas de monsieur de Lally-Tollendal. La ley sobre el control de prensa, que fue llamada ley de justicia y de amor, fue abolida principalmente a causa de mis ataques. Mi opinión sobre el proyecto de esta ley es un trabajo históricamente curioso; recibí felicitaciones por él, entre las cuales resulta curioso recordar dos nombres.


  «Excelentísimo señor vizconde:


  Aprecio en lo que valen las muestras de gratitud que tiene la gentileza de dirigirme. Llama usted cortesía a lo que yo consideraba como una deuda, y me alegra haberla podido satisfacer al elocuente escritor. Todos los verdaderos amigos de las letras se suman a su triunfo y deben considerarse solidarios de su éxito. Tanto de lejos como de cerca, contribuiré a él con todo mi poder, si se diera el caso de que tuviera necesidad de unos esfuerzos tan insignificantes como los míos.


  »En un siglo ilustrado como el nuestro, el genio es el único poder que está por encima de los reveses de la desgracia; y es a usted, señor, a quien corresponde proporcionar la prueba viva de ello tanto a aquellos que se regocijan como a quienes han tenido la desgracia de afligirse por ello.


  »Me es grato saludarle atentamente,


  ÉTIENNE


  París, 5 de abril de 1827»


  «He tardado mucho, señor, en darle las gracias por su admirable discurso. Espero que una fluxión ocular, los trabajos para la Cámara, y más aún las horribles sesiones de esta Cámara me sirvan de disculpa. Ya sabe, por otra parte, hasta qué punto cuenta usted con mi adhesión en todo cuanto expresa y con mi simpatía por el gran bien que trata de hacer por nuestro desventurado país. Me siento dichoso de unir mis flacas fuerzas a su poderosa influencia, y el delirio de un Gobierno que atormenta a Francia y quisiera degradarla, pese a inquietarme acerca de sus resultados inmediatos, me da la seguridad consoladora de que semejante estado de cosas no puede durar. Ha contribuido usted poderosamente a ponerle coto, y si un día merezco que se ponga mi nombre junto al suyo en la lucha que hay que librar contra tanto desatino y crimen, me consideraría sumamente recompensado.


  »Me es grato, señor, expresarle una admiración sincera, un profundo aprecio y la más alta consideración.


  BENJAMIN CONSTANT


  París, 21 de mayo de 1827»


  Fue en el período del que hablo cuando alcancé el punto culminante de mi influencia política. Por la guerra de España había dominado Europa; pero una oposición violenta me combatía en Francia: tras mi caída, me convertí en el interior en el líder reconocido de la opinión pública. Quienes me habían acusado de haber cometido un error irreparable al volver a coger la pluma se veían obligados a reconocer que había logrado un dominio más poderoso aún que el primero. Contaba con el respaldo de toda la joven Francia y ya no había de abandonarme. En varios sectores industriales, tenía a los obreros bajo mis órdenes, y ya no podía dar un paso por las calles sin verme acosado por la gente. ¿Cuál era la razón de esta popularidad? Pues que había conectado con el verdadero sentir de Francia. Había empezado mi lucha con un único periódico, y me había convertido en la voz cantante de todos los demás. Mi audacia nacía de mi indiferencia: como me habría dado lo mismo fracasar, alcanzaba el éxito sin preocuparme por una eventual caída. No me ha quedado de todo ello más que esta satisfacción de mí mismo, pues ¿qué le importa hoy a nadie una popularidad pasada y que se ha borrado con razón de la memoria de todos?


  Al llegar la onomástica del rey, aproveché la ocasión para poner de manifiesto una lealtad que no ha hecho modificar nunca mis opiniones liberales. Publiqué este artículo:


  «¡Otra tregua para el rey!


  ¡Paz en el día de hoy a los ministros!


  ¡Gloria, honor, larga felicidad y vida a CarlosX! ¡Hoy es San Carlos!


  »Es sobre todo a nosotros, viejos compañeros de exilio de nuestro monarca, a quienes hay que preguntar sobre la historia de CarlosX.


  »Vosotros, franceses, que no os habéis visto obligados a abandonar vuestra patria, vosotros que no habéis recibido a un francés de más[23] sino para libraros del despotismo imperial y del yugo del extranjero, habitantes de la grande y próspera ciudad, vosotros solamente conocisteis al príncipe feliz cuando cerrabais filas en torno a él, el 12 de abril de 1814; cuando tocabais con lágrimas de emoción unas manos sagradas, cuando reencontrabais en una frente ennoblecida por la edad y el infortunio todas las gracias de la juventud, igual que se ve la belleza a través de un velo, vosotros no percibíais más que la virtud triunfante, y conducíais al hijo de los reyes al tálamo real de sus padres.


  »Pero nosotros le hemos visto dormir en el suelo, sin un cobijo como nosotros, proscrito y despojado como nosotros. Pues bien, esta bondad que os encanta era la misma; él sobrellevaba la desgracia igual que lleva hoy día la corona, sin parecerle una carga en exceso pesada, con esa benignidad cristiana que atenuaba el brillo de su influencia, igual que suaviza el brillo de su prosperidad.


  »Vemos acrecentadas las buenas obras de CarlosX por todas las mercedes de que nos colmaron sus mayores: la onomástica de un rey cristianísimo es para los franceses la fiesta de la gratitud: entreguémonos, pues, a los arrebatos de agradecimiento que debe inspirarnos. ¡No dejemos que penetre en nuestra alma nada que pueda volver ni por un momento menos pura nuestra alegría! ¡Ay de los hombres…! ¡Íbamos a violar la tregua! ¡Viva el rey!»


  Mis ojos se han llenado de lágrimas al copiar esta página de mi polémica, y ya no tengo valor para seguir con otros extractos de la misma. ¡Oh, rey mío! ¡Vos a quien vi en tierra extranjera, vos a quien volví a ver en esta misma tierra donde ibais a morir! ¡Cuando combatía con tanto ardor para arrancaros de unas manos que empezaban a perderos, juzgad, por las palabras que acabo de transcribir, si era yo vuestro enemigo, o bien el más afectuoso y el más sincero de vuestros servidores! ¡Ay!, os hablo y ya no me oís.


  Tras haber sido retirado el proyecto de ley sobre el control de prensa, hubo celebraciones en París. Me sentí impresionado por esta manifestación pública, mal presagio para la monarquía: la oposición había pasado al pueblo, y el pueblo, por su propio carácter, transforma la oposición en revolución.


  El odio contra monsieur de Villèle no hacía sino crecer; los realistas, como en tiempos del Conservateur, se habían vuelto de nuevo, siguiendo mis pasos, constitucionalistas. Monsieur Michaud me escribía:


  «Mi honorable maestro:


  Ayer hice imprimir el anuncio de su obra sobre la censura; pero el aviso, compuesto de dos líneas, ha sido tachado por los censores. Monsieur Capefigue le explicará por qué no hemos dejado espacios en blanco ni insertado líneas negras.


  »Si Dios no nos asiste, todo está perdido; la monarquía es como la desventurada Jerusalén en poder de los turcos, sus hijos apenas si pueden acercarse a ella; ¡por qué causa nos hemos sacrificado!


  MICHAUD»


  CAPÍTULO 15


  IRRITACIÓN DE MONSIEUR DE VILLÈLE — CARLOS X QUIERE PASAR REVISTA A LA GUARDIA NACIONAL EN EL CAMPO DE MARTE — LE ESCRIBO: MI CARTA


  La oposición había conseguido, por fin, que el temperamento frío de monsieur de Villèle se tornara irascible, y había vuelto despótico el espíritu maligno de monsieur de Corbière. Éste había destituido al duque de Liancourt de diecisiete cargos gratuitos. Aunque el duque de Liancourt no era ningún santo, tenía algo de persona benefactora, a quien la filantropía había concedido el título de venerable; con el paso del tiempo, a los viejos revolucionarios se les endosa un epíteto igual que a los dioses de Homero: siempre es el respetable señor tal, siempre es el inflexible ciudadano cual, quien, como Aquiles, no ha probado nunca las gachas (a-kylos).[24] A raíz del escándalo ocurrido con el cortejo fúnebre de monsieur de Liancourt, monsieur de Sémonville nos dijo en la Cámara de los Pares: «Estén tranquilos, señores, no volverá a suceder; yo mismo les llevaré a ustedes al cementerio.»[25]


  El rey, en el mes de abril de 1827, expresó su deseo de pasar revista a la guardia nacional en el Campo de Marte. Dos días antes de esta fatal revista, llevado por mi celo y sin otro deseo que abandonar las armas, dirigí a CarlosX una carta que le fue entregada por monsieur de Blacas y cuyo acuse de recibo es el siguiente billete:


  «No he perdido ni un segundo, señor vizconde, en entregarle al rey la carta que me ha hecho el honor de dirigirme para Su Majestad; y si se digna encargarme una respuesta, me mostraré no menos solícito en hacérsela llegar.


  »Reciba, señor vizconde, mis más sinceros recuerdos.


  BLACAS D’AULPS


  27 de abril de 1827, mediodía»


  AL REY


  «Sire:


  Permitidle a un súbdito leal, a quien los momentos turbulentos verán siempre a los pies del trono, que confíe a Vuestra Majestad algunas reflexiones que creo son de utilidad tanto para la gloria de la Corona como para la felicidad y la seguridad del rey.


  »Sire, es muy cierto que el Estado se halla en peligro; pero no lo es menos que dicho peligro no es nada si no se atenta contra los principios mismos del gobierno.


  »Se ha revelado, Sire, un gran secreto: vuestros ministros han tenido la desgracia de hacer saber a Francia que este pueblo que se decía que ya no existía estaba todavía muy vivo. París ha estado fuera del control de la autoridad dos veces en veinticuatro horas. Las mismas escenas se repilen en toda Francia: las facciones no olvidarán este ensayo.


  »Pero las concentraciones populares, tan peligrosas en las monarquías absolutas, porque se producen ante los mismos ojos del soberano, no tienen mayor importancia en una monarquía representativa, porque no afectan sino a ministros o a leyes. Entre el monarca y sus súbditos existe una barrera que todo lo frena: las dos Cámaras y las instituciones públicas. Al margen de estos movimientos, el rey siempre ve a salvo su autoridad y su sagrada persona.


  »Pero existe, Sire, una condición indispensable para la seguridad general, y no es otra que actuar dentro del espíritu de las instituciones: una resistencia de vuestro Consejo a este espíritu volvería los movimientos populares tan peligrosos en la monarquía representativa como lo son en la monarquía absoluta.


  »Paso de la teoría a su aplicación:


  »Vuestra Majestad aparecerá en la revista: se la recibirá como es debido; pero es posible que, en medio de los gritos de ¡Viva el rey!, oiga otros que le den a conocer la opinión pública sobre sus ministros.


  »Es falso además, Sire, que exista ahora, tal como se afirma, una facción republicana; pero sí es cierto que hay partidarios de una monarquía ilegítima: ahora bien, éstos son demasiado hábiles para no aprovechar la ocasión y no mezclar sus voces el 29 con la de Francia para que se vuelvan las tornas.


  »¿Qué hará el rey? ¿Sacrificará a sus ministros ante la protesta popular? Eso sería matar el poder. ¿Conservará el rey a sus ministros? Estos ministros harán recaer, entonces, sobre la cabeza de su augusto señor toda la impopularidad que pesa sobre ellos. No me cabe ninguna duda de que el rey sabría encajar valientemente un dolor personal para evitarle así un daño a la monarquía; pero es posible evitar, de la manera más simple, tales calamidades; permitidme, Sire, que os lo diga: ello es posible reafirmándose en el espíritu de nuestras instituciones: los ministros han perdido la mayoría en la Cámara de los Pares y en la nación: la consecuencia natural de esta situación crítica es su renuncia. ¿Cómo podrían, si tienen sentido del deber, obstinarse en comprometer a la Corona siguiendo en el poder? Presentando su dimisión a los pies de Vuestra Majestad, lo calmarán todo, pondrán fin a todo: ya no es el rey quien cede, sino los ministros quienes presentan su dimisión de acuerdo con los usos y con los principios del gobierno representativo. El rey podrá volver a nombrar a continuación a aquellos que juzgue oportuno conservar: hay dos a quienes la opinión honra, el señor duque de Doudeauville y el señor conde de Chabrol.


  »Dejaría así la revista de presentar inconvenientes y no sería ya más que un triunfo sin nubes. La sesión acabará en paz en medio de las bendiciones derramadas sobre la cabeza de mi rey.


  »Sire, para haberme atrevido a escribiros esta carta, preciso es que esté muy convencido de la necesidad de tomar una decisión; preciso es que me haya impulsado a hacerlo un deber muy imperioso. Los ministros son mis enemigos; yo lo soy de ellos; les perdono como cristiano, pero no les perdonaré nunca como hombre; así las cosas, jamás hubiera hablado de su dimisión al rey de no estar en juego la salvación de la monarquía.


  »Soy, etcétera.


  CHATEAUBRIAND»


  CAPÍTULO 16


  LA REVISTA — LICENCIAMIENTO DE LA GUARDIA NACIONAL — DISOLUCIÓN DE LA CÁMARA ELECTIVA — LA NUEVA CÁMARA-NEGATIVA DE CONCURSO — LA CAÍDA DEL GOBIERNO VILLÈLE — CONTRIBUYO A FORMAR EL NUEVO GOBIERNO Y ACEPTO LA EMBAJADA DE ROMA


  Madame la Delfina y la señora duquesa de Berry fueron insultadas cuando se dirigían a la revista; al rey se le dispensó en general una buena acogida; pero una o dos compañías de la 6.ª legión exclamaron: «¡Abajo los ministros! ¡Abajo los jesuitas!» CarlosX, ofendido, replicó: «He venido aquí a recibir homenajes, no lecciones.» A menudo se expresaba con nobles palabras que no se veían corroboradas por los hechos: su espíritu era osado, su carácter tímido. CarlosX, al regresar a palacio, le dijo al mariscal Oudinot: «En líneas generales, el resultado ha sido satisfactorio. Aunque no faltan algunos cizañeros, la mayoría de la guardia nacional muestra una buena disposición: expréseles mi satisfacción.»


  Llegó monsieur de Villèle. De regreso, algunas legiones habían pasado por delante del Ministerio de Finanzas y exclamado: «¡Abajo Villèle!» El ministro, irritado por todos los ataques anteriores, no estaba ya libre de los arrebatos de una fría cólera; propuso al Consejo que se licenciase a la guardia nacional. Fue apoyado en esto por los señores de Corbière, de Peyronnet, de Damas y de Clermont-Tonnerre, y se mostraron contrarios monsieur de Chabrol, el obispo de Hermópolis y el duque de Doudeauville. Un real decreto aprobó el licénciamiento, el golpe más aciago lanzado contra la monarquía antes del golpe de gracia de las jornadas de Julio: si en ese momento la guardia nacional no hubiera sido disuelta, las barricadas no se habrían producido. El señor duque de Doudeauville presentó su dimisión; le escribió al rey una carta razonada en la que predecía el porvenir, un porvenir que todo el mundo, por lo demás, preveía.


  El Gobierno comenzaba a tener miedo; los periódicos redoblaban su audacia, y, como de costumbre, se les oponía un proyecto de censura; al mismo tiempo se hablaba de un Gobierno La Bourdonnaye, en el que figuraría monsieur de Polignac. Había tenido yo la desgracia de hacer nombrar a monsieur de Polignac embajador en Londres, en contra de la opinión de monsieur de Villèle: en esta ocasión, él tuvo más vista que yo. Al entrar en el Gobierno, me había apresurado a hacer algo que resultara grato a MONSIEUR. El presidente del Consejo había logrado reconciliar a los dos hermanos, previendo un próximo cambio de reinado: tuvo éxito en esto; yo, proponiéndome por una vez en la vida ser astuto, hice el tonto. Si monsieur de Polignac no hubiera sido embajador, no habría llegado a ser ministro de Asuntos Exteriores.


  Monsieur de Villèle, acosado, por una parte, por la oposición monárquica liberal, importunado, por otra, por las exigencias de los obispos, engañado por los prefectos consultados, quienes eran a su vez engañados, decidió disolver la Cámara electiva, pese a los trescientos que le seguían siendo fieles. La disolución estuvo precedida por el restablecimiento de la censura. Yo ataqué con más ardor que nunca; los diferentes grupos de la oposición se unieron; los resultados de las elecciones de los pequeños colegios fueron todos adversos al Gobierno; en París, triunfó la izquierda; siete colegios nombraron a monsieur Royer-Collard, y los dos colegios en que se presentó monsieur de Peyronnet como ministro lo rechazaron. En París hubo de nuevo celebraciones por ello: se produjeron escenas sangrientas; se levantaron barricadas, y las tropas enviadas para restablecer el orden se vieron obligadas a abrir fuego: se preparaban así las últimas y fatídicas jornadas. En esto, se recibió la noticia del combate de Navarino, éxito que yo podía reivindicar en parte.[26] Las grandes desventuras de la Restauración se vieron anunciadas por triunfos; les costaba desprenderse de los herederos de Luis el Grande.[27]


  La Cámara de los Pares gozaba del favor público por su resistencia a las leyes opresoras; pero era incapaz de defenderse por sí sola: se dejó engrosar con nuevas hornadas contra las que yo fui prácticamente el único en protestar. Le predije que esos nombramientos viciarían su principio y le harían perder a la larga todo su poder ante la opinión pública: ¿acaso me equivoqué? Estas hornadas, que tenían como fin romper una mayoría, no sólo acabaron con la aristocracia en Francia, sino que se han convertido en el medio que será utilizado contra la aristocracia inglesa; ésta se verá ahogada por una febril confección de togas, y terminará perdiendo su carácter hereditario, igual que la dignidad de par desnaturalizada lo ha perdido en Francia.


  La nueva Cámara recién nombrada pronunció su famosa negativa de concurso: monsieur de Villèle, viéndose entre la espada y la pared, pensó en destituir a una parte de sus colegas y negoció con los señores Laffitte y Casimir Périer. Los dos jefes de la oposición de izquierdas no hicieron oídos sordos: se apagó la mecha; monsieur Laffitte no se atrevió a tomar una decisión; llegó la hora del presidente y éste perdió la cartera ministerial.[28] Yo había rugido al retirarme de los asuntos públicos; monsieur de Villèle claudicó. Tuvo la veleidad de permanecer en la Cámara de los Diputados; era una decisión oportuna, pero carecía de un conocimiento lo suficientemente profundo del gobierno representativo y de una autoridad lo bastante grande sobre la opinión exterior para desempeñar semejante papel: los nuevos ministros exigieron su relegación a la Cámara de los Pares, lo que él aceptó. Tras ser consultado sobre algunos posibles sustitutos para el Gabinete, propuse a Casimir Périer y al general Sébastiani: mis palabras cayeron en saco roto.


  Monsieur de Chabrol, encargado de formar el nuevo Gobierno, me hizo encabezar su lista; CarlosX me tachó de ella con indignación. Monsieur Portalis, el más miserable carácter que se haya visto jamás, federado durante los Cien Días, servil en tiempos de la legitimidad de la que habló como se hubiera ruborizado de hacerlo el más ferviente monárquico, que prodiga hoy su banal adulación a Luis Felipe, fue nombrado ministro de Justicia. En el de la Guerra, monsieur de Caux sustituyó a monsieur de Clermont-Tonnerre. El señor conde Roy, hábil artífice de su inmensa fortuna, fue encargado de Finanzas. El conde de La Ferronnays, mi amigo, recibió la cartera de Asuntos Exteriores. Monsieur de Martignac asumió el Ministerio del Interior; el rey no tardó en detestarlo. CarlosX seguía más sus gustos que sus principios: aunque rechazaba a monsieur de Martignac por su inclinación a los placeres, le gustaban los señores de Corbière y de Villèle, que no iban a misa.


  Monsieur de Chabrol y el obispo de Flermópolis permanecieron provisionalmente en el Gobierno. El obispo, antes de retirarse, vino a verme; me preguntó si quería reemplazarle en Instrucción Pública: «Proponga a monsieur Royer-Collard —le dije yo—, no tengo ningunas ganas de ser ministro; pero si el rey quisiera de todos modos que volviera a formar parte del Consejo, sólo aceptaría el Ministerio de Asuntos Exteriores, en reparación por la afrenta sufrida. Ahora bien, no puedo aspirar en modo alguno a esta cartera, que está en las buenas manos de mi noble amigo.»


  Tras el fallecimiento de monsieur Mathieu de Montmorency, monsieur de Rivière pasó a ser preceptor del duque de Burdeos; desde entonces trabajaba por derribar a monsieur de Villèle, porque el partido leal a la corte se había sublevado contra el ministro de Finanzas. Monsieur de Rivière me citó en la rue de Taranne, en casa de monsieur de Marcellus, para hacerme en vano la misma propuesta que me haría más tarde el abate Frayssinous. Monsieur de Rivière murió, y el señor barón de Damas le sucedió en su puesto de ayo del señor duque de Burdeos. Se trataba, pues, en todo momento, de la sucesión de monsieur de Chabrol y del señor obispo de Hermópolis. Monseñor Feutrier, obispo de Beauvais, se hizo cargo del Ministerio de Cultos, que fue separado del de Instrucción Pública, el cual fue a parar a monsieur de Vatimesnil. Quedaba el Ministerio de Marina: me lo ofrecieron; yo no lo acepté. El señor conde Roy me rogó que le indicara a alguien que fuera de mi agrado y que escogiera entre los de mi color político. Yo designé a monsieur Hyde de Neuville. Había que encontrar, además, al ayo para el señor duque de Burdeos; el señor conde Roy me habló de ello: monsieur de Chéverus fue el primero que me vino a la cabeza. El ministro de Finanzas se fue corriendo a ver a CarlosX; el rey le dijo: «Sea: Hyde en Marina; pero ¿por qué no asume Chateaubriand mismo este ministerio? En cuanto a monsieur de Chéverus, sería una elección excelente; siento no haber pensado en él; dos horas antes, y habría sido cosa hecha; dígaselo a Chateaubriand, pero ha sido ya nombrado monsieur Tharin.»


  Monsieur Roy vino a informarme del éxito de su negociación; añadió: «El rey desea que acepte una embajada; si quiere, irá usted a Roma.» La palabra Roma tuvo sobre mí un efecto mágico; sentí la tentación a la que estaban expuestos los anacoretas en el desierto. CarlosX, al aceptar para Marina al amigo que yo le había propuesto, daba el primer paso: yo no podía seguir negándome a lo que esperaba de mí, por lo que acepté alejarme de nuevo. Al menos esta vez el destierro me agradaba: Vontificum veneranda sedes, sacrum solium.[29] Me sentí dominado por el deseo de planificar mi vida, tuve ganas de desaparecer (pensando incluso en mi prestigio) en la ciudad de los funerales, en el momento de mi triunfo político. No haría oír ya mi voz, sino como el pájaro fatídico de Plinio,[30] para decir cada mañana Ave al Capitolio y a la aurora. Puede que conviniera a mi país verse libre de mí: por el peso que siento que tengo, intuyo la carga que debo de ser para los demás. Los espíritus con cierto poder que se corroen y torturan pensando en sí mismos resultan cargantes. Dante pone en los infiernos a almas atormentadas en un lecho de fuego.


  El señor duque de Laval, a quien iba a sustituir en Roma, fue nombrado para la embajada de Viena.


  CAPÍTULO 17


  EXAMEN DE UN REPROCHE


  Antes de cambiar de asunto, permítaseme volver sobre mis pasos y quitarme un gran peso de encima. He relatado pormenorizadamente, no sin pesar, mis largas diferencias con monsieur de Villèle. Se me ha acusado de haber contribuido a la caída de la monarquía legítima; conviene, pues, que examine este reproche.


  Los acontecimientos que se produjeron durante el Gobierno del que formé parte tienen una importancia que los liga al destino común de Francia: no hay francés cuya suerte haya sido ajena al bien que yo pude hacer, al daño que yo sufrí. Por extrañas e inexplicables afinidades, por relaciones secretas que vinculan a veces altos destinos con destinos vulgares, a los Borbones les sonrió la suerte mientras se dignaron escucharme, por más que esté lejos de creer, con el poeta, que mi elocuencia haya servido de limosna a la monarquía.[31] No bien se creyó que había que romper la caña que crecía al pie del trono, la Corona se tambaleó, y no tardó en caer: a menudo, al arrancar una brizna de hierba hacemos derrumbarse un gran edificio en ruinas.


  Podrá darse la explicación que se quiera a estos hechos incontestables; y no me envaneceré si dan a mi carrera política un relativo valor que no tiene en sí, ni siento la despreciable alegría de ver mezclado por el azar mi nombre de un día a unos acontecimientos de siglos. Cualesquiera que hayan sido los variados acontecimientos de mi aventurera peripecia vital, los nombres y los hechos que hayan estado vinculados a ella, el horizonte último del cuadro es siempre triste y amenazador.


  
    … Juga caepta moveri


    Silvarum, visaeque canes ululare per umbram.[32]

  


  Pero dicen que, si la escena ha cambiado en términos generales, el único culpable de ello soy yo, porque para vengar lo que me pareció una injuria, he introducido la desunión, y esta división ha producido como resultado último la caída del trono. Veamos.


  Monsieur de Villèle ha declarado que no se podía gobernar ni conmigo ni sin mí. Conmigo, era un error; sin mí, en el momento en que monsieur Villèle decía esto, decía algo cierto, pues las opiniones más dispares me proporcionaban una mayoría.


  El señor presidente del Consejo no me ha conocido nunca. Yo sentía un sincero afecto por él; le había hecho entrar en su primer ministerio, tal como demuestran el billete de agradecimiento del señor duque de Richelieu y los otros billetes que he citado. Yo había presentado mi dimisión de plenipotenciario en Berlín, al dimitir monsieur de Villèle. Le convencieron de que, en el momento de su segunda entrada en los asuntos públicos, deseaba yo su puesto. No era así. No pertenezco en absoluto a la raza de los intrépidos, sorda a la voz de la abnegación y de la razón. La verdad es que no tengo ambición alguna; es precisamente la pasión lo que me falta, porque tengo otra que me domina. Cuando le rogaba a monsieur de Villèle que llevara al rey algún despacho importante, para evitarme así la molestia de ir a palacio, a fin de disfrutar de tiempo libre para visitar una capilla gótica en la rue Saint-Julien-le-Pauvre, habría tenido que tranquilizarse por lo que respecta a mi ambición, de haber sabido juzgar mejor mi pueril candor o la altivez de mis desdenes.


  Nada era de mi agrado en la vida práctica, excepto quizás el Ministerio de Asuntos Exteriores. No era insensible a la idea de que la patria me debiera, en el interior, la libertad, y en el exterior, la independencia. Lejos de tratar de hacer caer a monsieur de Villèle, le había dicho al rey: «Sire, monsieur de Villèle es un presidente con muchas luces; Vuestra Majestad debe conservarle a perpetuidad a la cabeza de sus Consejos.»


  Monsieur de Villèle no se dio cuenta de esto: mi espíritu podía tender a ser dominante, pero estaba sujeto a mi carácter; a mí me gustaba la obediencia, porque me liberaba de mi voluntad. Mi defecto capital es el hastío, el desagrado de todo, la duda perpetua. De haber encontrado un príncipe que, comprendiéndome, me hubiera obligado a trabajar a la fuerza, quizás habría podido sacar algún provecho de mí; pero raramente hace nacer el cielo al mismo tiempo al hombre que quiere y al hombre que puede. Después de todo, ¿hay algo hoy en día por lo que valga la pena levantarse de la cama? Se duerme uno con el ruido de los reinos que caen por la noche, y que se barren cada mañana delante de la puerta.


  Por otra parte, desde que monsieur de Villèle se distanció de mí, la política perdió el rumbo; el reaccionarismo contra el que seguía luchando la prudencia del presidente del Consejo le había desbordado. La contrariedad que sentía por las opiniones del interior y por la evolución de las opiniones en el exterior le volvía irritable: de ahí la prensa amordazada, el licenciamiento de la guardia nacional de París, etcétera. ¿Debía dejar yo morir a la monarquía para ganar fama de una moderación hipócrita siempre alerta? Creí muy sinceramente cumplir con un deber luchando a la cabeza de la oposición, pendiente en exceso del peligro que veía presentarse por un lado, no lo bastante preocupado del peligro de signo contrario. Cuando monsieur de Villèle fue derribado, se me consultó acerca del nombramiento de un nuevo Gobierno. De haberse aceptado, tal como yo proponía, a monsieur Casimir Périer, al general Sébastiani y a monsieur Royer-Collard, se habría podido sostener la situación. No quise de ninguna manera aceptar el Ministerio de Marina, que hice dar a mi amigo Hyde de Neuville; rechacé igualmente por dos veces Instrucción Pública; jamás habría entrado de nuevo en el Consejo sin ser en él la voz cantante. Me fui a Roma a buscar entre las ruinas mi otro yo, pues hay en mi persona dos seres distintos, que no tienen nada que ver el uno con el otro.


  Sin embargo, confieso lealmente que el exceso de resentimiento no me justifica según el venerable concepto que se tiene de la palabra virtud, pero mi vida entera me sirve de exculpación.


  Oficial en el regimiento de Navarra, había yo vuelto de las selvas de América para unirme a la monarquía legítima fugitiva, para luchar en sus filas contra mis propias luces, todo ello sin convicción alguna, por el solo deber del soldado. Permanecí ocho años en suelo extranjero, abrumado por todo tipo de miserias.


  Una vez pagado este largo tributo, volví a Francia en 1800. Bonaparte me buscó y me dio un cargo; a la muerte del duque de Enghien, me consagré nuevamente a la memoria de los Borbones. Mis palabras junto a la tumba de Mesdames en Trieste[33] reanimaron la cólera del dispensador de los imperios; amenazó con hacerme acuchillar en la escalinata de las Tullerías. El folleto DeBonaparte y de los Borbones fue para LuisXVIII, según propia confesión, tan útil como cien mil hombres.


  Con la ayuda de la popularidad de que gozaba entonces, la Francia anticonstitucional comprendió las instituciones de la monarquía legítima. Durante los Cien Días, la realeza me tuvo a su lado en su segundo destierro. Finalmente, por la guerra de España, contribuí a sofocar las conspiraciones, a agrupar las opiniones bajo la misma escarapela, y a devolver a nuestro cañón todo su alcance. Ya se conoce el resto de mis planes: ensanchar nuestras fronteras, y ganar en el Nuevo Mundo nuevas coronas para la familia de san Luis.


  Esta larga perseverancia en los mismos sentimientos quizás era merecedora de que se me tuviera alguna consideración. Sensible a la afrenta, me era imposible prescindir también de cuanto podía yo valer, olvidar por completo que era el restaurador de la religión, el autor de El genio del Cristianismo.


  Mi agitación no podía sino aumentar cuando pensaba que una mezquina querella privaba a nuestra patria de una oportunidad de grandeza que no volvería a presentarse. Si me hubieran dicho: «Se seguirán sus planes: se llevará a cabo sin usted lo que usted emprendió», lo habría olvidado todo por Francia. Desgraciadamente, estaba seguro de que no se adoptarían mis ideas; los hechos así lo han demostrado.


  Quizá me equivocaba, pero estaba convencido de que el señor conde de Villèle no comprendía la sociedad que gobernaba; y estoy seguro de que las sólidas cualidades de este hábil ministro no eran las adecuadas para el momento de su Gobierno: había llegado demasiado pronto bajo la Restauración. Las operaciones financieras, las asociaciones comerciales, el movimiento industrial, los canales, los barcos de vapor, los ferrocarriles, las grandes carreteras, una sociedad material que siente pasión únicamente por la paz, que no sueña más que con una vida confortable, que no quiere hacer del porvenir sino un perpetuo presente, en este orden de cosas monsieur de Villèle habría sido el rey. Monsieur de Villèle quiso unos tiempos que no podían ser los suyos, y, por negra honrilla, no quiere unos tiempos que son los suyos.[34] Bajo la Restauración, estaban vivas todas las facultades del alma; todos los partidos soñaban con realidades o quimeras; todos, avanzando o retrocediendo, chocaban tumultuosamente; nadie quería quedarse allí donde estaba; la legitimidad constitucional no le parecía a nadie la última palabra de la república o de la monarquía. La gente sentía agitarse bajo sus pies ejércitos o revoluciones que venían a ofrecerse para alcanzar unos destinos extraordinarios. Monsieur de Villèle era consciente de este fermento: veía crecer las alas que, impulsando a la nación, iban a devolverla a su elemento, el aire, el espacio, inmensa y ligera como es. Monsieur de Villèle quería retener a esta nación en el suelo, sujetarla abajo, pero siempre le faltaron las fuerzas necesarias para ello. Yo quería destinar a los franceses a la gloria, elevarlos, tratar de llevarlos a la realidad por medio de los sueños: es lo que ellos aman.


  Mejor sería ser más humilde, más modesto, más cristiano. Por desgracia, soy falible; no estoy en posesión de la perfección evangélica; si un hombre me diera una bofetada, no pondría la otra mejilla.


  De haber intuido el resultado, me habría abstenido sin lugar a dudas; la mayoría que votó la propuesta sobre la negativa de concurso,[35] no la habría votado de haber previsto las consecuencias de su voto. Nadie deseaba seriamente una catástrofe, a excepción de algunos partidistas. No hubo primeramente más que un tumulto, y la legitimidad lo transformó por sí sola en revolución; llegado el momento, careció de la inteligencia, de la prudencia y de la resolución que aún podía salvarla. Después de todo, no es sino una monarquía caída; caerán otras muchas: no le debía más que mi fidelidad; siempre podrá contar con ella.


  Abnegado en las primeras adversidades de la monarquía, me consagré a sus últimas desventuras: la desgracia siempre me tendrá de su lado. He renunciado a todo, cargos, pensiones, honores; y, a fin de no tener que pedir nada a nadie, hipotequé mi ataúd.[36] Jueces austeros y rígidos, virtuosos e infalibles monárquicos, que habéis unido vuestras riquezas a un juramento, igual que ponéis sal a las carnes de vuestro festín para conservarlas, mostraos un poco indulgentes con mis pasadas amarguras, hoy las expío a mi manera, que no es la vuestra. ¿Creéis que a la hora de la noche, a esa hora en que el peón descansa, no siente la carga de la vida, cuando esta carga le es arrojada a los brazos? Y, sin embargo, pude evitar llevar la carga, vi a Luis Felipe en su palacio, del 1 al 6 de agosto de 1830, cosa que referiré en su debido lugar; de mí hubiera dependido escuchar sólo palabras generosas.


  Más tarde, si hubiera sido capaz de arrepentimiento por haber actuado como es debido, me habría sido aún posible reconsiderar el primer impulso de mi conciencia. Monsieur Benjamín Constant, hombre por aquel entonces tan poderoso, me escribía el 20 de septiembre: «Sería mucho más grato para mí escribirle sobre usted que sobre mí, la cosa tendría más importancia. Me gustaría poder hablarle de la pérdida que supone para Francia entera el que usted se desentienda de su destino, ¡usted que ha ejercido sobre ella una influencia tan noble y saludable! Pero sería una indiscreción tratar así unas cuestiones personales, y, aunque lamentándolo como el resto de franceses, debo respetar sus escrúpulos.»


  Pareciéndome que no había cumplido aún con todos mis deberes, defendí a la viuda y al huérfano,[37] hube de sufrir el proceso y la cárcel que Bonaparte, incluso en el colmo de su ira, me ahorró. Me presento entre mi dimisión a la muerte del duque de Enghien y mi grito por el niño despojado;[38] me presento apoyado en un príncipe fusilado y en un príncipe desterrado; ellos sostienen mis viejos brazos entrelazados con los suyos que son débiles: realistas, ¿estáis tan bien acompañados como yo?


  Pero cuanto más ligada ha estado mi vida por lazos de abnegación y de honor, más he canjeado mi libertad de acción por la independencia de mi pensamiento; este pensamiento ha recobrado su carácter originario. Ahora, al margen de todo, aprecio a los gobiernos en lo que valen. ¿Es posible creer en los reyes del porvenir? ¿Hay que creer en los pueblos del presente? El hombre prudente y desconsolado de este siglo carente de convicciones sólo encuentra un miserable consuelo en el ateísmo político. Que las jóvenes generaciones se acunen en la esperanza: habrán de esperar largos años antes de alcanzar su objetivo; las épocas se encaminan hacia una nivelación general, pero no aprietan el paso a la llamada de nuestros deseos: el tiempo es una especie de eternidad que se adecúa a las cosas mortales; no tiene en cuenta en absoluto a las generaciones y sus sufrimientos en las cosas que lleva a cabo.


  De cuanto acaba de leerse se desprende que, si se hubiera hecho lo que yo aconsejé; si unas mezquinas envidias no hubieran antepuesto su propia satisfacción al interés de Francia; si el poder hubiera valorado mejor las capacidades individuales; si los gobiernos extranjeros hubieran juzgado, igual que Alejandro, que la salvación de la monarquía estaba en unas instituciones liberales; si estos gobiernos no hubieran alimentado en la autoridad restablecida la desconfianza hacia el principio de la Carta, la monarquía legítima ocuparía aún el trono. ¡Ah, pero lo pasado, pasado está! Por más que se vuelva atrás, por más que vuelva a ocupar uno el puesto que abandonó, no se vuelve a encontrar nada de lo que se dejó allí: hombres, ideas, circunstancias, todo se ha desvanecido.


  CAPÍTULO 18


  MADAME DE STAËL — SU PRIMER VIAJE A ALEMANIA — MADAME RÉCAMIER EN PARÍS


  Volvamos de nuevo a tiempos pasados.


  Una carta publicada en el Mercure había impresionado a madame de Staël. Ya os he dicho que madame Bacciochi, a petición de monsieur de Fontanes, solicitó y obtuvo que yo fuera eliminado de la lista de los emigrados, asunto del que se había ocupado madame de Staël. Fui por ello a darle las gracias, y fue en su casa donde vi por primera vez a madame Récamier, que de tanto predicamento gozaba por su fama y belleza. Madame Récamier había estrechado, con esta ilustre mujer, una amistad que se hizo cada día más íntima: «Esta amistad se vio fortalecida —dice Benjamin Constant— por un sentimiento profundo que ambas sentían: el amor filial.»


  Madame de Staël, amenazada de destierro, trató de establecerse en Maffliers, campiña a diez leguas de París. Aceptó la propuesta que le hizo madame Récamier, a su vuelta de Inglaterra, de pasar algunos días con ella en Saint-Brice, y a continuación volvió a su primer refugio. Da cuenta de lo que entonces le sucedió en Diez años de destierro.


  Madame de Staël, que había hecho planes de regresar a Coppet, fue obligada a partir para su primer viaje por Alemania. Fue entonces cuando me escribió acerca de la muerte de madame de Beaumont la carta que cité durante mi primer viaje a Roma.


  Madame Récamier reunía en su casa de París a lo más selecto de los partidos oprimidos. Bonaparte no podía soportar ningún éxito, ni siquiera el de una mujer. Decía: «¿Desde cuando se celebran los consejos en casa de madame Récamier?» Bernadotte, convertido posteriormente en príncipe real de Suecia, era muy seductor, dice Benjamin Constant, «a primera vista, pero lo que impide llegar a ningún acuerdo con él es la costumbre de arengar que le queda de su educación revolucionaria».


  El único nombre que podía oponerse a Napoleón era el de Moreau, pero también Moreau tenía sus cosas.


  Cuando Moreau se vio implicado en el proceso de Pichegru y de Georges Cadoudal, madame Récamier estaba convencida de que no formaba parte del complot de los generales urdido contra Napoleón, así como tampoco quiso implicarse en los planes de Bernadotte. La noche que precedió a la sentencia dictada en este proceso, todo París estaba levantado, oleadas de gente se dirigían al Palacio de Justicia. Georges rehusó el indulto. Respondió a quienes querían pedirlo: «¿Me prometéis una ocasión más hermosa de morir que ésta?»


  Moreau, condenado a la deportación, se puso en camino hacia Cádiz, desde donde debía viajar a América. Madame Moreau fue a reunirse con él. Madame Récamier es taba a su lado en el momento de su partida. La vio abrazar a su hijo en su cuna, y la vio volver sobre sus pasos para abrazarlo de nuevo: ella la condujo hasta su carruaje y recibió su último adiós.


  El general Moreau escribió desde Cádiz esta carta a su generosa amiga:


  
    «Chiclana (cerca de Cádiz),


    12 de octubre de 1804

  


  Muy señora mía:


  Le alegrará sin duda tener algunas noticias de dos fugitivos por los que ha mostrado tanto interés. Tras haber soportado todo tipo de penalidades, por tierra y por mar, esperábamos poder tomarnos un descanso en Cádiz, cuando la fiebre amarilla, que podría compararse en cierto modo con los males que acabábamos de padecer, ha venido a fastidiarnos en esta ciudad.


  »Aunque el parto de mi esposa nos haya obligado a quedarnos más de un mes durante la epidemia, hemos tenido la gran suerte de vernos libres del contagio: sólo uno de nuestros criados se ha visto afectado.


  »Por fin estamos en Chiclana, precioso pueblo a algunas leguas de Cádiz, disfrutando de buena salud, y mi esposa en plena convalecencia tras haberme dado una hija sanísima.


  »Convencida de que le interesará tanto esto como todo lo que nos ha pasado, me encarga que se lo haga saber y que le pida que no la olvide.


  »No le hablo del tipo de vida que llevamos aquí porque es de lo más aburrido y monótono; pero al menos respiramos en libertad, aunque estemos en el país de la Inquisición.


  »Queda de usted, señora, su afectísimo y seguro servidor,


  VR. MOREAU»


  Esta carta está fechada en Chiclana, un lugar que pareció prometer, junto con la gloria, un reino seguro al señor duque de Angulema: y, sin embargo, no hizo sino aparecer en esta costa de forma tan fatal como Moreau, a quien se consideró fiel a los Borbones: a quien era fiel Moreau, en el fondo de su alma, era a la libertad. Cuando tuvo la desgracia de unirse a la coalición, sólo pensaba en luchar contra el despotismo de Bonaparte. LuisXVIII decía a monsieur de Montmorency que lamentaba la muerte de Moreau como una gran pérdida para la Corona: «No tan grande: Moreau era republicano.»


  No volvió este general a Europa más que para ser herido de muerte por una bala de cañón, en la que el dedo de Dios había grabado su nombre.


  Moreau me recuerda a otro ilustre capitán, Masséna: éste, a punto de partir hacia el ejército de Italia, le pidió a madame Récamier una cinta blanca de su aderezo. Un día ella recibió este billete de puño y letra de Masséna:


  «La preciosa cinta regalada por madame Récamier la ha llevado el general Masséna en las batallas y en el bloqueo de Génova: el general nunca se ha separado de ella, viéndose favorecido constantemente por la victoria.»


  Las antiguas costumbres influyen en las nuevas, cuya base constituyen. La galantería del noble caballero reaparecía en el soldado plebeyo; el recuerdo de los torneos y de las cruzadas estaba detrás de estos hechos de armas gracias a los cuales la Francia moderna ha coronado sus viejas victorias.


  CAPÍTULO 19


  REGRESO DE MADAME DE STAËL — MADAME RÉCAMIER EN COPPET — EL PRÍNCIPE AUGUSTO DE PRUSIA


  En aquel tiempo, la quiebra de la fortuna de monsieur Récamier arrastró consigo la de su mujer. Madame de Staël no tardó en ser informada de ello en Coppet; le escribió en el acto a madame Récamier una carta de lo más admirable, y citada a menudo. Sus amigos le guardaron fidelidad «y, por esta vez —dijo monsieur Ballanche—, la adversa fortuna hubo de retroceder sola».


  Madame de Staël atrajo a su amiga a Coppet. El príncipe Augusto de Prusia, hecho prisionero en la batalla de Eylau,[39] pasó por Ginebra de camino a Italia: se enamoró perdidamente de madame Récamier. La vida íntima y privada que pertenece a cada hombre seguía su curso al margen de la vida colectiva, el derramamiento de sangre de las batallas y la transformación de los imperios: el rico, al despertar, ve sus artesonados dorados, el pobre sus vigas ahumadas;[40] no hay más que un mismo rayo de sol para iluminarlos.


  El príncipe Augusto, pensando que madame Récamier podría aceptar divorciarse, le propuso matrimonio.


  Queda un testimonio de esta pasión en el cuadro de Corinne que el príncipe obtuvo de Gérard; se lo regaló a madame Récamier como un recuerdo inmortal del sentimiento que le había inspirado y de la gloriosa amistad que unía a Corinne y a Juliette.


  El verano se pasó en fiestas: el mundo estaba revuelto, pero sucede que el ruido de las catástrofes públicas, al mezclarse con las alegrías de la juventud, redobla su encanto; uno se entrega tanto más a los placeres cuanto más cerca ve la posibilidad de perderlos.


  Madame de Genlis ha escrito una novela[41] sobre estos amores del príncipe Augusto. Un día me la encontré en pleno entusiasmo creativo. Vivía en el Arsenal rodeada de libros polvorientos, en un piso oscuro. No esperaba a nadie; iba vestida de negro; sus blancos cabellos le ocultaban el rostro; tenía un arpa entre sus rodillas y la cabeza inclinada sobre el pecho. Prendida a las cuerdas del instrumento, paseaba dos manos pálidas y enflaquecidas por uno y otro lado de la red sonora de la que arrancaba débiles sonidos, semejantes a las voces lejanas e indefinibles de la muerte. ¿Qué cantaba la vieja Sibila? Le cantaba a madame Récamier.


  Primeramente la había odiado, pero luego se vio conquistada por su belleza y desventura.


  Madame de Staël, en la flor de la vida, amaba a madame Récamier. Madame de Genlis, en su decrepitud, reencontraba para ella los acentos de la juventud. Vivía yo entonces desconocido, yo que después lo he perdido todo, yo que he visto desaparecer a mis amigos, yo que sólo espero los gemidos de algunas almas en la otra orilla; pronto iré a reunirme con todos aquellos que me han precedido y que me llaman. Todo cuanto he perdido me mataría de no estar ya en puertas de la muerte; pero tan cerca del olvido eterno, verdades y sueños son igualmente vanos; al final de la vida todo son días perdidos.


  CAPÍTULO 20


  SEGUNDO VIAJE DE MADAME DE STAËL — CARTA DE MADAME DE STAËL A BONAPARTE — CASTILLO DE CHAUMONT


  Madame de Staël partió por segunda vez para Alemania. Las cartas que le escribió a madame Récamier son encantadoras; no hay nada en las obras impresas de madame de Staël que se acerque a la naturalidad, a la elocuencia de estas cartas en las que la imaginación presta su expresión a los sentimientos. Grande debía de ser la virtud de la amistad de madame Récamier, puesto que fue capaz de sacar de una mujer de genio lo que había de oculto y no revelado aún en su talento. Se adivina además en el acento triste de madame de Staël un malestar secreto cuyo confidente había de ser la belleza; ella que no podía recibir nunca heridas semejantes.


  Tras regresar a Francia, madame de Staël se fue a residir en la primavera de 1810 al castillo de Chaumont a orillas del Loira, a cuarenta leguas de París, distancia fijada por el radio de su destierro.


  Madame Récamier se reunió con madame de Staël en Chaumont. Ésta revisaba la impresión de su obra sobre Alemania; a punto de aparecer, se la mandó a Bonaparte con esta carta:


  «Sire:


  Me tomo la libertad de presentar a Vuestra Majestad mi obra sobre Alemania. Si Vuestra Majestad se digna leerla, me parece que encontrará en ella la prueba de un espíritu capaz de reflexión llegado a la madurez. Sire, hace doce años que no he visto a Vuestra Majestad y que estoy desterrada. Doce años de infortunios hacen cambiar cualquier carácter, y el destino enseña a resignarse a quienes sufren. A punto de embarcarme, suplico a Vuestra Majestad que me conceda media hora de conversación. Tengo que decirle algunas cosas, que creo han de interesar a Vuestra Majestad, y por esta razón le suplico que me conceda el favor de hablarle antes de mi partida. En esta carta sólo me permitiré explicar los motivos que me obligan a marcharme del continente, si no obtengo de Vuestra Majestad permiso para vivir en el campo lo bastante cerca de París para que mis hijos puedan residir en la capital. Las personas que han caído en desgracia con Vuestra Majestad padecen en Europa tal descrédito, que no puedo dar un paso sin tropezar con sus efectos. Los unos temen comprometerse visitándome; los otros se creen verdaderos héroes si logran vencer ese temor. Las más sencillas relaciones sociales se convierten así en favores que un alma altiva no puede soportar. Algunos de mis amigos se han unido a mi suerte con generosidad admirable; pero he visto quebrantarse los más íntimos sentimientos ante la necesidad de vivir conmigo en la soledad, y desde hace ocho años vivo fluctuando entre el temor de que nadie me brinde un sacrificio y el dolor de ser objeto de ellos. Es, acaso, ridículo contar así en detalle las propias impresiones al soberano del mundo; pero lo que os ha hecho dueño de él, Sire, ha sido un genio soberano. Como observador del corazón humano, Vuestra Majestad comprende desde los más vastos resortes hasta los más delicados. Mis hijos no tienen carrera; mi hija ha cumplido trece años; dentro de poco tendrá que tomar estado; sería egoísmo por mi parte obligarla a vivir en las insípidas residencias donde yo estoy condenada a hacerlo. ¡Tendré, pues, que separarme también de ella! Esta vida no es tolerable ni sé cómo ponerle remedio en el continente. ¿Qué ciudad puedo escoger donde la desgracia a que me somete Vuestra Majestad no ponga un obstáculo invencible tanto al acomodo de mis hijos como a mi descanso personal? ¿Acaso ignora Vuestra Majestad el miedo que los desterrados causan a la mayor parte de las autoridades en todos los países?; podría contar a este respecto cosas que seguramente rebasan las órdenes que Vuestra Majestad ha dado. Han dicho a Vuestra Majestad que yo echaba de menos París a causa del Museo y de Taima: es éste un modo agradable de bromear sobre el destierro, es decir, acerca del infortunio más insoportable de todos, según declaran Cicerón y Bolingbroke;[42] pero aunque yo amase las obras maestras que Francia debe a las conquistas de Vuestra Majestad, aunque amase esas hermosas tragedias que son imagen del heroísmo, ¿sería Vuestra Majestad quien me censurase por ello? ¿No depende la felicidad de cada individuo de la naturaleza de sus facultades? Y si el cielo me ha concedido talento, ¿no es la imaginación la que vuelve necesarios los placeres del arte y del espíritu? Cuando tantas gentes piden a Vuestra Majestad favores concretos de todo género, ¿por qué he de ruborizarme yo al pedirle que me deje gozar de la amistad, de la poesía, de la música, de los cuadros, de toda esta existencia ideal de la que no puedo disfrutar sin apartarme de la sumisión debida al soberano de Francia?»


  Esta carta desconocida merecía ser conservada. No se hizo más caso a madame de Staël que a mí cuando me vi obligado yo también a dirigirme a Bonaparte para pedirle que salvara la vida de mi primo Armand. Alejandro y César se habrían sentido conmovidos por esta carta de un tono tan elevado, escrita por una mujer de tanto renombre; pero la seguridad de la valía personal que se estima y se equipara al poder supremo, esa especie de familiaridad de la inteligencia que se sitúa al mismo nivel que el soberano de Europa, para tratar con él de corona a corona, no le parecieron a Bonaparte sino arrogancia del amor propio: se creía desafiado por todo cuanto tenía ciertos visos de grandeza independiente; la bajeza le parecía fidelidad, el orgullo rebelión; ignoraba que el verdadero talento reconoce Napoleones sólo por su genio y que tiene la puerta abierta en los palacios y en los templos porque es inmortal.


  CAPÍTULO 21


  MADAME RÉCAMIER Y MONSIEUR DE MONTMORENCY SON DESTERRADOS — MADAME RÉCAMIER EN CHÂLONS


  Madame de Staël fue enviada de vuelta a Coppet; madame Récamier se apresuró de nuevo a reunirse con ella; monsieur Mathieu de Montmorency le siguió siendo igualmente fiel: uno y otra fueron castigados por ello; se les infligió la misma pena que habían ido a consolar. Las cuarenta leguas de distancia de París fueron mantenidas.


  Madame Récamier se retiró a Châlons-sur-Marne, eligiendo esta población por su cercanía a Montmirail, donde vivían los señores de La Rochefoucauld-Doudeauville. Mil detalles de la opresión de Bonaparte se han perdido en la tiranía general: los perseguidos temían la visita de sus amigos, por temor a comprometerlos; sus amigos no se atrevían a buscarlos, por temor a atraer sobre sí algún incremento del rigor. Convertido el desgraciado en un apestado apartado de los demás hombres, vivía en cuarentena en medio del odio del déspota. Bien recibido mientras no se conociera la independencia de vuestras opiniones, apenas conocida ésta todos se apartaban de vosotros; no quedaban a vuestro alrededor más que autoridades espiando vuestras relaciones, vuestros sentimientos, vuestra correspondencia, vuestros pasos. Tales eran esos tiempos de libertad y de felicidad.


  Madame de Staël le escribió a madame Récamier que no deseaba verla en Coppet por recelo al daño que podría acarrearle; pero no se lo decía todo: se había casado en secreto con monsieur Rocca, lo cual constituía una incómoda complicación de la que la policía imperial sabía sacar partido. Madame Récamier se extrañaba no sin motivo de la obstinación que ponía madame de Staël en prohibirle que fuera a Coppet. Herida por la resistencia de su amiga, por la que ya se había sacrificado, no por ello persistía menos en ello, en su decisión de compartir los peligros de Coppet.


  Pasó un año entero en esta ansiedad. Las cartas de madame de Staël revelan los sufrimientos de esta época, en la que las inteligencias se veían amenazadas a cada paso con acabar en una mazmorra, en la que se aspiraba tanto a la huida como a la liberación; cuando ha desaparecido la libertad, queda un país, pero ya no hay patria.


  LIBRO VIGÉSIMO NOVENO


  EMBAJADA DE ROMA


  CAPÍTULO 1


  TRES ESPECIES DE MATERIALES


  Lo que acabo de escribir en 1839 de madame de Staël y de madame Récamier enlaza con el libro de mi embajada en Roma escrito en 1828 y 1829, hará diez años. He introducido al lector en un pequeño rincón apartado[1] del imperio, mientras este imperio llevaba a cabo su trayectoria universal; ahora me veo llevado a mi embajada de Roma. Para este libro, abundan los materiales. Son de tres tipos:


  Los primeros incluyen la historia de mis sentimientos íntimos y de mi vida privada contada en las cartas dirigidas a madame Récamier.


  Los segundos exponen mi vida pública; son mis despachos.


  Los terceros son una mezcla de detalles históricos sobre los papas, sobre la antigua sociedad de Roma, sobre los cambios acaecidos de siglo en siglo en esta sociedad, etcétera.


  Entre estas investigaciones se encuentran pensamientos y descripciones, fruto de mis paseos. Todo ello fue escrito en el espacio de siete meses, tiempo que duró mi embajada en medio de fiestas o de ocupaciones serias.[a] No obstante, mi salud estaba alterada: no podía alzar la vista sin sentir mareos; para admirar el cielo, me veía obligado a tenerlo alrededor de mí, tras subir a lo alto de un palacio o de una colina. Pero palié la lasitud del cuerpo mediante la aplicación del espíritu: ejercitar el pensamiento renueva mis fuerzas físicas; lo que para otro hombre resultaría mortal, a mí me da nueva vida.


  Al volver a ver todo esto, me impresionó una cosa: a mi llegada a la Ciudad Eterna, siento un cierto desagrado, y creo por un momento que todo ha cambiado; poco a poco me va ganando la fiebre de las ruinas, para acabar, como otros mil viajeros, adorando lo que me había dejado frío de entrada. La nostalgia es la añoranza del país natal: en las orillas del Tíber se tiene también morriña, pero ésta produce un efecto contrario al acostumbrado: uno se siente presa del amor a las soledades y del desagrado de la patria. Había sentido ya esta morriña con ocasión de mi primera estancia, y pude decir:


  Agnosco veteris vestigio flammae.[2]


  Ya sabéis que, cuando se formó el Gobierno Martignac, la sola mención de Italia hizo esfumarse en mí el resto de repugnancias que me quedaban; pero nunca estoy seguro de mi disposición en materia de alegría: tan pronto como me puse en camino con madame de Chateaubriand, mi tristeza natural salió a mi encuentro. Os convenceréis de ello por mi diario de viaje.


  CAPÍTULO 2


  DIARIO DE VIAJE


  Lausana, 22 de septiembre de 1828


  Abandoné París el 16 de este mes; pasé el 17 por Villeneuve-sur-Yonne; ¡cuántos recuerdos! Joubert ha desaparecido; la casa de campo abandonada de Passy ha cambiado de dueño; me han dicho: «Sea la cigarra de las noches. Esto cicada noctium,»[3]


  Arona, 25 de septiembre


  Tras llegar a Lausana el 22, he seguido la ruta por la que desaparecieron otras dos mujeres que me quisieron y que, siguiendo la ley natural de la vida, hubieran tenido que sobrevivirme; una, la señora marquesa de Custine, fue a morir a Bex, la otra, la señora duquesa de Duras, aún no hace un año, corría hacia el Simplón, huyendo de la muerte que la alcanzó en Niza.


  
    Noble Clara, digne et constante amie,


    Ton souvenir ne vit plus en ces lieux;


    De ce tombeau l’ont détourne les yeux:


    Ton nom s’efface et le monde t’oublie![4]

  


  El último billete que recibí de madame de Duras hace sentir la amargura de esta última gota de la vida que todos habremos de apurar:


  «Niza, 14 de noviembre de 1827


  Le he enviado una asclepsias carnata: es un laurel trepador que no le teme al frío y cuya flor roja es como la camelia, que tiene un olor excelente: póngalo debajo de las ventanas de la biblioteca del Benedictino.[5]


  »Le daré algunas noticias de mí: sigo siempre con lo mismo; languidezco en mi canapé durante el día entero, es decir, todo el tiempo que no paso en coche o salgo de paseo, algo que no puedo hacer más de media hora. Sueño con el pasado; mi vida se ha visto tan agitada, ha sido tan variada, que no puedo decir que sienta un gran tedio; sólo con que pudiera coser o bordar, no me sentiría desgraciada. Mi vida actual está tan lejos de mi vida pasada que me parece que leo unas memorias, o que asisto a un espectáculo.»


  Así, he vuelto a Italia privado de mis sostenes tal como salí de ella hará veinticinco años. Pero en aquella primera época podía subsanar mis pérdidas, ¿quién querría unirse hoy a una vida de anciano? Nadie gusta de habitar una ruina.


  En el mismo pueblo del Simplón, he visto la primera sonrisa de una feliz aurora. Las peñas, cuya base se extendía ennegrecida a mis pies, resplandecían de rosa en lo alto de la montaña, heridas por los rayos del sol. Para salir de las tinieblas, basta con elevarse hacia el cielo.


  Si Italia había perdido ya para mí parte de su brillantez con ocasión de mi viaje a Verona en 1822, en este año de 1828 me ha parecido más descolorida aún; he calibrado los progresos del tiempo. Apoyado en el balcón del hotel de Arona, contemplaba las orillas del lago Maggiore, teñidos de oro por el sol poniente y ribeteadas de azuladas aguas. Nada más dulce que este paisaje, que el castillo delimitaba con sus almenas. Este espectáculo no me producía ni placer ni emoción. Los años primaverales maridan lo que ven con sus esperanzas; un joven anda errabundo con lo que ama, o con los recuerdos de la felicidad ausente. Si no tiene lazo algunos lo busca; se precia de encontrar algo a cada paso; le siguen pensamientos de felicidad: esta disposición de su ánimo se refleja en las cosas.


  Por lo demás, cuando me encuentro solo me doy menos cuenta del empequeñecimiento de la sociedad actual. Abandonado en la soledad en que Bonaparte ha dejado al mundo, apenas si oigo a las débiles generaciones que pasan y gimen al borde del desierto.


  Bolonia, 28 de septiembre de 1828


  En Milán, en menos de un cuarto de hora, he contado diecisiete jorobados que han pasado por debajo de la ventana de mi posada. La carrera de baquetas de los alemanes ha deformado a la joven Italia.


  He visto en su tumba a san Carlos Borromeo, cuya cuna acababa de tocar en Arna. Hace doscientos cuarenta y cuatro años de su muerte. No era hermoso.


  En Borgo San Donnino, madame de Chateaubriand vino corriendo a mi aposento a medianoche: había visto caer sus vestidos y su sombrero de paja de las sillas donde estaban colgados. De ello dedujo que estábamos en una posada encantada por los espíritus o habitada por ladrones. Yo no había sentido ninguna sacudida en mi cama: sin embargo, era cierto que se había notado un temblor de tierra en los Apeninos: lo que derriba las ciudades puede hacer caer las ropas de una mujer. Fue lo que le dije a madame de Chateaubriand; y también que había pasado sin ningún contratiempo, en España, en la vega del Genil, por una aldea que la víspera una sacudida telúrica había puesto patas arriba. Estos elevados consuelos no surtieron el menor efecto, y nos apresuramos a abandonar aquella cueva de ladrones.


  La continuación de mi viaje me ha mostrado por todas partes la huida de los hombres y la inconstancia de la suerte. En Parma, me encontré con el retrato de la viuda de Napoleón; esta hija de los Césares es ahora la mujer del conde de Neipperg; esta madre del hijo del conquistador ha dado hermanos a este hijo;[6] ha hecho avalar las deudas que acumula por un pequeño Borbón que reside en Lucca, y que, llegado el momento, debe heredar el ducado de Parma.


  Bolonia me parece menos desierta que en la época de mi primer viaje. He sido recibido con los honores con que se abruma a los embajadores. He visitado un bonito cementerio: no olvido nunca a los muertos; son nuestra familia.


  Nunca había admirado tanto a los Carracci como en la nueva galería de Bolonia. He creído ver la santa Cecilia de Rafael por primera vez, tanto más divina que en el Louvre, bajo nuestro cielo embadurnado de hollín.


  Ravena, 1 de octubre de 1828


  En la Romaña, región que no conocía, multitud de ciudades, con sus casas revocadas con cal marmoleada, están encaramadas en lo alto de diversos montículos como grupos de blancas palomas. Cada una de estas ciudades ofrece algunas obras maestras de las artes modernas o algunos monumentos de la Antigüedad. Este cantón de Italia encierra toda la historia romana; habría que recorrerlo con Tito Livio, Tácito y Suetonio en mano.


  He pasado por Imola, donde fue obispo PíoVII, y por Faenza. En Forli me he desviado de mi ruta para visitar en Ravena la tumba de Dante. Al acercarme al monumento, me ha recorrido ese estremecimiento de admiración que produce una gran fama, cuando el poseedor de esta fama ha sido desdichado. Alfieri, que tenía en la frente il pallor della morte e la speranza, se prosternó ante este mármol y le dirigió su soneto: O gran Padre Alighier![7] Delante de la tumba me apliqué este verso del Purgatorio:


  
    Frate,


    Lo mondo è cieco, e tu vien ben da lui.[8]


    
      Hermano,


      el mundo es ciego, y tú vienes de él.

    

  


  Se me aparecía Beatriz; la veía tal como era cuando inspiraba a su poeta el deseo de suspirar y aun de morir de llanto:


  Di sospirare, e di morir di planto.[9]


  «¡Lastimera canción —dice el padre de las musas modernas—, ahora ve llorando y busca a esas damas y doncellas, a quienes tus hermanas acostumbraban a llevar la alegría! Y tú, que eres hija de la tristeza, vete, desconsolada, a estar con Beatriz.»[10]


  Y, sin embargo, el creador de un nuevo mundo de poesía olvidó a Beatriz cuando ésta abandonó la tierra; no la volvió a encontrar, para adorarla en su genio, más que cuando se sintió desengañado. Beatriz se lo reprocha, cuando se dispone a mostrar el cielo a su amado: «Lo sostuve [a Dante] —dice a las potencias del paraíso— con mi presencia, y mirándole con mis ojos juveniles le llevaba conmigo por el camino recto; pero tan pronto como me hallé en el umbral de mi segunda edad y pasé a otra vida, él se olvidó de mí y se entregó a otros amores.»[11]


  Dante se negó a regresar a su patria natal si era al precio del perdón. Le contestó a uno de sus parientes: «Si para regresar a Florencia no hay otra vía que la que se me ofrece, no lo haré. En todas partes puedo contemplar los astros y el sol.»[12] Dante negó su presencia a los florentinos, y Ravena les ha negado sus cenizas, a pesar de que Miguel Angel, genio resucitado del poeta, se hacía la ilusión de decorar en Florencia el monumento funerario de aquel que había enseñado come l’uom s’eterna.[13]


  El pintor del Juicio Final, el escultor del Moisés, el arquitecto de la cúpula de San Pedro, el ingeniero del viejo bastión de Florencia, el poeta de los Sonetos dedicados a Dante se unió a sus compatriotas y apoyó con estas palabras la petición que presentaron a LeónX: Io Michel Agnolo, scultore, il medesimo a Vostra Santità supplico, offerendomi al divin poeta fare la sepoltura sua condecente e in loco onorevole in questa città.[14]


  Miguel Ángel, cuyo cincel vio defraudadas sus esperanzas, recurrió a su lápiz para levantar a ese otro sí mismo un nuevo mausoleo. Dibujó los principales temas de la Divina Comedia en los márgenes de un ejemplar en folio de las obras del gran poeta: un navío, que llevaba de Livorno a Civitavecchia ese doble monumento, naufragó.


  Volvía de lo más emocionado por esto y sintiendo algo de esa emoción mezclada de terror divino que experimenté en Jerusalén, cuando mi cicerone me propuso llevarme a la casa de lord Byron. ¡Ah, qué me importaban a mí Childe Harold y la señora Guiccioli en comparación con Dante y Beatriz! Aún le faltan a Childe Harold la desgracia y los siglos; que espere al futuro. Byron no estuvo inspirado en su profecía de Dante.[15]


  En Constantinopla reencontré a san Vital y a san Apolinar. Honorio y su gallina[16] me traían sin cuidado; prefería a Placidia y sus aventuras,[17] cuyo recuerdo me volvía a la mente en la basílica de San Juan Bautista; es la novela de los bárbaros. Teodorico sigue siendo grande, por más que hiciera dar muerte a Boecio. Estos godos eran de una raza superior; Amalasunta, desterrada en una isla del lago de Bolsena, se esforzó, con su ministro Casiodoro, en conservar lo que quedaba de la civilización romana. Los exarcas trajeron a Ravena la decadencia de su imperio. Ravena fue lombarda bajo Astolfo; los carolingios la devolvieron a Roma. Estuvo bajo el dominio de su arzobispo, para pasar posteriormente de ser una república a una tiranía, finalmente, después de haber sido güelfa o gibelina; tras haber formado parte de los estados venecianos, retornó a la Iglesia bajo el papa JulioII, y hoy sólo vive por el nombre de Dante.


  Esta ciudad, que Roma engendró en edad avanzada, tuvo desde su nacimiento algo de la vejez propia de su madre. Después de todo, yo viviría bien aquí; me gustaría ir a la columna de los franceses, levantada en memoria de la batalla de Ravena. Allí estuvieron el cardenal de Médicis (LeónX) y Ariosto, Bayardo y Lautrec, hermano de la condesa de Chateaubriand. Allí murió asesinado a la edad de veinticuatro años el apuesto Gastón de Foix:[18] «A pesar de todo el fuego de artillería lanzado por los españoles, los franceses continuaron avanzando —dice el Leal Servidor—, desde que Dios creó cielo y tierra, no hubo un asalto más cruel ni más duro entre franceses y españoles. Descansaban unos delante de los otros para recuperar el aliento; luego, bajando la vista, reanudaban la lucha con más ardor aún si cabe gritando: ¡Francia y España!» Sólo quedaron de tantos guerreros unos pocos caballeros que, libres ya de la gloria, tomaron el hábito.


  Se veía también en una casa a una joven que, haciendo girar el huso, enredaba sus delicados dedos entre el cáñamo: era una Trivulcia.[19] Cuando, a través de su puerta entreabierta, veía juntarse dos olas en la extensión marina, sentía acrecentarse su tristeza: esta mujer había sido amada por un gran rey. Seguía yendo con aire triste, por un camino apartado, de su casa a una iglesia abandonada y de esta iglesia a su casa.


  El antiguo bosque que yo atravesaba lo formaban unos pinos solitarios; éstos se asemejaban a mástiles de galeras varadas. Estaba a punto de ponerse el sol cuando dejé Ravena; oí el sonido lejano de una campana que tañía: llamaba a los fieles a la oración.


  Ancona, 3 y 4 de octubre


  Tras haber vuelto a Forli, me he ido de nuevo sin haber visto en sus ruinosas murallas el lugar desde el cual la duquesa Catalina Sforza declaró a sus enemigos, que se disponían a cortarle el cuello a su único hijo, que aún podía ser madre. PíoVII, nacido en Casena, fue monje en el admirable convento de la Madona del Monte.


  Crucé cerca de Savignano el barranco de un pequeño torrente: cuando me dijeron que había pasado el Rubicón, me pareció que se levantaba un velo y que veía la tierra de los tiempos de César. Mi Rubicón, para mí, es la vida: hace ya tiempo que he cruzado la primera orilla.


  En Rímini, no he encontrado a Francesca, ni a la otra sombra compañera suya, que tan ligeras parecían al viento:[20]


  E pajon si al vento esser leggieri


  Rímini, Pesaro, Fano, Sinigaglia me han llevado a Ancona por los puentes y caminos dejados por los Augustos. En Ancona se celebra hoy la onomástica del papa; oigo la música en el arco triunfal de Trajano: doble soberanía de la ciudad eterna.


  Loreto, 5 y 6 de octubre


  Hemos ido a pasar la noche a Loreto. El territorio ofrece un espécimen perfectamente conservado de la colonia romana. Los labradores del santuario de Nuestra Señora viven en la holgura y se dirían felices; las campesinas, guapas y alegres, llevan una flor prendida en el pelo. El prelado-gobernador nos ha dado albergue. Desde lo alto de los campanarios y de algunas alturas de la ciudad, se ofrecen amenas perspectivas sobre los campos, sobre Ancona y sobre el mar. Por la tarde hemos tenido una tempestad. Me gustaba ver la valentia muralis y la fumaria, de que se alimentan las cabras, inclinarse al viento sobre los viejos muros. Me paseaba por debajo de las galerías de doble planta, levantadas según el proyecto de Bramante. Estos suelos serán batidos por las lluvias del otoño, estas briznas de hierba se estremecerán al soplo del Adriático mucho tiempo después de que yo haya pasado a mejor vida.


  A medianoche, estaba yo acostado en una cama de ocho pies cuadrados, consagrada por Bonaparte; una lamparilla apenas si iluminaba la noche de mi cuarto; de repente se abre una pequeña puerta, y veo entrar con aire de misterio a un hombre que iba acompañado de una mujer cubierta con un velo. Me incorporo sobre un codo y le miro; él se acerca a mi cama y se apresura, haciendo una inclinación hasta el suelo, a presentarme mil excusas por perturbar de aquel modo el descanso del señor embajador; pero es viudo; es un pobre administrador; desea casar a su ragazza, allí presente: por desgracia, le falta algo para la dote. Levanta el velo de la huérfana: estaba pálida, era muy hermosa y mantenía la mirada gacha en una modestia conveniente. Este padre de familia parecía querer irse y dejar a la prometida para que acabara de contarme su historia. Ante lo apremiante del peligro, no le pregunté a la complaciente infortunada, como el buen caballero a la madre de la joven hija de Grenoble, si era virgen;[21] completamente despeluznado, cogí unas pocas monedas de oro de encima de la mesa que tenía cerca de mi cama; se las di, para honrar al rey mi señor, a la zitella,[22] que no tenía los ojos hinchados de mucho llorar. Ella me besó la mano con infinita gratitud. Yo no dije una palabra y, dejándome caer de nuevo sobre mi inmensa cama, como si quisiera dormir, la visión de san Antonio desapareció. Di gracias a mi patrono san Francisco, cuya fiesta se celebraba ese día; me quedé en las tinieblas medio riendo, medio disgustado, y profundamente admirado de mi virtud.


  Sin embargo, así era como yo sembraba oro,[23] como era embajador, aposentado con toda pompa en casa del gobernador de Loreto, en esa misma ciudad donde Tasso se había hospedado en un pésimo tugurio y donde, por falta de un poco de dinero, no podía continuar su camino. Pagó su deuda a Nuestra Señora de Loreto con su canzone:


  Ecco fra le tempeste e i fieri venti.[24]


  Madame de Chateaubriand hizo penitencia por mi pasajera fortuna, subiendo de rodillas la escalinata de la Santa Chiesa. Tras mi victoria de la noche, habría tenido más derecho que el rey de Sajonia a depositar mi traje de boda en el tesoro de Loreto; pero ¡no me perdonaría nunca, a mí mismo, pobre hijo de las musas, el haber sido tan poderoso y tan feliz, allí donde el cantor de Jerusalén había sido tan débil y miserable! Torquato, no me juzgues por este momento extraordinario de mi inconstante prosperidad; no estoy acostumbrado a la riqueza: sólo tienes que verme en mi paso por Namur, en mi buhardilla de Londres, en mi Infirmere de París, para encontrar en mí alguna remota semejanza contigo.


  No he dejado, como Montaigne, mi retrato en plata a Nuestra Señora de Loreto, ni el de mi hija, Leonora Montana, filia unica;[25] nunca he deseado sobrevivirme: ¡sin embargo, tener una hija que se llamara Leonor!


  Spoleto


  Tras haber abandonado Loreto, pasado Macerata, dejado atrás Tolentino, que conserva la huella del paso de Bonaparte y que es recordada por un tratado, he subido las últimas estribaciones de los Apeninos. La meseta montañosa es húmeda y está cultivada como un campo de lúpulo. A mano izquierda estaban los mares de Grecia, a mano derecha los de Iberia: podía ser empujado por el soplo de las brisas que había respirado en Atenas y en Granada. Hemos descendido hacia la Umbría circulando por las espirales de las gargantas esquistosas donde habitan, suspendidos en ramilletes de bosques, los descendientes de esos montañeses que proporcionaron soldados a Roma tras la batalla de Trasímeno.


  Foligno poseía una Virgen de Rafael que está actualmente en el Vaticano. Vene, en una posición encantadora, se halla en las fuentes del Clitumno. Poussin ha pintado este sitio cálido y suave; Byron lo ha cantado fríamente.


  Spoleto fue la cuna del papa actual. Según mi correo Giorgini, LeónXII ha puesto en esta ciudad a los presidiarios para honrar a su patria chica. Spoleto se atrevió a resistir a Aníbal. Exhibe varias obras de Lippi el Viejo, quien, criado en el claustro, esclavo en Barbería, especie de Cervantes entre los pintores, murió a los sesenta años cumplidos a causa del veneno que le suministraron los padres de Lucrecia, seducida por él, según se cree.


  Civita Castellana


  En Monte Lupo, el conde Potoski se enterró entre unas laures encantadoras; pero ¿no le persiguieron hasta allí los pensamientos de Roma? ¿No se creía transportado en medio de los coros de las muchachas? Y también yo, como san Jerónimo, «he pasado, en mi tiempo, el día y la noche lanzando gritos, dándome golpes de pecho hasta el momento en que Dios me devolvía la paz». Echo de menos no ser ya lo que fui, piango me no esse quod fuerim.[26]


  Tras haber pasado por las ermitas de Monte Lupo, comenzamos a bordear el Somma. Yo había seguido ya este camino en mi primer viaje de Florencia a Roma pasando por Perugia, acompañando a una mujer moribunda…


  Por la naturaleza de la luz y una especie de animación del paisaje, me hubiera creído en una de las cumbres de los Aleganis,[27] cuando no era más que un alto acueducto, rematado por un estrecho puente, que me recordaba una obra de Roma que los duques lombardos de Spoleto habían remozado: los americanos no han llegado aún a estos monumentos que vienen después de la libertad. He subido el Somma a pie, al lado de los bueyes del Clitumno que llevaban a la señora embajadora a su triunfo.[28] Me seguía una joven guardiana de cabras flaca, ligera y gentil como su vejarrona, con su hermanito, por esas opulentas campiñas, pidiéndome carità: se la di en memoria de madame de Beaumont, de quien estos lugares ya no se acuerdan.


  
    Alas! regardless of their doom,


    The little victims play!


    No sense have they of ills to come.


    Nor care beyond today.

  


  «¡Ah, indiferentes a su destino, retozan las pequeñas víctimas! No prevén los males futuros, ni se preocupan del mañana.»[29]


  He vuelto a ver Terni y sus cascadas. Un olivar me ha llevado a Narni; luego, al pasar por Otricoli, hemos ido a detenernos en la triste Civita Castellana. Mucho me gustaría ir a Santa Marta di Falleri para ver una ciudad a la que no le queda ya más que la piel, su recinto amurallado: su interior está vacío: la miseria humana nos lleva a Dios. Dejemos estar mis grandezas y volveré a buscar la ciudad de los faliscos. Desde la tumba de Nerón,[30] le voy a enseñar pronto a mi mujer la cruz de San Pedro que domina la ciudad de los césares.


  CAPÍTULO 3


  CARTAS A MADAME RÉCAMIER


  Acabáis de leer mi diario de viaje, ahora leeréis mis cartas a madame Récamier, entremezcladas, como he anunciado, con páginas históricas.


  Paralelamente encontraréis mis despachos. Aquí aparecerán claramente los dos hombres que conviven en mí.


  A MADAME RÉCAMIER


  «Roma, 11 de octubre de 1828


  He atravesado esta bella región, lleno de su recuerdo; me consolaba, aunque sin ahuyentar de mí la tristeza de todos los demás recuerdos que encontraba a cada paso. He vuelto a ver este mar Adriático que crucé hará más de veinte años, ¡en qué estado de ánimo! Me había detenido en Terni con una pobre moribunda. Finalmente, entré en Roma. Sus monumentos, después de los de Atenas, tal como me lemía, me han parecido menos perfectos. Mi memoria de los lugares, asombrosa y cruel a la vez, no me había permitido olvidar una sola piedra.


  »No he visto aún a nadie, excepto al secretario de Estado, el cardenal Bernetti. Para tener con quien hablar, fui ayer, a la puesta del sol, a ver a Guérin:[31] pareció encantado de mi visita. Abrimos una ventana sobre Roma y admiramos el horizonte. Es lo único que ha permanecido, para mí, tal como lo había visto: o mis ojos o las cosas han cambiado; quizá los unos y las otras.»


  CAPÍTULO 4


  LEÓN XII Y LOS CARDENALES


  Empleé los primeros momentos de mi estancia en Roma en visitas oficiales. Su Santidad me recibió en audiencia privada; las audiencias públicas ya no se acostumbran y son demasiado costosas. LeónXII, príncipe de gran estatura y con un aire a la vez sereno y triste, viste una sencilla sotana blanca; ha prescindido de todo fasto y pasa su tiempo en un pobre gabinete, casi desamueblado. No come casi nada; sobrevive, con su gato, con un poco de polenta. Sabe que está muy enfermo y ve cómo se desmejora con una resignación muy propia de la alegría cristiana: gustosamente pondría, como BenedictoXIV, su ataúd debajo de su cama. Tras llegar a la puerta de las habitaciones del papa, un abate me conduce por unos oscuros pasillos hasta el refugio o el santuario de Su Santidad. Ni siquiera se toma el tiempo necesario para vestirse, por temor a hacerme esperar; se levanta, viene a mi encuentro, no me permite que hinque una rodilla en tierra para besar el faldón de su túnica en vez de su mula,[32] y me lleva de la mano hasta un asiento situado a la derecha de su humilde sillón. Una vez sentados, charlamos.


  El lunes me dirijo a las siete de la mañana a la residencia del secretario de Estado, Bernetti, hombre de negocios y aficionado a los placeres. Está unido a la princesa Doria; conoce la vida de mundo y no aceptó el capelo cardenalicio sino de mal grado. Se ha negado a ingresar en la Iglesia, es subdiácono únicamente a título honorífico, y podría casarse mañana mismo con sólo renunciar al capelo. Cree en las revoluciones, hasta el punto de que piensa que, si vive largos años, tiene posibilidades de ver la caída temporal del papado.


  Los cardenales están divididos en tres facciones:


  La primera se compone de aquellos que tratan de ir con la marcha de los tiempos, y entre sus filas figuran Benvenuti y Opizzoni. Benvenuti se ha hecho célebre por haber erradicado el bandidaje y por su misión en Ravena después del cardenal Rivarola; Opizzoni, arzobispo de Bolonia, se ha ganado a los diversos círculos de opinión en esta ciudad industrial y literaria difícil de gobernar.


  La segunda facción está formada por los zelanti,[33] que quieren volver a tiempos pasados: uno de sus jefes es el cardenal Odescalchi.


  Por último, la tercera facción reúne a los inmovilistas, vejestorios que no quieren o no pueden ir ni adelante ni atrás; entre estos viejos se encuentra el cardenal Vidoni, especie de gendarme del tratado de Tolentino: grueso y alto, de rostro encendido y con el solideo ladeado. Cuando se le dice que tiene posibilidades de alcanzar el papado, responde: Lo Santo Spirito sarebbe dunque ubriaco![34] Planta árboles en Ponte-Mole,[35] donde Constantino hizo al mundo cristiano. Veo estos árboles cuando salgo de Roma por Porta del Popolo para entrar de regreso por Porta Angélica. Apenas me ve de lejos, el cardenal se pone a gritar: Ah! Ah! Signor ambasciadore di Francia!, luego la emprende con los encargados de plantar sus pinos. No sigue la etiqueta cardenalicia; se hace acompañar por uno solo de sus lacayos en un coche a su guisa: todo se le perdona, llamándole madama Vidoni.[b]


  CAPÍTULO 5


  LOS EMBAJADORES


  Mis colegas de embajada son el conde Lutzow, embajador de Austria, hombre cortés: su mujer canta bien, siempre la misma melodía, y habla siempre de sus pequeños; el docto barón Bunsen, embajador de Prusia y amigo del historiador Niebuhr (estoy negociando con él la rescisión a mi favor del contrato de alquiler de su palacio en el Capitolio); el embajador de Rusia, el príncipe Gagarin, exiliado en las grandezas pasadas de Roma, por unos amores desvanecidos: si fue preferido por la bella señora Nariskin,[36] que vivió durante un tiempo en mi antiguo eremitorio de Aulnay, es porque el mal humor debe de tener su encanto; se domina más por los propios defectos que por las propias cualidades.


  El señor de Labrador, embajador de España, hombre leal, habla poco, se pasea solo, piensa mucho, o no piensa nada, no sabría decir si lo uno o lo otro.


  El viejo conde Fuscaldo representa a Nápoles como el invierno representa a la primavera. Tiene un gran cartelón en el que estudia con unos anteojos, no los campos de rosas de Paestum, sino los nombres de los extranjeros sospechosos cuyos pasaportes no debe visar. Envidio su palacio (Farnese), admirable estructura inacabada, que coronó Miguel Angel, que pintó Anibale Carracci con la ayuda de su hermano Agostino, y bajo cuyo pórtico se alberga el sarcófago de Cecilia Metela, que no salió perdiendo con el cambio de mausoleo. Dicen que Fuscaldo, hecho una ruina de cuerpo y de espíritu, tiene una querida.


  El conde de Celles, embajador del rey de los Países Bajos, se había casado con mademoiselle de Valence, hoy fallecida: tuvo dos hijas con ella, que, por consiguiente, son nietas de madame de Genlis. Monsieur de Celles ha seguido siendo prefecto, puesto que lo fue; es un carácter, mezcla de hombre locuaz, tirano, reclutador y administrador, que no se extravía nunca. Si encontráis a un hombre que, en vez de arpentas, toesas y pies, os habla de hectáreas, metros y decímetros, es que estáis ante un prefecto.


  El señor de Funchal, embajador semideclarado de Portugal, es pequeño, contrahecho, ridículo, agitado, gesticulador, verde como un mono de Brasil, y amarillo como una naranja de Lisboa; ¡sin embargo, este nuevo Camoes le canta a su negra! Gran aficionado a la música, tiene a sueldo a una especie de Paganini, en espera de que su rey sea repuesto en el trono.


  Por aquí y por allá, he entrevisto a astutos embajadorcillos de diversos pequeños estados, todos escandalizados por el poco caso que le hago a mi embajada: su altivez abotonada, envarada y silenciosa camina con las piernas prietas y a paso corto: parece a punto de reventar de secretos, que ignora.


  CAPÍTULO 6


  LOS ANTIGUOS ARTISTAS Y LOS ARTISTAS NUEVOS


  Embajador en Inglaterra en el año 1822, busqué los lugares y a los hombres que había conocido en otro tiempo en Londres en 1793; embajador cerca de la Santa Sede en 1828, me apresuré a recorrer los palacios y las ruinas, a preguntar por las personas que vi en Roma en 1803; palacios y ruinas, he vuelto a encontrar muchos; personas, pocas.


  El palacio Lancelotti, antaño alquilado por el cardenal Fesch, se halla ocupado ahora por sus verdaderos dueños, el príncipe y la princesa Lancelotti, hija del príncipe Massimo. La casa en que vivió madame de Beaumont, en piazza di Spagna, ha desaparecido. En cuanto a madame de Beaumont, reposa en su última morada, y he rezado con el papa LeónXII junto a su tumba.


  Canova se ha despedido igualmente del mundo. Le visité en dos ocasiones en su taller en 1803; me recibió mazo en mano. Me enseñó con un aire de lo más candoroso y dulce su enorme estatua de Bonaparte y su Hércules que lanza a Licas a las aguas: trataba de convencerle a uno de que podía conseguir la expresividad de la forma; pero entonces su cincel se negaba a trabajar a fondo la anatomía; la ninfa permanecía a pesar suyo metida en carnes, y la Hebe se dejaba traslucir bajo las arrugas de sus ancianos. Se cruzó en mi camino el primer escultor de mi tiempo: se cayó de su andamio, igual que Goujon del andamio del Louvre; la muerte anda rondando siempre para continuar la eterna Noche de San Bartolomé y para abatirnos con sus flechas.


  Pero quien vive aún, para gran alegría mía, es mi viejo Boguet, el decano de los pintores franceses en Roma. Por dos veces ha intentado abandonar sus amados campos; se fue hasta Génova; pero su corazón no pudo soportarlo y regresó a su hogar de adopción. Mucho le he mimado en la embajada, así como a su hijo, por quien siente el cariño de una madre. He reanudado con él nuestras excursiones de otro tiempo: su vejez sólo la noto por la lentitud de su andar; siento una especie de emoción al imitar al joven y acompasar mis zancadas a sus pasitos. Ni uno ni otro veremos por mucho tiempo discurrir el Tíber.


  Los grandes artistas, en su gran época, llevaban una vida muy distinta de la que llevan hoy en día: pegados a las bóvedas del Vaticano, a las paredes de San Pedro, a los muros de la Farnesina, trabajaban en sus obras maestras suspendidos con ellas en los aires. Rafael caminaba rodeado de sus discípulos, escoltado de cardenales y de príncipes, como un senador de la antigua Roma seguido y precedido de su clientela. CarlosV posó tres veces con Tiziano. Le recogía el pincel y le cedía la derecha a la hora del paseo, igual que FranciscoI asistía a Leonardo da Vinci en su lecho de muerte. Tiziano entró en triunfo en Roma; el inmenso Buonarotti le recibió allí: a los noventa y nueve años, Tiziano sostenía aún con mano firme, en Venecia, su pincel de un siglo, vencedor de los siglos.


  El gran duque de Toscana hizo desenterrar en secreto a Miguel Angel, muerto en Roma tras haber colocado, a los ochenta y ocho años, el remate de la cúpula de San Pedro. Florencia, con sus magníficas exequias, expió sobre las cenizas de su gran pintor el abandono en que había dejado el polvo de Dante, su gran poeta.


  Velázquez visitó dos veces Italia, e Italia se alzó dos veces para saludarle; el precursor de Murillo retomó el camino de las Españas cargado con los frutos de esta Hesperia ausoniana, frutos que se habían desprendido bajo su mano: se llevó un cuadro de cada uno de los doce pintores más célebres de aquella época.


  Estos famosos artistas pasaban sus días en aventuras y fiestas; defendían las ciudades y los castillos; construían iglesias, palacios y murallas; daban y recibían grandes estocadas, seducían a mujeres, buscaban refugio en los claustros, eran absueltos por los papas y salvados por los príncipes. En una orgía que Benvenuto Cellini ha contado, encontramos los nombres de un Miguel Angel[37] y de Julio Romano.


  En la actualidad, el panorama ha cambiado mucho; los artistas viven en Roma en la pobreza y retirados. Quizás haya en esta vida una poesía tan valiosa como en la primera. Una escuela de pintores alemanes se ha propuesto la tarea de volver a la pintura del Perugino, para devolverle su inspiración cristiana. Estos jóvenes neófitos de san Lucas sostienen que Rafael, en su segunda manera, se paganizó, y que su talento degeneró. ¡Sea; seamos paganos como las vírgenes rafaelescas; que nuestro talento degenere y se debilite como en el cuadro de La Transfiguración! Este error honorable de la nueva escuela sagrada no por eso deja de ser un error; de ello resultaría que la rigidez y lo mal delineado de las formas serían la prueba de la visión intuitiva, mientras que esa expresión de fe que se observa en las obras de los pintores anteriores al Renacimiento no deriva de que los personajes estén colocados firmes e inmóviles como esfinges, sino de que el pintor creía como su propio siglo. Es su pensamiento, y no su pintura, lo que es religioso; tanto es así que la escuela española es eminentemente piadosa en sus creaciones, aunque tenga la gracia y la animación de la pintura posterior al Renacimiento. ¿A qué se debe esto? A que los españoles son cristianos.


  Voy a ver trabajar por separado a los artistas: el discípulo escultor vive en una cueva, bajo los verdes robles de villa Médicis, donde acaba su niño de mármol que hace beber a una serpiente en una concha. El pintor vive en una casa ruinosa de un lugar desierto; lo encuentro solo, reproduciendo a través de su ventana abierta una vista de la campiña romana. La bandolera de Schnetz se ha convertido en la madre que pide a una madona la curación de su hijo. Léopold Robert, tras volver de Nápoles, ha pasado estos últimos días por Roma, llevándose con él las escenas encantadas de este estupendo clima, que sólo ha tenido que plasmar en la tela.


  Guérin se ha retirado, como una paloma enferma, a lo alto de un pabellón de villa Médicis. Escucha, con la cabeza bajo el ala, el ruido del viento del Tíber; cuando se despierta, dibuja a pluma la muerte de Príamo.


  Horace Vernet se esfuerza por cambiar de manera; ¿lo conseguirá? La serpiente que enrosca a su cuello, el traje que lleva, el cigarro que fuma, las máscaras y los floretes de que está rodeado, recuerdan demasiado la vida de campamento.


  ¿Quién ha oído hablar alguna vez de mi amigo monsieur Quecq, sucesor de JulioIII en el casin[38] de Miguel Angel, de Vignola y Taddeo Zuccari? Y sin embargo ha pintado bastante bien, en el ninfeo que le fue encargado por decreto, la muerte de Vitelio. Los arriates sin cultivar son frecuentados por un taimado animal que monsieur Quecq trata de ahuyentar: es un zorro, biznieto de Goupil-Renart, primero de este nombre y sobrino de Ysengrin-le-Loup.[39]


  Pinelli, entre una borrachera y otra, me ha prometido doce escenas de danzas, de juegos y de ladrones. Es una lástima que deje morir de hambre a su perrazo echado ante su puerta.


  Thorwaldsen y Camuccini son los dos príncipes de los pobres artistas de Roma.


  A veces estos artistas dispersos se reúnen, van juntos a pie a Subiaco. A lo largo del camino, pintarrajean grutescos en las paredes de la posada de Tívoli. Tal vez algún día se reconozca a algún Miguel Ángel en el carboncillo que haya trazado sobre un modelo de Rafael.


  Me habría gustado nacer artista; la soledad, la independencia, el sol entre unas ruinas y unas obras maestras casarían conmigo. No tengo necesidad alguna; un pedazo de pan, un cántaro del Acqua Felice[40] me bastarían. Mi vida ha estado miserablemente enredada a las zarzas del camino; ¡dichoso de mí si hubiera sido el pájaro libre que canta y hace su nido en estas zarzas!


  Nicolas Poussin compró, con la dote de su mujer, una casa en el monte Pincio, enfrente de otra villa que había pertenecido a Claude Gelée, llamado Claudio de Lorena.


  Mi otro compatriota Claude murió también en el seno de la reina del mundo. Si Poussin reproduce la campiña de Roma incluso cuando la escena de sus paisajes está situada en otra parte, Claudio de Lorena reproduce los cielos de Roma incluso cuando pinta navíos y una puesta de sol sobre el mar.


  ¡Ojalá hubiera sido yo el contemporáneo de ciertas criaturas privilegiadas por las que me siento atraído en los diversos siglos! Pero habría tenido que resucitar demasiado a menudo. Poussin y Claudio de Lorena han pasado por el Capitolio;[41] han ido allí reyes que no valían lo que ellos. DeBrosses conoció en él al pretendiente al trono de Inglaterra;[42] yo coincidí en 1803 con el rey de Cerdeña destronado, y hoy, en 1828, veo al hermano de Napoleón, rey de Westfalia. Roma en decadencia ofrece asilo a los poderosos caídos; sus ruinas son una zona franca para la gloria perseguida y los talentos incomprendidos.


  CAPÍTULO 7


  ANTIGUA SOCIEDAD ROMANA


  Si hubiera pintado la sociedad de Roma un cuarto de siglo atrás, igual que he pintado la campiña romana, me habría visto obligado a retocar mi retrato; ya no se le asemejaría. Cada generación es de treinta y tres años, la vida de Cristo (Cristo es el prototipo de todo); cada generación en nuestro mundo occidental se renueva. El hombre está situado en un cuadro cuyo marco no cambia, pero cuyos personajes son cambiantes. Rabelais se hallaba en esta ciudad en 1536 con el cardenal du Bellay; desempeñaba el oficio de maestresala de Su Eminencia; trinchaba y presentaba.


  Rabelais, transformado en hermano Juan des Entommeures, no es del parecer de Montaigne, que casi no oyó campanas en Roma y mucho menos que en un pueblo de Francia;[43] Rabelais, por el contrario, oye muchas en la Isla Sonante (Roma) dudando si sería Dodona con sus calderos.[44]


  Cuarenta y cuatro años después de Rabelais, Montaigne encontró las márgenes del Tíber plantadas, y observa que el 16 de marzo había rosas y alcachofas en Roma. Las iglesias estaban desnudas, sin estatuas de santos, sin cuadros, menos adornadas y menos hermosas que las iglesias de Francia. Montaigne estaba acostumbrado a la vastedad oscura de nuestras catedrales góticas;[45] habla varias veces de San Pedro sin describirlo, insensible o indiferente como parece ser a las artes. En presencia de tantas obras maestras, no le viene ningún nombre a la memoria a Montaigne; ésta no le habla ni de Rafael, ni de Miguel Ángel, muerto aún no hacía seis años.


  Por lo demás, todavía no habían nacido las ideas sobre las artes, sobre la influencia filosófica de los genios que las han engrandecido o protegido. El tiempo hace por los hombres lo que el espacio hace por los monumentos; no se juzga bien a unos y a otros sino a distancia y con perspectiva; de demasiado cerca no se los ve, de demasiado lejos se los ve menos aún.


  El autor de los Ensayos sólo buscaba en Roma la Roma antigua: «Los edificios de esta Roma bastarda —dice—, que pueden verse ahora, pegados a estas casas en ruinas, aunque puedan despertar la admiración de nuestro presente siglo, me recuerdan los nidos que los gorriones y las cornejas hacen en Francia en las bóvedas y muros de las iglesias que los hugonotes acaban de demoler.»[46]


  ¿Qué idea se hacía Montaigne, pues, de la antigua Roma, si veía San Pedro como un nido de gorriones suspendido en las paredes del Coliseo?


  El nuevo ciudadano romano por bula auténtica del año 1581 d. C. había observado que las romanas no llevaban antifaz o máscara como las francesas;[47] aparecían en público cubiertas de perlas y de pedrería, pero su cintura era demasiado ancha y parecían mujeres encintas. Los hombres iban vestidos de negro, «y aunque fueran duques, condes y marqueses, tenían un aspecto un tanto plebeyo».[48]


  ¿No es curioso que san Jerónimo observe los andares de las romanas que les dan un aspecto de mujeres encintas: solutis genibus fractus incessus, «a paso irregular, con las rodillas que se les doblan»?


  Casi a diario, al salir por Porta Angelica, veo una pobre casa bastante cerca del Tiber, con un letrero renegrido en francés que representa un oso: es allí donde fue a parar Michel, señor de Montaigne, a su llegada a Roma, no lejos del hospital que sirvió de asilo a ese pobre loco, hombre chapado a la antigua y modelado en la pura poesía clásica a quien Montaigne había visitado en su cuartucho de Ferrara, y que le había causado más despecho que compasión.[49]


  Fue un acontecimiento memorable, cuando el sigloXVII comisionó a su más grande poeta protestante y su genio[50] más serio para que visitase, en 1638, la gran Roma católica. Recostada en la cruz, sosteniendo en sus manos los dos Testamentos, teniendo tras ella a las generaciones culpables salidas del Edén, y delante a las generaciones redimidas descendidas del Huerto de los Olivos, le decía al hereje nacido ayer: «¿Qué quieres de tu vieja madre?»


  Leonora, la romana, encantó a Milton. ¿Se ha caído en la cuenta alguna vez de que Leonora aparece también en las Memorias de madame de Motteville, en los conciertos del cardenal Mazarino?


  Después de Milton, el orden cronológico lleva al abate Arnauld a Roma. Este abate, que había empuñado las armas, cuenta una curiosa anécdota por el nombre de uno de los personajes, al mismo tiempo que evoca las costumbres de las cortesanas. El héroe de la fábula, el duque de Guisa, nieto del Acuchillado, al ir en busca de su aventura de Nápoles, pasó por Roma en 1647: allí conoció a Nina Barcarola. A Maison-Blanche, secretario de monsieur Deshayes, embajador en Constantinopla, no se le ocurrió otra cosa que querer rivalizar con el duque de Guisa. En mala hora: se sustituyó (era de noche en una habitación sin luz) a Nina por una vieja espantosa. «Si grandes fueron las risas por una parte, por otra la confusión fue tal como cabe imaginarse —dice Arnauld—. El Adonis, tras haberse liberado no sin esfuerzo de los abrazos de su diosa, salió huyendo totalmente desnudo de esta casa como alma que lleva el diablo.»[51]


  El cardenal de Retz no nos informa de nada acerca de las costumbres romanas. Prefiero el pequeño Coulanges y sus dos viajes en 1656 y 1689: celebra esas viñas y esos jardines cuyos nombres son un encanto.


  En el paseo hasta Porta Pia encuentro a casi todas las personas mencionadas por Coulanges: ¿las personas? ¡No! A sus nietos y nietas.


  Madame de Sevigné recibe los versos de Coulanges; ella le responde desde el castillo de los Rochers en mi pobre Bretaña, a diez leguas de Combourg: «¡Qué triste fecha ésta al lado de la vuestra, amable primo! Muy propia de una solitaria como yo, y la de Roma muy propia de aquel cuya estrella es errante. ¡¡¡Con cuánta benevolencia os ha tratado la suerte, como decís, aunque os haya traído a mal traer!!!»[52]


  Entre el primer viaje de Coulanges a Roma, en 1656, y su segundo viaje, en 1689, habían pasado treinta y tres años; yo no cuento más que veinticinco años perdidos desde mi primer viaje a Roma, en 1803, y mi segundo viaje en 1828. Si hubiera conocido yo a madame de Sevigné, le habría curado la tristeza de envejecer.


  Spon, Misson, Dumont, Addison siguen sucesivamente a Coulanges. Spon y su compañero, Wheler, fueron mis guías por las ruinas de Atenas.


  Es curioso leer en Dumont cómo estaban dispuestas las obras maestras que admiramos en la época de su viaje en 1690; en el Belvedere se veían las estatuas de Nilo y el líber, el Antínoo, la Cleopatra, el Laocoonte y el torso presuntamente de Hércules. Dumont sitúa en el jardín del Vaticano a los pavos reales de bronce que estaban sobre la tumba de Escipión el Africano.


  Addison viaja como un scholar, su recorrido se resume en citas clásicas que llevan el sello de recuerdos ingleses; al pasar por París le había regalado sus poesías latinas a Boileau.


  El padre Labat sigue al autor de Catón:[53] este monje parisiense de la Orden de los hermanos predicadores era un hombre singular. Misionero en las Antillas, filibustero, hábil matemático, arquitecto y militar, valiente artillero que apunta el cañón igual que un granadero, crítico erudito y que restituyó a los habitantes de Dieppe el mérito de su descubrimiento originario en África, tenía un ingenio inclinado a la burla y un carácter a la libertad. No sé de ningún viajero que dé una idea más exacta y clara sobre el gobierno pontificio. Labat recorre las calles, va a las procesiones, se mezcla en todo y se burla de casi todo.


  Cuenta el hermano predicador que le dieron en el convento de los capuchinos, en Cádiz, unas sábanas de cama nuevas de hacía diez años, y que vio a un san José ataviado a la española, ceñida la espada, sombrero bajo el brazo, cabellos empolvados y anteojos calados. En Roma, asiste a una misa: «Nunca —dice— he visto tantos músicos mutilados juntos y una orquesta sinfónica tan numerosa. Afirmaban los entendidos que no había nada más hermoso. Yo decía otro tanto para que no se dijera que no sabía de lo que estaba hablando; pero de no haber tenido el honor de figurar en el cortejo del celebrante, habría abandonado la ceremonia que duró al menos tres largas horas, que me parecieron seis.»


  Cuanto más me acerco al tiempo en que escribo, más se parecen las costumbres de Roma a las costumbres actuales.


  En tiempos de De Brosses, las romanas llevaban peluca; la costumbre venía de lejos: Propercio pregunta a su vida qué placer encuentra en adornar sus cabellos:


  Quid juvat ornato procedere, vita, capillo![54]


  Las mujeres galas, nuestras madres, proporcionaban la cabellera a las Severitas, las Piscas, las Faustinas, las Sabinas. Veleda le dice a Eudoro al hablar de sus cabellos: «¡Es mi diadema y la he guardado para ti!»[55] Una cabellera no era la conquista más grande de los romanos; pero sí una de las más perdurables: a menudo se encuentra en las tumbas de las mujeres este aderezo completo que ha resistido a las tijeras de las hijas de la Noche y en vano se busca la elegante cabeza que coronó. Las trenzas perfumadas, objeto de la idolatría de las pasiones más inconstantes, han sobrevivido a unos imperios; la muerte, que rompe todas las cadenas, no ha podido romper esta ligera redecilla.


  En la actualidad las italianas llevan sus propios cabellos, que las mujeres del pueblo trenzan con gracia coqueta.


  El magistrado viajero De Brosses tiene, en sus retratos y escritos, un falso aire de Voltaire, con quien tuvo una cómica disputa a propósito de un terreno. DeBrosses charló varias veces junto a su cama con una princesa Borghese. En 1803, vi en el palacio Borghese a otra princesa que brillaba con todo el esplendor de su hermano: ¡Paulina Bonaparte nos ha dejado!


  Si ella hubiera vivido en tiempos de Rafael, éste la habría representado bajo la forma de uno de esos amorcillos que descansan sobre el lomo de los leones en la Farnesina, y la misma languidez habría arrebatado al pintor y a la modelo. ¡Cuántas flores se han marchitado ya en estas estepas por donde yo hice vagar a Jerónimo, Agustín, Eurodoro y Cimodocea!


  De Brosses describe a los ingleses en piazza di Spagna, casi tal como los vemos hoy día, viviendo juntos, armando gran alboroto, mirando a los pobres humanos de arriba abajo, y volviendo a su tugurio rojizo de Londres, sin haber echado apenas un vistazo al Coliseo. DeBrosses obtuvo el honor de presentar sus respetos a JacoboIII:


  «De los dos hijos del pretendiente —dice—, el primogénito tiene alrededor de veinte años, el otro unos quince. Oigo decir a quienes los conocen a fondo que el mayor vale mucho más y que es más querido entre los suyos; que es de corazón bondadoso y de un gran valor; que acusa vivamente su situación, y que, si no consigue salir algún día de ella, no será por falta de intrepidez. Me han contado que, habiendo sido llevado muy joven al sitio de Gaeta, con ocasión de la conquista del reino de Nápoles por los españoles, durante la travesía se le cayó el sombrero al mar. Quisieron recuperarlo: “No —dijo—, no vale la pena: tendré que venir a buscarlo yo mismo un día”.»


  De Brosses cree que si el príncipe de Gales intenta algo, no lo conseguirá, y explica el porqué. Al volver a Roma tras sus valientes proezas, Carlos Eduardo, que llevaba el nombre del conde de Albany, perdió a su padre: se casó con la princesa de Stolberg-Goedern, y se afincó en Toscana. ¿Es cierto que visitó en secreto Londres en 1752 y 1761, tal como cuenta Hume, que asistió a la coronación de JorgeIII, y que le dijo a uno que le había reconocido entre la multitud: «El hombre que es objeto de esta pompa es al que menos envidio»?


  La unión del pretendiente no fue feliz; la condesa de Albany se separó de él y fijó su residencia en Roma: fue allí donde otro viajero, Bonstetten, la conoció; el gentilhombre bernés, en su vejez, me daba a entender en Ginebra que conservaba unas cartas de la primera juventud de la condesa de Albany.


  Alfieri vio en Florencia a la mujer del pretendiente y la amó durante toda su vida: «Doce años después, mientras escribo todas estas nimiedades, entrado ya en la desagradable edad de los desengaños, tanto más me inflamo por ella cuanto más van disminuyendo, por la ley del tiempo, sus efímeros encantos de la caduca belleza. Mi espíritu se eleva, suaviza y mejora día a día por ella; y osaré decir lo mismo del suyo, que yo sostengo y fortalezco.»[56]


  Conocí a madame de Albany en Florencia; la edad había producido aparentemente en ella el efecto contrario al que normalmente produce. El tiempo ennoblece el rostro y, cuando es de antigua casta, le imprime algo de ella en la frente que ha surcado: la condesa de Albany, de ancho talle, con un rostro inexpresivo, tenía un aspecto común y corriente. Si las mujeres de los cuadros de Rubens envejecieran, se asemejarían a madame de Albany a la edad en que la conocí. Lamento que ese corazón, fortificado y sostenido por Alfieri, haya tenido necesidad de otro sostén. Recordaré aquí un pasaje de mi carta sobre Roma a monsieur de Fontanes:


  «¿Sabe que he visto una sola vez al conde de Alfieri en mi vida, y adivinaría cómo? Lo vi cuando lo ponían en el ataúd: me dijeron que casi no había cambiado; su fisonomía me pareció noble y grave; la muerte le añadía sin duda una severidad nueva; al ser el féretro un poco demasiado corto, inclinaron la cabeza del muerto sobre su pecho, lo cual le hizo hacer un movimiento espantoso.»


  No hay nada tan triste como releer hacia el final de la propia vida lo que uno escribió en su juventud: todo lo que estaba en el presente está ahora en el pasado.


  Vi un momento, en 1803, en Roma, al cardenal de York, ese EnriqueIX, último de los Estuardo, de setenta y nueve años de edad. Había tenido la debilidad de aceptar una pensión de JorgeIII; la viuda de CarlosI había solicitado en vano una de Cromwell. Así, la estirpe de los Estuardo ha tardado ciento diecinueve años en extinguirse, tras haber perdido el trono que nunca ha recuperado. Tres pretendientes se han transmitido en el exilio la sombra de una corona: tenían inteligencia y valor; ¿qué les faltó? La mano de Dios.


  Por lo demás, los Estuardo se consolaron al ver Roma: no eran sino otro leve accidente en esas vastas ruinas, una pequeña columna truncada, elevada en medio de un gran cementerio de ruinas. Al desaparecer del mundo, su estirpe tuvo aún otro consuelo: vio caer a la vieja Europa, la fatalidad que perseguía a los Estuardo arrastró consigo al polvo a los demás reyes, entre quienes se encontraba LuisXVI, cuyo abuelo le negó el asilo al descendiente de CarlosI, ¡y CarlosX ha muerto en el exilio a la edad del cardenal de York! ¡Y su hijo y su nieto andan errabundos por la tierra!


  El viaje de Lalande por Italia, en 1765 y en 1766, sigue siendo aún hoy lo mejor y más exacto que se ha escrito sobre la Roma de las artes y sobre la Roma antigua. «Me gusta leer a los historiadores y poetas —dice—, pero no se los podría leer con más gusto que pisando la tierra que los sostenía, paseándose por las colinas que describen, viendo fluir los ríos que han cantado.» No está nada mal para un astrónomo que comía arañas.


  Duelos, que es casi tan seco como Lalande, hace esta fina observación: «Las obras teatrales de los diferentes pueblos son una imagen bastante verdadera de sus costumbres. El arlequín, criado y personaje principal de las comedias italianas, es representado siempre con unas grandes ganas de comer, lo cual es resultado de una necesidad natural. Nuestros criados de comedia son por lo general borrachos, lo que puede hacer pensar en una vida crapulosa, pero no en la miseria.»


  La admiración declamatoria de Dupaty no ofrece una compensación a la aridez de Duelos y de Lalande, pero hace sentir, sin embargo, la presencia de Roma; percibimos por reflejo que la elocuencia del estilo descriptivo nació bajo el aliento de Rousseau, spiraculum vitae.[57] Dupaty está cerca de la nueva escuela que no tardaría en sustituir lo sentimental, lo oscuro y lo amanerado por la verdad, la claridad y la naturalidad de Voltaire. Sin embargo, mediante su afectada jerga, Dupaty hace observaciones acertadas: explica la paciencia del pueblo de Roma por la vejez de sus soberanos sucesivos. «Para él, un papa —dice— es siempre un rey moribundo.»[58]


  En villa Borghese, Dupaty ve acercarse la noche: «No queda más que un rayo de la luz del día que muere en la frente de una Venus.» ¿Lo expresarían mejor los poetas actuales? Se despide así de Tívoli: «¡Adiós, pequeño valle! Soy un extranjero: no vivo en tu hermosa Italia. No volveré a verte nunca más; pero quizá mis hijos o alguno de ellos vengan a visitarte un día: ¡sé con ellos tan encantadora como lo has sido con su padre!» Algunos de los hijos del erudito y del poeta han visitado Roma, y habrán podido ver morir el último rayo de luz sobre la frente de la Venus genitrix de Dupaty.


  Acababa de abandonar Dupaty Italia, cuando Goethe vino a sustituirle. ¿Acaso el presidente del Parlamento de Burdeos oyó hablar alguna vez de Goethe? Y, no obstante, el nombre de Goethe sobrevive en esta tierra donde el de Dupaty no es ya recordado. No es que yo aprecie al poderoso genio de Alemania: tengo escasa simpatía por el poeta de la materia: siento a Schiller, comprendo a Goethe. No faltan críticos que consideran que hay una gran belleza en el entusiasmo que siente Goethe en Roma por Júpiter, pero yo prefiero el Dios de la Cruz al Dios del Olimpo. En vano busco al autor de Werther a lo largo de las riberas del Tíber: sólo lo encuentro en esta frase: «Mi vida actual es como un sueño de juventud; veremos si estoy destinado a disfrutarlo o a reconocer que éste es vano como lo han sido tantos otros.»


  Cuando el águila de Napoleón dejó escapar de sus garras a Roma, ésta retornó al seno de sus pacíficos pastores; se presentó entonces Byron ante las murallas ruinosas de los Césares; derramó su imaginación desolada sobre tantas ruinas, como un paño mortuorio. ¡Roma! Tenías un nombre, y él te dio otro; este nombre te quedará: te llamó «la Níobe de las naciones privada de sus hijos y de sus coronas, sin voz para contar sus desventuras, llevando en sus manos una urna vacía cuyo polvo se ha dispersado desde hace mucho tiempo».[59]


  Tras esta última tormenta de poesía, Byron no tardó en morir. Yo habría podido ver a Byron en Ginebra, y no lo vi: habría podido ver a Goethe en Weimar, y no lo vi: pero he visto ir a parar aquí a madame de Staël, quien, desdeñando vivir más allá de su juventud, pasó rápidamente por el Capitolio con Corinne: nombres imperecederos, ilustres cenizas, que se han unido al nombre y a las cenizas de la Ciudad Eterna.[c]


  CAPÍTULO 8


  COSTUMBRES ACTUALES DE ROMA


  Así han evolucionado los cambios de costumbres y de personajes, de siglo en siglo, en Italia; pero la gran transformación se ha operado sobre todo por nuestra doble ocupación de Roma.


  La República romana, instaurada bajo la influencia del Directorio, por más ridícula que fuera con sus dos cónsules y sus lictores (malvados facchini[60] elegidos de entre el populacho), no sólo dejó el legado de innovar felizmente en las leyes civiles: fue de las prefecturas, concebidas por esta República romana, de las que sacó Bonaparte la institución de sus prefectos.


  Trajimos a Roma el germen de una administración que no existía; Roma, convertida en cabeza de partido del departamento del Tíber, fue excelentemente gobernada. El sistema hipotecario le viene de nosotros. La supresión de los conventos, la venta de los bienes eclesiásticos sancionados por PíoVI han debilitado la fe en lo permanente del carácter sagrado de las cosas religiosas. El famoso índice, que todavía causa un poco de impresión a este lado de los Alpes, no causa ninguna en Roma: por unos pocos bajocchi[61] se obtiene permiso para leer, con la conciencia tranquila, la obra prohibida. El Índice forma parte de esas costumbres que quedan como testimonio de los tiempos antiguos en medio de los nuevos tiempos. En las repúblicas de Roma y de Atenas, los títulos de rey, los nombres de las grandes familias ligadas a la monarquía, ¿no eran acaso respetuosamente conservados? Sólo los franceses se enojan tontamente contra sus tumbas y sus anales, derriban las cruces y devastan las iglesias por rencor al clero del año de gracia de 1000 o 1100. Nada más pueril o más necio que estos ultrajes retrospectivos; nada que haga creer que no somos capaces de algo serio, que los verdaderos principios de la libertad seguirán siendo desconocidos siempre para nosotros. Lejos de despreciar el pasado, deberíamos, como hacen todos los pueblos, tratarlo como a un anciano venerable que cuenta en nuestros hogares lo que ha visto: ¿qué daño puede hacernos? Nos instruye y nos deleita por medio de sus escritos, sus ideas, su lenguaje, sus maneras, sus trajes de otro tiempo; pero carece de fuerza, y sus manos son débiles y temblorosas. ¿Habríamos de temer a este coetáneo de nuestros padres, que estaría ya con ellos en la tumba de poder morir, y que no posee más autoridad que la de su polvo?


  Los franceses, a su paso por Roma, han dejado en ella sus principios: es lo que pasa siempre cuando la conquista la lleva a cabo un pueblo más avanzado en civilización que el pueblo que sufre esa conquista, como demuestran los griegos en Asia bajo Alejandro. Y los franceses en Europa bajo Napoleón. Bonaparte, al arrebatar los hijos a sus madres, al forzar a la nobleza italiana a abandonar sus palacios y a empuñar las armas, aceleraba la transformación del espíritu nacional.


  En cuanto a la fisonomía de la sociedad romana, en los días de concierto y de baile podría uno creerse en París: la misma indumentaria, el mismo tono, las mismas costumbres. La Altieri, la Palestrina, la Zagarola, la Del Drago, la Lante, la Lozzano, etcétera, no serían extranjeras en los salones del faubourg Saint-Germain: sin embargo, algunas de estas mujeres tienen un cierto aire de susto que, creo, se debe al clima. La encantadora Falconieri, por ejemplo, permanece siempre junto a una puerta, presta a escapar si la miran hacia el monte Mario: suya es villa Mellini; sería preciosa una novela ambientada en esta casa de recreo abandonada, bajo unos cipreses y con vista al mar.


  Pero, cualesquiera que sean los cambios de costumbres y de personajes de un siglo otro en Italia, se advierte en ella una habituación a la grandeza inalcanzable para nosotros, pobres bárbaros. Aún queda en Roma sangre romana y tradiciones de los amos del mundo. Cuando uno ve a extranjeros hacinados en casitas nuevas en Porta del Popolo, o alojados en palacios que han dividido en pisos y en donde han abierto chimeneas, cree estar viendo ratas arañando el pie de los monumentos de Apolodoro y de Miguel Angel, y haciendo, a fuerza de roer, agujeros en las pirámides.


  En la actualidad los nobles romanos arruinados por la revolución se encierran en sus palacios, viven austeramente y se han convertido en sus propios administradores. Cuando se tiene la fortuna (lo cual es muy raro) de que te reciban en sus casas por la noche, se pasa por vastas salas sin muebles, apenas iluminadas, a lo largo de las cuales relucen de blanco estatuas antiguas en el espesor de la sombra, cual fantasmas o muertos exhumados. Al final de estas salas, el lacayo desastrado que os guía os introduce en una especie de gineceo: en torno a una mesa hay sentadas tres o cuatro ancianas o jóvenes desaliñadas, que trabajan a la luz de una lámpara en sus labores mientras intercambian unas pocas palabras con un padre, un hermano, un marido semirrecostados en un oscuro rincón, en unos sillones desgarrados. Hay, sin embargo, un no sé qué de hermoso, de soberano, propio de una vieja casta, en esta reunión atrincherada detrás de las obras maestras y que primero habéis confundido con un sabbat. La especie de los chichisbeos está extinguida, aunque haya aún abates que llevan toquillas y calientapiés; aquí y allá, un cardenal se instala aún a vivir en casa de una mujer como si fuera un canapé.


  El nepotismo y los escándalos de los pontífices ya no son posibles, igual que los reyes no pueden tener ya queridas con título y honores de tales. Ahora que la política y las trágicas aventuras galantes han dejado de llenar la vida de las grandes damas romanas, ¿en qué pasan la vida éstas, en qué emplean el tiempo en su hogar? Sería curioso penetrar en el fondo de estas nuevas costumbres: si me quedo en Roma, me ocuparé de ello.


  CAPÍTULO 9


  LOS LUGARES Y EL PAISAJE


  Visité Tívoli el 10 de diciembre de 1803: en aquella época decía en una narración publicada en aquel entonces: «Es éste un lugar apropiado para la reflexión y la ensoñación; me remonto a mi vida pasada; siento el peso del presente, trato de penetrar en mi futuro: ¿dónde estaré, qué haré y que seré de aquí a veinte años?»


  ¡Veinte años! Me parecía un siglo; estaba convencido de que me hallaría en mi tumba antes de que este siglo hubiera pasado. ¡Y no he sido yo quien ha pasado, sino el amo del mundo y su imperio quienes han desaparecido!


  Casi todos los viajeros antiguos y modernos no han visto en la campiña romana más que lo que ellos llaman su horror y su desnudez. El mismo Montaigne, que no carecía ciertamente de imaginación, dice: «Teníamos a mano izquierda a lo lejos los Apeninos, la perspectiva de una región desagradable, gibosa, llena de profundas quebraduras (…) el terreno desnudo, sin árboles, en gran parte yermo.»[62]


  El protestante Milton echa sobre la campiña de Roma una mirada tan seca y árida como su fe. Lalande y el presidente de Brosses son tan ciegos como Milton.


  Solamente en el Viaje por el escenario de los seis últimos libros de la Eneida, de monsieur de Bonstetten, publicado en Ginebra en 1804, un año después de mi carta a monsieur de Fontanes (aparecida en el Mercure hacia finales del año 1803), encontramos alguna impresión auténtica de esta admirable soledad, y aun ésta entremezclada con pegas: «¡Qué placer leer a Virgilio bajo el cielo de Eneas y, por así decirlo, en presencia de los dioses de Homero! —dice monsieur Bonstetten—; ¡qué profunda soledad en estos desiertos, donde sólo se ve el mar, bosques devastados, campos, grandes praderas, y ni sombra de habitantes! No veía en una vasta extensión de terreno más que una sola casa, casa que estaba cerca de mí, en la cima de la colina. Me dirijo a ella, no tenía puerta; subo por una escalera, entro en una especie de cuarto, un pájaro de presa había hecho allí su nido…


  »Estuve un rato asomado a una ventana de esta casa abandonada. Veía a mis pies esta pendiente, tan rica y magnífica en tiempos de Plinio, ahora sin que nadie la cultive.»


  Desde mi descripción de la campiña romana, se ha pasado de la denigración al entusiasmo. Los viajeros ingleses y franceses que me han seguido han señalado, extasiados, cada uno de sus pasos desde la Storta hasta Roma. Monsieur de Tournon, en sus Estudios estatísticos, sigue la vía de la admiración que yo tuve la fortuna de inaugurar: «La campiña romana —dice— despliega a cada paso de forma más clara la grave belleza de sus líneas inmensas, de sus numerosos planos, y su bello marco de montañas. Su monótona grandeza impresiona y eleva el espíritu.»


  Podemos pasar por alto a monsieur Simond, cuyo viaje se diría imposible, y que se divirtió observando Roma al revés. Me encontraba yo en Ginebra cuando murió casi de repente. Como era granjero, acababa de segar sus campos de heno y de recoger con su alegría su primera cosecha de cereales, y fue a reunirse con su hierba segada y sus mieses cortadas.


  Contamos con unas pocas cartas de los grandes paisajistas: Poussin y Claudio de Lorena no dicen ni una palabra de la campiña romana. Pero si su pluma calla, su pincel habla; el agro romano era una fuente misteriosa de bellezas, en la que bebían, ocultándola por una especie de avaricia propia del genio, y como por temor a que el vulgo la profanase. Cosa curiosa: son ojos franceses los que mejor han visto la luz de Italia.


  He releído mi carta a monsieur de Fontanes sobre Roma, escrita hará veinticinco años, y confieso que me ha parecido de una exactitud tal que me sería imposible suprimir o añadir una sola palabra a ella. Una compañía extranjera ha venido este invierno (1829) a proponer el desmonte de la campiña romana; ¡ah, señores, no nos vengáis con vuestros cottages y vuestros jardines a la inglesa en el Janículo! Si nunca fueran a afear los eriales donde se rompió la reja de Cincinato, en los que todas las hierbas se inclinan al soplo de los siglos, huiría de Roma para no volver a poner los pies en ella en mi vida. Id a tirar a otra parte de vuestros arados perfeccionados; la tierra aquí no deja brotar ni debe dejar brotar sino tumbas. Los cardenales han hecho oídos sordos a las pretensiones de las bandas negras[63] que han acudido para demoler las ruinas de Tusculum que creían castillos de aristócratas: habrían hecho cal con el mármol de los sarcófagos de Paulo Emilio, como han hecho canalones con el plomo de los ataúdes de los féretros de nuestros padres. El Sacro Colegio tiene interés en respetar el pasado; además se ha demostrado, para gran asombro de los economistas, que la campiña romana rendía a su propietario el cinco por ciento en pastos y que no rendirá más que uno y medio en trigo. No es por desidia, sino por un interés material, por lo que el cultivador de estas llanuras da preferencia a la pastorizia sobre li maggesi,[64] La renta de una hectárea en el territorio romano es casi igual a la renta de la misma medida en uno de los mejores departamentos de Francia: para convencerse de ello, basta con leer la obra de monsignor Nicolai.[65]


  CAPÍTULO 10


  CARTA A MONSIEUR VILLEMAIN


  Ya os he dicho que lo primero que experimenté fue tedio al comienzo de mi segundo viaje a Roma y que terminé por volver a sentirme cautivado por las ruinas y el sol: estaba aún bajo la influencia de mi primera impresión cuando, el 3 de noviembre de 1828, le respondí a monsieur Villemain: «Su carta, señor, ha sido muy oportuna en mi soledad de Roma: ha paliado la intensa morriña que siento. Esta morriña se debe únicamente a mis años, que me privan de los ojos para ver como veía en otro tiempo; mi ruina no es lo bastante grande como para consolarse con la de Roma. Cuando ahora me paseo solo en medio de todos estos escombros de los siglos, no me sirven más que de escala para medir el tiempo: me remonto al pasado, veo lo que he perdido y el fin de ese corto porvenir que tengo por delante; cuento todas las alegrías que podrían quedarme, y no encuentro ninguna; me esfuerzo por admirar lo que admiraba, y ya no admiro. Regreso a mi casa para sufrir los honores que me están reservados, agotado por el sirocco o embestido por la tramontana. He aquí toda mi vida, salvo una tumba que no he tenido aún el valor de visitar.[66] Mucho se ponderan unos monumentos que se caen; se los apuntala; se los despoja de sus plantas y flores; las mujeres que yo dejé jóvenes se han vuelto ancianas, y las ruinas se han rejuvenecido: ¿qué quiere que haga uno aquí?


  »Le aseguro también, señor, que no aspiro a otra cosa que a regresar a mi rue d’Enfer para no salir más de ella. He cumplido con todos mis compromisos para con mi país y mis amigos. Cuando esté usted en el Consejo de Estado con monsieur Bertin de Vaux, no tendré nada más que pedir, pues sus aptitudes no tardarán en llevarle a lo más alto. Espero que mi renuncia haya contribuido un poco a hacer cesar una oposición temible; las libertades públicas se han consolidado para siempre en Francia. Ahora, una vez terminada mi tarea, debe terminar también mi sacrificio. Lo único que pido es volver a mi Infermerie. No tengo más que motivos de elogio para este país: he sido acogido de maravilla, he encontrado un Gobierno lleno de tolerancia y muy informado sobre los asuntos de fuera de Italia, pero a fin de cuentas nada me atrae más que la idea de desaparecer totalmente de la escena del mundo: es bueno que nos preceda en la tumba el silencio que allí encontraremos.


  »Le agradezco que haya tenido la gentileza de hablarme de sus trabajos. Hará una obra digna de usted y que aumentará su prestigio. Si tiene algunas investigaciones que hacer aquí, no dude en hacérmelo saber: una investigación en el Vaticano podría proporcionarle tesoros. ¡Ay, he visto incluso demasiado al pobre de monsieur Thierry! Le aseguro que su recuerdo me persigue;[67] ¡tan joven, tan lleno de amor por su trabajo, e irse así! Y como siempre sucede con la auténtica valía, su inteligencia hacía progresos y la razón iba sustituyendo en él al espíritu de sistema; espero aún un milagro. He escrito abogando por él y ni siquiera he recibido respuesta. He tenido más suerte por lo que se refiere a usted, y una carta de monsieur de Martignac me hace esperar que por fin se le hará justicia, aunque sea con retraso y de forma incompleta. Ya no vivo, señor, más que para mis amigos; permítame que le incluya entre los que me quedan. Sigo siendo, señor, con tanta sinceridad como admiración, su más seguro servidor,


  CHATEAUBRIAND»


  CAPÍTULO 11


  A MADAME RÉCAMIER


  «Roma, sábado, 8 de noviembre de 1828


  Monsieur de La Ferronnays me informa de la rendición de Varna[68] de la que yo ya tenía noticia. Creo haberle dicho tiempo atrás que todo se reducía a la caída de esta plaza, y que el Gran Turco sólo pensaría en la paz cuando los rusos hicieran lo que no habían hecho en sus guerras precedentes. Nuestros periódicos han sido muy miserablemente pro turcos en estos últimos tiempos. ¿Cómo han podido olvidar la noble causa de Grecia y rendir admiración a unos bárbaros que extienden por la patria de los grandes hombres y por la parte más hermosa de Europa la esclavitud y la peste? Así es cómo somos los franceses; un poco de descontento personal nos hace olvidar nuestros principios y los sentimientos más generosos. Los turcos derrotados quizá me despierten un poco de compasión; pero los turcos vencedores me causarían pavor.


  »Así que mi amigo monsieur de La Ferronnays sigue en el poder. Me satisface que mi determinación en secundarle haya relegado a quienes le disputaban la cartera. Pero, después de todo, tendré que irme de aquí; no aspiro sino a volver a mi soledad y a abandonar la carrera política. Tengo sed de independencia para mis últimos años. Las nuevas generaciones están ya educadas, encontrarán establecidas las libertades públicas por las que tanto he luchado; que hagan suya, pues, mi herencia, pero que no hagan mal uso de ella, y que pueda ir yo a morir en paz al lado de usted.


  »Anteayer fui a pasear por villa Pamphili: ¡qué hermosa soledad!»


  «Roma, sábado 15 de noviembre


  Ha habido un primer baile en casa de Torlonia. Allí me encontré a todos los ingleses de la tierra. Me creía aún embajador en Londres. Las inglesas parecen figurantes contratadas para bailar en invierno en París, en Milán, en Roma, en Nápoles, y que regresan a Londres una vez vencido su contrato en primavera. Los saltitos en las ruinas del Capitolio, las costumbres uniformes que la alta sociedad lleva a todas partes, son cosas de lo más extraño: ¡si tuviera aún la posibilidad de encontrar la salvación en los desiertos de Roma!


  »Lo verdaderamente deplorable de aquí, lo que contrasta con la naturaleza de estos lugares es la multitud de insípidas inglesas y de frívolos dandies que, entrelazados por los brazos como los murciélagos por las alas, pasean su extravagancia, su hastío, su insolencia en vuestras fiestas, y se instalan en vuestra casa como si fuera un hotel. Esta Gran Bretaña vagabunda y contoneante, en las solemnidades públicas, se lanza sobre vuestros puestos y se lía a golpes con vosotros para echaros de ellos: tras haberse pasado todo el santo día tragándose a toda prisa los cuadros y las ruinas, viene por la noche a zamparse, creyendo haceros un gran honor, los dulces y los helados de vuestras fiestas. No sé cómo un embajador puede soportar a estos groseros huéspedes y no los echa a la calle.»


  CAPÍTULO 12


  EXPLICACIÓN SOBRE LA «MEMORIA» QUE SE VA A LEER


  En el Congreso de Verona me referí a la existencia de mi Memoria sobre Oriente. Cuando la envié desde Roma en 1828 al señor conde de La Ferronnays, a la sazón ministro de Asuntos Exteriores, el mundo no era el que es; en Francia existía la legitimidad; en Rusia, no había desaparecido Polonia; España era aún borbónica; Inglaterra no tenía todavía el honor de protegernos. Muchas cosas, pues, han envejecido en esta Memoria: hoy mi visión de la política exterior, en varios aspectos, no sería ya la misma; doce años han cambiado las relaciones diplomáticas, pero el fondo de las verdades ha perdurado. Incluyo esta Memoria entera para vengar una vez más a la Restauración de los reproches absurdos que se obstinan en dirigirle pese a la evidencia de los hechos. La Restauración, desde que eligió a sus ministros entre sus amigos, no dejó de ocuparse de la independencia y del honor de Francia: se alzó contra los tratados de Viena, reclamó fronteras protectoras, no por la simple vanagloria de extenderse hasta las riberas del Rin, sino para buscar su seguridad: cuando le hablaron del equilibrio de Europa se lo tomó a risa, al ser un equilibrio tan injustamente roto en detrimento suyo: por eso quiso al principio cubrirse las espaldas en el Sur, puesto que había parecido bien desarmarla en el Norte. En Navarino reconquistó una flota y la libertad de Grecia; la cuestión de Oriente no la cogió desprevenida.


  He mantenido tres opiniones sobre Oriente desde la época en que escribí esta Memoria:


  1.° Si la Turquía europea debe ser desmembrada, hemos de recibir una porción en este reparto mediante un ensanchamiento territorial en nuestras fronteras y la posesión de algún lugar estratégico en el Archipiélago. Comparar la partición de Turquía con la partición de Polonia es un absurdo.


  2.° Considerar a Turquía tal como era durante el reinado de FranciscoI, como una potencia útil a nuestra política, es suprimir tres siglos de historia.


  3.° Pretender civilizar a Turquía proporcionándole barcos de vapor y ferrocarriles, introduciendo la disciplina en su ejército, enseñándole a maniobrar su flota, no es extender la civilización en Oriente, sino introducir la barbarie en Occidente: unos futuros Ibrahims podrán hacer retroceder el futuro a los tiempos de Carlos Martel, o a los tiempos del cerco de Viena, cuando Europa se vio salvada por esa heroica Polonia sobre la que pesa la ingratitud de los reyes.


  Quisiera hacer notar que he sido el único, junto con Benjamín Constant, en señalar la falta de previsión de los gobiernos cristianos: un pueblo cuyo orden social se basa en la esclavitud y la poligamia es un pueblo que hay que hacer volver a las estepas de los mongoles.


  En definitiva, la Turquía europea, convertida en vasalla de Rusia en virtud del tratado de Unkiar Skelessi, ya no existe: si la cuestión debe decidirse de forma inmediata, cosa que no creo posible, quizá lo mejor sería que un imperio independiente se asentara en Constantinopla y formara un todo con Grecia. ¿Es ello posible? Lo ignoro. Por lo que hace a Mehmet Alí, terrazguero y aduanero implacable, Egipto, para el interés de Francia, está mejor salvaguardado por él de lo que lo estaría por los ingleses.


  Pero aunque me afano en demostrar el honor de la Restauración, ¿quién se preocupa de lo que ella hizo y, sobre todo, quién se preocupará de ello dentro de unos años? Daría lo mismo que me desviviera de los intereses de Tiro y de Ecbetana: este mundo pasado no existe ya y no volverá a existir. Después de Alejandro, comenzó el poder romano; después de César, el Cristianismo cambió la faz del mundo; después de Carlomagno, la noche feudal engendró una nueva sociedad; después de Napoleón, la nada; no se ve llegar ni imperio, ni religión, ni bárbaros. La civilización ha alcanzado su apogeo, pero es una civilización materialista, infecunda, que no puede producir nada, porque no es posible dar vida más que por medio de la moral; no se llega a la creación de los pueblos sino por los caminos del cielo: los ferrocarriles sólo nos conducirán con más rapidez al abismo.


  He aquí los prolegómenos que me parecían necesarios para la comprensión de la Memoria que sigue y que se encuentra asimismo en el Ministerio de Asuntos Exteriores.


  CAPÍTULO 13


  
    MEMORIA


    CARTA AL SEÑOR CONDE DE LA FERRONNAYS

  


  «Roma, 30 de noviembre de 1828


  En su carta particular del 10 de noviembre, mi noble amigo, me decía usted:


  »“Le remito un breve resumen de nuestra situación política, y será usted tan amable de hacerme saber a vuelta de correo sus ideas, siempre tan valiosas de conocer en semejante materia.”


  »Su amistad, noble conde, me juzga con excesiva indulgencia; no creo ilustrarle a usted enviándole la memoria adjunta: no hago sino obedecerle.»


  
    MEMORIA


    PRIMERA PARTE

  


  A la distancia a que me encuentro del teatro de los acontecimientos y en la ignorancia casi total y absoluta en que estoy sobre el estado de las negociaciones, no me es posible razonar como sería conveniente. Ello no obstante, como tengo desde hace tiempo una opinión formada sobre la política interior de Francia, como he sido, por así decirlo, el primero en reclamar la emancipación de Grecia, someto gustosamente, noble conde, mis ideas a su juicio.


  No se hablaba aún del tratado del 6 de julio[69] cuando publiqué mi Nota sobre Grecia. Esta Nota encerraba el germen del tratado; proponía yo a las cinco grandes potencias de Europa dirigir un despacho colectivo al Diván para pedirle taxativamente el cese de todas las hostilidades entre la Sublime Puerta y los helenos. En el caso de una negativa, las cinco potencias debían declarar que reconocían la independencia del Gobierno griego, y que recibirían a los agentes diplomáticos de dicho Gobierno.


  Esta Nota fue leída en los diversos Gabinetes. El cargo que yo había ocupado como ministro de Asuntos Exteriores daba cierto peso a mi opinión: lo curioso del caso fue que el príncipe de Metternich se mostró menos contrario al espíritu de mi Nota que mister Canning.


  Este último, con quien yo había mantenido unas relaciones bastante íntimas, era más orador que gran político, más hombre de talento que hombre de Estado. Tenía en general un poco de envidia de los éxitos, y sobre todo de los de Francia. Cuando la oposición parlamentaria hería o exaltaba su amor propio, daba pasos en falso, prorrumpía en sarcasmos o jactancias. Fue así como, tras la guerra de España, rechazó la propuesta de intervención que yo había arrancado con tanto esfuerzo al Gabinete de Madrid para el arreglo de los asuntos de ultramar: la razón secreta de ello era que no había sido él quien había hecho esa propuesta, y que no quería ver que, incluso en su filosofía (si es que tenía alguna), Inglaterra representada en un Congreso general no se sentiría en absoluto vinculada por las actas de dicho Congreso y permanecería siempre libre de actuar por separado. Por lo mismo, mister Canning mandó tropas a Portugal, no para defender una Carta de la que era el primero en mofarse, sino porque la oposición le reprochaba la presencia de nuestros soldados en España, y porque quería poder decir en el Parlamento que el ejército inglés ocupaba Lisboa igual que el ejército francés ocupaba Cádiz. Por último, fue así como firmó el tratado del 6 de julio en contra de su opinión personal, en contra de la opinión de su propio país, desfavorable a la causa de los griegos. Si accedió a este tratado, fue únicamente porque temió vernos tomar junto con Rusia la iniciativa en el asunto y recoger solos la gloria de una decisión generosa. Este ministro, que a pesar de todo dejará un gran renombre, creyó también dificultar los movimientos de Rusia mediante este mismo tratado; sin embargo, estaba claro que el texto del acta no vinculaba al emperador Nicolás, ni le obligaba a renunciar a una guerra particular con Turquía.


  El tratado del 6 de julio es un documento deslavazado, redactado deprisa y corriendo, en el que no se prevé nada y plagado de disposiciones contradictorias.


  En mi Nota sobre Grecia, daba por supuesta la adhesión de las cinco grandes potencias; al haberse unido aparte Austria y Prusia, su neutralidad las deja libres, según los acontecimientos, para declararse a favor o en contra de una de las partes beligerantes.


  No se trata ya de volver sobre el pasado, hay que tomar las cosas como son. Los gobiernos están obligados a sacar el mejor partido de los hechos cuando se han consumado. Examinemos, pues, dichos hechos.


  Nosotros ocupamos Morea, las plazas de esta península han caído en nuestras manos. Esto en cuanto a nosotros se refiere.


  Se ha tomado Varna, que pasa a ser un puesto avanzado situado a setenta horas de marcha de Constantinopla. Los Dardanelos están bloqueados; los rusos se apoderan durante el invierno de Silistria y de algunas otras fortalezas; llegarán numerosos reclutas. En los primeros días de primavera, todo se pondrá en movimiento para una campaña decisiva; en Asia, el general Paskewisch ha invadido tres bajalatos, domina las fuentes del Éufrates y amenaza el camino de Erzerum. Esto por lo que se refiere a Rusia.


  ¿Habría hecho mejor el emperador Nicolás emprendiendo una campaña de invierno en Europa? Yo así lo creo, de haber tenido la posibilidad de hacerlo. Marchando sobre Constantinopla, habría cortado el nudo gordiano y puesto fin a todas las intrigas diplomáticas; la gente se alinea del lado del éxito; el medio de tener aliados es vencer.


  En cuanto a Turquía, es algo probado para mí que nos habría declarado la guerra de haber fracasado los rusos frente a Varna. ¿Tendrá el buen sentido hoy de entablar negociaciones con Inglaterra y Francia para desembarazarse al menos de una y de otra? Austria le aconsejaría gustosamente este partido; pero es muy difícil de prever cuál será la conducta de una raza de hombres que no tiene ideas europeas. A la vez astutos como esclavos y orgullosos como tiranos, la ira no se ve nunca atemperada en ellos más que por el temor. El sultán MahmutII, en ciertos aspectos, parece un príncipe superior a los últimos sultanes; tiene ante todo coraje político; pero ¿tiene valor personal? Se limita a pasar revista en los barrios de su capital, y se hace suplicar por los grandes para ir incluso hasta Adrianópolis. El populacho de Constantinopla sería mejor contenido por los triunfos que por la presencia de su señor.


  Admitamos, sin embargo, que el Diván consintiera a unas negociaciones sobre las bases del tratado del 6 de julio. La negociación sería muy espinosa; aunque no hubiera que establecer sino las fronteras de Grecia, sería el cuento de nunca acabar. ¿Dónde se establecerán estos límites en el continente? ¿Cuántas islas recuperarán la libertad? ¿Se abandonará a Samos, que tan valientemente ha defendido su independencia? Vayamos más lejos, supongamos que se hayan establecido las negociaciones: ¿detendrán éstas a los ejércitos del emperador? Mientras los plenipotenciarios de los turcos y de las tres potencias aliadas negocien en el Archipiélago, cada paso de las tropas invasoras en Bulgaria modificará el estado de la cuestión. Si los rusos fueran rechazados, los turcos romperían las negociaciones: si los rusos llegaran a las puertas de Constantinopla, ¡buen momento para tratar de la independencia de Morea! Los helenos no tendrían necesidad ni de protectores ni de negociadores.


  Así pues, llevar al Diván a ocuparse del tratado del 6 de julio es posponer el problema, y no resolverlo. La coincidencia de la emancipación de Grecia y de la firma de la paz entre los turcos y los rusos es, en mi opinión, necesaria para sacar a los Gabinetes de Europa del atolladero en que se encuentran.


  ¿Qué condiciones pondrá el emperador Nicolás para la paz?


  En su manifiesto, declara que renuncia a unas conquistas, pero habla de indemnizaciones por los gastos de guerra: esto es algo vago y puede llevar lejos.


  El Gabinete de San Petersburgo, al pretender regularizar los tratados de Akerman y de Yassy, ¿pedirá: 1.° la independencia total de ambos principados; 2° la libertad de comercio en el mar Negro, tanto para la nación rusa como para el resto de naciones: 3.º el reembolso de las sumas gastadas en la última campaña?


  Se presentan innumerables dificultades para el logro de la paz sobre estas bases.


  Si Rusia quiere dar a los principados unos soberanos elegidos por ella, Austria mirará a Moldavia y a Valaquia como si fueran dos provincias rusas, y se opondrá a esta transacción política.


  ¿Pasarán Moldavia y Valaquia a estar bajo dominio de un príncipe independiente de toda gran potencia, o de un príncipe instalado bajo el protectorado de varios soberanos?


  En tal caso, Nicolás preferiría hospodares nombrados por Mahmut, pues los principados, al no dejar de ser turcos, serían vulnerables a las armas de Rusia.


  La libertad de comercio del mar Negro, la apertura de este mar a todas las flotas de Europa y de América sacudirían el poder de la Sublime Puerta en sus mismos cimientos. Aceptar el paso de los barcos de guerra por delante de Constantinopla es, respecto a la geografía del imperio otomano, como si se reconociera el derecho a unos ejércitos extranjeros a atravesar en cualquier momento Francia a lo largo de las murallas de París.


  Por último, ¿de dónde sacaría Turquía el dinero para pagar los gastos de la campaña? El pretendido tesoro de los sultanes es una vieja fábula. Es cierto que las provincias conquistadas allende el Cáucaso podrían ser cedidas como hipoteca por la suma pedida: de los dos ejércitos rusos, uno, en Europa, me parece que está encargado de velar por el honor de Nicolás; el otro, en Asia, por sus intereses pecuniarios. Pero si Nicolás no se considerara vinculado por las declaraciones de su manifiesto, ¿vería Inglaterra con ojos indiferentes avanzar al soldado moscovita por la ruta de la India? ¿No se alarmó ya cuando, en 1827, dio un paso de más en el interior del imperio persa?


  Si la doble dificultad que se deriva tanto de la puesta en práctica del trabajo como de la pertinencia de las condiciones de una paz entre Turquía y Rusia; si esta doble dificultad volviera inútiles los esfuerzos intentados para superar tantos obstáculos; si se iniciara una segunda campaña en primavera, ¿tomarían partido las potencias de Europa en el conflicto? ¿Cuál sería el papel que debería desempeñar Francia? Es lo que voy a examinar en la segunda parte de esta Nota.


  SEGUNDA PARTE


  Austria e Inglaterra tienen intereses comunes, son aliadas naturales por lo que se refiere a su política exterior, cualesquiera que sean, por otra parte, las diferentes formas de sus gobiernos y los principios opuestos de su política interior. Ambas son enemigas y están celosas de Rusia, ambas desean detener los avances de esta potencia: quizá se unan en caso extremo; pero sienten que, si Rusia no acepta imposiciones, puede hacer frente a esta unión más formidable en apariencia que en realidad.


  Austria no tiene nada que pedir a Inglaterra; ésta, a su vez, no le sirve a Austria más que para proporcionarle dinero. Ahora bien, Inglaterra, agobiada por el peso de su deuda, ya no tiene dinero para prestar a nadie. Librada a sus propios recursos, Austria no podría, en el estado actual de sus finanzas, movilizar a un ejército numeroso, sobre todo estando obligada como está a vigilar Italia y a estar ojo avizor en las fronteras de Polonia y de Prusia. La posición actual de las tropas rusas les permitiría entrar más rápido en Viena que en Constantinopla.


  ¿Qué pueden hacer los ingleses contra Rusia? ¿Cerrar el Báltico, no comprar ya cáñamo y madera en los mercados del Norte, destruir la flota del almirante Heyden en el Mediterráneo, mandar algunos ingenieros y algunos soldados a Constantinopla, llevar a esta capital provisiones de boca y municiones de guerra, penetrar en el mar Negro, bloquear los puertos de Crimea, privar a las tropas rusas en campaña de la asistencia de sus flotas comerciales y militares?


  Supongamos que todo esto se cumple (lo que en principio no es posible hacer sin unos gastos considerables, que no tendrían ni compensación ni garantía): ello no obstante, a Nicolás le seguiría quedando su inmenso ejército de tierra. Un ataque de Austria y de Inglaterra contra la Cruz a favor de la Medialuna no haría sino aumentar en Rusia la popularidad de una guerra ya nacional y religiosa. Guerras de esta naturaleza se hacen sin dinero, son ellas las que precipitan, por la fuerza de la opinión pública, a las naciones unas contra otras. Que los papas comiencen a evangelizar en San Petersburgo, como los ulemas mahometanizan a Constantinopla: no encontrarán sino un exceso de soldados; tendrían más posibilidades de éxito que sus adversarios en este llamamiento a las pasiones y a las creencias de los hombres. Las invasiones que bajan del Norte al Sur son mucho más rápidas e irresistibles que las que suben del Sur al Norte; la inclinación de las poblaciones las empuja a bajar hacia los climas templados.


  ¿Permanecería Prusia como espectadora indiferente de esta gran lucha, si Austria e Inglaterra se declarasen a favor de Turquía? No hay motivos para creerlo.


  Existe sin duda en el Gabinete de Berlín un partido que aborrece y que teme al Gabinete de San Petersburgo; pero este partido, que por otra parte comienza a envejecer, topa con el partido antiaustriaco y sobre todo con los afectos domésticos.


  Los lazos de familia, débiles de ordinario entre los soberanos, son muy fuertes en la familia de Prusia: el rey Federico GuillermoIII siente un gran cariño por su hija, la actual emperatriz de Rusia;[70] y le gusta pensar que su nieto subirá al trono de Pedro el Grande; los príncipes Federico, Guillermo, Carlos, Enrique Alberto se sienten también muy unidos a su hermana Alejandra; el príncipe real hereditario no dudaba en declararse recientemente en Roma turcófago.


  Desmenuzando así los intereses, vemos que Francia se halla en una posición política envidiable: puede convertirse en el árbitro de este gran debate; puede mantener a su antojo la neutralidad o declararse a favor de un partido, según el momento y las circunstancias. Si nunca se viera obligada a llegar a este extremo, si no fueran escuchados sus consejos, si la nobleza y la moderación de su conducta no le permitieran lograr la paz que desea para sí y para los demás; al verse obligada entonces a tomar las armas, todos los intereses la llevarían a alinearse del lado de Rusia.


  Si se formara una alianza entre Austria e Inglaterra contra Rusia, ¿qué provecho sacaría Francia de su adhesión a esta alianza?


  ¿Prestaría Inglaterra barcos a Francia?


  Francia es aún, después de Inglaterra, la primera potencia marítima de Europa; tiene más barcos de los que necesita para destruir, si fuera preciso, las fuerzas navales de Rusia.


  ¿Nos proporcionaría Inglaterra subsidios?


  Inglaterra no tiene dinero; Francia tiene más que ella, y los franceses no necesitan estar a sueldo del Parlamento británico.


  ¿Nos asistiría Inglaterra con soldados y armas?


  No le faltan armas a Francia, y menos aún soldados.


  ¿Nos aseguraría Inglaterra un aumento de territorio insular o continental?


  ¿Por dónde llevaríamos a cabo este aumento, si hacemos, a favor del Gran Turco, la guerra a Rusia? ¿Intentaremos desembarcos en las costas del mar Báltico, del mar Negro y del estrecho de Bering? ¿Qué otra esperanza nos cabría? ¿Pensaríamos en unirnos a Inglaterra a fin de que corriera en nuestro auxilio en caso de que nuestros asuntos interiores se complicaran?


  ¡Dios nos libre de tales propósitos y de una intervención extranjera en nuestros asuntos domésticos! Inglaterra, por otra parte, ha hecho siempre poco caso de los reyes y de la libertad de los pueblos; está siempre dispuesta a sacrificar sin ningún remordimiento la monarquía o la república a sus intereses particulares. No hace mucho, proclamaba la independencia de las colonias españolas, al mismo tiempo que se negaba a reconocer la de Grecia; enviaba su flota para apoyar a los insurgentes de México, y hacía detener en el Támesis algunos modestos barcos de vapor destinados a los helenos; admitía la legitimidad de los derechos de Mahmut y negaba la de los derechos de Fernando; abocada alternativamente al despotismo o a la democracia según el viento que traía a sus puertos los navíos de los mercaderes de la City.


  Por último, sumándonos a los planes bélicos de Inglaterra y de Austria contra Rusia, ¿dónde iríamos a buscar a nuestro antiguo adversario de Austerlitz? No está en nuestras fronteras. ¿Movilizaríamos a nuestra costa a cien mil hombres bien equipados para socorrer Viena o Constantinopla? ¿Tendríamos un ejército en Atenas para proteger a los griegos contra los turcos, y un ejército en Adrianópolis para proteger a los turcos contra los rusos? ¿Ametrallaríamos a los osmanlíes en Morea, y los abrazaríamos en los Dardanelos? Lo que adolece de falta de sentido común en los asuntos humanos no tiene éxito.


  Admitamos, no obstante, a pesar de lo inverosímil que ello pueda resultar, que nuestros esfuerzos se vieran coronados con un éxito total en esta triple alianza contra natura, supongamos que Prusia permaneciera neutral durante toda esta contienda, así como los Países Bajos, y que, libres de llevar nuestras fuerzas al exterior, no nos viéramos obligados a luchar a sesenta leguas de París: pues bien, ¿qué beneficio nos reportaría nuestra cruzada por la liberación de la tumba de Mahoma? Caballeros de los turcos, volveríamos del Levante con un dormán honorífico; tendríamos la gloria de haber sacrificado a un número ingente de hombres para calmar los terrores de Austria, para satisfacer la envidia de Inglaterra, para conservar en la parte más hermosa del globo la peste y la barbarie que son parte integrante del imperio otomano. Austria quizás aumentase sus estados a costa de Valaquia y de Moldavia, e Inglaterra quizás obtuviera de la Sublime Puerta algunos privilegios comerciales, privilegios para nosotros de escaso interés si participáramos de ellos, puesto que no tenemos ni el mismo número de buques mercantes que los ingleses, ni los mismos productos manufacturados que comercializar en el Levante. Seríamos completamente burlados por esta triple alianza que podría no lograr su objetivo, y que, si lo alcanzara, no lo haría sino a nuestra costa.


  Pero, si Inglaterra no tuviera ningún medio directo de sernos útil, ¿no podría al menos presionar al Gabinete de Viena, comprometer a Austria, para permitirnos recuperar los antiguos departamentos situados en la margen izquierda del Rin a fin de compensar los sacrificios que nosotros haríamos por ella?


  No: Austria e Inglaterra se opondrán siempre a una concesión semejante; sólo Rusia puede hacerlo a favor nuestro, como veremos a continuación. Austria nos detesta y siente espanto de nosotros, más aún de lo que abomina y teme a Rusia; mal por mal, preferiría que esta última potencia se extendiera por el lado de Bulgaria que Francia por el lado de Baviera.


  Pero, ¿se vería amenazada la independencia de Europa si los zares hicieran de Constantinopla la capital de su imperio?


  Conviene explicar qué se entiende por independencia de Europa: ¿quiere decirse que, roto todo equilibrio, Rusia, tras haber llevado a cabo la conquista de la Turquía europea, se apoderaría de Austria, sometería a Alemania y a Prusia, y terminaría por someter a Francia?


  En primer lugar, todo imperio que se extiende sin medida pierde su fuerza; casi siempre se divide; no tardarían en verse dos o tres Rusias enemigas unas de otras.


  Luego, ¿existe para Francia el equilibrio de Europa desde los últimos tratados?


  Inglaterra ha conservado casi todas las conquistas que hizo en las colonias de tres partes del mundo durante la guerra de la Revolución; en Europa, ha adquirido Malta y las islas jónicas; hasta al electorado de Hannover ha elevado a la dignidad de reino y ha acrecido con algunos señoríos.


  Austria ha aumentado sus posesiones con un tercio de Polonia y con unas rebañaduras de Baviera, con una parte de Dalmacia y de Italia. Es cierto que no tiene ya los Países Bajos; pero no se ha devuelto esta provincia a Francia, y ha pasado a ser contra nosotros una auxiliar temible de Inglaterra y de Prusia.


  Prusia se ha agrandado con el ducado o palatinado de Posen, con una porción de Sajonia y con los principales círculos del Rin: su puesto avanzado colinda con nuestro propio territorio, a diez jornadas de marcha de nuestra capital.


  Rusia ha recuperado Finlandia y se ha establecido en las márgenes del Vístula.


  Y nosotros, ¿qué hemos ganado en todas estas particiones? Fiemos sido despojados de nuestras colonias; ni siquiera nuestro viejo suelo ha sido respetado. Landau separada de Francia, Fluninga arrasada dejan una brecha de más de cincuenta leguas en nuestras fronteras; el pequeño Estado de Cerdeña no se ha sonrojado por revestirse con algunos jirones robados al imperio de Napoleón y al reino de Luis el Grande.


  Dada esta situación, ¿qué interés podemos tener en tranquilizar a Austria y a Inglaterra contra las victorias de Rusia? Aunque ésta se extendiera hacia Oriente y alarmara al Gabinete de Viena, ¿estaríamos en peligro? ¿Se ha tenido con nosotros la bastante consideración para que seamos tan sensibles a las inquietudes de nuestros enemigos? Inglaterra y Austria siempre han sido y serán las adversarias naturales de Francia; mañana las veríamos aliarse de buen grado con Rusia, si se tratara de luchar contra nosotros y de despojarnos.


  No conviene olvidar que, probablemente, si tomáramos las armas por la pretendida salvación de Europa, puesta en peligro por la supuesta ambición de Nicolás, sucedería que Austria, menos caballerosa y más rapaz, prestaría oídos a las propuestas del Gabinete de San Petersburgo: le cuesta poco un cambio brusco de política. Con el consentimiento de Rusia, se apoderaría de Bosnia y de Serbia, dejándonos la satisfacción de desvivirnos por Mahmut.


  Francia está ya en una posición medio hostil con los turcos; ella sola lleva gastados varios millones y ha expuesto a veinte mil soldados por la causa de Grecia; Inglaterra no malgastaría más que algunas palabras al traicionar los principios del tratado del 6 de julio; Francia perdería en ello honor, hombres y dinero: nuestra expedición no sería más que un verdadero fracaso político.


  Pero, si no nos unimos a Austria y a Inglaterra, ¿irá el emperador Nicolás a Constantinopla? ¿Quedará, pues, roto el equilibrio de Europa?


  Dejemos, para repetirlo una vez más, estos falsos o verdaderos terrores para Inglaterra y para Austria. Poco nos importa que la primera tema ver adueñarse a Rusia de la trata del Levante y convertirse en potencia marítima. ¿Tan necesario es, pues, que Gran Bretaña siga teniendo el monopolio de los mares, que derramemos la sangre francesa para que los destructores de nuestras colonias, de nuestras flotas y de nuestro comercio puedan conservar el cetro del océano? ¿Hace falta que la estirpe legítima movilice ejércitos, a fin de proteger a la casa que se unió a la ilegitimidad y que quizá reserva para tiempos de discordias los medios con que cree contar para crearle problemas a Francia? ¡Bonito equilibrio para nosotros el de Europa, cuando todas las potencias, como he demostrado ya, han aumentado su dimensión y disminuido de común acuerdo el peso de Francia! Que permanezcan igual que nosotros dentro de sus antiguos límites; luego ya acudiremos nosotros volando en ayuda de su independencia, si ésta se viera amenazada. No tuvieron ningún escrúpulo en unirse con Rusia para desmembrarnos y para apropiarse del fruto de nuestras victorias: ¡que sufran, pues, hoy que estrechamos los lazos creados entre nosotros y esta misma Rusia con el fin de recuperar unos límites convenientes y restablecer el verdadero equilibrio de Europa!


  Por lo demás, si el emperador Nicolás quisiera y pudiera ir a firmar la paz en Constantinopla, ¿sería la destrucción del imperio otomano la consecuencia rigurosa de este hecho? La paz se ha firmado, armas en mano, en Viena, en Berlín, en París; casi todas las capitales de Europa han sido tomadas en estos últimos tiempos: ¿acaso han perecido Austria, Baviera, Prusia, Francia, España? Dos veces los cosacos y los panduros han venido a acampar en el patio del Louvre; el reino de EnriqueIV ha estado ocupado militarmente por espacio de tres años, y a todos nos alegraría ver a los cosacos en el serrallo, ¡y tendríamos por el honor de la barbarie esa sensibilidad que no hemos tenido por el honor de la civilización y por nuestra propia patria! Que el orgullo de la Sublime Puerta sea humillado, y quizá entonces se la obligue a reconocer algunos de esos derechos de la humanidad que ultraja.


  Ahora se ve adonde quiero llegar, y la consecuencia que me dispongo a sacar de todo lo precedente. Es la siguiente:


  Si las potencias beligerantes no pueden alcanzar un acuerdo durante el invierno, si el resto de Europa cree que en primavera tiene que inmiscuirse en la contienda, si se proponen unas alianzas distintas, si Francia se ve absolutamente obligada a escoger entre estas alianzas, si los acontecimientos la obligan a abandonar su neutralidad, todos sus intereses deben determinarla a unirse preferentemente con Rusia; combinación tanto más segura cuanto que sería fácil, a cambio de ofrecerle ciertas ventajas, hacer entrar en ella a Prusia.


  Existe simpatía entre Rusia y Francia; esta última poco menos que ha civilizado a la primera en las altas esferas de su sociedad; le ha dado su lengua y sus costumbres. Situadas en los dos extremos de Europa, Francia y Rusia no se tocan por sus fronteras; no hay un campo de batalla donde puedan encontrarse; no tienen ninguna rivalidad comercial, y los enemigos naturales de Rusia (los ingleses y los austríacos) son también los enemigos naturales de Francia. En tiempos de paz, si el Gabinete de las Tullerías sigue siendo aliado del Gabinete de San Petersburgo, nadie puede moverse en Europa. En tiempos de guerra, la unión de ambos Gabinetes dictará la ley en el mundo.


  He demostrado suficientemente que la alianza de Francia con Inglaterra y Austria contra Rusia es una alianza engañosa, que tan sólo acarrearía el derramamiento de nuestra sangre y la pérdida de nuestros tesoros. La alianza con Rusia, por el contrario, nos pondría en la situación adecuada para obtener establecimientos en el Archipiélago y para ensanchar nuestras fronteras hasta las riberas del Rin. Podemos emplear con Nicolás este lenguaje:


  «Vuestros enemigos nos solicitan; nosotros preferimos la paz a la guerra, deseamos conservar la neutralidad. Pero si, por último, no podéis solucionar vuestras diferencias con la Sublime Puerta más que por medio de las armas, si queréis ir a Constantinopla, aceptad con las potencias cristianas una partición equitativa de la Turquía europea. Aquellas de estas potencias cuya situación geográfica no les permita engrandecerse por el lado de Oriente recibirán compensaciones en otras partes. Nosotros queremos tener la línea del Rin, desde Estrasburgo hasta Colonia. Tales son nuestras justas pretensiones. Rusia tiene interés (vuestro hermano Alejandro así lo ha expresado) en que Francia sea fuerte. Si aceptáis este acuerdo y las otras potencias lo rechazan, nosotros no permitiremos que intervengan en vuestro conflicto con Turquía. Si os atacan a pesar de nuestras reconvenciones, lucharemos contra ellas a vuestro lado, siempre en las mismas condiciones que acabamos de exponer.»


  Esto es lo que se le puede decir a Nicolás. Ni Austria ni Inglaterra nos concederán nunca la frontera del Rin en pago por nuestra alianza con ellas: ahora bien, sin embargo es allí donde más pronto o más tarde Francia debe establecer sus fronteras, tanto por su honor como por su seguridad.


  Una guerra con Austria e Inglaterra cuenta con numerosas probabilidades de éxito y escasas posibilidades de fracaso. De entrada, existen medios para paralizar a Prusia, hacerla decidirse incluso a que se una a nosotros y a Rusia; si se diera este caso, los Países Bajos no podrían declararse enemigos. Tal como están actualmente los ánimos, cuarenta mil franceses defendiendo los Alpes sublevarían a toda Italia.


  En cuanto a las hostilidades con Inglaterra, si alguna vez fueran a iniciarse, habría o que mandar a veinticinco mil hombres más a Morea o hacer volver con presteza a nuestras tropas y a nuestra flota. Renunciad a las escuadras, dispersad vuestros navíos uno a uno por todos los mares: ordenad mandar a pique todas las naves capturadas tras haber evacuado de ellas a las tripulaciones, multiplicad las patentes de corso en los puertos de las cuatro partes del mundo, y pronto Gran Bretaña, obligada por las bancarrotas y los gritos de su comercio, pedirá el restablecimiento déla paz. ¿No la vimos capitular en 1814 frente a la marina de los Estados Unidos, que no está formada hoy, sin embargo, más que por nueve fragatas y once navíos?


  Considerada desde la doble relación de los intereses generales de la sociedad y de nuestros intereses particulares, la guerra de Rusia contra la Sublime Puerta no debe inspirarnos desconfianza alguna. Como principio de alta civilización, el género humano sólo puede salir ganando con la destrucción del imperio otomano; es mil veces preferible para los pueblos la dominación de la Cruz en Constantinopla que la de la Medialuna. El Cristianismo encierra en sí todos los elementos de la moral y de la sociedad política, mientras que la religión de Mahoma contiene todos los gérmenes de la destrucción social. Se dice que el sultán actual ha dado pasos hacia la civilización: ¿y por eso ha intentado, con la ayuda de algunos renegados franceses, de algunos oficiales ingleses y austríacos, someter sus hordas fanáticas a unos ejercicios regulares? ¿Y desde cuando es civilización el aprendizaje mecánico de las armas? Es un gran error, poco menos que un crimen haber iniciado a los turcos en la ciencia de nuestra táctica: hay que bautizar a los soldados que se adiestra, a menos que se los quiera educar expresamente para la destrucción de la sociedad.


  Es una gran imprudencia: Austria, que aplaude la organización de los ejércitos otomanos, sería la primera en pagar cara su alegría: si los turcos derrotasen a los rusos, con mayor razón serían capaces de medirse con sus vecinos los imperiales; Viena no escaparía esta vez al gran visir. ¿Estaría más seguro el resto de Europa, que cree no tener nada que temer de la Sublime Puerta? Unos hombres impulsivos y de cortas miras quieren que Turquía sea una potencia militar normal, que entre en el derecho común de paz y de guerra de las naciones civilizadas, todo ello para mantener no sé qué equilibrio, palabra vacía de sentido que dispensa a estos hombres de tener idea alguna; ¿cuáles serían las consecuencias de la realización de estas voluntades? Cuando le placiera al sultán, con un pretexto cualquiera, atacar a un Gobierno cristiano, una flota constantinopolitana bien mandada, complementada con la del bajá de Egipto y con la del contingente marítimo de las potencias berberiscas, declararía las costas de España o de Italia en estado de sitio, desembarcando cincuenta mil hombres en Cartagena o en Nápoles. No queréis plantar la cruz en Santa Sofía; pues seguid adiestrando a unas hordas de turcos, de albaneses, de negros y de árabes, y antes de veinticinco años quizá la Medialuna brille sobre la cúpula de San Pedro. ¿Llamaréis, entonces, a Europa a una cruzada contra los infieles armados con la peste, la esclavitud y el Corán? Será demasiado tarde.


  Los intereses generales de la sociedad saldrían ganando, pues, con el éxito del ejército del emperador Nicolás.


  En cuanto a los intereses particulares de Francia, he demostrado suficientemente que existían en una alianza con Rusia y que podían verse particularmente favorecidos por la guerra misma que esta potencia sostiene hoy en Oriente.


  Resumiendo:


  1.° Aunque Turquía consintiera en negociar sobre las bases del tratado del 6 de julio, nada estaría decidido aún, al no haberse firmado la paz entre Turquía y Rusia; las posibilidades de guerra en los desfiladeros de los Balcanes cambiarían a cada instante las bases y la posición de los plenipotenciarios que se ocupan de la emancipación de Grecia.


  2.º Las condiciones probables de paz entre el emperador Nicolás y el sultán Mahmut merecen las mayores objeciones.


  3.º Rusia puede afrontar la unión de Inglaterra y de Austria, unión más formidable en apariencia que en realidad.


  4.º Es probable que Prusia se una antes con el emperador Nicolás, yerno de Federico GuillermoIII, que con los enemigos del emperador.


  5.º Francia tendría todas las de perder y nada que ganar aliándose con Inglaterra y Austria contra Rusia.


  6.º La independencia de Europa no se vería en absoluto amenazada por las conquistas de los rusos en Oriente. Que los rusos acudan del Bósforo para imponer su yugo a Alemania y a Francia es una eventualidad más bien absurda, que no tiene en cuenta ningún obstáculo: todo imperio se debilita al extenderse. En cuanto al equilibrio de fuerzas, hace mucho tiempo que quedó roto para Francia; ésta perdió sus colonias, está encerrada en sus antiguos límites, mientras que Inglaterra, Prusia, Rusia y Austria se han agrandado desmesuradamente.


  7.º Si Francia se viera obligada a abandonar su neutralidad, a tomar las armas por uno u otro partido, tanto los intereses generales de la civilización como los intereses particulares de nuestra patria deberán hacernos entrar preferentemente en la alianza con Rusia. Gracias a ella podríamos obtener el curso del Rin como frontera y colonias en el Archipiélago, ventajas que no nos concederán jamás los Gabinetes de Saint-James y de Viena.


  Tal es el resumen de esta Nota. No he podido razonar más que hipotéticamente; ignoro lo que Inglaterra, Austria y Rusia proponen o han propuesto en este mismo momento en que escribo; quizás haya una información, un despacho que reduzcan a generalidades inútiles las verdades aquí expuestas: tal es el inconveniente de las distancia y de la política conjetural. No obstante, sigue siendo cierto que la posición de Francia es fuerte; que el Gobierno está en condiciones de sacar el máximo partido de los acontecimientos si es totalmente consciente de lo que quiere, si no se deja intimidar por nadie, si une, a la firmeza de lenguaje, la energía de la acción. Tenemos un rey venerado, un heredero del trono que podría acrecentar en las riberas del Rin con trescientos mil hombres la gloria que se ganó en España; nuestra expedición a Morea nos ha permitido desempeñar un papel honroso; nuestras instituciones políticas son excelentes, nuestras finanzas se hallan en un estado de prosperidad sin parangón en Europa: por todo ello, podemos ir con la cabeza muy alta. ¡Qué país el que posee genio, valor, brazos y dinero!


  Por lo demás, no pretendo haberlo dicho todo, haberlo previsto todo; no tengo la presunción de presentar mis hipótesis como las mejores; sé que hay en los asuntos humanos algo misterioso, inaprensible. Aunque es cierto que se pueden anunciar bastante bien los resultados últimos y generales de una revolución, no lo es menos que no se acierta en los detalles, que los acontecimientos concretos cambian a menudo de forma inesperada y que, pese a ver el objetivo, éste se alcanza por unos caminos cuya existencia ni siquiera se sospechaba. No cabe duda, por ejemplo, de que los turcos serán expulsados de Europa; pero ¿cuándo y cómo? ¿Liberará la guerra actual al mundo civilizado de este azote? ¿Son insuperables para la paz los obstáculos que he señalado? Sí, si se atiene uno a razonamientos análogos; no, si incluimos en el cálculo circunstancias ajenas a las que han llevado a tomar las armas.


  Casi nada se parece hoy a lo que fue: fuera de la religión y la moral, la mayor parte de las verdades han cambiado, si no en lo esencial, al menos en sus relaciones con las cosas y los hombres. D’Ossat sigue siendo aún un negociador hábil. Grocio es un publicista genial. Puffendorf un espíritu razonable; pero no se podría aplicar a nuestros tiempos las reglas de su diplomacia, ni volver para el bien del derecho político de Europa al tratado de Westfalia. Los pueblos toman parte actualmente en sus asuntos públicos, dirigidos en otro tiempo sólo por los gobiernos. Estos pueblos no sienten ya las cosas como las sentían antaño; no se sienten afectados por los mismos acontecimientos; no ven ya las cosas desde el mismo punto de vista; la razón ha hecho en ellos progresos en detrimento de la imaginación; lo positivo prevalece sobre la exaltación y las decisiones impulsivas; una cierta razón reina por todas partes. En la mayoría de los tronos y de los Gabinetes de Europa se sientan hombres cansados de revoluciones, hartos de guerras y antitéticos a todo espíritu de aventura: éstos son motivos de esperanza para unos acuerdos pacíficos. Pueden existir también en las naciones problemas interiores que las hagan adoptar medidas conciliadoras.


  La muerte de la emperatriz viuda de Rusia[71] puede hacer desarrollar gérmenes de disturbios que no estaban completamente sofocados. Esta princesa intervenía poco en política exterior, pero era un lazo entre sus hijos; se ha considerado que ejerció una gran influencia en las transacciones que dieron la corona al emperador Nicolás. No obstante, hay que admitir que si Nicolás volviera a sentir temores, sería para él un motivo más para empujar a sus soldados fuera del suelo natal y buscar su seguridad en la victoria.


  Inglaterra, independientemente de su deuda, que obstaculiza sus movimientos, está en un aprieto por los asuntos de Irlanda: el hecho de que la emancipación de los católicos sea aprobada o no en el Parlamento constituirá un acontecimiento de gran trascendencia. La salud del rey Jorge es delicada, y la de su sucesor inmediato no es mejor; si el desenlace previsto no tardara en llegar, habría la convocatoria de un nuevo Parlamento, quizá cambios de ministros, y los hombres capaces son escasos hoy en Inglaterra; acaso podría producirse una larga regencia. En esta posición precaria y crítica, es probable que Inglaterra desee sinceramente la paz, y que tema aventurarse a una gran guerra, en medio de la cual podrían sorprenderla catástrofes interiores.


  Por último, nosotros mismos, pese a nuestra prosperidad real e indiscutible, pese a estar en condiciones de lucirnos en un campo de batalla, si nos vemos llamados al mismo, ¿estaremos totalmente dispuestos a aparecer en él? ¿Están restauradas nuestras plazas fuertes? ¿Contamos con el material necesario para un ejército numeroso? ¿Está este ejército al completo tal como debe estarlo en tiempos de paz? Si nos despertara bruscamente una declaración de guerra de Inglaterra, de Prusia y de los Países Bajos, ¿podríamos resistir eficazmente una tercera invasión? Las guerras de Napoleón revelaron un fatal secreto: que puede llegarse en pocas jornadas de marcha a París tras una acción afortunada; que París no se defiende; que este mismo París se halla demasiado cerca de la frontera. La capital de Francia sólo estará a cubierto cuando la margen izquierda del Rin sea nuestra. Podemos, pues, necesitar de un cierto tiempo para prepararnos.


  Añadamos a todo ello que los vicios y las virtudes de los príncipes, su fuerza y su debilidad moral, su carácter, sus pasiones, sus mismos hábitos son causa de acciones y de hechos que escapan a las cábalas, y que no entran en ninguna fórmula política: la más pequeña influencia determina a veces el acontecimiento más trascendente en un sentido contrario a la verosimilitud de las cosas; un esclavo puede hacer firmar en Constantinopla una paz que toda Europa, coligada o de rodillas, no conseguiría.


  Así pues, si alguna de estas razones al margen de toda previsión humana llevara, durante este invierno, a demandas y negociaciones, ¿habría que rechazarlas por no concordar con los principios de esta Nota? Sin duda que no: ganar tiempo es un gran arte cuando no se está preparado. Se puede saber así lo que sería mejor, y contentarse con lo menos malo; las verdades políticas son ante todo relativas; lo absoluto, en materia de Estado, presenta graves inconvenientes. Sería un bien para la humanidad que los turcos fueran arrojados al Bósforo; pero no somos nosotros los encargados de llevarlo a cabo y la hora del mahometanísimo quizá no ha sonado aún: incluso el propio odio debe ser un odio racional a fin de no cometer tonterías. Nada debe, pues, impedir a Francia entrar en negociaciones, procurando que se acerquen al máximo al espíritu en que está redactada esta Nota. Corresponde a los hombres que tienen en sus manos el timón de los imperios gobernar según soplen los vientos, evitando los escollos.


  Es cierto que si el poderoso soberano del Norte aceptara reducir las condiciones de la paz a la ejecución del tratado de Akerman y a la emancipación de Grecia, sería posible hacer entrar en razón a la Sublime Puerta; pero ¿qué probabilidades existen de que Rusia acepte unas condiciones que habría podido obtener sin disparar un solo cañonazo? ¿Cómo abandonaría unas pretensiones tan alta y públicamente expresadas? Sólo habría un medio, si es que existe alguno: proponer un Congreso general en el que el emperador Nicolás cediera o hiciera ver que cede al deseo de la Europa cristiana. Una forma de tener éxito con los hombres consiste en que vean a salvo su amor propio, proporcionándoles una razón para desdecirse de la palabra dada, pudiendo salir honorablemente de un mal paso.


  El mayor obstáculo a este proyecto de un Congreso provendría del éxito inesperado de las armas otomanas durante el invierno. Si, por lo riguroso de la estación, por la falta de víveres, por la insuficiencia de tropas o por cualquier otra causa, los rusos se vieran obligados a abandonar el cerco de Silistria; si Varna (lo que es, sin embargo, prácticamente improbable) volviera a caer en manos de los turcos, el emperador Nicolás se encontraría en una posición que no le permitiría ya aceptar ninguna propuesta, so pena de descender al último rango de los monarcas; entonces, continuaría la guerra, y nosotros volveríamos a las eventualidades deducidas por esta Nota. Si Rusia perdiera su rango como potencia militar, si Turquía la reemplazara como tal, Europa no habría hecho sino cambiar de peligro. Ahora bien, el peligro que puede llegarnos por la cimitarra de Mahmut sería de una especie mucho más temible que el que nos amenazaría por la espada del emperador Nicolás. Si la suerte por casualidad sienta a un príncipe de valía en el trono de los sultanes, no puede vivir el tiempo suficiente para cambiar las leyes y las costumbres, ello suponiendo que se lo propusiera. Mahmut morirá: ¿a quién dejará el imperio con sus fanáticos soldados disciplinados, con sus ulemas que tienen en sus manos, por su iniciación en la táctica moderna, un nuevo medio de conquista para el Corán?


  Mientras que Austria, espantada finalmente por estos falsos cálculos, se vería obligada a mantenerse dentro de sus fronteras, por las que no tenía nada que temer en tiempos de los jenízaros, quizá estallara en San Petersburgo una nueva insurrección militar, resultado posible de la humillación de las armas de Nicolás, que se comunicaría poco a poco y haría prender el fuego en el Norte de Alemania. He aquí lo que no ven unos hombres que se han quedado, en política, en los temores vulgares y en los lugares comunes. Pequeños despachos y pequeñas intrigas son las barreras que Austria pretende oponer a un movimiento que lo amenaza todo. Si Francia e Inglaterra tomaran un partido digno de ellas, si notificaran a la Sublime Puerta que, en caso de que el sultán hiciera oídos sordos a toda propuesta de paz, se las tendría que ver con ellas en el campo de batalla en primavera, esta resolución no tardaría en poner fin a las ansiedades de Europa.


  Habiendo trascendido la existencia de esta Memoria al mundo diplomático, me hizo ganar una consideración que yo no rechazaba, pero que tampoco ambicionaba en absoluto. No veo muy bien qué podía sorprender en ella a los espíritus realistas: mi guerra de España era algo muy realista. El trabajo incesante de la revolución general que se opera en la vieja sociedad, al ocasionar la caída de la legitimidad, ha trastornado los cálculos supeditados a la permanencia de la situación que existía en 1828.


  ¿Queréis convenceros de la enorme diferencia de mérito y de gloria entre un gran escritor y un gran político? Mis trabajos de diplomático se han visto sancionados por lo que se reconoce como la habilidad suprema, es decir, por el éxito. Sin embargo, cualquiera que lea esta Memoria se la saltará sin duda a pie juntillas, y yo haría otro tanto de estar en el lugar de los lectores. Pues bien, suponed que en vez de esta pequeña obra maestra de cancillería, se encontrara en este escrito algún episodio a la manera de Homero o de Virgilio, si el cielo me hubiera concedido su genio, ¿creéis que alguien tendría la tentación de saltarse los amores de Dido en Cartago o las lágrimas de Príamo en la tienda de Aquiles?


  CAPÍTULO 14


  A MADAME RÉCAMIER


  «Miércoles, Roma, 10 de diciembre de 1828


  He ido a la Academia tiberina de la que tengo el honor de ser miembro. He escuchado unos discursos muy espirituales y unos versos muy hermosos. ¡Cuánta inteligencia desperdiciada! Esta tarde tengo mi gran ricevimento; esto me hace sentir desazonado mientras le escribo.»


  «11 de diciembre


  El gran ricevimento fue de maravilla. Madame de Ch… está encantada porque hemos tenido a todos los cardenales de la tierra. Estaba toda Roma y con ella toda la Europa de Roma. Puesto que estoy condenado durante unos días a este desempeño, prefiero hacerlo igual de bien que otro embajador. No gusta a nuestros enemigos ningún tipo de éxito, ni siquiera los más ínfimos, y es una manera de castigarlos tener éxito en algo en lo que ellos creen no tener igual. El próximo sábado me transformo en canónigo de San Juan de Letrán,[72] y el domingo doy una comida a mis cofrades. Una reunión más de mi gusto es la que se celebra hoy: ceno en casa de monsieur Guérin con todos los artistas, y vamos a decidir el monumento a Poussin que usted desea. Un joven discípulo lleno de talento, monsieur Desprez, hará el bajorrelieve inspirado en un cuadro del gran pintor y monsieur Lemoyne se encargará del busto. Para esto sólo hacen falta unas manos francesas.


  »Ha llegado, para completar mi historia de Roma, madame de Castries. Es otra de esas niñas a las que hice saltar sobre mis rodillas como a Cesarine [madame de Barante]. Esta pobre mujer está muy cambiada; las lágrimas han inundado sus ojos cuando le he recordado su infancia en Lormois. Me parece que la viajera ya no está muy encantada. ¡Qué aislamiento! ¿Y por quién? Como puede ver, lo mejor será que vaya a verla a usted cuanto antes. Si mi Moisés descendiera de la montaña, le pediría prestado uno de sus rayos para aparecer ante sus ojos absolutamente brillante y rejuvenecido.»[73]


  «Sábado, 13


  Mi cena en la Academia ha ido de maravilla. Los jóvenes estaban satisfechos: era la primera vez que un embajador cenaba con ellos. Yo les he anunciado el monumento a Poussin: era como si honrara ya sus cenizas.»


  A LA MISMA


  «Jueves, 18 de diciembre de 1828


  En vez de perder mi tiempo y el suyo en contarle los hechos y gestas de mi vida, prefiero enviárselos consignados en el periódico de Roma. He aquí otros doce meses a mis espaldas. ¿Cuándo descansaré? ¿Cuándo dejaré de perder por los caminos reales los días que me han sido prestados para hacer un mejor uso de ellos? Los gasté sin ninguna consideración mientras me sobraban; creía el tesoro inagotable. Ahora, viendo lo mucho que ha disminuido y el poco tiempo que me queda para ponerlo a sus pies, se me encoge el corazón. Pero, ¿no hay una larga existencia después de ésta terrenal? Pobre y humilde cristiano como soy, tiemblo ante El Juicio Final de Miguel Ángel; no sé adonde iré, pero en cualquier parte donde no esté usted seré muy desgraciado. Cien veces le he hecho saber mis planes futuros. Ruinas, salud, pérdida de toda ilusión, todo me dice: “Vete, retírate, termina.” Al final de mi jornada, sólo a usted encuentro. Deseó usted que dejara un testimonio de mi paso por Roma, y hecho está: la tumba de Poussin perdurará. Llevará esta inscripción: F.A. de Ch. a Nicolás Poussin, para la gloria de las artes y el honor de Francia. ¿Qué me queda ahora por hacer aquí? Nada, sobre todo después de haberme suscrito por la suma de cien ducados al monumento del hombre a quien, dice usted, más ama después de mí: Tasso.»


  «Roma, sábado, 3 de enero de 1829


  Le reitero mis mejores deseos para el nuevo año: ¡que el cielo le conceda salud y larga vida! No me olvide: así lo espero, ya que se acuerda de monsieur de Montmorency y de madame de Staël, y tiene usted una memoria tan buena como el corazón. Le decía ayer a madame Salvage que no conocía nada en el mundo tan hermoso y mejor que usted.


  »Ayer pasé una hora con el papa. Hablamos de todo y de los asuntos más elevados y serios. Es un hombre sumamente distinguido y cultivado, y un príncipe lleno de dignidad. Sólo faltaba a las aventuras de mi vida política el relacionarse con un soberano pontífice; ello completa mi carrera.


  »¿Quiere saber exactamente lo que hago? Me levanto a las cinco y media; desayuno a las siete; a las ocho vuelvo a mi gabinete; le escribo a usted o despacho algunos asuntos cuando los hay (las cuestiones de detalle sobre las instituciones francesas y sobre los franceses pobres son bastante numerosas); a mediodía me voy a pasear dos o tres horas entre las ruinas, o a San Pedro, o al Vaticano. A veces hago una visita obligada antes o después del paseo; regreso a las cinco; me visto para la noche; ceno a las seis; a las siete y media voy a una velada con madame de Ch… o recibo a algunas personas en mi casa. Hacia las once me acuesto, o salgo de nuevo al campo a pesar de los ladrones y la malaria: ¿qué hago allí? Nada; escucho el silencio, y veo pasar mi sombra de arcada en arcada, a lo largo de los acueductos iluminados por la luna.


  »Los romanos se han acostumbrado tanto a mi vida metódica, que les sirvo para contar las horas. Que se den prisa, porque pronto habré acabado de dar la vuelta al cuadrante entero.»


  A MADAME RÉCAMIER


  «Roma, jueves 8 de enero de 1829


  Soy muy poco afortunado; del tiempo más bonito del mundo hemos pasado a la lluvia, de modo que ya no puedo dar mis paseos. Sin embargo, éstos eran los únicos buenos momentos de mi jornada. Iba pensando en usted por esos campos desiertos; éstos leían en mis sentimientos el futuro y el pasado, pues en otro tiempo daba también los mismos paseos. Voy una o dos veces por semana al lugar en que se ahogó la inglesa: ¿quién se acuerda hoy de aquella pobre joven, miss Bathurst? Sus compatriotas galopan a lo largo del río sin pensar en ella. Al Tíber, que ha sido testigo de otras muchas cosas, le trae absolutamente sin cuidado. Por otra parte, sus aguas se han renovado. Están tan pálidas y tranquilas como cuando pasaron por encima de aquella criatura llena de esperanza, belleza y vida.


  »He elevado mucho el tono sin darme cuenta. Perdone a una pobre liebre metida en su madriguera, toda mojada. Es preciso que le cuente una pequeña historieta de mi último martes. Había en la embajada un gentío inmenso; yo estaba con la espalda apoyada en una mesa de mármol, saludando a las personas que entraban y salían. Una inglesa, a la que no conocía ni de nombre ni de cara, se me acercó, me miró entre ceja y ceja, y me dijo con ese acento que ya sabe usted: “Monsieur de Chateaubriand, ¡es usted poco afortunado!” Asombrado por el apostrofe y por esta manera de entablar conversación, le pregunté qué quería decir. Me respondió: “Quiero decir que le compadezco.” Tras decir esto se cogió de bracete de otra inglesa, se perdió entre el gentío y no la volví a ver durante el resto de la velada. Esta estrambótica extranjera no era ni joven ni bonita; le estoy agradecido, sin embargo, por sus palabras misteriosas.


  »Sus periódicos siguen hablando machaconamente de mí. No sé qué mosca les ha picado. Debía de creerme tan olvidado como lo deseo.


  »Escribo a monsieur Thierry con el correo. Está en Hyères, muy enfermo. Ni una palabra de respuesta de monsieur de La Bouillerie.»


  A MONSIEUR A. THIERRY


  «Roma, 8 de enero de 1829


  Me ha emocionado, señor, recibir la nueva edición de sus Cartas con unas palabras que demuestran que ha pensado usted en mí. Si estas palabras fueran de su puño y letra, esperaría para mi país que los ojos de usted se reabriesen a los estudios de los que su talento sabe sacar tan maravilloso partido. Leo, o más bien releo con avidez esta obra demasiado breve. Doblo los picos a todas las páginas, a fin de recordar mejor los pasajes en los que quiero apoyarme. Le citaré mucho, señor, en el trabajo que estoy preparando desde hace muchos años sobre las dos primeras dinastías. Pondré bajo la égida de su gran autoridad mis ideas e investigaciones; adoptaré a menudo su reforma de los nombres; tendré por fin la dicha de ser casi siempre de su misma opinión, apartándome, muy a mi pesar sin duda, de la teoría propuesta por monsieur Guizot; pero no puedo, con este hábil escritor, ignorar los documentos más auténticos, hacer de todos los francos unos nobles y unos hombres libres, y de todos los galorromanos unos esclavos de los francos. La ley sálica y la ley ripuaria están llenas de artículos basados en las diferencias sociales entre los francos: “Si quis ingenuus ingenuum ripuarium extra solum vendiderit, etcétera.”[74]


  »Ya sabe, señor, que desearía vivamente que viniese a Roma. Nos sentaríamos en las ruinas; allí me enseñaría usted historia; viejo discípulo, escucharía yo a mi joven maestro con la única pena de no tener ya por delante los años suficientes para sacar provecho de sus lecciones:


  
    Tel est le sort de l’homme: il s’instruit avec l’âge.


    Mais que sert d’être sage,


    Quand le terme est si près?[75]

  


  »Estos versos son de una oda inédita compuesta por un hombre que ya no vive, por mi buen y viejo amigo Fontanes. Así, señor, todo me avisa, entre las ruinas de Roma, de lo que he perdido, del poco tiempo que me queda, y de la brevedad de estas esperanzas que tan largas me parecían en otro tiempo: Spem longam.[76]


  Crea, señor, que nadie le admira más ni le profesa mayor devoción que un servidor de usted.»


  CAPÍTULO 15


  DESPACHO AL SEÑOR CONDE DE LA FERRONNAYS


  «Roma, 12 de enero de 1829


  Señor conde:


  Vi al papa el 2 de este mes; tuvo la gentileza de darme conversación a solas durante hora y media.


  »Debo darle cuenta de la conversación que he mantenido con Su Santidad.


  »Primero hablamos de Francia. El papa comenzó con el elogio más sincero del rey. “En ningún tiempo —me dijo—, la familia real de Francia ha ofrecido un cuadro tan completo de cualidades y de virtudes. La calma se ha restablecido entre el clero: los obispos han prestado su sumisión.”


  »“Esta sumisión —respondí yo— es debida en parte a las luces y a la moderación de Vuestra Santidad.”


  »“Aconsejé —repuso el papa— hacer lo que me parecía razonable. Lo espiritual no se ha visto comprometido en absoluto por las reales ordenanzas; quizá los obispos habrían hecho mejor no escribiendo su primera carta; pero una vez dicho non possumus, les era difícil echarse atrás. Han tratado de mostrar la menor contradicción posible entre sus acciones y su lenguaje en el momento de su adhesión; hay que perdonárselo. Son hombres píos, muy afectos al rey y a la monarquía; tienen sus flaquezas como todo el mundo.”


  »Todo esto, señor conde, era dicho en francés muy claramente y muy bien.


  »Tras haber dado las gracias al Santo Padre por la confianza que me demostraba, le hablé con consideración del cardenal secretario de Estado:


  »“Lo elegí —me dijo— porque ha viajado, porque conoce los asuntos generales de Europa y porque me pareció que tiene el tipo de capacidad que exige su puesto. No ha escrito, respecto a las reales ordenanzas de ustedes, sino lo que yo pensaba y lo que yo le había recomendado escribir.”


  »“No sé si atreverme a hacer saber a Su Santidad —proseguí yo— mi opinión sobre la situación religiosa de Francia.”


  »“Mucho me gustaría” —me respondió el papa.


  »Omito algunos cumplidos que Su Santidad tuvo la gentileza de dirigirme.


  »“Creo, pues, Santísimo Padre, que el problema se originó de un error del clero; en vez de apoyar a las nuevas instituciones, o al menos guardar silencio acerca de ellas, dejó escapar unas palabras de censura, por no decir algo peor, en sus cartas pastorales y discursos. La impiedad, que no sabía qué reprocharles a unos santos ministros, ha hecho suyas estas palabras y las ha convertido en arma arrojadiza; ha proclamado a voces que el catolicismo era incompatible con la institución de las libertades públicas, que había una guerra a muerte entre la Carta y los sacerdotes. Con un comportamiento contrario, nuestros eclesiásticos habrían obtenido todo cuanto hubiesen querido de la nación. Hay un gran fondo religioso en Francia, y una clara tendencia a olvidar nuestras antiguas desgracias a los pies de los altares; pero hay también un verdadero apego a las instituciones traídas por los hijos de san Luis. Sería imposible calcular el grado de poder al que habría llegado el clero de haberse mostrado a la vez amigo del rey y de la Carta. No he dejado de predicar esta política en mis escritos y en mis discursos; pero las pasiones del momento no querían hacerme caso y me tomaban por un enemigo.”


  »El papa me había escuchado con la mayor atención.


  »“Comparto sus ideas —me dijo tras un momento de silencio—. Jesucristo no se pronunció sobre la forma de los gobiernos. Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios no quiere decir sino obedeced a las autoridades establecidas. La religión católica ha prosperado tanto en las repúblicas como en las monarquías; hace progresos inmensos en los Estados Unidos; reina en exclusiva en las Américas hispanas.”


  »Estas palabras son muy significativas, señor conde, precisamente en el momento en que la corte de Roma parece muy inclinada a reconocer a los obispos nombrados por Bolívar.


  »El papa prosiguió: “Ya ve cuál es la afluencia de extranjeros protestantes en Roma: su presencia hace bien al país; pero también es positiva en otro sentido; los ingleses llegan aquí con las más extrañas nociones sobre el papa y el papado, sobre el fanatismo del clero, sobre la esclavitud del pueblo en este país: no llevan ni dos meses residiendo aquí cuando ya han cambiado totalmente de parecer. Ven que no soy más que un prelado como cualquier otro, que el clero romano no es ni ignorante ni perseguidor, y que mis súbditos no son unas bestias de carga.”


  »Envalentonado por esta especie de efusión emotiva y tratando de ampliar el radio de la conversación, le dije al Soberano Pontífice: “¿No pensará Vuestra Santidad que el momento es favorable para recomponer la unidad católica, para la reconciliación de las sectas disidentes, para pequeñas concesiones sobre la disciplina? Los prejuicios contra la corte de Roma desaparecen en todas partes, y, en un siglo aún violento, la labor de la reunificación ya fue intentada por Leibnitz y Bossuet.”


  »“Esto es algo de suma importancia —me dijo el papa—; pero he de esperar el momento fijado por la Providencia. Convengo en que los prejuicios desaparecen; la división de las sectas en Alemania ha llevado a su relajamiento. En Sajonia, donde residí tres años, lo primero que hice fue crear una inclusa y obtuve que fuera dirigida por católicos. Entonces se alzó un grito general contra mí entre los protestantes: hoy estos mismos protestantes son los primeros en aplaudir la creación del establecimiento y dotarlo. El número de católicos va en aumento en Gran Bretaña, si bien es cierto que hay entre ellos muchos extranjeros.”


  »Al quedarse un momento el papa en silencio, aproveché la ocasión para introducir la cuestión de los católicos de Irlanda.


  »“Si se produce la emancipación —dije—, la religión católica crecerá aún más en Gran Bretaña.”


  »“Por una parte, es cierto —repuso Su Santidad—, pero, por otra, no dejan de existir inconvenientes. Los católicos irlandeses son muy acalorados y desconsiderados. ¿No ha llegado a decir O’Connell, un hombre muy apreciable por otra parte, en un discurso que se había propuesto un concordato entre la Santa Sede y el Gobierno británico? Esto es radicalmente falso: esta afirmación, que no puedo contradecir públicamente, me ha causado gran pesar. De modo que para la reunificación de los disidentes es preciso que las cosas estén maduras, y que Dios acabe su obra por sí mismo. Los papas no pueden sino esperar.”


  »No era ésta mi opinión, señor conde, pero aunque me importaba hacer saber al rey la de San Pedro sobre un asunto serio, no estaba autorizado a combatirla.


  »“¿Qué dirán sus periódicos? —repuso el papa con una especie de alegría—. ¡Hablan mucho! Y todavía más los de los Países Bajos; pero me han dicho que una hora después de haber leído sus artículos, nadie piensa ya en ellos en su país.”


  »“Es la pura verdad, Santísimo Padre: ved cómo me ataca la Gazette de Trance [pues sé que Su Santidad lee todos nuestros periódicos, sin exceptuar el Courrier]; el Soberano Pontífice me trata, sin embargo, con una extrema bondad, lo que me lleva a pensar que la Gazette no le impresiona demasiado. —El papa rió meneando la cabeza—. Pues bien, Santísimo Padre, los demás hacen lo mismo que Vuestra Santidad; si lo que dice el periódico es cierto, lo dicho queda; si es mentira, es como si no hubiera dicho nada. El papa debe esperar que se pronuncien discursos durante la sesión; la extrema derecha sostendrá que el señor cardenal Bernetti no es un sacerdote y que sus cartas sobre las reales ordenanzas no son artículos de fe; la extrema izquierda declarará que no había necesidad de aceptar las órdenes de Roma. La mayoría aplaudirá la deferencia del Consejo Real, y alabará abiertamente el espíritu de prudencia y de paz de Vuestra Santidad.”


  »Esta pequeña explicación pareció encantar al Santo Padre, contento de encontrar a alguien familiarizado con el funcionamiento de los mecanismos de nuestro sistema constitucional. Por último, señor conde, creyendo que el rey y su Consejo se alegrarían de conocer lo que piensa el papa sobre los asuntos actuales de Oriente, repetí algunas noticias de los periódicos, al no estar autorizado a comunicar a la Santa Sede lo que usted me hizo saber positivamente en su despacho del 18 de diciembre sobre la retirada de nuestra expedición de Morea.


  »El papa no dudó en responderme; me pareció alarmado por la disciplina militar imprudentemente enseñada a los turcos. Éstas son sus propias palabras:


  »“Si los turcos son ya capaces de presentar resistencia a Rusia, ¿cuál será su potencial cuando hayan logrado una paz gloriosa? ¿Qué les impedirá, tras cuatro o cinco años de descanso y de perfeccionamiento en su nueva táctica, lanzarse sobre Italia?”


  »Le confesaré, señor conde, que, al encontrar estas ideas y estas inquietudes en el espíritu del soberano más expuesto a acusar la repercusión del enorme error que se ha cometido, me he felicitado de haberle mostrado a usted con más detalle, en mi Nota sobre los asuntos de Oriente, las mismas ideas e inquietudes.


  »“Lo único —añadió el papa— que puede poner fin a la desgracia que amenaza el futuro es una resolución firme por parte de las potencias aliadas. Francia e Inglaterra están aún a tiempo de detenerlo todo; pero si se inicia una nueva campaña, puede propagar el fuego a Europa, y será demasiado tarde para apagarlo.”


  »“Reflexión tanto más acertada —repliqué yo— cuanto que si Europa se dividiera, Dios no lo quiera, cincuenta mil franceses en Italia volverían a ponerlo todo en entredicho.”


  »El papa no respondió; sólo me pareció que la idea de ver a los franceses en Italia no le inspiraba temor alguno. La gente está cansada en todas partes de la inquisición de la corte de Viena, de sus molestias, de sus continuas injerencias y de sus mezquinas intrigas para unir, en una confederación contra Francia, a unos pueblos que detestan el yugo austríaco.


  »Tal es, señor conde, el resumen de mi larga conversación con Su Santidad. No sé si alguna vez se habrán podido conocer más a fondo los sentimientos íntimos de un papa, si alguna vez se ha oído a un príncipe que gobierna el mundo cristiano expresarse con tanta claridad sobre unos asuntos tan vastos, tan fuera del estrecho ámbito de los lugares comunes diplomáticos. No había intermediarios entre el Soberano Pontífice y yo, y era obvio que LeónXII, por su carácter candoroso, por dejarse llevar a una conversación familiar, no disimulaba nada ni trataba de engañar.


  »La inclinación y los buenos deseos del papa están claramente a favor de Francia: cuando tomó en sus manos las llaves de san Pedro, pertenecía a la facción de los zelanti; hoy busca su fuerza en la moderación: es lo que enseña siempre el uso del poder. Por esta razón, no es nada querido por la facción cardenalicia que abandonó. Al no haber encontrado a ningún hombre de talento en el clero secular, ha elegido a sus principales consejeros entre el clero regular; de ahí que los monjes estén con él, mientras que los prelados y los simples sacerdotes le hacen una especie de oposición. Estos, cuando yo llegué a Roma, tenían todos el espíritu más o menos inficionado por las mentiras de nuestra Congregación; hoy son infinitamente más razonables; todos, en general, censuran la protesta general de nuestro clero. Es curioso observar que los jesuitas tienen tantos enemigos aquí como en Francia: sobre todo tienen por adversarios a los otros religiosos y a los jefes de las órdenes. Concibieron un plan para adueñarse en exclusiva de la instrucción pública de Roma: los dominicos lo han desbaratado. El papa no es muy popular, porque es un buen administrador. Su pequeño ejército está formado por viejos soldados de Bonaparte que tienen un aspecto muy militar y mantienen bien el orden en los caminos reales. Aunque la Roma ha perdido en el aspecto pintoresco, ha ganado en limpieza y salubridad. Su Santidad hace plantar árboles, prender a ermitaños y mendigos: otro motivo de queja para el populacho. LeónXII es un gran trabajador: duerme poco y casi no come. No le ha quedado de su juventud más que un gusto, el de la caza, ejercicio necesario para su salud, la cual, por otra parte, parece que mejora. Dispara algunos tiros de escopeta en el vasto recinto de los jardines del Vaticano. Mucho les cuesta a los zelanti perdonarle esta inocente distracción. Se reprocha al papa debilidad e inconstancia en sus afectos.


  »No es difícil identificar el vicio radical del sistema político de este país: es que unos ancianos nombran por soberano a otro anciano como ellos. Este anciano, convertido en señor, nombra a su vez cardenales entre los ancianos. En este círculo vicioso, el poder supremo enervado se halla así siempre con un pie en la tumba. El príncipe no ocupa nunca bastante tiempo el trono para llevar a cabo los planes de mejora que puede haber concebido. Haría falta que un papa tuviera la capacidad de decisión suficiente para nombrar de golpe a toda una promoción de jóvenes cardenales, para asegurar así la mayoría en la elección futura de un joven pontífice. Pero los reglamentos de SixtoV que conceden el capelo a unos cargos palatinos, la fuerza dominante de los usos y costumbres, los intereses del pueblo que recibe gratificaciones a cada cambio de tiara, la ambición individual de los cardenales que quieren reinados breves a fin de multiplicar las posibilidades de acceder al papado, así como otros mil obstáculos que sería demasiado largo explicar, se oponen al rejuvenecimiento del Sacro Colegio.


  »La conclusión de este despacho, señor conde, es que, tal como están las cosas, el rey puede contar totalmente con la corte de Roma.


  »Atento a no extraviarme en mi modo de ver y de sentir, si algún reproche tengo que hacerme en lo que me honro en transmitirle, no es sino haber atenuado más que exagerado lo expresado en sus palabras por Su Santidad. Pero tengo muy buena memoria: escribí la conversación a mi vuelta del Vaticano, y mi secretario particular no ha hecho más que transcribir palabra por palabra mi texto. Éste, escrito a vuela pluma, apenas si resultaba legible para mí mismo. Usted nunca hubiera podido descifrarlo.[d]


  Tengo el honor, etcétera.»


  CAPÍTULO 16


  A MADAME RÉCAMIER


  «Roma, martes 13 de enero de 1829


  Ayer por la tarde le escribí a las ocho la carta que monsieur de Viviers le traerá; esta mañana, al despertar, le escribo de nuevo por el correo ordinario que sale al mediodía. Ya conoce a las pobres canonesas de Saint-Denis: están muy desatendidas desde la llegada de las grandes canonesas de Trinità dei Monti; sin que sea enemigo de éstas, he tomado partido con madame de Ch… por el más débil. Hacía un mes que las canonesas de Saint-Denis querían dar una fiesta al señor embajador y a la señora embajadora: ésta se celebró ayer por la tarde. Imagínese un teatro acondicionado en una especie de sacristía, con una tribuna que da a la iglesia; por actores a una docena de niñas, de entre ocho y catorce años, haciendo el papel de Macabeos. Se habían confeccionado ellas mismas los yelmos y los mantos. Declamaban sus versos franceses con un brío y un acento italiano sumamente gracioso; pataleaban en los momentos intensos: había una sobrina de PíoVII, una hija de Thorwaldsen y otra hija del pintor Chauvin. Estaban increíblemente hermosas con sus aderezos de papel. La que hacía de Sumo Sacerdote lucía una gran barba negra que le encantaba, pero que le picaba, y que se veía obligada a asegurarse a cada momento con su blanca manita de trece años. Los espectadores éramos nosotros, algunas madres, las religiosas, madame Salvage, dos o tres abates y otra veintena de pequeñas educandas, todas de blanco con velos. Hicimos traer de la embajada dulces y helados. En los entreactos se tocaba el piano. ¡Juzgue usted la de esperanzas y alegrías que deben de haber precedido a esta fiesta en el convento, y los recuerdos que la seguirán! Todo terminó con un Vivat in aeternum, cantado por tres religiosas en la iglesia.»


  A LA MISMA


  «Roma, 15 de enero de 1829


  ¡De nuevo con usted! Esta noche hemos tenido viento y lluvia como en Francia: me figuraba que batían su pequeña ventana; me veía transportado a su pequeño aposento, veía su arpa, su piano, sus pájaros; tocaba usted para mí mi melodía favorita o la de Shakespeare; ¡y yo estaba en Roma, lejos de usted! ¡Cuatrocientas leguas y los Alpes nos separaban!


  »He recibido una carta de esa animada dama que venía a veces a verme al Ministerio,[77] e imagínese su manera de hacerme la corte: ¡es una proturca furibunda; Mahmut es un gran hombre, avanzado respecto a su nación!


  »Esta Roma en la que me encuentro debería enseñarme a despreciar la política. Aquí la libertad y la tiranía han muerto por un igual; veo confundidas las ruinas de la república romana y del imperio de Tiberio; ¿qué es hoy todo esto en el mismo polvo? El capuchino que barre al pasar este polvo con su hábito, ¿no parece hacer más sensible aún la vanidad de tantas vanidades? Sin embargo, vuelvo a mi pesar a los destinos de mi pobre patria. Quisiera para ella religión, gloria y libertad, sin pensar en mi impotencia para engalanarla con esta triple corona.»


  A LA MISMA


  «Roma, jueves 3 de febrero de 1829


  Torre Vergata es una propiedad de monjes situada aproximadamente a una legua de la tumba de Nerón, a mano izquierda según se viene de Roma, en el más hermoso y desértico lugar: hay allí una inmensa cantidad de ruinas a flor de tierra recubiertas de hierbajos y de cardos. Comencé en ese lugar una excavación anteayer martes, al dejar de escribirle. No me acompañaba más que Hyacinthe y Visconti, que dirige la excavación. Hacía un tiempo magnífico. Esta docena de hombres armados de layas y picos, que desenterraban tumbas y escombros de casas y de palacios en una profunda soledad, brindaba un espectáculo digno de usted. Sólo deseaba una cosa: que estuviera usted allí. Con gusto aceptaría vivir con usted bajo una tienda en medio de estas ruinas.


  »Yo mismo eché una mano en los trabajos; he descubierto fragmentos de mármol: los indicios son muy prometedores y espero encontrar algo que me compense del dinero perdido en esta lotería de los muertos; tengo ya un bloque de mármol griego lo bastante considerable como para hacer el busto de Poussin. Esta excavación va a convertirse en la meta de mis paseos. Voy a venir a sentarme cada día en medio de estas ruinas. ¿A qué siglo, a qué hombres pertenecen? Quizá removamos el polvo más ilustre sin saberlo. Tal vez una inscripción nos aclare algún hecho histórico, acabe con algún error, establezca alguna verdad. Y luego, cuando me vaya con mis doce labriegos semidesnudos, todo retornará al olvido y al silencio. ¿Se imagina usted todas las pasiones, todos los intereses que bullían antaño en estos lugares abandonados? Había en ellos amos y esclavos, gente feliz y desdichada, personas hermosas a las que se amaba y ambiciosos que querían ser ministros. Quedan allí algunos pájaros y también yo por un tiempo muy corto; pronto emprenderemos el vuelo. Dígame, ¿cree que vale la pena ser uno de los miembros del Consejo de un reyezuelo de los galos, yo, bárbaro de Armórica, viajero entre unos salvajes de un mundo desconocido por los romanos, y embajador cerca de esos sacerdotes a los que se arrojaba a los leones? Cuando llamé a Leónidas en Lacedemonia, no me contestó: el ruido de mis pasos en Torre Vergata no habrá despertado a nadie. Y cuando esté a mi vez en mi tumba, no oiré siquiera el sonido de su voz. Tengo, pues, que darme prisa por estar cerca de usted y para poner fin a todas estas quimeras de la vida de los hombres. No hay nada mejor que la vida retirada, y nada más verdadero que un cariño como el suyo.»


  A LA MISMA


  «Roma, 7 de febrero de 1829


  He recibido una larga carta del general Guilleminot: en ella me hace un relato penoso de sus padecimientos durante sus travesías por las costas de Grecia; y, sin embargo, Guilleminot era embajador; contaba con grandes navíos y un ejército a sus órdenes. Ir, tras la marcha de nuestros soldados, a un país donde no queda ni una casa ni un trigal, en medio de unos pocos hombres desperdigados, obligados a convertirse en bandoleros debido a la miseria, no es un plan razonable para una mujer [madame Lenormant].


  »Esta mañana iré a mi excavación: ayer dimos con el esqueleto de un soldado godo y el brazo de una estatua de mujer. Era hallar al destructor con la ruina que había causado: ¡tenemos grandes esperanzas de encontrar esta mañana la estatua! Si las ruinas arquitectónicas que descubro valen la pena, no las mandaré derruir para vender los ladrillos como se hace normalmente; las dejaré en pie, y llevarán mi nombre: son de tiempos de Domiciano. Tenemos una inscripción que así nos lo indica: es el período mejor de las artes romanas.»


  CAPÍTULO 17


  DESPACHO AL SEÑOR CONDE PORTALIS — MUERTE DE LEÓNXII


  «Roma, lunes 6 de febrero de 1829


  Excelentísimo señor conde:


  Su Santidad ha sufrido un ataque repentino del mal que le aqueja: su vida corre el mayor peligro. Acaba de ordenarse la suspensión de todos los espectáculos. Acabo de salir de ver al cardenal secretario de Estado, que está también enfermo y desesperado por la vida del papa. La pérdida de este Soberano Pontífice tan ilustrado y moderado sería en estos momentos una verdadera calamidad para la cristiandad y sobre todo para Francia. He creído, señor conde, que es importante para el Gobierno del rey estar prevenido de este probable acontecimiento, a fin de que pueda tomar con antelación las medidas que juzgue necesarias. En consecuencia, he expedido un correo a caballo a Lyon. Este correo lleva una carta que le he escrito al señor prefecto del Ródano, con un despacho telegráfico que le transmitirá a usted y otra carta que le ruego le haga llegar por medio de una estafeta. Si tenemos la desgracia de perder a Su Santidad, un nuevo correo le llevará hasta París todos los detalles.


  Tengo el honor, etcétera.»


  «Ocho de la tarde


  La Congregación de los cardenales, ya reunida, ha prohibido al cardenal secretario de Estado conceder ningún permiso para que salgan caballos de posta. Mi correo sólo podrá salir después de la partida del correo del Sacro Colegio, en caso de fallecimiento del papa. He tratado de enviar a un hombre para que llevara mis despachos a la frontera de Toscana. Los malos caminos y la falta de caballos de alquiler han vuelto este propósito inviable. Obligado a esperar en Roma, convertida en una especie de prisión cerrada, sigo confiando en que la noticia, por medio del telégrafo, le llegue unas horas antes de que sea conocida por el resto de gobiernos del otro lado de los Alpes. Pudiera ocurrir, no obstante, que el correo enviado al nuncio, y que habrá salido por fuerza antes que el mío, le dé él mismo, al pasar por Lyon, la noticia por telégrafo.»


  «Martes, 10 de febrero, nueve de la mañana


  El papa acaba de expirar, sale mi correo. Dentro de unas horas le seguirá el señor conde de Montebello, agregado a la embajada.»


  DESPACHO AL SEÑOR CONDE PORTALIS


  «Roma, 10 de febrero de 1829


  Excelentísimo señor conde:


  He expedido a Lyon, hace aproximadamente dos horas, el correo extraordinario a caballo que le transmitirá la noticia imprevista y deplorable de la muerte de Su Santidad. Ahora hago partir al señor conde de Montebello, agregado a la embajada, para que le lleve algunos detalles necesarios.


  »El papa ha muerto de esa afección hemorroidal que padecía. La sangre, al haber invadido la vejiga, ocasionó una retención que se trató de aliviar con una sonda. Se cree que Su Santidad no quedó bien de la operación. Sea como fuere, al cabo de cuatro días de sufrimientos, LeónXII ha expirado esta mañana a las nueve cuando yo llegaba al Vaticano, donde un agente de la embajada había pasado la noche. La carta que le envié con mi primer correo le informa, señor conde, de mis inútiles esfuerzos por obtener el permiso de los caballos de posta antes de la muerte del papa.


  »Ayer me fui a ver al cardenal secretario de Estado, aquejado aún de un fuerte ataque de gota; tuve con él una entrevista bastante larga sobre las consecuencias de la desgracia que nos amenaza. Yo deploré la pérdida de un príncipe cuyos sentimientos moderados y cuyo conocimiento de los asuntos de Europa tan útiles eran para tranquilidad de la cristiandad. “No sólo es una gran desgracia para Francia —me respondió—, sino una aún mayor de lo que usted se imagina para los Estados Pontificios. El descontento y la miseria son grandes en nuestras provincias, y, por poco que los cardenales crean que deben seguir otra política que la de LeónXII, ya veremos si salen bien parados. En cuanto a mí, mis funciones cesan con la vida del papa, y no tendré nada que reprocharme.”


  »Esta mañana he vuelto a ver al cardenal Bernetti, quien, en efecto, ha cesado en sus funciones de secretario de Estado; ha repetido lo mismo que la víspera. Yo le he pedido verle antes de que se encerrara en el cónclave. Hemos convenido en que hablaríamos de la elección de un soberano pontífice que pudiera ser el continuador de la política moderada de LeónXII. Tendré el honor de transmitirle toda la información que recabe.


  »Es probable que la muerte del papa y la caída del cardenal Bernetti alegren a los enemigos de las reales ordenanzas; proclamarán que este desgraciado acontecimiento es un castigo del cielo. Es fácil leer ya este pensamiento en algunos semblantes franceses en Roma.


  »Siento por partida doble la pérdida del papa; había tenido la dicha de ganarme su confianza; los prejuicios que se habían encargado de hacer nacer contra mí en su espíritu, antes de mi llegada, se habían disipado, y me honraba testimoniándome abierta y públicamente, en toda ocasión, la estima con que me distinguía.


  »Ahora, señor conde, permítame entrar en la explicación de algunos hechos.


  »Era yo ministro de Asuntos Exteriores en la época de la muerte de PíoVIL Encontrará en los cartapacios del Ministerio, si considera oportuno informarse acerca del particular, la continuación de mis relaciones con el señor duque de Laval. Es costumbre, a la muerte de un papa, mandar un embajador extraordinario, o acreditar al embajador residente por medio de nuevas cartas credenciales cerca del Sacro Colegio. Este último partido es el que yo propuse seguir a su difunta majestad LuisXVIII. El rey ordenará lo que crea más conveniente para su servicio. Cuatro cardenales franceses vinieron a Roma para la elección de LeónXII. Francia cuenta hoy con cinco; es ciertamente un número de votos que no es de desdeñar en el cónclave. Espero, señor conde, las órdenes del rey. Monsieur de Montebello, encargado de entregarle este despacho, quedará a su disposición.


  Tengo el honor, etcétera.»


  A MADAME RÉCAMIER


  «Roma, 10 de febrero de 1829, once de la noche


  Me proponía escribirle una larga carta, pero el despacho que me he visto obligado a escribir de mi puño y letra y el cansancio de estos últimos días me han dejado agotado.


  »Siento la pérdida del papa; me había ganado su confianza. Aquí me tiene ahora encargado de una gran misión. Me es imposible saber cuál será el resultado de la misma y qué influencia tendrá sobre mi destino.


  »Los cónclaves duran normalmente dos meses, lo que me dejará en cualquier caso libre para Pascua. Le hablaré pronto a fondo sobre esto.


  »Figúrese que se encontró a este pobre papa, el jueves pasado, antes de que enfermara, escribiendo su epitafio. Quisieron quitarle de la cabeza estar tristes ideas: “No —dijo—, en unos pocos días todo habrá terminado.”»


  A MADAME RÉCAMIER


  «Jueves, Roma, 12 de febrero de 1829


  Leo sus periódicos. Me producen a menudo pena. Veo en el Globe que el señor conde Portalis es, según este periódico, enemigo declarado mío. ¿Por qué? ¿Acaso aspiro yo a su puesto? Se preocupa demasiado; yo no pienso en absoluto en él. Le deseo todas las venturas posibles; pero, no obstante, si fuera cierto que quiere la guerra, me encontraría dispuesto a hacérsela. Me parece que se desatina sobre todo, tanto sobre el inmortal Mahmut como sobre la evacuación de Morea.


  »Dentro de las eventualidades más probables, esta evacuación volverá a poner a Grecia bajo el yugo de los turcos con la pérdida para nosotros de nuestro honor y de cuarenta millones. Hay una cantidad fabulosa de inteligencia en Francia, pero falta cabeza y buen sentido: nos embriagamos con dos simples frases, nos seducen con buenas palabras, y, lo que es peor, estamos siempre dispuestos a denigrar a nuestros amigos y a ensalzar a nuestros enemigos. Por lo demás, ¿no es curioso que se haga hablar al rey, en un discurso, mi propio lenguaje, sobre el acuerdo de las libertades públicas y de la monarquía, cuando se me ha criticado tanto por emplear este mismo lenguaje? ¡Y los hombres que hacen hablar así a la monarquía eran los más fervientes partidarios de la censura! Por si fuera poco, voy a ver la elección del cabeza de la cristiandad; este espectáculo es el último gran espectáculo al que asistiré en mi vida;[e] pondrá el broche a mi carrera.


  »Ahora que las diversiones de Roma han terminado, comienzan los negocios. Me veré obligado, por una parte, a escribir al Gobierno todo cuando pasa, y, por otra, a cumplir con los deberes de mi nueva posición; hay que cumplimentar al Sacro Colegio, asistir a las exequias del Santo Padre, al que me sentía unido porque se le quería poco, y tanto más cuanto que, temiéndome encontrar en él a un enemigo, me encontré a un amigo que, desde lo alto de la cátedra de San Pedro, dio un desmentido formal a mis calumniadores cristianos. Luego van a caer sobre mí los cardenales de Francia. He escrito para presentar al menos una protesta acerca del arzobispo de Toulouse.


  »En medio de todos estos ajetreos se ejecuta el monumento a Poussin: la excavación es un éxito; he encontrado tres hermosas cabezas, un torso de mujer drapeado, una inscripción funeraria de un hermano para una joven hermana, lo que me ha enternecido.


  »A propósito de la inscripción, ya le dije que el pobre papa había escrito la suya la víspera del día en que cayó enfermo, prediciendo que pronto moriría; dejó un escrito en el que recomienda a su pobre familia al Gobierno romano: sólo los que mucho han amado poseen semejantes virtudes.»


  LIBRO TRIGÉSIMO


  CONTINUACIÓN DE LA EMBAJADA DE ROMA


  CAPÍTULO 1


  Roma, 17 de febrero de 1829


  Antes de pasar a las cosas importantes recordaré algunos hechos.


  A la muerte del soberano pontífice, el gobierno de los Estados Pontificios pasa a manos de tres cardenales en jefe de las órdenes de los diáconos, sacerdotes y prelados, y al cardenal camarlengo. Quiere la costumbre que los embajadores vayan a cumplimentar, en un discurso, a la congregación de los cardenales reunidos antes de la apertura del cónclave en San Pedro.


  Los restos de Su Santidad, expuestos primero en la Capilla Sixtina, fueron llevados el pasado viernes, 13 de febrero, a la capilla del Santísimo Sacramento en San Pedro; permaneció allí hasta el domingo 15. Entonces fue colocado en el monumento que guardaba las cenizas de PíoVII, y éstas han sido trasladadas a la iglesia subterránea.


  A MADAME RÉCAMIER


  «Roma, 17 de febrero de 1829


  He visto a León XII expuesto, con el rostro descubierto, en un pobre catafalco en medio de las obras maestras de Miguel Angel; he asistido a la primera ceremonia fúnebre en la iglesia de San Pedro. Algunos ancianos cardenales comisarios, al no poder ya ver, se aseguraron con sus dedos temblorosos de que el féretro del papa estuviera bien cerrado. A la luz de las antorchas, mezclada con la claridad de la luna, el ataúd fue finalmente izado con una polea y suspendido en las sombras para ser depositado dentro del sarcófago de PíoVII.


  Acaban de traerme el gatito del pobre papa; es todo gris y muy dulce, como su antiguo amo.»


  DESPACHO AL SEÑOR CONDE PORTALIS


  «Roma, 17 de febrero de 1829


  Excelentísimo señor conde:


  Tuve el honor de informarle en mi primera carta mandada a Lyon con el despacho telegráfico, y en mi despacho n.° 15, de las dificultades que encontré para la expedición de mis dos correos del 10 del presente. Estas gentes viven aún en los tiempos de los güelfos y de los gibelinos, como si la muerte de un papa, conocida una hora antes o una hora después, pudiera hacer entrar a un ejército imperial en Italia.


  »El domingo 22 terminarán las exequias del Santo Padre, y el cónclave dará comienzo el lunes 23 por la tarde, tras haber asistido por la mañana a la misa del Espíritu Santo: ya se están acondicionando las celdas del palacio del Quirinal.


  »No le hablaré, señor conde, de las miras de la corte de Austria ni de los deseos de los Gabinetes de Nápoles, Madrid y Turín. El señor duque de Laval, en la correspondencia mantenida conmigo en 1823, describió a los cardenales que son en parte los mismos de hoy. Puede verse el n.° 5 y su anexo, los n.os 34, 55, 70 y 82. Asimismo hay en los cartapacios del Ministerio algunas notas llegadas por otra vía. Estos retratos, a menudo bastante fantasiosos, pueden resultar divertidos, pero no aportan ningún elemento que sea útil. Tres cosas no sirven ya para elegir a un papa: las intrigas de las mujeres, las maniobras de los embajadores y el poder de las cortes. Tampoco son elegidos ya pensando en el interés general de la sociedad, sino en el interés particular de los individuos y de las familias que buscan en la elección del jefe de la Iglesia cargos y dinero.


  »Hay un número ingente de cosas que tendría que hacer hoy la Santa Sede: la reunificación de las sectas disidentes, el fortalecimiento de la sociedad europea, etcétera. Un papa imbuido del espíritu del siglo, y que se pusiera a la cabeza de las generaciones ilustradas, podría rejuvenecer el papado; pero es imposible que estas ideas entren en las viejas cabezas del Sacro Colegio; los cardenales llegados al final de la vida se transmiten una soberanía electiva que no tarda en expirar con ellos; sentados en las dobles ruinas de Roma, a los papas sólo parece impresionarles el poder de la muerte.


  »Estos cardenales eligieron al cardenal Della Genga [LeónXII] tras haber descartado al cardenal Severoli, porque pensaban que no iba a tardar en morir. Pero al ocurrírsele a Della Genda seguir con vida, le detestaron cordialmente por este engaño. LeónXII elegía en los conventos a administradores capaces: otro motivo de murmuración para los cardenales. Pero, por una parte, este papa difunto quería que, al promover a los monjes, todo siguiera igual en los monasterios, de modo que no se le agradecía en absoluto su favor. Los ermitaños vagabundos a los que se detenía, las gentes del pueblo a las que se obligaba a beber de pie en la calle para evitar así cuchilladas en la taberna, unos cambios pocos afortunados en la recaudación de los tributos, los abusos cometidos por algunos familiares del Santo Padre, la propia muerte de este papa, al producirse en una época del año que hace perder a los teatros y comerciantes de Roma el beneficio de las locuras del carnaval, han hecho que se anatemice la memoria de un príncipe digno de ser vivamente añorado: en Civitavecchia han intentado quemar la casa de dos hombres que, se pensaba, habían sido honrados con su favor.


  »Entre los muchos candidatos, destacan en especial cuatro: el cardenal Capellari, jefe de Propaganda fidei, el cardenal Pacca, el cardenal DeGregorio y el cardenal Giustiniani.


  »El cardenal Capellari es un hombre culto y capaz. Dicen que será rechazado por los cardenales por demasiado joven, por monje y por mantenerse al margen de los asuntos mundanos. Es austríaco y se le considera obstinado y apasionado en sus ideas religiosas. Sin embargo, fue él quien, consultado por LeónXII, no vio nada en las reales ordenanzas que pudiera autorizar la reclamación de nuestros obispos; fue él también quien redactó el concordato de la corte de Roma con los Países Bajos y quien se mostró a favor de que se concediera la institución canónica a los obispos de las repúblicas españolas: todo ello indica un espíritu razonable, conciliador y moderado. Conozco estos detalles por el cardenal Bernetti, con quien tuve, el viernes 13, una de las pláticas que le anuncié en mi despacho n.° 15.


  »Importa al cuerpo diplomático, y sobre todo al embajador de Francia, que el secretario de Estado en Roma sea un hombre de trato fácil y familiarizado con los asuntos de Europa. El cardenal Bernetti es el ministro que nos conviene desde todos los puntos de vista: por nosotros se ha comprometido con los zelanti y los congregacionistas; es de desear que sea recuperado por el futuro papa. Le pregunté con cuál de los cuatro cardenales tendría más oportunidades de volver al poder. Me respondió: “Con Capellari.”


  »Los cardenales Pacca y De Gregorio están retratados de manera fiel en el anexo n.° 5 de la correspondencia ya citada; pero el cardenal Pacca está muy debilitado por la edad, y la memoria, como al cardenal decano La Somaglia, comienza a fallarle totalmente.


  »El cardenal De Gregorio sería un papa conveniente. Aunque alineado con los zelanti, no carece de moderación; rechaza a los jesuitas que tienen aquí, tanto como en Francia, adversarios y enemigos. Pese a ser napolitano, el cardenal DeGregorio es rechazado por Nápoles, y más aún por el cardenal Albani, valedor de los grandes intereses de Austria en el cónclave. El cardenal es legado en Bolonia; cuenta más de ochenta años y está enfermo, por lo que existe alguna posibilidad de que no venga a Roma.


  »Por último, el cardenal Giustiniani es el cardenal de la nobleza romana; tiene por sobrino al cardenal Odescalchi, y obtendrá probablemente un número bastante considerable de votos. Pero, por otra parte, es pobre y tiene parientes pobres. Roma temería las necesidades de esta indigencia.


  »Ya sabe, señor conde, el gran daño que el nuncio Giustiniani hizo en España, y yo lo sé más que nadie por los problemas que me causó tras la liberación del rey Fernando. En el obispado de Imola, que gobierna actualmente el cardenal, no es que haya sido más moderado; ha resucitado los reglamentos de san Luis contra los blasfemos: no es un papa de nuestro tiempo. Por lo demás, es un hombre bastante instruido, hebraísta, helenista, matemático, pero más adecuado para los trabajos de despacho que para los asuntos públicos. No creo que Austria le dé su apoyo.


  »Pero, después de todo, la previsión humana yerra a menudo; un hombre cambia con frecuencia al llegar al poder; el zelante cardenal Della Genga fue el papa conciliador LeónXII. Acaso surja, de entre los cuatro competidores, un papa en el que nadie piensa en este momento. El cardenal Castiglioni, el cardenal Benvenuti, el cardenal Galeffi, el cardenal Arezzo, el cardenal Gamberini, y hasta el anciano y venerable decano del Sacro Colegio, La Somaglia, no obstante su chochez o más bien a causa de ella, cuentan con opciones. Este último cuenta asimismo con alguna posibilidad, porque al ser obispo y príncipe de Ostia, su exaltación provocaría un movimiento que dejaría cinco plazas libres.


  »Se supone que el cónclave será o muy largo o muy corto: no habrá pugnas doctrinales como en la época del fallecimiento de PíoVII; los conclavistas y los anticonclavistas han desaparecido totalmente: esto puede facilitar la elección. Pero, por otra parte, sí habrá luchas personales entre los pretendientes que reúnan un cierto número de votos, y como no se requiere más que un tercio de los votos del cónclave, más uno, para otorgar la exclusiva, que no hay que confundir con el derecho de exclusión,[1] el empate entre los candidatos podría prolongarse.


  »¿Quiere ejercer Francia el derecho de exclusión que comparte con Austria y España? Austria lo ejerció en el cónclave anterior contra Saveroli, por mediación del cardenal Albani. ¿Contra quién querrá la Corona de Francia ejercer este derecho? ¿Será contra el cardenal Fesch, si por ventura se pensara en él, o contra el cardenal Giustiniani? ¿Valdría la pena que éste se viera afectado por este veto, siempre un tanto odioso porque obstaculiza la independencia de la elección?


  »¿A qué cardenal quiere el Gobierno del rey confiar el ejercicio de su derecho de exclusión? ¿Se quiere que el embajador de Francia parezca armado de los designios secretos de su Gobierno y como dispuesto a oponerse a la elección del cónclave si desagradara a CarlosX? Por último, ¿tiene el Gobierno alguna preferencia? ¿Es a tal o cual cardenal a quien quiere prestar apoyo? Ciertamente, si todos los cardenales de familia, es decir, los cardenales españoles, napolitanos e incluso piamonteses, quisieran unir sus votos a los de los cardenales franceses, si se pudiera formar un partido de las Coronas, ganaríamos en el cónclave; pero estas reuniones son meras quimeras y tenemos en los cardenales de las diversas cortes a enemigos, más que a amigos.


  »Se asegura que el primado de Hungría y el arzobispo de Milán vendrán al cónclave. El embajador de Austria en Roma, el conde Lutzow, tiene muy buenos propósitos respecto al carácter conciliador que debe tener el futuro papa. Esperemos las instrucciones de Viena.


  »Por lo demás, estoy convencido de que todos los embajadores de la tierra no tienen hoy influencia alguna en la elección del Soberano Pontífice, y que somos todos perfectamente inútiles en Roma. No veo, además, ningún interés apremiante en acelerar o en retardar (lo que no está, por otra parte, en manos de nadie) las actuaciones del cónclave. Que los cardenales extranjeros en Italia asistan o no a este cónclave, quizá sea algo que convenga más o menos a la dignidad de las cortes; pero no tiene ningún interés para el resultado de la elección. Si hubiera millones que repartir, aún sería posible nombrar a un papa: no veo más que este medio, pero no es ésta la costumbre de Francia.


  »En mis instrucciones confidenciales al señor duque de Laval (13 de septiembre de 1823) le decía: “Pedimos que suba al trono pontificio un prelado que se haya distinguido por su piedad y sus virtudes. Tan sólo deseamos que sea lo suficientemente ilustrado y de un espíritu lo bastante conciliador para que sea capaz de juzgar la posición política de los gobiernos y no los ponga, mediante inútiles exigencias, en unas dificultades irresolubles, tan enojosas para la Iglesia como para el trono… Queremos a un miembro del partido italiano zelante moderado, susceptible de ser aceptado por todos los partidos. Todo cuanto pedimos en interés nuestro es que no se trate de sacar partido de las divisiones que puedan surgir en nuestro clero para perturbar nuestros asuntos eclesiásticos.”


  »En una carta confidencial, escrita a propósito de la enfermedad del nuevo papa Della Genga, el 28 de enero de 1824, le decía asimismo al señor duque de Laval: “Lo que nos interesa obtener (suponiendo que hubiera un nuevo cónclave) es que el papa sea, por sus inclinaciones, independiente del resto de potencias; que sus principios sean prudentes y moderados y que sea amigo de Francia.”»


  »¿Debo seguir hoy, señor conde, como embajador el espíritu de estas instrucciones que daba yo como ministro?


  »Este despacho lo incluye todo acerca de la cuestión. No tendré ya sino que instruir al rey sucintamente de las actuaciones del cónclave y de los incidentes que pudieran surgir; ya sólo se tratará del recuento de los votos y de la variación de los sufragios.


  »Los cardenales favorables a los jesuitas por diversas causas y circunstancias son: Zurla, DeGregorio, Bernetti, Capellari, Micara.


  »Se cree que, de cincuenta y ocho cardenales, sólo cuarenta y ocho o cuarenta y nueve asistirán al cónclave. En tal caso, treinta y tres o treinta y cuatro votos bastarán para la elección.


  »El embajador de España, el señor Labrador, hombre solitario y retirado, a quien supongo ligero bajo su apariencia de hombre serio, se siente muy incómodo en su papel. Las instrucciones de su corte no han previsto nada; le ha escrito en este sentido al encargado de negocios de Su Majestad Católica en Lucca.


  »Tengo el honor, etcétera.


  »P. S. Dicen que el cardenal Benvenuti cuenta ya con doce votos seguros. Esta elección, de triunfar, sería muy buena. Benvenuti conoce Europa, y ha dado muestras de capacidad y de moderación en diversos cargos.»


  CAPÍTULO 2


  CÓNCLAVES


  Dado que va a comenzar el cónclave, quiero trazar rápidamente la historia de esta gran ley electiva, que cuenta ya con más de mil ochocientos años de vida. ¿De dónde provienen los papas? ¿Cómo han sido elegidos de siglo en siglo?


  En el momento en que la libertad, la igualdad y la república acababan de morir en tiempos de Augusto, nacía en Belén el tribuno universal de los pueblos, el gran representante en la tierra de la igualdad, de la libertad y de la república, Cristo, que tras haber plantado la cruz para señalar la línea divisoria entre dos mundos, tras haber aceptado morir en la cruz, símbolo, víctima y redentor de los sufrimientos humanos, transmitió su poder a su primer apóstol. Desde Adán hasta Jesucristo, hubo una sociedad con esclavos, con desigualdad de los hombres entre sí, desigualdad social del hombre y de la mujer; desde Jesucristo hasta nosotros, ha habido una sociedad con igualdad de los hombres entre sí, igualdad social del hombre y de la mujer, una sociedad sin esclavos, o al menos sin el principio de la esclavitud. La historia de la sociedad moderna comienza al pie y de este lado de la cruz.


  Pedro, obispo de Roma, inició el papado: tribunos-dictadores elegidos sucesivamente por el pueblo, y la mayoría de las veces escogidos entre las capas más bajas del pueblo, los papas recibieron su poder temporal del sistema democrático, de esa nueva sociedad de hermanos que vino a fundar Jesús de Nazaret, trabajador, fabricante de yugos y arados, nacido de una mujer según la carne, y sin embargo Dios e hijo de Dios, como lo demuestran sus obras.


  Los papas tuvieron por misión vengar y mantener los derechos del hombre; jefes de la opinión humana, consiguieron, por débiles que fueran, la fuerza para destronar a los reyes con una palabra y una idea: no tenían por soldado sino a un plebeyo, la cabeza cubierta con una capucha y la mano armada con una cruz. El papado, marchando a la cabeza de la civilización, avanzó hacia el objetivo de la sociedad. Los hombres cristianos, en todas las regiones del globo, obedecieron a un sacerdote cuyo nombre apenas si les resultaba conocido, porque este sacerdote era la personificación de una verdad fundamental; representaba en Europa la independencia política abolida casi en todas partes: en el mundo gótico fue el defensor de las franquicias populares, así como pasó a ser en el mundo moderno el restituidor de las ciencias, de las letras y de las artes. El pueblo se alistó en sus milicias con el hábito de un fraile mendicante.


  La querella entre el imperio y la Iglesia es, en la Edad Media, la lucha de los dos principios sociales, el poder y la libertad. Los papas, al favorecer a los güelfos, se declaraban a favor de los gobiernos populares; los emperadores, al brindar su apoyo a los gibelinos, promovían el gobierno de los nobles: era precisamente el papel que habían desempeñado los atenienses y los espartanos en Grecia. Así, cuando los papas se alinearon del lado de los reyes, cuando se hicieron gibelinos, perdieron su poder, porque se apartaron de su principio natural; y, por una razón contraria, y sin embargo análoga, los monjes vieron decrecer su autoridad cuando la libertad política retornó directamente a los pueblos, porque los pueblos no tenían ya necesidad de verse reemplazados por los monjes, sus representantes.


  Esos tronos declarados vacantes y entregados al primer ocupante en la Edad Media; esos emperadores que iban a implorar de rodillas el perdón de un pontífice; esos reinos condenados a interdicción; una nación entera privada de culto con una palabra mágica; esos soberanos anatemizados, abandonados no sólo por sus súbditos sino también por sus servidores y allegados; esos príncipes rehuidos como si fueran leprosos, separados de la raza mortal humana, esperando su supresión de la raza humana eterna; los alimentos que habían probado, los objetos que habían tocado pasados por las llamas como si fueran cosas contaminadas, todo esto no eran sino los vigorosos efectos de la soberanía popular delegada a la religión y ejercida por ella.


  La más antigua ley electoral del mundo es la ley en virtud de la cual el poder pontificio fue transmitido de san Pedro al sacerdote que ciñe hoy la tiara: de este sacerdote os remontáis de papa en papa hasta unos santos de tiempos de Cristo; en el primer eslabón de la cadena pontificia se encuentra Dios. Los obispos eran elegidos por la asamblea general de los fieles; desde los tiempos de Tertuliano, el obispo de Roma es llamado el obispo de los obispos. El clero, al formar parte del pueblo, concurría a la elección. Como las pasiones son inseparables de todo, como hacen degenerar las más hermosas instituciones y los caracteres más virtuosos, a medida que aumentó el poder papal, éste resultó más tentador, y rivalidades humanas causaron grandes desórdenes. En la Roma pagana, estallaron disturbios parecidos para la elección de los tribunos: de los dos Gracos, uno fue arrojado al Tíber, y el otro apuñalado por un esclavo en un bosque consagrado a las Furias. El nombramiento del papa Dámaso, en 366, motivó una reyerta sangrienta: ciento treinta y siete personas sucumbieron en la basílica siciniana, hoy de Santa María la Mayor.


  San Gregorio fue elegido por el clero, el senado y el pueblo romano. Todo cristiano podía llegar a ceñir la tiara: LeónIV fue promovido a Soberano Pontífice el 12 de abril de 847 para defender Roma contra los sarracenos, y su ordenación fue aplazada hasta que diera muestras de valor. Otro tanto les sucedía al resto de obispos: Simplicio ocupó la silla episcopal de Bourges, pese a ser laico. Incluso hoy (cosa que generalmente se ignora), la elección del cónclave podría recaer en un laico, aunque estuviera casado: su mujer entraría en religión, y él recibiría con el papado todas las órdenes.


  Los emperadores griegos y latinos quisieron coartar la libertad de elección papal popular; en ocasiones la usurparon, y exigieron a menudo que esta elección se viera al menos confirmada por ellos: un capitular de Luis el Bueno devuelve a la elección de los obispos su libertad primitiva que se cumple de acuerdo con un tratado de la misma época, con el consentimiento unánime del clero y del pueblo.


  Estos peligros de una elección proclamada por las masas populares o dictada por los emperadores obligaron a introducir cambios en la ley. Existían en Roma sacerdotes y diáconos llamados cardenales, cuyo nombre les venía bien de que servían en los comes o esquinas del altar, ad corna altaris, bien de que la palabra cardenal derivaba del latín cardo, eje o gozne.[2] El papa NicolásII, en un Concilio celebrado en Roma en 1059, resolvió que sólo los cardenales elegirían a los papas y que el clero y el pueblo ratificarían la elección. Ciento veinte años después, el Concilio de Letrán retiró la ratificación al clero y al pueblo y validó la elección por una mayoría de los dos tercios de los votos en la asamblea de los cardenales.


  Pero al no establecer este canon del Concilio ni la duración ni la forma de este colegio electoral, ocurrió que la discordia se introdujo entre los electores, y no había medio alguno en la nueva modificación de la ley para lograr que cesara esta discordia. En 1268, tras la muerte de ClementeIV, los cardenales reunidos en Viterbo no pudieron llegar a un entendimiento, y la Santa Sede quedó vacante durante dos años. El podestà y el pueblo de la ciudad se vieron obligados a encerrar a los cardenales en su palacio, e incluso, se dice, a desguarnecer este palacio para forzar a los electores a tomar una decisión. Salió elegido de la votación finalmente GregorioX, y, para evitar en el futuro que se volviera a producir un atropello semejante, estableció entonces el cónclave, CUM CLAVE, bajo llave o con una llave: reguló las disposiciones interiores de este cónclave casi de la manera en que existen hoy día: celdas separadas, sala común para el escrutinio, ventanas exteriores tapiadas, en una de las cuales se va a proclamar la elección tras demoler el tabique de yeso que la cierra, etcétera. El Concilio celebrado en Lyon en 1270 confirma y mejora estas disposiciones. Un artículo de este reglamento ha caído, sin embargo, en desuso: era el que establecía que, si al cabo de tres días de clausura la elección del papa no se hubiera producido, durante los cinco días siguientes a estos tres días los cardenales no recibirían más que un solo plato de comida, y que a continuación no recibirían sino pan, vino y agua hasta la elección del soberano pontífice.


  En la actualidad la duración de un cónclave no está ya limitada y los cardenales no se ven castigados a dieta como si fueran unos niños sometidos a penitencia. Su comida, puesta en unos canastos que son llevados en angarillas, se la traen del exterior unos lacayos en librea; un dapífero[3] sigue al cortejo con la espada ceñida, en la carroza blasonada del cardenal recluso, tirada por unos caballos encaparazonados. Una vez llegados a la torre del cónclave, las gallinas son destripadas, los pasteles de carne sondeados, las naranjas hechas cuartos, los tapones de las botellas despedazados, ante el temor de que se esconda en ellos algún papa. Estas antiguas costumbres, unas pueriles, otras ridículas, no dejan de tener sus inconvenientes. ¿Es opípara la comida? El pobre que se muere de hambre, al verla pasar, compara y murmura. ¿Es frugal la comida? Por otra debilidad de la naturaleza, el indigente se burla y desprecia la púrpura romana. Harán bien aboliendo esta tradición que no casa con las costumbres actuales; el Cristianismo se ha remontado hasta sus orígenes; ha retornado a los tiempos de la Cena y de los Ágapes, y Cristo es el único que debe presidir hoy estos banquetes.


  Las intrigas de los cónclaves son célebres: algunas tuvieron consecuencias funestas. Durante el cisma de Occidente se vio a diferentes papas y antipapas maldecirse y excomulgarse desde lo alto de las murallas en ruinas de Roma. Parecía este cisma a punto de extinguirse, cuando Pedro de Luna lo reavivó, en 1304, por una intriga del cónclave en Aviñón. AlejandroVI compró, en 1492, los votos de veintidós cardenales que le prostituyeron la tiara, dejando tras de sí el recuerdo de Lucrecia. SixtoV no intrigó en el cónclave más que con sus muletas,[4] y una vez papa su genio no tuvo ya necesidad de tales apoyos. He visto en una villa de Roma un retrato de la hermana de SixtoV, mujer pueblerina, que el terrible pontífice con todo su orgullo plebeyo se dio el gusto de hacer pintar. «Las primeras armas de nuestra casa —le decía a esta hermana— son unos harapos (lambels).»[5]


  Eran éstos también unos tiempos en que algunos soberanos dictaban órdenes al Sacro Colegio. FelipeII hacía introducir en el cónclave notas que decían: Su Magestad no quiere queN. sea Papa: quiere queN. lo tenga.[6] Después de esta época, las intrigas de los cónclaves son simples perturbaciones sin mayores consecuencias. Du Perron y d’Ossat consiguieron, no obstante, la reconciliación de EnriqueIV con la Santa Sede, lo que constituyó un gran acontecimiento. Las Embajadas de Du Perron son muy inferiores a las Cartas de D’Ossat. Antes de ellos, Du Bellay estuvo a punto de evitar el cisma de EnriqueVIII. Habiendo obtenido de este tirano, antes de su separación de la Iglesia, que se sometiera al juicio de la Santa Sede, llegó a Roma en el momento en que se iba a pronunciar la condena de EnriqueVIII. Logró un aplazamiento para mandar a un hombre de confianza a Inglaterra; el mal estado de los caminos retrasó la respuesta. Los partidarios de CarlosV hicieron que se dictara sentencia, y dos días después llegó el portador de los poderes de EnriqueVIII. El retraso de un correo hizo a Inglaterra protestante, y cambió la faz política de Europa. El destino del mundo no depende de unas causas más poderosas: una copa demasiado grande, vaciada en Babilonia, hizo desaparecer a Alejandro.


  Viene a continuación, a Roma, en tiempos de Olimpia,[7] el cardenal de Retz, quien, en el cónclave subsiguiente a la muerte de InocencioX, se alistó en el escuadrón volante, nombre que se daba a diez cardenales independientes; llevaban con ellos a Sachetti, que para lo único que servía era para ser pintado, para hacer elegir a AlejandroVII, savio col silenzio,[8] y que, una vez papa, se vio que no era gran cosa.


  El presidente de Brosses cuenta la muerte de ClementeXII de la que fue testigo, y asistió a la elección de BenedictoXIV, como yo vi al pontífice LeónXII muerto en su cama, abandonado: el cardenal camarlengo, siguiendo la costumbre, había golpeado dos o tres veces a ClementeXII en la frente con un macillo, llamándole por su nombre Lorenzo Corsinv. «No respondía en absoluto —dice DeBrosses, y agrega—: Ved aquí por qué vuestra hija es muda.»[9] Esta es la manera como se trataba en aquel entonces las cosas más serias: un papa muerto al que se golpea en la cabeza como si fuera la puerta del entendimiento, llamando al hombre fallecido y mudo por su nombre, me parece que podía inspirar a un testigo algo muy distinto a una mofa, por más que esté tomada de Molière. ¿Qué habría dicho el ligero magistrado de Dijon si ClementeXII le hubiera respondido desde lo más profundo de la eternidad: «¿Qué quieres de mí?»?


  El presidente De Brosses envía a su amigo el abate Courtois una lista de los cardenales del cónclave con unas palabras sobre cada uno de ellos en su honor:


  «Guadagni, santurrón, camandulero, sin ingenio, sin gusto, pobre monje.


  »Aguaviva de Aragón, rostro noble y un poco orondo, el espíritu como el rostro.


  »Ottoboni, sin ética, sin crédito, disoluto, arruinado, amante de las artes.


  »Alberoni, lleno de fuego, inquieto, bullicioso, despreciado, sin ética, sin decencia, sin consideración ni juicio: según él, un cardenal es alguien… vestido de rojo.»


  El resto de la lista es por el estilo; todo el ingenio consiste aquí en cinismo.


  Tuvo lugar una bufonada singular: De Brosses fue a cenar con unos ingleses a Porta San Pancrazio; se parodió la elección de un papa: sir Ashewd se quitó la peluca y representó al cardenal decano; se cantaron unos oremus, y en la votación de esta orgía salió elegido el cardenal Alberoni. Los soldados protestantes del ejército del condestable de Borbón nombraron papa, en la iglesia de San Pedro, a Martín Lutero. Hoy los ingleses, que son a la vez la plaga y la bendición de Roma, respetan el culto católico que les ha permitido erigir un templo fuera de Porta del Popolo. El Gobierno y las costumbres no permitirían ya semejante escándalo.


  Apenas un cardenal está prisionero en el cónclave, lo primero que hace es ponerse, él y sus criados, a arañar en la oscuridad las paredes recién revestidas con mampostería, hasta hacer un agujerito para descolgar por él, por la noche, unas cuerdas por medio de las cuales entran y salen las noticias al exterior. Por lo demás, el cardenal de Retz, cuya opinión no resulta nada sospechosa, tras haber hablado de las miserias del cónclave del que formó parte, concluye su relato con estas hermosas palabras:


  «Vivíamos [en el cónclave] siempre juntos con el mismo respeto y la misma cortesía que se observa en los gabinetes de los reyes; con la misma urbanidad que reinaba en la corte de EnriqueIII; con la misma familiaridad que vemos en los colegios; con la misma modestia que se observa en los noviciados, y con la misma bondad, al menos en apariencia, que podría existir entre unos hermanos perfectamente avenidos.»[10]


  Me sorprende, al finalizar el epítome de una historia inmensa, la manera seria como comienza y la casi burlesca como concluye; abre la escena la grandeza del Hijo de Dios que, al empequeñecerse paulatinamente conforme la religión católica va alejándose de sus orígenes, termina en la poquedad del hijo de Adán. No encontramos ya en absoluto la elevación primitiva de la cruz más que en el fallecimiento del soberano pontífice: este papa, sin familia, sin amigos, cuyo cadáver es abandonado en su cama, muestra que el hombre no contaba en absoluto como cabeza del mundo evangélico. Como príncipe temporal, se rinde honores al papa muerto; como hombre, su cuerpo abandonado es arrojado a la puerta de la iglesia, donde antaño hacía penitencia el pecador.


  CAPÍTULO 3


  DESPACHO AL SEÑOR CONDE PORTALIS


  «Roma, 17 de febrero de 1829


  Excelentísimo señor conde:


  Ignoro si querrá el rey enviar un embajador extraordinario a Roma o bien si considerará conveniente acreditarme cerca del Sacro Colegio. En este último caso, tendré el honor de hacerle saber a usted que asigné al señor duque de Laval, en 1823, para gastos de servicio extraordinario en semejantes circunstancias, una suma que ascendía, por lo que puedo recordar, a 40 o 50.000 francos. El embajador de Austria, el señor conde de Appony, recibió primero de su corte una suma de 36.000 francos mensuales para las necesidades básicas, y luego un suplemento de 7.200 francos mensuales de salario normal mientras duró el cónclave, y para gastos de regalos, cancillería, etcétera, 10.000 francos. No tengo, señor conde, la pretensión de rivalizar en magnificencia con el señor embajador de Austria, tal como hizo el señor duque de Laval; no alquilaré ni caballos, ni carruajes, ni libreas para deslumbrar al populacho de Roma; el rey de Francia es lo bastante gran señor como para pagar la pompa de sus embajadores si quiere que la haya: magnificencia de prestado es miseria. Iré, pues, modestamente al cónclave con mi servidumbre y mis coches habituales. Sólo queda por saber si Su Majestad cree que, mientras dure el cónclave, estaré obligado a una representación imposible de cubrir con mi salario normal. No pido nada, simplemente someto la cuestión a su consideración y a la decisión regia.


  Tengo el honor, etcétera.»


  DESPACHO AL CONDE PORTALIS


  «Roma, 19 de febrero de 1829


  Excelentísimo señor conde:


  Tuve el honor de ser presentado en el día de ayer al Sacro Colegio y de pronunciar el breve discurso cuya copia le envié por anticipado en mi despacho n.° 17, que salió el martes, 17 del presente, por medio de un correo extraordinario. Se me escuchó con muestras de satisfacción del mejor augurio, y el cardenal decano, el venerable Della Somaglia, me respondió en los términos más afectuosos para con el rey y para con Francia.


  »Habiéndole informado de todo ello en mi último despacho, no tengo absolutamente nada nuevo que decirle hoy, salvo que el cardenal Bussi llegó ayer de Benevento; se espera para hoy la llegada de los cardenales Albani, Macchi y Opizzoni.


  »Los miembros del Sacro Colegio se encerrarán en el palacio del Quirinal el lunes por la tarde, 23 del presente. Habrán de esperar a continuación diez días hasta que lleguen los cardenales extranjeros, tras lo cual darán comienzo las actividades serias del cónclave, y, si se llegara desde el principio a un acuerdo, el papa podría ser elegido en la primera semana de Cuaresma.


  »Espero, señor conde, las órdenes del rey. Supongo que me habrá expedido usted un correo tras la llegada de monsieur de Montebello a París. Es urgente que reciba o el anuncio de un embajador extraordinario o mis nuevas credenciales con las instrucciones del Gobierno.


  »¿Vendrán los cinco cardenales franceses? Políticamente hablando, su presencia es aquí muy poco necesaria. Le he escrito a monseñor el cardenal de Latil para ofrecerle mis servicios en caso de que se decidiera a venir.


  »Tengo el honor, etcétera.


  »P. S. Adjunto copia de una carta que me ha escrito el señor conde de Funchal. No he respondido por escrito a este embajador, me he limitado a ir a hablar en persona con él.»


  A MADAME RÉCAMIER


  «Roma, lunes, 23 de febrero de 1829


  Terminaron ayer las exequias del papa. La pirámide de papel y los cuatro candelabros eran bastante bonitos, porque eran de unas proporciones inmensas y llegaban hasta la cornisa de la iglesia. El último Dies irae era admirable. Fue compuesto por un hombre desconocido perteneciente a la capilla papal, y que parece tener un genio muy distinto del de Rossini.[11] Hoy pasamos de la tristeza a la alegría; cantamos el Veni Creator para la apertura del cónclave; luego iremos a ver cada tarde si se queman las papeletas del resultado de las votaciones, si sale la fumata por una determinada chimenea: el día que no haya fumata,[12] será nombrado el papa, y yo iré a reunirme con usted; he aquí básicamente en qué consiste mi labor. ¡El discurso del rey de Inglaterra es muy insolente con Francia! ¡Qué deplorable expedición esta de Morea! ¿Se comienza a ver así? El general Guilleminot me ha escrito una carta al respecto, que me hace reír; sólo ha podido escribirme en tales términos porque me presumía ministro.»


  «25 de febrero


  La muerte nos ronda; ayer por la noche Torlonia se fue al otro mundo después de dos días de enfermedad: le he visto todo pintarrajeado en su lecho de muerte, ceñida la espada. Prestaba con fianza; ¡pero qué fianzas! Antigüedades, cuadros guardados desordenadamente en un viejo palacio polvoriento. No es éste el almacén donde el Avaro guardaba un laúd de Bolonia, provisto de todas sus cuerdas o poco menos, una piel de lagarto de tres pies, un lecho de cuatro patas con cenefas de punto de Hungría.[13]


  »No se ve más que a difuntos a los que se pasea vestidos por las calles; uno de ellos pasa habitualmente por debajo de mis ventanas cuando nos sentamos a la mesa para comer. Por lo demás, todo anuncia la separación propia de la primavera; la gente comienza a desfilar; se van a Nápoles; volverán unos días en Semana Santa, para luego marcharse de nuevo definitivamente. El próximo año serán otros viajeros, otros rostros, otra sociedad. Hay algo triste en esta carrera por unas ruinas: los romanos son como las ruinas de su ciudad: el mundo pasa a sus pies. Me imagino a estas personas volviendo con sus familias, a las diversas regiones de Europa, a estas jóvenes misses regresando a sus nieblas. Si por casualidad, dentro de treinta años, alguna de ellas vuelve de nuevo a Italia, ¿quién se acordará de haberla visto en los palacios donde ya no estarán sus dueños? San Pedro y el Coliseo, he aquí lo único que ella misma reconocerá.»


  CAPÍTULO 4


  DESPACHOS AL SEÑOR CONDE PORTALIS


  «Roma, 3 de marzo de 1829


  Excelentísimo señor conde:


  Tras haber llegado mi primer correo a Lyon el 14 del mes pasado a las nueve de la noche, pudo usted enterarse el 15 por la mañana, por telégrafo, de la muerte del papa. Hoy estamos a 3 de marzo y aún sigo sin instrucciones y sin respuesta oficial. Los periódicos han anunciado la partida de dos o tres cardenales. Yo le había escrito a París a monseñor el cardenal de Latil para poner a su disposición el palacio de la embajada; acabo de escribirle de nuevo a diversos puntos de su camino para reiterarle mi ofrecimiento.


  »Siento verme obligado a decirle, señor conde, que observo aquí pequeñas intrigas para apartar a nuestros cardenales de la embajada, para alojarlos allí donde podrían estar más al alcance de las influencias que se espera ejercer sobre ellos.


  »Por lo que a mí respecta, ello me es absolutamente indiferente. Prestaré a los señores cardenales cuantos servicios de mí dependan. Si me preguntan sobre cosas que conviene que sepan, les diré cuanto sé: si usted me transmite para ellos las órdenes del rey, se las haré saber; pero si llegaran aquí con espíritu hostil hacia los puntos de vista del Gobierno de Su Majestad, si se viera que no marchan de acuerdo con el embajador del rey, si emplearan un lenguaje contrario al mío, si llegaran a dar sus votos en el cónclave a algún hombre extremista, si estuvieran incluso divididos entre sí, nada podría resultar más funesto. Valdría más para el servicio del rey que presentara en el acto mi dimisión que ofrecer este espectáculo público de nuestras discordias. Austria y España tienen, respecto a su clero, una conducta que no deja margen a la intriga. Todo sacerdote, todo cardenal u obispo austriaco o español sólo puede tener por agente o por corresponsal en Roma al embajador de su corte; éste tiene el derecho de alejar al instante de Roma a todo eclesiástico de su nación que le ponga algún obstáculo.


  »Espero, señor conde, que no haya ninguna división, que los señores cardenales hayan recibido la orden categórica de someterse a las instrucciones que yo no tardaré en recibir de usted; confío en que sabré cuál de ellos estará encargado de ejercer la exclusión, en caso de necesidad, y a qué personas debe afectar dicha exclusión.


  »Es muy necesario mantenerse en guardia; las últimas votaciones han anunciado el despertar de un partido.[14] Este partido, que ha dado de veinte a veintiún votos a los cardenales Della Marmora y Pedicini, constituye lo que se denomina aquí la facción de Cerdeña. Los otros cardenales, espantados, quieren conceder todos sus votos a Opizzoni, hombre firme y moderado a un tiempo. Aunque austriaco, es decir, milanés, ha plantado cara a Austria en Bolonia. Sería una excelente elección. Los votos de los cardenales franceses podrían, yendo a parar a uno u otro candidato, decidir la elección. Equivocadamente o no, se cree a estos cardenales enemigos de la política actual del Gobierno del rey, y la facción de Cerdeña cuenta con ellos. Tengo el honor, etcétera.»


  A MADAME RÉCAMIER


  «Roma, 3 de marzo de 1829


  Me sorprende usted con la historia de mi excavación; ya no me acordaba de haberle escrito nada tan bueno al respecto.[15] Estoy, como piensa usted, muy ocupado: dejado sin dirección y sin instrucciones, me veo obligado a hacerme cargo de todo. Creo, sin embargo, que puedo prometerle un papa moderado e ilustrado. Quiera Dios, solamente, que sea nombrado al expirar la interinidad del ministerio de monsieur Portalis.»


  «4 de marzo


  Ayer, Miércoles de Ceniza, estaba arrodillado solo en la iglesia de la Santa Croce, adosada a las murallas de Roma, cerca de Porta Napoli.[16] Oía el canto monótono y lúgubre de los religiosos en el interior de esa soledad; hubiera querido estar también yo cubierto con una capucha, cantando entre esas ruinas. ¡Qué lugar para apaciguar la ambición y contemplar las vanidades terrenales! No le hablo de mi salud, porque es algo extremadamente aburrido. Mientras sufro, me dicen que monsieur de La Ferronnays se recupera; hace excursiones a caballo, y su convalecencia es considerada en el país un milagro. Dios quiera que sea así, y que recobre la cartera al final de la interinidad: ¡cuántos problemas se solucionarían para mí!»


  DESPACHO AL SEÑOR CONDE PORTALIS


  «Roma, 15 de marzo de 1829


  Excelentísimo señor conde:


  »Tuve el honor de informarle acerca de la llegada sucesiva de los señores cardenales franceses. Tres de ellos, los monseñores de Latil, de La Fare y de Croy me han hecho el honor de hospedarse en mi embajada. El primero entró en el cónclave la tarde del 12, con monseñor el cardenal Isoard; los otros dos se encerraron allí el viernes 13 por la tarde.


  »Les informé de todo cuanto sabía; les hice unas observaciones importantes sobre la minoría y la mayoría del cónclave, sobre los sentimientos de que están animados los diferentes partidos. Hemos acordado que darán su apoyo a los candidatos de los que ya le he hablado, a saber: los cardenales Capellari, Opizzono, Benvenuti, Zurla, Castiglioni y, por último, Pacca y DeGregorio: que rechazarán a los cardenales de la facción sarda: Pedicini, Giustiniani, Galeffi y Cristaldi.


  »Espero que este buen entendimiento entre los embajadores y los cardenales tenga el efecto más positivo: al menos no tendrán nada que reprocharme si pasiones o intereses acaban defraudando mis expectativas.


  »He descubierto, señor conde, despreciables y peligrosas intrigas llevadas a cabo entre París y Roma por mediación de monseñor el nuncio Lambruschini. Se trataba nada menos que de hacer leer en pleno cónclave la copia de las pretendidas instrucciones secretas divididas en varios artículos y entregadas (se aseguraba impúdicamente) a monseñor el cardenal de Latil. La mayoría del cónclave se ha pronunciado duramente en contra de semejantes maquinaciones; hubiera querido que se escribiera al nuncio para romper todo tipo de relación con estos hombres de discordia que, perturbando a Francia, acabarían volviendo a la religión católica odiosa para todos. Estoy haciendo, señor conde, una recopilación de estas revelaciones auténticas, y se las enviaré tras el nombramiento del papa: será más útil que todos los despachos del mundo. El rey sabrá así quiénes son sus amigos y quiénes sus enemigos, y el Gobierno podrá apoyarse en hechos para saber a qué atenerse.


  »Su despacho n.° 14 me informaba de las injerencias que el nuncio de Su Santidad ha querido repetir en Francia en relación con la muerte de LeónXII. Lo mismo había sucedido ya cuando era yo ministro de Asuntos Exteriores a la muerte de PíoVII: por suerte existen siempre medios para defenderse contra tales ataques públicos; es mucho más difícil escapar a las intrigas urdidas en la sombra.


  »Los conclavistas que acompañan a nuestros cardenales me han parecido hombres razonables: sólo el abate Coudrin, de quien me habló usted, tiene una de esas mentes estrechas y cerradas en las que nada puede entrar, es uno de esos hombres que se han equivocado de profesión. No ignora usted que es monje, general de Orden, y que incluso tiene bulas de institución: ello no concuerda demasiado con nuestras leyes civiles y nuestras instituciones políticas.


  »Bien pudiera ser que el papa fuera elegido a finales de esta semana. Pero si los cardenales franceses desaprovechan el primer efecto producido por su presencia, resultará imposible asignar un término al cónclave. Nuevas alianzas llevarían quizá a un nombramiento inesperado: se conformarían, para zanjar el asunto, con algún cardenal insignificante, como Dandini.


  »Yo mismo me vi en otro tiempo, señor conde, en unas circunstancias difíciles, ya como embajador en Londres, ya como ministro durante la guerra de España, ya como miembro de la Cámara de los Pares, ya como jefe de la oposición; pero nada de ello me creó tanta inquietud y preocupación como mi actual posición en medio de todo tipo de intrigas. He de actuar sobre un cuerpo invisible encerrado en una prisión cuya entrada está estrictamente vigilada. No tengo ni dinero que dar, ni puestos que prometer; no tengo ningún poder sobre las pasiones caducas de una cincuentena de ancianos. He de luchar contra la necedad de unos, la ignorancia de los asuntos seculares de otros; el fanatismo de éstos, la astucia y la doblez de los otros; en casi todos la ambición, los intereses, los odios políticos, y estoy separado por unos muros y unos misterios de la asamblea donde fermentan tantos elementos de división. A cada instante varía la escena; cada cuarto de hora unos informes contradictorios me sumen en nuevas perplejidades. No es, señor conde, por darme a valer por lo que le hablo de estas dificultades, sino para que me sirvan de justificación en caso de que saliera de la elección un papa contrario a lo que parece previsible y a nuestros deseos. A la muerte de PíoVII, las cuestiones religiosas no habían agitado aún la opinión pública: estas cuestiones han acabado mezclándose hoy con la política, y nunca podía ser menos oportuna la elección del jefe de la Iglesia.


  Tengo el honor, etcétera.»


  A MADAME RÉCAMIER


  «Roma, 17 de marzo de 1829


  El rey de Baviera ha venido a verme en frac. Hemos hablado de usted. Este soberano griego, que ciñe una corona, parece ser consciente de lo que lleva sobre su cabeza, y comprende que el tiempo no se queda detenido en el pasado. Cena en mi casa el jueves y no quiere que haya nadie más.


  »Por lo demás, heme aquí en medio de grandes acontecimientos: un papa que nombrar; ¿cómo será? ¿Se aprobará la emancipación de los católicos? Ante una nueva campaña en Oriente, ¿de qué lado se decantará la victoria? ¿Sabremos aprovechar esta situación? ¿Quién dirigirá nuestros intereses? ¿Existe una cabeza capaz de ver todo lo que puede haber en ello de provechoso para Francia y de sacarle partido según los acontecimientos? Estoy convencido de que en París no se piensa ni siquiera en ello, y que entre los salones y las Cámaras, las distracciones y las leyes, las alegrías mundanas y las inquietudes ministeriales, nadie se preocupa lo más mínimo de lo que ocurre en Europa. Sólo yo, en mi exilio, tengo tiempo libre de pensar al margen de las circunstancias y de observar a mi alrededor. Ayer fui a dar un paseo, con una violenta tormenta, por el antiguo camino de Tívoli. Llegué al antiguo empedrado romano, tan bien conservado que se creería que ha sido colocado recientemente. Horacio holló, sin embargo, las piedras que yo pisaba; ¿dónde está Horacio?»


  CAPÍTULO 5


  EL MARQUÉS CAPPONI


  El marqués Capponi, al llegar de Florencia, me trajo unas cartas de recomendación de sus amigas de París. Respondí a una de estas cartas el 21 de marzo de 1829:


  «He recibido sus dos cartas; los servicios que puedo prestarle son poca cosa, pero me tiene a su entera disposición. No ignoraba yo quién era el marqués Capponi: le comunico que sigue siendo un hombre de buena presencia; el paso del tiempo no ha hecho mella en él. No respondí a su primera carta tan llena de entusiasmo por el sublime Mahmut y por la barbarie disciplinada, por esos esclavos convertidos en soldados a fuerza de palos. Puedo entender que las mujeres se sientan arrebatadas de admiración por unos hombres que se casan a la vez con cientos de ellas, que tomen esto por progreso de las luces y de la civilización; pero yo prefiero a mis pobres griegos: quiero su libertad como si fuera la de Francia; quiero también fronteras que protejan París, que aseguren nuestra independencia, y no es con la triple alianza de la estaca de Constantinopla, de la baqueta de Viena y de los puñetazos de Londres como logrará usted la ribera del Rin. Mil gracias por el manto de honor que nuestra gloria podría obtener del invencible Comendador de los Creyentes, el cual no ha salido todavía de las habitaciones de su serrallo: prefiero esta gloria totalmente desnuda; es mujer y hermosa: Fidias se habría guardado mucho de cubrirla con una bata turca.»


  A MADAME RÉCAMIER


  «Roma, 21 de marzo de 1829


  ¡Ya lo ve, tenía yo razón! Ayer fui, entre una y otra votación y esperando un papa, a Sant’Onofrio: son, en efecto, dos naranjos los que hay en el claustro, y no una encina. Me enorgullece esta fidelidad de mi memoria. He ido corriendo, casi con los ojos cerrados, a la pequeña lápida que recubre a su amigo;[17] la prefiero a la gran tumba que le van a levantar. ¡Qué encantadora soledad! ¡Qué admirable vista! ¡Qué felicidad descansar allí entre los frescos del Domenichino y los de Leonardo da Vinci! Quisiera estar allí, nunca he estado más tentado. ¿Le dejaron entrar al interior del convento? ¿Vio, en un largo corredor, esa cabeza encantadora, aunque medio borrada, de una madona de Leonardo da Vinci? ¿Vio en la biblioteca la máscara de Tasso, su corona de laurel marchita, el espejo que utilizaba, su escritorio, su pluma y la carta escrita de su puño y letra, pegada a una tablilla que cuelga debajo de su busto? En esta carta de una letra diminuta y llena de tachaduras, pero fácil de leer, habla de amistad y del viento de la fortuna; éste no sopló en absoluto para él y la amistad le faltó a menudo.


  »Ningún papa aún, lo esperamos hora tras hora; pero si la elección se ha visto retardada, si se han puesto trabas por todas partes, no es por culpa mía: hubieran tenido que hacerme más caso y no actuar justamente en sentido contrario a lo que parecía deseable. Por lo demás, ahora me parece que todo el mundo quiere estar a buenas conmigo. El mismo cardenal de Clermont-Tonnerre acaba de escribirme que apela a mis antiguas bondades para con él, y después de todo esto se aloja en mi casa decidido a votar por el papa más moderado.


  »Ya ha leído usted mi segundo discurso. Dé las gracias a monsieur Kératry, que tan amablemente ha hablado del primero; espero que le guste todavía más éste. Ambos procuraremos restituir la libertad cristiana, y lo conseguiremos. ¿Qué le parece la respuesta que me ha dado el cardenal Castiglioni? ¿Me han alabado lo bastante en pleno cónclave? No habría hablado usted mejor cuando me mimaba.»


  «24 de marzo de 1829


  Si tuviera que dar crédito a los rumores que corren por Roma, tendríamos un papa mañana mismo; pero paso por un momento de descorazonamiento, y no quiero creer en una dicha semejante. Comprenderá usted que esta felicidad no es la felicidad política, la alegría de un triunfo, sino la felicidad de ser libre y de volver a verla. Cuando le hablo tanto del cónclave, soy como esa gente que tiene una idea fija y que cree que a todo el mundo sólo le interesa esa idea. Y, sin embargo, en París, ¿quién piensa en el cónclave, quién está pendiente de un papa y de mis tribulaciones? La ligereza francesa, los intereses del momento, las discusiones de las Cámaras, las ambiciones febriles tienen otras cosas de qué ocuparse. Cuando el duque de Laval me escribía también respecto a sus preocupaciones sobre su cónclave, con lo preocupado que yo estaba por la guerra de España, decía al recibir sus despachos: ¡Ah, vaya por Dios, se trata de esto! Monsieur de Portalis ha de hacerme sufrir hoy la ley del tabón. Hay que decir, sin embargo, que las cosas en esa época no eran tal como son hoy: no se mezclaba las ideas religiosas con las políticas como ocurre actualmente en toda Europa; el conflicto no radicaba en esto; el nombramiento de un papa no podía, como en el momento presente, perturbar o calmar a los estados.


  »Desde la carta que me anunciaba la prolongación del permiso de monsieur de La Ferronnays y su partida para Roma, no he vuelto a saber nada más: creo cierta, sin embargo, esta noticia.


  »Monsieur Thierry me ha escrito de Hyères una carta conmovedora; dice que se muere, y sin embargo quiere presentarse para un puesto en la Academia y me pide que lo recomiende. Voy a hacerlo. Mi excavación sigue proporcionándome sarcófagos; la muerte no puede proporcionar sino lo que le es propio. El monumento a Poussin avanza. Será noble y grande. No se imagina hasta qué punto el cuadro de los pastores de Arcadia era adecuado para un bajorrelieve y está a tono con la escultura.»


  «28 marzo


  El señor cardenal de Clermont-Tonnerre, que se instaló en la embajada, entra hoy en el cónclave; éste es el siglo de las maravillas. Tengo conmigo al hijo del mariscal Lannes y al nieto del canciller; señores del Constitutionnel cenan en mi mesa junto con los señores de la Quotidienne. He aquí la ventaja de ser sincero; dejo que cada uno piense lo que le plazca, con tal de que se me conceda a mí igual libertad; sólo trato de que mi opinión prevalezca entre todas, porque, como es lógico, me parece mejor que las demás. Atribuyo a esta sinceridad la inclinación de los más diversos círculos de opinión de acercarse a mí. Ejerzo con ellas el derecho de asilo: no se las puede detener bajo mi techo.»


  AL SEÑOR DUQUE DE BLACAS


  «Roma, 24 de marzo de 1829


  Siento muchísimo, señor duque, que una frase de mi carta haya podido causarle una cierta inquietud. No tengo ningún motivo de queja de un hombre sensato e inteligente (el conde Fuscaldo)[18] que no me expresó más que tópicos diplomáticos. ¿Acaso decimos otra cosa nosotros los embajadores? En cuanto al cardenal del que me hace el honor de hablarme, el Gobierno francés no ha designado en particular a nadie: se ha remitido en todo a cuanto yo le informé. Siete u ocho cardenales moderados o pacíficos, que parecen atraer igualmente los votos de todas las cortes, son los candidatos entre quienes deseamos que vayan a parar los votos. Pero aunque no tenemos la pretensión de imponer una elección a la mayoría del cónclave, rechazamos con todas nuestras fuerzas y por todos los medios a tres o cuatro cardenales fanáticos, intrigantes o incapaces, que apoya la minoría.


  »No dispongo, señor duque, de ningún medio posible de hacerle llegar esta carta: por lo que me limito a ponerla en el correo, pues no contiene nada que usted y yo no podamos confesar en voz alta.


  Tengo el honor, etcétera.»


  A MADAME RÉCAMIER


  «Roma, 31 de marzo de 1829


  Ha llegado monsieur de Montebello y me ha traído su carta con una misiva de monsieur Bertin y de monsieur Villemain.


  »Mis excavaciones avanzan, encuentro numerosos sarcófagos vacíos; podría elegir uno de ellos para mí, sin que mi polvo tuviera que desalojar al de esos viejos muertos que el viento se ha llevado ya. Los sepulcros despoblados ofrecen el espectáculo de una resurrección y, sin embargo, no esperan sino una muerte más profunda. No es la vida, sino la nada, lo que ha vuelto estas tumbas desiertas.


  »Para acabar mi breve diario del momento, le diré que anteayer subí a la cúpula de San Pedro durante una tempestad. No puede imaginarse lo que era el ruido del viento en medio del cielo, alrededor de esta cúpula de Miguel Ángel, y por encima de este templo de los cristianos, que aplasta a la antigua Roma.»


  A MADAME RÉCAMIER


  «31 de marzo por la tarde


  ¡Victoria! El nuevo papa es uno de los que yo había incluido en mi lista: es Castiglioni, el mismo cardenal que propuse para el papado en 1823, cuando yo era ministro, el que recientemente respondió a mi discurso en el actual cónclave de 1829, haciéndome muchos elogios. Castiglioni es moderado y favorable a Francia: es un triunfo absoluto. El cónclave, antes de disolverse, ha ordenado escribir al nuncio a París, para decirle que exprese al rey la satisfacción que el Sacro Colegio ha sentido por mi conducta. He expedido ya esta noticia a París por telégrafo. El prefecto del Ródano es el intermediario de esta correspondencia aérea, y este prefecto no es otro que monsieur de Brosses, hijo de ese conde de Brosses, el frívolo viajero en Roma, citado a menudo en las notas que reúno al escribirle. El correo que le lleva esta carta lleva también mi despacho a monsieur Portalis.


  »No disfruto ya de dos días seguidos de buena salud, lo cual me pone rabioso, pues no tengo ánimos para nada en medio de mis sufrimientos.[19] Sin embargo, espero con cierta impaciencia el efecto que producirá en París el nombramiento de mi papa, qué se dirá, qué se hará, en qué me afectará. Lo más seguro es el permiso que solicité. He visto por los periódicos la gran polémica del Constitutionnel por mi discurso; acusa al Messager de no haberlo publicado, y nosotros tenemos en Roma Messagers del 22 de marzo (la polémica es de los días 24 y 25) en los que aparece el discurso. ¿No resulta curioso? Parece claro que ha habido dos ediciones, una para Roma y la otra para París. ¡Pobre gente! Pienso en el disgusto de otro periódico; asegura que el cónclave debe de haberse mostrado muy descontento de este discurso: ¿qué dirá cuando vea los elogios que me hace el cardenal Castiglioni, que ha salido elegido papa?


  »¿Cuándo dejaré de hablarle a usted de todas estas miserias? ¿Cuándo me ocuparé solamente de acabar las memorias de mi vida y también mi vida, como última página de mis Memorias? Bien que lo necesito: estoy muy cansado, el peso de los días no hace sino aumentar y se deja sentir en mi cabeza: trampeo llamándolo reumatismo, pero de aquél no se cura nadie. Una sola palabra me conforta cuando la repito: Hasta pronto.»


  «3 de abril


  Olvidaba decirle que, habiéndose portado muy bien el cardenal Fesch en el cónclave y votado con nuestros cardenales, he dado el paso y le he invitado a cenar. Él ha rehusado por medio de un billete lleno de comedimiento.»


  DESPACHO AL SEÑOR CONDE PORTALIS


  «Roma, 2 de abril de 1829


  Excelentísimo señor conde:


  El cardenal Albani ha sido nombrado secretario de Estado, tal como tuve el honor de informarle en mi primera carta llevada a Lyon por el correo a caballo expedido el 31 de marzo por la tarde. El nuevo ministro no gusta a la facción sarda, ni a la mayoría del Sacro Colegio, ni siquiera a Austria, porque es violento, antijesuita, de modales toscos y ante todo italiano. Rico y excesivamente avaro, el cardenal Albani está mezclado en todo tipo de empresas y de especulaciones. Ayer fui a hacerle una primera visita; en cuanto me vio, exclamó: “¡Soy un cerdo! (Estaba, en efecto, hecho un asco.) Ya verá como no soy ningún enemigo.” Cito, señor conde, sus propias palabras. Yo le respondí que estaba muy lejos de verle como un enemigo. “Lo que ustedes necesitan —prosiguió— es agua, no fuego: conozco bien su país. He vivido en Francia. (Habla francés como un francés.) Estará usted contento y también su señor. ¿Cómo está el rey? ¡Buenos días! Vamos a San Pedro.”


  »Eran las ocho de la mañana: yo había visto ya a Su Santidad y toda Roma corría a la ceremonia de la adoración.


  »El cardenal Albani es un hombre inteligente, falso de carácter y de humor franco; su violencia contrarresta su astucia; se puede sacar partido de él halagando su orgullo y satisfaciendo su avaricia.


  »Pío VIII es persona muy culta, sobre todo en materia de teología; habla francés, pero con menos facilidad y gracia que LeónXII. Sufre una semiparálisis del lado derecho y está sujeto a movimientos convulsos: el poder supremo le curará. Será coronado el próximo domingo, día de la Pasión, 5 de abril.


  »Ahora, señor conde, que el asunto principal que me retenía en Roma ha terminado, le estaré infinitamente agradecido si obtiene de la benevolencia de Su Majestad un permiso de algunos meses. No haré uso de él hasta después de haber entregado al papa la carta por medio de la cual el rey responderá a la que PíoVIII le ha escrito o va a escribirle con objeto de anunciarle su elevación a la cátedra de San Pedro. Permítame que solicite de nuevo para mis dos secretarios de legación, los señores Bellocq y de Givré, los favores que le pedí para ellos.


  »Las intrigas del cardenal Albani en el cónclave, los partidarios que ganó, incluso entre la mayoría, me hicieron temer alguna maniobra imprevista para llevarle al soberano pontificado. Me parecía imposible dejarse sorprender así y permitir al encargado de negocios de Austria que ciñera la tiara ante los propios ojos del embajador de Francia: aproveché por ello la llegada de monseñor el cardenal de Clermont-Tonnerre para confiarle ante cualquier eventualidad la carta adjunta cuyas disposiciones había tomado bajo mi responsabilidad. Afortunadamente, no se ha visto en la necesidad de tener que hacer uso de ella; me la ha devuelto y tengo el honor de mandársela.


  Tengo el honor, etcétera.»


  CAPÍTULO 6


  
    CARTA A MONSEÑOR EL CARDENAL DE CLERMONT-TONNERRE


    A SU EMINENCIA MONSEÑOR EL CARDENAL DE CLERMONT-TONNERRE

  


  «Roma, 28 de marzo de 1829


  Al no serme ya posible comunicarme con sus colegas monseñores los cardenales franceses recluidos en el palacio de Monte Cavallo,[20] y al verme obligado a preverlo todo de antemano para servir al rey y en interés de nuestro país, al saber cuántos nombramientos inesperados se han producido en los cónclaves, me veo muy a mi pesar en la ingrata necesidad de confiar a Vuestra Eminencia una eventual exclusión.


  »Aunque parezca que monseñor el cardenal Albani no tiene ninguna posibilidad, no por ello deja de ser un hombre capaz, en quien, en una prolongada pugna, podrían ponerse los ojos; pero él es en el cónclave el cardenal encargado de seguir las instrucciones de Austria; el señor conde de Lutzow, en su discurso, le designó ya oficialmente en calidad de tal. Ahora bien, es imposible dejar subir al soberano pontificado a un cardenal que es abiertamente partidario de una Corona, no más de la Corona de Francia que de cualquier otra.


  »En consecuencia, monseñor, le encargo, en virtud de mis plenos poderes, como embajador de Su Majestad Cristianísima y asumiendo toda la responsabilidad, que vote usted a favor de la exclusión de monseñor el cardenal Albani, si por una casualidad, o bien por un acuerdo secreto, fuera a obtener la mayoría de los votos.


  Su seguro servidor, etcétera.»


  Esta carta de exclusión, confiada a un cardenal por un embajador que no está autorizado formalmente a ello, es una temeridad en diplomacia: es para hacer temblar a todos los hombres de Estado en sus puestos, a todos los jefes de división, a los primeros oficiales, a todos los copistas de Asuntos Exteriores; pero dado que el ministro ignoraba su cometido hasta el punto de no pensar siquiera en la eventual posibilidad de una exclusión, yo estaba obligado a hacerlo por él. Suponed que Albani hubiera sido por casualidad nombrado papa, ¿qué habría sido de mí? Habría estado perdido para siempre como político.


  No digo esto por mí, pues poco me importa mi prestigio de político, sino por la futura generación de escritores en quienes podría repercutir mi caída en desgracia y que purgarían mi desgracia a costa de su carrera, igual que se da unos azotes al menino del Delfín de Francia cuando éste ha hecho una tontería. Pero tampoco habría que admirar demasiado mi audaz previsión, al asumir la responsabilidad de la carta de exclusión: lo que parece una barbaridad, medida con el rasero de las viejas costumbres diplomáticas, no era en el fondo más que una nimiedad en la práctica actual de la sociedad. Esta audacia me venía, por una parte, de mi insensibilidad por cualquier desgracia, y, por otra, de mi conocimiento de la mentalidad de mi tiempo: al mundo tal como es hoy le importa un comino el nombramiento de un papa, las rivalidades de las Coronas y las intrigas dentro de un cónclave.


  DESPACHO AL SEÑOR CONDE PORTALIS


  «Confidencial


  Roma, 2 de abril de 1829


  Excelentísimo señor conde:


  Tengo el honor de enviarle hoy los importantes documentos que le anuncié. Es nada menos que el diario oficial y secreto del cónclave. Ha sido traducido palabra por palabra del original italiano; sólo he suprimido lo que podía indicar con demasiada precisión las fuentes de las que he bebido. Si saliese a la luz la menor cosa de estas revelaciones, de las que quizá no existe otro ejemplo, costaría la fortuna, la libertad y acaso la vida a varias personas. Lo cual sería tanto más de lamentar cuanto que estas revelaciones no son debidas en absoluto al interés y a la corrupción, sino a la confianza en el honor francés. Este documento, señor conde, debe, pues, permanecer para siempre secreto, tras haber sido leído en el Consejo Real: ya que, pese a las precauciones que he tomado para silenciar los nombres y suprimir las referencias directas, aún dice lo bastante como para comprometer a sus autores. Le he añadido un comentario, a fin de facilitar su lectura. El Gobierno pontificio tiene la costumbre de llevar un registro en el que se anota día a día, y por así decir, hora a hora, sus decisiones, sus gestiones y sus actuaciones: ¡qué tesoro histórico si se pudiera escudriñar en él remontándose hasta los primeros siglos del papado! Éste me ha sido entreabierto un momento en la época actual. Verá el rey, por los documentos que le transmito, lo que nunca se ha visto, las interioridades de un cónclave; conocerá los sentimientos más íntimos de la corte de Roma, y así los ministros de Su Majestad no andarán a ciegas.


  »Al dispensarme el comentario que he hecho del diario de cualquier otra reflexión, no me resta sino saludarle con la mayor consideración, etcétera.»


  El original italiano del inestimable documento anunciado en este despacho confidencial fue quemado en Roma ante mis propios ojos; no he guardado copia de la traducción de este documento que mandé al Ministerio de Asuntos Exteriores, sólo conservo una copia del comentario o de las observaciones añadidas por mí a esta traducción. Pero la misma discreción que me hizo recomendar al ministro que guardara el documento para siempre secreto me obliga a suprimir aquí mis propias observaciones; pues, sea cual sea la oscuridad con que estén rodeadas estas observaciones, por la falta del documento al que se remiten, esta oscuridad seguiría siendo luz en Roma. Ahora bien, los resentimientos duran mucho en la Ciudad Eterna; bien podría ocurrir que dentro de cincuenta años fueran a afectar a algún sobrino segundo de los autores de la misteriosa confidencia. Me limitaré, por consiguiente, a proporcionar una idea general del contenido del comentario, insistiendo en algunos pasajes directamente relacionados con los asuntos públicos de Francia.


  Lo primero que se echa de ver es cómo la corte de Nápoles engañaba a monsieur de Blacas, o cómo ella misma era engañada; porque, mientras me hacía decir que los cardenales napolitanos votarían con nosotros, se unían a la minoría o a la facción llamada de Cerdeña.


  La minoría de cardenales se figuraba que el voto de los cardenales franceses influiría en la modalidad de nuestro gobierno. ¿De qué modo? Aparentemente por medio de las órdenes secretas que se suponía les habían sido dadas y por medio de sus votos en favor de un papa extremista.


  El nuncio Lambruschini afirmaba en el cónclave que el cardenal de Latil seguía los dictados secretos del rey: todos los esfuerzos de la facción tendían a hacer creer que CarlosX y su gobierno no marchaban de acuerdo.


  El 13 de marzo, el cardenal de Latil anuncia que tiene que hacer en el cónclave una declaración estrictamente de conciencia; se le remite ante cuatro cardenales prelados: las actas de esta confesión secreta permanecen bajo la custodia del gran penitenciario. Los otros cardenales franceses ignoran la materia de esta confesión y el cardenal Albani trata en vano de descubrirla: el hecho es importante y curioso.


  La minoría está compuesta de dieciséis votos inamovibles. Los cardenales de esta minoría se denominan los Padres de la Cruz; ponen en la puerta una cruz de san Andrés para anunciar que, una vez decididos en su elección, no quieren tener ya comunicación con nadie. La mayoría del cónclave muestra unos sentimientos razonables y la firme resolución de no mezclarse en nada de la política extranjera.


  El acta levantada por el notario del cónclave es digna de mención: «PíoVIII —se dice en la conclusión— está resuelto a nombrar al cardenal Albani secretario de Estado, a fin de dar satisfacción también al Gabinete de Viena.» El Soberano Pontífice reparte los lotes entre las dos Coronas; se declara el papa de Francia y concede a Austria la secretaría de Estado.


  A MADAME RÉCAMIER


  «Roma, miércoles 8 de abril de 1829


  Hoy mismo he dado una cena al cónclave al completo. Mañana recibo a la gran duquesa Elena.[21] El martes de Pascua tengo un baile por el cierre de la sesión: y luego me prepararé para ir a verla a usted: imagínese mi ansiedad; en el momento en que le escribo, no tengo aún noticia alguna de mi correo a caballo que anunciaba la muerte del papa y, sin embargo, el papa ha sido ya coronado. LeónXII está olvidado; he retomado los asuntos con el nuevo secretario de Estado Albani; ¡todo marcha como si nada hubiera pasado, e ignoro si tan siquiera saben en París que hay un nuevo pontífice! ¡Qué belleza esta ceremonia de la bendición papal! La Sabina en el horizonte, luego la campiña desierta de Roma, a continuación Roma misma, y seguidamente la plaza de San Pedro y todo el pueblo postrándose de rodillas bajo la mano de un anciano: el papa es el único príncipe que bendice a sus súbditos.


  »Me encontraba en este punto de mi carta, cuando un correo llegado de Génova me trae un despacho telegráfico de París a Toulon, el cual, en respuesta al que yo mandé, me informa de que el 4 de abril, a las once de la mañana, se ha recibido en París mi despacho telegráfico de Roma a Toulon, despacho que anunciaba el nombramiento del cardenal Castiglioni, y que el rey está muy contento.


  »La rapidez de las comunicaciones es prodigiosa; mi correo salió el 31 de marzo, a las ocho de la tarde; y el 8 de abril, a las ocho de la tarde, he recibido la respuesta de París.»


  «11 de abril de 1829


  Estamos ya a 11 de abril: dentro de ocho días será Pascua, en quince días mi permiso y ¡luego la veré! Todo desaparece ante esta expectativa; ya no estoy triste; ya no pienso en los ministros ni en la política. Mañana comenzamos la Semana Santa. Pensaré en todo cuanto me ha dicho usted. ¡Ojalá estuviera aquí para oír conmigo los hermosos cantos de dolor! Iríamos a pasearnos por los desiertos de la campiña de Roma, ahora cubiertos de verdor y de flores. Todas las ruinas parecen rejuvenecer con el año: yo formo parte de ellas.»


  «Miércoles Santo, 15 de abril


  Acabo de salir de la Capilla Sixtina, tras haber asistido al Oficio de Tinieblas y oído cantar el Miserere. Me acordaba de que me habló usted de esta ceremonia y ello hacía que estuviera cien veces más conmovido.


  »Moría el día; las sombras invadían lentamente los frescos de la capilla y no se percibía más que algunos trazos del pincel de Miguel Angel. Los cirios, apagados por turno, despedían de su luz asfixiada una ligera humareda blanca, imagen bastante natural de la vida que las Escrituras comparan a un vaporcillo. Los cardenales estaban de rodillas, el nuevo papa prosternado ante el mismo altar en el que algunos días antes había visto yo a su antecesor; la admirable oración de penitencia y de misericordia, que había seguido a las Lamentaciones del profeta, se elevaba a intervalos en el silencio y la noche. Uno se sentía abrumado por el gran misterio de un Dios que muere para redimir las culpas de los hombres. Allí estaba la católica heredera sobre sus siete colinas con todos sus recuerdos; pero en vez de estos pontífices poderosos, de estos cardenales que disputaban la prelación a los monarcas, un pobre anciano papa paralítico, sin familia ni sostén, príncipes de la Iglesia sin lustre, anunciaban el fin de una potencia que civilizó el mundo moderno. Las obras maestras de las artes desaparecían con ella, se borraban en las paredes y en las bóvedas del Vaticano, palacio medio abandonado. Unos extranjeros curiosos, escindidos de la unidad de la Iglesia, asistían al paso de la ceremonia y reemplazaban a la comunidad de los fieles. Una doble tristeza se apoderaba del corazón. La Roma cristiana conmemorando la agonía de Jesucristo parecía celebrar la suya propia, repetir para la nueva Jerusalén las palabras que Jeremías dirigía a la antigua. Hace falta Roma para olvidarlo todo, para despreciarlo todo y morir.»


  DESPACHO AL SEÑOR CONDE PORTALIS


  «Roma, 16 de abril de 1829


  Excelentísimo señor conde:


  Las cosas se desarrollan aquí tal como tuve el honor de pronosticarle; las palabras y las acciones del nuevo soberano pontífice están perfectamente de acuerdo con el sistema pacificador seguido por LeónXII; PíoVIII va incluso más lejos que su antecesor: se expresa con más franqueza sobre la Carta, cuyo nombre no teme pronunciar ni aconsejar a los franceses que sigan su espíritu. El nuncio, que ha escrito de nuevo sobre nuestros asuntos, ha recibido secamente la orden de que se preocupe de los suyos. Todo se concierta para el concordato de los Países Bajos, y el señor conde de Celles pondrá punto final a su misión el mes próximo.


  »El cardenal Albani, en una posición difícil, se ve obligado a expiarla: las protestas que me hace de su adhesión a Francia hieren al embajador de Austria, que no puede disimular su mal humor. Desde el punto de vista de las relaciones religiosas no tenemos nada que temer del cardenal Albani; al ser muy poco religioso, no se sentirá movido a perturbarnos ni por su propio fanatismo, ni por la opinión moderada de su soberano.


  »En cuanto a las relaciones políticas, no será con una intriga policial y una correspondencia cifrada como se nos escamotee hoy Italia: dejar ocupar las Legaciones, o poner una guarnición austríaca en Ancona con un pretexto cualquiera, sería agitar Europa y declarar la guerra a Francia: ahora bien, no estamos ya en 1814, 1815, 1816 y 1817; no se satisface impunemente ante nuestros ojos una ambición codiciosa e injusta. Por ello, aunque el cardenal Albani reciba una pensión del príncipe de Metternich; aunque sea pariente del duque de Módena, al que pretende dejar su enorme fortuna; aunque trame con este príncipe una pequeña conjura contra el heredero de la Corona de Cerdeña, a pesar de que todo esto sea cierto, habría resultado peligroso en la época en que unos gobiernos secretos y absolutistas hacían avanzar a escondidas a unos soldados siguiendo las instrucciones de un oscuro despacho: pero en la actualidad, con unos gobiernos populares, con la libertad de prensa y de expresión, con el telégrafo y la rapidez de todas las comunicaciones, con el conocimiento de los asuntos públicos extendido a las diversas clases sociales, se está a cubierto de los juegos de prestigiditación y de los ardides de la vieja diplomacia. No obstante, no hay que engañarse respecto a que un encargado de negocios de Austria, secretario de Estado en Roma para más señas, tiene sus inconvenientes; incluso existen ciertas notas (por ejemplo, las que se referirían a la potencia imperial en Italia) que no se podrían poner en manos del cardenal Albani.


  »Nadie ha podido penetrar aún en las razones secretas de un nombramiento que desagradaba a todo el mundo, incluso al Gabinete de Viena. ¿Tiene ello que ver con unos intereses ajenos a la política? Aseguran que el cardenal Albani le ha ofrecido al Santo Padre adelantarle 200.000 piastras que necesita el Gobierno de Roma; otros pretenden que esta suma sería prestada por un banquero austríaco. El cardenal Macchi me decía el sábado pasado que Su Santidad, al no querer tomar de nuevo al cardenal Bernetti y deseando no obstante darle un puesto importante, no ha encontrado otro medio de solucionar el problema que dejar vacante la legación de Bolonia. A menudo unos pequeños obstáculos se convierten en la razón de las resoluciones más importantes. Si la versión del cardenal Macchi es la verdadera, todo cuanto dice y hace PíoVIII para satisfacción de las Coronas de Francia y de Austria no sería más que una razón aparente, con ayuda de la cual trataría de disimular a sus ojos su propia debilidad. Por si fuera poco, no se cree que el Gobierno de Albani dure. En cuanto entre en relación con los embajadores, las dificultades surgirán por doquier.


  »En cuanto a la posición de Italia, señor conde, hay que leer con precaución lo que le envíen de Nápoles o de otras partes. Por desgracia es muy cierto que el Gobierno de las Dos Sicilias ha caído en el grado más bajo del desprecio. La manera en que la corte vive en medio de sus guardias, siempre temblando, siempre perseguida por los fantasmas del miedo, ofreciendo como único espectáculo dispendiosas partidas de caza y patíbulos, contribuye cada vez más en este país a envilecer a la monarquía. Pero se toma por conspiraciones lo que no es sino un malestar general, fruto del siglo, la lucha de la antigua sociedad con la nueva, el combate de la decrepitud de las viejas instituciones contra la energía de las jóvenes generaciones; en definitiva, la comparación que cada uno hace de lo que es con lo que podría ser. No nos engañemos: el gran espectáculo de la Francia poderosa, libre y feliz, este gran espectáculo que impresiona a los ojos de las naciones que han permanecido o vuelto a caer bajo el yugo, provoca la nostalgia o alimenta esperanzas. La mezcla de los gobiernos representativos y de las monarquías absolutas no podría durar; es preciso que los unos o las otras mueran, que la política recupere un nivel equiparable al que tenía la Europa de los tiempos góticos. La aduana de una frontera no puede a partir de ahora separar la libertad de la esclavitud; ya no se puede colgar a un hombre a esta margen de un riachuelo por unos principios considerados sagrados en la otra margen de ese mismo riachuelo. Es en este sentido, señor conde, y únicamente en este sentido, que hay conspiración en Italia; es en este sentido también que Italia es francesa. El día en que empiece a disfrutar de los derechos que su inteligencia percibe y que la evolución de los tiempos le trae, será tranquila y puramente italiana. No serán en absoluto unos pobres diablos de carbonari, instigados por los manejos de la policía y colgados sin misericordia, quienes subleven a este país. Se da a los gobiernos las ideas más falsas del verdadero estado de las cosas; se les impide hacer lo que deberían hacer por su seguridad, presentándoles siempre como conspiraciones propias de un puñado de jacobinos lo que es el efecto de una causa permanente y general.


  »Tal es, señor conde, la situación real de Italia: cada uno de sus estados, aparte del trabajo común de los espíritus, se ve atormentado por alguna enfermedad local: el Piamonte está en manos de una facción fanática; el Milanesado es devorado por los austríacos; los dominios del Santo Padre se ven arruinados por la mala administración de las finanzas; los impuestos se elevan a casi cincuenta millones y no dejan al propietario un tanto por ciento de beneficio; las aduanas no reportan casi nada; el contrabando está generalizado; el príncipe de Módena ha establecido en su ducado (punto franco para todos los antiguos abusos) unos almacenes de mercancías prohibidas, que introduce de noche en la legación de Bolonia.


  »Ya le he hablado, señor conde, de Nápoles, donde la debilidad del Gobierno sólo se ve a salvo por la cobardía de la población.


  »Será esta ausencia de virtudes militares lo que prolongue la agonía de Italia. No le dio tiempo a Bonaparte de revitalizar esta virtud en la patria de Mario y de César. Los hábitos de una vida ociosa y el encanto del clima contribuyen aún más a quitar las ganas a los italianos del Sur de esforzarse por mejorar. Las antipatías nacidas de las divisiones territoriales vienen a añadirse a las dificultades de los movimientos interiores: pero si se produjera algún impulso del exterior, o si algún príncipe del otro lado de los Alpes concediera una Carta a sus súbditos, se produciría una revolución, porque todo está maduro para ella. Más felices que nosotros y aleccionados por nuestra experiencia, los pueblos austeros evitarían los crímenes y las desgracias de que nosotros hemos sido pródigos.


  »Espero, señor conde, recibir pronto el permiso que le solicité: quizá haga uso de él. En el momento, pues, de abandonar Italia, he creído que era mi deber exponerle algunas ideas generales, para fijar las ideas del Consejo Real y a fin de mantenerlo en guardia contra los informes de los espíritus romos o de las pasiones ciegas.


  Tengo el honor, etcétera.»


  AL SEÑOR CONDE PORTALIS


  «Roma, 16 de abril de 1829


  Excelentísimo señor conde:


  Monseñores los cardenales franceses están muy impacientes por saber qué suma les será acordada para sus gastos y su estancia en Roma: me han rogado en repetidas ocasiones que le escriba a este respecto; le estaré, por tanto, infinitamente agradecido si me informa a la mayor brevedad posible de la decisión del rey.


  »Por lo que a mi respecta, señor conde, cuando tuvo la gentileza de asignarme un subsidio de 30.000 francos, suponía usted que ningún cardenal se alojaría en mi casa: ahora bien, monsieur de Clermont-Tonnerre se ha instalado en ella con su séquito, compuesto de dos conclavistas, un secretario eclesiástico, un secretario laico, un ayuda de cámara, dos criados y un cocinero francés y, por último, un maestresala romano, un maestro de ceremonias, tres lacayos, un cochero y toda esa servidumbre italiana que un cardenal está obligado a tener aquí. Monseñor el arzobispo de Toulouse, que no puede andar, no come en mi mesa; se precisan dos o tres servicios a diferentes horas, coches y caballos para los comensales y amigos. Mi respetable huésped no pagará sin duda los gastos que haga aquí: se irá, y me quedarán a mí las cuentas; tendré que pagar no sólo las del cocinero, y de la lavandera, del alquilador de carrozas, etcétera, sino también las de los dos médicos que atienden la pierna de monseñor, del zapatero que hace sus mulas blancas y de color púrpura, y del sastre que ha confeccionado los mantos, las sotanas, los alzacuellos, y el vestuario completo del cardenal y de sus abates.


  »Si añade a ello, señor conde, mis desembolsos extraordinarios por los gastos de representación antes, durante y después del cónclave, gastos que se han visto aumentados por la presencia de la gran duquesa Elena, del príncipe Paul de Würtemberg y del rey de Baviera, verá sin duda que los 30.000 francos que me concedió serán superados con creces. El primer año del establecimiento de un embajador es ruinoso, al estar la asignación concedida para este establecimiento muy por debajo de las necesidades. Hacen falta casi tres años de residencia para que un agente diplomático encuentre la manera de satisfacer las deudas que ha contraído de entrada y nivelar sus gastos con sus ingresos. Conozco la penuria del presupuesto de Asuntos Exteriores: si yo contara con alguna fortuna, no le importunaría; nada me resulta menos grato, se lo aseguro, que estos detalles monetarios en los que una rigurosa necesidad me obliga a entrar, muy a mi pesar.


  Sin otro particular, señor conde, etcétera»


  CAPÍTULO 7


  FIESTA EN VILLA MÉDICIS EN HONOR DE LA GRAN DUQUESA ELENA


  Había dado yo bailes y recepciones en Londres y en París, y, aunque hijo de otro desierto, no había atravesado del todo mal estas nuevas soledades; pero no sospechaba lo que podían ser las fiestas en Roma: tienen algo de la poesía antigua, que junta la muerte con las diversiones. En villa Médicis, cuyos jardines son ya un adorno de por sí y donde recibí a la gran duquesa Elena, el marco es magnífico: de un lado, villa Borghese con la casa de Rafael; del otro, villa de Monte Mario y las pendientes que bordean el Tíber; por debajo del espectador, Roma entera como un viejo nido de águila abandonado. En medio de los bosquecillos se aglomeraban, con los descendientes de las Paulas y de las Cornelias, las bellezas venidas de Nápoles, de Florencia y de Milán; la princesa Elena parecía su reina. Bóreas, descendiendo de pronto de la montaña, desgarró la tienda del festín, y escapó con jirones de tela y de guirnaldas, como para darnos una imagen de todo cuanto el tiempo ha barrido en esta orilla. La embajada estaba consternada; yo sentía no sé qué alegría irónica al ver que un soplo del cielo se llevaba mi oro de un día y mis alegrías de una hora. No tardó en repararse el daño causado. En vez de almorzar en la terraza, se almorzó en el elegante palacio: la armonía de los cornos y de los oboes, dispersada por el viento, tenía algo del susurro de mis selvas americanas. Los grupos que reían en medio de las ráfagas de viento, las mujeres cuyos agitados velos azotaban sus rostros y cabellos, la sartarella que seguía en medio de la borrasca, la improvisadora que les declamaba a las nubes, el globo que volaba ladeado con el monograma de la hija del Norte, todo ello confería un carácter nuevo a estos juegos en los que parecían mezclarse las habituales tempestades de mi vida.


  ¡Qué mágico para cualquier hombre que no hubiese contado con un cúmulo de años, y que hubiera pedido ilusiones al mundo y a la borrasca! Mucho me cuesta acordarme de mi otoño, cuando, en mis fiestas, veo desfilar por delante de mí a esas mujeres de la primavera que se pierden entre las flores, los conciertos y las arañas de mis galerías sucesivas: se dirían cisnes nadando hacia unos climas radiantes. ¿A qué diversión se dirigen? Unas buscan lo que ya han amado, las otras lo que aún no aman. Al final del camino, caerán en los sepulcros aquí siempre abiertos, en los antiguos sarcófagos que sirven de tazas a unas fuentes que cuelgan de unas arcadas; irán a aumentar tantos polvos ligeros y seductores. Esas oleadas de belleza, de diamantes, de flores y de plumas evolucionan al son de la música de Rossini que se repite y se debilita de una orquesta a otra. ¿Es esta melodía el suspiro de la brisa que oía en las sabanas de las Floridas, el gemido que oí en los templos del Erecteion en Atenas? ¿Es el lamento lejano de los aquilones que me acunaban en el océano? ¿Se esconderá mi sílfide bajo la forma de algunas de estas brillantes italianas? No: mi dríada quedó ligada al sauce de las praderas donde yo charlaba con ella al otro lado del oquedal de Combourg. Me siento completamente ajeno a estos retozos de la sociedad que se une a mis pasos hacia el final del curso de mi vida: y, sin embargo, hay en este mundo de hadas una especie de embriaguez que se me sube a la cabeza; sólo consigo liberarme de ella yendo a refrescar mi frente en la plaza solitaria de San Pedro o en el Coliseo desierto. Entonces los pequeños espectáculos de la tierra se esfuman, y no encuentro nada comparable al repentino cambio de escena como las antiguas tristezas de mis primeros días.


  CAPÍTULO 8


  MIS RELACIONES CON LA FAMILIA BONAPARTE


  Consigno aquí ahora mis relaciones como embajador con la familia Bonaparte, a fin de lavar a la Restauración de una de esas calumnias que se le echan de continuo en cara.


  Francia no actuó sola en el destierro de los miembros de la familia imperial; no hizo sino obedecer a la dura necesidad impuesta por la fuerza de las armas; fueron los aliados quienes provocaron este destierro: acuerdos diplomáticos, tratados formales decretan el exilio de los Bonaparte, prescribiéndoles incluso los lugares en que deben vivir, y no permiten a ningún ministro o embajador de las cinco potencias que entregue por sí solo un pasaporte a los parientes de Napoleón; se exige el visto bueno de los otros cuatro ministros o embajadores de las otras cuatro potencias firmantes del acuerdo. ¡Tanto espantaba esta sangre de Napoleón a los aliados, incluso cuando ya no circulaba por sus venas!


  Gracias a Dios, yo nunca me sometí a tales medidas. En 1823 entregué sin consultar a nadie, pese a los tratados y bajo mi propia responsabilidad como ministro de Asuntos Exteriores, un pasaporte a la señora condesa de Survilliers, entonces en Bruselas, para que pudiera ir a París a cuidar a un pariente suyo enfermo. Veinte veces pedí la revocación de estas leyes persecutorias; veinte veces le dije a LuisXVIII que querría ver al duque de Reichstadt convertido en capitán de su guardia y la estatua de Napoleón repuesta en lo alto de la columna de la place Vendóme. Presté, como ministro y como embajador, todos los servicios que me fue posible a la familia Bonaparte. Fue así como entendí yo con amplitud de miras la monarquía legítima: la libertad puede mirar a la gloria a la cara. Siendo embajador en Roma, autoricé a mis secretarios y a mis agregados a dejarse ver por el palacio de la señora duquesa de Saint-Leu,[22] y derribé la barrera levantada entre unos franceses que conocieron también la adversidad. Escribí a monseñor el cardenal Fesch para invitarle a unirse a los cardenales que debían reunirse en mi casa; le testimonié mi pesar por unas medidas políticas que se había creído el deber de tomar: le recordé los tiempos en que yo había formado parte de su misión cerca de la Santa Sede; y le rogué a mi antiguo embajador que honrara con su presencia el banquete de su antiguo secretario de embajada. Recibí esta respuesta llena de dignidad, de discreción y de previsión:


  «Palacio Falconieri, 4 de abril de 1829


  El cardenal Fesch se siente muy honrado por la amable invitación de monsieur de Chateaubriand, pero su posición a su regreso a Roma le aconsejó abandonar la vida mundana y llevar una vida completamente al margen de todo círculo social ajeno a su familia. Las circunstancias subsiguientes vinieron a demostrarle que era indispensable tomar semejante partido para su tranquilidad; y al no protegerle las dulzuras del momento de los sinsabores futuros, se ve obligado a no cambiar su tipo de vida. El cardenal Fesch ruega a monsieur de Chateaubriand que tenga la seguridad de que su gratitud no tiene igual, y que, con gran pesar por su parte, no irá a ver a Su Excelencia con tanta asiduidad como sería su deseo.


  »Su muy humilde, etcétera.


  CARDENAL FESCH»


  La frase de este billete: al no protegerle las dulzuras del momento de los sinsabores futuros hace alusión a la amenaza de monsieur de Blacas, que había dado la orden de echar al cardenal Fesch escalera abajo si se presentaba en la embajada de Francia; monsieur de Blacas olvidaba totalmente que no siempre había sido tan gran señor. Yo, que para ser, dentro de lo que cabe, lo que debo ser en el presente, me acuerdo sin cesar de mi pasado, he actuado de modo muy distinto con monseñor el arzobispo de Lyon: las pequeñas desavenencias que existieron en otro tiempo entre nosotros en Roma me obligan a guardar unas conveniencias tanto más respetuosas cuanto que ahora soy yo quien forma parte del partido vencedor, y él del partido derrotado.


  Por su parte, el príncipe Jerónimo me ha hecho el honor de reclamar mi intervención mandándome copia de una petición que dirige al cardenal secretario de Estado; me dice en su carta:


  «El exilio es ya lo bastante terrible de por sí, así como en sus consecuencias, para que esta generosa Francia que le vio nacer [al príncipe Jerónimo], esta Francia que cuenta con todo su afecto, y a la que ha servido durante veinte años, quiera agravar su situación permitiendo a cada Gobierno aprovecharse de su delicada situación.


  »El príncipe Jerónimo de Montfort,[23] confiando en la lealtad del Gobierno francés y en el carácter de su noble representante, no duda en pensar que se le hará justicia.


  »Aprovecho la oportunidad, etcétera.


  JERÓNIMO»


  Como consecuencia de esta petición, dirigí una nota confidencial al secretario de Estado, el cardenal Bernetti; concluye con estas palabras:


  «Habiéndole parecido los motivos aducidos por el príncipe Jerónimo de Montfort al infrascrito fundados en derecho y en razón, no le ha sido posible negar la intervención de sus buenos oficios al reclamante, convencido de que el Gobierno francés verá siempre con pesar que se agrave con medidas recelosas el rigor de las leyes políticas.


  »El infrascrito se daría por bien pagado si lograse, en estas circunstancias, el valioso interés de Su Eminencia el cardenal secretario de Estado.


  CHATEAUBRIAND»


  Respondí al mismo tiempo al príncipe Jerónimo lo siguiente:


  «Roma, 9 de mayo de 1829


  El embajador de Francia cerca de la Santa Sede ha recibido copia de la nota que el príncipe Jerónimo de Montfort le ha hecho el honor de enviarle. Ante todo quiere expresarle su gratitud por la confianza que ha tenido a bien demostrarle, y considerará como un deber dar su apoyo, ante el secretario de Estado de Su Santidad, a las justas reclamaciones de Su Alteza.


  »El vizconde de Chateaubriand, que también sufrió el destierro de su patria, se sentirá sumamente dichoso de poder suavizar la suerte de los franceses que padecen todavía el rigor de una ley política. El que el hermano exiliado de Napoleón se dirija a un emigrado, antaño borrado de la lista de los proscritos por el propio Napoleón, es uno de esos azares de la fortuna que había de tener por testigos a las ruinas de Roma.


  »El vizconde de Chateaubriand tiene el honor, etcétera.»


  Hay en Roma una hija de la princesa Elisa Bacciochi[24] que se pasea por el Pincio y por villa Borghese con un aire sombrío; lleva un puñal al cinto y le dispara en ocasiones unos pistoletazos a su doncella. Cuando madame Bacciochi abandonó Lucca, la plebe la seguía con gritos ofensivos; la princesa, asomando la cabeza por la portezuela del coche, le decía a esta multitud amenazándola con el dedo: «Volveré, canallas.» Madame Bacciochi no ha vuelto en absoluto y la canalla allí sigue. Los miembros de una familia que dio un hombre extraordinario se vuelven un poco locos por imitación: se visten como él, afectan sus palabras, sus maneras, sus hábitos: si fue guerrero, parece que ellos vayan a conquistar el mundo; si fue poeta, que vayan a escribir Atalía. Pero no ocurre con los grandes individuos como con las grandes estirpes; se transmite su sangre, pero no se transmite su genio.


  DESPACHO AL SEÑOR CONDE PORTALIS


  «Roma, 4 de mayo de 1829


  Tuve el honor de decirle, en mi carta del 30 de abril, al acusar recibo de su despacho n.° 25, que el papa me había recibido en audiencia privada el 29 de abril a mediodía. Me pareció que Su Santidad disfrutaba de muy buena salud. Me hizo tomar asiento delante de ella y estuvo conmigo casi una hora y cuarto. El embajador de Austria tuvo antes que yo una audiencia pública para presentar sus nuevas cartas credenciales.


  »Al abandonar el gabinete de Su Santidad en el Vaticano, me fui a ver al secretario de Estado, y, abordando con franqueza la cuestión con él, le dije: “Bueno, ¡ya ve cómo le atacan nuestros periódicos! Es usted austríaco, ataca usted a Francia, quiere usted jugarnos malas pasadas: ¿qué he de creer de todo esto?”


  »Se encogió de hombros y me respondió: “Sus periódicos me hacen reír; no puedo yo convencerle con mis palabras si usted no lo está ya; ¡pero pónganme a prueba y verá si aprecio o no a Francia, si no haré lo que usted me pida en nombre de su rey!” Creo, señor conde, que el cardenal Albani es sincero. Es de una indiferencia profunda en materia de religión; no es sacerdote; ha pensado incluso en renunciar a la púrpura y casarse; no le gustan los jesuitas, le cansan por el ruido que arman; es indolente, glotón, gran amante de todo tipo de placeres: el tedio que le producen las instrucciones y las cartas pastorales lo vuelve extremadamente poco favorable a la causa de los autores de estas cartas y de estas instrucciones: este anciano de ochenta años quiere morir en paz y en alegría.


  Tengo el honor, etcétera.»


  CAPÍTULO 9


  PÍO VII


  10 de marzo de 1829


  Visito a menudo Monte Cavallo; la soledad de los jardines se ve acrecida con la soledad de la campiña romana que la vista busca por encima de Roma, más arriba de la orilla derecha del Tiber. Los jardineros son amigos míos; unas alamedas llevan a la Paneterie; pobre lechería, granja de aves o de animales, cuyos habitantes son pobres y pacíficos como los papas actuales. Al mirar hacia abajo desde lo alto de las terrazas del recinto del Quirinal, se ve en una estrecha calle a mujeres que trabajan en las ventanas de los diferentes pisos: unas bordan, otras cardan la lana en el silencio de este barrio recoleto. Las celdas de los cardenales del último cónclave no despiertan en mí interés alguno. Cuando se construía San Pedro, cuando se encargaban obras maestras a Rafael, cuando al mismo tiempo los reyes venían a besar la mula del pontífice, había algo digno de atención en el papado temporal. Con gusto vería la celda de un GregorioVII, de un SixtoV, como buscaría la fosa de los leones en Babilonia; pero unos agujeros negros, abandonados por un oscuro grupo de septuagenarios, no representan para mí sino esos columbaria de la antigua Roma, vacíos hoy de sus cenizas y de los que ha volado una familia de muertos.


  Paso, pues, de largo rápidamente por estas celdas ya medio desplomadas para pasearme por las salas del palacio: todo me habla allí de un acontecimiento del que no se encuentra rastro más que remontándose hasta Sciarra Colonna, Nogaret y BonifacioVIII.[25]


  Mi primer y mi último viaje a Roma enlazan gracias a los recuerdos de PíoVII, cuya historia conté al hablar de madame de Beaumont y de Bonaparte. Mis dos viajes son dos pechinas esbozadas bajo la bóveda de mi monumento. Mi fidelidad a la memoria de mis antiguos amigos debe dar confianza a los amigos que me quedan: nada desciende para mí al sepulcro; todo cuanto he conocido vive en torno a mí: según la doctrina india, la muerte, al tocarnos, no nos destruye: sólo nos vuelve invisibles.


  CAPÍTULO 10


  AL SEÑOR CONDE PORTALIS


  «Roma, 7 de mayo de 1829


  Excelentísimo señor conde:


  He recibido por fin por conducto de los señores Desgranges y Franqueville su despacho n.° 25. Este duro despacho, redactado por algún funcionario mal educado de Asuntos Exteriores, no era el que yo debía esperarme después de los servicios que tuve la dicha de prestar al rey durante el cónclave, y sobre todo se hubiera tenido que tener cierta consideración hacia la persona a quien iba dirigido. Ni una palabra cortés para monsieur Bellocq, que consiguió tan raros documentos; nada sobre la petición que hacía para él; inútiles comentarios sobre el nombramiento del cardenal Albani, nombramiento que se produjo en el cónclave y que, por tanto, nadie pudo prever ni prevenir; nombramiento sobre el que no he parado de enviar aclaraciones. En mi despacho n.° 34, que sin duda le ha llegado ya ahora, le sugiero un medio muy simple de desembarazarse de este cardenal, si tanto temor crea a Francia,[26] solución que estará ya en marcha cuando reciba usted esta carta: mañana me despediré de Su Santidad; dejo la embajada en manos de monsieur Bellocq, como encargado de negocios, según las instrucciones de su despacho n.° 24, y parto hacia París.


  Tengo el honor, etcétera.»


  Este último billete es rudo, y pone fin bruscamente a mi correspondencia con monsieur Portalis.


  A MADAME RÉCAMIER


  «14 de mayo de 1829


  Mi marcha está fijada para el 16. Unas cartas de Viena llegadas esta mañana anuncian que monsieur de Laval ha rechazado el Ministerio de Asuntos Exteriores: ¿es cierto? ¿Qué sucederá, si insiste en su primera negativa? Sólo Dios lo sabe. Espero que se haya decidido todo antes de mi llegada a París. Me parece que hemos empezado a sufrir todos de parálisis y que ya sólo nos queda libre la lengua.


  »Cree usted que me entenderé con monsieur de Laval; yo lo dudo. Estoy dispuesto a no entenderme con nadie. Iba a llegar a París con la más pacífica de las disposiciones, y a esta gente no se le ocurre ahora otra cosa que buscar trifulca conmigo. Mientras existía la posibilidad de que lograse un cargo de ministro, todo eran elogios y lisonjas para mí en los despachos; el mismo día en que ha sido ocupado el cargo, o que se supone que lo ha sido, me anuncian a secas el nombramiento de monsieur de Laval con un despacho grosero y estúpido al mismo tiempo. Pero, para volverse tan seco e insolente de un correo a otro, se debería haber pensado un poco en a quién se dirigían, y monsieur de Portalis lo sabrá por medio de unas palabras de respuesta que le he enviado estos últimos días. Es posible que no haya hecho más que firmar sin leer, como Carnot firmaba confiadamente cientos de condenas a muerte.»


  CAPÍTULO 11


  PRESUNCIÓN


  El amigo del gran L’Hospital, el canciller Olivier, en su lengua del sigloXVI, que desafiaba la decencia, compara a los franceses con unos monos que trepan a la copa de los árboles y que no dejan de subir hasta haber alcanzado la rama más alta, para enseñar allí lo que deberían esconder. Lo sucedido en Francia desde 1789 hasta nuestros días prueba lo acertado del símil: todo hombre, al avanzar en el curso de su vida, es como el simio del canciller; uno termina exponiendo sin vergüenza sus propias flaquezas a los paseantes. He aquí que al final de mis despachos me entran ganas de vanagloriarme: los grandes hombres que pululan en la hora presente demuestran que es de necios no proclamar uno mismo su propia inmortalidad.


  ¿Habéis leído en los archivos de Asuntos Exteriores las correspondencias diplomáticas referentes a los acontecimientos más importantes de la época de estas correspondencias? No.


  ¿Habéis leído al menos las correspondencias publicadas? ¿Conocéis las negociaciones de Du Bellay, de D’Ossat, de Duperron, del presidente Jeannin, las memorias de Estado de Villeroy, las relaciones sobre la economía de la casa real de Sully? ¿Habéis leído las memorias del cardenal de Richelieu, un buen número de cartas de Mazarino, las piezas y los documentos relativos al tratado de Westfalia, a la paz de Münster? ¿Conocéis los despachos de Barillon sobre los asuntos de Inglaterra? ¿No os son desconocidas las negociaciones para la sucesión en España? ¿No se os ha pasado por alto el nombre de madame de los Ursinos? ¿Ha caído ante vuestros ojos el pacto de familia de monsieur de Choiseul? ¿No ignoráis a Ximénes,[27] Olivares y Pombal, Hugo Grocio sobre la libertad de los mares, sus cartas a los dos Oxenstiern, las negociaciones del gran pensionario de Witt con Pedro Grocio, segundo hijo de Hugo? Y por último, ¿acaso ha llamado vuestra atención la colección de los tratados diplomáticos? No.


  Así pues, ¿no habéis leído nada de estas sempiternas elucubraciones? Pues bien, leedlas; una vez que lo hayáis hecho, pasad a mi guerra de España, cuyo éxito tanto os fastidia, aunque sea mi primer título para mi cualificación como hombre de Estado; coged mis despachos de Prusia, de Inglaterra y de Roma; comparadlos con los otros despachos que os he indicado: con la mano en el corazón, decid entonces cuáles son los que os han parecido más aburridos; decid si mi trabajo y el de mis predecesores no se parecen; si la comprensión de las pequeñas cosas y de lo positivo no es tan manifiesta por mi parte como por la de los ministros anteriores y de los difuntos embajadores.


  En primer lugar, veréis que no se me pasa nada por alto; que me ocupo de Reschid bajá[28] y de monsieur de Blacas; que defiendo contra todos y cada uno mis privilegios y derechos de embajador en Roma; que soy cauto, falso (¡eminente cualidad!), astuto hasta el punto de que, tras haberme escrito el señor de Funchal, en una posición equívoca, no le respondo, sino que voy a verle por astuta cortesía, para que no pueda mostrar una sola línea de mí y se quede no obstante satisfecho. No se encontrará una sola palabra imprudente en mis conversaciones con los cardenales Bernetti y Albani, ambos secretarios de Estado; nada se me escapa; tengo en cuenta hasta los más pequeños detalles; restablezco tan bien la contabilidad de la representación francesa en Roma que aún subsiste sobre las mismas bases que yo creé. Con mirada de águila, percibo que el tratado de Trinità dei Monti, entre la Santa Sede y los embajadores Lavai y Blacas, es abusivo y que ninguna de ambas partes tenía derecho a estipularlo. De ahí, remontándome más alto y llegando a la alta diplomacia, asumo la responsabilidad de ejercer la exclusión con un cardenal, porque un ministro de Asuntos Exteriores me había dejado sin instrucciones y me exponía a ver nombrar papa a un partidario de Austria. Consigo el diario secreto del cónclave; cosa que ningún embajador había podido lograr jamás; envío a diario la lista de nombres de las votaciones. No desatiendo a la familia de Bonaparte; no desespero de inducir, por medio de un buen trato, al cardenal Fesch a presentar su dimisión como arzobispo de Lyon. Si se mueve un carbonaro, lo sé, y juzgo hasta qué punto pueda tratarse de una conspiración; si un abate intriga, lo sé, y desbarato los planes urdidos para apartar a los cardenales del embajador de Francia. Por último, descubro que ha sido confiado un secreto importante por el cardenal Latil al gran penitenciario. ¿Estáis contentos? ¿No es esto algo propio de un hombre que conoce su oficio? Pues bien, ponía el broche a esta tarea diplomática como si fuera el primer embajador recién llegado, sin gastar una sola idea, igual que un labriego simplón de la Baja Normandía se hace unas medias mientras guarda sus corderos: para mí mis corderos eran mis sueños.


  Consideremos ahora otro punto de vista: si se comparan mis cartas oficiales con las de mis predecesores, se verá que en las mías los asuntos generales son tratados del mismo modo que los privados; que me veo llevado por el propio carácter de las ideas de mi siglo a una región más elevada del espíritu humano. Lo cual puede verse sobre todo en el despacho en que le hablo a monsieur Portalis de la situación de Italia, donde pongo de manifiesto el error de los Gabinetes que interpretan como conspiraciones particulares lo que no es sino el simple desarrollo de la civilización. La Memoria sobre la guerra de Oriente expone asimismo unas verdades de un orden político que se salen de los caminos trillados. Hablé con dos papas de cosas bien distintas de las intrigas de Gabinete; los obligué a conversar conmigo de religión, de libertad, del destino futuro del mundo. Mi discurso pronunciado en el marco del cónclave tiene idéntico carácter. Me atreví a decirles a unos ancianos que debían seguir adelante y volver a poner la religión a la cabeza de la marcha de la sociedad.


  Lectores, esperad a que haya terminado mis jactancias para llegar a donde me propongo, a la manera del filósofo Platón cuando le daba vueltas a su idea. Me he convertido en un viejo Sidrac, la edad me alarga el camino.[29] Prosigo: aún tengo para mucho. Varios escritores de nuestros días tienen la manía de desdeñar su talento literario para seguir su talento político, estimándolo muy por encima del primero. Gracias a Dios, a mí me domina el instinto contrario, hago poco caso de la política por la razón de que he sido feliz en este sacanete. Para ser un hombre superior en política, no hay que adquirir cualidades, sino más bien perderlas. Me reconozco descaradamente aptitudes para las cosas de orden práctico, sin hacerme ninguna ilusión acerca del obstáculo que se opone en mí a mi completo éxito. Este obstáculo no nace de la musa, sino de mi indiferencia por todo. Con este defecto, es imposible llegar a nada en la vida práctica.


  Convengo en que la indiferencia es una cualidad de los hombres de Estado, pero de los hombres de Estado sin conciencia. Hay que saber mirar con distancia todo acontecimiento, tragarse sapos como si fueran malvasía, reducir a nada, con respecto a los demás, la moral, la justicia, los padecimientos, con tal de que en medio de las revoluciones sepa uno encontrar su fortuna personal. Pues para estos espíritus trascendentes todo hecho, bueno o malo, debe reportar siempre algo: deben pagar en razón de un trono, de un ataúd, de un juramento, de un ultraje; la tarifa la establecen los Mionnet[30] de las catástrofes y de las afrentas: no soy conocedor de esta numismática. Por desgracia mi despreocupación es doble; no me siento más motivado por mi persona que por el hecho. El desprecio del mundo le venía a san Pablo el Ermitaño de su fe religiosa; el desdén por la sociedad me viene a mí de mi incredulidad política. Esta incredulidad me llevaría muy alto en la esfera de la acción, si, más preocupado por mi necio individuo, supiera humillarlo y disfrazarlo a un tiempo. Pero, por mucho que haga, sigo siendo un cándido hombre honrado, ingenuamente alelado y totalmente inerme, al no saber ni medrar ni coger la ocasión al vuelo.


  D’Andilly, hablando de sí mismo, parece haber pintado una faceta de mi carácter: «Nunca he tenido ambición alguna —dice—, porque tenía demasiada, al no poder soportar esa dependencia que encierra en tan estrechos límites los efectos de la inclinación que Dios me ha dado por cosas grandes, gloriosas para el Estado y que pueden procurar la felicidad de los pueblos, sin que me haya sido posible pensar en todo ello en mis intereses particulares. No podría servir más que a un rey que reinara solo y que no tuviera otro deseo que alcanzar su gloria inmortal.» En este caso, no era yo adecuado para los reyes del momento.


  Ahora que os he llevado de la mano por los más secretos recovecos de mis méritos, que os he hecho ver cuanto hay de poco frecuente en mis despachos, como un colega mío del Instituí que no para de hacer su propio elogio y enseña a los hombres a admirarlo, ahora os diré adonde quiero ir a parar con mis jactancias: mostrando lo que ellos son capaces de hacer en los cargos públicos, quiero defender a los literatos frente a los hombres de la diplomacia, de las finanzas y de la política.


  Ni se les ocurra a éstos creerse por encima de unos hombres, el más insignificante de los cuales les saca la cabeza; cuando se saben tantas cosas, como les pasa a los hombres prácticos, al menos no deberían decirse burradas. Vosotros que habláis de hechos, reconoced, pues, los hechos: la mayoría de los grandes escritores de la Antigüedad, de la Edad Media, de la Inglaterra moderna han sido grandes hombres de Estado, cuando se dignaron dedicarse a los asuntos públicos. «No quise darles a entender —dice Alfieri al rehusar una embajada— que su diplomacia y sus despachos me parecían y, en verdad así eran para mí, bastante menos importantes que mis tragedias o incluso las ajenas; pero esta clase de gentes es, y no puede ser de otro modo, incorregible.»[31]


  ¿Quién fue jamás más literario en Francia que L’Hospital, Horacio redivivo, que D’Ossat, ese hábil embajador, que Richelieu, un carácter fuerte, quien, no contento con dictar unos tratados de controversia, con redactar unas memorias e historias, inventaba incesantemente asuntos dramáticos, componía malos versos con Malleville y Boisrobert, daba a luz, con el sudor de su frente, a la Academia y La gran pastoral?[32] ¿Acaso porque era mal escritor fue gran ministro? Pero no se trata ya de una cuestión de más o menos talento, sino de la pasión por la tinta y el papel: ahora bien, ¡nunca el señor del Empíreo[33] mostró más entusiasmo ni hizo más gastos que el cardenal para hacerse con la palma del Parnaso, hasta el punto de que la puesta en escena de su tragicomedia Mírame le costó doscientos mil escudos! Si en un personaje político y literato a un tiempo la mediocridad del poeta determina la superioridad del hombre de Estado, habría que concluir de ello que la debilidad del hombre de Estado derivaría de la fuerza del poeta: sin embargo, ¿destruyó el genio de las letras el genio político de Solón, elegíaco equiparable a Simónides; de Pericles, que arrebataba a las musas la elocuencia con que subyugaba a los atenienses; de Tucídides y de Demóstenes, que tan alto llevaron la gloria del escritor y del orador, al tiempo que consagraban sus días a la guerra y al ágora? ¿Acabó con el genio de Jenofonte, que llevó a cabo la retirada de los Diez Mil mientras soñaba con la Ciropedia; de los dos Escipiones, uno amigo de Lelio, el otro inseparable de la fama de Terencio; de Cicerón, rey de las letras igual que padre de la patria; y, por último, de César, autor de obras de gramática, de astronomía, de religión, de literatura, de César, rival de Arquíloco en la sátira, de Sófocles en la tragedia, de Demóstenes en la elocuencia y cuyos Comentarios son la envidia de los historiadores?


  No obstante estos ejemplos y otros mil, el talento literario, que evidentemente es el primero de todos porque no excluye ninguna otra facultad, siempre será en este país un obstáculo para el éxito político: ¿para qué sirve, en efecto, una gran inteligencia? Absolutamente para nada. Los tontos de Francia, especie particular y muy nacional, les niegan el pan y la sal a los Grocio, a los Federicos, a los Bacon, a los Tomás Moro, a los Spencer, a los Falkland, a los Clarendon, a los Bolingbroke, a los Burke y a los Canning de Francia.


  Nunca nuestra vanidad reconocerá a un hombre, incluso de genio, dos aptitudes, y la capacidad de hacer tan bien como un espíritu común y corriente cosas comunes y corrientes. Si uno va más allá, aunque sólo sea una pulgada, de las concepciones vulgares, mil imbéciles exclamarán: «¡Está usted en las nubes!», encantados como se sienten de vivir en este bajo mundo, donde se empeñan en pensar. Estos pobres envidiosos, por su secreta miseria, lanzan coces contra la valía personal; mandan con aire compasivo a Virgilio, a Racine, a Lamartine a dedicarse a sus versos. Pero, soberbios señores, ¿adónde hay que mandaros a vosotros? Al olvido: os espera a veinte pasos de vuestra casa, mientras que veinte versos de estos poetas los harán vivir hasta la más lejana posteridad.


  CAPÍTULO 12


  LOS FRANCESES EN ROMA


  La primera invasión de los franceses, en Roma, bajo el Directorio, fue infame y expoliadora; la segunda, bajo el Imperio, fue inicua; pero, una vez llevada a cabo, reinó el orden.


  La República pidió a Roma, a cambio de un armisticio, veintidós millones, la ocupación de la ciudadela de Ancona, cien cuadros y estatuas, cien manuscritos que debían ser elegidos por los comisarios franceses. Se quería tener sobre todo el busto de Bruto y el de Marco Aurelio; ¡tanta gente se llamaba entonces en Francia Bruto! Era, pues, lógico que quisieran tener la piadosa imagen de su padre putativo; pero Marco Aurelio, ¿de quién era padre? Atila, para alejarse de Roma, sólo pidió un determinado número de libras de pimienta y de seda: en nuestro tiempo, Roma logró momentáneamente la liberación con unos cuadros. Grandes artistas, a menudo desdeñados y desgraciados, dejaron sus obras maestras para que sirvieran de precio de rescate a las ingratas ciudades que los habían ignorado.


  Los franceses del Imperio tuvieron que reparar los estragos causados en Roma por los franceses de la República; debían también una expiación a ese saqueo de Roma realizado por un ejército que mandaba un príncipe francés:[34] era a Bonaparte a quien correspondía poner orden en unas ruinas que otro Bonaparte había visto aumentar y cuyo trastorno ha descrito.[35] El plan que siguió la administración francesa para el desescombro del Foro no fue otro que el propuesto por Rafael a LeónX: hizo desenterrar las tres columnas del templo de Júpiter tonante; despejó el pórtico del templo de la Concordia; descubrió el pavimento de la Vía Sacra; hizo desaparecer las construcciones nuevas que llenaban el templo de la Paz; quitó la tierra que recubría las graderías del Coliseo, vació el interior del foso e hizo reaparecer siete u ocho salas de las termas de Tito.


  Por otra parte, se excavó el foro de Trajano; se restauró el Panteón, las termas de Diocleciano, el templo de Pudicia patricia. Se asignaron fondos para conservar, fuera de Roma, las murallas de Falleri y la tumba de Cecilia Métela.


  Se emprendieron igualmente trabajos de mantenimiento para los edificios modernos: San Pablo Extramuros, que ya no existe, vio restaurada su techumbre; Sant’Agnese, San Martino ai Monti, fueron protegidos contra el tiempo. Se rehízo una parte de las cubiertas del tejado y de los pavimentos de San Pedro; unos pararrayos pusieron al abrigo del rayo la cúpula de Miguel Angel. Se estableció el emplazamiento de dos cementerios al este y al oeste de la ciudad, y se terminó el del este, cerca del convento de San Lorenzo.


  El Quirinal revistió su pobreza interior con el lujo de los pórfidos y de los mármoles romanos: elegido para ser palacio imperial, Bonaparte, antes de ocuparlo, quiso borrar toda huella del rapto del pontífice, cautivo en Fontainebleau. Se planeaba derribar la parte de la ciudad situada entre el Capitolio y Monte Cavallo, a fin de que el vencedor subiera por una inmensa avenida a su morada cesariana; los acontecimientos hicieron desvanecerse estos sueños gigantescos destruyendo enormes realidades.


  Entre los proyectos que se pensaba poner en práctica estaba el de construir una serie de paseos junto al río desde Ripetta hasta Ripa Grande; estos paseos habrían sido arbolados; habían sido ya en parte expropiadas y demolidas las cuatro manzanas de casas entre Castel Sant’Angelo y piazza Rusticucci. Se habría abierto así una larga alameda junto a la plaza de San Pedro, que se hubiera visto desde el pie de Castel Sant’Angelo.


  Los franceses abren paseos por todas partes; en El Cairo vi una explanada que habían plantado de palmeras y rodeada de cafés, que llevaban nombres copiados de los cafés de París; en Roma, mis compatriotas crearon el Pincio; se sube a él por una rampa. El otro día, al bajar por ella, vi pasar un coche en el que iba una mujer que conservaba aún cierta juventud; sus rubios cabellos, el torneado de su cintura sin gracia, la falta de elegancia de su belleza me hicieron pensar en una obesa y blanca extranjera de Westfalia: era madame Guiccioli: nada concuerda menos con el recuerdo de lord Byron. Pero ¿qué importa? La hija de Ravena (de quien, por lo demás, el poeta estaba cansado cuando tomó la decisión de morir) no por ello dejará, conducida por la musa, de ocupar un puesto en el Elíseo aumentando así el número de las divinidades tumbales.


  La parte de poniente de piazza del Popolo hubiera tenido que estar arbolada en el espacio que ocupan hoy unos talleres y unos almacenes; se habría visto, desde el extremo del Corso, el Capitolio, el Vaticano y San Pedro, más allá de los paseos junto al Tíber, es decir, la Roma antigua y la Roma moderna.


  Por último, un bosque, creación de los franceses, se alza hoy a levante del Coliseo; uno nunca se encuentra a nadie allí: aunque ha crecido, parece una maleza que crece al pie de una alta ruina.


  Plinio el Joven le escribía a Máximo:


  «Te mandan a Grecia, donde nacieron la urbanidad, las bellas letras, la agricultura. Respeta a sus fundadores los dioses, la presencia de estos dioses; respeta la antigua gloria de esta nación, y la vejez, sagrada en las ciudades igual que es venerable en los hombres; honra su antigüedad, sus gestas famosas, incluso sus fábulas. No hagas nada que atente contra su dignidad, su libertad, ni siquiera contra la vanidad de nadie. Ten presente en todo momento que hemos bebido nuestro Derecho de este país: que hemos impuesto unas leyes a este pueblo tras haber vencido, pero que nos ha dado las suyas tras habérselo suplicado. Es en Atenas, es en Lacedemonia donde deberás gobernar: sería inhumano, cruel y bárbaro, despojarles de la sombra y del nombre de libertad que les quedan.»[36]


  Cuando Plinio le escribía estas nobles y conmovedoras palabras a Máximo, ¿sabía que redactaba unas instrucciones para unos pueblos entonces bárbaros, que un día vendrían a dominar en las ruinas de Roma?


  CAPÍTULO 13


  PASEOS


  Pronto voy a abandonar Roma, y espero volver a ella. Amo de nuevo apasionadamente a esta Roma tan triste y tan bella: tendré una panorámica desde el Capitolio, donde el embajador de Prusia me cederá el palacete Caffarelli; he conseguido otro retiro en Sant’Onofrio. Mientras espero mi partida y mi regreso, no dejo de vagabundear por la campiña; no hay ni un caminito entre dos setos que no conozca mejor que los senderos de Combourg. Desde lo alto del monte Mario y de las colinas circundantes, descubro el horizonte del mar hacia Ostia; me tomo un descanso bajo los ligeros y ruinosos pórticos de villa Madama. En estas construcciones arquitectónicas transformadas en alquerías no encuentro a menudo más que a una muchacha salvaje, asustadiza y triscadora como sus cabras. Cuando salgo por Porta Pía, me dirijo al puente Lamentano[37] sobre el Taverone; admiro de paso en Sant’Agnese una cabeza de Cristo obra de Miguel Ángel, que guarda el convento casi abandonado. Las obras maestras de los grandes maestros diseminadas así en el desierto llenan el alma de honda melancolía. Me desconsuela que se hayan reunido los cuadros de Roma en un museo; me gustarían mucho más por las pendientes del Janículo, bajo la caída del Aqua Paola,[38] a través de la calle solitaria delle Pornaci, y yendo a ver La Transfiguración en el monasterio de las Recoletas de San Pietro in Montorio. Cuando se ve el sitio que ocupaba, en el altar mayor de la iglesia, el ornamento de los funerales de Rafael, se le encoge y entristece a uno el corazón.


  Pasado el puente Lamentano, se extienden a mano izquierda unos pastos amarillentos hasta el Tíber; el río que bañaba los jardines de Horacio discurre allí desconocido. Siguiendo la carretera os encontraréis el pavimento de la antigua vía Tiburtina. He visto este año llegar allí a la primera golondrina.


  Herborizo en la tumba de Cecilia Metela: la reseda jaspeada y la anémona apenina producen un agradable efecto junto a la blancura de la ruina y del suelo. Por el camino de Ostia me dirijo a San Pablo, que se ha visto últimamente afectado por un incendio; me tomo un descanso sobre algún bloque de pórfido calcinado, y observo a los obreros que están reconstruyendo en silencio una nueva iglesia; me habían mostrado alguna columna ya esbozada cuando bajaba del Simplón: toda la historia del Cristianismo en Occidente comienza en San Pablo Extramuros.[39]


  En Francia, cuando construimos algo insignificante, armamos un ruido espantoso; muchas máquinas, multitud de hombres y griterío; en Italia, se emprenden cosas inmensas casi sin agitarse. El papa acaba de mandar rehacer la parte derrumbada del Coliseo; media docena de aprendices sin andamio reenderezan el coloso sobre cuyos hombros murió una nación transformada en obreros esclavos. Cerca de Verona, me he parado a menudo para observar a un cura que construía por sí solo un enorme campanario; no contaba con otro albañil que el arrendatario de la parroquia.


  Termino a menudo la vuelta a las murallas de Roma a pie; al recorrer este camino de ronda, leo la historia de la reina del universo pagano y cristiano escrita en las construcciones, las arquitecturas y las diversas épocas de estas murallas.


  También voy al descubrimiento de alguna villa destartalada intramuros de Roma. Visito Santa María la Mayor, San Juan de Letrán con su obelisco, Santa Croce in Gerusalemme con sus flores; oigo cantar allí; oro; me gusta rezar de rodillas; mi corazón está así más cerca del polvo y del eterno descanso: tengo ya un pie en la tumba.


  Mis excavaciones no son más que una variante de las mismas diversiones. Desde la meseta de alguna colina se vislumbra la cúpula de San Pedro. ¿Qué se paga al propietario del terreno donde hay tesoros enterrados? El valor del pasto destruido por la excavación. Quizá devuelva yo mi arcilla a la tierra a cambio de la estatua que me proporcione; no haremos con ello sino trocar una imagen del hombre por otra imagen del hombre.


  No se ha visto Roma si no se ha recorrido las calles de sus barrios llenas de espacios vacíos, de jardines repletos de ruinas, de recintos plantados de árboles y de viñas, de claustros donde se alzan palmeras y cipreses, los unos semejantes a mujeres de Oriente, los otros a religiosas enlutadas. De estas ruinas se ve surgir a romanas esbeltas, pobres y hermosas, que van a comprar fruta o a buscar agua a las cascadas que caen de los acueductos de los emperadores y de los papas. Para ver las costumbres en toda su autenticidad, finjo buscar un piso de alquiler: llamo a la puerta de una casa apartada; me responden: Favorisca.[40] Y entro: encuentro, en unos cuartos desnudos, bien a un obrero dedicado a su oficio, bien a una zitella orgullosa, haciendo punto, con un gato sobre sus rodillas, y mirándome sin levantarse mientras vago a la ventura.


  Cuando hace mal tiempo, me retiro a San Pedro o me pierdo por los museos de este Vaticano de once mil estancias y de dieciocho mil ventanas (Justo Lipsio). ¡Qué soledades llenas de obras maestras! Se llega a ellas por una galería en cuyas paredes hay incrustados epitafios e inscripciones antiguas: la muerte parece haber nacido en Roma.


  Hay en esta ciudad más tumbas que muertos. Me imagino que los fallecidos, cuando se sienten caldeados en exceso en su lecho de mármol, se deslizan a otro que ha quedado vacío, igual que se traslada a un enfermo de una cama a otra. Se creería oír a los esqueletos pasar durante la noche de ataúd en ataúd.


  La primera vez que vi Roma era a finales de junio: la estación de los calores aumenta el abandono de la ciudad; el extranjero huye, los lugareños se encierran en sus casas; durante el día no se encuentra a nadie en las calles. El sol asaetea con sus rayos el Coliseo, de donde penden unas hierbas inmóviles, donde no se mueve nada más que los lagartos. La tierra está desnuda; el cielo sin nubes parece aún más desierto que la tierra. Pero la noche no tarda en hacer salir a los habitantes de sus palacios y a las estrellas del firmamento; cielo y tierra se repueblan; Roma resucita; esta vida reiniciada en silencio en las tinieblas, en torno a las tumbas, se asemeja a la vida y al deambular de las sombras que retornan al Erebo ante la proximidad del día.


  Ayer estuve vagando a la luz de la luna por la campiña entre Porta Angélica y monte Mario. Se oía a un ruiseñor en un angosto vallejo festoneado de cañas. No encontré allí más que esa tristeza melodiosa de la que hablan los poetas antiguos, a propósito del ave de la primavera. El prolongado silbido que todos conocen, y que precede a los brillantes sones del músico alado, no era tan penetrante como el de nuestros ruiseñores; tenía algo de velado, como el silbido del pardillo de nuestros bosques. Todas sus notas eran un semitono más bajas; su romanza con estribillo pasaba de mayor a menor; cantaba a media voz; parecía querer encantar el sueño de los muertos y no despertarlos. Por estos parajes incultos pasaron la Lidia de Horacio, la Delia de Tibulo, la Corina de Ovidio; no quedaba allí más que la Filomela de Virgilio. Este himno de amor resultaba poderoso en este lugar y a esta hora; confería no sé qué pasión de una segunda vida: según Sócrates, el amor es el deseo de renacer por medio de la belleza: es ese deseo que hacía sentir a un joven una muchacha griega al decirle: «Si no me quedara más que el hilo de mi collar de perlas, lo compartiría contigo.»[41]


  Por si tengo la dicha de acabar aquí mis días, me las he arreglado para tener en Sant’Onofrio un cuartito junto a la habitación donde expiró Tasso. En los ratos libres que me deje mi embajada, en la ventana de mi celda, continuaré mis Memorias. En uno de los más bellos lugares de la tierra, entre los naranjos y las encinas, Roma entera ante mis ojos, cada mañana, al ponerme al trabajo, entre el lecho mortuorio y la tumba del poeta, invocaré el genio de la gloria y de la desventura.


  CAPÍTULO 14


  MI SOBRINO CHRISTIAN DE CHATEAUBRIAND


  En los primeros días de mi llegada a Roma, cuando vagabundeaba así a la ventura, me encontré entre las termas de Tito y el Coliseo con un grupo de colegiales. Los conducía un maestro cubierto con un sombrero con las alas vueltas y una sotana llena de rotos que arrastraba, parecido a un pobre hermano de la Doctrina Cristiana. Al pasar por su lado, le miro, le encuentro un parecido engañoso con mi sobrino Christian de Chateaubriand, pero no me atrevía a dar crédito a lo que veían mis ojos. Él me mira a su vez, y, sin mostrar la menor sorpresa, me dice: «¡Tío!» Yo corro muy emocionado hacia él y le estrecho entre mis brazos. Con un gesto de la mano, hace que se pare detrás de él su grey obediente y silenciosa. Christian estaba a la vez pálido y atezado, minado por la fiebre y requemado por el sol. Me hizo saber que estaba encargado de la prefectura de estudios en el colegio de los jesuitas, en ese momento de vacaciones en Tívoli. Casi había olvidado su lengua, se expresaba con dificultad en francés, ya que no hablaba y enseñaba más que en italiano. Yo contemplaba con ojos lacrimosos a este hijo de mi hermano convertido en extranjero, ataviado con un guardapolvo negro, polvoriento, regente de estudios en Roma, y cubriendo con un sombrero de fieltro de cenobita su noble cabeza que tan bien llevaba el casco.


  Había visto nacer a Christian; algunos días antes de mi emigración asistí a su bautismo. Se hallaban presentes su padre, su abuelo el regente de Rosanbo, y su bisabuelo monsieur de Malesherbes. Éste le tuvo en la pila y le dio su nombre de Christian. La iglesia de San Lorenzo estaba desierta y ya medio devastada. La nodriza y yo tomamos al niño de las manos del cura.


  
    Io piangendo ti presi, et in breve cesta


    Fuor ti portai.[42]


    TASSO

  


  El recién nacido fue llevado de nuevo a su madre, colocado en su cunita donde esta madre y su abuela, madame de Rosanbo le recibieron con lágrimas de alegría. Dos años después, el padre, el abuelo, el bisabuelo, la madre y la abuela murieron en el cadalso, y yo, testigo del bautismo, andaba errante en el exilio. Tales eran los recuerdos que la aparición súbita de mi sobrino hizo revivir en mi memoria en medio de las ruinas de Roma. Christian pasó la mitad de su vida en el orfanato; ha consagrado la otra mitad a los altares: hogares siempre abiertos del padre común de los hombres.


  Christian sentía por Luis, su digno hermano, un cariño ferviente y celoso; cuando Luis contrajo matrimonio, Christian partió para Italia; conoció allí al duque de Rohan-Chabot y coincidió con madame Récamier; como su tío, volvió a vivir en Roma, él en un claustro, yo en un palacio. Entró en religión para devolver a su hermano una fortuna de la que no se creía legítimo dueño de acuerdo con las nuevas leyes:[43] así Malesherbes pertenece, junto con Combourg, a Luis.


  Tras nuestro inesperado reencuentro al pie del Coliseo, Christian, acompañado de un hermano jesuita, vino a verme a la embajada; tenía una actitud triste y un aire serio; en otro tiempo reía siempre. Yo le pregunté si era feliz, él me contestó: «He sufrido mucho tiempo; pero ahora que he llevado a cabo mi sacrificio, me siento bien.»


  Christian ha heredado el carácter de hierro de su abuelo paterno, monsieur de Chateaubriand, mi padre, y las virtudes morales de su bisabuelo materno, monsieur de Malesherbes. Es reservado en sus sentimientos, aunque los muestra, sin tener en cuenta los prejuicios de la gente, siempre que se trata de sus deberes: siendo dragón en la guardia, al desmontar del caballo se iba a recibir la sagrada comunión; nadie se burlaba de él, porque su bravura y dadivosidad eran la admiración de sus camaradas. Se descubrió, después de que presentara su baja en el servicio, que socorría bajo mano a un buen número de oficiales y soldados; en las buhardillas de París hay todavía personas a las que asiste, y Luis paga las deudas fraternales. Un día, en Francia, le pregunté a Christian si se casaría; «Si me casara —respondió—, lo haría con una de mis modestas parientes, la más pobre.»


  Christian se pasa las noches rezando; se entrega a unas penitencias que aterran a sus superiores: una llaga que le salió en una de sus piernas se la causó su perseverancia en permanecer de rodillas durante horas enteras; nunca la inocencia se ha entregado a tanto arrepentimiento.


  Christian no es un hombre de este siglo: me recuerda a aquellos duques y condes de la corte de Carlomagno, que, tras haber luchado contra los sarracenos, fundaban conventos en los lugares desiertos de Gellone o de Malavelle, y se hacían monjes. Lo veo como un santo; de buena gana le invocaría. Estoy convencido de que sus buenas obras, unidas a las de mi madre y de mi hermana Julie, me harían ganar el perdón del Juez Soberano. También yo siento una inclinación por el claustro: pero al llegar mi hora, será a la Portiuncula,[44] bajo la protección de mi patrón, llamado Francisco porque hablaba francés,[45] adonde yo vaya a pedir soledad.


  «Joven aún —dice Dante—, el sol de Asís casó con una mujer a quien, como a la Muerte, nadie abre la puerta del placer; esta mujer, viuda de su primer marido desde hacía más de mil cien años, había sobrevivido oscuramente y despreciada: en vano había subido con Cristo a la Cruz. ¿Cuáles son los amantes a los que se refieren aquí mis misteriosas palabras? FRANCISCO y la POBREZA; Francesco e Povertà.» (Paraiso, cantoXI.)[46]


  CAPÍTULO 15


  A MADAME RÉCAMIER


  «Roma, 16 de mayo de 1829


  Esta carta saldrá de Roma algunas horas después de que yo lo haga, y llegará algunas horas antes que yo a París. Va a cerrar esta correspondencia que no ha faltado a un solo correo, y que debe formar un grueso volumen en sus manos. Siento una mezcla de alegría y de tristeza inexpresable; durante tres o cuatro meses me sentí bastante a disgusto en Roma; ahora estoy cautivado por estas nobles ruinas, esta soledad tan honda, tan apacible y, sin embargo, tan llena de interés y de recuerdo. Quizá también el éxito inesperado que he logrado aquí me hace apegarme a ella; llegué en medio de todas las prevenciones suscitadas contra mí, y lo he superado todo; parece que me echan de menos. ¿Qué voy a encontrarme en Francia? Ruido en vez de silencio, agitación en vez de tranquilidad, despropósitos, ambiciones, pugnas por un puesto y por vanidad. La doctrina política que he abrazado es tal que quizá nadie querría adoptarla y, por otra parte, tampoco me dejarían ponerla en práctica. Aún podría emplearme en proporcionar gran gloria a Francia, igual que contribuí a obtener para ella una gran libertad; pero ¿se hará tabla rasa conmigo? ¿Me dirán: “Usted manda y decide por su cuenta y riesgo”? No; están tan lejos de querer decirme algo semejante que escogerían a cualquier otro antes que a mí, no se me aceptaría sino después de haber recibido la negativa de todas las medianías de Francia, y creerían que me hacen un gran favor relegándome a un oscuro rincón. Voy a buscarla a usted; embajador o no, es en Roma donde quisiera morir. A cambio de una modesta vida, tendría al menos una gran sepultura hasta el día en que fuera a llenar un cenotafio en la playa arenosa que me vio nacer. Adiós; he hecho ya varias leguas hacia usted.»


  LIBRO TRIGÉSIMO PRIMERO


  CAPÍTULO 1


  París, agosto y septiembre de 1830, rue d’Enfer


  REGRESO DE ROMA A PARÍS — MIS PROYECTOS — EL REY Y SUS DISPOSICIONES — MONSIEUR PORTALIS — MONSIEUR DE MARTIGNAC — PARTIDA PARA ROMA — LOS PIRINEOS — AVENTURA


  Sentí gran placer de volver a ver a mis amigos; no soñaba más que con la dicha de llevármelos conmigo y acabar mis días en Roma. Escribí para asegurarme mejor el palacete Caffarelli que proyectaba alquilar en el Capitolio, y la celda que solicitaba en Sant’Onofrio. Compré unos caballos ingleses y los hice partir hacia las praderas de Evandro.[1] Dentro de mí decía ya adiós a mi patria con una alegría merecedora de castigo. Cuando de joven se ha viajado y se ha pasado muchos años fuera del propio país, se acostumbra uno a situar por todas partes su muerte: al atravesar los mares de Grecia, me parecía que todos aquellos monumentos que veía en los promontorios eran otras tantas hospederías donde tenía preparado mi lecho.


  Fui a presentar mis respetos al rey en Saint-Cloud: me preguntó cuándo volvería a Roma. Estaba convencido de que tenía yo un buen corazón y una mala cabeza. El hecho es que era justamente al revés de lo que pensaba CarlosX de mí: tenía una muy fría y muy buena cabeza, y el corazón así, así, para más de las tres cuartas partes del género humano.


  Encontré al rey en una pésima disposición respecto a su Gobierno: hacía que lo atacaran determinados periódicos realistas o, más bien, cuando los redactores de estos periódicos iban a preguntarle si no le parecían demasiado hostiles, exclamaba: «No, no, seguid así.» Una vez que monsieur de Martignac había acabado de hablar, CarlosX decía: «Bien, ¿ha oído usted a la Pasta?»[2] Las ideas liberales de monsieur Hyde de Neuville le resultaban antipáticas; encontraba más complacencia en monsieur Portalis el federado,[3] cuya codicia podía leerse en su rostro: es a monsieur Portalis a quien Francia debe sus desdichas. Cuando le vi en Passy, me convencí de lo que en parte ya había adivinado: el guardasellos, que estaba al frente del Ministerio de Asuntos Exteriores con carácter interino, se moría de ganas de conservarlo, por más que se había asegurado, ante cualquier eventualidad, el puesto de presidente del Tribunal de Casación. El rey, cuando hubo que asignar la cartera de Asuntos Exteriores, manifestó: «No digo que Chateaubriand no sea ministro mío; pero por ahora no.» El príncipe de Laval lo había rehusado; monsieur de La Ferronnays no podía dedicarse ya a un trabajo continuado. En la esperanza de que, harto de lidiar, la cartera fuera a parar a él, monsieur Portalis no hacía nada para que el rey se decidiese.


  Lleno de mis futuras delicias de Roma, me entregué a ellas sin pensar demasiado en mi porvenir; me convenía bastante que monsieur Portalis conservase su interinidad, a cuyo abrigo mi posición política seguía siendo la misma. No se me ocurrió ni por asomo que monsieur de Polignac pudiera ser investido de poderes: su espíritu romo, de ideas fijas y vehemente, su nombre fatídico e impopular, su testarudez, sus opiniones religiosas exaltadas hasta el fanatismo, me parecían motivos suficientes para una exclusión perpetua. Verdad es que había sufrido por el rey; pero se había visto generosamente recompensado por ello con la amistad de su señor y con la importante embajada de Londres que yo le había concedido bajo mi ministerio, pese a la oposición de monsieur de Villèle.


  De todos los ministros en funciones que encontré en París, a excepción del excelente monsieur Hyde de Neuville, no me gustaba ninguno; percibía en ellos una incompetencia que me infundía inquietud acerca de la duración de su poder. Monsieur de Martignac, de una grata facundia, tenía una voz dulce y desfallecida como la de un hombre a quien las mujeres han conferido algo de su seducción y de su debilidad. Pitágoras recordaba haber sido una cortesana encantadora llamada Alceo.[4] El antiguo secretario de embajada del abate Sieyés tenía también una suficiencia contenida, un espíritu tranquilo pero un tanto envidioso. En 1823 le había enviado yo a España en una posición elevada e independiente, pero él habría querido ser embajador. Estaba sorprendido por no haber recibido un cargo para el que creía había hecho méritos.


  Poco importaba lo que a mí me gustara o dejara de gustar. La Cámara cometió un error al derribar a un Gobierno que hubiera tenido que mantener a toda costa. Este Gobierno moderado hacía de pretil a un precipicio; lo más fácil era derribarlo, porque no contaba con respaldo alguno y el rey era enemigo suyo; razón de más para no acosar a esos hombres, para darles una mayoría con cuya ayuda se habrían mantenido y dado paso en su día, sin ningún incidente, a un Gobierno fuerte. En Francia, no se sabe esperar; se siente horror por todo cuanto tiene apariencia de poder, hasta que uno se hace con él. Por lo demás, monsieur de Martignac ha desmentido noblemente sus flaquezas al dedicar con valentía el resto de su vida a la defensa de monsieur de Polignac. Me quemaban los pies en París; no podía acostumbrarme al cielo gris y triste de Francia, mi patria; ¿qué decir, entonces, del cielo de Bretaña, mi matria,[5] para decirlo en griego? Pero allí, al menos, hay vientos marinos o calmas: Tumidis albens fluctibus[6] o venti posuere.[7] Había dado instrucciones para realizar en mi jardín y en mi casa, en la rue d’Enfer, los cambios y las ampliaciones necesarias, a fin de que a mi muerte el legado que quería hacer de esta casa a la Infirmerie de madame de Chateaubriand resultara más provechoso. Destinaba esta propiedad para el retiro de artistas y de personas de letras enfermas. Contemplaba el pálido sol, y le decía: «Pronto voy a encontrarte con mejor cara, y ya no nos separaremos.»


  Tras haberme despedido del rey y esperando desembarazarle para siempre de mi persona, monté en la calesa. Fui primero a los Pirineos para tomar las aguas de Cauterets; desde allí, atravesando el Languedoc y la Provenza, había de dirigirme a Niza, donde me reuniría con madame de Chateaubriand. Recorreríamos juntos la cornisa, llegaríamos a la Ciudad Eterna, que cruzaríamos sin detenernos, y, tras dos meses de estancia en Nápoles, en la cuna de Tasso, regresaríamos a su tumba de Roma. Este momento es el único de mi vida en que he sido completamente feliz, en el que no deseaba ya nada, en el que mi existencia estaba colmada, en el que sólo veía hasta mi última hora una sucesión de días de descanso. Estaba llegando a puerto; iba a entrar en él a toda vela como Palinuro: inopina quies.[8]


  Todo mí viaje hasta los Pirineos fue una sucesión de sueños: me detenía cuando quería; seguía por mi camino las crónicas de la Edad Media que encontraba por todas partes; en el Berry, veía esos caminitos boscosos que la autora de Valentine llama traines,[9] y que me recordaban mi Bretaña. Ricardo Corazón de León cayó muerto en Chalus, al pie de esta torre: ¡Detente, pequeño musulmán! ¡Es el rey Ricardo![10] En Limoges, me descubrí por respeto a Molière;[11] en Périgueux, las perdices en sus tumbas de loza ya no cantaban con diferentes acentos como en tiempos de Aristóteles.[12] Reencontré a mi viejo amigo Clausel de Coussergues; llevaba consigo algunas páginas de mi vida. En Bergerac, habría podido ver la nariz de Cyrano sin verme obligado a batirme con ese cadete de las guardias: lo dejé en su polvo con esos dioses que el hombre ha hecho y que no han hecho al hombre.[13]


  En Auch, admiré la sillería del coro tallada según modelos llegados de Roma en la floreciente época de las artes. D’Ossat, mi predecesor en la corte del Santo Padre, había nacido cerca de Auch. El sol se asemejaba ya al de Italia. En Tarbes hubiera querido hospedarme en la posada de la Estrella donde Froissart se apeó con micer Espaing de Lyon, «hombre valiente, y prudente y gallardo caballero», y donde encontró «buen heno, buena avena y un bonito río».[14]


  Al ver alzarse los Pirineos en el horizonte, me latía el corazón: del fondo de veintitrés años surgieron recuerdos embellecidos por la lejanía del tiempo: regresaba de Palestina y de España, cuando, del otro lado de la cadena, descubrí la cima de estas mismas montañas. Soy de la misma opinión que madame de Motteville; pienso que era en uno de estos castillos de los Pirineos donde vivía Urganda la Desconocida.[15] El pasado se asemeja a un museo de antigüedades; se visita allí las horas pasadas; cada uno puede reconocer en él las suyas. Un día, mientras me paseaba por una iglesia desierta, oí unos pasos que se arrastraban por las losas, como los de un anciano que buscase su tumba. Miré y no vi a nadie: era yo, que me había revelado a mí mismo.


  Cuanto más feliz era en Cauterets, más me gustaba la melancolía de lo que había terminado. El valle angosto y encajonado está animado por un torrente; pasada la ciudad y las fuentes de aguas minerales, se divide en dos desfiladeros, uno de los cuales, célebre por sus parajes, desemboca en el puente de España y en los ventisqueros. Me encontraba bien en la estación termal; realizaba solo largos paseos, creyéndome en las escarpaduras de la Sabina. Hacía lo posible por estar triste y no podía. Compuse algunas estrofas sobre los Pirineos; decía:


  
    J’avais vu fuir les mers de Solyme et d’Athènes,


    D’Ascalon et du Nil les mouvantes arènes,


    Carthage abandonnée et son port blanchissant:


    Le vent léger du soir arrondissait ma voile,


    Et de Vénus l’étoile


    Mêlait sa perle humide à l’or pur du couchant.


    Assis au pied du mât de mon vaisseau rapide,


    Mes yeux cherchaient de loin ces colonnes d’Alcide


    Où choquent leurs tridents deux Neptune irrités.


    De l’antique Hespérie abordant le rivage,


    Du noble Abencérage


    Le mystère m’ouvrit les palais enchantés.


    Comme une jeune abeille aux roses engagée,


    Ma Muse revenait de son butin chargée,


    Et cueilli sur la fleur des plus beaux souvenirs:


    Dans les monts que Roland brisa par sa vaillance,


    Je contais à sa lance


    L’orgueil de mes dangers, tentés pour des plaisirs.


    De l’âge délaissé quand survient la disgrâce,


    Fuyons, fuyons les bords qui, gardant notre trace,


    Nous font dire du temps en mesurant le cours:


    «Alors j’avais un frère, une mère, une amie:


    Félicité ravie!


    Combien me reste-t-il de parents et de jours?»[16]

  


  Me fue imposible acabar mi oda: había cubierto con un paño mortuorio mi tambor para tocar llamada a mis sueños de mis noches pasadas; pero siempre se mezclaban con estos llamamientos a filas algunos sueños del momento cuyo aspecto feliz disipaba el aire abatido de sus viejos camaradas.


  He aquí que, mientras poetizaba, me topé con una joven que estaba sentada en la orilla del torrente; se levantó y vino derecha hacia mí: sabía, por lo que se comentaba en la aldea, que yo estaba en Cauterets. Resultó que la desconocida era natural de Occitania, que me escribía desde hacía dos años sin que yo la hubiera visto nunca; la misteriosa anónima se dio a conocer: patuit Dea.[17]


  Fui a devolver mi visita respetuosa a la náyade del torrente. Una tarde que me acompañaba cuando iba yo a volver a casa, quiso seguirme; me vi obligado a llevarla a su casa de bracete. Nunca he sentido tanta vergüenza: inspirar una especie de cariño a mi edad se me antojaba un verdadero escarnio; cuanto más halagado habría podido sentirme por esta extravagancia, más humillado me sentía, tomándola con razón por una burla. Con gusto me habría escondido de vergüenza entre los osos, nuestros vecinos. Estaba lejos de decirme lo que Montaigne: «El amor me devolvería la vigilancia, la sobriedad, la gracia y el cuidado de mi persona…» Mi pobre Michel, dices cosas encantadoras, pero te aseguro que a nuestra edad el amor no nos devolvería lo que tú aquí supones. Sólo tenemos una cosa que hacer; y es hacernos sin vacilación a un lado. En vez, pues, de volver a entregarme a los estudios saludables y prudentes para convertirme en alguien más estimable, he dejado esfumarse la impresión fugitiva de mi Clémence Isaure; la brisa de la montaña no tardó en llevarse esta flor de un día; la graciosa, resuelta y seductora extraña de dieciséis años ha sabido ser agradecida tratándome como merezco; se ha casado.


  CAPÍTULO 2


  EL GOBIERNO POLIGNAC — MI CONSTERNACIÓN — VUELVO A PARÍS


  Habían llegado a nuestros abetales rumores de cambio de ministros. Las gentes bien informadas llegaban a hablar incluso del príncipe Polignac; pero yo era de una incredulidad absoluta. Finalmente, llegan los periódicos: los abro, y mis ojos caen sorprendidos sobre el decreto oficial que viene a confirmar los rumores que habían corrido. Había sufrido muchos reveses de fortuna desde que estaba en el mundo, pero nunca había caído desde tan alto de las nubes. Mi destino había aventado una vez más mis quimeras: este soplo de la fortuna no sólo hacía esfumarse mis ilusiones, sino que se llevaba a la monarquía. Este golpe me causó un daño espantoso; tuve un momento de desesperación, pues tomé mi decisión al instante, sentí que debía presentar mi renuncia. El correo me trajo un montón de cartas; todas ellas me conminaban a presentar mi dimisión. Incluso personas a las que apenas conocía se creyeron en el deber de prescribirme la renuncia.


  Este interés oficioso por mi buen nombre me chocó. Gracias a Dios, nunca he necesitado que nadie me diera consejos de honor; mi vida ha consistido en una serie de sacrificios que no me fueron ordenados nunca por nadie; en materia de deberes, soy de espíritu impulsivo. Las caídas suponen para mí ruinas, pues no poseo nada más que deudas, deudas que contraigo en puestos en los que no he permanecido el tiempo suficiente para satisfacerlas; de suerte que, cuantas veces he causado baja en el servicio, me he limitado a trabajar a sueldo de un editor. Algunos de esos orgullosos tan preocupados por mí que me predicaban honor y libertad por correo, y que aún me los predicaron mucho más alto y claro cuando llegué a París, presentaron su dimisión de consejeros de Estado; pero unos eran ricos, y los otros no renunciaron a los cargos de segundo orden que ocupaban y que les dejaron unos medios de subsistencia. Hicieron como los protestantes, que rechazan algunos dogmas de los católicos y conservan otros no menos difíciles de creer. No eran unas oblaciones completas; nada había en ello que fuera plenamente sincero: cierto es que renunciaban a doce o quince mil libras de renta, pero volvían a sus casas opulentos merced a su patrimonio, o al menos con el pan asegurado por haber tenido la prudencia de ser previsores. En cambio, conmigo, no se andaban con chiquitas; llenos como estaban de abnegación por mí, les parecía aún poco hacerme despojar de todo cuanto poseía: «¡Ea!, George Dandin, haced de tripas corazón; ¡pardiez!, yerno mío, no faltéis al honor; ¡fuera esas ropas! Tirad por la ventana doscientas mil libras de renta, un puesto que os gusta, un porvenir dorado, ser el rey de las artes en Roma, la satisfacción de haber recibido por fin la recompensa por vuestras largas y laboriosas luchas. Tal es nuestra voluntad. A este precio, os ganaréis nuestra estima. Así como nosotros nos hemos despojado de una casaca bajo la cual teníamos una buena almilla de franela, también vos debéis prescindir del mismo modo de vuestro manto de terciopelo para quedaros desnudo. A esto se llama igualdad perfecta, ser iguales ante el altar del sacrificio.»[18]


  Y, cosa extraña, en ese generoso entusiasmo por incitarme a presentar mi dimisión, los hombres que me manifestaban su voluntad no eran ni verdaderos amigos míos ni nadie que compartiera mis opiniones políticas. Debía inmolarme en aras del liberalismo, de la Doctrina[19] que no había dejado de atacarme: debía arriesgarme a socavar el trono legítimo, para hacerme merecedor del elogio de unos enemigos cobardes, que no tenían el valor de morirse de hambre.


  Una larga embajada iba a recaer sobre mí; las fiestas que había dado me habían dejado en la ruina, y no había pagado aún los gastos de mi primera estancia. Pero no era esto lo que tenía afligido mi corazón, sino la pérdida de la felicidad que me había prometido para el resto de mi vida.


  No tengo yo que reprocharme el haber dado a nadie estos consejos catonianos que empobrecen a quien los recibe y no a quien los da; convencidísimo como estoy de que estos consejos no sirven de nada para el hombre que no siente su necesidad interior. Ya he dicho que mi decisión estaba tomada desde el primer momento; no me costó tomarla, pero fue dolorosa de llevar a cabo. Cuando en Lourdes, en vez de volver al Sur y doblar hacia Italia, tomé el camino de Pau, mis ojos se llenaron de lágrimas, confieso mi debilidad. ¿Qué importancia tiene, si no por ello dejé de aceptar y afrontar el desafío que me lanzaba la fortuna? No me apresuré a regresar, a fin de dejar pasar los días. Desovillé lentamente el hilo de este camino que había hecho con tanta alegría apenas unas semanas antes.


  El príncipe de Polignac se temía mi dimisión. Presentía que, de dimitir yo, le privaría en las Cámaras de unos votos realistas, y que pondría en entredicho a su Gobierno. Le sugirieron la idea de enviarme una estafeta a los Pirineos con la orden del rey de que me dirigiera inmediatamente a Roma, para recibir al rey y a la reina de Nápoles que acababan de casar a su hija en España. Me habría visto en un gran aprieto de haber recibido esta orden. Quizá me habría creído obligado a obedecer, sin perjuicio de presentar mi dimisión tras haberla cumplido. Pero, una vez en Roma, ¿qué habría pasado? Quizá me habría retrasado; las fatídicas jornadas habrían podido sorprenderme en el Capitolio. Tal vez también la indecisión en que habría podido permanecer hubiese concedido la mayoría parlamentaria a monsieur de Polignac, a quien no le faltaban más que algunos votos. El memorial, entonces, no habría recibido la aprobación; las reales ordenanzas, resultado de este memorial, acaso no habrían parecido necesarias a sus funestos autores: Dis aliter visurn.[20]


  CAPÍTULO 3


  ENTREVISTA CON MONSIEUR DE POLIGNAC — PRESENTO LA DIMISIÓN DE MI EMBAJADA DE ROMA


  En París encontré a madame de Chateaubriand totalmente resignada. La tenía loca la idea de ser embajadora en Roma, y ciertamente con menos se volvería loca una mujer; pero, en las grandes circunstancias, mi mujer nunca ha dudado en aprobar lo que consideraba más adecuado para dar crédito a mi vida y realzar mi nombre en la estima pública: en esto tiene más mérito que ninguna otra. Gusta del boato, de los títulos y de la fortuna; detesta la pobreza y las estrecheces; desprecia esas susceptibilidades, esos excesos de escrúpulo y de inmolación que considera auténticas engañifas que nadie os agradece; no habría gritado nunca, a pesar de todo, viva el rey; pero cuando se trata de mí, todo cambia, acepta con espíritu firme mis desgracias al tiempo que las maldice.


  Era preciso que yo ayunara siempre, velara, rogara por la salud de quienes se guardaban mucho de ceñirse el cilicio que tenían prisa por ponerme a mí. Yo era el asno sagrado, el asno cargado con las ingratas reliquias[21] de la libertad; reliquias que ellos adoraban con gran devoción, con tal de que no tuvieran que hacer el esfuerzo de cargar con ellas sobre sus hombros.


  Al día siguiente de mi regreso a París, me dirigí a casa de monsieur de Polignac. Le había escrito esta carta a mi llegada:


  «París, 28 de agosto de 1829


  Excelentísimo príncipe:


  He creído que era más digno de nuestra vieja amistad, más conveniente a la alta misión con que fui honrado, y ante todo más respetuoso para con el rey, venir a presentar yo mismo mi dimisión a vuestros pies que transmitírosla precipitadamente por correo. Os pido un último favor, que supliquéis a Su Majestad que tenga a bien concederme una audiencia, y que escuche las razones que me obligan a presentar la renuncia a la embajada de Roma. Creed, príncipe, que me cuesta, en el momento en que llegáis al poder, abandonar esta carrera diplomática que tuve la dicha de abriros.


  »Vuestro afectísimo y seguro servidor,


  CHATEAUBRIAND»


  En respuesta a esta carta, me dirigieron este billete de las oficinas de Asuntos Exteriores:


  «El príncipe de Polignac tiene el honor de presentar sus respetos al señor vizconde de Chateaubriand, y le ruega que se pase por el Ministerio mañana domingo, a las nueve en punto, si le es posible.


  Sábado, cuatro de la tarde»


  Yo repliqué en el acto con este otro billete:


  «París, 29 de agosto de 1829 por la tarde


  He recibido, príncipe, una carta de vuestras oficinas invitándome a pasar mañana 30, a las nueve en punto, por el Ministerio, si me es posible. Como esta carta no me anuncia la audiencia del rey que os rogué solicitar, esperaré a que tengáis algo oficial que comunicarme sobre la dimisión que deseo poner a los pies de Su Majestad.


  »Os saluda atentamente,


  CHATEAUBRIAND»


  Entonces, monsieur de Polignac me escribió estas palabras de su puño y letra:


  «He recibido su breve billete, mi querido vizconde; estaré encantado de verle mañana a las diez, si le va bien.


  »Le reitero la seguridad de mi viejo y sincero afecto.


  EL PRÍNCIPE DE POLIGNAC»


  Este billete me pareció de mal agüero; su reserva diplomática me hizo temer una negativa del rey. Encontré al príncipe de Polignac en el gran gabinete que yo tan bien conocía. Salió a mi encuentro, me estrechó la mano tan efusivamente que hubiera querido creer que era sincero, y luego, echándome el brazo sobre los hombros, comenzamos a pasearnos lentamente de un extremo a otro del gabinete. Me dijo que no aceptaba en absoluto mi dimisión; que el rey tampoco la aceptaba; que era necesario que regresara a Roma. Todas las veces que repetía esta última frase, se me partía el corazón: «¿Por qué —me decía— no quiere estar en Asuntos Exteriores conmigo como lo estuvo con La Ferronnays y Portalis? ¿Es que no soy yo su amigo? Le daré en Roma todo cuanto quiera; en Francia, será usted más ministro que yo, escucharé sus consejos. Su dimisión puede provocar nuevas divisiones. ¿No querrá hacer daño con ella al Gobierno? El rey se irritará mucho si persiste en querer presentar su renuncia. Se lo suplico, querido vizconde, no haga esta tontería.»


  Respondí que no hacía ninguna tontería; que actuaba con la más absoluta convicción; que su Gobierno era muy impopular; que, por más que estas prevenciones podían ser injustas, al fin y al cabo existían; que Francia entera estaba convencida de que atentaría contra las libertades públicas, y que a mí, defensor de dichas libertades, me era imposible embarcarme con quienes se consideraban sus enemigos. Esta réplica me incomodó bastante, pues, en el fondo, no tenía nada que objetar por el momento a los nuevos ministros; no podía atacarlos más que en un futuro que estaban en su derecho de desmentir. Monsieur de Polignac me juraba que amaba la Carta tanto como yo; pero que la amaba a su manera, la amaba con excesivo celo. Desgraciadamente, la ternura que se muestra a una muchacha que se ha deshonrado le sirve a ésta de muy poco.


  La conversación se prolongó en la misma línea por espacio de cerca de una hora. Monsieur de Polignac terminó diciéndome que, si aceptaba reconsiderar mi dimisión, el rey me vería con gusto y escucharía cuanto quisiera decirle contra su Gobierno; pero que si persistía en querer presentar mi dimisión, Su Majestad pensaba que era inútil verme, y que una conversación entre él y yo no podía resultar sino algo desagradable.


  Yo repliqué: «Considerad, pues, príncipe, mi dimisión como presentada. Nunca jamás en mi vida me he retractado, y, dado que no conviene al rey ver a su fiel súbdito, no insistiré más.» Tras estas palabras me retiré. Le rogué al príncipe que destinara al señor duque de Laval para la embajada de Roma, si es que todavía la deseaba, y le recomendé a mi legación. Retomé luego a pie, por el bulevar de Les Invalides, el camino de mi Infirmerie, pobre herido como estaba. Al despedirme, monsieur de Polignac me pareció que se encerraba en esa confianza imperturbable que hacía de él un mudo[22] muy propio para estrangular a un imperio.


  Presentada mi dimisión como embajador en Roma, le escribí al soberano pontífice:


  «Santísimo Padre:


  Como ministro de Asuntos Exteriores de Francia en 1823, tuve la dicha de ser el intérprete de los sentimientos del difunto rey LuisXVIII para la deseada exaltación de Vuestra Santidad a la cátedra de San Pedro. Como embajador de Su Majestad CarlosX cerca de la corte de Roma, tuve la dicha más grande aún de ver a Vuestra Beatitud elevada al soberano pontificado y de oírle dirigirme unas palabras que serán la gloria de mi vida. Al terminar la alta misión que me honraba desempeñar cerca de ella, quiero testimoniarle el gran sentimiento que me acompañará siempre. No me resta, Santísimo Padre, más que poner a vuestros pies sagrados mi sincera gratitud por vuestras bondades, y pediros vuestra bendición apostólica.


  »Soy, con la mayor veneración y profundo respeto, el más humilde y seguro servidor de Vuestra Santidad,


  CHATEAUBRIAND»


  Durante varios días acabé de desgarrarme las entrañas en mi Utica;[23] escribí cartas para demoler el edificio que con tanto amor había levantado. Así como en la muerte de un hombre son los pequeños detalles, los gestos domésticos y familiares los que conmueven, en la muerte de un sueño son los pequeños actos concretos que lo destruyen los más dolorosos. Mi quimera había sido un exilio eterno entre las ruinas de Roma. Como Dante, lo había arreglado todo para no volver a mi patria. Estas dilucidaciones testamentarias no tendrán, para los lectores de estas Memorias, el interés que tienen para mí. El pájaro viejo cae de la rama donde se ha refugiado; deja la vida por la muerte. Arrastrado por la corriente, no hace sino cambiar de río.


  CAPÍTULO 4


  SERVILES ADULACIONES DE LOS PERIÓDICOS


  Cuando se acerca el momento en que las golondrinas han de partir, hay una que es la primera en emprender el vuelo para anunciar el próximo paso de las otras: yo era la primera ala que precedía al último vuelo de la legitimidad. ¿Me gustaban los elogios con que me abrumaban los periódicos? En absoluto. Algunos de mis amigos creían consolarme asegurándome que estaba a punto de convertirme en primer ministro; que esta baza tan francamente jugada decidía mi porvenir: suponían en mí una ambición de la que no tenía ni siquiera el germen. No comprendo que un hombre que haya pasado aunque sólo sea ocho días conmigo no haya advertido mi falta total y absoluta de esta pasión, por lo demás muy legítima, que hace que se siga hasta el final la carrera política. Yo estaba acechando siempre la ocasión de retirarme: si la embajada de Roma me apasionaba, era precisamente porque no me llevaba a nada, y porque era un retiro en un punto muerto.


  Por último, en el fondo de la conciencia tenía un cierto temor de haber llevado mi oposición demasiado lejos; por fuerza iba a convertirme en el vínculo, el centro de gravedad y el punto de mira; estaba espantado por ello, y este espanto no hacía sino aumentar la añoranza del tranquilo refugio que había perdido.


  Sea como fuere, se quemaba mucho incienso ante el ídolo de madera bajado de su altar. Monsieur de Lamartine, nueva y brillante gloria de Francia, me escribió a propósito de su candidatura a la Academia, y terminaba así su carta:


  «Monsieur de La Noue, que acaba de pasar un momento por mi casa, me ha dicho que le dejó a usted ocupado en sus nobles distracciones levantando un monumento a Francia. Cada una de sus desgracias voluntarias y valerosas aportará así su tributo de estima a su nombre, y gloria a su país.»


  Esta noble carta del autor de las Meditaciones poéticas se vio seguida por la de monsieur de Lacretelle. Me escribía a su vez:


  «¡Qué momento eligen para ultrajarle a usted, que es el hombre de los sacrificios, a usted a quien las bellas acciones no cuestan más que las obras hermosas! Su dimisión y la formación del nuevo Gobierno me parecieron desde el principio dos acontecimientos vinculados entre sí. Nos ha acostumbrado usted a los actos de abnegación, igual que Bonaparte nos había familiarizado con la victoria; pero él tenía muchos compañeros, mientras que usted no cuenta con muchos imitadores.»


  Dos hombres muy doctos y escritores de gran valía, monsieur Abel Rémusat y monsieur Saint-Martin, fueron los únicos que se lanzaron contra mí; eran afectos al señor barón de Damas. Comprendo que se esté un poco irritado contra las personas que desprecian los cargos: estas insolencias no deben tolerarse.


  El mismo monsieur Guizot se dignó hacerme una visita en mi casa: creyó que podía franquear la inmensa distancia que la naturaleza ha creado entre nosotros; al abordarme me dijo estas palabras que eran de prever: «Señor, /las cosas son hoy muy distintas!» En este año de 1829, monsieur Guizot tuvo necesidad de mí para su elección; les escribí a los electores de Lisieux; salió elegido; monsieur de Broglie me dio las gracias por medio de este billete:


  «Permítame que le dé las gracias, señor, por la carta que tuvo la gentileza de dirigirme. He hecho de ella el uso que correspondía, y estoy convencido de que, como todo lo que proviene de usted, dará sus saludables frutos. Por mi parte, le estoy tan agradecido como si se tratara de mí mismo, pues no hay hecho con el que me identifique más y que me inspire más vivo interés.»


  Siendo ya diputado monsieur Guizot en las jornadas de Julio, resultó que me convertí en parte en la causa de su ascenso político; la plegaria del humilde es a veces atendida por el cielo.


  CAPÍTULO 5


  LOS PRIMEROS COLEGAS DE MONSIEUR DE POLIGNAC


  Los primeros colegas de monsieur de Polignac fueron los señores de Bourmont, de La Bourdonnaye, de Chabrol, Courvoisier y Montbel.


  El 17 de junio de 1815, estando en Gante y a la salida del palacio real, me encontré al pie de la escalera a un hombre con levita y botas embarradas, que subía a ver a Su Majestad. Reconocí en su expresión inteligente, en su fina nariz, en sus bonitos ojos de dulce mirar de culebra, al general Bourmont; había desertado del ejército de Bonaparte en 1814. El conde de Bourmont es un oficial de valía, hábil en salir de un mal paso; pero uno de esos hombres que, puestos en primera línea, ven los obstáculos y no son capaces de vencerlos, hechos como están para ser mandados, no para mandar: afortunado con sus hijos, Argel le dará un nombre.[24]


  El conde de La Bourdonnaye, en otro tiempo amigo mío, es el peor compañero que se haya visto jamás: empieza a soltar coces tan pronto como os acercáis a él; ataca a los oradores en la Cámara, así como a sus vecinos en el campo; arma una trifulca por una nimiedad, igual que presenta una demanda por abrir una simple zanja. La misma mañana en que fui nombrado ministro de Asuntos Exteriores, vino a decirme que rompía conmigo: era yo ministro. Me lo tomé a risa y dejé que se desahogara aquella furia en pantalones, que, riendo también, parecía un murciélago contrariado.


  Monsieur de Montbel, primero ministro de Instrucción Pública, sustituyó a monsieur de La Bourdonnaye en el Ministerio del Interior cuando éste dimitió, y monsieur Guernon-Ranville reemplazó a monsieur de Montbel en Instrucción Pública.


  Se hacían preparativos de guerra por ambos bandos: el partido del Gobierno hacía publicar folletos irónicos contra el Représentatif la oposición se organizaba y hablaba de rechazar el impuesto en caso de violación de la Carta. Se constituyó una asociación pública para presentar resistencia al poder, llamada La Asociación Bretona: mis compatriotas han tomado a menudo la iniciativa en nuestras últimas revoluciones; hay en las cabezas bretonas algo propio de los vientos que atormentan las costas de nuestra península.


  Un periódico, fundado con el fin declarado de derribar a la antigua dinastía, vino a calentar los ánimos. El joven y apuesto editor Sautelet, atormentado por la manía del suicidio, había tenido varias veces ganas de convertir su muerte en algo útil a su partido con algún golpe de efecto; estaba encargado de la parte material del diario republicano; sus redactores eran los señores Thiers, Mignet y Carrel. El propietario del National, el señor príncipe de Talleyrand, no aportaba un céntimo a la caja; se limitaba a manchar el espíritu del periódico entregando al fondo común su parte de traición y de podredumbre. Recibí en esta ocasión el billete siguiente de monsieur Thiers:


  «Muy señor nuestro:


  Al no saber si un periódico que acaba de nacer será debidamente distribuido, le mando el primer número del National. Todos mis colaboradores se unen a mí para rogarle que tenga a bien considerarse, no suscriptor, sino lector benévolo nuestro. Si en este primer artículo, objeto de gran preocupación para mí, he logrado expresar unas opiniones que usted aprueba, me quedaré tranquilo y seguro de estar en el buen camino.


  »Reciba, señor, mis respetos,


  A. THIERS»


  Volveré sobre los redactores del National, diré cómo los conocí; pero desde ahora mismo debo dejar al margen a monsieur Carrel: superior a los señores Thiers y Mignet, tenía la modestia de considerarse, en la época en que estrechamos amistad, inferior a los escritores a los que superaba: defendía con su espada las ideas que estos hombres de pluma desenvainaban.[25]


  CAPÍTULO 6


  LA EXPEDICIÓN DE ARGEL


  Mientras se preparaban para al combate, terminaban los preparativos de la expedición de Argel. El general Bourmont, ministro de la Guerra, se había hecho nombrar jefe de esta expedición: ¿quiso sustraerse a la responsabilidad del golpe de Estado que presentía que se avecinaba? Muy probablemente teniendo en cuenta sus antecedentes y su astucia; pero esto fue una desgracia para CarlosX. De haberse encontrado el general en París durante la catástrofe, la cartera vacante del Ministerio de la Guerra no habría ido a parar a manos de monsieur de Polignac. Antes de lanzar el golpe, en el supuesto de que hubiera aceptado hacerlo, monsieur de Bourmont habría reunido sin duda en París a toda la guardia real; habría preparado el dinero y los víveres necesarios para que el soldado no se viera privado de nada.


  Nuestra marina resucitada en la batalla de Navarino salió de estos puertos de Francia, antaño tan abandonados. La rada estaba llena de navíos que saludaban a la tierra firme al alejarse. Unos buques de vapor, nuevo descubrimiento del genio humano, iban y venían llevando órdenes de una división a otra, cual sirenas o ayudantes de campo del almirante. El Delfín permanecía en la orilla adonde había bajado toda la población de la ciudad y de las montañas: él, que, tras haber arrancado a su pariente el rey de España de las manos de las revoluciones, veía nacer el día en que la cristiandad sería liberada, ¿podía creerse tan cerca de su noche?


  ¡No eran ya los tiempos en que Catalina de Médicis solicitaba del Turco la investidura del principado de Argel para EnriqueIII, que no era aún rey de Polonia! Argel iba a convertirse en nuestra hija y en nuestra conquista, sin el permiso de nadie, sin que Inglaterra se atreviera a impedirnos tomar ese castillo del emperador, que recordaba a CarlosV y la mudanza de su fortuna.[26] Era una gran alegría y una gran dicha para los espectadores franceses reunidos allí aclamar, con el saludo de Bossuet, a los generosos bajeles prestos a romper con su proa la cadena de los esclavos: victoria engrandecida por ese grito del Águila de Meaux,[27] cuando anunciaba el éxito del futuro al gran rey, como para consolarle un día en su tumba de la dispersión de su estirpe:


  «Cederás o caerás bajo este vencedor, Argel, rica en despojos de la cristiandad. En tu ávido corazón decías: “Tengo al mar bajo mis leyes, y las naciones son presa mía.” Te daba confianza la ligereza de tus naves; pero te verás atacada en tus murallas como el ave de rapiña a la que se fuera a buscar entre sus riscos y en su nido, donde reparte su botín entre sus polluelos. Ya devuelves tus esclavos. Luis ha roto las cadenas con que abrumabas a sus súbditos, que han nacido para ser libres bajo su glorioso imperio. Asombrados, los pilotos exclaman de antemano: “¿Quién es semejante a Tiro? Y, sin embargo, ha enmudecido en medio del mar.”»[28]


  Palabras magníficas, ¿no habéis podido retrasar el hundimiento del trono? Las naciones se encaminan a su destino; a semejanza de ciertas sombras de Dante, les es imposible detenerse, ni siquiera en los momentos felices.


  Estas naves que llevaban la libertad a los mares de Numidia, se llevaban consigo la legitimidad; esta flota bajo pabellón blanco era la monarquía que se hacía a la vela, alejándose de los puertos en que se embarcó san Luis, cuando la muerte le llamaba a Cartago. Esclavos liberados de los baños de Argel, los que os devolvieron a vuestro país han perdido su patria; los que os arrancaron del exilio eterno están exiliados. El señor de esta vasta flota ha atravesado el mar en una barca como un fugitivo, y Francia podrá decirle lo que Cornelia a Pompeyo: «A causa de mi mala suerte, no de la tuya, te veo ahora reducido a una sola y triste barca, en esa costa a la que te dirigías con quinientas velas.»[29]


  ¿No había acaso entre esa multitud que en la playa de Toulon seguía con la mirada a la flota que partía hacia África, amigos míos? ¿No recibía a bordo monsieur du Plessis, hermano de mi cuñado, a madame Lenormant, que esperaba la vuelta del amigo de Champollion?[30] ¿Qué fue de ese raudo vuelo realizado por África? Oigamos a mi paisano monsieur de Penhoen: «No habían pasado dos meses desde que vimos este mismo pabellón ondear enfrente de estas mismas costas con más de quinientas naves. Sesenta mil hombres estaban entonces impacientes por ir a desplegarlo en el campo de batalla de África. El único cortejo hoy son unos enfermos, unos heridos que se arrastran penosamente por la cubierta de nuestra fragata… En el momento en que la guardia tomó las armas para saludar como de costumbre el pabellón al ser izado o arriado, se interrumpió toda conversación en cubierta. Yo me descubrí con tanto respeto como habría podido hacerlo ante el anciano rey en persona. Me arrodillé dentro de mi corazón delante de la majestad de las grandes desventuras cuyo símbolo contemplaba con tristeza.»[a]


  CAPÍTULO 7


  APERTURA DE LA SESIÓN DE 1830 — MEMORIAL — DISOLUCIÓN DE LA CÁMARA


  La sesión de 1830 se abrió el 2 de marzo. El discurso del trono hacía decir al rey: «Si culpables maniobras ponen trabas a mi gobierno que no puedo ni quiero prever, encontraré la fuerza necesaria para vencerlas.» CarlosX pronunció estas palabras con el tono del hombre que, normalmente tímido y bondadoso, monta casualmente en cólera y se anima con el sonido de su propia voz; cuanto más fuertes eran las palabras, más dejaban traslucir la debilidad de sus propósitos.


  El memorial de respuesta fue redactado por los señores Etienne y Guizot. Decía: «Sire, la Carta consagra como un derecho la intervención del país en la discusión de los intereses públicos. Tal intervención hace del concurso permanente de las miras de vuestro Gobierno con los deseos del pueblo la condición indispensable para el buen funcionamiento de los asuntos públicos. Señor, nuestra lealtad, nuestra abnegación, nos obligan a deciros que ESTE CONCURSO NO EXISTE».


  El memorial fue votado por una mayoría de doscientos veintiún votos contra ciento ochenta y uno. Una enmienda de monsieur de Lorgeril pedía que se eliminara la frase sobre el rechazo de concurso. Esta enmienda no obtuvo más que veintiocho votos a favor. Si los doscientos veintiuno hubieran podido prever el resultado de su voto, el memorial habría sido rechazado por una gran mayoría. ¿Por qué no levanta la Providencia algunas veces una punta del velo que cubre el porvenir? Es verdad que hace presentir a determinados hombres lo que ocurrirá en el futuro; pero éstos no son lo bastante clarividentes como para estar seguros de que están en el buen camino; temen errar, o, si se aventuran a unas predicciones que se ven cumplidas, que no se les crea. Dios no aparta nunca la nube desde cuyo interior actúa; cuando permite grandes males es que tiene grandes designios: designios proyectados en un plano general, desarrollados en un amplio horizonte fuera del alcance de nuestra vista y de nuestras efímeras generaciones.


  En respuesta al memorial, el rey declaró que su resolución era irrevocable, es decir, que no apartaría del poder a monsieur de Polignac. Se decidió la disolución de la Cámara: los señores de Peyronnet y de Chantelauze sustituyeron a los señores de Chabrol y Courvoisier, que presentaron su dimisión; el señor Capelle fue nombrado ministro de Comercio. Había veinte hombres capaces de ser ministros; se podía hacer volver a monsieur de Villèle; se podía nombrar a monsieur Casimir Périer y al general Sébastiani. Yo ya había propuesto a éstos al rey, cuando, tras la caída de monsieur de Villèle, el abate Frayssinous fue encargado de ofrecerme el Ministerio de Instrucción Pública. Pero no; se tenía horror a las personas capaces. En el entusiasmo que se sentía por las nulidades, se buscó, como si se quisiera humillar a Francia, lo que de más nimio había en ella para ponerlo a su cabeza. Se había desenterrado a monsieur Guernon de Ranville, quien, sin embargo, se comportó como el más valiente de la facción ignorada, y el Delfín había suplicado a monsieur de Chantelauze que salvara a la monarquía.


  El decreto de disolución convocó a los colegios de distrito para el 23 de junio de 1830, y a los colegios de departamento para el 3 de julio, sólo veintisiete días antes de la condena a muerte de la rama primogénita.


  Los partidos, muy exaltados, se mostraban extremistas: los ultrarrealistas hablaban de imponer la dictadura a la Corona; los republicanos pensaban en una república con un Directorio o bajo una Convención. Apareció La Tribune, periódico de este partido, y fue más lejos que el National. La gran mayoría del país seguía queriendo la monarquía legítima, pero con concesiones y viéndose libre de las influencias de la corte; todas las ambiciones estaban despiertas, y cada cual esperaba convertirse en ministro; las tormentas hacen salir a los insectos.


  Los que querían forzar a Carlos X a convertirse en monarca constitucional pensaban que llevaban razón. Creían en el fuerte arraigo de la legitimidad; habían olvidado la debilidad del hombre; la monarquía podía ser apremiada, el rey no: el individuo nos llevó a la perdición, no la institución.


  CAPÍTULO 8


  NUEVA CÁMARA — SALGO HACIA DIEPPE — REALES ORDENANZAS DEL 25 DE JULIO — REGRESO A PARÍS — REFLEXIONES DURANTE MI CAMINO — CARTA A MADAME RÉCAMIER


  Los diputados de la nueva Cámara habían llegado a París: de los doscientos veintiuno, doscientos dos habían sido reelegidos; la oposición contaba con doscientos setenta votos; el Gobierno, con ciento cuarenta y cinco: el partido de la Corona estaba, pues, perdido. El resultado natural era la dimisión del Gobierno: CarlosX se obstinó en desafiarlo todo, y se decidió el golpe de Estado.


  Partí para Dieppe el 26 de julio, a las cuatro de la tarde, el mismo día en que se promulgaron las reales ordenanzas. Estaba bastante alegre, encantado de volver a ver pronto el mar, y me siguió, a algunas horas de distancia, una espantosa tormenta. Cené y pasé la noche en Ruán sin saber nada, lamentando no poder ir a visitar Saint-Ouen, y arrodillarme delante de la hermosa Virgen del museo, en recuerdo de Rafael y de Roma. Llegué al día siguiente, 27, a Dieppe, hacia el mediodía. Me hospedé en el hotel en el que el conde de Boissy, mi antiguo secretario de legación, me había reservado una habitación. Me vestí y fui a ver a madame Récamier. Ésta ocupaba un aposento cuyas ventanas daban a la playa. Pasé allí unas horas charlando y contemplando las olas. He aquí que de repente se presenta Hyacinthe, trayéndome una carta que había recibido monsieur de Boissy, y que anunciaba las reales ordenanzas con grandes elogios. Al cabo de un momento, entra mi viejo amigo Ballanche; acababa de bajar de la diligencia llevando en la mano los periódicos. Abrí el Moniteur y leí, sin dar crédito a lo que veían mis ojos, los documentos oficiales. ¡De nuevo un Gobierno que se arrojaba de motu proprio desde lo alto de las torres de Notre-Dame! Le dije a Hyacinthe que pidiera que engancharan los caballos, a fin de salir de regreso para París. Volví a montar en el coche, hacia las siete de la tarde, dejando a mis amigos en plena ansiedad. Hacía un mes que corrían algunos rumores sobre un golpe de Estado, pero nadie había hecho caso de ellos, pues parecían absurdos. CarlosX había vivido de las ilusiones del trono: se forma en torno a los príncipes una especie de espejismo que los engaña desplazando el objeto y haciéndoles ver en el cielo paisajes quiméricos.


  Me llevé el Moniteur. En cuanto se hizo de día, el 28, leí, releí y comenté las reales ordenanzas. El informe al rey que servía de preámbulo me asombraba por dos razones: las observaciones sobre los inconvenientes de la prensa eran acertadas; pero al mismo tiempo el autor de estas observaciones[31] daba muestras de una ignorancia supina sobre el estado de la sociedad del momento. Sin duda, los ministros, desde 1814, pertenecieran al partido que pertenecieran, se han visto hostigados por los periódicos; sin duda, la prensa tiende a subyugar a la soberanía, a forzar a la monarquía y a las Cámaras a obedecerla: sin duda, en los últimos días de la Restauración, al no hacer caso más que a su pasión, atacó, sin mirar por los intereses y el honor de Francia, la expedición de Argel, desarrolló las causas, los medios, los preparativos, las probabilidades de un fracaso; divulgó los secretos sobre el armamento, informó al enemigo del estado de nuestras fuerzas, hizo un cálculo de nuestras tropas y barcos, indicó incluso el lugar de desembarco. ¿Habrían puesto el cardenal de Richelieu y Bonaparte Europa a los pies de Francia, si hubieran revelado de antemano sus negociaciones o indicado las etapas de sus ejércitos?


  Todo esto es cierto y detestable; pero, ¿y el remedio? La prensa es un elemento antaño ignorado, una fuerza desconocida en otro tiempo, introducida ahora en el mundo; es la palabra en estado de rayo; es la electricidad social. ¿Se puede evitar que exista? Cuanto más se pretenda oprimirla, más violenta será la reacción. Hay que resignarse, pues, a convivir con ella, como se convive con la máquina de vapor. Hay que aprender a servirse de ella, haciendo que deje de ser peligrosa, ya debilitándola paulatinamente mediante una habituación a ella, ya adaptando gradualmente vuestras costumbres y vuestras leyes a los principios que regirán en adelante a la Humanidad. Una prueba de la impotencia de la prensa en determinados casos la tenemos en el reproche mismo que le hacéis con respecto a la expedición de Argel; se tomó Argel pese a la libertad de prensa, del mismo modo que yo declaré la guerra a España en 1823 bajo el fuego más intenso de esta libertad.


  Pero lo que resulta intolerable en el informe de los ministros es la descarada pretensión de que el REY TIENE UN PODER PREEXISTENTE A LAS LEYES. ¿Qué significan, entonces, las constituciones? ¿Por qué engañar a los pueblos mediante simulacros de garantía, si el monarca puede cambiar a su antojo el sistema de gobierno establecido? Y, sin embargo, los firmantes del informe están tan convencidos de lo que dicen que apenas si citan el artículo 14, en cuyo favor había yo anunciado hacía mucho tiempo que se confiscaría la Carta; lo recordaban, pero de memoria nada más, y como algo legalmente superfluo que no necesitaban.


  La primera real ordenanza establece la supresión de la libertad de prensa en sus diversos aspectos; es la quintaesencia de todo cuanto se había elaborado desde hacía quince años en el gabinete negro de la policía.


  La segunda real ordenanza modifica la ley electoral. Así, las dos primeras libertades, la libertad de prensa y la libertad electoral, eran extirpadas de raíz; lo eran, no por un acto inicuo y no obstante legal, emanado de un poder legislativo corrupto, sino de unas reales ordenanzas, como en tiempos de la voluntad arbitraria. Y cinco hombres que no carecían de buen sentido se precipitaban, con una ligereza sin par, ellos, su señor, la monarquía, Francia y Europa, al abismo. Yo ignoraba lo que pasaba en París. Deseaba que una resistencia, sin derrocar el trono, obligara a la Corona a destituir a los ministros y a retirar las reales ordenanzas. En el caso de que éstas triunfaran, estaba decidido a no someterme a ellas, a escribir, a hablar contra estas medidas inconstitucionales.


  Aunque los miembros del cuerpo diplomático no influyeron de forma directa en las reales ordenanzas, las favorecieron con sus requerimientos; la Europa absolutista tenía horror a nuestra Carta. Cuando la noticia de las reales ordenanzas llegó a Berlín y a Viena, y cuando durante veinticuatro horas se creyó en su éxito, monsieur Ancillon exclamó que Europa estaba salvada, y monsieur de Metternich dio muestras de una alegría indecible. Pronto, tras haber conocido la verdad, este último se sintió tan consternado como encantado se había sentido antes: declaró que se había equivocado, que la opinión pública era decididamente liberal y que se hacía ya a la idea de una Constitución austríaca.


  Los nombramientos de consejeros de Estado que siguen a las reales ordenanzas de Julio arrojan cierta luz sobre las personas que, en las antecámaras, pudieron, mediante sus opiniones o su participación en la redacción, prestar ayuda a las reales ordenanzas. Vemos en ellos los nombres de hombres de lo más opuestos al sistema representativo. ¿Fue en el mismo gabinete del rey, ante los ojos del monarca, donde se redactaron esos documentos funestos? ¿Fue en el gabinete de monsieur de Polignac? ¿Fue en una reunión exclusivamente de ministros, o bien asistidos por algunas buenas cabezas anticonstitucionales? ¿Fue en los Plomos,[32] en alguna sesión secreta de los Diez, donde se redactó el borrador de estas reales ordenanzas de Julio, en virtud de las cuales la monarquía legítima fue condenada a verse estrangulada en el Puente de los Suspiros? ¿Era la idea de monsieur de Polignac nada más? Es algo que la historia quizá no nos revele nunca.


  Al llegar a Gisors, me enteré del levantamiento de París, y oí conversaciones alarmantes; éstas probaban hasta qué punto la Carta había sido tomada en serio por las poblaciones de Francia. En Pontoise, se tenían noticias más recientes aún, pero confusas y contradictorias. En Herblay, no había caballos de posta. Esperé cerca de una hora. Me aconsejaron que evitara Saint-Denis, porque encontraría barricadas. En Courbevoie, el postillón se había despojado ya de su traje de botones flordelisados. Se había disparado por la mañana contra una calesa que él conducía a París por la avenida de los Campos Elíseos. En consecuencia, me dijo que no me llevaría por esa avenida, y que iría a buscar, a mano derecha de la barrera de l’Etoile, la barrera del Trocadero. Desde esta barrera se descubre París. Vi allí ondeando la bandera tricolor; juzgué que no se trataba de un tumulto, sino de una revolución. Tuve el presentimiento de que mi papel iba a cambiar: que, habiendo acudido para defender las libertades públicas, me vería obligado a defender a la monarquía. Se alzaban aquí y allá nubes de humo blanco entre grupos de casas. Oí algunos cañonazos y fuego de mosquetes mezclados con toques a rebato. Me pareció que veía caer el viejo Louvre desde lo alto de la meseta desierta destinada por Napoleón a servir de emplazamiento al palacio del Rey de Roma. El lugar de observación ofrecía una de esas consolaciones filosóficas que una ruina comunica a otra ruina.


  Mi coche bajó la cuesta. Atravesé el puente de Iéna y subí por la avenida pavimentada que corre a lo largo del Campo de Marte. Todo estaba solitario. Encontré un piquete de caballería situado ante el enrejado de la Escuela Militar; los hombres parecían tristes y como olvidados allí. Tomamos por el bulevar de Les Invalides y el bulevar Montparnasse. Vi a algunos paseantes que miraban con sorpresa un coche conducido como si fuera una silla de posta en tiempos normales. El bulevar de Enfer estaba obstruido por unos olmos cortados.


  En mi calle, mis vecinos me vieron llegar con alegría: les parecía una protección para el barrio. Madame de Chateaubriand estaba contenta y alarmada a un tiempo por mi regreso.


  El jueves por la mañana, 29 de julio, le escribí a madame Récamier, a Dieppe, esta carta que prolongué con unas posdatas:


  «Jueves por la mañana, 29 de julio de 1830


  Le escribo sin saber si mi carta le llegará, pues los correos ya no salen.


  »He entrado en París en medio del cañoneo, la fusilería y los toques a rebato. Esta mañana, sonó de nuevo el rebato, pero no he oído disparos de fusil; parece que la cosa se organiza, y que la resistencia proseguirá en tanto las reales ordenanzas no sean revocadas. ¡Éste es el resultado inmediato (sin hablar del resultado definitivo) del perjurio en que los ministros han hecho incurrir, al menos en apariencia, a la Corona!


  »La guardia nacional, la Escuela Politécnica han estado mezcladas en ello. No he visto todavía a nadie. Puede imaginarse el estado en que he encontrado a madame de Ch… Las personas que, como ella, presenciaron el 10 de agosto y el 2 de septiembre se han quedado con la impresión del terror. Un regimiento, el 5.º de línea, se ha pasado ya del lado de la Carta. Monsieur de Polignac es sin duda muy culpable de ello; su incapacidad es una mala excusa; cuando falta el talento la ambición es un crimen. Dicen que la corte está en Saint-Cloud, y presta para partir.


  »No le hablo de mí; mi situación es penosa, pero clara. No traicionaré ni al rey ni a la Carta, como tampoco al poder legítimo ni a la libertad. No tengo, por tanto, nada que decir ni que hacer; sólo esperar y llorar por mi país. Dios sabe ahora lo que va a suceder en provincias: se habla ya de la insurrección de Ruán. Por otra parte, la Congregación armará a los chuanes y a la Vendée. ¡De qué poco dependen los imperios! Una real ordenanza y seis ministros sin genio o sin virtud bastan para hacer del país más tranquilo y floreciente el más turbulento y desgraciado.»


  «Mediodía


  El fuego se reinicia. Parece que se ataca el Louvre donde las tropas realistas se han atrincherado. El barrio en que vivo comienza a insurreccionarse. Se habla de un gobierno provisional cuyos jefes serían el general Gérard, el duque de Choiseul y monsieur de La Fayette.


  »Es probable que esta carta no salga, al haber sido declarado el estado de sitio en París. Es el mariscal Marmont quien manda las tropas del rey. Dicen que ha muerto, pero no lo creo. Trate de no inquietarse en exceso. ¡Dios la proteja! ¡Volveremos a vernos!»


  «Viernes


  Esta carta fue escrita ayer; no ha podido salir. Todo ha acabado: la victoria popular es completa; el rey cede en todos los puntos; pero mucho me temo que ahora se vaya mucho más allá de las concesiones de la Corona. He escrito esta mañana a Su Majestad. Por lo demás, tengo para mi futuro un plan completo de sacrificios que me gusta. Charlaremos de él cuando haya llegado usted.


  »Ahora mismo voy a llevar esta carta al correo y a dar una vuelta por París.»


  LIBRO TRIGÉSIMO SEGUNDO


  LA REVOLUCIÓN DE JULIO


  CAPÍTULO 1


  JORNADA DEL 26 DE JULIO


  Las reales ordenanzas, fechadas el 25 de julio, fueron publicadas en el Moniteur del 26. El secreto había sido tan estrictamente guardado, que ni el mariscal duque de Ragusa, comandante general de la guardia, de servicio, ni monsieur Mangin, jefe de la policía, fueron informados de ello. El prefecto del Sena conoció las reales ordenanzas por el Moniteur, igual que el subsecretario de Estado de la Guerra y, no obstante, eran estos diversos jefes quienes tenían a su mando las diferentes fuerzas armadas. El príncipe de Polignac, encargado con carácter interino de la cartera de monsieur de Bourmont, estaba tan lejos de ocuparse de este ínfimo asunto de las reales ordenanzas, que pasó la jornada del 26 presidiendo una contrata en el Ministerio de la Guerra.


  El rey se fue de caza el 26, antes de que el Moniteur hubiera llegado a Saint-Cloud, y no volvió de Rambouillet hasta medianoche.


  Por fin el duque de Ragusa recibió el billete de monsieur de Polignac:


  «Vuestra Excelencia tendrá ya conocimiento de las medidas excepcionales que el rey, en su prudencia y en su amor por su pueblo, ha considerado necesario tomar para el mantenimiento de los derechos de su Corona y del orden público. En estas importantes circunstancias, Su Majestad cuenta con su celo para asegurar el orden y la tranquilidad en todo el ámbito bajo su mando.»


  Esta audacia de los hombres más débiles que hayan existido jamás contra esta fuerza que iba a demoler un imperio no se explica sino por una especie de alucinación, resultado de los consejos de una miserable camarilla que se esfumó en el momento del peligro. Los redactores de los periódicos, tras haber consultado a los señores de Dupin, Odilon Barrot, Barthe y Mérilhou, decidieron publicar sus periódicos sin autorización, a fin de provocar que los detuvieran y denunciar así la ilegalidad de las reales ordenanzas. Se reunieron en la oficina del National. Monsieur Thiers redactó una protesta que fue firmada por cuarenta y cuatro redactores, y que apareció, el 27 por la mañana, en el National y en el Temps.


  Al anochecer, algunos diputados se reunieron en casa de monsieur de Laborde. Se acordó que se volverían a ver al día siguiente en casa de monsieur Casimir Périer. Allí apareció, por primera vez, uno de los tres poderes que iban a ocupar la escena: la monarquía se encontraba en la Cámara de los Diputados; la usurpación, en el Palais-Royal; la república, en el Ayuntamiento. Por la tarde, se formaron asambleas en el Palais-Royal; se lanzaron piedras contra el coche de monsieur de Polignac. Al ver el duque de Ragusa al rey en Saint-Cloud, a su vuelta de Rambouillet, éste le pidió noticias de París: «La renta ha caído.» «¿Cuánto?», preguntó el Delfín. «Tres francos», respondió el mariscal. «Volverá a subir», replicó el Delfín; y todos se fueron.


  CAPÍTULO 2


  JORNADA DEL 27 DE JULIO


  La jornada del 27 comenzó mal. El rey confió el mando de París al duque de Ragusa: era apoyarse en la mala fortuna.[1] A la una el mariscal fue a instalarse en el Estado Mayor de la guardia, en la place du Carrousel. Monsieur Mangin mandó requisar las prensas del National, monsieur Carrel resistió; los señores Mignet y Thiers, creyendo perdida la partida, desaparecieron durante dos días: monsieur Thiers fue a esconderse en el valle de Montmorency, en casa de madame de Courchamp, pariente de los dos señores Becquet, uno de los cuales había trabajado en el National, y el otro en el Journal des Débats.


  En el Temps, la cosa tomó un cariz más serio: el verdadero héroe de los periodistas es indiscutiblemente monsieur Coste.


  En 1823, monsieur Coste dirigía las Tablettes historiques: acusado por sus colaboradores de haber vendido este periódico, se batió en duelo y recibió una estocada. Me presentaron a monsieur Coste en el Ministerio de Asuntos Exteriores; hablando con él de la libertad de prensa, le dije: «Señor, ya sabe lo mucho que aprecio y respeto esta libertad; pero ¡cómo quiere que la defienda ante LuisXVIII, cuando usted ataca todos los días la monarquía y la religión! Le suplico, en su propio interés y para no restarme ninguna fuerza a mí, que no socave más unas murallas demolidas ya en sus tres cuartas partes, y que, a decir verdad, un hombre valeroso debería sonrojarse de atacar. Hagamos un pacto: no la siga tomando con unos débiles ancianos a los que el trono y el santuario apenas protegen; le ofrezco a cambio mi persona. Atáqueme mañana y noche; diga de mí todo cuanto quiera, no me quejaré nunca por ello; le estaré agradecido por su ataque legítimo y constitucional contra el ministro, si deja al margen al rey.»


  Monsieur Coste guardó de esta entrevista un recuerdo de estima por mí.


  En las oficinas del Temps tuvo lugar una escenificación constitucional entre monsieur Baude y un comisario de policía.


  Hacia las dos la facción monárquica de la revolución se reunió en casa de monsieur Périer, tal como se había acordado la víspera: no se llegó a nada. Los diputados se citaron para el día siguiente, 28, en casa de monsieur Audry de Puyraveau. Monsieur Casimir Périer, hombre de orden y adinerado, no quería caer en las manos populares; aún seguía alimentando la esperanza de un acuerdo con la monarquía legítima; le dijo enérgicamente a monsieur de Schonen: «Nos lleva usted a la perdición abandonando la legalidad; nos hace perder una posición magnífica.» Este espíritu de legalidad reinaba por doquier; se manifestó en dos reuniones opuestas, una en casa de monsieur Cadet-Gassicourt, la otra en casa del general Gourgaud. Monsieur Périer pertenecía a esa clase burguesa que se había hecho heredera del pueblo y del soldado. Era persona de valor y de firmes convicciones; se lanzó valientemente a través del torrente revolucionario para cerrarle el paso; pero le preocupaba demasiado su salud, y pensaba en exceso en su patrimonio. «¿Qué quiere usted de un hombre —me decía monsieur Decazes— que se pasa todo el día mirándose la lengua en el espejo?»


  Como el gentío no hacía sino aumentar y comenzaba a tomar las armas, el oficial de la gendarmería fue a avisar al mariscal de Ragusa de que no contaba con efectivos suficientes y que temía verse forzado: entonces el mariscal tomó las disposiciones militares oportunas.


  El 27, serían ya las cuatro y media de la tarde, cuando se recibió en los cuarteles la orden de tomar las armas. La gendarmería de París, con el apoyo de algunos destacamentos de la guardia, trató de restablecer la circulación en las calles Richelieu y Saint-Honoré. Uno de estos destacamentos fue asaltado en la rue du Duc-de-Bordeaux, con una lluvia de piedras. Evitaba el jefe de este destacamento disparar, cuando un disparo hecho desde el Hotel Royal, en la rue des Pyramides, decidió la cuestión: sucedió que un tal mister Fox, cliente de este hotel, estaba armado con su escopeta de caza, y había disparado sobre la guardia desde su ventana. Los soldados respondieron con una descarga sobre el edificio, y mister Fox cayó muerto con dos de sus criados. Así, estos ingleses, que viven a cubierto en su isla, van a llevar las revoluciones a casa ajena; los veis mezclados en las cuatro partes del mundo en disputas que nada tienen que ver con ellos: con tal de vender una tela de calicó, poco les importa sumir a una nación en todas las calamidades. ¿Qué derecho tenía el tal mister Fox a disparar sobre unos soldados franceses? ¿Acaso era la Constitución de Gran Bretaña la que había violado CarlosX? Si algo podía mancillar los combates de Julio, era que los hubiera iniciado la bala de un inglés.


  Estos primeros combates, que en la jornada del 27 no habían comenzado hasta las cinco de la tarde, cesaron con el día. Los armeros cedieron sus armas a la multitud, los reverberos fueron rotos o permanecieron sin ser encendidos; la bandera tricolor se izó en las tinieblas en lo alto de las torres de Notre-Dame: la invasión de los cuerpos de guardia, la toma del Arsenal y de los polvorines, el desarme de los fusileros sedentarios, todo ello se llevó a cabo sin ninguna oposición al amanecer del 28, y todo había terminado a las ocho.


  El partido democrático y proletario de la revolución, en blusón o semidesnudo, estaba armado; le traían sin cuidado su miseria y sus harapos. El pueblo, representado por unos electores que habían sido elegidos en diversas agrupaciones, había llegado a hacer convocar una reunión en casa de monsieur Cadet-Gassicourt.


  El partido de la usurpación no daba aún señales de vida; su jefe, escondido fuera de París, no sabía si iría a Saint-Cloud o al Palais-Royal. El partido burgués o monárquico, los diputados, deliberaban, y les repugnaba dejarse arrastrar por el movimiento.


  Monsieur de Polignac se dirigió a Saint-Cloud e hizo firmar al rey, el 28, a las cinco de la mañana, la real ordenanza que ponía a París en estado de sitio.


  CAPÍTULO 3


  JORNADA MILITAR DEL 2 8 DE JULIO


  Se habían vuelto a formar grupos más numerosos el 28; con el grito de ¡Viva la Carta! que se dejaba oír aún, se mezclaba ya el de ¡Viva la libertad! ¡Abajo los Borbones! Asimismo se exclamaba ¡Viva el emperador! ¡Viva el Príncipe Negro!, misterioso príncipe de las tinieblas que surge en la imaginación popular en todas las revoluciones. Recuerdos y pasiones se habían volcado en la calle; se abatía y quemaba los escudos de armas de Francia; se los ataba con una cuerda a los faroles rotos; se arrancaba las placas flordelisadas de los conductores de diligencias y de los carteros de correos; los notarios retiraban sus rótulos, los ujieres sus distintivos, los cocheros sus estampillas, los proveedores de la corte sus escudetes. Los que habían recubierto en otro tiempo las águilas napoleónicas pintadas al óleo con flores de lis borbónicas al temple no necesitaron más que una esponja para limpiar su lealtad; con un poco de agua se borran hoy la gratitud y los imperios.


  El mariscal de Ragusa le escribió al rey que urgía tomar una serie de medidas de pacificación, y que al día siguiente, 29, sería demasiado tarde. Un enviado del jefe de la policía había ido a preguntarle al mariscal si era cierto que se hubiera declarado en París el estado de sitio: el mariscal, que no sabía nada de ello, pareció asombrado; se fue corriendo a casa del presidente del Consejo; encontró allí a los ministros reunidos, y monsieur de Polignac le entregó el decreto. Porque el hombre que había pisoteado al mundo había puesto sitio a ciudades y provincias, CarlosX creyó poder imitarle. Los ministros declararon al mariscal que iban a ir a instalarse en el Estado Mayor de la guardia.


  Al no haber llegado orden alguna a Saint-Cloud, a las nueve de la mañana del 28, cuando no se estaba ya a tiempo de proteger nada, sino de recuperarlo todo, el mariscal hizo salir de los cuarteles a las tropas que ya había mostrado en parte la víspera. No se había tomado ninguna precaución para hacer llegar víveres al Carrousel, convertido en cuartel general. La intendencia, que se había olvidado mandar proteger suficientemente, fue sustraída. El señor duque de Ragusa, hombre inteligente y de valía, valiente soldado, hábil, pero desgraciado general, demostró por enésima vez que no basta con un genio militar para contener los disturbios civiles; el primer oficial de policía habría sabido mejor qué hacer que el mariscal. Tal vez sus recuerdos contribuyeron a paralizar su inteligencia; se quedó como ahogado bajo el peso de la fatalidad de su nombre.


  El mariscal, que sólo contaba con un puñado de hombres, concibió un plan para cuya ejecución habrían hecho falta treinta mil soldados. Algunas columnas habían sido destinadas para grandes distancias, mientras que otra tomaría el Ayuntamiento. Las tropas, una vez terminada la operación para hacer reinar el orden en todas partes, debían converger de nuevo en la Casa Consistorial. El Carrousel seguía siendo el cuartel general: las órdenes partían de él, así como iba a parar allí la información. Un batallón de suizos, que hacía la ronda en torno al mercado de los Innocents, estaba encargado de mantener las comunicaciones entre las fuerzas del centro y las que circulaban por la periferia. Los soldados del cuartel Popincourt se disponían por diferentes ramales a bajar a los puntos donde podían ser llamados. El general Latour-Maubourg estaba instalado en Les Invalides. Cuando vio que la cosa pintaba mal, propuso recibir a los regimientos en el edificio de LuisXIV; aseguraba que podía alimentarlos, y desafiaba a los parisienses a provocarlo. No en vano se había dejado los miembros en los campos de batalla del imperio, y los reductos de Borodinó sabían que mantenía su palabra. Pero ¿qué importaban la experiencia y el valor de un veterano mutilado? Sus consejos no fueron escuchados.


  Bajo el mando del conde de Saint-Chamans, la primera columna de la guardia partió hacia la Madeleine para seguir los bulevares hasta la Bastilla. Desde los primeros pasos, un pelotón que mandaba monsieur Sala fue atacado; el oficial realista repelió enérgicamente el ataque. A medida que se avanzaba, los puestos de comunicación dejados por el camino, demasiado débiles y alejados unos de otros, eran cortados por el pueblo y quedaban aislados unos de otros por árboles abatidos y barricadas. Se produjo una acción sangrienta en las puertas Saint-Denis y Saint-Martin. Monsieur de Saint-Chamans, al pasar junto al teatro de la hazaña futura de Fieschi,[2] encontró en la plaza de la Bastilla a nutridos grupos de mujeres y de hombres. Los invitó a dispersarse, repartiendo entre ellos algún dinero; pero no dejaban de disparar desde las casas circundantes. Se vio obligado a renunciar a llegar al Ayuntamiento por la rue Saint-Antoine, y, tras haber atravesado el puente de Austerlitz, ganó el Carrousel a lo largo de los bulevares del lado sur. Turena, delante de la Bastilla aún no demolida, había obtenido mejores resultados por la madre del infante LuisXIV.


  La columna encargada de ocupar el Ayuntamiento siguió los paseos junto al río de las Tullerías, del Louvre y de l’École, pasó la mitad del Pont-Neuf, tomó el quai de l’Horloge, el Marché-aux-Fleurs, y se dirigió hacia la place de Grève por el puente de Notre-Dame. Dos pelotones de la guardia hicieron una maniobra diversiva tomando hasta el nuevo puente colgante. Un batallón del 15.º de infantería ligera prestaba su apoyo a la guardia, y debía dejar dos pelotones en el Marché-aux-Fleurs.


  Se luchó al paso del Sena por el puente de Notre-Dame. El pueblo, con tambores en cabeza, se enfrentó valientemente a la guardia. El oficial que mandaba la artillería realista hizo observar a la masa popular que se exponía inútilmente y que, al no tener cañones, sería fulminada sin ninguna posibilidad de éxito. La plebe se obstinó; la artillería abrió fuego. Los soldados invadieron los paseos junto al río y la place de Grève, adonde desembocaron por el puente de Arcóle otros dos pelotones de la guardia. Se habían visto obligados a disolver por la fuerza a unos grupos de estudiantes del faubourg Saint-Jacques. El Ayuntamiento fue ocupado.


  Una barricada se alzaba a la entrada de la rue du Mouton; un brigada de suizos la conquistó; el pueblo, precipitándose desde las calles adyacentes, reconquistó su atrincheramiento con gran griterío. La barricada quedó finalmente en manos de la guardia.


  En todos estos barrios pobres y populares se luchaba espontáneamente, sin ningún plan preconcebido; el atolondramiento francés, burlón, despreocupado, intrépido, se había subido a la cabeza de todo el mundo; la gloria tiene, para nuestra nación, la ligereza del champán. Las mujeres animaban, en las ventanas, a los hombres en la calle; unos volantes prometían el bastón de mariscal al primer coronel que se pasara al pueblo; había grupos que marchaban al son de un violín. Se producían escenas trágicas y bufas, espectáculos de teatro de feria y de triunfo: se oían carcajadas y juramentos en medio de los disparos de fusilería, del sordo mugido de la multitud, a través de las volutas de humo. Carreteros improvisados, descalzos, tocados con una gorra de policía, conducían con un pase de jefes desconocidos convoyes de heridos entre los combatientes que abrían paso.


  Otro era el espíritu que reinaba en los barrios ricos. Los guardias nacionales, tras haber recuperado los uniformes de los que habían sido despojados, se reunían en gran número en la alcaldía del primer distrito para mantener el orden. En estos combates, la guardia sufría más que el pueblo, porque estaba expuesta al fuego de los enemigos invisibles encerrados en las casas. Otros se referirán a los valientes de salón que, al reconocer a oficiales de la guardia, se divertían abatiéndolos, resguardados del peligro como estaban detrás de un postigo o de una chimenea. En la calle, la animosidad del peón o del soldado no pasaba de haber dado en el blanco: cuando se herían, se prestaban mutuo socorro. El pueblo salvó a varias víctimas. Dos oficiales, monsieur de Goyon y monsieur Rivaux, tras una defensa heroica, debieron la vida a la generosidad de los vencedores. Un capitán de la guardia, Kaumann, recibió un golpe en la cabeza con una barra de hierro: aturdido y con los ojos sangrándole, levantó con su espada las bayonetas de sus soldados que apuntaban ya al obrero.


  La guardia estaba llena de granaderos de Bonaparte. Varios oficiales perdieron la vida, entre otros el teniente Noirot, de una valentía extraordinaria, que había recibido del príncipe Eugenio la cruz de la Legión de Honor en 1813 por un hecho de armas llevado a cabo en uno de los reductos de Caldiera. El coronel de Pleinselve, herido de muerte en la puerta de Saint-Martin, había tomado parte en las guerras del Imperio, en Holanda, en España, con la Grande Armée y la guardia imperial. En la batalla de Leipzig, hizo prisionero personalmente al general austriaco Merfeld. Llevado por sus soldados al hospital del Gros-Caillou, no quiso ser curado hasta que lo hubiera sido el último de los heridos de Julio. El doctor Larrey, que le había conocido en otros campos de batalla, le amputó el muslo; era demasiado tarde para salvarle. ¡Dichosos estos nobles adversarios que habían visto pasar tantas balas de cañón junto a su cabeza, si no sucumbieron bajo la bala de algunos de esos presidiarios liberados a los que la justicia encontró después de la victoria en las filas de los vencedores! Estos galeotes no pudieron mancillar el triunfo nacional republicano; sólo perjudicaron a la monarquía de Luis Felipe. Así se perdió anónimamente en las calles de París el resto de esos soldados famosos, que habían escapado al cañón del Moscova, de Lutzen y de Leipzig: masacrábamos, bajo CarlosX, a esos valientes que tanto habíamos admirado bajo Napoleón. No les faltaba más que un hombre: ese hombre había desaparecido en Santa Elena.


  Al anochecer, un suboficial disfrazado fue a llevar la orden a las tropas del Ayuntamiento de replegarse a las Tullerías. La retirada se había vuelto aventurada debido a los heridos que no se quería abandonar, y a que era difícil hacer pasar a la artillería a través de las barricadas. Sin embargo, se llevó a cabo sin ningún incidente. Cuando las tropas volvieron de los diferentes cuarteles de París, creían que el rey y el Delfín habían llegado por su parte igual que ellas: buscando en vano con la mirada la bandera blanca sobre el pabellón de l’Horloge, hicieron oír el lenguaje enérgico de los campos de batalla.


  No es cierto, como se ve, que el Ayuntamiento fuera tomado por la guardia al pueblo, y reconquistado a la guardia por el pueblo. Cuando la guardia entró en él, no encontró ninguna resistencia, ya que no había nadie, pues hasta el mismo prefecto se había ido. Estas bravatas debilitan y hacen poner en duda los verdaderos peligros. La guardia se metió por unas calles tortuosas; la infantería de línea, primero por una especie de neutralidad y luego por su deserción, remató el mal que unas disposiciones teóricamente buenas, pero poco excusables en la práctica, habían iniciado. El50.º regimiento de línea había llegado durante el combate al Ayuntamiento; rendido de cansancio, se apresuraron a hacerlo entrar en el recinto del edificio, y prestó a unos camaradas agotados todos sus inútiles cartuchos.


  El batallón de suizos que se había quedado en el mercado de los Innocents fue liberado por otro batallón de suizos; uno y otro fueron a desembocar en el quai de l’Ecole, y se establecieron en el Louvre.


  Por lo demás, las barricadas son atrincheramientos propios del genio parisino: se las encuentra en todos nuestros disturbios, desde CarlosV hasta nuestros días.


  «El pueblo, al ver a estas fuerzas dispuestas por las calles —dice L’Estoile—,[3] empezó a alterarse, y se levantaron las barricadas de la manera que todo el mundo conoce: varios suizos cayeron muertos y fueron enterrados en una fosa abierta en el atrio de Notre-Dame; al pasar el duque de Guisa por las calles, gritaban a voz en cuello: ¡Viva Guisa!, y él, bajando su gran sombrero, les dijo: Amigos, ya basta; señores, es demasiado; ¡gritad viva el rey!»


  ¿Por qué ganan tan poco al ser contadas nuestras últimas barricadas, cuyo resultado fue poderoso, mientras que las barricadas de 1588, que no condujeron a casi nada, son tan interesantes de leer? Ello se debe a la diferencia de siglos y de personajes: el impulso del sigloXVI era llevar todo adelante; el sigloXIX lo ha dejado todo atrás: monsieur de Puyraveau no es aún el Acuchillado.[4]


  CAPÍTULO 4


  JORNADA CIVIL DEL 28 DE JULIO


  En tanto se libraban estos combates, la revolución civil y política seguía paralelamente a la revolución militar. Los soldados detenidos en la Abbaye fueron puestos en libertad; los presos por deudas, en Sainte-Pélagie, escaparon y los condenados por delitos políticos fueron liberados: una revolución es un jubileo; absuelve de todos los crímenes, permitiendo unos mayores.


  Los ministros celebraron consejo en el Estado Mayor; decidieron hacer detener, como jefes del movimiento, a los señores Laffitte, La Fayette, Gérard, Marcháis, Salverte y Audry de Puyraveau; el mariscal dio la orden de proceder al arresto; pero cuando, más tarde, fueron mandados en delegación a él, no creyó honroso cumplir su orden.


  Se había celebrado una reunión del partido monárquico, compuesto de pares y diputados, en casa de monsieur Guizot: el duque de Broglie se encontraba allí; los señores Thiers y Mignet, que habían reaparecido, y monsieur Carrel, aunque tuviese ideas distintas, asistieron a ella. Fue allí donde el partido de la usurpación pronunció el nombre del duque de Orleans por primera vez. Monsieur Thiers y monsieur Mignet fueron a casa del general Sébastiani a hablarle del príncipe. El general respondió de forma evasiva; aseguró que el duque de Orleans no había conversado nunca con él de semejantes planes y no le había autorizado a nada.


  Hacia mediodía, también el día 28, se celebró en casa de monsieur Audry de Puyraveau la reunión general de los diputados. Monsieur de La Fayette, jefe del partido republicano, había llegado a París el 27; monsieur Laffitte, jefe del partido orleanista, no llegó hasta la noche del 27 al 28; se dirigió al Palais-Royal, donde no encontró a nadie; envió a Nevilly; el rey en ciernes no estaba allí.


  En casa de monsieur de Puyraveau, se discutió el proyecto de una protesta contra las reales ordenanzas. Esta protesta, más que moderada, no abordaba las grandes cuestiones.


  Monsieur Casimir Périer fue de la opinión de que había que mandar una delegación al duque de Ragusa; mientras los cinco delegados elegidos se preparaban para partir, monsieur Arago se encontraba en casa del mariscal: había decidido, por un billete de madame de Boigne, adelantarse a los comisarios. Manifestó al mariscal la necesidad de poner fin a las desventuras de la capital. Monsieur de Ragusa fue a recibir instrucciones de monsieur de Polignac; éste, informado de la vacilación de las tropas, declaró que si se pasaban del lado del pueblo, se dispararía contra ellas como si fueran insurrectos. El general Tromelin, testigo de estas conversaciones, se enojó con el general D’Ambrugeac. Entonces se presentó la delegación. Monsieur Laffitte hizo de portavoz: «Venimos —dijo— a pedirle que se detenga el derramamiento de sangre. De prolongarse la lucha, no sólo nos acarrearía las más crueles calamidades, sino también una verdadera revolución.» El mariscal se obcecó en que se trataba de una cuestión de honor militar, pretendiendo que el pueblo debía ser el primero en interrumpir la lucha; no obstante, añadió esta posdata a una carta que le escribió al rey: «Pienso que es urgente que Vuestra Majestad aproveche sin pérdida de tiempo las propuestas que os son hechas.»


  El ayudante de campo del duque de Ragusa, el coronel Komierowski, introducido en el gabinete del rey en Saint-Cloud, le entregó la carta; el rey dijo: «Ya la leeré.» El coronel se retiró y esperó órdenes; viendo que éstas no llegaban, le rogó al señor duque de Duras que fuera a ver al rey para pedírselas. El duque respondió que, de acuerdo con la etiqueta, no podía entrar en el gabinete. Por último, llamado de nuevo por el rey, monsieur Komierowski fue encargado de ordenar al mariscal que resistiera.


  El general Vincent acudió por su parte a Saint-Cloud; tras haber forzado la puerta que se negaban a abrirle, le dijo al rey que todo estaba perdido: «Es usted, amigo mío —respondió CarlosX—, un buen general, pero no entiende nada de esto.»


  CAPÍTULO 5


  JORNADA MILITAR DEL 29 DE JULIO


  El 29 vio aparecer nuevos combatientes; los alumnos de la Escuela Politécnica, de acuerdo con uno de sus viejos camaradas, monsieur Charras, se saltaron la consigna y mandaron a cuatro de ellos, los señores Lothon, Berthelin, Pinsonniére y Tourneux, a ofrecer sus servicios a los señores Laffitte, Périer y La Fayette. Estos jóvenes, destacados en sus estudios, se habían dado a conocer ya a los aliados, cuando éstos se presentaron ante París en 1814; en tres días se convirtieron en los jefes del pueblo, que los puso a su cabeza con toda naturalidad. Unos se dirigieron a la place d’Odéon, los otros al Palais-Royal y a las Tullerías.


  La orden del día publicada el 29 por la mañana ofendió a la guardia: anunciaba que el rey, queriendo mostrar su satisfacción a sus valientes servidores, les concedía un mes y medio de paga; inconveniencia que el soldado francés acusó: era equipararlo a esos ingleses que se niegan a marchar o se sublevan si no han cobrado su soldada. En la noche del 28 al 29, el pueblo desempedró las calles cada veinte pasos, y al día siguiente, al amanecer, había cuatro mil barricadas levantadas en París.


  El Palais-Bourbon estaba guardado por la infantería de línea, el Louvre por dos batallones de suizos, la rue de la Paix, la place Vendóme y la rue Castiglione por el 5.º y el 53.º regimientos de línea. Habían llegado de Saint-Denis, de Versalles y de Rueil aproximadamente mil doscientos hombres de infantería.


  La posición militar era mejor: las tropas se encontraban más concentradas, y había que atravesar grandes espacios vacíos para llegar hasta ellas. El general Exelmans, que juzgó convenientes estas disposiciones, fue a poner a las once su valor y su experiencia a disposición del mariscal de Ragusa, mientras que, por su parte, el general Pajol se presentaba ante los diputados para asumir el mando de la guardia nacional.


  Los ministros tuvieron la idea de convocar a la corte real en las Tullerías, ¡a tal punto vivían al margen de la realidad del momento! El mariscal urgía al presidente del Consejo a revocar las reales ordenanzas. Durante su entrevista, se pregunta por monsieur de Polignac; éste sale y vuelve a entrar con monsieur Berthier, hijo de la primera víctima sacrificada en 1789. Éste, tras haber recorrido París, afirmaba que todo iba viento en popa para la causa real: estas castas con derecho a la venganza, mandadas a la tumba en nuestros primeros disturbios, y evocadas por nuestras últimas desgracias, son una fatalidad. Desgracias que no eran ya ninguna novedad; desde 1793, París estaba acostumbrado a ver pasar acontecimientos y reyes.


  Mientras, para los realistas, todo marchaba sobre ruedas, se anuncia la deserción del 5.º y del 53.º regimientos de infantería de línea que confraternizaban con el pueblo.


  El duque de Ragusa propuso una suspensión de las hostilidades, suspensión que se respetó en algunos puntos y no se cumplió en otros. El mariscal había mandado a buscar a uno de los dos batallones de suizos acantonados en el Louvre. Le despacharon al batallón que guardaba la columnata. Los parisienses, al ver esta columnata desierta, se aproximaron a sus muros y entraron por las puertas falsas que conducen desde el jardín de la Infanta hasta el interior; ganaron las ventanas y abrieron fuego contra el batallón que permanecía en el patio. Bajo la impresión de terror por el recuerdo del 10 de agosto, los suizos salieron precipitadamente del palacio y fueron a reunirse con el tercer batallón situado enfrente de las posiciones de los parisienses, pero con los que se había respetado la suspensión de las hostilidades. El pueblo, que desde el Louvre había alcanzado la galería del Museo, comenzó a disparar en medio de las obras maestras sobre los lanceros alineados en el Carrousel. Las posiciones de los parisienses, arrastradas por este ejemplo, infringieron la suspensión de las hostilidades. Tras precipitarse bajo el Arco de Triunfo, los suizos empujan a los lanceros hacia la entrada del pabellón del Horloge y desembocan atropelladamente en los jardines de las Tullerías. El joven Farsy[5] fue herido de muerte en esta escaramuza: hay una inscripción con su nombre en un rincón del café donde cayó muerto; en las Termópilas existe actualmente una fábrica de azúcar de remolacha. Los suizos tuvieron tres o cuatro soldados muertos o heridos: estos pocos muertos se han transformado en una horrorosa carnicería.


  El pueblo entró en las Tullerías, con los señores Thomas, Bastide, Guinard, por el portillo del Pont-Royal. Se plantó una bandera tricolor sobre el pabellón del Horloge, como en tiempos de Bonaparte, según parece en memoria de la libertad. Se rompieron muebles, se destrozaron cuadros a sablazos; en unos armarios se encontró el diario de las cacerías del rey y de los blancos hechos contra las perdices: vieja costumbre de los guardas de caza de la monarquía. En el Salón del Trono, se colocó un cadáver en el trono vacío: esto sería algo formidable si los franceses, hoy, no jugaran continuamente al drama. El museo de artillería, en Saint-Thomas-d’Aquin, fue saqueado, y los siglos pasaban a lo largo del río, con el casco de Godofredo de Bullón y la lanza de FranciscoI.


  Entonces el duque de Ragusa dejó el cuartel general, abandonando ciento veinte mil francos en talegas. Salió por la rue de Rivoli y entró en los jardines de las Tullerías. Dio orden a las tropas de que se retiraran, primero a los Campos Elíseos y a continuación hasta la Étoile. Se creyó que se había conseguido la paz, que llegaba el Delfín; se vio a algunos coches de las caballerizas y a un furgón atravesar la place LouisXV: eran los ministros que se iban tras haber consumado su obra.


  Una vez llegado a la Étoile, Marmont recibió una carta: ésta le anunciaba que el rey había dado a Monsieur el Delfín el mando como jefe de las tropas, y que él, en su condición de mariscal, estaba a sus órdenes.


  Una compañía del 3.º regimiento de la guardia había sido olvidada en casa de un sombrerero, en la rue de Rohan; tras larga resistencia, la casa fue tomada. El capitán Meunier, alcanzado por tres disparos, saltó desde la ventana de un tercer piso, yendo a parar a un tejado inferior, y fue trasladado al hospital del Gros-Caillou: sobrevivió. El cuartel Babylone, asaltado entre las doce y la una por tres alumnos de la Escuela Politécnica, Vaneau, Lacroix y D’Ouvrier, estaba guardado sólo por un depósito de reclutas suizos compuesto de un centenar de hombres aproximadamente; los mandaba el mayor Dufay, francés de origen: desde hacía treinta años servía entre nosotros; había sido protagonista de las hazañas de la República y del Imperio. Se le conminó a rendirse, él rechazó toda condición y se encerró en el cuartel. El joven Vaneau pereció. Unos bomberos prendieron fuego a la puerta del cuartel; ésta se desplomó; al punto, por esta boca inflamada, salió el mayor Dufay, seguido de sus fusileros de montaña, con la bayoneta calada; cayó alcanzado por el disparo del mosquete de un tabernero que estaba cerca: su muerte protegió a sus reclutas suizos; fueron a reunirse con los diferentes cuerpos a los que pertenecían.


  CAPÍTULO 6


  JORNADA CIVIL DEL 29 DE JULIO — MONSIEUR BAUDE, MONSIEUR DE CHOISEUL, MONSIEUR DE SÉMONVILLE, MONSIEUR DE VITROLLES, MONSIEUR LAFFITTE Y MONSIEUR THIERS


  El señor duque de Mortemart había llegado a Saint-Cloud el miércoles 28, a las diez de la noche, para asumir el mando como capitán de los cien suizos: no pudo hablar con el rey hasta el día siguiente. A las once del día 29, intentó convencer a CarlosX de que revocara las reales ordenanzas; el rey le dijo: «No quiero montarme en una carreta como mi hermano; no retrocederé ni un paso.» Algunos minutos después, iba a retroceder un reino.


  Habían llegado los ministros: los señores de Sémonville, D’Argout, Vitrolles se encontraban allí. Cuenta monsieur de Sémonville que tuvo una larga conversación con el rey; que no consiguió sacarle de su decisión sino después de haberle conmovido hablándole de los peligros que corría Madame la Delfina. Le dijo: «Mañana, a mediodía ya no habrá rey, ni Delfín, ni duque de Burdeos.» Y el rey le respondió: «Deme de tiempo hasta la una.» No me creo ni una sola palabra de esto. La vanagloria es nuestro mayor defecto: preguntadle a un francés y fiaos de lo que cuenta, él siempre lo habrá hecho todo. Los ministros entraron a ver al rey después de monsieur de Sémonville; las reales ordenanzas fueron revocadas, el equipo ministerial fue disuelto y monsieur de Mortemart nombrado presidente del nuevo Consejo.


  En la capital, el partido republicano acababa de encontrar por fin un refugio. Monsieur Baude (el hombre de la farsa de las oficinas del Temps), tras correr por las calles, encontró el Ayuntamiento ocupado por sólo dos hombres, monsieur Dubourg y monsieur Zimmer. Dijo al instante que era el enviado de un Gobierno provisional que iba a ir a instalarse allí. Mandó llamar a los empleados de la Prefectura; les ordenó que se pusieran al trabajo, como si monsieur de Chabrol estuviera presente. En los gobiernos reducidos a engranajes, las piezas no tardan en montarse de nuevo, todos acuden corriendo para conseguir los puestos abandonados: uno se hizo secretario general, el otro jefe de división, el tercero se atribuyó la contabilidad, el otro se encargó del personal y repartió los puestos entre sus amigos: hubo quienes se hicieron traer su cama para no abandonar el lugar y estar preparados para abalanzarse sobre el puesto que quedara vacante. Monsieur Dubourg, apodado el General, y monsieur Zimmer, se suponía que eran los jefes de la rama militar del Gobierno provisional. Monsieur Baude, representante de la civil de este Gobierno desconocido, promulgó decretos y proclamas. Sin embargo, se habían visto carteles procedentes del partido republicano, que anunciaban la creación de otro Gobierno, compuesto por los señores de La Fayette, Gérard y Choiseul. No se explica en absoluto la asociación de este último nombre con los otros dos; también monsieur de Choiseul protestó por ello. Este anciano liberal, que, para dárselas de vivo, se mantenía rígido como un muerto, emigrado y naufragado en Calais, no encontró otro hogar paterno, a su regreso a Francia, que un palco en la Ópera.


  A las tres de la tarde, nueva confusión. Una orden del día convocó a los diputados reunidos en París, en el Ayuntamiento, para conferenciar sobre las medidas que había que tomar. Los alcaldes debían ser reintegrados a sus alcaldías; también debían enviar a uno de sus tenientes alcaldes al Ayuntamiento, a fin de formar allí una comisión consultiva. Esta orden del día estaba firmada: J.Baude, por el Gobierno provisional, y el coronel Zimmer, por orden del general Dubourg. Esta audacia de tres personas, que hablan en nombre de un Gobierno que no existía más que en los carteles que él mismo había pegado en las esquinas de las calles, viene a demostrar la rara inteligencia de los franceses en estado de revolución: semejantes hombres son evidentemente los jefes destinados a conducir a los otros pueblos. ¡Qué desgracia que, al liberarnos de semejante anarquía, Bonaparte nos arrebatara la libertad!


  Los diputados se habían reunido en casa de monsieur Laffitte. Monsieur de La Fayette, reanudando 1789, declaró que asumía también el mando de la guardia nacional. Aplaudieron, y él se dirigió al Ayuntamiento. Los diputados nombraron una comisión municipal compuesta por cinco miembros, los señores Casimir Périer, Laffitte, de Lobau, de Schonen y Audry de Puyraveau. Monsieur Odilon Barrot fue elegido secretario de esta comisión, que se instaló en el Ayuntamiento tal como había hecho monsieur de La Fayette. Todo esto convivía confusamente con el Gobierno provisional de monsieur Dubourg. Monsieur Maugin, enviado en una misión a la comisión, se quedó con ella. El amigo de Washington hizo retirar la bandera negra izada sobre el Ayuntamiento por orden de monsieur Dubourg.


  A las ocho y media de la tarde llegaron de Saint-Cloud los señores de Sémonville, los señores D’Argout y los señores de Vitrolles. En cuanto se enteraron en Saint-Cloud de la revocación de las reales ordenanzas, de la destitución de los viejos ministros y del nombramiento de monsieur de Mortemart para la presidencia del Consejo, acudieron a París. Se presentaron en calidad de mandatarios del rey ante la comisión municipal. Monsieur Maugin preguntó al guardasellos si tenía poderes por escrito; éste respondió que no había pensado en ello. La negociación de los comisarios oficiosos terminó aquí.


  Tras ser informado en la reunión Laffitte de lo que se había hecho en Saint-Cloud, monsieur Laffitte firmó un pase para monsieur de Mortemart, añadiendo que los diputados reunidos en asamblea en su casa le esperarían hasta la una de la mañana. Al no regresar el noble duque, los diputados se retiraron.


  Monsieur Laffitte, tras quedarse a solas con monsieur Thiers, se ocupó del duque de Orleans y de las proclamas que había que hacer. Cincuenta años de revolución en Francia habían hecho adquirir a los hombres prácticos destreza para reorganizar los gobiernos, y a los hombres teóricos la costumbre de remozar cartas constitucionales, de preparar las máquinas y las basadas con las que se elevan y por las que se deslizan estos gobiernos.


  CAPÍTULO 7


  LE ESCRIBO AL REY A SAINT-CLOUD: SU RESPUESTA VERBAL — ASAMBLEAS ARISTOCRÁTICAS — SAQUEO DE LA CASA DE LOS MISIONEROS EN LA RUE D’ENFER


  En esta jornada del 29, al día siguiente de mi vuelta a París, no me faltó de qué ocuparme. Mi plan estaba trazado; quería actuar, pero no quería hacerlo si no era con una orden escrita de puño y letra del rey, y que me otorgara los poderes necesarios para hablar a las autoridades del momento: mezclarme en todo para no conseguir nada era algo que no me convenía. No iba descaminado, como lo demuestra la afrenta sufrida por los señores D’Argout, Sémonville y Vitrolles.


  Le escribí, pues, a Carlos X a Saint-Cloud. Monsieur de Givré se encargó de llevar mi carta. Le rogaba al rey que me hiciera saber su voluntad. Monsieur de Givré regresó con las manos vacías. Había entregado mi carta al señor duque de Duras, que se la había entregado a su vez al rey, el cual mandaba responderme que había nombrado a monsieur de Mortemart primer ministro suyo, y que me invitaba a entenderme con él. ¿Dónde encontrar al noble duque? En vano le busqué el 29 por la tarde.[6]


  Rechazado por Carlos X, pensé en dirigirme a la Cámara de los Pares; ésta podía, en calidad de tribunal supremo, instar el proceso y dirimir la contienda. Aunque no gozaba de seguridad en París, era libre de trasladarse a cierta distancia, incluso a presencia del rey, y pronunciar desde allí un gran arbitraje. Tenía posibilidades de éxito; siempre es algo que acompaña al arrojo. Después de todo, si sucumbía, sufriría una derrota que resultaría útil a los principios. Pero, ¿encontraría en esta Cámara a veinte hombres dispuestos a sacrificarse? De estos veinte hombres, ¿había cuatro que estuvieran de acuerdo conmigo sobre las libertades públicas?


  Las asambleas aristocráticas reinan gloriosamente cuando son soberanas y las únicas investidas, de derecho y de hecho, de poder: ofrecen las mayores garantías; pero, en los gobiernos mixtos, pierden todo su valor, y se muestran miserables cuando llegan las grandes crisis… Débiles frente al rey, no evitan el despotismo; débiles frente al pueblo, no previenen la anarquía. En las conmociones públicas, no consiguen sobrevivir sino al precio de sus perjurios o de su servilismo. ¿Salvó la Cámara de los Lores a CarlosI? ¿Salvó a Richard Cromwell, a quien había prestado juramento? ¿Salvó a JacoboII? ¿Salvará hoy a los príncipes de Hannover? ¿Se salvará a sí misma? Estos pretendidos contrapesos aristocráticos no hacen más que estorbar en la balanza, y serán arrojados más pronto o más tarde fuera del platillo. Una aristocracia antigua y opulenta, avezada a los asuntos públicos, sólo tiene una forma de conservar el poder cuando éste se le escapa: pasar del Capitolio al Foro y acaudillar el nuevo movimiento, a menos que se crea aún lo bastante fuerte como para arriesgarse a la guerra civil.


  Mientras yo esperaba el regreso de monsieur de Givré, estuve bastante ocupado en defender mi barrio. Los habitantes de las afueras y los canteros de Montrouge afluían por la barrera de Enfer. Estos últimos se asemejaban a esos canteros de Montmartre que tan gran alarma causaron a mademoiselle de Mornay cuando huía de las matanzas de San Bartolomé. Al pasar por delante de la comunidad de los misioneros, situada en mi calle, entraron en ella: una veintena de religiosos se vieron obligados a salir huyendo; el refugio de esos fanáticos fue saqueado en nombre de las luces, sus camas y sus libros quemados en la calle. No se ha hablado de este acto miserable. ¿Había que preocuparse por lo que podía haber perdido la clerigalla? Di amparo a siete u ocho fugitivos; éstos permanecieron varios días escondidos bajo mi techo. Les conseguí unos pasaportes por mediación de mi vecino, monsieur Arago, y se fueron a otra parte a predicar la palabra de Dios. «La huida de los santos ha sido a menudo útil a los pueblos, utilis populis fuga sanctorum».


  CAPÍTULO 8


  LA CÁMARA DE LOS DIPUTADOS — MONSIEUR DE MORTEMART


  La comisión municipal, establecida en el Ayuntamiento, nombró al barón Louis comisario provisional de Finanzas, a monsieur Baude del Interior, a monsieur Mérilhou de Justicia, a monsieur Chardel de Correos, a monsieur Marchal de Telégrafos, a monsieur Bavoux de la Policía, a monsieur de Laborde de la Prefectura del Sena. De este modo el Gobierno provisional voluntario se vio anulado en la práctica por la promoción de monsieur Baude, que pasó a ser miembro de este Gobierno. Se reabrieron las tiendas; los servicios públicos reanudaron su actividad.


  En la reunión en casa de monsieur Laffitte se había decidido que los diputados se reunirían en asamblea a mediodía, en el palacio de la Cámara: se reunieron allí un número de treinta o treinta y cinco, presididos por monsieur Laffitte. Monsieur Bérard anunció que se había encontrado con los señores D’Argout, de Porbin-Janson y de Mortemart, que se dirigían a casa de monsieur Laffitte, creyendo encontrar allí a los diputados; que había invitado a estos señores a seguirle a la Cámara, pero que el señor duque de Mortemart, fatigadísimo, se había retirado para ir a ver a monsieur de Sémonville. Monsieur de Mortemart, según monsieur Bérard, había dicho que tenía una firma en blanco y que el rey consentía en todo.


  En efecto, monsieur de Mortemart traía cinco reales ordenanzas: en vez de comunicárselas en primer lugar a los diputados, su cansancio le obligó a retroceder hasta el Luxemburgo. A mediodía, mandó las reales ordenanzas a monsieur Sauvo; éste respondió que no podía publicarlas en el Moniteur sin la autorización de la Cámara de los Diputados o de la comisión municipal.


  Tras haberse explicado, como acabo de contar, monsieur Bérard en la Cámara, se produjo una discusión para saber si se recibiría o no a monsieur de Mortemart. El general Sébastiani insistió en que sí; monsieur Maugin declaró que, si se hallaba presente monsieur de Mortemart, él pediría que fuera oído, pero que los acontecimientos apremiaban y que no se podía depender de la voluntad de monsieur de Mortemart.


  Se nombró a cinco comisarios encargados de ir a parlamentar con los pares: estos cinco comisarios fueron los señores Augustin Périer, Sébastiani, Guizot, Benjamin Delessert y Hyde de Neuville.


  Pero el conde de Sussy no tardó en ser presentado en la Cámara electiva. Monsieur de Mortemart le había encargado que presentara las reales ordenanzas a los diputados. Dirigiéndose a la asamblea, dijo: «En ausencia del señor canciller, algunos pares, en número reducido, se reunieron en mi casa; el señor duque de Mortemart nos ha remitido la carta adjunta, dirigida al señor general Gérard o a monsieur Casimir Périer. Les pido autorización para comunicársela.» He aquí la carta: «Muy señor mío: tras salir de Saint-Cloud por la noche, trato en vano de dar con usted. Tenga la amabilidad de decirme dónde podría verle. Le ruego que dé a conocer unas reales ordenanzas de las que soy portador desde ayer.»


  El señor duque de Mortemart se había ido por la noche de Saint-Cloud; llevaba las reales ordenanzas en el bolsillo desde hacía doce o quince horas, desde ayer, según su propia expresión; no había podido encontrar ni al general Gérard ni a monsieur Casimir Périer: ¡mala suerte la de monsieur de Mortemart! Monsieur Bérard hizo la siguiente observación sobre la carta comunicada:


  «No puedo dejar de señalar aquí —dijo— una falta de sinceridad: monsieur de Mortemart, que se dirigía esta mañana a casa de monsieur Laffitte cuando yo me lo encontré, me dijo de forma inequívoca que vendría aquí.»


  Se leyeron las cinco reales ordenanzas: la primera revocaba las reales ordenanzas del 25 de julio, la segunda convocaba a las Cámaras para el 3 de agosto, la tercera nombraba a monsieur de Mortemart ministro de Asuntos Exteriores y presidente del Consejo, la cuarta nombraba al general Gérard para el Ministerio de la Guerra, la quinta a monsieur Casimir Périer para el Ministerio de Finanzas. Cuando encontré por fin a monsieur de Mortemart en casa del guardasellos, me aseguró que se había visto obligado a quedarse en casa de monsieur de Sémonville, porque, tras haber vuelto a pie de Saint-Cloud, había tenido que dar un rodeo y entrar en el Bois de Boulogne por una brecha: su bota o su zapato le había desollado el talón. Es de lamentar que antes de producirse las actuaciones del trono, monsieur de Mortemart no tratara de ver a los hombres influyentes y de inclinarlos a favor de la causa monárquica. Cuando estas actuaciones fueron conocidas de repente por los diputados no prevenidos, nadie se atrevió a pronunciarse. Se ganaron esta terrible respuesta de Benjamin Constant: «Sabemos de antemano lo que nos dirá la Cámara de los Pares: aceptará pura y simplemente la revocación de las reales ordenanzas. En cuanto a mí, no me pronuncio positivamente sobre la cuestión de la dinastía; tan sólo diré que sería demasiado cómodo para un rey hacer ametrallar a su pueblo y luego salir diciendo: No ha pasado nada».


  Benjamin Constant, que no se pronunciaba positivamente sobre la cuestión de la dinastía, ¿habría terminado de igual modo su frase si se le hubieran hecho oír antes unas palabras adecuadas a su talento y a su justa ambición? Compadezco sinceramente a un hombre valiente y honorable como monsieur de Mortemart, cuando pienso que la monarquía legítima quizá fue derrocada porque el ministro encargado de los poderes del rey no pudo encontrar en París a dos diputados, y que, cansado de haber hecho tres leguas a pie, se desolló el talón. El decreto de nombramiento para la embajada de San Petersburgo sustituyó para monsieur de Mortemart las reales ordenanzas de su antiguo señor. ¡Ah!, ¿cómo pude rehusar a Luis Felipe el ser ministro suyo de Asuntos Exteriores o retomar mi querida embajada de Roma? Pero, ¡ay!, ¿qué hubiera hecho yo de mi amada a orillas del Tiber? Habría creído en todo momento que me miraba con rubor.


  CAPÍTULO 9


  CAMINATA POR PARÍS — EL GENERAL DUBOURG — CEREMONIA FÚNEBRE BAJO LAS COLUMNATAS DEL LOUVRE — LOS JÓVENES ME LLEVAN A LA CÁMARA DE LOS PARES


  El 30 por la mañana, tras haber recibido el billete del guardasellos invitándome a la reunión de los pares, en el Luxemburgo, quise saber antes algunas noticias. Bajé por la rue d’Enfer, la place Saint-Michel y la rue Dauphine. Reinaba aún cierta emoción en torno a las barricadas medio deshechas. Comparaba lo que veía con el gran movimiento revolucionario de 1789, y todo me parecía orden y silencio: el cambio de costumbres era evidente.


  En el Pont-Neuf, la estatua de Enrique IV tenía en una mano, a modo de banderín de la Liga, la bandera tricolor. Unos hombres del pueblo decían mirando al rey de bronce: «Tú no hubieras hecho esa tontería, amigo.» Había grupos reunidos en el quai de l’Ecole; de lejos vi a un general acompañado por dos ayudantes de campo igualmente a caballo. Avancé por ese lado. Mientras me abría paso entre el gentío, mis ojos se dirigieron al general: fajín tricolor por encima de su traje, chacó a la virulé echado para atrás, con el pico hacia arriba. Él, a su vez, me ve y exclama: «¡Vaya, el vizconde!» Y yo, sorprendido, reconocí al coronel o capitán Dubourg, mi compañero de Gante, quien iba durante nuestro regreso a París a tomar las ciudades abiertas en nombre de LuisXVIII, y nos traía, tal como os he contado, la mitad de un cordero para cenar en un figón, en Arnouville. Fue a este oficial a quien los periódicos presentaron como un austero soldado republicano de grises bigotes, que no había querido servir bajo la tiranía imperial y que era tan pobre que se habían visto obligados a comprarle en una ropavejería un uniforme raído de tiempos de La Revéillére-Lepaux.[7] Y yo exclamé: «¡Ah, es usted! Pero ¿cómo…?» Me alargó el brazo y me dio un apretón de manos sobre el cuello de Flanquine;[8] se formó un corro: «Amigo —me dijo en voz alta el jefe militar del Gobierno provisional, señalándome el Louvre—, había allí dentro mil doscientos: les hemos soltado unos balazos en el trasero ¡y todavía corren!…» Los ayudantes de campo de monsieur Dubourg estallaron en grandes carcajadas; y la turba se puso a reír al unísono, y el general a picar espuelas a su penco que caracoleaba como una bestia extenuada, seguida de otros dos Rocinantes que resbalaban sobre el empedrado y prestos a caerse de bruces entre las piernas de sus jinetes.


  Así, soberbiamente llevado por su corcel, me abandonó el Diomedes del Ayuntamiento, por otra parte bravo y gracioso. He visto a hombres que, tomándose en serio todas las escenas de 1830, enrojecían con este relato, porque venía a desmontar un poco su heroica credulidad. Yo mismo estaba avergonzado al ver el lado cómico de las revoluciones más serias y de qué manera pueden burlarse de la buena fe del pueblo.


  Monsieur Louis Blanc, en el primer volumen de su excelente Historia de diez años, publicada después de cuanto acabo de escribir aquí, confirma mi relato: «Un hombre —dice— de mediana estatura y aspecto enérgico atravesaba, en uniforme de general y seguido por un gran número de hombres armados, el mercado de los Innocents. Había sido monsieur Evariste Dumoulin, redactor del Constitutionnel, quien le había proporcionado a este hombre su uniforme, comprado a un ropavejero; y las charreteras que llevaba se las había regalado el actor Perlet: provenían del almacén de la Opéra-Comique. “¿Quién es este general?”, preguntaba la gente por todas partes. Y cuando los que le acompañaban respondían: “Es el general Dubourg”, el pueblo, a quien este nombre no le sonaba de nada, exclamaba: “¡Viva el general Dubourg!”»[a]


  A pocos pasos de allí me esperaba otro espectáculo: se había abierto una fosa delante de la columnata del Louvre; un sacerdote, con estola y sobrepelliz, decía unas oraciones al borde de esta fosa: depositaban en ella a los muertos. Me descubrí y santigüé. La multitud silenciosa seguía con respeto esta ceremonia, que no habría sido nada de no haber hecho acto de presencia la religión. Me asaltaban tantos recuerdos y reflexiones que me quedé completamente inmóvil. Noto de repente que me apretujan; se alza un grito: «¡Viva el defensor de la libertad de prensa!» Me habían reconocido por el pelo. Me cogen al punto unos jóvenes y me dicen: «¿Adónde va? Le llevamos nosotros.» Yo no sabía qué responder: les di las gracias; me debatía; suplicaba que me dejaran marchar. No era aún la hora de la reunión en la Cámara de los Pares. Los jóvenes no paraban de gritar: «¿Adónde va? ¿Adónde va?» Yo respondí por decir algo: «Bueno, ¡al Palais-Royal!» Fui llevado en seguida hasta allí a los gritos de: «¡Viva la Carta! ¡Viva la libertad de prensa! ¡Viva Chateaubriand!» En el patio de las Fuentes, monsieur Barba, el editor, salió de su casa y vino a abrazarme.


  Llegamos al Palais-Royal; me meten deprisa en un café bajo la galería de madera. Me moría de calor. Juntando las manos les suplico de nuevo que me ahorren la gloria: no había nada que hacer; toda esta juventud se niega a soltarme. Había entre el gentío un hombre que llevaba una chaqueta con las mangas arremangadas, las manos negras, un rostro siniestro, ojos encendidos, como los había visto ya al comienzo de la Revolución: intentaba de continuo acercarse a mí, pero los jóvenes le echaban en todo momento para atrás. No pude saber ni su nombre ni lo que quería de mí.


  Fue preciso, finalmente, decidirme a decir que iba a la Cámara de los Pares. Dejamos el café; se reanudaron las aclamaciones. En el patio del Louvre se dejaron oír diversos tipos de gritos: unos decían: «¡A las Tullerías!, ¡a las Tullerías!», otros: «¡Viva el Primer Cónsul!», y parecían querer hacerme el heredero de Bonaparte republicano. Hyacinthe, que me acompañaba, recibía su parte de apretones de manos y de abrazos. Atravesamos el Pont des Arts y enfilamos por la rue de Seine. La gente acudía a nuestro paso; se asomaba a las ventanas. Yo sufría con tantos honores, pues me arrancaban los brazos. Uno de los jóvenes que me empujaban por detrás metió de repente su cabeza por entre mis piernas y me alzó sobre sus hombros. Nuevas aclamaciones; gritaban a los espectadores de la calle y de las ventanas: «¡Descubrios! ¡Viva la Carta!», y yo replicaba: «Sí, señores, ¡viva, pero viva también el rey!» Este grito no se repetía, pero tampoco provocaba cólera alguna. ¡Y he aquí por qué se había perdido la partida! Aunque todo podía solucionarse aún, era menester presentar al pueblo sólo a hombres populares: en las revoluciones, un nombre logra más que un ejército.


  Les supliqué tanto a mis jóvenes amigos que por fin me bajaron al suelo. En la rue de Seine, enfrente de la casa de mi editor, monsieur Le Normant, un tapicero ofreció un sillón para llevarme; yo lo rehusé y llegué en medio de mi triunfo al patio de honor del Luxemburgo. Entonces mi generosa escolta me dejó tras haber lanzado nuevo gritos de ¡Viva la Carta! ¡Viva Chateaubriand! Yo estaba conmovido por los sentimientos de esta noble juventud: había gritado ¡Viva el rey! en medio de ella con tanta tranquilidad como si hubiera estado solo encerrado en mi casa; conocía mis ideas; ella misma me llevaba a la Cámara de los Pares donde sabía que iba a hablar y a seguir siendo leal a mi rey; y, sin embargo era el 30 de julio, y acabábamos de pasar cerca de la fosa donde enterraban a los ciudadanos abatidos por las balas de los soldados de CarlosX.


  CAPÍTULO 10


  REUNIÓN DE LOS PARES


  El ruido que dejaba en el exterior contrastaba con el silencio que reinaba en el vestíbulo del palacio del Luxemburgo. Este silencio fue en aumento en la oscura galería que precede a los salones de monsieur de Sémonville. Mi presencia incomodó a los veinticinco o treinta pares que se encontraban reunidos allí: impedía el agradable desahogo del miedo, la agradable consternación a la que se entregaban. Allí fue donde vi, por fin, a monsieur de Mortemart. Le dije que, de acuerdo con el deseo del rey, estaba dispuesto a entenderme con él. Él me respondió, como ya he dicho, que de regreso se había desollado el talón: volvió a la marea de la Asamblea. Nos dio a conocer las reales ordenanzas tal como las había comunicado a los diputados por medio de monsieur de Sussy. Monsieur de Broglie declaró que venía de recorrer París; que estábamos sobre un volcán; que los burgueses no podían contener ya a sus obreros; que con sólo pronunciar el nombre de CarlosX se nos cortaría el cuello a todos, y que se demolería el Luxemburgo igual que se había demolido la Bastilla: «¡Es cierto, es cierto!», murmuraban con sorda voz los prudentes, meneando la cabeza. Monsieur de Caraman, a quien habían hecho duque, según parece porque había sido servidor de monsieur de Metternich, sostenía con ardor que no se podía reconocer las reales ordenanzas: «¿Por qué —le pregunté yo—, señor?» Esta fría pregunta congeló su elocuencia.


  Llegó la comisión de los cinco diputados. El general Sébastiani comienza con su acostumbrada frase: «Señores, no es éste un asunto de poca monta.» A continuación hace el elogio de la gran moderación del señor duque de Mortemart; habla de los peligros que corre París, pronuncia algunas palabras de alabanza a Su Alteza Real el señor duque de Orleans, y concluye con la imposibilidad de ocuparse de las reales ordenanzas. Monsieur de Hyde de Neuville y yo fuimos los únicos que expresamos una opinión contraria. Se me concedió la palabra: «El señor duque de Broglie nos ha dicho, señorías, que se ha paseado por las calles, y que ha notado por todas partes una actitud hostil: yo acabo también de recorrer París, tres mil jóvenes me han traído al patio de este palacio; sus señorías mismas han podido oír sus gritos: ¿tienen sed de la sangre de ustedes quienes han saludado así a uno de sus colegas? Gritaban: ¡Viva la Carta! Yo he respondido: ¡Viva el rey! No han mostrado ninguna animosidad y han venido a depositarme sano y salvo entre sus señorías. ¿Son estos síntomas tan amenazadores de la opinión pública? Sostengo que nada está perdido, que podemos aceptar las reales ordenanzas. No se trata tanto de valorar si existe o no peligro como de guardar los juramentos que prestamos a este rey de quien recibimos nuestras dignidades, y varios de nosotros su fortuna. Su Majestad, retirando las reales ordenanzas y cambiando su Gobierno, no ha hecho sino lo que debía; hagamos nosotros ahora lo que corresponde. ¿Cómo? A lo largo de la vida hay un momento en que nos vemos obligados a ir al campo de batalla, ¿y no vamos a aceptar el combate? Demos ejemplo a Francia de honor y de lealtad; impidamos que caiga en esas componendas de un Gobierno anárquico con las que su paz, sus intereses y sus libertades se irían al diablo: el peligro deja de existir cuando uno se atreve a afrontarlo.»


  Nadie me respondió; se apresuraron a levantar la sesión. Había una impaciencia de perjuro en esta asamblea que avivaba un miedo intrépido; todos querían salvar su miserable vida, como si el tiempo no fuera, a partir del día siguiente, a arrancarnos nuestras viejas pieles, por las que un astuto judío no habría dado un chavo.


  CAPÍTULO 11


  LOS REPUBLICANOS — LOS ORLEANISTAS — MONSIEUR THIERS ES ENVIADO A NEUILLY — NUEVA CONVOCATORIA DE LOS PARES EN CASA DEL GUARDASELLOS: LA CARTA ME LLEGA DEMASIADO TARDE


  Los tres partidos comenzaban a perfilarse y a actuar unos contra otros: los diputados que querían la monarquía para la rama primogénita eran los más fuertes legalmente; hacían causa común en todo lo que tendiera al orden; pero, moralmente, eran los más débiles: vacilaban, no se pronunciaban; era evidente, por el titubear de la corte, que caerían en la usurpación antes que verse engullidos por la república.


  Ésta hizo pegar un cartel que decía: «Francia es libre. Sólo concede al Gobierno provisional el derecho de consultarla, en espera de que haya expresado su voluntad por medio de unas nuevas elecciones. No más monarquía. El poder ejecutivo confiado a un presidente temporal. Participación directa o indirecta de todos los ciudadanos en la elección de los diputados. Libertad de culto.»


  Este cartel resumía las únicas cosas acertadas del ideario republicano; una nueva asamblea de diputados decidiría si era bueno o malo ceder a este deseo, no más monarquía; cada cual defendería su causa, y la elección de un Gobierno cualquiera por un Congreso Nacional tendría visos de legalidad.


  En otro cartel republicano del mismo día, 30 de julio, podía leerse en grandes caracteres: «No más Borbones, sino grandeza, tranquilidad, prosperidad pública, libertad.»


  Finalmente, apareció un memorial dirigido a los señores miembros de la comisión municipal que formaban un Gobierno provisional; pedía: «Que no se hiciera proclama alguna para designar un jefe, cuando no se podía decidir aún la forma misma del gobierno; que siguiera en funciones el Gobierno provisional hasta que fuera posible conocer el deseo de la mayoría de los franceses, siendo cualquier otra medida intempestiva y culpable.»


  Este memorial, que emanaba de los miembros de una comisión nombrada por un gran número de ciudadanos de diversos distritos de París, estaba firmado por los señores Chevalier, presidente, Trélat, Teste, Lepelletier, Guinard, Hingray, Cauchois-Lemaire, etcétera.


  En esta reunión popular, se proponía confiar de nuevo por aclamación la presidencia de la república a monsieur de La Fayette; se apoyaban en los principios que la Cámara de Representantes de 1815 había proclamado al disolverse. Diversos impresores se negaron a publicar estas proclamas, diciendo que se lo había prohibido el señor duque de Broglie. La república echaba por tierra el trono de CarlosX; temía las interdicciones de monsieur de Broglie, que carecía totalmente de carácter.


  Ya os he dicho que, en la noche del 29 al 30, monsieur Laffitte, con los señores Thiers y Mignet, lo había dispuesto todo para llamar la atención del público sobre el señor duque de Orleans. El30 aparecieron unas proclamas y unos memoriales, fruto de este conciliábulo: «Evitemos la república», decían. Se recordaba a continuación los hechos de armas de Jemmapes y de Valmy, y se aseguraba que el señor duque de Orleans no era Capeto, sino Valois.


  Y, sin embargo, monsieur Thiers, enviado por monsieur Laffitte, cabalgaba en ese momento hacia Neuilly con monsieur Scheffer: Su Alteza Real no se encontraba allí. Se produjeron fuertes disputas verbales entre mademoiselle de Orleans y monsieur Thiers: se acordó que se escribiría al señor duque de Orleans para convencerle de que se adhiriera a la revolución. Monsieur Thiers escribió personalmente unas palabras al príncipe, y madame Adelaida[9] prometió presentarse antes que su familia en París. El orleanismo había hecho progresos, y desde la misma tarde de aquel día, se trató entre los diputados de dar poderes de lugarteniente general al señor duque de Orleans.


  Monsieur de Sussy, con las reales ordenanzas de Saint-Cloud, había sido aún menos bien recibido en el Ayuntamiento que en la Cámara de los Diputados. Provisto de un recibí de monsieur de La Fayette, fue a ver a monsieur de Mortemart, quien exclamó: «Ha salvado más que mi vida; ha salvado mi honor.»


  La comisión municipal hizo pública una proclama en la que declaraba que los crímenes de su poder (de CarlosX) se habían terminado, y que el pueblo tendría un Gobierno que le debía (al pueblo) su origen: frase ambigua que podía interpretarse como se quisiera. Los señores Laffitte y Périer no firmaron esta acta. Monsieur de La Fayette, alarmado un poco tarde por la idea de la monarquía orleanista, mandó a monsieur Odilon Barrot a la Cámara de los Diputados para anunciar que el pueblo, autor de la Revolución de Julio, no tenía intención de terminarla mediante una simple sustitución de personas, y que la sangre derramada bien valía algunas libertades. Se trató de una proclama de los diputados a fin de invitar a Su Alteza Real el duque de Orleans a dirigirse a la capital; tras algunas consultas con el Ayuntamiento, se desechó este proyecto de proclama. No por ello se dejó de elegir a suertes una delegación de doce miembros para ir a ofrecer al castellano de Neuilly esa lugartenencia general que no había podido abrirse paso con una proclama.


  Por la noche, el señor guardasellos reunió en su casa a los pares; su carta, ya sea por descuido o por simple táctica, me llegó demasiado tarde. Me apresuré a acudir corriendo a la cita; me abrieron la cancela de la alameda del Observatorio; atravesé el jardín del Luxemburgo; cuando llegué a palacio, no encontré a nadie allí. Desanduve el camino de los arriates con los ojos fijos en la luna. Echaba de menos los mares y las montañas donde se me había aparecido, los bosques en cuyo alto, hurtándose en silencio, parecía repetirme la máxima de Epicuro: «Oculta tu vida.»


  CAPÍTULO 12


  SAINT-CLOUD — ESCENA: MONSIEUR EL DELFÍN Y EL MARISCAL DE RAGUSA


  He dejado a las tropas, el 29 por la tarde, cuando se retiraban hacia Saint-Cloud. Los burgueses de Chaillot y de Passy las atacaron, mataron a un capitán de carabineros, a dos oficiales e hirieron a una decena de soldados. Le Motha, capitán de la guardia, fue herido de bala por un niño a quien había querido salvaguardar. Este capitán había presentado su dimisión en el momento de la publicación de las reales ordenanzas; pero, viendo que se luchaba el 27, se reintegró a su cuerpo para compartir los peligros de sus camaradas. Nunca, para gloria de Francia, hubo más bello combate en los partidos opuestos entre la libertad y el honor.


  Los niños, intrépidos porque desconocen el peligro, desempeñaron un triste papel en las tres jornadas; amparados en su debilidad, disparaban a quemarropa sobre los oficiales que se habrían creído deshonrados de haberlos repelido. Las armas modernas ponen la muerte al alcance del más débil. Monos de imitación feos y descoloridos, libertinos antes de poder serlo, crueles y perversos, estos pequeños héroes de las tres jornadas se entregaban al asesinato con todo el ardor de la inocencia. Guardémonos, mediante imprudentes elogios, de hacer nacer la emulación del mal. Los niños de Esparta iban a la caza de los ilotas.


  Monsieur el Delfín recibió a los soldados a la entrada del pueblo de Boulogne, en el bosque, luego regresó a Saint-Cloud.


  Saint-Cloud estaba guardado por las cuatro compañías de los guardias de corps. Había llegado el batallón de los alumnos de Saint-Cyr: por rivalidad y enfrentamiento con la Escuela Politécnica, había abrazado la causa real. Las tropas extenuadas, que regresaban de un combate de tres días, no causaban, por sus heridas y mal estado, sino la estupefacción de los servidores de título, cubiertos de oro y ahítos que comían a la mesa del rey. No se pensó en absoluto en cortar las líneas telegráficas; pasaban libremente por la carretera correos, viajeros, coches correo, diligencias, con la bandera tricolor que hacía sublevar a las aldeas al atravesarlas. Comenzaron a inducir a la deserción por medio de dinero y de mujeres. Las proclamas del municipio de París se propalaban aquí y allá. El rey y la corte no querían convencerse todavía de que estaban en peligro. A fin de demostrar que menospreciaban la actitud de algunos burgueses amotinados, y que no había en absoluto revolución, lo permitían todo: en todo esto se ve el dedo de Dios.


  Al anochecer del 30 de julio, aproximadamente a la misma hora en que la comisión de los diputados partía para Neuilly, un ayudante del mayor hizo anunciar a las tropas que las reales ordenanzas habían sido revocadas. Los soldados exclamaron: ¡Viva el rey! y siguieron con su alegría en el vivaque; pero este anuncio del ayudante, enviado por el duque de Ragusa, no había sido comunicado al Delfín, quien, gran amante de la disciplina, montó en cólera. El rey le dijo al mariscal: «El Delfín está descontento; vaya a darle una explicación.»


  El mariscal no encontró al Delfín en palacio, y esperó en la sala del billar con el duque de Guiche y el duque de Ventadour, ayudantes de campo del príncipe. Volvió el Delfín: a la vista del mariscal, enrojece hasta las cejas, atraviesa la antecámara con sus grandes trancos tan singulares, llega a su salón, y le dice al mariscal: «¡Entre!» Se cierra la puerta: se oye un griterío; las voces suben de tono; el duque de Ventadour, inquieto, abre la puerta; sale el mariscal, perseguido por el Delfín, que le llama traidor por partida doble. «¡Rinda la espada!, ¡rinda la espada!» y, arrojándose sobre él, se la arranca. El ayudante de campo del mariscal, monsieur Delarue, quiere correr a interponerse entre él y el Delfín, pero le retiene monsieur de Montgascon; el príncipe se esfuerza por romper la espada del mariscal y se hace unos cortes en las manos. Grita: «¡Guardias, a mí! ¡Detenedle!» Los guardias acuden presurosos; de no haber echado el mariscal la cabeza hacia atrás, sus bayonetas le habrían alcanzado en el rostro. El duque de Ragusa es sometido a arresto domiciliario.


  El rey arregló mal que bien este altercado, tanto más deplorable cuanto que sus protagonistas no inspiraban mayor interés. Cuando el hijo del Acuchillado mató a Saint-Pol, mariscal de la Liga, se reconoció en esta estocada el orgullo y la sangre de los Guisas; pero si Monsieur el Delfín, más poderoso señor que un príncipe de Lorena, habría atravesado de una estocada al mariscal Marmont, ¿qué importancia habría podido ello tener? Si el mariscal hubiera dado muerte al Delfín, sólo habría sido un poco más singular. Se vería pasar por la calle a César, descendiente de Venus, y a Bruto, sobrino segundo de Junio, y ni se los miraría. Nada es grande hoy, porque nada es elevado.


  He aquí en qué se empleaba en Saint-Cloud la última hora de la monarquía: esta pálida monarquía, desfigurada y sangrienta, se asemejaba al retrato que nos hace D’Urfé de un gran personaje moribundo: «Tenía los ojos lívidos y hundidos; la mandíbula inferior, cubierta solamente por un poco de piel, parecía haberse retirado; la barba hirsuta, la tez amarillenta, la mirada morosa, la respiración fatigosa. De su boca no salían ya palabras humanas, sino oráculos.»[10]


  CAPÍTULO 13


  NEUILLY — EL SEÑOR DUQUE DE ORLEANS — EL RAINCY — EL PRÍNCIPE VIENE A PARÍS


  A lo largo de su vida, el señor duque de Orleans había tenido por el trono esa inclinación que toda persona de buena cuna siente por el poder. Esta inclinación cambia según los caracteres: impetuosa y llena de elevación o débil y rastrera; imprudente, abierta, declarada en unos, circunspecta, oculta, vergonzante y baja en otros: el uno, para elevarse, puede llegar a cometer cualquier crimen; el otro, para ascender, puede caer en todas las bajezas. El señor duque de Orleans pertenecía a esta última clase de ambiciosos. Seguid a este príncipe en su vida, y veréis que no dice ni hace nunca nada de forma completa, y que siempre deja una puerta abierta para poder escapar. Durante la Restauración, halaga a la corte y alienta a la opinión liberal; Neuilly es el lugar de cita del descontento y de los descontentos. Se suspira, se estrechan la mano al tiempo que alzan los ojos al cielo, pero no se pronuncia una sola palabra lo bastante significativa digna de mención. Muere un miembro de la oposición, se manda una carroza al cortejo, pero esta carroza está vacía; en todas las puertas y en todas las fosas se admite la librea. Si, en tiempos de mis desventuras cortesanas, me encontraba en las Tullerías en el camino del señor duque de Orleans, éste pasaba haciendo un saludo a alguien a su derecha, de manera que, al tenerme a mí a su izquierda, me daba la espalda. Observado lo cual, producía buen efecto.


  ¿Conoció de antemano el señor duque de Orleans las reales ordenanzas de Julio? ¿Fue informado de ellas por alguna persona que compartía el secreto de monsieur Ouvrard?[11] ¿Qué pensó de ellas? ¿Cuáles fueron sus temores y esperanzas? ¿Concibió algún plan? ¿Empujó a monsieur Laffitte a hacer lo que hizo, o sólo le dejó el campo libre? Siendo el carácter de Luis Felipe como era, es de presumir que no tomó decisión alguna, y que su pavidez política, encerrándose en su falsedad, se quedó a la espera de acontecimientos igual que la araña aguarda a la mosca que quedará atrapada en su tela. Por el momento dejó de conspirar; no lo hizo más que con sus deseos, que probablemente temiera.


  El señor duque de Orleans podía tomar dos partidos: el primero, y más honorable, era correr a Saint-Cloud, interponerse entre CarlosX y el pueblo, a fin de salvar la Corona de uno y la libertad del otro; el segundo consistía en lanzarse a las barricadas, empuñando la bandera tricolor, y acaudillar el movimiento popular. Luis Felipe había de elegir entre el hombre honesto y el gran hombre: optó por escamotear la Corona al rey y la libertad al pueblo. Un ratero, en medio del desbarajuste y de las desgracias de un incendio, roba sigilosamente los objetos más valiosos del palacio que arde, sin escuchar los gritos de un niño a quien las llamas han sorprendido en la cuna.


  Una vez en posesión de la valiosa presa, aparecieron muchos perros a la rebatiña: llegaron entonces todas esas viejas corrupciones de los regímenes precedentes, esos encubridores de efectos robados, sapos inmundos medio aplastados sobre los que se ha andado cientos de veces, y que, pese a ello, siguen con vida. ¡Sin embargo, es a estos hombres a quienes se ensalza y cuya habilidad se pondera! Milton pensaba de modo distinto cuando escribía este pasaje de una carta sublime: «Si alguna vez derramó Dios el amor firme a la belleza moral en el seno de un mortal, lo hizo en el mío. En cualquier parte donde encuentro a un hombre que desprecie la falsa estima del vulgo, atreviéndose a aspirar, mediante sus sentimientos, su lenguaje y su conducta, a cuanto de más excelente nos ha enseñado la alta sabiduría de los tiempos, me uno a él por una especie de necesario afecto. No hay en el cielo o en la tierra poder capaz de impedirme ver con respeto y afecto a quienes han alcanzado el más alto nivel de la dignidad y de la virtud.»[12]


  La ciega corte de Carlos X no supo jamás qué se traía entre manos ni con quién tenía que vérselas: de haber podido mandar al señor duque de Orleans a Saint-Cloud, es probable que en un primer momento hubiera obedecido; se le habría podido detener en Neuilly, el mismo día de las reales ordenanzas: no se tomó ni un partido ni otro.


  Ante las noticias traídas por madame de Bondy a Neuilly en la noche del martes 27, Luis Felipe se levantó a las tres de la mañana, y se retiró a un lugar que sólo conocía su familia. Tenía el doble temor de sufrir las consecuencias de la insurrección de París o de verse detenido por un capitán de los guardias. Fue, pues, a escuchar en la soledad del Raincy los cañonazos lejanos de la batalla del Louvre, como yo escuchaba bajo un árbol los de la batalla de Waterloo. Los sentimientos que sin duda agitaban al príncipe no debían de parecerse en absoluto a los que me oprimían a mí en los campos de Gante.


  Os he dicho que, en la mañana del 30 de julio, monsieur Thiers no encontró al duque de Orleans en Neuilly; pero la señora duquesa de Orleans mandó a buscar a Su Alteza Real: el señor conde Anatole de Montesquiou fue encargado del mensaje. Tras llegar al Raincy, a monsieur de Montesquiou le costó Dios y ayuda lograr que Luis Felipe se decidiera a volver a Neuilly para esperar allí a la delegación de la Cámara de los Diputados.


  Convencido, finalmente, por el caballero de la corte de honor de la duquesa de Orleans, Luis Felipe montó en el coche. Monsieur de Montesquiou partió por delante; fue primero bastante rápido; pero cuando miró atrás, vio que la calesa de Su Alteza Real se detenía y rehacía el camino hacia el Raincy. Monsieur de Montesquiou regresa a toda prisa e implora a la futura Majestad, que corría a esconderse en el desierto, como esos ilustres cristianos huyendo antaño de la pesada dignidad del episcopado; el leal servidor obtuvo una última y desdichada victoria.


  La tarde del 30, la delegación de los doce miembros de la Cámara de los Diputados, que había de ofrecer la lugartenencia general del reino al príncipe, le envió un mensaje a Neuilly. Luis Felipe recibió el mensaje en la cancela del parque, lo leyó a la luz de la antorcha y se puso al instante en camino hacia París, acompañado por los señores de Berthois, Haymès y Oudart. Llevaba en el ojal una escarapela tricolor: iba a retirar una vieja corona del guardamuebles.


  CAPÍTULO 14


  UNA DELEGACIÓN DE LA CÁMARA ELECTIVA OFRECE AL SEÑOR DUQUE DE ORLEANS LA LUGARTENENCIA GENERAL DEL REINO — ÉL LA ACEPTA — ESFUERZOS DE LOS REPUBLICANOS


  A su llegada al Palais-Royal, el señor duque de Orleans mandó a cumplimentar a monsieur de La Fayette.


  La delegación de los doce diputados se presentó en el Palais-Royal. Le preguntó al príncipe si aceptaba la lugartenencia general del reino; respuesta embarazosa: «He venido aquí para estar con vosotros y compartir vuestros peligros… Necesito reflexionar. Es preciso que consulte a diversas personas. La actitud de Saint-Cloud no es hostil; la presencia del rey me impone unos deberes.» Así respondió Luis Felipe. Le hicieron tragarse sus palabras, tal como se esperaba: tras haberse retirado media hora, reapareció llevando una proclama en virtud de la cual aceptaba las funciones de lugarteniente general del reino, proclama que terminaba con esta declaración: «La Carta será desde ahora una verdad.»


  Llevada a la Cámara electiva, la proclama fue recibida con ese entusiasmo revolucionario que cuenta con cincuenta años de edad: se le respondió con otra proclama redactada por monsieur Guizot. Los diputados regresaron al Palais-Royal; el príncipe se emocionó, aceptó de nuevo, y no pudo evitar lamentarse de las deplorables circunstancias que le obligaban a ser lugarteniente general del reino.


  La república, aturdida por los golpes que le habían asestado, trataba de defenderse; pero su verdadero jefe, el general La Fayette, poco menos que la había abandonado. Se complacía en ese coro de adoraciones que le llegaban de todas partes; aspiraba el perfume de las revoluciones; estaba encantado con la idea de ser el árbitro de Francia, que podía a su capricho, con golpear simplemente con el pie, hacer salir de la tierra una república o una monarquía; le gustaba acunarse en esa incertidumbre en la que se complacen los espíritus temerosos de las conclusiones, porque un instinto les advierte de que no son ya nada cuando los hechos se han consumado.


  Los restantes jefes republicanos estaban perdidos de antemano por diferentes motivos: el elogio del Terror,[13] haciendo recordar a los franceses 1793, les había hecho retroceder. El restablecimiento de la guardia nacional mataba de un plumazo, en los combatientes de Julio, el principio o la posibilidad de la insurrección. Monsieur de La Fayette no se dio cuenta de que, soñando despierto la república, había armado contra ella a tres millones de gendarmes.


  Sea como fuere, avergonzados de ver cómo se burlaban de ellos tan pronto, los jóvenes intentaron cierta resistencia. Replicaron por medio de proclamas y carteles a las proclamas y a los carteles del duque de Orleans. Se le decía que si los diputados se habían rebajado a suplicarle que aceptara la lugartenencia general del reino, la Cámara de los Diputados, nombrada bajo una ley aristocrática, no tenía derecho a manifestar la voluntad popular. Se demostraba a Luis Felipe que era hijo de Luis Felipe José, que Luis Felipe José era hijo de Luis, el cual era hijo de FelipeII, regente; que FelipeII era hijo de FelipeI, el cual era hermano de LuisXIV: así pues, Luis Felipe de Orleans era Borbón y Capeto, no Valois. No por ello monsieur Laffitte seguía considerándole menos de la estirpe de CarlosIX y de EnriqueIII, y decía: «Thiers lo sabe.»


  Más tarde, la reunión Lointier declaró que la nación se había alzado en armas para defender sus derechos por medio de la fuerza. El comité central del distrito duodécimo declaró que el pueblo no había sido consultado sobre la modalidad de su Constitución; que los poderes de la Cámara de los Diputados y la Cámara de los Pares, al haberlos recibido de CarlosX, habían prescrito con él; que, en consecuencia, no podían representar a la nación; que el distrito duodécimo no reconocía la lugartenencia general; que el Gobierno provisional debía seguir en funciones, bajo la presidencia de La Fayette, hasta que no se discutiera y estableciera una Constitución como base fundamental del Gobierno.


  El 30 por la mañana, se debía proclamar la república. Algunos hombres resueltos amenazaban con apuñalar a la comisión municipal si no conservaba el poder. ¿No la emprendían también con la Cámara de los Pares? Estaban furiosos por su audacia. ¡La audacia de la Cámara de los Pares! Ciertamente, era el último ultraje y la última injusticia que se habrían esperado recibir de la opinión pública.


  Se hizo un plan: veinte jóvenes entre los más enfervorecidos debían esconderse en una callejuela que daba al quai de la Ferraille, y abrir fuego contra Luis Felipe, cuando éste se dirigiera del Palais-Royal al Ayuntamiento. Se logró pararles diciéndoles: «Mataréis al mismo tiempo a Laffitte, a Pajol y Benjamín Constant.» Finalmente, se quiso secuestrar al duque de Orleans y embarcarlo en Cherburgo: ¡extraño encuentro si CarlosX y Luis Felipe se hubieran encontrado en el mismo puerto, en el mismo barco, uno mandado a una costa extranjera por los burgueses, el otro por los republicanos!


  CAPÍTULO 15


  EL SEÑOR DUQUE DE ORLEANS VA AL AYUNTAMIENTO


  El duque de Orleans, tras haber decidido ir a hacer confirmar su título por los tribunos del Ayuntamiento, se apeó en el patio del Palais-Royal, rodeado de ochenta y nueve diputados con gorros, sombreros redondos, fraques, levitas. El candidato real va montado sobre un caballo blanco; le sigue Benjamin Constant en una silla de manos llevada entre sacudidas por dos saboyanos.[14] Los señores Méchin y Viennet, cubiertos de polvo y sudor, caminaban entre el caballo blanco del futuro monarca y el carricoche del diputado gotoso, peleándose con los dos mozos de cuerda para que guardaran las distancias debidas. Un tambor medio ebrio golpeaba la caja a la cabeza del cortejo. Cuatro ujieres hacían las veces de lictores. Los diputados con más celo bramaban: «¡Viva el duque de Orleans!» En torno al Palais-Royal estos gritos habrían tenido éxito; pero, a medida que se avanzaba hacia el Ayuntamiento, los espectadores se volvían burlones o silenciosos. Luis Lelipe se revolvía sobre su caballo triunfal, y no dejaba de ponerse bajo la protección de monsieur Laffitte, recibiendo de éste, de camino, algunas palabras protectoras. Sonreía al general Gérard, hacía signos de inteligencia a monsieur Viennet y a monsieur Méchin, mendigaba la corona postulando al pueblo con su sombrero adornado con una vara de cinta tricolor, tendiendo la mano a cualquiera que al pasar quisiera dar una limosna a esta mano. La monarquía ambulante llega a la place de Grève, donde es saludada al grito de «¡Viva la república!»


  Cuando la regia materia electoral hizo su entrada en el Ayuntamiento, acogieron al postulante una salva de murmullos más amenazadores: algunos servidores celosos que gritaban su nombre recibieron unos bofetones. Entra en el Salón del Trono; allí se apretujan los heridos y los combatientes de las tres jornadas: una exclamación general, ¡No más Borbones! ¡Viva La Fayette!, estremeció las bóvedas del salón. El príncipe pareció turbado. Monsieur Viennet leyó en voz alta, de parte de monsieur Laffitte, la declaración de los diputados; ésta fue escuchada en profundo silencio. El duque de Orleans pronunció unas palabras de adhesión. Entonces monsieur Dubourg le dijo bruscamente a Felipe: «Acabáis de adquirir grandes compromisos. Si algún día sucediera que faltáis a ellos, no os quepa la menor duda de que os los recordaremos.» Y el futuro rey respondió todo emocionado: «Señor, soy un hombre honesto.» A monsieur de La Fayette, al ver la incertidumbre creciente de la asamblea, se le metió de golpe en la cabeza renunciar a la presidencia: le dio al duque de Orleans una bandera tricolor, se adelantó hacia el balcón del Ayuntamiento y abrazó al príncipe ante los ojos de la multitud estupefacta, mientras éste agitaba la bandera nacional. El beso republicano de La Fayette hizo un rey. ¡Singular resultado de toda la vida del héroe de los Dos Mundos!


  Y luego, ¡traca, tric, traca, trac!, la litera de Benjamin Constant y el caballo blanco de Luis Felipe regresaron, entre abucheos y bendiciones, de la fábrica política de la Grève al Palais-Marchand.[15] «Ese mismo día —dice también monsieur Louis Blanc (31 de julio)— y no lejos del Ayuntamiento, un barco situado en la parte baja de la Morgue, y rematado por un pabellón negro, recibía unos cadáveres que eran bajados en camillas. Estos eran alineados en pilas y se los cubría con paja; y, reunida a lo largo de los parapetos del Sena, la multitud observaba en silencio.»[16]


  A propósito de los Estados de la Liga y de la forja de un rey, Palma-Cayet exclama: «Os pido que os imaginéis qué habrían respondido el pobre de maestro Matthieu Delaunay y Boucher, cura de Saint-Benoît, y algún otro de la misma condición, si les hubieran dicho que tenían que elegir a un rey de Francia a su antojo… Los verdaderos franceses siempre han sentido desprecio por esta forma de elegir a los reyes que les vuelve señores y criados a la vez.»[17]


  CAPÍTULO 16


  LOS REPUBLICANOS EN EL PALAIS-ROYAL


  Pero no habían acabado aquí las pruebas para Luis Felipe; le quedaba aún dar muchos apretones de manos, recibir muchos abrazos; tenía que mandar aún muchos besos, hacer muchas inclinaciones a los viandantes, salir muchas veces, a capricho de la multitud, a cantar La Marsellesa al balcón de las Tullerías.


  Un cierto número de republicanos se habían reunido la mañana del 31 en las oficinas del National: cuando se enteraron de que se había nombrado al duque de Orleans lugarteniente general del reino, quisieron conocer la opinión del hombre destinado a convertirse en su rey a pesar suyo. Fueron conducidos al Palais-Royal por monsieur Thiers: eran los señores Bastide, Thomas, Joubert, Cavaignac, Marchais, Degousée, Guinard. El príncipe dijo de entrada cosas hermosísimas sobre la libertad: «Aún no sois rey —replicó Bastide—, oíd la verdad: pronto no os faltarán aduladores.» «Vuestro padre —añadió Cavaignac— es regicida como el mío, lo cual os diferencia un poco de los demás.» Felicitaciones mutuas sobre el regicidio, con esta observación juiciosa, no obstante, de Luis Felipe de que hay cosas que conviene no olvidar para que no se repitan.


  Entraron unos republicanos que no estaban en la reunión del National. Monsieur Trélat le dijo a Luis Felipe: «El pueblo es el amo; vuestras funciones son provisionales; es preciso que el pueblo exprese su voluntad; ¿lo consultaréis, sí o no?»


  Monsieur Thiers, dando una palmada en el hombro a monsieur Thomas e interrumpiendo estos peligrosos discursos, dijo: «Señor, ¿no es cierto que es un buen coronel?» «Es cierto», respondió Luis Felipe. «Pero, ¿qué dice? —exclamaron los presentes—. ¿Acaso nos toma por un rebaño que viene a venderse?», y se oyeron de todas partes estas palabras contradictorias y confusas: «¡Esto es la torre de Babel! ¡Y que se llame a esto un rey ciudadano! ¿La república? ¡Pues, entonces, gobernad con republicanos!» Y monsieur Thiers exclamó: «Me he lucido en esta misión.»


  Luego monsieur de La Fayette se apeó en el Palais-Royal: el ciudadano estuvo a punto de verse ahogado por los abrazos de su rey. Todos en palacio estaban locos de alegría.


  Chaquetas en los puestos de honor, gorras en los salones, blusones en las mesas con los príncipes y las princesas; en el Consejo, sillas, nada de sillones; tenía la palabra quien quería tomarla; Luis Felipe, sentado entre los señores La Fayette y Laffitte, con los brazos sobre el hombro de uno y del otro, irradiaba igualdad y felicidad.


  Hubiera querido mostrarme más serio al describir estas escenas que produjeron una gran revolución, o, para ser más exacto, estas escenas que acelerarán la transformación del mundo; pero las presencié; diputados que eran protagonistas de ellas no podían evitar una cierta confusión al contarme de qué manera, el 31 de julio, habían ido a forjar un rey.


  A Enrique IV, que no era católico, se le hacían objeciones que no por ello le desmerecían en el concepto público y que se medían con la altura misma del trono: se le reprochaba «que san Luis no hubiera sido canonizado en Ginebra, sino en Roma; que si el rey no era católico, no tendría el primer rango de los reyes en la cristiandad; que no era conveniente que el rey rezara de una manera y su pueblo de otra; que el rey no podría ser coronado en Reims ni ser enterrado en Saint-Denis si no era católico».


  ¿Qué se objetaba a Luis Felipe antes de superar la última vuelta de las votaciones? Pues que no era lo bastante patriota.


  Hoy que la revolución se ha consumado, se considera una ofensa el atreverse a recordar lo ocurrido al comienzo de ella; se teme disminuir la solidez de la posición lograda, y cualquiera que no vea en el origen del hecho incipiente lo serio del hecho consumado es un detractor.


  Cuando una paloma descendía para traerle a Clodoveo el óleo santo, cuando los reyes de larga cabellera eran elevados sobre un escudo,[18] cuando san Luis temblaba, por su precoz virtud, al pronunciar en su coronación el juramento de no hacer uso de su autoridad sino para la gloria de Dios y el bien de su pueblo, cuando EnriqueIV, tras su entrada en París, fue a prosternarse en Notre-Dame, y se vio o se creyó ver, a su diestra, a un hermoso niño que le defendía y que se tomó por su ángel custodio, comprendo que la diadema real fuera sagrada; la oriflama descansaba en los tabernáculos del cielo. Pero desde que en una plaza pública un soberano, con los cabellos cortados, las manos atadas tras la espalda, agachó la cabeza bajo la espada, al son del tambor; desde que otro soberano, rodeado por la plebe, ha ido a mendigar unos votos para su elección, al son del mismo tambor, en otra plaza pública, ¿quién conserva la menor ilusión sobre la Corona? ¿Quién cree que esta realeza herida de muerte y mancillada pueda imponerse aún al mundo? ¿Qué hombre, al sentir latir un poco su corazón en el pecho, querría tragarse el poder en ese cáliz de oprobio y de asco que Luis Felipe vació de un solo trago sin vomitar? La monarquía europea habría podido mantenerse viva de haber conservado Francia la monarquía madre, hija de un santo y de un gran hombre;[19] pero sus simientes fecundas han sido esparcidas: nada renacerá de ellas.


  LIBRO TRIGÉSIMO TERCERO


  CAPÍTULO 1


  EL REY ABANDONA SAINT-CLOUD — LLEGADA DE MADAME LA DELFINA AL TRIANÓN — CUERPO DIPLOMÁTICO


  Acabáis de ver a la monarquía de la Grève avanzar polvorienta y jadeante bajo la bandera tricolor, en medio de sus insolentes amigos; ved ahora a la monarquía de Reims retirarse a paso mesurado en medio de sus limosneros y sus guardias, caminando con estricta etiqueta, sin que se oiga una palabra que no sea de respeto, y reverenciada incluso por quienes la detestaban. El soldado, que la apreciaba poco, se dejaba matar por ella; la bandera blanca, colocada sobre su féretro antes de ser replegada para siempre, le decía al viento: «¡Salúdame: yo estaba en Ivry; vi morir a Turena; los ingleses me conocieron en Fontenoy; hice triunfar la libertad bajo Washington; liberé Grecia y aún ondeo sobre las murallas de Argel!»


  El 31, al despuntar el día, a la misma hora en que el duque de Orleans, llegado a París, se preparaba para la aceptación de la lugartenencia general, el personal de servicio de Saint-Cloud se presentó en el vivaque del puente de Sèvres, anunciando que estaban despedidos, y que el rey se había marchado a las tres y media de la noche. Los soldados se insurreccionaron, luego se calmaron al ver aparecer al Delfín; éste avanzaba a caballo, como si quisiera conquistarlos con uno de esos llamamientos que conducen a los franceses a la muerte o a la victoria; se detiene delante de la tropa formada, balbucea unas frases, vuelve grupas y regresa al castillo. No fue el valor lo que le faltó, sino la palabra. La miserable educación de nuestros príncipes de la rama primogénita, desde LuisXIV, los hacía incapaces de sostener una discusión, de expresarse como todo el mundo, y de mezclarse con el resto de los mortales.


  Sin embargo, los altos de Sèvres y las azoteas de Bellevue se coronaban de hombres del pueblo: se intercambiaron algunos disparos de fusilería. El capitán que mandaba la vanguardia del puente de Sèvres se pasó al enemigo: se llevó un cañón y a una parte de sus soldados a las partidas reunidas en el camino del Point du Jour. Entonces los parisienses y la guardia acordaron suspender toda hostilidad hasta que no se hubiera efectuado la evacuación de Saint-Cloud y de Sèvres. Se inició el movimiento de retroceso; los suizos fueron rodeados por los vecinos de Sèvres, rindieron sus armas, aunque fueron liberados casi en seguida por los lanceros, cuyo teniente coronel fue herido. Las tropas pasaron por Versalles, donde la guardia nacional estaba de servicio desde la víspera con los granaderos de La Rochejaquelein, la una con la escarapela tricolor, los otros con la escarapela blanca. Madame la Delfina llegó de Vichy y se reunió con la familia real en el Trianón, antaño residencia preferida de María Antonieta. En el Trianón, monsieur de Polignac se separó de su señor.


  Se ha dicho que Madame la Delfina era contraria a las reales ordenanzas: la única forma de juzgar bien las cosas es considerarlas en su esencia; el plebeyo siempre será partidario de la libertad; el príncipe siempre se sentirá inclinado por el poder. No hay que verlo ni como un crimen ni como un mérito; es su manera de ser. Madame la Delfina quizá habría deseado que las reales ordenanzas hubieran aparecido en un momento más oportuno, tomándose más precauciones para garantizar su éxito; pero en el fondo le gustaban, y no podía ser menos. La señora duquesa de Berry estaba encantada con ellas. Estas dos princesas creyeron que la monarquía, libre de toda sujeción, se había liberado por fin de las trabas con que el gobierno representativo aherroja al soberano.


  Sorprende, en estos acontecimientos de Julio, no encontrar al cuerpo diplomático, él que era consultado incluso en exceso por la corte, y que se mezclaba demasiado en sus asuntos.


  Se ha hecho mención en un par de ocasiones a los embajadores extranjeros en nuestros últimos disturbios. Se detuvo a un hombre en las barreras, y el paquete que llevaba fue mandado al Ayuntamiento: era un despacho de monsieur de Loevenhielm al rey de Suecia. Monsieur Baude mandó devolver este despacho a la legación sueca sin abrirlo. Al caer la correspondencia de lord Stuart en manos de dirigentes populares, se lo devolvió igualmente sin ser abierta, lo que causó maravilla en Londres. A lord Stuart, como al resto de compatriotas suyos, le encantaba el desorden en el extranjero: su diplomacia era mera policía, sus despachos, simples informes. Cuando era yo ministro me apreciaba mucho, porque le trataba sin cumplidos y porque mi puerta estaba siempre abierta para él; entraba en mi casa con polainas a cualquier hora, embarrado y vestido como un ladrón, tras haber hecho sus correrías por los teatros de vodevil y las casas de las mujeres galantes a las que pagaba mal, y que le llamaban Stuart.


  Yo concebía la diplomacia de un modo nuevo: no teniendo nada que ocultar, hablaba bien alto; habría mostrado mis despachos al primero en llegar, porque no tenía plan alguno para la gloria de Francia que no estuviera decidido a cumplir contra cualquier oposición.


  Cien veces le dije a sir Charles Stuart riendo, pero hablando en serio: «No busque disputa conmigo; si quiere arrojarme el guante, lo recogeré. Francia no les ha hecho nunca la guerra conociendo la posición de ustedes; por eso han podido derrotarnos; pero no se fíen.»[a]


  Lord Stuart vio, pues, nuestros disturbios de Julio con la sincera naturalidad que disfruta con nuestras miserias; pero los otros miembros del cuerpo diplomático, enemigos de la causa popular, habían inducido más o menos a CarlosX a las reales ordenanzas y, pese a ello, cuando éstas aparecieron, no hicieron nada por salvar al monarca; si monsieur Pozzo di Borgo se mostró inquieto por un golpe de Estado no fue ni por el rey ni por el pueblo.


  Dos cosas son ciertas:


  En primer lugar, la Revolución de Julio atacaba los tratados de la Cuádruple Alianza: la Francia de los Borbones formaba parte de esta alianza; los Borbones no podían, pues, ser derrocados violentamente sin poner en peligro el nuevo derecho político de Europa.


  En segundo lugar, en una monarquía, las legaciones extranjeras no son acreditadas ante el Gobierno; lo son ante el monarca. El estricto deber de estas legaciones era, pues, unirse a CarlosX y seguirle mientras él estuviera en suelo francés.


  ¿No es curioso que el único embajador a quien se le ocurrió esta idea fuese el representante de Bernadotte, de un rey que no pertenecía a las viejas familias de soberanos? Monsieur de Loevenhielm iba a conseguir que el barón de Werther[1] se mostrara de su misma opinión al oponerse monsieur Pozzo di Borgo a un comportamiento que imponían las credenciales y que exigía el honor.


  Si el cuerpo diplomático se hubiera dirigido a Saint-Cloud, la posición de CarlosX habría sido muy otra: los partidarios de la legitimidad habrían adquirido en la Cámara electiva una fuerza que de entrada les faltó; el temor a una posible guerra habría alarmado a las clases productivas; la idea de mantener la paz conservando a EnriqueV habría provocado que una masa considerable de poblaciones hubiera apoyado al partido del hijo del rey.


  Monsieur Pozzo di Borgo se abstuvo para no comprometer sus fondos en la Bolsa o en los bancos, y sobre todo para no exponer su puesto. Jugó al cinco por ciento con el cadáver de la legitimidad capeta, cadáver que comunicará la muerte a los otros reyes vivos. Sólo faltará que, dentro de un tiempo, se intente hacer pasar el error irreparable debido a un interés personal por una visión profunda de la jugada.


  Los embajadores a quienes se mantiene demasiado tiempo en la misma corte acaban adquiriendo las costumbres del país en que residen: encantados de vivir en medio de los honores, al no ver ya las cosas tal como son, temen dejar traslucir en sus despachos una verdad que podría llevar a un cambio en su posición. Otra cosa es, en efecto, ser los señores Esterhazy, Werther, Pozzo en Viena, en Berlín, en San Petersburgo, o bien los excelentísimos embajadores en la corte de Francia. Se ha dicho que monsieur Pozzo guardaba rencor a LuisXVIII y a CarlosX por no haberle concedido el cordon bleu y la dignidad de par. Se cometió un error no dándole esta satisfacción: había prestado favores a los Borbones por odio a su compatriota Bonaparte. Pero aunque en Gante decidió la cuestión del trono provocando la marcha súbita de LuisXVIII hacia París, puede no obstante enorgullecerse de que, al impedir al cuerpo diplomático cumplir con su deber en las jornadas de Julio, contribuyó a hacer caer de la cabeza de CarlosX la corona que había contribuido a que volviera a ceñir su hermano.


  Pienso desde hace tiempo que los cuerpos diplomáticos nacidos en unos siglos sometidos a otro derecho de gentes no están ya en contacto con la nueva sociedad: unos gobiernos populares, unas comunicaciones fáciles hacen que hoy los Gabinetes puedan tratar ellos mismos sus asuntos directamente o sin más intermediario que unos agentes consulares, cuyo número habría que aumentar así como mejorar sus condiciones: pues en este momento Europa es industrial. Los espías profesionales, con pretensiones exorbitantes, que se entrometen en todo para darse una importancia que no tienen, sólo sirven para crear inquietud en los gabinetes ante los cuales están acreditados, y para alimentar a sus amos de ilusiones. CarlosX se equivocó, por su parte, no invitando al cuerpo diplomático a dirigirse a su corte; pero lo que él veía le parecía un sueño; iba de sorpresa en sorpresa. Por ello no llamó a su lado al señor duque de Orleans; pues, al no creerse en peligro más que por parte de la república, el riesgo de una usurpación jamás se le pasó por la cabeza.


  CAPÍTULO 2


  RAMBOUILLET


  Carlos X partió al atardecer para Rambouillet con las princesas y el señor duque de Burdeos. El nuevo papel del señor duque de Orleans hizo nacer en la cabeza del rey las primeras ideas de abdicación. Monsieur el Delfín, siempre en la retaguardia, pero sin mezclarse con los soldados, mandó repartir entre ellos lo que quedaba de vino y de comestibles.


  A las ocho y cuarto de la tarde, los diversos cuerpos de ejército se pusieron en marcha. Allí se acabó la fidelidad del 5.° regimiento de infantería ligera. En vez de seguir a la comitiva, regresó a París: le llevaron su bandera a CarlosX, quien se negó a aceptarla, igual que había rehusado aceptar la del 50.º regimiento.


  Reinaba la confusión entre las brigadas, las armas se hallaban mezcladas: la caballería precedía a la infantería y hacía sus paradas aparte. A medianoche, al final del día 31 de julio, se detuvieron en Trappes. El Delfín pernoctó en una casa pasado este pueblo.


  Al día siguiente, 1 de agosto, partió para Rambouillet, dejando a las tropas vivaqueando en Trappes. Éstas levantaron el campamento a las once. Algunos soldados, al ir a comprar pan en las aldeas, fueron masacrados.


  Tras llegar a Rambouillet, el ejército fue acantonado en torno al castillo.


  En la noche del 1 al 2 de agosto, tres regimientos de la caballería pesada emprendieron el camino hacia sus antiguas guarniciones. Se cree que el general Bordesoulle, comandante de la caballería pesada de la guardia, había presentado su capitulación en Versalles. El2.º regimiento de granaderos partió también el 2 de agosto por la mañana, tras haber enviado sus banderines al palacio real. El Delfín se encontró a estos granaderos desertores; formaron en orden de combate para rendir honores al príncipe y prosiguieron su camino. ¡Curiosa mezcla de infidelidad y de corrección! En esta revolución de los tres días, a nadie le movía la pasión; cada cual actuaba según la idea que se había formado de su derecho o de su deber: una vez conquistado el derecho, y cumplido el deber, no quedaba ninguna enemistad ni afecto; uno temía que el derecho le llevara demasiado lejos, el otro que el deber excediera los límites. Quizá no ha sucedido más que una vez, y quizá no vuelva a suceder, que un pueblo se haya detenido delante de la victoria, y que unos soldados que habían defendido a un rey, mientras éste había parecido querer batirse, le hayan devuelto sus estandartes antes de abandonarlo.


  Las reales ordenanzas habían liberado al pueblo de su juramento: la retirada, en el campo de batalla, liberó al granadero de su bandera.


  CAPÍTULO 3


  APERTURA DE LA SESIÓN, EL 3 DE AGOSTO — CARTA DE CARLOS X AL SEÑOR DUQUE DE ORLEANS


  Al abdicar Carlos X y retroceder los republicanos, nada impedía ya avanzar a la monarquía electa. Las provincias, siempre gregarias y esclavas de París, a cada movimiento del telégrafo o a cada bandera tricolor puesta en lo alto de una diligencia, gritaban: ¡Viva Felipe! o ¡Viva la revolución!


  Tras fijarse la apertura de la sesión para el 3 de agosto, los pares se trasladaron a la Cámara de los Diputados: yo me dirigí allí, pues todo era aún provisional. Se representó en ella otro acto de melodrama: el trono quedó vacío y el antirrey se sentó al lado. Hubiérase dicho el canciller abriendo por poderes una sesión del Parlamento inglés, en ausencia del soberano.


  Luis Felipe habló de la funesta necesidad en que se había visto de aceptar la lugartenencia general para salvarnos a todos, de la revisión del artículo 14.º de la Carta, de la libertad que él, Felipe, llevaba en el corazón y que derramaría sobre nosotros, así como la paz sobre Europa. Charlatanería discursiva y constitucional repetida en cada fase de nuestra historia, desde hace medio siglo. Pero la atención se volvió muy viva cuando el príncipe hizo esta declaración:


  «Señores pares y señores diputados:


  Tan pronto como se hayan constituido las dos Cámaras pondré en conocimiento de sus señorías el acta de abdicación de Su Majestad el rey CarlosX. Por medio de esta misma acta, Luis Antonio de Francia, Delfín, renuncia igualmente a sus derechos. Esta acta me fue entregada en el día de ayer, 2 de agosto, a las once de la noche. He ordenado esta mañana que fuera depositada en los archivos de la Cámara de los Pares, y la he hecho insertar en el parte oficial del Moniteur.»


  Mediante una miserable astucia y una cobarde reticencia, el duque de Orleans suprime aquí el hombre de EnriqueV, a cuyo favor los dos reyes habían abdicado. Si todos los franceses hubieran podido ser consultados individualmente en esta época, es probable que la mayoría se habría pronunciado a favor de EnriqueV; incluso una parte de los republicanos lo habría aceptado, dándole a La Fayette por mentor. Si el germen de la legitimidad hubiera permanecido en Francia, yéndose los dos viejos reyes a terminar sus días a Roma, ninguno de los problemas aparejados a una usurpación y que la vuelven sospechosa a los diversos partidos habría existido. La adopción de los segundones de Borbón no sólo constituía un peligro, sino que era un contrasentido político: la nueva Francia es republicana; no quiere en absoluto un rey, al menos no quiere un rey de la antigua estirpe. Unos años más, y veremos en qué pararán nuestras libertades y lo que será de esta paz por la que debe alegrarse el mundo. Si es posible juzgar la conducta del nuevo personaje electo por lo que conocemos de su carácter, es de presumir que este príncipe no vaya a poder conservar su monarquía más que con opresión en el interior y humillándose en el exterior.[b]


  El verdadero error de Luis Felipe no es haber aceptado la corona (acto de ambición del que existen miles de ejemplos y que sólo afecta a una institución política), su verdadero delito es haber sido un tutor infiel, haber despojado al niño y al huérfano, delito contra el cual las Escrituras no tienen maldiciones bastantes:[2] ahora bien, nunca la justicia moral (ya se llame fatalidad o Providencia, y que yo llamo consecuencia inevitable del mal) ha dejado de castigar las infracciones de la ley moral.


  Luis Felipe, su Gobierno, todo este orden de cosas imposibles y contradictorias, perecerán, dentro de más o menos tiempo por unos azares fortuitos, por complicaciones de intereses interiores, por la apatía y la corrupción de los individuos, por la ligereza de los espíritus, la indiferencia y la anulación de los caracteres; pero, cualquiera que sea la duración del régimen actual, nunca será lo bastante larga como para que la rama de Orleans pueda echar profundas raíces.


  Carlos X, al conocer los progresos de la revolución y no tener por su edad y carácter manera de detenerlos, creyó poder parar el golpe asestado a su estirpe abdicando junto con su hijo, tal como anunció Luis Felipe a los diputados. Desde el 1 de agosto había escrito unas líneas aprobando la apertura de la sesión, y, contando con la adhesión sincera de su primo el duque de Orleans, le nombraba, por su parte, lugarteniente general del reino. Fue más lejos el 2, pues no quería sino embarcarse y pedía unos comisarios para que le protegieran hasta Cherburgo. Estos ordenanzas no fueron recibidos de entrada por la casa militar. Bonaparte tuvo también por guardias a unos comisarios, rusos la primera vez y franceses la segunda; pero él no los había pedido.


  He aquí la carta de Carlos X:


  «Rambouillet, 2 de agosto de 1839


  Querido primo: estoy demasiado profundamente apenado por los males que afligen o que podrían amenazar a mi pueblo como para no haber buscado una manera de prevenirlos. Así pues, he tomado la decisión de abdicar de la Corona en favor de mi nieto el duque de Burdeos.


  »El Delfín, que comparte mis sentimientos, renuncia asimismo a sus derechos en favor de su sobrino.


  »Tendréis, pues, en vuestra calidad de lugarteniente general del reino, que hacer proclamar el advenimiento de EnriqueV a la Corona. Tomaréis, por otra parte, todas las medidas que os competen para reglamentar las formas del gobierno durante la minoridad del nuevo rey. En esto yo me limito a poner en conocimiento estas disposiciones: es una forma de evitar males mayores.


  »Comunicaréis mis intenciones al cuerpo diplomático, y me daréis a conocer lo antes posible la proclama por la que mi nieto será reconocido rey con el nombre de EnriqueV…


  »Vuestro afectísimo primo,


  CARLOS»


  Si el señor duque de Orleans hubiera sido capaz de emoción o de remordimiento, esta despedida: Vuestro afectísimo primo, ¿no habría tenido que conmover su corazón? Se tenían tan pocas dudas en Rambouillet acerca de la eficacia de las abdicaciones, que se preparaba al joven príncipe para su viaje: la escarapela tricolor, su égida, era fabricada ya por las manos de los más importantes defensores de las reales ordenanzas. Suponed que la señora duquesa de Berry, que había partido súbitamente con su hijo, se hubiera presentado en la Cámara de los Diputados en el mismo momento en que el señor duque de Orleans pronunciaba en ella el discurso de apertura, habrían quedado dos posibilidades; ¡posibilidades ambas peligrosas! Pero, al menos, de producirse una catástrofe, el niño que el cielo se hubiera llevado no habría conocido una vida miserable en tierra extranjera.


  Mis consejos, mis buenos deseos, mis gritos fueron impotentes; en vano preguntaba por María Carolina: la madre de Bayardo, presta a abandonar el castillo paterno, «lloró —dice el Leal Servidor—.[3] La buena y gentil mujer salió por la puerta trasera de la torre, e hizo venir a su hijo, a quien dijo estas palabras: “Pierre, querido mío, sed bueno y cortés apartando de vos todo orgullo; sed humilde y servicial con todos: sed leal de palabra y de obra; socorred a las pobres viudas y huérfanos, y Dios os lo pagará…” Entonces la buena dama se sacó de la manga una pequeña bolsa que no contenía más que seis escudos de oro y uno en moneda menuda que dio a su hijo».


  El caballero sin miedo y sin tacha partió con seis escudos de oro en una pequeña bolsa para convertirse en el más valiente y afamado de los capitanes. Enrique, que quizá no tiene seis escudos de oro, tendrá otros combates que librar; tendrá que luchar contra la desgracia, campeón difícil de dar en tierra. ¡Glorifiquemos a las madres que dan tan tiernas y buenas lecciones a sus hijos! Bendita, pues, seas, madre mía, de quien recibí cuanto puede haber de honor y de disciplina en mi vida.


  Pido perdón por todos estos recuerdos; pero quizá la tiranía de mi memoria, al hacer entrar el pasado en el presente, despoje a éste de una parte de lo que tiene de miserable.


  Los tres comisarios delegados para acompañar a CarlosX eran los señores de Schonen, Odilon Barrot y el mariscal Maison. Rechazados por los puestos militares, volvieron a tomar el camino de París. Una marea popular los trajo de nuevo a Rambouillet.


  CAPÍTULO 4


  MARCHA DEL PUEBLO HACIA RAMBOUILLET — HUIDA DEL REY — REFLEXIONES


  El 2 por la tarde corrió el rumor por París de que CarlosX se negaba a abandonar Rambouillet hasta que su nieto hubiera sido reconocido. Se concentró una multitud el 3 por la mañana en los Campos Elíseos al grito de «¡A Rambouillet!, ¡a Rambouillet! No hay que dejar escapar a ningún Borbón». Se encontraban mezclados con estos grupos hombres ricos, pero, llegado el momento, dejaron partir a la canalla, que encabezó el general Pajol, quien tomó al coronel Jacqueminot como jefe suyo de Estado Mayor. Los comisarios que regresaban, al encontrarse con la avanzadilla de esta columna, volvieron sobre sus pasos y entonces fueron admitidos en Rambouillet. El rey les preguntó entonces sobre las fuerzas de los insurgentes, luego, tras haberse retirado, mandó llamar a Maison, que le debía su fortuna y el bastón de mariscal: «Maison, le pido por su honor que me diga, a fe de soldado, si lo que han contado los comisarios es cierto.» El mariscal respondió: «No os han dicho sino una verdad a medias.»[4]


  Quedaban aún, el 3 de agosto, en Rambouillet, tres mil quinientos hombres de infantería y de la guardia, cuatro regimientos de caballería ligera, que formaban veinte escuadrones, y que sumaban dos mil hombres. La casa militar, guardias de corps, etcétera, caballería e infantería ascendían a mil trescientos hombres; en total ocho mil ochocientos hombres, siete baterías atalajadas y compuestas de cuarenta y dos cañones. A las diez de la noche se toca a botasilla; todo el campamento se pone en camino hacia Maintenon, CarlosX y su familia marchan en medio de la columna fúnebre apenas iluminada por la luna velada.


  ¿Y ante quién se retiraban? Ante una tropa casi sin armas, que llegaba en ómnibus, en simones, en pequeños coches de Versalles y de Saint-Cloud. El general Pajol se creía perdido cuando se vio obligado a encabezar esta multitud, la cual, después de todo, no ascendía a más de quince mil individuos, sumándole los ruaneses que habían llegado. La mitad de esta tropa se iba quedando por los caminos. Algunos jóvenes exaltados, valientes y generosos, mezclados con esta banda, se habrían sacrificado; el resto probablemente se habría dispersado. En la campiña de Rambouillet, en campo raso, se habría tenido que hacer frente al fuego de la tropa de línea y de la artillería; todo parecía indicar que se habría logrado una victoria. Entre la victoria del pueblo en París y la victoria del rey en Rambouillet, se habrían establecido unas negociaciones.


  Pero, ¿no se encontró, entre tantos oficiales, a uno lo bastante resuelto como para tomar el mando en nombre de EnriqueV? ¡Pues, al fin y al cabo, CarlosX y el Delfín no eran ya reyes!


  No se quería combatir: ¿por qué no se retiraron a Chartres? Allí habrían estado fuera del alcance del populacho de París: o mejor aún, a Tours, aprovechando el apoyo de unas provincias legitimistas. Si CarlosX se hubiera quedado en Francia, la mayor parte del ejército le habría seguido siendo leal. Se habían levantado los campamentos de Boulogne y de Lunéville y marchaban en su auxilio. Mi sobrino, el conde Louis, mandaba su regimiento, el 4.º de cazadores, que no emprendió la desbandada hasta conocer la retirada de Rambouillet. Monsieur de Chateaubriand no tuvo más remedio que escoltar montado sobre un pony al monarca hasta el lugar de embarque. Si, tras haberse dirigido a una ciudad, al resguardo de un primer golpe de mano, CarlosX hubiera convocado a las dos Cámaras, más de la mitad de estas Cámaras le habría obedecido. Casimir Périer, el general Sébastiani y otros cien habían esperado, habían resistido a la escarapela tricolor; temían los peligros de una revolución popular: ¿qué digo?, el lugarteniente general del reino, mandado llamar por el rey y no viendo la batalla ganada, se habría escondido de sus partidarios y acatado las órdenes reales. El cuerpo diplomático, que no cumplió con su deber, lo habría hecho entonces alineándose con el monarca. La república, instalada en París en medio de todos los desórdenes, no habría durado ni un mes al frente de un Gobierno constitucional, establecido en otra parte. Nunca se habría perdido la partida con tan buen juego, y cuando se ha perdido de este modo, no hay ya revancha posible: ¡id, si no, a hablarles de libertad a los ciudadanos y de honor a los soldados después de las reales ordenanzas de Julio y de la retirada de Saint-Cloud!


  Quizá llegue un tiempo, cuando una nueva sociedad haya reemplazado al actual orden social, en que la guerra parezca un monstruoso absurdo, en que su mismo principio no resulte ya comprensible; pero no hemos llegado aún a él. En las luchas armadas, hay filántropos que distinguen entre tipos de luchas armadas y que se ponen enfermos de sólo oír mencionar la guerra civil: «¡Compatriotas que se matan! ¡Hermanos, padres, hijos enfrentados unos a otros!» Todo esto es, sin duda, muy triste; sin embargo, a menudo un pueblo se ha visto revigorizado y regenerado en las discordias intestinas. Nunca ha perecido ninguno por una guerra civil, y en cambio sí ha desaparecido a menudo en guerras con el extranjero. Ved lo que era Italia en tiempos de sus divisiones, y ved lo que es hoy. Es deplorable verse obligado a asolar la propiedad de su vecino, ver el propio hogar ensangrentado por este mismo vecino; pero, francamente, ¿es mucho más humano masacrar a una familia de campesinos alemanes a la que no conocéis, que no ha tenido con vosotros diferencias de ningún tipo, a la que robáis, matáis sin ningún remordimiento, cuyas mujeres e hijas deshonráis con la conciencia tranquila, porque es la guerra? Se diga lo que se diga, las guerras civiles son menos injustas, menos indignantes y más naturales que las guerras con un enemigo extranjero, cuando no se emprenden éstas para salvar la independencia nacional. Al menos las guerras civiles están basadas en ultrajes individuales, en aversiones confesadas y reconocidas; se trata de duelos con padrinos, en los que los adversarios saben por qué empuñan la espada. Aunque las pasiones no justifican el daño, sí excusan, explican, permiten entender por qué existe. ¿Cómo justificar la guerra con el extranjero? Normalmente las naciones se degüellan porque un rey se aburre, porque un ambicioso quiere encumbrarse, porque un ministro trata de suplantar a un rival. Ya es hora de tratar como es debido esos viejos tópicos sensibleros, más propios de los poetas que de los historiadores. Tucídides, César, Tito Livio se limitan a expresar unas palabras de dolor y pasan a otra cosa.


  La guerra civil, pese a sus calamidades, no tiene más que un peligro real: si las facciones recurren al extranjero o si el extranjero, aprovechando las divisiones de un pueblo, ataca a este pueblo; la conquista podría ser el resultado de una posición semejante. Gran Bretaña, Iberia, la Grecia constantinopolitana, en nuestros días, Polonia, nos ofrecen ejemplos que no conviene olvidar. No obstante, durante la Liga, al pedir ayuda los dos bandos a españoles e ingleses, italianos y alemanes, éstos se contrarrestaron y no rompieron el equilibrio que mantenían entre sí los franceses armados.


  Carlos X cometió un error empleando las bayonetas en apoyo de las reales ordenanzas; no se puede justificar a sus ministros, por obediencia o no, de haber hecho correr la sangre del pueblo y de los soldados, sin que los separara ningún odio, igual que los terroristas teóricos reproducirían con gusto el sistema de terror cuando no hay ya terror. Pero CarlosX erró también al no aceptar la guerra cuando, tras haber cedido en todos los puntos, se le incitaba a ella. No tenía derecho, tras haber puesto la diadema real en la frente de su nieto, a decirle a este nuevo Joás:[5] «Te he elevado al trono para arrastrarte al exilio, para que, infortunado, desterrado, cargues con el peso de mis años, de mi proscripción y de mi cetro.» No hacía falta darle al mismo tiempo a EnriqueV una corona y arrebatarle Francia. Haciéndole rey, se le condenaba a morir en el suelo donde se han mezclado el polvo de san Luis y el de EnriqueIV.


  Por lo demás, tras este hervor de mi sangre, he recuperado de nuevo los cabales, y no veo ya en estas cosas sino el cumplimiento del destino de la Humanidad. La corte, triunfante por medio de las armas, habría acabado con las libertades públicas; no por ello habría dejado de ser aplastada algún día; pero habría retrasado el desarrollo de la sociedad durante algunos años; todo lo que había abarcado la monarquía de una manera amplia habría sido perseguido por la Congregación restablecida. En última instancia, los acontecimientos no hicieron sino seguir la marcha de la civilización. Dios hace a los hombres poderosos de acuerdo con sus designios secretos: les da los defectos que los pierden cuando deben perderse, porque no quiere que unas cualidades mal aplicadas por una inteligencia mal entendida se opongan a los designios de su providencia.


  CAPÍTULO 5


  PALAIS-ROYAL — CONVERSACIONES — ÚLTIMA TENTACIÓN POLÍTICA — MONSIEUR DE SAINT-AULAIRE


  Con su retirada, la familia real reducía mi papel a mí mismo. Yo no pensaba ya sino en lo que estaría llamado a decir en la Cámara de los Pares. Imposible escribir: si el ataque hubiera partido de los enemigos de la Corona, si CarlosX hubiera sido derrocado por una conspiración exterior, yo habría tomado la pluma, y, de haberme dejado libertad de pensamiento, me habría comprometido a reunir un inmenso partido en torno a lo que quedaba del trono; pero el ataque se había desencadenado desde la propia Corona; los ministros habían violado las dos libertades principales; habían vuelto perjura a la monarquía, no de forma intencionada sin duda, pero sí en la práctica; por eso mismo me habían despojado de mi fuerza. ¿Qué podía intentar yo en favor de las reales ordenanzas? ¿Cómo habría podido seguir ponderando la sinceridad, el candor, la caballerosidad de la monarquía legítima? ¿Cómo habría podido decir que era la mayor garantía de nuestros intereses, de nuestras leyes y de nuestra independencia? Campeón de la vieja monarquía, ésta me arrancaba mis armas y me dejaba inerme frente a mis enemigos.


  Me quedé, pues, asombrado cuando, condenado a esta posición de debilidad, vi que la nueva monarquía me buscaba. CarlosX había desdeñado mis servicios: Felipe hizo esfuerzos para atraerme a él. Primero fue monsieur Arago quien vino a hablar conmigo con nobles y apremiantes palabras de parte de madame Adelaida; a continuación el conde Anatole de Montesquiou fue una mañana a casa de madame Récamier, y me encontró allí. Me dijo que la señora duquesa y el señor duque de Orleans estarían encantados de verme, si quería ir al Palais-Royal. Estaban entonces ocupados en la declaración que había de transformar la lugartenencia general del reino en realeza. Tal vez, antes de pronunciarme yo, Su Alteza Real había juzgado conveniente tratar de debilitar mi oposición. También podía pensar que me consideraba liberado de todo compromiso por la huida de los tres reyes.


  Esta propuesta de monsieur de Montesquiou me sorprendió. Sin embargo, no la rechacé, pues, sin hacerme ilusiones acerca de un éxito, pensé que podía hacer oír unas verdades útiles. Me dirigí al Palais-Royal con el caballero de honor de la futura reina. Introducido por la entrada que da a la rue de Valois, encontré a la duquesa de Orleans y a madame Adelaida en sus pequeños aposentos. Yo había tenido el honor de serles presentado en otro tiempo. La señora duquesa de Orleans me hizo sentarme a su lado, y en el acto me dijo: «¡Ah!, monsieur de Chateaubriand, somos muy desgraciados. ¡Si todos los partidos quisieran unirse, acaso todavía podríamos salvarnos! ¿Qué opina usted?»


  «Madame —le respondí—, nada más fácil: CarlosX y Monsieur el Delfín han abdicado: Enrique es ahora el rey; el señor duque de Orleans es lugarteniente general del reino: que sea regente durante la minoridad de EnriqueV, y todo se solucionará.»


  «Pero, monsieur de Chateaubriand, el pueblo está muy agitado; acabaremos en la anarquía.»


  «Madame, no sé si atreverme a preguntaros cuál es la intención del señor duque de Orleans. ¿Aceptará la corona si se le ofrece?»


  Las dos princesas dudaron en responder. La señora duquesa de Orleans prosiguió al cabo de un momento de silencio:


  «Piense, monsieur de Chateaubriand, en las desgracias que pueden ocurrir. Es preciso que todos los hombres de bien se pongan de acuerdo para salvarnos de la república. ¡En Roma, monsieur de Chateaubriand, podría prestar usted inmensos servicios, o incluso aquí, si no quiere abandonar Francia!»


  «No ignoráis, Madame, mi lealtad al rey y a su madre.»


  «¡Ah, señor de Chateaubriand, le trataron tan bien!»


  «No querrá vuestra Alteza Real que dé un mentís a toda mi vida.»


  «Monsieur de Chateaubriand, no conoce usted a mi sobrina: es tan ligera…, ¡pobre Carolina!… Voy a pedir que venga el señor duque de Orleans, él le convencerá mejor que yo.»


  La princesa dio unas órdenes, y Luis Felipe llegó al cabo de medio cuarto de hora. Iba mal vestido y parecía extremadamente fatigado. Me levanté, y el lugarteniente general del reino me abordó así:


  «La señora duquesa de Orleans debe de haberle dicho lo desgraciados que somos.»


  Y en el acto se puso a hacer un idilio sobre la felicidad de que disfrutaba en el campo, sobre la vida tranquila y conforme a su gusto que llevaba rodeado de sus hijos. Yo aproveché el momento de una pausa entre dos estrofas para tomar respetuosamente a mi vez la palabra, y para repetir casi lo mismo que les había dicho a las princesas.


  «¡Ah! —exclamó—, ¡no es otro mi deseo! ¡Cuánto me satisfaría ser el tutor y el sostén de este niño! Pienso como usted, monsieur de Chateaubriand: elegir al duque de Burdeos sería ciertamente lo más conveniente que podría hacerse. Sólo temo que los acontecimientos nos superen.»


  «¿Que nos superen, señor? ¿No estáis investido de todos los poderes? Vayamos a reunirnos con EnriqueV; llamad a vuestra presencia, fuera de París, a las Cámaras y al ejército. Bastará con que se conozca la noticia de vuestra marcha para que toda esa efervescencia se esfume y busquen un abrigo bajo vuestro poder ilustrado y protector.»


  Mientras yo hablaba, observaba a Felipe. Mi consejo le incomodaba; leí escrito en su frente el deseo de ser rey. «Monsieur de Chateaubriand —me dijo sin mirarme—, la cosa es más difícil de lo que piensa; no se resuelve así. No sabe el peligro que corremos. Una banda furiosa puede cometer contra las Cámaras los mayores desmanes, y no tenemos aún nada con qué defendernos.»


  Esta frase que se le escapó al señor duque de Orleans me vino al pelo porque me daba la oportunidad de una réplica perentoria. «Comprendo esta incomodidad, señor; pero existe un medio seguro de sortearla. Si no creéis que podéis reuniros con EnriqueV tal como acabo de proponer, podéis tomar otra vía. Va a abrirse la sesión: cualquiera que sea la primera propuesta que hagan los diputados, declarad que la actual Cámara no tiene la potestad necesaria (lo cual es la pura verdad) para determinar la forma de gobierno; decid que es preciso que Francia sea consultada, y que se elija una nueva asamblea con poderes ad hoc al objeto de decidir una cuestión de tal trascendencia. Vuestra Alteza Real se situará de este modo en la posición más popular; el partido republicano, que constituye hoy vuestro mayor peligro, os pondrá por las nubes. En los dos meses que pasen hasta la llegada de la nueva legislatura, organizaréis la guardia nacional; todos vuestros amigos y los amigos del joven rey trabajarán con vos en las provincias. Dejad entonces que vengan los diputados, dejad que se defienda públicamente en la tribuna la causa que yo defiendo. Esta causa, favorecida en secreto por vos, obtendrá la inmensa mayoría de los votos. Tras haber dejado atrás el momento de anarquía, no tendréis ya nada que temer de la violencia de los republicanos. Ni siquiera veo que os sea muy difícil atraeros al general La Fayette y a monsieur Laffitte. ¡Qué papel para vos, señor! Podéis reinar quince años en nombre de vuestro pupilo; en quince años, habrá llegado para todos nosotros la edad del descanso; habréis logrado la gloria única en la Historia de haber podido subir la trono y habérselo dejado al heredero legítimo; al propio tiempo habréis educado a este niño en las luces del siglo, y lo habréis vuelto capaz de reinar en Francia: una de vuestras hijas podría llevar un día el cetro con él.»


  Felipe paseaba vagamente sus miradas por encima de mi cabeza: «Disculpe —me dijo—, monsieur de Chateaubriand, he dejado para hablar con usted a una delegación ante la que es preciso que vuelva. Ya le habrá dicho la señora duquesa de Orleans cuán dichoso me sentiría de hacer cualquier cosa que pudiera desear; pero, créame, soy sólo yo quien contiene a una multitud amenazante. Si el partido realista no se ve masacrado, le deberá la vida únicamente a mis esfuerzos.»


  «Señor —respondí yo a esta declaración tan inesperada y tan ajena a nuestra conversación—, he presenciado masacres: los que han pasado por la revolución son gente aguerrida. Los veteranos no se dejan amedrentar por lo que asusta a los reclutas.»


  Su Alteza Real se retiró, y yo fui a ver a mis amigos:


  «¿Qué noticias hay?», exclamaron.


  «Pues que quiere ser rey.»


  «¿Y la señora duquesa de Orleans?»


  «Quiere ser reina.»


  «¿Se lo han dicho ellos?»


  «Uno me ha hablado de poesías pastoriles, la otra de los peligros que amenazan a Francia y de la ligereza de la pobre Carolina; los dos han tenido la gentileza de darme a entender que les podría ser útil, y ni la una ni el otro me han mirado a la cara.»


  La señora duquesa de Orleans quiso verme de nuevo. El señor duque de Orleans no vino esta vez a inmiscuirse en la conversación. Madame Adelaida estuvo presente en ella como la vez anterior. La señora duquesa de Orleans se explicó más claramente acerca de los favores con los que el señor duque de Orleans se proponía honrarme. Tuvo la deferencia de recordarme lo que ella llamaba mi ascendiente sobre la opinión, los sacrificios que yo había hecho, la aversión que CarlosX y su familia me habían demostrado siempre, pese a mis servicios. Me dijo que si quería volver a aceptar el Ministerio de Asuntos Exteriores, Su Alteza Real se sentiría muy honrada de reintegrarme en este cargo; pero que quizá yo prefiriese volver a Roma, y que ella (la señora duquesa de Orleans) me vería tomar este último partido con mucho gusto, en el interés de nuestra santa religión.


  «Madame —respondí yo en el acto con cierta viveza—, por lo que veo el señor duque de Orleans ha tomado ya partido; supongo que ha sopesado las consecuencias, que ha contemplado los años de miserias y los diversos peligros por los que habrá de pasar; ya no tengo, por tanto, nada que decir. No vengo aquí para faltar al respeto a la sangre de los Borbones; por otra parte, no debo más que gratitud a las bondades de Madame. Dejando, pues, aparte las objeciones de más peso, las razones que se pueden extraer de los principios y de los acontecimientos, suplico a Vuestra Alteza Real que se sirva escucharme en lo que a mí se refiere.


  »Habéis tenido a bien hablarme de lo que llamáis mi ascendiente sobre la opinión. Pues bien, si éste es real, no se basa sino en la estima pública; ahora bien, la perdería en el mismo instante en que cambiara de bandera. El señor duque de Orleans creería conseguir un apoyo, cuando no tendría a su servicio más que a un pobre parlanchín, a un perjuro cuya voz no sería ya escuchada, a un renegado a quien todos tendrían el derecho de arrojar lodo y escupir a la cara. A las inseguras palabras que yo pudiera balbucir en favor de Luis Felipe, opondrían los volúmenes enteros que he publicado en defensa de la familia caída. ¿Acaso no fui yo, señora, quien escribió el folleto DeBonaparte y de los Borbones, los artículos sobre la llegada de LuisXVIII a Compiégne, el Informe en el Consejo Real en Gante, la Historia de la vida y muerte del señor duque de Berry? No sé si hay una sola página mía en la que no aparezca por un motivo u otro el nombre de mis antiguos reyes y que no vaya acompañado de mis declaraciones de afecto y de fidelidad, lo que supone una muestra de devoción individual tanto más notable cuanto que Múdame sabe que no creo en los reyes. Me asoma el rubor al rostro sólo de pensar en una deserción; iría al día siguiente a arrojarme al Sena. Suplico a Madame que disculpe la incontinencia de mis palabras; su bondad para conmigo me llega al alma; guardaré un profundo y agradecido recuerdo, pero no quisiera deshonrarme: ¡compadecedme, señora, compadecedme!»


  Me había quedado de pie y, tras hacer una reverencia, me retiré. Mademoiselle de Orleans no había pronunciado una sola palabra. Se levantó y, al irse, me dijo: «¡No le compadezco, monsieur de Chateaubriand, no le compadezco!» Me quedé asombrado por estas breves palabras y el acento con que fueron dichas.


  He aquí mi última tentación política; habría podido creerme un justo según san Hilario, porque afirma que los hombres están expuestos a las acechanzas del diablo en razón de su santidad: Victoria ei est magis, exacta de sanctis: «Mayor es su victoria cuando la obtiene sobre unos santos.» Pero mis negativas eran propias de un alma de cántaro; ¿dónde está el público para juzgarlas? ¿No habría podido alinearme con esos hombres, hijos virtuosos de la tierra, que sirven ante todo al país? Por desgracia, no soy una criatura del presente, y tampoco quiero capitular ante la fortuna. Nada hay en común entre Cicerón y yo; pero su fragilidad no lo excusa: la posteridad no ha podido perdonar un momento de flaqueza a un gran hombre por otro gran hombre;[6] ¿qué sería de mi pobre vida si perdiera su único bien, la integridad, por Luis Felipe de Orleans?


  La noche misma de esta última conversación en el Palais-Royal, me encontré en casa de madame Récamier a monsieur de Saint-Aulaire. No perdí el tiempo en preguntarle qué sabía él, pero él sí que lo hizo. Acababa de llegar del campo, todavía acalorado por los sucesos que había leído: «¡Ah —exclamó—, cuánto me alegro de verle! ¡Menuda tarea que tenemos! Espero que nosotros cumplamos, en el Luxemburgo, con nuestro deber. ¡Sólo faltaría que los pares coronasen a EnriqueV! Estoy seguro de que no me dejará usted solo en la tribuna.»


  Como yo había tomado mi decisión, estaba muy tranquilo al respecto; mi respuesta pareció fría al ardor de monsieur de Saint-Aulaire. Salió, vio a sus amigos, y me dejó solo en la tribuna: ¡viva los que se hacen los vivos tomándose las cosas a la ligera y de cabeza frívola!


  CAPÍTULO 6


  EL ÚLTIMO SUSPIRO DEL PARTIDO REPUBLICANO


  El partido republicano se debatía todavía bajo los pies de los amigos que lo habían traicionado. El6 de agosto, una delegación de veinte miembros designados por el comité central de los doce distritos de París se presentó en la Cámara de los Diputados para entregarle un memorial que el general Thiard y monsieur Duris-Dufresne escamotearon a la benévola delegación. Se decía en él: «que la nación no podía reconocer, como poder constitucional, ni a una Cámara electiva nombrada durante la existencia y bajo la influencia de la monarquía a la que había derrocado, ni a una Cámara aristocrática, cuya institución se opone frontalmente a los principios que le han hecho tomar [a ella, la nación] las armas; que al no conceder el comité central de los doce distritos, como necesidad revolucionaria, más que un poder de hecho y del todo provisional a la Cámara de los Diputados actuales, para hacer frente a toda medida de urgencia, apela encarecidamente a la elección libre y popular de mandatarios que representen realmente las necesidades del pueblo; que las asambleas primarias son las únicas que pueden conducir a este resultado. De no ser así, la nación declararía nulo todo cuanto tendiese a poner trabas al ejercicio de sus derechos.»


  Todo esto era de puro sentido común, pero el lugarteniente general del reino aspiraba a la Corona, y los temores y las ambiciones tenían prisa por concedérsela. Los plebeyos de hoy querían una revolución y no sabían cómo hacerla; los jacobinos, a quienes tomaron por modelo, habrían tirado al río a los hombres del Palais-Royal y a los charlatanes de las dos Cámaras. Monsieur de La Fayette estaba condenado a unos deseos impotentes: feliz de haber hecho revivir la guardia nacional, se dejó burlar como un recién nacido por Luis Felipe, de quien creía ser el ayo; esta autocomplacencia le embotó. El viejo general no era más que la libertad adormecida, igual que la República de 1793 no era ya más que una calavera.


  Verdad es que una Cámara sin capacidad de mando y dividida no tenía ningún derecho a disponer de la Corona: fue una Convención reunida expresamente, formada por la Cámara de los Lores y por una Cámara de los Comunes nuevamente elegida, la que decidió la suerte del trono de JacoboII. No es menos cierto que ese resto[7] de la Cámara de los Diputados, que esos 221, imbuidos bajo CarlosX de las tradiciones de la monarquía hereditaria, no aportaban ninguna disposición propia a la monarquía electiva; la paran desde un principio, y la fuerzan a retroceder hacia unos principios de cuasi legitimidad. Quienes han forjado la espada de la nueva monarquía han dejado en su hoja una falla que más pronto o más tarde hará que se rompa.


  CAPÍTULO 7


  JORNADA DEL 7 DE AGOSTO — SESIÓN EN LA CÁMARA DE LOS PARES — MI DISCURSO — SALGO DEL PALACIO DEL LUXEMBURGO PARA NO REGRESAR MÁS A ÉL — MIS DIMISIONES


  El 7 de agosto es para mí un día memorable; es aquel en que tuve la dicha de terminar mi carrera política tal como la había comenzado; rara felicidad hoy en día para que pueda alegrarse uno por ello. Se había traído a la Cámara de los Pares la declaración de la Cámara de los Diputados relativa a la vacante del trono. Fui a sentarme a mi sitio en la fila más alta de los escaños, en frente del presidente. Los pares me parecieron a la vez excitados y abatidos. Aunque algunos reflejaban el orgullo de su próxima infidelidad, otros reflejaban la vergüenza de los remordimientos que no tenían el valor de escuchar. Yo me decía, contemplando esta triste asamblea: «¡Los que se han visto favorecidos por CarlosX en su prosperidad van a abandonarle en su desgracia! Quienes tenían como misión especial defender el trono hereditario, los cortesanos que vivían en la intimidad del rey, ¿le traicionarán? Velaban ante su puerta en Saint-Cloud; le abrazaron en Rambouillet; él les dio la mano en un último adiós; ¿van a alzarse contra esa mano, aún caliente de ese último apretón? Esta Cámara, en que se oyeron durante quince años sus declaraciones de adhesión, ¿va a oír su perjurio? Es por ellos, sin embargo, por quienes CarlosX se ha perdido; fueron ellos quienes le empujaban a las reales ordenanzas; pataleaban de alegría a su publicación y cuando se creyeron vencedores en ese momento de silencio que precede al estallido de la tempestad.»


  Estas ideas me rondaban confusa y dolorosamente por la cabeza. La Cámara de los Pares se había convertido en el triple receptáculo de las corrupciones de la vieja Monarquía, de la República y del Imperio. En cuanto a los republicanos de 1793, transformados en senadores, y a los generales de Bonaparte, no esperaba yo de ellos sino lo que hicieron siempre: abandonaron al hombre extraordinario al que le debían todo, iban a abandonar al rey que les había confirmado en los bienes y en los honores de que los había colmado su primer señor. Que cambie el viento, y abandonarán al usurpador al que se disponían a entregar la corona.


  Subí a la tribuna. Se hizo un profundo silencio; los semblantes parecieron incómodos, todos los pares se volvieron de lado en su escaño, mirando al suelo. Fuera de algunos pares resueltos a presentar su renuncia como yo, nadie se atrevía a alzar la mirada a la altura de la tribuna. Conservo mi discurso porque resume mi vida, y es mi primer título a la estima del porvenir.


  «Señorías:


  La declaración presentada a esta Cámara es mucho menos comprometida para mí que para los señores pares que profesan una opinión diferente de la mía. Un hecho, en esta declaración, se impone a mis ojos a todos los demás, o más bien los anula. Si estuviéramos en una situación normal, examinaría sin duda minuciosamente los cambios que se pretende introducir en la Carta. Varios de estos cambios yo mismo los propuse. Lo único que me asombra es que se haya podido plantear a propósito de esta Carta la medida reaccionaria que afecta a los pares designados por CarlosX.[8] No soy sospechoso de debilidad para las nuevas hornadas, y saben perfectamente sus señorías que yo mismo combatí esta amenaza; pero convertirnos en los jueces de nuestros colegas, borrar de la lista de los pares a quien se nos antoje, siempre que se tenga una posición dominante, se parece mucho a una proscripción. ¿Se quiere eliminar la dignidad de par? Sea: siempre es preferible perder la vida a mendigarla.


  »Me reprocho ya estas pocas palabras sobre un detalle que, por más importante que pueda ser, queda anulado ante la magnitud del acontecimiento. ¡Francia está sin dirección, y yo pierdo el tiempo ocupándome de lo que hay que añadir o eliminar a los mástiles de un navío cuyo timón ha sido arrancado! Dejo, pues, de lado en la declaración de la Cámara electiva todo cuanto es de interés secundario, y, ateniéndome exclusivamente al enunciado de la vacante verdadera o pretendida del trono, iré directo al grano.


  »Es preciso tratar previamente una cuestión; si el trono está vacante, somos libres de elegir la modalidad de nuestro gobierno.


  »Antes de ofrecer la Corona a un individuo cualquiera, bueno será saber dentro de qué tipo de orden político constituiremos el orden social. ¿Estableceremos una república o una monarquía nueva?


  »¿Ofrecen a Francia una república o una nueva monarquía garantías suficientes de duración, de fuerza y de tranquilidad?


  »Una república tendría de entrada en su contra los recuerdos de la propia República. Tales recuerdos no han desaparecido en absoluto. No se han olvidado los tiempos en que la muerte, entre la libertad y la igualdad, caminaba apoyándose en sus brazos. Una vez que hayan caído en una nueva anarquía, ¿podrán sus señorías despertar sobre su roca al Hércules que fue el único capaz de ahogar al monstruo? De estos hombres fásticos, hay cinco o seis en toda la historia: en mil años, la posteridad podrá ver a otro Napoleón. En cuanto a sus señorías, no lo esperen.


  »Luego, dado el estado de nuestras costumbres, y nuestras relaciones con los gobiernos de los países vecinos, la república, salvo error, no me parece actualmente viable. El primer problema consistiría en llevar a los franceses a un voto unánime. ¿Qué derecho tendría la población de París de obligar a la población de Marsella o de cualquier otra ciudad a constituirse en república? ¿Habría una sola república o veinte o treinta? ¿Serían federales o independientes? Pasemos por encima de estos obstáculos. Supongamos una república única: con nuestra familiaridad natural, ¿creen sus señorías que un presidente, por más serio, respetable y hábil que fuese, estaría un año a la cabeza de los asuntos públicos sin sentir la tentación de dimitir? Escasamente defendido por las leyes y por los recuerdos, contrariado, vejado, insultado noche y día por rivales secretos y por agentes perturbadores, no inspirará suficiente confianza al comercio y a la propiedad; no tendrá ni la dignidad conveniente para tratar con los Gabinetes extranjeros, ni el poder necesario para el mantenimiento del orden interior. Si recurre a medidas revolucionarias, la república se tornará odiosa; Europa inquieta se aprovechará de estas divisiones, las fomentará, intervendrá, y nos veremos enzarzados de nuevo en luchas espantosas. La república representativa es, sin duda, el ordenamiento político futuro del mundo, pero no ha llegado aún su momento.


  »Paso a la monarquía.


  »Un rey, nombrado por las Cámaras o elegido por el pueblo, será siempre, haga lo que haga, una novedad. Ahora bien, supongo que se quiere la libertad, sobre todo la libertad de prensa, por la cual y para la cual el pueblo acaba de lograr una tan asombrosa victoria. Pues bien, toda monarquía nueva se verá obligada, más pronto o más tarde, a amordazar esta libertad. ¿Pudo acaso tolerarla el propio Napoleón? Hija de nuestras desventuras y esclava de nuestra gloria, la libertad de prensa no vive con seguridad más que con un sistema de gobierno ya profundamente arraigado. ¿No tendría nada que temer una monarquía, bastarda de una noche sangrienta, de la independencia de la opinión? Si unos pueden propugnar la república, los otros un sistema distinto, ¿no temen verse pronto obligados a recurrir a unas leyes excepcionales, pese al anatema contra la censura añadido al artículo 8 de la Carta?


  »Entonces, amigos de la libertad regulada, ¿qué ganarían con el cambio que se les propone? Se verían abocados por fuerza a la república o a la servidumbre legalizada. La monarquía se verá desbordada y arrollada por el torrente de las leyes democráticas, o el monarca por la acción de las facciones.


  »En la primera embriaguez de un éxito, se imagina uno que todo es fácil; se espera satisfacer todas las exigencias, todos los humores, todos los intereses; nos hacemos la ilusión de que todos dejarán de lado sus miras personales y sus vanidades; creemos que la superioridad de las luces y la prudencia del Gobierno superarán un sinnúmero de dificultades; pero, al cabo de unos meses, la teoría se ve desmentida por la práctica.


  »No les presento, señorías, más que algunos de los inconvenientes inherentes a la formación de una república o de una nueva monarquía. Si una y otra entrañan peligros, quedaría una tercera posibilidad, y vale la pena decir algunas palabras sobre ella.


  »Unos ministros abominables han mancillado la Corona, y han defendido la violación de la ley por medio del asesinato; se han burlado de los juramentos hechos al cielo y de las leyes juradas en la tierra.


  »Extranjeros, que entrasteis por dos veces sin resistencia en París, sabed la verdadera causa de vuestros éxitos: os presentasteis en nombre del poder legal. Si acudierais hoy en auxilio de la tiranía, ¿creéis que las puertas de la capital del mundo civilizado se abrirían tan fácilmente ante vosotros? La nación francesa ha crecido, desde vuestra partida, bajo el régimen de las leyes constitucionales, nuestros hijos de catorce años son unos gigantes; nuestros reclutas de Argel, nuestros estudiantes de París acaban de daros a conocer a los hijos de los vencedores de Austerlitz, de Marengo y de Jena; pero revigorizados por todo cuanto la libertad añade a la gloria.


  »Nunca defensa alguna fue más legítima y heroica que la del pueblo de París. No se alzó contra la ley: mientras se respetó el pacto social, el pueblo permaneció tranquilo; soportó sin quejarse los insultos, las provocaciones, las amenazas; era deudor de su dinero y de su sangre a la Carta, prodigó uno y otra.


  »Pero cuando, después de haber mentido hasta última hora, sonó de pronto la de la servidumbre; cuando la conspiración de la necedad y de la hipocresía estalló de repente; cuando un terror de palacio organizado por unos eunucos creyó que podía reemplazar al terror de la República y al férreo yugo del Imperio, entonces este pueblo se armó de inteligencia y de valor; resultó que estos mercachifles respiraban bastante fácilmente el humo de la pólvora, y que hacían falta más de cuatro soldados y un cabo para reducirlos. Un siglo no habría madurado tanto el destino de un pueblo como los tres últimos soles que acaban de brillar sobre Francia. Ha tenido lugar un gran crimen; éste ha producido la enérgica eclosión de un principio: ¿había que derribar, a causa de este crimen y del triunfo moral y político que era su consecuencia, el orden de cosas establecido? Examinémoslo:


  »Carlos X y su hijo han sido derrocados o han abdicado, como se prefiera decirlo; pero el trono no está por ello vacante: tras ellos venía un hijo: ¿debería condenarse su inocencia?


  »¿Qué sangre clama hoy contra él? ¿Se atreverían a decir que es la de su padre? Este huérfano, educado en las escuelas patrias en el amor al gobierno constitucional y en las ideas de su siglo, podría haberse convertido en un rey idóneo para las necesidades del futuro. A quien está al cargo de su tutela es a quien se habría tenido que hacer jurar la declaración respecto a la cual van a votar; alcanzada la mayoría de edad, el joven monarca hubiera repetido el juramento. El presente rey, el rey actual habría sido el señor duque de Orleans, regente del reino, príncipe que ha vivido cerca del pueblo, y que sabe que la monarquía no puede ser hoy sino una monarquía de consenso y de razón. Esta combinación natural me habría parecido un gran medio de conciliación, y acaso habría salvado a Francia de esas agitaciones que son la consecuencia de los cambios violentos de un Estado.


  »¿Es razonable decir que a este niño, separado de sus maestros, no le habría dado ni tiempo siquiera a olvidar su nombre antes de hacerse hombre; decir que seguiría infatuado por ciertos dogmas propios de su cuna tras una larga educación popular, tras la terrible lección que ha hecho caer a dos reyes en dos noches?


  »No es por simpatía sentimental, ni por un afecto de nodriza transmitido de pañales en pañales desde la cuna de EnriqueIV hasta la del joven Enrique, por lo que defiendo una causa en la que, de triunfar, todo se volvería de nuevo contra mí. Tampoco por unos ideales novelescos, ni por caballerosidad, ni por un afán de martirio; no creo en el derecho divino de la monarquía, y creo en el poder de las revoluciones y de los hechos. No invoco siquiera la Carta, tomo mis ideas de más alto; las extraigo de la esfera filosófica, de la época en que mi vida expira: propongo al duque de Burdeos simplemente como una necesidad de mejor ley que esa sobre la que se debate.


  »Sé que, pretiriendo a este niño, se quiere establecer el principio de la soberanía popular: ingenuidad de la vieja escuela, que viene a demostrar que, en el aspecto político, nuestros viejos demócratas no han hecho más progresos que los veteranos de la monarquía. No hay soberanía absoluta en ninguna parte: la libertad no dimana del derecho político, como se suponía en el sigloXVIII; proviene del derecho natural, lo que hace que exista en todas las formas de gobierno, y que una monarquía pueda ser libre y mucho más libre que una república; pero no es éste ni el momento ni el lugar para dar un curso de política.


  »Me limitaré a observar que, cuando el pueblo ha decidido la suerte de los tronos, ha decidido también a menudo la suerte de su libertad; quiero hacer notar que el principio de la herencia monárquica, absurdo en su ausencia, ha sido reconocido, por la costumbre, como preferible al principio de la monarquía electiva. Las razones de ello son tan evidentes que no necesito desarrollarlas. Elijan a un rey hoy: ¿quién les impedirá elegir otro mañana? La ley, dirán sus señorías. ¿La ley? ¡Son ustedes quienes la hacen!


  »Una manera aún más sencilla de zanjar la cuestión es decir: No queremos ya a la rama primogénita de los Borbones. ¿Y por qué no se la quiere ya? Porque somos vencedores, hemos triunfado en una causa justa y sagrada; hacemos uso de un doble derecho de conquista.


  »Muy bien: proclamen la soberanía de la fuerza. Entonces, consérvenla con sumo cuidado, porque si en unos meses les faltara, en mala hora se quejarían. ¡Tal es la naturaleza humana! Los espíritus más ilustrados y más justos no siempre están por encima de un éxito. ¡Estos espíritus eran los primeros en invocar el derecho contra la violencia; apoyaban este derecho con toda la superioridad de su talento, y, en el momento mismo en que la verdad de lo que decían es demostrada por el más abominable abuso de la fuerza y por la derrota de esta fuerza, los vencedores se apoderan del arma que han roto! Unos fragmentos peligrosos, que herirán su mano sin reportarles ningún provecho.


  »He llevado la lucha al terreno de mis adversarios; no he ido a acampar en el pasado bajo la vieja bandera de los muertos, bandera que no está falta de gloria, pero que pende a lo largo del asta que la sostiene, porque no la levanta ningún aliento de vida. Aunque removiera el polvo de treinta y cinco Capetos, no extraería de él un solo argumento que quisiera ser oído aquí. Se ha abolido la idolatría de un nombre; la monarquía no es ya una religión: es una forma política preferible en los actuales momentos a cualquier otra, porque integra mejor el orden en la libertad.


  »Inútil Casandra, ya he cansado bastante al trono y a los pares con mis advertencias desdeñadas; sólo me queda sentarme sobre los restos de un naufragio que tantas veces he pronosticado. Reconozco a la desventura todo su poder, excepto el de desligarme de mis juramentos de fidelidad. Debo ser coherente también con lo que ha sido mi vida: después de todo cuanto he hecho, dicho y escrito a favor de los Borbones, sería el último de los miserables si renegara de ellos en el momento en que, por tercera y última vez, toman el camino del exilio.


  »Dejo el miedo para esos generosos realistas que nunca han sacrificado un óbolo o un cargo por su lealtad; a esos campeones del altar y del trono que hace poco me trataban de renegado, de apóstata y de revolucionario. ¡Piadosos libelistas, el renegado os llama! ¡Venid, pues, a balbucear una palabra, una sola palabra con él por el infortunado señor que os colmó de sus presentes y a quien habéis hecho perderse! Provocadores de golpes de Estado, predicadores del poder establecido, ¿dónde estáis? Os escondéis en el lodo de cuyo fondo levantabais valientemente la cabeza para calumniar a los verdaderos servidores del rey; vuestro silencio de hoy es digno de vuestro lenguaje de ayer. Es natural que todos estos valientes, que a fuerza de proyectar hazañas han hecho expulsar a los descendientes de EnriqueIV a golpes de horca, tiemblen ahora agazapados bajo la escarapela tricolor. Los nobles colores con que se engalanan protegerán su persona, pero no cubrirán su cobardía.


  »Por lo demás, al expresarme con franqueza en esta tribuna, no creo llevar a cabo en absoluto un acto de heroísmo. No estamos ya en los tiempos en que una opinión costaba la vida; si estuviéramos en ellos, hablaría cien veces más alto. El mejor escudo es un pecho que no teme mostrarse al descubierto ante el enemigo. No, señores, no tenemos que temer ni a un pueblo cuya razón iguala a su coraje, ni a esta generosa juventud a la que admiro, con la que simpatizo con todas las facultades del alma, a la que deseo, así como a mi país, honor, gloria y libertad.


  »Lejos de mí, ante todo, la idea de sembrar ninguna semilla de discordia en Francia, y por eso he evitado en mi discurso el acento de la pasión. Si tuviera el último convencimiento de que debe dejarse a un niño entre las filas oscuras y felices de la vida, para asegurar el descanso de treinta y tres millones de hombres, habría visto como un crimen toda palabra que estuviera en contradicción con la necesidad de los tiempos: no tengo dicho convencimiento. Si tuviera derecho a disponer de una corona, la llevaría gustosamente a los pies del señor duque de Orleans. Pero no veo vacante más que una tumba en Saint-Denis, y no un trono.


  »Cualquiera que sea el destino que aguarda al señor lugarteniente general del reino, no seré nunca su enemigo si trae la felicidad a mi patria. Sólo pido conservar mi libertad de conciencia y el derecho a ir a morir allí donde pueda encontrar independencia y descanso.


  Voto en contra del proyecto de declaración.»


  Había estado bastante sereno al comienzo de mi discurso; pero poco a poco me fue dominando la emoción; cuando llegué a este pasaje: Inútil Casandra, ya he cansado bastante al trono y a los pares con mis advertencias desdeñadas, mi voz se quebró y me vi obligado a llevarme el pañuelo a los ojos para enjugarme unas lágrimas de afecto y de amargura. La indignación me devolvió la palabra en el párrafo siguiente: ¡Piadosos libelistas, el renegado os llama! ¡Venid, pues, a balbucear una palabra, una sola palabra con él por el infortunado señor que os colmó de sus presentes y a quien habéis hecho perderse! Mis miradas caían entonces en las filas a las que dirigía estas palabras.


  Varios pares parecían anonadados; se hundían en su escaño hasta el punto de que no los veía ya detrás de sus colegas sentados inmóviles delante de ellos. Este discurso tuvo cierta resonancia: todos los partidos se sentían heridos por él, pero todos callaban, porque había acompañado unas verdades como puños con un gran sacrificio personal. Bajé de la tribuna; salí de la sala, me dirigí al guardarropa, me despojé de mi casaca de par, mi espada, mi sombrero de plumas; desprendí de él la escarapela blanca, la besé, me la metí en el bolsillito del lado izquierdo de la levita negra que me puse y que crucé sobre mi corazón. Mi criado se llevó los despojos de mi dignidad de par, y abandoné, sacudiéndome el polvo de mis zapatos, ese palacio de traiciones, donde no volveré a entrar en mi vida.


  El 10 y el 12 de agosto, acabé de despojarme y envié estas diversas dimisiones:


  «París, 10 de agosto de 1830


  Excelentísimo señor presidente de la Cámara de los Pares:


  Al no serme posible prestar juramento de fidelidad a Luis Felipe de Orleans como rey de Francia, me encuentro en una situación de incapacidad legal que me impide asistir a las sesiones de la Cámara hereditaria. Sólo me queda una prueba de las bondades del rey LuisXVIII y de la munificencia real: es una pensión de par de doce mil francos, la cual me fue concedida para mantener, si no con esplendor, al menos sin tener que preocuparme de las necesidades básicas, la alta dignidad a la que fui llamado. No sería justo que conservase un favor inherente al ejercicio de unas funciones que no puedo desempeñar. En consecuencia, tengo el honor de renunciar a la pensión de par.»


  «París, 12 de agosto de 1830


  Excelentísimo señor ministro de Finanzas:


  Me queda de las bondades de Luis XVIII y de la munificencia nacional una pensión de par de doce mil francos, transformada en rentas vitalicias inscritas en el Libro Mayor de la deuda pública y sólo transmisibles a la primera generación directa del titular. Al no poder prestar juramento al señor duque de Orleans como rey de los franceses, no sería justo que continuara disfrutando de una pensión inherente a unas funciones que ya no desempeño. En consecuencia, renuncio a ella ante usted: dejó de ser efectiva para mí el día [10 de agosto] en que le escribí al señor presidente de la Cámara de los Pares que no me era posible prestar el juramento exigido.


  Tengo el honor, etcétera.»


  «París, 12 de agosto de 1830


  Excelentísimo señor guardasellos:


  Tengo el honor de enviarle copia de las dos cartas que he dirigido, una al señor presidente de la Cámara de los Pares, la otra al señor ministro de Finanzas. Verá usted en ellas que renuncio a mi pensión de par y que, en consecuencia, mi apoderado no tocará de esta pensión más que la suma vencida al 10 de agosto, día en que anuncié mi negativa al juramento.


  Tengo el honor, etcétera.»


  «París, 12 de agosto de 1830


  Excelentísimo señor ministro de Justicia:


  Tengo el honor de enviarle mi dimisión como ministro de Estado.


  »Soy con la más alta consideración, señor ministro de Justicia, su más humilde y seguro servidor.»


  Me quedé desnudo como un pequeño san Juan; pero desde hacía tiempo estaba acostumbrado a alimentarme de miel silvestre, y no temía que la hija de Herodíades sintiera ninguna envidia de mi cana cabeza.


  Mis bordados de oro, mis dragonas, flecos, entorchados, charreteras, vendidos a un judío, y fundidos por él, me reportaron setecientos francos, producto neto de todas mis grandezas.


  CAPÍTULO 8


  CARLOS X SE EMBARCA EN CHERBURGO


  ¿Qué se había hecho, entre tanto, de CarlosX? Iba camino de su exilio, acompañado de sus guardias de corps, vigilado por sus tres comisarios, atravesando Francia sin despertar siquiera la curiosidad de los campesinos que trabajaban sus campos junto al camino real. En dos o tres pequeñas ciudades, se produjeron manifestaciones hostiles; en otras, burgueses y mujeres se mostraron compasivos. Conviene recordar que Bonaparte no provocó más ruido al dirigirse de Fontainebleau a Toulon, que Francia no se emocionó más y que el vencedor de tantas batallas estuvo a punto de ser masacrado en Orgon. En este país cansado, los más grandes acontecimientos no son sino dramas representados para nuestra diversión: ocupan al espectador mientras el telón está levantado, y, cuando éste cae, no dejan más que un inútil recuerdo. A veces CarlosX y su familia se detenían en un modesto mesón de arrieros para comer algo en el extremo de una mesa sucia donde unos carreteros habían comido antes que él. EnriqueV y su hermana se divertían en el patio con los pollos y las palomas de la posada. Yo ya lo había vaticinado: cuando la monarquía se fuera, la gente se asomaría a la ventana para verla pasar.


  El cielo se complacía en ese momento en castigar tanto al partido vencedor como al partido derrotado. Mientras se sostenía que Francia entera se había sentido indignada por las reales ordenanzas, al rey Felipe le llegaron unos memoriales de provincias, enviados al rey CarlosX para felicitar a éste por las saludables medidas que había tomado y que salvaban a la monarquía.


  El bey de Tittery, por su parte, expedía al monarca destronado, de camino hacia Cherburgo, el acto de sumisión siguiente:


  «En el nombre de Dios, reconozco por señor y soberano absoluto al gran CarlosX, el victorioso; le pagaré el tributo, etcétera.» Imposible burlarse más irónicamente de una y de otra suerte. Hoy en día se fabrican revoluciones a máquina; se hacen tan rápido que un monarca, rey aún en la frontera de sus estados, no es más que un desterrado en su capital.


  En esta indiferencia del país por Carlos X hay algo de cansancio: es preciso reconocer el progreso de la idea democrática y de la nivelación de los rangos. En una época anterior, la caída de un rey de Francia habría sido un acontecimiento de gran magnitud; el tiempo ha hecho descender al monarca de la altura en que estaba situado y lo ha acercado a nosotros, ha disminuido la distancia que le separaba de las clases populares. Si la gente se sorprendía poco de reconocer al hijo de san Luis por el camino real como si fuera uno más, no era por mero odio o por partidismo, sino simplemente por ese sentimiento de nivelación social, que ha penetrado en los espíritus y que actúa sobre las masas sin que lo noten.


  ¡Malditos, Cherburgo, tus parajes siniestros! Fue cerca de Cherburgo donde el viento de la cólera arrojó a EduardoIII para devastar nuestro país; fue no lejos de Cherburgo donde el viento de una victoria enemiga hizo trizas a la flota de Tourville; fue en Cherburgo donde el viento de una engañosa prosperidad empujó a LuisXVI hacia su cadalso; fue en Cherburgo donde el viento de no sé qué costa se llevó a nuestros últimos príncipes. Las costas de Gran Bretaña, en las que atracó Guillermo el Conquistador, han visto desembarcar a CarlosX sin pendón y sin lanza; fue a encontrar, en Holyrood, los recuerdos de su juventud, colgados de las murallas del castillo de los Estuardo, como viejos grabados amarillecidos por el tiempo.


  CAPÍTULO 9


  DESTINO DE LA REVOLUCIÓN DE JULIO


  He pintado las tres jornadas a medida que se iban desarrollando ante mí; un cierto color de contemporaneidad, verdadero en el momento que transcurría, falso una vez pasado, se extiende, pues, sobre el cuadro. No hay revolución lo bastante prodigiosa que, descrita minuto a minuto, no se vea reducida a las más pequeñas proporciones. Los acontecimientos salen del seno de las cosas, como los hombres del seno de sus madres, acompañados de las imperfecciones de la naturaleza. Las miserias y las grandezas son hermanas gemelas, nacen juntas; pero cuando los partos son vigorosos, las miserias mueren en un cierto momento, quedando vivas sólo las grandezas. Para juzgar imparcialmente la verdad que ha de quedar, es preciso, pues, situarse en el punto de vista desde el cual la posteridad contemplará el hecho consumado.


  Pasando por alto las mezquindades de carácter y de obra de que había sido testigo, tomando de las jornadas de Julio sólo lo que quedará de ellas, dije con toda justicia en mi discurso a la Cámara de los Pares: «Entonces este pueblo se armó de inteligencia y de valor, sucedió que estos mercachifles respiraban bastante fácilmente el humo de la pólvora, y que se requería más de cuatro soldados y un cabo para reducirlos. Un siglo no habría madurado tanto los destinos de un pueblo como los tres últimos soles que acaban de brillar sobre Francia.»


  En efecto, el pueblo propiamente dicho fue valiente y generoso en la jornada del 28. La guardia había perdido más de trescientos hombres, entre muertos o heridos; hizo plena justicia a las clases pobres, que fueron las únicas en batirse ese día, y entre las cuales había mezclados hombres impuros, que no pudieron no obstante deshonrarlas. Los alumnos de la Escuela Politécnica, salidos demasiado tarde de su escuela el 28 para tomar parte en las acciones militares, fueron puestos por el pueblo a su cabeza el 29, con una naturalidad y una candidez admirables.


  Unos campeones ausentes de las luchas sostenidas por el pueblo fueron a unirse a sus filas el 29, una vez que hubo pasado el mayor peligro; otros, igualmente vencedores, no se unieron a la victoria hasta el 30 y el 31.


  En el bando de las tropas, ocurrió prácticamente lo mismo, no hubo más que soldados y oficiales de recluta; el Estado Mayor, que había dejado ya solo a Bonaparte en Fontainebleau, se mantuvo en los altos de Saint-Cloud, viendo hacia qué lado empujaba el viento el humo de la pólvora. Al despertarse de CarlosX se hacía cola; a la hora de acostarse no encontró a nadie.


  La moderación de las clases plebeyas igualó a su valor; el orden surgió súbitamente de la confusión. Había que haber visto a unos obreros semidesnudos, haciendo guardia en la puerta de los jardines públicos, impedir el paso de acuerdo con la consigna recibida a otros obreros harapientos, para hacerse una idea de ese poder del deber que se había apoderado de los hombres que seguían siendo los amos. Habrían podido hacerse pagar su sangre y dejarse tentar por su miseria. No se vio, como el 10 de agosto de 1792, a los suizos masacrados en la huida. Se respetó todas las formas de pensar; nunca, salvo en contados casos, se abusó menos de la victoria. Los vencedores, llevando a los heridos de la guardia a través de la multitud, exclamaban: «¡Respeto a los valientes!» Si el soldado acababa expirando, decían: «¡Paz a los muertos!» Los quince años de la Restauración, bajo un régimen constitucional, habían hecho nacer entre nosotros ese espíritu humanitario, de legalidad y de justicia, que veinticinco años de espíritu revolucionario y guerrero no habían sido capaces de producir. El derecho a la fuerza introducido en nuestras costumbres parecía haberse convertido en el derecho común.


  Las consecuencias de la Revolución de Julio serán memorables. Esta revolución ha pronunciado una sentencia de muerte contra todos los tronos; los reyes no podrán reinar hoy más que por medio de la violencia de las armas; medio momentáneamente seguro, pero no duradero: la época de los jenízaros sucesivos ha terminado.


  Tucídides y Tácito no nos contarían bien los acontecimientos de tres días; necesitaríamos a Bossuet para que nos explicara los acontecimientos en el plano de la Providencia; genio que todo lo veía, pero sin rebasar los límites puestos a su razón y a su esplendor, como el sol que gira entre dos límites resplandecientes, y al que los orientales llaman el esclavo de Dios.


  No busquemos tan cerca de nosotros el motor de una conmoción situada más lejos: la mediocridad de los hombres, el miedo incontrolable, las desavenencias inexplicables, los odios, las ambiciones, la presunción de unos, los prejuicios de otros, las conspiraciones secretas, el carbonarismo, las medidas bien o mal tomadas, el valor o la falta de coraje, todas estas cosas son meros accidentes, no las causas del acontecimiento. Cuando se dice que ya no se quería a los Borbones, que se habían vuelto odiosos porque se los suponía impuestos por el extranjero a Francia, ese hastío supremo no explica nada de manera satisfactoria.


  Los disturbios de Julio no tienen nada que ver con la política propiamente dicha; tienen que ver con la revolución social que actúa de forma incesante. Por el efecto continuado de esta revolución general, el 28 de julio de 1830 no es la inevitable consecuencia del 21 de enero de 1793. El trabajo de nuestras primeras asambleas deliberativas se había visto suspendido, no había sido terminado. En el curso de veinte años, los franceses se habían acostumbrado, al igual que los ingleses bajo Cromwell, a ser gobernados por otros amos distintos de sus antiguos soberanos. La caída de CarlosX es la consecuencia de la decapitación de LuisXVI, así como el destronamiento de JacoboII es la consecuencia del asesinato de CarlosI. La revolución pareció apagarse en la gloria de Bonaparte y en las libertades de LuisXVIII, pero su germen no se había extinguido: depositado en el fondo de nuestras costumbres, se desarrolló cuando los errores de la Restauración lo recalentaron, y no tardó en brotar.


  Los designios de la Providencia se descubren en el cambio antimonárquico que se opera. Que los espíritus superficiales no vean en la revolución de los tres días más que una escaramuza es fácil de comprender; pero los hombres reflexivos saben que se dio un paso de gigante; el principio de la soberanía real fue reemplazado por el principio de la soberanía del pueblo, la monarquía hereditaria se transformó en monarquía electiva. El21 de enero había demostrado que se podía decidir la suerte de la cabeza de un rey; el 29 de julio ha venido a demostrar que es posible decidir la suerte de una Corona. Ahora bien, toda verdad buena o mala que se manifiesta pasa a ser del dominio público. Un cambio deja de ser inaudito, extraordinario; ya no se presenta como impío al espíritu y a la conciencia cuando es el resultado de una idea que se ha popularizado. Los francos ejercieron colectivamente la soberanía, a continuación la delegaron en unos jefes; luego estos jefes la confiaron a uno solo; posteriormente este jefe único la usurpó en provecho de su familia. Ahora se ha retrocedido de la monarquía hereditaria a la monarquía electiva, y de la monarquía electiva se pasará a la república. Tal es la historia de la sociedad; he aquí por qué etapas nace el gobierno del pueblo y retorna a él.


  No vayamos a creer, pues, que la obra de Julio es de hecho una superfluidad efímera; no demos por supuesto que la legitimidad vendrá a restablecer incontinenti la sucesión por derecho de primogenitura; tampoco vayamos a creernos que Julio morirá de repente de forma natural. ¡Sin duda la rama de Orleans no echará raíces; no será para lograr este resultado por lo que se ha derramado tanta sangre, se han sufrido tantas calamidades y se ha derrochado tanto genio desde hace medio siglo! Pero Julio, si no trae la destrucción final de Francia con la anulación de todas las libertades, dará su fruto natural: este fruto es la democracia. Acaso este fruto sea amargo y sangriento; pero la monarquía es un injerto extraño que no prenderá en un tallo republicano.


  Por tanto, no confundamos al rey improvisado con la revolución de la que ha nacido por casualidad: ésta, tal como la vemos actuar, está en contradicción con sus principios, no parece haber nacido viable, porque lleva en sí la carga de un trono; pero con tal de que sobreviva sólo algunos años, esta revolución, lo que haya sobrevenido, así como lo que haya desaparecido cambiará los factores aún por conocer. Los hombres maduros mueren o no ven ya las cosas tal como las veían; los adolescentes alcanzan la edad de la razón; las nuevas generaciones renuevan a las corruptas; los paños manchados de las heridas de un hospital, encontrados a su paso por un gran río, sólo ensucian las aguas que pasan por debajo de tales inmundicias: aguas arriba y aguas abajo la corriente conserva o recupera su limpidez.


  Julio, libre en su origen, no ha producido más que una monarquía encadenada; pero tiempo llegará en que, desembarazado de su corona, sufra esas transformaciones que son ley de vida; entonces, vivirá en un clima adecuado a su naturaleza.


  El error del partido republicano, la ilusión del partido legitimista son uno y otra deplorables, y van más allá de la democracia y de la monarquía: el primero cree que la violencia es el único camino para el éxito; el segundo que el pasado es el único puerto de salvación. Ahora bien, hay una ley moral que rige la sociedad, una legitimidad general que domina a la legitimidad particular. Esta gran ley y esta gran legitimidad son el disfrute de los derechos naturales del hombre, regulados por los deberes; porque es el deber el que crea el derecho, y no el derecho el que crea el deber; las pasiones y los vicios nos relegan a la clase de los esclavos. La legitimidad general no habría tenido obstáculo alguno que vencer de haber conservado, como emanada del mismo principio, la legitimidad particular.


  Por lo demás, basta simplemente con observar para hacernos una idea del prodigioso y majestuoso poder de la familia de nuestros antiguos soberanos; ya he dicho, y no me cansaré de repetirlo, que todas las monarquías morirán con la monarquía francesa.


  En efecto, la idea monárquica falta en el mismo momento en que falta el monarca; no se encuentra ya a nuestro alrededor más que la idea democrática. Mi joven rey se llevará en brazos a la monarquía del mundo. Es un buen final.


  Cuando escribía todo esto sobre cuál podía ser el destino de la revolución de 1830 en el futuro, me costaba evitar un instinto que me hablaba en sentido contrario a la razón. Tomaba este instinto por el sentimiento de mi desagrado por los disturbios de 1830; desconfiaba de mí mismo, y quizá, en mi imparcialidad demasiado leal, exageraba las consecuencias futuras de las tres jornadas. Ahora bien, han pasado diez años desde la caída de CarlosX: ¿se ha asentado Julio? Estamos ahora a comienzos de diciembre de 1840, ¡cuán bajo ha caído Francia! Si pudiera encontrar algún gusto en la humillación de un gobierno de origen francés, sentiría una especie de orgullo al releer, en El Congreso de Verona, mi correspondencia con mister Canning: ciertamente, no es como la que se acaba de dar a conocer en la Cámara de los Diputados.[9] ¿De quién es la culpa? ¿Del príncipe electo? ¿De la impericia de los ministros? ¿De la propia nación, cuyo carácter y genio parecen agotados? Nuestras ideas son progresistas, pero ¿las sostienen nuestras costumbres? No sería de extrañar que un pueblo de catorce siglos de edad, que ha terminado este largo recorrido con una eclosión de prodigios, hubiera llegado a su fin. Si llegáis al final de estas Memorias, veréis que, haciendo justicia a todo cuanto me ha parecido hermoso, en las diversas épocas de nuestra historia, pienso que, en definitiva, la vieja sociedad está muriendo.


  (Nota, París, 3 de diciembre de 1840)


  CAPÍTULO 10


  FIN DE MI CARRERA POLÍTICA


  Aquí termina mi carrera política. Esta carrera debería también poner punto final a mis Memorias, al no tener ya sino que hacer el resumen de las experiencias de mi peripecia vital. Tres catástrofes han marcado las tres partes precedentes de mi vida: vi morir a LuisXVI durante mi carrera de viajero y de soldado; al final de mi carrera literaria, desapareció Bonaparte; CarlosX cierra, con su caída, mi carrera política.


  Hice época revolucionando las letras, e igualmente formulé en política los principios del gobierno representativo; creo que mi correspondencia diplomática vale tanto como mis obras literarias. Puede que unas y otras no valgan nada, pero seguro que son equivalentes.


  En Francia, en la tribuna de la Cámara de los Pares y en mis escritos, ejercía tal influencia que hice entrar primero a monsieur de Villèle en el Gobierno, y a continuación se vio obligado a presentar su dimisión ante mi oposición, tras haberse convertido en enemigo mío. Todo esto está demostrado por lo que habéis leído.


  El gran acontecimiento de mi carrera política es la guerra de España. Fue para mí, en esta carrera, lo que había sido El genio del Cristianismo en mi carrera literaria. El destino me eligió para que me encargara de la poderosa aventura que, bajo la Restauración, habría podido decidir la evolución del mundo hacia el futuro. Me sacó de mis sueños, y me transformó en adalid de hechos. En la mesa en que me hizo jugar, puso como contrincantes a los dos primeros ministros del momento, el príncipe de Metternich y mister Canning; les gané la partida. Todos los espíritus serios con los que contaban entonces los Gabinetes se mostraron de acuerdo en que habían encontrado en mí a un hombre de Estado.[c] Bonaparte lo había previsto antes que ellos, pese a mis libros. Podría, pues, creer, sin jactancia, que el político ha valido en mí tanto como el escritor; pero no concedo valor alguno al prestigio en los asuntos públicos; por eso me he permitido hablar de ello.


  Si, con ocasión de la empresa peninsular, no hubiera sido dejado de lado por unos hombres ciegos, el curso de nuestro destino habría sido otro; si Francia hubiera recuperado sus fronteras, se habría logrado el equilibrio de Europa; la Restauración, vuelta gloriosa, podría haber vivido aún largo tiempo, y mi trabajo diplomático habría contado también para dar un paso adelante en nuestra historia. No existe, entre mis dos vidas, más que una diferencia de resultado. Mi carrera literaria, ya totalmente cumplida, ha dado de sí todo lo que podía dar, porque sólo ha dependido de mí. Mi carrera política se vio súbitamente frenada en medio de sus éxitos, porque ha dependido de los demás.


  Reconozco, no obstante, que mi política era aplicable únicamente a la Restauración. Si se produce una transformación en los principios, en las sociedades y en los hombres, lo que era bueno ayer se ve superado y es hoy caduco. Respecto a España, tras haberse interrumpido las relaciones entre las familias reales por la abolición de la ley sálica, no se trata ya de crear al otro lado de los Pirineos fronteras impenetrables: hay que aceptar el campo de batalla que Austria e Inglaterra podrían abrirnos un día; hay que tomar las cosas en el punto a que han llegado; abandonar, no sin pesar, una conducta firme pero razonable, cuyos indudables beneficios es cierto que eran a largo plazo. Estoy convencido de haber servido a la legitimidad como debía ser servida. Veía el porvenir tan claramente como lo veo ahora; sólo que yo quería llegar a él por un camino menos peligroso, a fin de que la legitimidad, útil a nuestra enseñanza constitucional, no tropezara en una carrera precipitada. Ahora, mis planes no son ya realizables: Rusia dará un giro. Si fuera ahora a la península, cuyo espíritu ha tenido tiempo de cambiar, sería con otras ideas: me ocuparía solamente de la alianza de los pueblos, por más sospechosa, celosa, apasionada, incierta y versátil que pueda ser, y no pensaría ya en las relaciones con los reyes. Le diría a Francia: «Has abandonado el itinerario normal por el sendero de los precipicios; pues bien, explora sus maravillas y peligros. ¡A nosotros, innovaciones, empresas, descubrimientos! Ven, y que las armas, si necesario fuera, te sonrían. ¿Dónde hay algo nuevo? ¿Es en Oriente? Pues vayamos allí. ¿Adónde es preciso llevar nuestro valor y nuestra inteligencia? Corramos hacia ese lado. Pongámonos a la cabeza del gran alzamiento del género humano; no nos dejemos superar; que el nombre francés adelante a los demás en esta cruzada, igual que llegó en otro tiempo a la tumba de Cristo.» Sí, de haber sido admitido en el Consejo de mi patria, habría tratado de serle útil en los peligrosos principios que ha adoptado: frenarla ahora sería condenarla a una muerte innoble. No me contentaría con simples discursos: uniendo las obras a la fe, prepararía soldados y millones, construiría naves, como Noé, en previsión del diluvio, y si me preguntaran por qué, respondería: «Porque tal es la voluntad de Francia.» Mis despachos advertirían a los Gabinetes de Europa que nada se iba a mover en el globo sin nuestra intervención; que, de repartir los fragmentos del mundo, la parte del león nos corresponde a nosotros. Dejaríamos de pedir permiso humildemente a nuestros vecinos para existir; el corazón de Francia latiría libre, sin que mano alguna se atreviera a ponerse sobre este corazón para contar sus palpitaciones; y ya que buscamos nuevos soles, me adelantaría a su esplendor y no esperaría a la aparición natural de la aurora.


  ¡Quiera el cielo que estos intereses industriales, en los que hemos de encontrar un nuevo tipo de prosperidad, no engañen a nadie, que sean tan fecundos, tan civilizadores como esos intereses morales de los que surgió la antigua sociedad! El tiempo nos dirá si no son el sueño infecundo de esas inteligencias estériles incapaces de ir más allá del mundo material.


  Aunque mi papel terminara con la legitimidad, mis mejores deseos son para Francia, cualesquiera que sean los poderes a los que su imprevisor capricho la haga obedecer. En cuanto a mí, nada pido ya; tan sólo quisiera no sobrevivir demasiado tiempo a las ruinas caídas a mis pies. Pero los años son como los Alpes: apenas se han franqueado los primeros, se ve alzarse otros. ¡Ay!, estas más altas y últimas montañas están deshabitadas, son áridas y blanqueadas.


  LIBRO TRIGÉSIMO CUARTO


  CAPÍTULO 1


  Infirmerie de Marie-Thérèse, París, octubre de 1830


  INTRODUCCIÓN


  Al dejar atrás toda la barahúnda de las tres jornadas, me admiro de iniciar en profunda calma la cuarta parte de esta obra; tengo la impresión de haber doblado el cabo de las tempestades,[1] y entrado en una región de paz y de silencio. Si hubiera muerto el 7 de agosto de este año, las últimas palabras de mi discurso en la Cámara de los Pares habrían sido las últimas líneas de mi historia; mi catástrofe, al coincidir con la de un pasado de doce siglos, habría agrandado la memoria que de mí se hubiera guardado. Mi drama habría tenido un final magnífico.


  Pero no quedé aturdido por el golpe, no caí al suelo. Pierre de L’Estoile escribía esta página de su diario al día siguiente del asesinato de EnriqueIV:


  «Y aquí termino con la vida de mi rey [EnriqueIV] el segundo cuaderno de mis pasatiempos melancólicos y de mis vanas y curiosas indagaciones, tanto públicas como privadas, interrumpidas a menudo de un mes a esta parte por las tristes y penosas noches en vela que he pasado, al igual que esta última, por la muerte de mi rey.


  »Me había propuesto concluir mis efemérides con este cuaderno; pero se han producido tantos acontecimientos nuevos y curiosos como consecuencia de este importante cambio, que inicio otro que seguirá hasta que Dios quiera: y sospecho que no será muy largo.»[2]


  L’Estoile vio morir al primer Borbón; yo acabo de ver caer al último; ¿no debería cerrar aquí el cuaderno de mis pasatiempos melancólicos y de mis vanas y curiosas indagaciones? Tal vez; pero se han producido tantos acontecimientos nuevos y curiosos como consecuencia de este importante cambio, que inicio otro cuaderno.


  Como L’Estoile, deploro las adversidades de la estirpe de san Luis; sin embargo, fuerza es reconocerlo, a mi dolor se une una cierta satisfacción interior; aunque me lo reprocho, no puedo evitarlo: este contento es el de la esclavitud liberada de sus cadenas. Cuando abandoné mi carrera de soldado y de viajero, sentí tristeza; ahora experimento alegría, forzado liberado como soy de las galeras del mundo y de la corte. Fiel a mis principios y a mis juramentos, no he traicionado ni a la libertad ni al rey; no me llevo conmigo ni riquezas ni honores; me voy pobre como llegué. Feliz de terminar una carrera política que detestaba, vuelvo con placer al descanso.


  ¡Bendita seas, oh mi innata y cara independencia, alma de mi vida! Ven y tráeme mis Memorias, ese alter ego cuyo confidente, ídolo y musa eres. Las horas de ocio son propicias para narrar cosas: naufragado, continuaré contando mi naufragio a los pescadores en la orilla. Tras volver a mis instintos primitivos, soy de nuevo libre y viajero; pongo fin a mis correrías tal como las empecé. El círculo de mis días, que se cierra, me lleva de vuelta al punto de partida. El camino que recorriera otrora como recluta despreocupado, lo haré ahora como viejo veterano, con la licencia absoluta en mi chacó, los galones del tiempo en la bocamanga, la mochila llena de años a la espalda. ¿Quién sabe? ¿Volveré a encontrar quizá de etapa en etapa las ensoñaciones de mi juventud? Llamaré en mi ayuda a muchos sueños, para defenderme contra esa horda de verdades que se engendran en la vejez, cual dragones[3] escondidos entre las ruinas. Dependerá únicamente de mí el que vuelva a anudar los dos cabos de mi existencia, a confundir épocas lejanas, a mezclar ilusiones de épocas distintas, pues el príncipe[4] que encontré exiliado al dejar mi hogar paterno lo reencuentro desterrado cuando me dirijo a mi última morada.


  CAPÍTULO 2


  PROCESO DE LOS MINISTROS — SAINT-GERMAIN-L’AUXERROIS — SAQUEO DEL ARZOBISPADO


  París, abril de 1831


  En el mes de octubre del año anterior, escribí al correr de la pluma la breve introducción a esta parte de mis Memorias; pero no pude continuar este trabajo porque tenía otro entre manos; se trataba de la obra que cerraba la edición de mis Obras completas. También de este trabajo me vi apartado, primero por el proceso de los ministros, luego por el saqueo de Saint-Germain-l’Auxerrois.


  El proceso de los ministros y la agitación de París[5] no me impresionaron gran cosa: tras el proceso de LuisXVI y las insurrecciones revolucionarias, todo es poca cosa en punto a juicios e insurrecciones. Los ministros, al regresar de Vincennes mientras se dictaba sentencia, pasaron por la rue d’Enfer. Desde mi lugar de retiro, oí el rodar de su coche. ¡Cuántos acontecimientos han pasado por delante de mi puerta! Los defensores de estos hombres no estuvieron a la altura de la tarea que les fue encomendada. Nadie se tomó el asunto con suficiente gallardía: el abogado dominó demasiado en los alegatos. Si mi amigo el príncipe de Polignac me hubiera elegido como defensor, cómo habría confundido a esos perjuros que se erigían en jueces de un perjurio: «¡Cómo se atreven —les habría dicho— a erigirse en jueces de mi cliente. Son ustedes, mancillados por sus juramentos, quienes osan reprocharle como un crimen el haber perdido a su soberano creyendo servirle; ustedes, los provocadores; ustedes, quienes lo empujaban a publicar las reales ordenanzas! Pónganse en el lugar de aquel a quien pretenden juzgar: de acusado pasa a ser acusador. Si hemos merecido ser castigados, no es por su mano; si somos culpables, no es para con ustedes, sino para con el pueblo: nos espera en el patio de su palacio, y vamos a llevarle nuestra cabeza.»


  Tras el proceso de los ministros, vino el escándalo de Saint-Germain-l’Auxerrois. Los realistas, llenos de excelentes cualidades, pero a veces estúpidos y con frecuencia buscapleitos, al no medir jamás el alcance de sus iniciativas, y creyendo en todo momento que restablecerían la legitimidad simplemente con llevar la corbata de cierto color o una flor en el ojal, provocaron escenas deplorables. Era evidente que el partido revolucionario aprovecharía el oficio fúnebre en memoria del duque de Berry para armar ruido; ahora bien, los legitimistas no eran suficientemente fuertes para oponerse a ello, y el Gobierno no estaba lo bastante consolidado para mantener el orden; así que la iglesia fue sometida a pillaje. Un boticario volteriano y progresista[6] logró de modo intrépido un triunfo contra un campanario del año 1300 y una cruz ya abatida por otros bárbaros hacia finales del sigloIX.


  Como consecuencia de las hazañas de esta farmacología ilustrada, siguieron la devastación del arzobispado, la profanación de los objetos del culto y las procesiones que eran una repetición de las de Lyon. Sólo faltaban el verdugo y las víctimas; pero había una gran cantidad de polichinelas, máscaras y diversiones varias del carnaval. El cortejo burlescamente sacrílego avanzaba por una orilla del Sena, mientras que por la otra desfilaba la guardia nacional que fingía acudir en su socorro. El río separaba el orden de la anarquía. Se asegura que estaba presente como curioso un hombre de talento y que decía, al ver flotar en el Sena las casullas y los libros: «¡Lástima que no hayan tirado al arzobispo al río!» ¡Profundas palabras, pues, en efecto, un arzobispo al que se ahoga debe de ser algo divertido; algo que hace dar un gran paso a la libertad y a las luces! Nosotros, viejos testigos de los viejos hechos, tenemos la obligación de deciros que tales acontecimientos no son más que pálidas y miserables copias. Os domina aún el instinto revolucionario; pero no tenéis ya su energía; sólo podéis ser criminales con la imaginación; quisierais hacer el mal, pero para ello os falta el coraje en el corazón y la fuerza en el brazo; todavía podréis asistir a las masacres, pero no pasaréis a la acción. Si queréis que la Revolución de Julio sea grande y permanezca grande, que monsieur Cadet de Gassicourt no sea su héroe real y Mayeux[7] el personaje ideal.


  CAPÍTULO 3


  París, finales de marzo de 1831


  MI FOLLETO SOBRE «LA RESTAURACIÓN Y LA MONARQUÍA ELECTIVA»


  Mucho me equivocaba cuando, al dejar atrás las jornadas de Julio, creía entrar en una región de paz. La caída de los tres soberanos me había obligado a explicarme ante la Cámara de los Pares. La proscripción de estos reyes no me permitía quedarme callado. Por otra parte, los periódicos de Luis Felipe me preguntaban por qué me negaba a servir a una revolución que consagraba unos principios que yo había defendido y propagado. Me vi, pues, obligado a tomar la palabra por lo que hace a las verdades generales y para explicar mi conducta personal. Un extracto de un pequeño folleto no destinado a perdurar (De la Restauración y de la Monarquía electiva) proseguirá el encadenamiento de mi narración y de la historia de mi tiempo:


  «Despojado del presente y sin contar más que con un porvenir incierto más allá de mi tumba, tengo interés en no cargar mi memoria con el peso de mi silencio. No he de callar sobre una Restauración en la que tuve tan gran participación, que se ve ultrajada a diario, y que finalmente es proscrita ante mis ojos. En la Edad Media, en unos tiempos de calamidades, se prendía a un monje y se le encerraba en una torre donde ayunaba a pan y agua por la salvación del pueblo. Yo me asemejo bastante a este monje del sigloXII: por el ventanuco de mi mazmorra expiatoria he dicho mi último sermón a los paseantes. He aquí el epítome de este sermón; lo predije en mi último discurso en la tribuna de la Cámara de los Pares: la Monarquía de Julio se halla en un estado de dependencia absoluta de la gloria o de las leyes excepcionales; si vive es gracias a la prensa, y la prensa la mata; sin gloria, se verá tragada por la libertad; si ataca a esta libertad, perecerá. ¡Sólo faltaría que, después de haber expulsado a tres reyes con unas barricadas en defensa de la libertad de prensa, hubiera que levantar de nuevo barricadas contra esta misma libertad! Y, sin embargo, ¿qué hacer? ¿El hecho de redoblar la acción de los tribunales y de las leyes bastará para poner freno a los escritores? Un nuevo Gobierno es un niño que no es capaz de dar un paso sin andadores. ¿Devolveremos al pueblo a los pañales? ¿No se arrancará a este recién nacido terrible, que ha mamado la sangre en brazos de la victoria en tantos vivaques, sus mantillas? Sólo un viejo tronco profundamente arraigado en el pasado podía resistir a los vientos de la libertad de prensa sin verse derribado (…)


  »Al oír las declamaciones de la hora presente, se diría que los exiliados de Edimburgo[8] son los seres más insignificantes del mundo, y cuya falta no se siente en parte alguna. Hoy al presente sólo le falta el pasado: ¡es poca cosa! ¡Como si los siglos no sirvieran de base unos a otros, y que el último en llegar pudiera sostenerse por sí solo en el aire! Por más que nuestra vanidad pueda sacudirse de encima los recuerdos, raspar las flores de lis, proscribir los nombres y a las personas, esta familia, heredera de mil años, ha dejado al retirarse un inmenso vacío: éste se acusa por todas partes. Esos individuos, tan insignificantes a nuestros ojos, han sacudido a Europa con su caída. Por poco que los acontecimientos produzcan sus efectos naturales y acarreen sus rigurosas consecuencias, CarlosX, con su abdicación, ha hecho abdicar con él a todos esos reyes góticos, grandes vasallos del pasado bajo la soberanía de los Capetos (…)


  »Nos encaminamos hacia una revolución general. Si la transformación que se opera sigue su tendencia y no encuentra obstáculos, si la razón popular prosigue su desarrollo progresivo, si la educación de las clases medias no sufre interrupción, las naciones se nivelarán en una libertad pareja; si esta transformación se ve detenida, las naciones se nivelarán en un despotismo similar. Este despotismo durará poco, debido a la avanzada edad de las luces, pero será duro, y le seguirá una larga disolución social.


  »Preocupado como estoy por estas ideas, es fácil comprender por qué he tenido que permanecer fiel, como individuo, a la que me parecía la mejor salvaguarda de las libertades públicas, la vía menos peligrosa para alcanzar la culminación de estas libertades.


  »No tengo la pretensión de ser un predicador lacrimógeno de una política sentimental, ni de hablar machaconamente del penacho blanco ni de recurrir a los lugares comunes a lo EnriqueIV. Si echara un vistazo al espacio que media entre la torre del Temple y el castillo de Edimburgo, encontraría sin duda tal cúmulo de calamidades como siglos acumulados hay sobre una noble estirpe. A una Dolorosa sobre todo le ha sido impuesta la carga más pesada, por ser la más fuerte;[9] no hay corazón que no se parta al recordarla: sus padecimientos fueron tales, que se han convertido en una de las grandezas de la Revolución. Pero, después de todo, nadie tiene la obligación de ser rey. La Providencia manda a quien ella quiere las aflicciones particulares, siempre de corta duración, porque la vida es breve; y estas aflicciones no cuentan en el destino general de los pueblos (…)


  »Pero que la propuesta de un destierro perpetuo del territorio francés de la familia despojada sea el corolario de la decadencia de esta familia, es algo que no puede convencerme. En vano buscaría mi sitio entre las diversas categorías de personas que se han adherido al régimen actual (…)


  »Hay hombres que, tras haber prestado juramento a la República una e indivisible, al Directorio de cinco personas, al Consulado de tres, al Imperio de una sola, a la primera Restauración, al Acta Adicional a las constituciones del Imperio, a la segunda Restauración, aún tienen algo que prestar a Luis Felipe: yo no soy tan rico.


  »Hay hombres que empeñaron su palabra en la place de Grève, en julio, como esos caballeros romanos que jugaban a pares o a nones entre las ruinas: tratan de ingenuo y de necio a cualquiera que no reduzca la política a unos intereses privados: yo soy un ingenuo y un necio.


  »Hay miedosos que hubieran preferido no jurar, pero que ya se veían degollados, ellos, sus abuelos, sus nietos junto a todos los propietarios si no balbuceaban el juramento: es éste un efecto físico que yo todavía no he experimentado; esperaré los achaques y, si éstos llegan, ya veré lo que hago.


  »Hay grandes señores del Imperio unidos a sus pensiones por unos lazos sagrados e indisolubles, sea cual sea la mano de la que éstas procedan: una pensión es a sus ojos como un sacramento; imprime carácter igual que el sacerdocio y el matrimonio; ninguna testa pensionada puede dejar de estarlo: y como las pensiones han quedado a cargo del Tesoro, también ellos han quedado a cargo de él: yo estoy acostumbrado a divorciarme de la fortuna; demasiado viejo como soy para ella, la abandono, por temor a que ella me deje a mí.


  »Hay grandes barones del Trono y del Altar que no han traicionado las reales ordenanzas; ¡no!, pero lo insuficiente de los medios empleados para ponerlas en práctica les ha hecho ponerse negros: indignados ante el fracaso del despotismo, han ido en busca de otra antecámara; me es imposible compartir su indignación y su morada.


  »Hay personas de conciencia que son perjuras sólo por el mero hecho de serlo, y que, pese a ceder a la fuerza, siguen declarándose a favor del derecho; lloran por ese pobre CarlosX, a quien primero arrastraron a la ruina con sus consejos, y al que luego condenaron a muerte con su juramento; pero si alguna vez resucitara él o su estirpe, serían rayos de legitimidad; yo he sido siempre devoto de la muerte, y sigo al cortejo de la vieja monarquía como el perro del pobre.


  »Por último, hay caballeros leales que tienen en su bolsillo dispensas de honor y bulas de infidelidad: yo no las tengo.


  »Yo era el hombre de la Restauración posible, de la Restauración con todo tipo de libertades. Esta Restauración me tomó por su enemigo; se perdió: debo sufrir su misma suerte. ¿Uniré los pocos años que me quedan a una suerte nueva, como esas colas de vestido que arrastran las mujeres de corte en corte y que todos pueden pisar? A la cabeza de las jóvenes generaciones, sería sospechoso; detrás de ellas, no es mi sitio. Soy muy consciente de que ninguna de mis facultades ha envejecido; comprendo mi tiempo mejor que nunca; vislumbro el futuro con más atrevimiento que nadie; pero la fatalidad ha emitido su fallo; bien morir es una condición necesaria para el hombre público.»


  CAPÍTULO 4


  «ESTUDIOS HISTÓRICOS»


  Por fin, acaban de ver la luz los Estudios históricos; reproduzco aquí el prólogo: es una verdadera página de mis Memorias, contiene mi historia del momento mismo en que escribo:


  Prólogo


  «Recordad, para no perder de vista la marcha del mundo, que en aquella época (la caída del Imperio romano)… había ciudadanos que hurgaban como yo en los archivos del pasado en medio de las ruinas del presente, que escribían los anales de las antiguas revoluciones al ruido de las nuevas revoluciones, tomando por mesa, ellos y yo, en el edificio que se venía abajo, la piedra caída a nuestros pies, en espera de la que había de aplastarnos la cabeza».


  (Estudios históricos, tomo V bis, página 175)


  «No quisiera, para lo que me resta de vida, volver a empezar los dieciocho meses que acaban de pasar. Nunca nadie podrá hacerse una idea de la contención de la que he tenido que hacer gala; me he visto obligado a abstraer mi mente, durante diez, doce y quince horas al día, de lo que pasaba a mi alrededor, para entregarme puerilmente a la composición de una obra de la que nadie leerá una sola línea. ¿Quién leerá cuatro gruesos volúmenes, cuando cuesta tanto esfuerzo leer el folletín de una gaceta? Escribía de Historia antigua, y la Historia moderna llamaba a mi puerta; en vano le gritaba: “Espera, ya voy”; pasaba al retumbo del cañón, llevándose tres generaciones de reyes.


  »¡Y cómo concuerda felizmente nuestro tiempo con la naturaleza misma de estos Estudios! Se derriba la cruz, se persigue a los curas; se habla de cruz y de curas en todas las páginas de mi relato; se destierra a los Capetos, y yo publico una historia en la que los Capetos ocupan ocho siglos. El último y más extenso trabajo de mi vida, el que me ha costado más investigaciones, desvelos y años, aquel en que quizá he ahondado en más ideas y hechos, aparece cuando no puede encontrar lectores: es como si lo arrojara a un pozo en el que va a hundirse bajo el montón de los escombros que le seguirán. Cuando una sociedad se forma y descompone, cuando está en juego la existencia de cada uno y de todos, cuando no se está seguro de un futuro de siquiera una hora, ¿quién se preocupa de lo que hace, dice y piensa su vecino? ¿Tienen de verdad importancia Nerón, Constantino, Juliano, los Apóstoles, los mártires, los padres de la Iglesia, los godos, los hunos, los vándalos, los francos, Clodoveo, Carlomagno, Hugo Capeto y EnriqueIV? ¿Importa el naufragio del viejo mundo, cuando nosotros nos encontramos envueltos en el naufragio del mundo moderno? ¿No es una especie de desatino, de debilidad mental, ocuparse de una tarea literaria en los actuales momentos? Es cierto: pero este desatino no es culpa de mi cerebro, sino que depende de los antecedentes de mi mala fortuna. Si no hubiera hecho tantos sacrificios en aras de la libertad de mi país, no habría estado obligado a contraer compromisos que se acabaron de cumplir en circunstancias doblemente lamentables para mí. Ningún autor ha pasado por semejante prueba; gracias a Dios, ha llegado a su final: no me resta sino sentarme en las ruinas y despreciar esa misma vida que despreciaba de joven.


  »Después de estos lamentos de lo más naturales y que se me han escapado involuntariamente, un pensamiento me consuela: comencé mi carrera literaria con una obra en la que examinaba el cristianismo desde una perspectiva poética y moral; la concluyo con una obra en la que tomo en cuenta la misma religión desde el punto de vista filosófico e histórico: comencé mi carrera política con la Restauración, y la termino con la Restauración. No es sin una secreta satisfacción que constato mi gran coherencia.»


  CAPÍTULO 5


  ANTES DE MI MARCHA DE PARÍS


  París, abril de 1831


  No he abandonado la resolución que tomé en el momento de la catástrofe de Julio. Me he ocupado de los medios para vivir en tierra extranjera, medios difíciles, pues nada poseo. El editor que compró mis obras no me ha dado lo que me debía, y mis deudas me impiden encontrar a nadie que quiera concederme un préstamo.


  En cualquier caso, me iré a Ginebra con la suma que he recibido por la venta de mi último folleto (De la restauración y de la monarquía electiva). Dejo unos poderes para vender la casa en que escribo esta página con el fin de mantener el orden cronológico. Si encuentro comprador para mi cama, podré dar con otro lecho fuera de Francia. En medio de estas incertidumbres y de estos ajetreos, hasta que me haya establecido en alguna parte, me será imposible retomar la continuación de mis Memorias en el punto en que las he interrumpido.[a] Continuaré, pues, escribiendo sobre las cosas del momento actual de mi vida; las daré a conocer mediante las cartas que tenga que escribir por los caminos o durante mis diversas estancias; lo enlazaré todo por medio de un diario que llenará las lagunas dejadas entre las fechas de estas cartas.


  CAPÍTULO 6


  
    CARTAS Y VERSOS A MADAME RÉCAMIER[b]


    A MADAME RÉCAMIER

  


  «Lyon, miércoles, 18 de mayo de 1831


  Aquí me tiene, demasiado lejos de usted. Nunca he hecho un viaje tan triste: tiempo admirable, naturaleza con todas sus galas, ruiseñor cantando, noche estrellada: y todo esto, ¿para quién? Preciso será que vuelva donde está usted, a menos que venga usted en mi auxilio.»


  A MADAME RÉCAMIER


  «Lyon, viernes, 20 de mayo


  Pasé el día de ayer vagando por la orilla del Ródano; contemplaba la ciudad donde usted nació, la colina donde se alzaba el convento en el que fue elegida la más hermosa: ¡esperanza que nunca ha desmentido; y no está aquí, y han pasado los años, y en otro tiempo estuvo exiliada en su cuna natal,[10] y madame de Staël ya no está, y yo dejo Francia! Se me ha aparecido un personaje singular de esos viejos tiempos: le mando su billete por lo inesperado de la sorpresa. Este personaje, a quien no había visto nunca, se dedica a plantar pinos en las montañas de las cercanías de Lyon. Hay una gran distancia entre esos lugares y la rue Feydeau y la Maison à vendre:[11] ¡Cómo cambian los papeles en la tierra!


  »Hyacinthe me ha mandado las notas de pesar y los artículos de los periódicos; no merezco tanto. Ya sabe que así lo creo sinceramente veintitrés horas de las veinticuatro que tiene el día; la vigésimo cuarta está consagrada a la vanidad, pero no resiste mucho y pasa pronto. No he querido ver a nadie aquí; monsieur Thiers, que se dirigía al Mediodía, ha forzado mí puerta.»


  Billete incluido en esta carta


  «Un vecino, paisano suyo, que no tiene más título ante usted que una profunda admiración por su gran talento y su admirable carácter, desearía tener el honor de verle y presentarle sus respetos. Este vecino de habitación en el hotel, este paisano, se llama Elleviou.»


  A MADAME RÉCAMIER


  «Lyon, domingo, 22 de mayo


  Mañana salimos para Ginebra, donde encontraré otros recuerdos de usted. ¿Volveré a ver alguna vez Francia cuando haya cruzado la frontera? Sí, si usted quiere, es decir, si se queda en ella. No deseo que ocurran los acontecimientos que podrían brindarme otra oportunidad para volver; jamás incluiré entre mis esperanzas las desventuras de mi país. Le escribiré el martes, 24, desde Ginebra. ¿Cuándo volveré a ver su diminuta escritura, hermana menor de la mía?»


  «Ginebra, martes, 24 de mayo


  Tras llegar ayer aquí, buscaremos casa. Es probable que nos contentemos con un pequeño pabellón a orillas del lago. No sabría decirle lo triste que estoy de tener que ocuparme de esta tarea. ¡Otro futuro más! ¡Volver a empezar de nuevo una vida cuando creía haber terminado! Cuento con escribirle una larga carta tan pronto como tenga un poco de descanso; descanso que temo, porque entonces veré sin que nada me distraiga esos años oscuros en los que entro con el corazón en un puño.»


  A MADAME RÉCAMIER


  «9 de junio de 1831


  Ya sabe que se ha constituido una secta reformada entre los protestantes. Uno de los nuevos pastores de esta nueva Iglesia ha venido a verme y me ha escrito dos cartas dignas de los primeros apóstoles. Quiere convertirme a su fe, y yo quiero hacer de él un papista. Disputamos como en tiempos de Calvino, pero queriéndonos con un espíritu de fraternidad cristiana y sin mandarnos a la hoguera. Yo no desespero de su salvación; él se siente sumamente impresionado por mis argumentos a favor de los papas. No se imagina a qué grado de exaltación ha llegado, y su candor es admirable. Si viene aquí, acompañada de mi viejo amigo Ballanche, haremos maravillas. En uno de los periódicos de Ginebra se anuncia una obra de controversia protestante. Se exhorta a los autores a mantenerse firmes porque el autor de El genio del cristianismo está aquí cerca.


  »Hay algo de consolador en encontrar un pequeño pueblo libre, administrado por los hombres más eminentes y donde las ideas religiosas son la base de la libertad y la primera ocupación de la vida.


  »He almorzado en casa de monsieur de Constant[12] con madame Necker, lamentablemente sorda, pero mujer poco común, de la mayor distinción; sólo hemos hablado de usted. Yo había recibido su carta, y le he transmitido a monsieur de Sismondi las cosas amables que le escribe. Como ve, me sirve usted de ejemplo.


  »Por último, aquí van unos versos. Es usted mi estrella y la espero para ir a esta isla encantada.


  »Delphine casada: ¡oh musas! Ya le dije en mi última carta por qué no podía escribir ni sobre los pares, ni sobre la guerra; atacaría a un cuerpo innoble del que he formado parte, y predicaría el honor a quien ya no lo tiene.


  »Hay que ser un marinero para leer los versos y comprenderlos. Me encomiendo a monsieur Lenormant. Bastará con su propia inteligencia para las tres últimas estrofas, y la clave del enigma figura al pie.»[13]


  LE NAUFRAGE


  
    Rebut de l’aquilon, échoué sur le sable,


    Vieux vaisseau fracassé dont finissait le sort,


    Et que, dur charpentier, la mort impitoyable


    Allait dépecer dans le port!


    Sous tes ponts désertés un seul gardien habite:


    Autrefois tu l’as vu sur ton gaillard d’avant


    Impatient d’écueils, de tourmente subite,


    Siffler pour ameuter le vent.


    Tantôt sur ton beaupré, cavalier intrépide,


    Il riait quand, plongeant la tête dans les flots,


    Tu bondissais; tantôt du haut du mât rapide


    Il criait: Terre! aux matelots.


    Maintenant retiré dans ta carène usée,


    Teint hâlé, front chenu, main goudronnée, yeux pers,


    Sablier presque vide et boussole brisée


    Annoncent l’ermite des mers.


    Vous pensiez défaillir amarrés à la rive


    Vieux vaisseau, vieux nocher! Vous vous trompiez tous deux:


    L’ouragan vous saisit et vous traîne en dérive


    Hurlant sur les flots noirs et bleus.


    Dès le premier récif votre course bornée


    S’arrêtera; soudain vos flancs s’entr’ouvriront;


    Vous sombrez! C’en est fait! et votre ancre écornée


    Glisse et laboure en vain le fond.


    Ce vaisseau, c’est ma vie, et ce nocher, moi-même:


    Je suis sauvé! Mes fours aux mers sont arrachés:


    Un astre m’a montré sa lumière que j’aime


    Quand les autres se sont cachés.


    Cette étoile du soir qui dissipe l’orage,


    Et qui porte si bien le nom de la beauté,


    Sur l’abîme calmé conduira mon naufrage


    À quelque rivage enchanté.


    Jusqu’à mon dernier port, douce et charmante Étoile,


    Je suivrai ton rayon toujours pur et nouveau:


    Et quand tu cesseras de luire pour ma voile,


    Tu brilleras sur mon tombeau.[14]

  


  A MADAME RÉCAMIER


  «Ginebra, 18 de junio de 1831


  Ha recibido usted todas mis cartas. Espero sin cesar algunas palabras suyas; bien veo que no recibiré nada, pero siempre me quedo sorprendido cuando el correo me trae solamente los periódicos. Nadie en el mundo me escribe salvo usted; nadie se acuerda de mí más que usted, lo cual es de lo más encantador. Me gusta su carta solitaria que no me llega como me llegaba en tiempos de mis grandezas, entre paquetes de despachos y todas esas cartas de adhesión, de admiración y de bajeza que desaparecen con una fortuna adversa. Después de sus breves cartas, veré su bella persona si es que no voy yo a reunirme con usted. Será mi albacea testamentaria; venderá mi pobre lugar de retiro; lo que obtenga por él le servirá para viajar hacia el sol.[15] En este momento hace un tiempo admirable: mientras le escribo, veo el Mont Blanc en todo su esplendor; desde lo alto del Mont Blanc se ven los Apeninos: tengo la impresión de que solamente me separan de Roma tres pasos, adonde iremos, porque todo se arreglará en Francia.


  »Lo único que le faltaría a nuestra gloriosa patria, para pasar por todas las miserias, es tener un Gobierno de cobardes; ya lo tiene y la juventud va a verse tragada por la Doctrina, la literatura y la vida disoluta, según el carácter de cada cual. Queda el capítulo de los sucesos imprevistos; pero cuando uno se arrastra como yo por el camino de la vida, el imprevisto más probable es el fin del viaje.


  »No trabajo nada, no puedo hacer cosa alguna; me aburro; es mi forma de ser y estoy como pez en el agua: pero si el agua fuera un poco menos profunda, quizá me encontraría mejor en ella.»


  CAPÍTULO 7


  En los Pâquis, cerca de Ginebra


  DIARIO DEL 12 DE JULIO AL 1 DE SEPTIEMBRE DE 1831


  EMPLEADOS DE MONSIEUR DE LAPANOUZE — LORD BYRON — FERNEY Y VOLTAIRE


  Me he instalado en los Pâquis con madame de Chateaubriand; he conocido a monsieur Rigaud, primer síndico de Ginebra: más arriba de su casa, a orillas del lago, según se sube el camino que lleva a Lausana, se encuentra la villa de dos empleados de un tal Lapanouze, que han gastado 1.500.000 francos en su construcción y en plantar sus jardines. Cuando paso a pie por delante de su mansión, admiro a la Providencia porque ha puesto en Ginebra, en su persona y en la mía, a unos testigos de la Restauración. ¡Qué tonto soy! ¡Pero qué tonto! El tal Lapanouze era realista y pobre como yo: ved adonde han llegado sus empleados por haber favorecido la conversión de las rentas que yo tuve la ingenuidad de combatir, razón por la cual me echaron. Aquí tenéis a estos señores; llegan en un elegante tílburi, con el sombrero ladeado, y yo tengo que echarme en una cuneta para que la rueda no se lleve uno de los faldones de mi vieja levita. Y, sin embargo, he sido par de Francia, ministro, embajador y guardo en una caja de cartón todas las primeras órdenes de la cristiandad, incluida la del Espíritu Santo y la del Toisón de Oro. Si los empleados del tal César de Lapanouze, millonarios como son, quisieran comprarme mi caja de bandas para sus mujeres, me harían un gran favor.


  No obstante, no todo es un camino de rosas para los señores Bartholoni: no son todavía nobles ginebrinos, es decir, no están aún en la segunda generación, pues su madre sigue viviendo en la parte baja de la ciudad y no ha subido al barrio de Saint-Pierre, el faubourg Saint-Germain de Ginebra; pero, Dios mediante, la nobleza llegará después del dinero.


  Fue en 1805 cuando vi Ginebra por primera vez. Si hubieran pasado dos mil años entre las dos épocas de mis dos viajes, ¿estarían más distantes una de otra de lo que están? Ginebra pertenecía a Francia; Bonaparte brillaba en toda su gloria, madame de Staël en toda la suya; de los Borbones ni se hablaba, como si nunca hubieran existido. ¿Y qué se ha hecho de Bonaparte, de madame de Staël y de los Borbones? ¡Y yo todavía estoy aquí!


  Monsieur de Constant, primo de Benjamin Constant, y mademoiselle de Constant, una solterona llena de ingenio, de virtud y de talento, viven en su casa de campo de Souterre a orillas del Ródano: domina sobre la suya otra casa de campo que fue antaño de monsieur de Constant: la vendió a la princesa Belgiojoso, exiliada milanesa a la que vi pasar como una pálida flor por la fiesta que di en Roma a la gran duquesa Elena.


  Durante mis paseos en barca, un viejo remero me cuenta lo que hacía lord Byron, cuya casa se divisa en la margen saboyana del lago. El noble par esperaba a que se desencadenara una tempestad para hacerse a la vela; se zambullía desde su balancela[16] y se dirigía a nado, en medio del viento, a abordar las prisiones feudales de Bonivard: nunca dejaba de ser el actor y el poeta que era. Yo no soy tan original; me gustan también las tormentas; pero mis amores con ellas son secretos, y no hago confidencias a los barqueros.


  Detrás de Ferney he descubierto un angosto valle por donde corre un hilo de agua de siete a ocho pulgadas de hondo; este riachuelo lava la raíz de algunos sauces, se oculta aquí y allá debajo de unas capas de berros y hace cimbrearse unos juncos en cuyo alto se posan libélulas de alas azules. ¿Vio alguna vez el famoso hombre este refugio de silencio, a dos pasos de su ruidosa casa? No, sin duda: pues bien, el arroyo allí está; corre aún; no sé su nombre; quizá no tiene ninguno: los días de Voltaire han pasado; sólo su fama hace un poco de ruido aún en un pequeño rincón de nuestra tierra natal, igual que ese riachuelo se deja oír a una docena de pasos de sus orillas.


  Somos distintos unos de otros: estoy encantado con este arroyuelo desierto; a la vista de los Alpes, una rama de helécho que cojo me llena de embeleso; el murmullo del agua entre los guijarros me llena de felicidad; un insecto imperceptible, que sólo yo veré y que se esconde debajo del musgo como en una vasta soledad, ocupa mis miradas y me hace soñar. Se trata de bagatelas íntimas, desconocidas para el gran genio que, aquí cerca, vestido de Orosmán,[17] representaba sus tragedias, les escribía a los príncipes de la tierra y obligaba a Europa a ir a admirarle al pueblo de Ferney. Pero ¿no eran también esto bagatelas? Los cambios del mundo no valen lo que el paso de esta agua y, en cuanto a los reyes, prefiero a mi hormiga.


  Una cosa no deja de sorprenderme nunca cuando pienso en Voltaire: con un intelecto superior, razonable, ilustrado, permaneció completamente ajeno al Cristianismo; nunca vio lo que ve todo el mundo: que la consolidación del Evangelio, aunque sólo sea desde el punto de vista humano, es la mayor revolución que se haya producido en la tierra. Cierto que en tiempos de Voltaire esta idea no se le había ocurrido a nadie. Los teólogos defendían el Cristianismo como una realidad fáctica, como una verdad basada en unas leyes emanadas de la autoridad espiritual y temporal; los filósofos lo atacaban como un abuso nacido de los sacerdotes y de los reyes: no se iba más allá. No me cabe ninguna duda de que, de haber podido exponer de repente a Voltaire la otra cara de la cuestión, su inteligencia lúcida y rápida se habría sentido impresionada: causa rubor ver la manera mezquina y limitada con que trataba un asunto que abarca nada menos que la transformación de los pueblos, la introducción de la moral, un principio nuevo de sociedad, otro derecho de gentes, otro orden de ideas, el cambio total de la humanidad. Desgraciadamente, el gran escritor que se extravía propagando ideas funestas arrastra en su caída a muchos intelectos de menos vasto alcance: se parece a esos antiguos déspotas orientales sobre cuya tumba se inmolaba a esclavos.


  Allí, a Ferney, adonde ya nadie va, en ese Ferney por cuyos alrededores acabo de dar una vuelta solo, ¡cuántos personajes célebres acudieron! Duermen, reunidos para siempre en las cartas de Voltaire, su hipogeo: el aliento de un siglo se debilita paulatinamente y se extingue en el silencio eterno a medida que comienza a percibirse el aliento de otro siglo.


  CAPÍTULO 8


  CONTINUACIÓN DEL DIARIO VIAJE INÚTIL A PARÍS


  En los Pâquis, cerca de Ginebra, 15 de septiembre de 1831


  ¡Oh!, dinero, que tanto he despreciado y que no puedo amar por más que quiera, me veo obligado a reconocer que tienes sin embargo tus virtudes: fuente de libertad, solucionas mil cosas en nuestra existencia, donde todo es difícil sin ti. Excepto la gloria, ¿qué no puedes procurar? Contigo se es apuesto, joven, adorado; se tiene consideración, honores, cualidades, virtudes. Me diréis que con dinero no se tiene sino la apariencia de todo esto; pero ¿qué importa, si creo verdadero lo que es falso? Engañadme bien y el resto os lo regalo: ¿acaso la vida es otra cosa que una mentira? Cuando no se tiene dinero, se depende de todas las cosas y de todo el mundo. Dos criaturas que son incompatibles podrían seguir cada una por su lado; pues bien, por falta de algunas pistolas,[18] preciso es que permanezcan una enfrente de la otra con cara larga, diciéndose pestes, agriándose el humor, con la boca cosida de aburrimiento, devorándose mutuamente, enfureciéndose la una contra la otra, haciéndose, rabiosamente, el mutuo sacrificio de sus gustos, de sus inclinaciones, de su manera natural de vivir: la miseria los une estrechamente, y, en estos lazos de pordioseros, en vez de besarse se muerden, pero no como Flora mordía a Pompeyo.[19] Sin dinero, no hay escapatoria; no es posible ir en busca de otro sol, y, con un alma orgullosa, se vive sin cesar encadenado. ¡Dichosos vosotros judíos, mercaderes de crucifijos, que gobernáis hoy la cristiandad, que decidís acerca de la paz o de la guerra, que coméis cerdo después de haber vendido viejos sombreros, que sois los favoritos de los reyes y de las queridas, por más feos y sucios que seáis! ¡Ah, si quisierais intercambiar vuestro pellejo por el mío! ¡Si al menos pudiera tener acceso a vuestras cajas fuertes, robaros lo que habéis sustraído a los jóvenes de buena familia, sería el hombre más feliz del mundo!


  Tendría, sin duda, un medio de vida: podría dirigirme a los monarcas; como lo he perdido todo por su corona, sería de justicia que me alimentasen. Pero esta idea, que debería ocurrírseles a ellos, no se les ocurre, y a mí menos aún. Más que sentarme en los banquetes de los reyes, preferiría volver a empezar la dieta que hice en otro tiempo en Londres con mi pobre amigo Hingant. No obstante, los felices tiempos de las buhardillas han pasado, no porque no me encontrara muy bien entonces en ellas, sino porque ahora no estaría cómodo, ocuparía demasiado espacio con toda la parafernalia de mi fama; no estaría ya allí con mi única camisa y el delgado talle de un desconocido que no ha cenado. Mi primo de La Bouétardais ya no está allí para tocar el violín sobre mi camastro con su traje granate de consejero en el Parlamento de Bretaña, y por la noche cubierto con una silla a modo de colcha guateada para no pasar frío; Pelletier ya no está allí para pagarnos la comida con el dinero del rey Cristóbal, y sobre todo ya no está allí la hechicera, la Juventud, que, con una sonrisa, trueca la indigencia en tesoro, que os trae por amante a su hermana menor la Esperanza; tan falaz ésta como su hermana mayor, pero que sigue volviendo cuando la otra ha huido para siempre.


  Había olvidado las angustias de mi primera emigración y me había figurado que bastaba con abandonar Francia para conservar en paz el honor en el exilio: las alondras no llueven asadas del cielo más que para aquellos que cosechan el campo, no para quienes lo han sembrado: si se tratara sólo de mí, me encontraría de maravilla en un hospital de los pobres; pero ¿y madame de Chateaubriand? Apenas he fijado mi domicilio y he puesto los ojos en el futuro, me ha dominado la inquietud.


  Me escribían de París que mi casa, en la rue d’Enfer, podía venderse sólo a un precio que no habría bastado para rescatar las hipotecas que gravaban este eremitorio: pero que, sin embargo, estando yo presente podía hacerse alguna cosa. Tras esta comunicación, hice un viaje inútil a París, pues no encontré ni buena voluntad ni comprador; pero volví a ver la Abbaye-aux-Bois y a algunos de mis nuevos amigos. La víspera de mi regreso aquí, cené en el Café de París con los señores Arago, Pouqueville, Carrel y Béranger, todos ellos más o menos descontentos y decepcionados por la mejor de las repúblicas.[20]


  CAPÍTULO 9


  
    CONTINUACIÓN DEL DIARIO


    LOS SEÑORES CARREL Y BÉRANGER

  


  En los Pâquis, cerca de Ginebra, 26 de septiembre de 1831


  Mis Estudios históricos me pusieron en contacto con monsieur Carrel, así como me habían permitido conocer a los señores Thiers y Mignet. Había copiado, en el prefacio a estos Estudios, un pasaje bastante extenso de La Guerra de Cataluña, obra de monsieur Carrel, y sobre todo este párrafo: «Las cosas, en sus continuas y fatales transformaciones, no arrastran consigo a todas las inteligencias; no someten a todos los caracteres con igual facilidad: ni les preocupan los mismos intereses; es esto lo que hay que tener presente, y disculpar en cierta medida las declaraciones que se alzan a favor del pasado. Al final de una época, se rompe el molde, y a la Providencia le basta con que éste no pueda ser rehecho; pero, entre los fragmentos que han quedado en el suelo, hay a veces algunos que resulta grato contemplar.»


  A continuación de estas hermosas palabras, añadí yo esta nota: «El hombre que ha sido capaz de escribir estas palabras simpatiza con quienes tienen fe en la Providencia, respetan la religión del pasado y observan con atención las ruinas.»


  Monsieur Carrel vino a darme las gracias. Era a un tiempo el coraje y el talento encarnados del Nationel, en el que trabajaba con los señores Thiers y Mignet. Monsieur Carrel pertenece a una familia piadosa y realista de Ruán; la ciega legitimidad, que raramente apreciaba el mérito, ignoró a monsieur Carrel. Orgulloso y consciente de su valía, se refugió en unas opiniones generosas, en las que se halla una compensación a los sacrificios que uno se impone: le ha sucedido lo que a todos los caracteres aptos para las grandes aventuras del espíritu. Cuando unas circunstancias imprevistas les obligan a encerrarse en un estrecho círculo, emplean sus facultades sobreabundantes en esfuerzos que superan las ideas y los acontecimientos del momento. Antes de las revoluciones, unos hombres superiores mueren desconocidos: su público no ha llegado aún; después de las revoluciones, unos hombres superiores mueren abandonados; su público ha desaparecido.


  Monsieur Carrel no es feliz; nada más realista que sus ideas, nada más novelesco que su vida. Voluntario republicano en España en 1823, hecho prisionero en el campo de batalla, condenado a muerte por las autoridades francesas, escapado de mil peligros, el amor está presente en la agitación de su vida privada. Ha de proteger una pasión que es el sostén de su vida; y este hombre valiente, siempre dispuesto a arrojarse en pleno día sobre la punta de una espada, se protege con los postigos y las sombras de la noche, se pasea por los campos silenciosos con una mujer amada, a esa hora del alba en que la diana le llamaba al ataque de las tiendas del enemigo.


  Dejo a monsieur Armand Carrel para escribir unas pocas líneas sobre nuestro célebre chansonnier. Encontrarás mi relato demasiado breve, lector, pero tengo derecho a tu indulgencia: su nombre y sus canciones deben de estar grabadas en tu memoria.


  Monsieur de Béranger no está obligado, como monsieur Carrel, a ocultar sus amores. Tras haber cantado la libertad y las virtudes del pueblo desafiando la cárcel de los reyes, pone sus amores en una estrofa, y ahí tenéis la inmortal Lisette.


  Cerca de la barrera de los Martyrs, debajo de Montmartre, se ve la rue de la Tour-d’Auvergne. En esta calle, a medio construir y pavimentar, en una apartada casita detrás de un jardincillo y en consonancia con lo módico de las fortunas actuales, encontraréis al ilustre chansonnier. Una cabeza calva, un aspecto un tanto rústico, pero expresivo y sensual, anuncian al poeta. Con gusto descanso mis ojos sobre esta fisonomía plebeya, tras haber contemplado tantas caras regias; comparo estos tipos tan diferentes: en las caras monárquicas vemos algo de una naturaleza elevada, pero marchita, impotente, apagada; en las caras democráticas se descubre una naturaleza física corriente, pero se reconoce una elevada naturaleza intelectual: la frente monárquica ha perdido la corona; la frente popular la espera.


  Un día le rogué a Béranger (que me perdone si se vuelve para mí tan familiar como su fama) que me enseñara algunas de sus obras desconocidas: «¿Sabe —me dijo— que comencé siendo discípulo suyo? Me gustaba con locura El genio del Cristianismo y compuse idilios cristianos; son escenas de vida de parroquia de campo, escenas de culto en los pueblos y en medio de las mieses.»


  Monsieur Augustin Thierry me dijo que la batalla de los francos en Los mártires le dio la idea de una nueva manera de escribir historia: nada me ha resultado tan halagador como saber que fui un estímulo en sus comienzos para el talento del historiador Thierry y del poeta Béranger.


  Nuestro chansonnier posee las diversas cualidades que Voltaire exige para la canción: «Para tener éxito en estas obrillas —dice el autor de tantas poesías llenas de gracia— hay que tener finura de espíritu y sentimiento, armonía en la cabeza, no elevarse ni rebajarse tampoco demasiado, y evitar alargarse en exceso.»


  Béranger tiene varias musas, todas encantadoras, y cuando éstas son féminas, las ama a todas. Cuando se ve traicionado por ellas, no se abandona a la elegía; y, sin embargo, en el fondo de su alegría hay un sentimiento de compasiva tristeza: es una figura seria que sonríe; es la filosofía que reza.


  Mi amistad con Béranger ha provocado no poca sorpresa por parte de lo que se denomina mi partido; un viejo caballero de San Luis, a quien no conozco, me escribía desde su castillejo: «Alégrese, señor, de ser elogiado por quien ha abofeteado a su rey y a su Dios.» ¡Muy bien, mi buen gentilhombre! También usted es poeta.


  CAPÍTULO 10


  
    CONTINUACIÓN DEL DIARIO


    UNA CANCIÓN DE BERANGER: MI RESPUESTA — REGRESO A PARÍS POR LA PROPUESTA DE BRIQUEVILLE

  


  Durante aquella cena en el Café de París de la que os acabo de hablar, monsieur de Béranger me cantó la admirable canción publicada:


  
    Chateaubriand, pourquoi fuir ta patrie,


    Fuir son amour, notre encens et nos soins?[21]

  


  Destacaba esta estrofa sobre los Borbones:


  
    Et tu voudrais t’attacher à leur chute!


    Connais donc mieux leur folle vanité:


    Au rang des maux qu’au ciel même elle impute,


    heur coeur ingrat met ta fidélité.[22]

  


  Suiza respondió a esta canción, que pertenece a la historia de aquel momento, con una carta que puede leerse impresa en el encabezamiento de mi folleto sobre la propuesta Briqueville. Le decía yo al chansonnier: «Desde el lugar que le escribo, señor, veo la casa de campo en que vivió lord Byron y los tejados del castillo de madame de Staël. ¿Qué se ha hecho del bardo de Childe Harold? ¿Qué se ha hecho de la autora de Corinne? Mi vida demasiado larga se parece a esas vías romanas bordeadas de monumentos fúnebres.»


  Volví a Ginebra; luego llevé de regreso a madame de Chateaubriand a París, adonde llegué con el manuscrito contra la propuesta Briqueville sobre el destierro de los Borbones, propuesta que fue examinada en la sesión de los diputados del 17 de septiembre de ese año 1831: unos vinculan su vida al éxito, otros a la desgracia.


  CAPÍTULO 11


  LA PROPUESTA BAUDE Y BRIQUEVILLE SOBRE EL DESTIERRO DE LA RAMA PRIMOGÉNITA DE LOS BORBONES


  París, rue d’Enfer, finales de noviembre de 1831


  De vuelta a París el 11 de octubre, publiqué mi folleto hacia finales del mismo mes; lleva por título: De la nueva propuesta relativa al destierro de CarlosX y de su familia, o continuación de mi último escrito: «De la restauración y de la monarquía electiva».


  Cuando se publiquen estas memorias póstumas, la polémica cotidiana, los acontecimientos por los que nos apasionamos en el momento presente de mi vida, los adversarios que combato, incluso el acta de destierro de CarlosX y de su familia, ¿contarán para algo? Éste es el inconveniente de todo diario: se encuentran en él discusiones animadas sobre asuntos que se han vuelto indiferentes; el lector ve pasar como sombras a una multitud de personajes de los que ni siquiera recuerda el nombre: mudos figurantes que llenan el fondo del escenario. Sin embargo, es en estas partes áridas de las crónicas donde se recogen las observaciones y los hechos de la historia del hombre y de los hombres.


  Puse en primer lugar en el encabezamiento del folleto el decreto propuesto sucesivamente por los señores Baude y Briqueville. Tras haber examinado las cinco decisiones que debían tomarse después de la Revolución de Julio, digo:


  «El peor de los períodos que hemos atravesado parece ser aquel en que estamos, porque reina la anarquía en la razón, la moral y la inteligencia. La vida de las naciones es más larga que la de los individuos: un hombre paralítico permanece a veces postrado en su cama durante varios años antes de desaparecer; una nación enferma permanece largo tiempo en su lecho antes de expirar. Lo que le faltaba a la nueva monarquía era el aliento, la juventud, la intrepidez, el dar la espalda al pasado, el avanzar con Francia al encuentro del porvenir.


  »Pero no se preocupa de esto; se ha presentado enflaquecida, debilitada por los médicos que la medicaban. Ha llegado en un estado lamentable, con las manos vacías, sin nada que dar, necesitada de todo, haciéndose la pobre, pidiendo perdón a todo el mundo, y sin embargo arisca, clamando contra la legitimidad, pero imitándola, contra el republicanismo, pero temblando delante de él. Este régimen panzudo sólo ve enemigos en dos oposiciones a las que amenaza. Ha creado para sostenerse una falange de veteranos reenganchados: si tuvieran tantos galones como juramentos han hecho, tendrían la bocamanga más variopinta que la librea de los Montmorency.


  »Dudo que la libertad se encuentre a gusto por mucho tiempo con estas pantuflas de una monarquía doméstica. Los francos habían puesto a esta libertad en un campamento; ha conservado entre sus descendientes el gusto y el amor por su primera cuna; como la antigua monarquía, quiere ser alzada sobre el pavés y que sus diputados sean soldados.»


  De esta argumentación paso a los detalles de la filosofía seguida en nuestras relaciones exteriores. La inmensa culpa del Congreso de Viena fue haber puesto a un país militar como Francia en un estado forzoso de hostilidad con los pueblos limítrofes. Hago ver todo lo que los extranjeros han adquirido en cuanto a territorio y poder, todo lo que podíamos recuperar en Julio. ¡Gran lección! ¡Prueba sorprendente de la vanidad de la gloria militar y de las obras de los conquistadores! ¡Si se hiciera una lista de los príncipes que han aumentado las posesiones de Francia, Bonaparte no figuraría en ella; CarlosX ocuparía un lugar destacado!


  Pasando de un razonamiento a otro, llego a Luis Felipe: «Luis Felipe es rey —digo—, lleva el cetro del niño que era el heredero inmediato, de ese pupilo que CarlosX puso en manos del lugarteniente general del reino, al considerarle un tutor experimentado, depositario fiel, protector generoso. ¿Qué ha encontrado el príncipe en ese palacio de las Tullerías, en vez de un lecho inocente, sin insomnio, remordimientos y apariciones? Un trono vacío que le presenta un espectro decapitado que lleva en su mano ensangrentada la cabeza de otro espectro…


  »¿Es necesario, para terminar, poner al cuchillo de Louvel el mango de una ley, a fin de dar la puntilla a la familia proscrita? Si se viera empujada a estas costas por la tempestad; si, demasiado joven aún, Enrique no tuviera los años requeridos para el cadalso, dado que vosotros sois los amos, concededle la dispensa de la edad para morir.»


  Tras haberle hablado al Gobierno de Francia, vuelvo de nuevo a Holyrood y añado: «¿Me atreveré a tomarme, por último, la respetuosa libertad de dirigir unas palabras a los hombres del exilio? Han vuelto al dolor como si se tratara del claustro materno: la desventura, seducción contra la cual me cuesta defenderme, siempre me parece que tiene la razón; temo herir su santa autoridad y la majestad que añade a unas grandezas ultrajadas, que sólo cuentan conmigo para lisonjearlas. Pero me sobrepondré a mi debilidad, me esforzaré en hacer oír un lenguaje que, en un día de adversidad, podría traer una esperanza a mi patria.


  »La educación de un príncipe ha de guardar relación con el tipo de gobierno y las costumbres de su país. Ahora bien, en Francia no hay ni caballería, ni caballeros, ni soldados con la oriflama, ni gentileshombres acorazados de hierro, dispuestos a marchar detrás de la bandera blanca. Hay un pueblo que no es ya el pueblo de antaño, un pueblo que, modificado por los siglos, ya no tiene los antiguos hábitos y las antiguas costumbres de sus padres. Ya se deploren o se glorifiquen las transformaciones sociales producidas, hay que tomar a la nación tal como es, los hechos tal como son, penetrar en el espíritu del propio tiempo para poder actuar sobre él.


  »Todo está en manos de Dios, salvo el pasado que, una vez desprendido de esas manos poderosas, no retorna ya a ellas.


  »Día llegará sin duda en que el huérfano saldrá de este castillo de los Estuardo, asilo de mal augurio que parece extender la sombra de la fatalidad sobre su juventud; el último nacido del Bearnés debe mezclarse con los niños de su edad, ir a la escuela pública, aprender todo cuanto hoy se sabe. Que se convierta en el joven más ilustrado de su tiempo; que esté al nivel del saber de la época; que una a las virtudes de un cristiano del siglo de san Luis las luces de un cristiano de nuestro siglo. Que los viajes le instruyan acerca de las costumbres y de las leyes; que cruce los mares, compare las instituciones y los gobiernos, los pueblos libres y los pueblos esclavos; que, soldado raso, si encuentra la oportunidad en el extranjero, se exponga a los peligros de la guerra, porque no se es apto para reinar sobre unos franceses sin haber oído silbar la bala de cañón. Entonces se habrá hecho por él lo que humanamente hablando se puede hacer. Pero sobre todo guardaos de educarle en las ideas del derecho inalienable; lejos de acunarle en la ilusión de recuperar el rango de sus padres, preparadle para no hacerlo nunca; educadle para ser hombre, no para ser rey; éstas son sus mejores opciones.


  »Es bastante; cualesquiera que sean los designios de Dios, el candidato de mi tierna y piadosa fidelidad conservará una majestad de los siglos que los hombres no pueden arrebatarle. Mil años anudados a su joven cabeza le adornarán siempre de una pompa superior a la de todos los monarcas. Si como ciudadano particular sabe llevar esta diadema de días, de recuerdo y de gloria, si su mano levanta sin esfuerzo este cetro del tiempo que le han dejado en herencia sus mayores, ¿qué imperio podría echar de menos?»


  El señor conde de Briqueville, cuya propuesta combatí yo de este modo, publicó unas reflexiones sobre mi folleto; me las envió con este billete:


  «Muy señor mío:


  He cedido a la necesidad, al deber de publicar las reflexiones que me han provocado sus elocuentes páginas sobre mi propuesta. Obedezco a un sentimiento no menos sincero toda vez que lamento encontrarme en una posición contraria a la suya, señor, que une, a la potencia del genio, tantos títulos a la consideración pública. El país está en peligro y, por consiguiente, no puedo ya creer en un serio desacuerdo entre nosotros: esta Francia nos invita a unirnos para salvarla; ayúdela con su genio; nosotros, como simples peones, la ayudaremos con nuestros brazos. ¿No es cierto, señor, que, en este terreno, no estaremos por mucho tiempo sin entendernos? Será usted el Tirteo de un pueblo del que nosotros somos los soldados, y será con alegría como me proclamaré entonces el más fervoroso de sus partidarios políticos, así como soy ya el más sincero de sus admiradores.


  »Su más seguro y humilde servidor,


  El conde ARMAND DE BRIQUEVILLE


  París, 15 de noviembre de 1831»


  Sin pérdida de tiempo, rompí contra el campeón una segunda lanza bordonasa.[23]


  «París, 15 de noviembre de 1831


  Muy señor mío:


  Su carta es digna de un caballero: disculpe esta vieja palabra, que cuadra con su nombre, su coraje y su amor a Francia. Lo mismo que usted, también yo detesto el yugo extranjero: si se tratara de defender a mi país, no pediría llevar la lira del poeta, sino la espada del veterano en las filas de sus soldados.


  »No he leído aún, señor, sus reflexiones: pero si el estado de la política le llevara a retirar la propuesta que tanto me ha apenado, ¡con qué alegría me encontraría a su lado, sin ningún problema, en el campo de la libertad, del honor y de la gloria de nuestra patria!


  »Tengo el honor de ser, señor, con la más alta consideración, su más humilde y seguro servidor,


  CHATEAUBRIAND»


  CAPÍTULO 12


  CARTA AL AUTOR DE LA «NEMESIS»


  París, rue d’Enfer, Infirmerie de Marie-Thérèse, diciembre de 1831


  Un poeta, uniendo la proscripción de las musas a la de las leyes, atacó en un enérgico exabrupto a la viuda y al huérfano. Como esos versos eran de un escritor de talento, adquirieron una especie de autoridad que yo no podía dejar pasar: me di media vuelta para enfrentarme a otro enemigo.[c]


  No se comprendería mi respuesta sin antes haber leído el libelo del poeta; os invito, pues, a echar una ojeada a esos versos, que son muy buenos y se encuentran por todas partes. Mi respuesta no fue hecha pública: aparece por primera vez en estas Memorias. ¡Miserables debates en los que desembocan las revoluciones! ¡He aquí a qué luchas llegamos, nosotros, débiles sucesores de esos hombres que, arma en mano, se ocupaban de las grandes cuestiones de la gloria y de la libertad agitando el universo! Unos pigmeos hacen oír su débil grito entre las tumbas de los gigantes enterrados bajo las montañas que se echaron sobre los hombros.


  «París, miércoles por la tarde, noviembre de 1831


  Muy señor mío:


  He recibido esta mañana el último número de la Némesis que ha tenido la gentileza de enviarme. A fin de evitar la seducción de esos elogios hechos con tanta magnificencia, gracia y encanto, necesito recordar los obstáculos que se interponen entre nosotros. Vivimos en dos mundos diferentes: nuestras esperanzas y nuestros temores no son los mismos; quema usted lo que yo adoro, y yo quemo lo que adora usted. Ha crecido usted, señor, en medio de la multitud de abortos de Julio; pero así como toda la influencia que atribuye a mi prosa no hará volver a levantarse, según usted, a una estirpe caída, tampoco, en mi opinión, envilecerá todo el poder de su poesía a esa noble estirpe: ¿estaremos colocados así, uno y otro, frente a dos imposibilidades?


  »Es usted joven, señor, como ese porvenir con el que sueña y que le decepcionará; yo soy viejo como ese tiempo con el que sueño y que huye. Dice usted amablemente que, si viniera a sentarse en mi hogar, reproduciría mis rasgos con su buril; yo me esforzaría en hacer de usted un cristiano y un partidario del rey. Dado que su lira, en los primeros acordes de su música, cantaba “a mis Mártires” y “a mi peregrinaje”, ¿por qué no habría de terminar usted el viaje? Entre en el lugar santo; el tiempo me ha despojado únicamente del cabello, igual que en invierno hace caer las hojas a un árbol, pero la savia ha quedado en el corazón: tengo la mano aún lo bastante firme para sostener la antorcha que guiará sus pasos bajo las bóvedas del santuario.


  »Afirma, señor, que haría falta un pueblo de poetas para comprender mis contradicciones de reinos extinguidos y de jóvenes repúblicas: ¿no habría celebrado también usted la libertad y encontrado algunas magníficas palabras para los tiranos que le oprimían? Cita usted a las Du Barry, las Montespan, las Fontanges, las La Vallière; recuerda las debilidades reales; pero ¿han costado estas debilidades a Francia lo que las orgías de sangre de los Dantones y de los Camille Desmoulins? Las costumbres de estos Catilinas plebeyos se reflejaban hasta en su mismo lenguaje, tomaban prestadas sus metáforas de la bajeza de los infames y de las prostitutas. ¿Mandaron las debilidades de LuisXIV y de LuisXV a los padres y esposos a la horca después de haber deshonrado a sus hijas y esposas? ¿Volvieron los baños de sangre más casto el impudor de un revolucionario de lo que los baños de leche volvían virginal el impudor de una Popea? Una vez que los chamarileros de Robespierre hubieran vendido al por menor al pueblo de París la sangre de las bañeras de Danton, como los esclavos de Nerón vendían a los habitantes de Roma la leche de las termas de su cortesana, ¿cree acaso que se habría encontrado alguna virtud en el agua en la que se bañaron los obscenos verdugos del Terror?


  »La rapidez y la altura del vuelo de su musa le ha jugado una mala pasada, señor: el sol que se ríe de todas las miserias quizás haya iluminado las ropas de una viuda: le habrán parecido a usted doradas; yo he visto estas ropas y eran de luto; ignoraban lo que eran las fiestas; el niño, en las entrañas que le llevaban, no era acunado más que por el ruido de los sollozos; de haber bailado durante nueve meses en el vientre de su madre, como dice usted, ¡sólo habría conocido lo que es la alegría antes de nacer, entre la concepción y el momento de venir al mundo, entre el asesinato y el destierro! La palidez de mal augurio que ha observado usted en el semblante de Enrique es el resultado de la sangría paterna y no el cansancio de un baile de doscientas setenta noches. La antigua maldición se ha mantenido para la hija de EnriqueIV: in dolore paries filios.[24] Sólo el parto de la diosa de la Razón, apresurado por los adulterios, se ha producido entre las danzas de la Muerte. Caían de sus vientres públicos reptiles inmundos que se ponían en seguida a bailar con las modistillas en torno al cadalso, al son de la cuchilla, que subía y bajaba, ritornelo de la danza diabólica.


  »¡Ah!, señor, le suplico, en nombre de su raro talento, que deje de recompensar al crimen y de castigar a la desgracia con sentencias improvisadas de su musa; no condene al primero al cielo y a la segunda al infierno. Si permaneciendo al servicio de la causa de la libertad y de las luces diera albergue a la religión, a la humanidad, a la inocencia, vería aparecer durante sus vigilias a otra especie de Némesis digna de todos los respetos de la tierra. Esperando que derrame usted mejor que yo sobre la virtud todo el océano de sus frescas ideas, continúe, con la venganza que se ha hecho a su medida, cubriendo de oprobio nuestras bajezas; derribe los falsos monumentos de una Revolución que no ha edificado el templo adecuado a su culto; roture sus ruinas con la reja de su sátira; siembre sal en este campo para volverlo estéril, para que no pueda germinar en él de nuevo ninguna bajeza. Le recomiendo sobre todo, señor, a ese Gobierno prosternado que bala el orgullo de la obediencia, la victoria de las derrotas y la gloria de las humillaciones de la patria.


  CHATEAUBRIAND»


  CAPÍTULO 13


  París, rue d’Enfer, finales de marzo


  CONSPIRACIÓN DE LA RUE DES PROUVAIRES


  Estos viajes y estas batallas terminaron para mí en el año 1831; al comienzo de este año 1832, otro motivo de preocupación.


  La Revolución de Julio había dejado en las calles de París a una multitud de guardias suizos, de guardias de corps, de hombres de toda condición social alimentados por la corte, que se morían de hambre y que las buenas cabezas monárquicas, jóvenes y locas bajo sus canas, pensaron en enrolar para dar un golpe de mano.


  No faltaban en esta formidable conjura personas serias, pálidas, flacas, transparentes, encorvadas, de noble rostro, de ojos aún vivos, de cana cabeza; este pasado se asemejaba al honor resucitado que venía a tratar de restablecer, con sus manos de sombra, a la familia que no había podido sostener con sus manos vivas. A menudo, gente con muletas pretende apuntalar las monarquías que se hunden; pero en esta época de la sociedad, la restauración de un monumento de la Edad Media es imposible, porque el genio que animaba a esta obra arquitectónica está muerto: uno no hace sino algo caduco al creer hacer algo gótico.


  Por otra parte, los héroes de Julio, a quienes el justo medio[25] había escamoteado la República, no pedían nada mejor que entenderse con los carlistas para vengarse de un enemigo común, sin perjuicio de cortarse mutuamente el cuello después de la victoria. Habiendo preconizado monsieur Thiers el sistema de 1793, como la obra de la libertad, de la victoria y del genio, algunas imaginaciones jóvenes se encendieron con el fuego de un incendio del que no veían más que una reverberación lejana: ahora se ha llegado a la poesía del terror: espantosa y loca parodia que hace retroceder la hora de la libertad. Es desconocer a la vez el tiempo, la historia y la humanidad; es obligar al mundo a retroceder hasta los tiempos de la fusta del cabo de vara para salvarse de estos fanáticos del patíbulo.


  Hacía falta dinero para alimentar a estos descontentos, héroes de Julio licenciados o criados desocupados: se hizo una colecta. En todas las esquinas de París había conciliábulos carlistas y republicanos, y la policía, al corriente de todo, enviaba sus espías a perorar, de un club a una buhardilla, acerca de la igualdad y de la legitimidad. Yo era informado de estas maniobras, que combatía. Los dos partidos querían declararme su jefe en el momento seguro del triunfo: un club republicano se interesó por saber si aceptaba la presidencia de la República; respondí: «Sí, por supuesto; pero después de monsieur de La Fayette»; lo que se juzgó modesto y conveniente. El general La Fayette venía a veces a casa de madame Récamier; yo me burlaba un poco de su mejor de las repúblicas: le preguntaba si no habría hecho mejor proclamando a EnriqueV y siendo el verdadero presidente de Francia durante la minoridad del infante real. Él se mostraba de acuerdo y se tomaba bien la broma, porque era hombre de buen tono. En todas las ocasiones en que nos volvíamos a ver, me decía: «¡Ah!, ahora volverá a comenzar su disputa». Yo le hacía admitir que nadie había sido más engañado que él por su buen amigo Luis Felipe.


  En medio de esta agitación y de estas conspiraciones extravagantes, llega un hombre disfrazado. Se presenta en mi casa, peluca de grama en el occipucio, gafas verdes caladas en la nariz, para disimular sus ojos cuya vista no necesitaba lentes. Llevaba sus bolsillos llenos de cartas de cambio que enseñaba; y, tras haberse enterado en seguida de que yo quería vender mi casa y arreglar mis asuntos, me ofreció sus servicios: yo no podía dejar de reírme de este señor (un hombre inteligente y lleno de recursos, por otra parte) que se creía obligado a comprarme para la legitimidad. Como sus ofrecimientos se volvían demasiado apremiantes, vio en mis labios un desdén que le obligó a batirse en retirada, y le escribió a mi secretario este breve billete que he guardado:


  «Muy señor mío:


  Ayer por la tarde tuve el honor de ver al señor vizconde de Chateaubriand, que me recibió con su gentileza de siempre; no obstante, creí notar que no tenía ya su naturalidad habitual. Dígame, se lo suplico, qué ha podido haberme hecho perder su confianza que apreciaba por sobre cualquier otra cosa; si alguien ha hecho correr chismes contra mí, no temo que se examine mi conducta a la luz del día, y estoy dispuesto a responder de todo cuanto pueden haberle dicho; demasiado conoce la maldad de los intrigantes para condenarme sin querer escucharme. Existen también miedosos que hacen otro tanto; pero hay que esperar a que llegue el día en que se vea quién es de verdad leal a la causa. Me dijo, pues, que era inútil que me ocupara de sus asuntos; estoy desolado por ello, porque me gusta creer que se habrían solucionado de acuerdo con sus deseos. Creo saber más o menos quién es la persona que le ha hecho cambiar a este respecto; de haber sido en el pasado menos discreto, no habría estado en condiciones de perjudicarme ante su excelente amo. En cualquier caso, no por esto le soy menos leal, puede asegurárselo presentándole mis respetos. Me atrevo a esperar que llegará un día en que podrá conocerme y juzgarme.


  »Muy atentamente, etcétera.»


  Hyacinthe escribió a este billete esta respuesta que yo le dicté:


  «Mi amo no tiene absolutamente nada contra la persona que me ha escrito; pero es su deseo vivir apartado de todo, y no quiere aceptar servicio alguno.»


  Poco después llegó la catástrofe.


  ¿Conocéis la rue des Prouvaires, calle estrecha, sucia, popular, en las cercanías de Saint-Eustache y de Les Halles? Fue allí donde tuvo lugar la famosa cena de la tercera restauración. Los invitados iban armados con pistolas, puñales y llaves; después de haber bebido, debían introducirse en la galería del Louvre, y, pasando a medianoche entre dos filas de obras maestras, ir a matar al monstruo usurpador en medio de una fiesta. La idea era romántica; había vuelto el sigloXVI, podía creerse uno en tiempos de los Borgia, de los Médicis de Florencia y de los Médicis de París, salvo por la diferencia de los hombres.


  El 1 de febrero, a las nueve de la noche, iba yo a acostarme, cuando un hombre lleno de celo y el individuo de las cartas de cambio forzaron mi puerta, en la rue d’Enfer, para decirme que estaba todo preparado, que en dos horas Luis Felipe habría desaparecido; venían a preguntarme si podían declararme el jefe principal del Gobierno provisional en nombre de EnriqueV. Admitían que la cosa era peligrosa, pero que yo cosecharía por ello más gloria, y que, como estaba a buenas con todos los partidos, era el único hombre de Francia capaz de desempeñar semejante papel. ¡Era un verdadero acoso, dos horas para decidirme a ceñir la corona! ¡Dos horas para afilar el gran alfanje de mameluco que había comprado en El Cairo en 1806! Sin embargo, no sentí ninguna incomodidad y les dije: «Señores, sepan que nunca he aprobado esta empresa que me parece una locura. Si hubiera creído conveniente implicarme en ella, habría compartido sus peligros y no habría esperado a su victoria para aceptar el premio a sus peligros. Saben ustedes que amo seriamente la libertad, y tengo claro, por la identidad de los conjurados, que ellos no quieren en absoluto la libertad y que empezarían por instaurar, una vez dueños del campo de batalla, el reino de la arbitrariedad. No contarían con el apoyo de nadie, y sobre todo no podrían contar conmigo para secundar estos planes; su éxito conduciría a una completa anarquía, y los extranjeros, aprovechándose de nuestras discordias, vendrían a desmembrar Francia. No puedo, pues, implicarme en esto. Admiro su abnegación, pero la mía no es de la misma naturaleza. Voy a acostarme; les aconsejo que hagan lo mismo, y mucho me temo que mañana por la mañana me enteraré de la triste suerte corrida por sus amigos.»


  Se celebró la cena; el dueño de la casa, que la había preparado con la autorización de la policía, sabía a qué atenerse. Los soplones que había en la mesa brindaban en voz alta a la salud de EnriqueV; se presentaron los alguaciles, echaron el guante a los convidados y derribaron una vez más la copa de la monarquía legítima. El Rinaldo[26] de los aventureros realistas era un zapatero remendón de la rue de Seine, condecorado de Julio, que se había batido valientemente en las tres jornadas, y que hirió gravemente, por EnriqueV, a un agente de la policía de Luis Felipe, igual que había matado a algunos soldados de la guardia para expulsar al mismo EnriqueV y a los dos viejos reyes.


  Yo había recibido durante esta acción un billete de la señora duquesa de Berry, que me nombraba miembro de un Gobierno en la sombra, que creaba en calidad de regente de Francia. Aproveché la ocasión para escribirle a la princesa la carta siguiente:


  CARTA A LA SEÑORA DUQUESA DE BERRY[d]


  «Madame:


  He recibido con el más profundo reconocimiento el testimonio de la confianza y de la estima con las que ha tenido a bien honrarme, y que impone a mi fidelidad el deber de redoblar el celo, exponiendo siempre ante Vuestra Alteza lo que me parezca la verdad.


  »Me referiré, en primer lugar, a las pretendidas conspiraciones cuyos rumores quizás hayan llegado a oídos de Vuestra Alteza Real. Se afirma que fueron tramadas o provocadas por la policía. Dejando aparte el hecho, y sin insistir en lo que las conspiraciones (verdaderas o falsas) puedan tener de reprensible en sí, me limitaré a observar que nuestro carácter nacional es a la vez demasiado ligero y demasiado franco para tener éxito en semejantes asuntos. Por eso, de hace cuarenta años acá, este tipo de empresas subversivas han sido un continuo fracaso. Nada más corriente que oír a un francés jactarse públicamente de formar parte de una conjura; lo cuenta todo con pelos y señales, sin olvidar el día, el lugar y la hora, a cualquier espía al que toma por un colega; dice en voz alta, o más bien grita a los paseantes: “Tenemos no menos de cuarenta mil hombres, sesenta mil cartuchos, en tal calle, número cual, en la casa que hace esquina.” Y luego este Catilina se va a bailar y a reír.


  »Las sociedades secretas son las únicas de largo alcance, porque proceden por medio de revoluciones y no de conspiraciones; persiguen cambiar las doctrinas, las ideas y las costumbres antes de cambiar a los hombres y las cosas; sus avances son lentos, pero los resultados seguros. La publicidad del pensamiento destruirá la influencia de las sociedades secretas; es la opinión pública la que ahora operará en Francia lo que las sociedades secretas llevan a cabo entre los pueblos aún no emancipados.


  »Los departamentos del Oeste y del Sur, a los que, por lo que parece, se quiere soliviantar con la arbitrariedad y la violencia, conservan este espíritu de fidelidad que distinguió a las antiguas costumbres: pero esta mitad de Francia no conspirará nunca en el sentido estricto de la palabra: es una especie de campamento militar en reposo. Admirable como reserva de la legitimidad, sería insuficiente como vanguardia y no tomaría nunca con éxito la ofensiva. La civilización ha hecho demasiados progresos para que estalle una de esas guerras intestinas que producen grandes resultados, recurso y azote de los siglos a la vez más cristianos y menos ilustrados.


  »Lo que existe en Francia no es una monarquía, sino una república; a decir verdad, de la peor ley. Esta república lleva el peto protector de una realeza que recibe los golpes y evita que alcancen al propio Gobierno.


  »Además, si la legitimidad es una fuerza considerable, el sistema electivo tiene también un poder preponderante, incluso cuando no es más que ficticio, sobre todo en este país donde sólo se vive de la vanidad: la pasión francesa, la igualdad, se ve halagada por el sistema electivo.


  »El Gobierno de Luis Felipe se entrega a un doble exceso de arbitrariedad y de obsequiosidad en el que el Gobierno de CarlosX no había pensado jamás. ¿Por qué se soporta este exceso? Porque el pueblo soporta más fácilmente la tiranía de un gobierno creado por él que el rigor legal de las instituciones que no son obra suya.


  »Cuarenta años de borrascas políticas han quebrantado los ánimos más fuertes; la apatía es grande, el egoísmo casi general; nos arrugamos para evitar el peligro, conservar lo que se posee e ir tirando en paz. Después de una revolución quedan también hombres gangrenados que contagian a todos, igual que después de una batalla quedan cadáveres que apestan el aire. Si con el solo deseo EnriqueV pudiera ser trasladado a las Tullerías sin crear ninguna perturbación, ni sacudida, sin comprometer el más mínimo interés, estaríamos muy cerca de una restauración; pero si para tenerla es necesario pasar aunque sólo sea una noche en blanco, las posibilidades disminuyen.


  »Los resultados de las jornadas de Julio no han redundado en provecho del pueblo, ni en honor para el ejército, ni han favorecido tampoco a las letras, las artes, el comercio y la industria. El Estado ha caído en manos de los funcionarios de profesión y de esa clase que no ve en la patria más que una posibilidad de llenar su puchero, en los asuntos públicos sus asuntos privados: es difícil, Madame, que conozcáis de lejos lo que aquí se llama el justo medio; que Su Alteza Real se imagine una falta absoluta de elevación de espíritu, de nobleza de corazón, de dignidad de carácter; que se imagine a individuos pagados de su propia importancia, hechizados por sus cargos, locos por su dinero, decididos a dejarse matar por sus pensiones: nada les hará apartarse de ellas; es algo a vida o muerte; están casados con ellas como los galos con sus espadas, los caballeros con la oriflama, los hugonotes con el penacho blanco de EnriqueIV, los soldados de Napoleón con la bandera tricolor; no morirán hasta que hayan agotado sus juramentos a todos los regímenes, después de haber exprimido la última gota en provecho de su último puesto. Estos eunucos de la cuasi legitimidad predican el dogma de la independencia haciendo dar muerte a los ciudadanos en las calles y hacinando a los escritores en las prisiones; entonan cantos de triunfo al evacuar Bélgica por orden de un ministro inglés, y no tardarán en hacerlo en Ancona por orden de un cabo austríaco. Se pavonean entre las puertas de Sainte-Pélagie[27] y las de los Gabinetes de Europa, infatuados de libertad y enlodados de gloria.


  »Lo que he dicho respecto a las actitudes de Francia no debe descorazonar a Vuestra Alteza Real; pero quisiera que se conociera mejor el camino que lleva al trono de EnriqueV.


  »Ya conocéis mi manera de pensar en lo referente a la educación de mi joven rey; mis sentimientos están expuestos al final del folleto que he depositado a los pies de Vuestra Alteza Real: no podría sino repetirme. Que EnriqueV sea educado para su siglo, con y por hombres de su siglo; estas dos palabras resumen cuál sería mi filosofía. Que sea educado sobre todo para no ser rey. Puede reinar mañana, puede no reinar hasta dentro de diez años o puede no reinar nunca: pues si bien la legitimidad tiene las varias posibilidades de retornar que expondré más adelante, el edificio actual sin embargo podría venirse abajo sin que ella salga de sus ruinas. Tenéis, Madame, el ánimo lo bastante firme para suponer, sin dejaros abatir, un juicio de Dios que volverá a sumergir a vuestra ilustre estirpe en las fuentes populares; igual que tenéis el corazón lo bastante grande como para alimentar justas esperanzas sin dejaros embriagar por ellas. Debo presentaros ahora la otra cara del cuadro.


  »Vuestra Alteza Real puede desafiarlo todo, arrostrarlo todo con su edad; le quedan más años que recorrer de los que han transcurrido desde el comienzo de la Revolución. Ahora bien, ¿qué no hemos visto en estos últimos años? Una vez que la República, el Imperio, la legitimidad han pasado, ¿no habría de pasar también ese anfibio del justo medio? ¿Ha sido para llegar a la miseria de hombres y de cosas del momento presente por lo que hemos pasado y malgastado tantos crímenes, desventuras, talento, libertad, gloria? ¡Europa trastornada, los tronos hundiéndose uno tras otro, las generaciones mandadas a la fosa con el pecho traspasado, el mundo atormentado por espacio de medio siglo, y todo para engendrar una cuasi legitimidad! Uno esperaría ver emerger una gran república de este cataclismo social; al menos así podría heredar las conquistas de la Revolución, a saber, la libertad política, la libertad y la publicidad del pensamiento, la nivelación de los rangos, el derecho de admisión a todos los empleos, la igualdad de todos ante la ley, la elección y la soberanía popular. Pero ¿acaso cabe suponer que un rebaño de sórdidas mediocridades salvadas del naufragio puede poner en práctica estos principios? ¿A qué proporciones no los han reducido ya? Los detestan y sólo suspiran por unas leyes de excepción; quisieran poder atrapar todas estas libertades bajo la corona que ellos mismos han forjado, como en una trampa, para luego encandilarnos como si fuéramos almas de cántaro con canales, ferrocarriles, tejemanejes en las artes, acomodamientos en las letras; un mundo de maquinas, de charlatanería y de presunción llamado sociedad modelo. ¡Ay de todo espíritu superior, de todo hombre de genio deseoso de privilegios, de gloria y de solaz, de sacrificio y de fama, con aspiraciones al triunfo de la tribuna, de la lira y de las armas, que se alzara un día en este universo de tedio!


  »Sólo existe una posibilidad, Madame, para que el régimen semilegítimo siga vegetando: y es que el estado actual de la sociedad sea el estado natural de esta misma sociedad en la época en que nos encontramos. Si el pueblo avejentado estuviera en consonancia con su Gobierno decrépito; si entre el gobernante y el gobernado existiera afinidad de achaques y de debilidad, entonces, Madame, todo estaría perdido para Vuestra Alteza Real, así como para el resto de los franceses. Pero si no hemos llegado a la edad de la chochez nacional, y si la república es ahora mismo imposible, es la legitimidad la que parece llamada a renacer. Vivid vuestra juventud, Madame, y vendrán a parar a vuestras manos los regios harapos de esta pobretona llamada Monarquía de Julio. Decidles a vuestros enemigos lo que vuestra antepasada, la reina Blanca, les decía a los suyos durante la minoridad de san Luis: “No me importa nada esperar.” Se os ha dado en compensación por vuestras desgracias las horas hermosas de la vida, y el porvenir os devolverá tantas venturas como días el presente os haya robado.


  »La primera razón que milita a vuestro favor, Madame, es lo justo de vuestra causa y la inocencia de vuestro hijo. No todas las eventualidades van en contra del derecho legítimo.»


  Después de haber detallado las razones para la esperanza que yo apenas si alimentaba, pero que trataba de aumentar para consolar a la princesa, continúo:


  «Tal es, Madame, el precario estado de la cuasi legitimidad en el interior; en el exterior, su posición no está más afianzada.


  »Si el Gobierno de Luis Felipe hubiera comprendido que la Revolución de Julio anulaba los acuerdos precedentes, que otra Constitución nacional conducía a otro derecho político y cambiaba los intereses sociales; si hubiera tenido en sus inicios inteligencia y coraje, habría podido, sin disparar un solo tiro, proporcionar a Francia la frontera que le fue arrebatada, de tan vivo como era el asentimiento de los pueblos, tan grande el asombro de los reyes. La cuasi legitimidad habría pagado su propia corona al contado con un aumento de su territorio y se habría atrincherado detrás de este baluarte. En vez de aprovecharse de su elemento republicano para un avance rápido, sintió miedo de su principio; se arrastró por el suelo; abandonó a las naciones que se habían alzado por ella y a favor de ella; de partidarias las convirtió en adversarias; apagó el entusiasmo guerrero, trocó en un pusilánime deseo de paz un ilustrado deseo de restablecer el equilibrio de fuerzas entre nosotros y los estados vecinos, de reclamar al menos ante estos estados, desmesuradamente agrandados, los jirones desprendidos de nuestra vieja patria. Por falta de valor y de genio, Luis Felipe ha reconocido tratados que van en contra de la revolución, tratados con los que ésta no puede vivir, y que los extranjeros mismos han violado.


  »El justo medio ha dado tiempo a los Gabinetes extranjeros para llegar a acuerdos y formar sus ejércitos. Y como la existencia de una monarquía democrática es incompatible con la existencia de las monarquías continentales, las hostilidades, pese a los protocolos, los apuros financieros, los recíprocos temores, los armisticios prolongados, los atentos despachos, las muestras de amistad, las hostilidades —digo— podrían surgir de esta incompatibilidad. Si nuestra monarquía burguesa está resignada a los insultos, si los hombres sueñan con la paz, el estado de cosas podría imponer la guerra.


  »Pero tanto si la guerra acaba o no con la cuasi legitimidad, sé que no pondréis nunca, Madame, vuestra esperanza en el extranjero, que antes preferiríais que EnriqueV no reinara jamás a verle llegar al trono bajo el patronazgo de una coalición europea: es de vos misma, es de vuestro hijo de quien sacáis vuestra esperanza. Se arguya como se quiera con respecto a las reales ordenanzas, éstas nunca podrían dañar a EnriqueV: totalmente inocente, cuenta en su favor con el sufragio de los siglos y sus desventuras de nacimiento. Si la desgracia nos conmueve en la soledad de una tumba, más aún nos enternece cuando vela junto a una cuna: porque entonces ya no es el recuerdo de algo pasado, de una criatura miserable, pero que ha dejado de sufrir; es una penosa realidad: entristece una edad que sólo debería conocer la alegría; amenaza toda una vida inocente que no ha merecido sus rigores.


  »En cuanto a vos, Madame, poseéis por vuestras adversidades una autoridad poderosa. Vos, bañada en la sangre de vuestro marido, habéis llevado en vuestro seno al niño que la política llamó el hijo de la Europa y la religión el hijo del milagro. ¡Qué influencia no ejercéis en la opinión pública, cuando se os ve guardar sola, para el huérfano exiliado, la poderosa corona que CarlosX se quitó de su cana cabeza, y a cuyo peso se han sustraído otras dos frentes lo bastante cargadas de dolor para que les estuviera permitido rechazar esta nueva carga! Vuestra imagen se presenta a nuestro recuerdo con esas gracias femeninas que, sentadas en el trono, parecen ocupar su lugar natural. El pueblo no alimenta contra vos prejuicio alguno; se compadece de vuestros pesares, admira vuestro valor; guarda memoria de vuestros días de luto; os está agradecido por haber tomado parte posteriormente en sus regocijos, por haber compartido sus gustos y sus fiestas; le agrada la vivacidad de esta francesa extranjera, venida de un país caro a nuestra gloria por las jornadas de Fornovo, de Marignan, de Arcóle y de Marengo. Las musas sienten añoranza de su protectora nacida bajo ese hermoso cielo de Italia, que le inspiró el amor a las artes, lo que hizo de una hija de EnriqueIV una hija de FranciscoI.[28]


  »Francia, desde la Revolución, ha cambiado a menudo de guías, y no ha visto aún a una mujer llevando el timón del Estado. Quizá quiera Dios que las riendas de este pueblo indomable, escapadas de las manos devoradoras de la Convención, rotas en las manos victoriosas de Bonaparte, inútilmente aferradas por LuisXVIII y CarlosX, sean tomadas de nuevo por una joven princesa; ella sabría volverlas a la vez menos frágiles y más ligeras.»


  Recordando finalmente a Madame que ha tenido la gentileza de pensar en mí para formar parte del Gobierno en la sombra, termino así mi carta:


  «Conocéis ahora, Madame, mi visión acerca de la posibilidad de una restauración; las otras soluciones estarían más allá del alcance de mi inteligencia; no haría sino mostrar mis insuficiencias. Sólo de forma ostensible, proclamándome como el hombre que cuenta con vuestro consentimiento, vuestra confianza, encontraría alguna fuerza; pero ser ministro plenipotenciario en la oscuridad, encargado de asuntos acreditado cerca de las tinieblas, es algo para lo que no sentiría la menor aptitud. Si Vuestra Alteza Real me nombrara abiertamente embajador vuestro, ante el pueblo de la nueva Francia, escribiría con grandes letras encima de mi puerta: Legación de la vieja Francia. Sería de ello lo que Dios quisiera; pero no sabría desempeñarme bien en materia de adhesiones secretas; sólo sé hacerme culpable de fidelidad dejándome coger en flagrante delito.


  »Madame, sin negar a Vuestra Alteza Real los servicios que tendríais todo el derecho de exigirme, os suplico que acojáis favorablemente el plan que me he forjado de terminar mis días lejos del mundo. Mis ideas no pueden resultar convenientes para las personas que gozan de la confianza de los nobles exiliados de Holyrood: una vez pasada la desgracia, la antipatía natural contra mis principios y mi persona renacería juntamente con la prosperidad. He visto rechazar los planes que propuse para la grandeza de mi patria, para dotar a Francia de unas fronteras dentro de las cuales pudiera existir al abrigo de las invasiones, para sustraerla al oprobio de los tratados de Viena y de París. Me he visto tachado de renegado cuando defendía la religión, de revolucionario cuando me esforzaba en fundar el trono sobre la base de las libertades públicas. Volvería a encontrar los mismos obstáculos aumentados por el odio que los fieles de la corte, de la ciudad y de provincias habrán concebido como consecuencia de la lección que les infligí con mi conducta el día de la prueba.[29] Tengo demasiada poca ambición, demasiada necesidad de descanso para hacer de mi devoción una carga para la Corona, e imponerle mi importuna presencia. He cumplido con mis deberes sin pensar un solo momento que me dieran derecho al favor de una familia augusta: ¡feliz de que me haya permitido abrazar sus adversidades! Nada veo por encima de este honor; encontrará servidores más jóvenes y celosos que yo. No me creo un hombre necesario, y pienso que ya no hay hoy hombres necesarios: inútil en el presente, voy a irme en la soledad a ocuparme del pasado. Espero, Madame, vivir aún lo bastante para añadir a la historia de la Restauración la página gloriosa que promete a Francia vuestro futuro destino.


  »Soy con el más profundo respeto, Madame, el más humilde y seguro servidor de Vuestra Alteza Real.


  CHATEAUBRIAND


  París, 25 de marzo de 1832»


  La carta tuvo que esperar a un correo seguro; pasó el tiempo y se añadió a mi despacho esta posdata:


  «París, 12 de abril de 1832


  Madame:


  Todo envejece rápidamente en Francia; cada día brinda nuevas posibilidades a la política y comienza otra serie de acontecimientos. Estamos ahora con la enfermedad de monsieur Périer y con el azote de Dios.[30] He mandado al señor prefecto del Sena la suma de 12.000 francos que la hija proscrita de san Luis y de EnriqueIV ha destinado para aliviar la situación de los desventurados; ¡qué digno uso de su noble indigencia! Me esforzaré, Madame, por ser fiel intérprete de vuestros sentimientos. Nunca en mi vida he recibido una misión de la que me sienta más honrado.


  »Soy, con el más profundo respeto, etcétera.»


  Antes de hablar del asunto de los 12.000 francos para las víctimas del cólera, mencionados en esta posdata, hay que referirse al cólera. En mi viaje a Oriente no me encontré con la peste, ésta vino a mi encuentro en mi lugar de residencia; la fortuna tras la cual había corrido me esperaba sentada a mi puerta; en Lisboa se alza un magnífico monumento en el que se lee este epitafio: Aquí yace Basco Juguera en contra de su voluntad. Mi mausoleo será modesto, y no descansaré en él a pesar mío.


  CAPÍTULO 14


  INCIDENCIAS


  PESTES


  En la época de la peste de Atenas, en el año 431 antes de nuestra era, veintidós grandes pestes habían azotado ya el mundo. Los atenienses se figuraron que sus pozos habían sido emponzoñados; es la imaginación popular que se repite a cada contagio. Tucídides nos ha dejado del azote del Ática una descripción que fue copiada entre los antiguos por Lucrecio, Virgilio, Ovidio, Lucano, y entre los modernos por Boccaccio y Manzoni. Es de hacer notar que, a propósito de la peste de Atenas, Tucídides no diga ni una palabra de Hipócrates, lo mismo que no menciona a Sócrates a propósito de Alcibíades. Esta peste, pues, atacaba en primer lugar la cabeza, para bajar a continuación al estómago y de ahí a las entrañas, y finalmente a las piernas; si salía por los pies luego de haber atravesado todo el cuerpo, como una larga serpiente, uno se curaba. Hipócrates la llamó el mal divino, y Tucídides el fuego sagrado;[31] ambos la consideraron como el fuego de la ira divina.


  Una de las pestes más espantosas fue la de Constantinopla en el sigloV, bajo el reinado de Justiniano: el Cristianismo había modificado ya la imaginación de los pueblos y dado un nuevo carácter a una plaga, igual que había cambiado la poesía; los enfermos creían ver vagar espectros en torno a ellos, y oír voces amenazadoras.


  La peste negra del siglo XIV, conocida con el nombre de muerte negra, tuvo su origen en China: se suponía que se extendía bajo la forma de un vapor de fuego que expandía un olor mefítico. Mató a las cuatro quintas partes de los habitantes de Europa.


  En 1575, se abatió sobre Milán el contagio que hizo inmortal la caridad de san Carlos Borromeo. Cincuenta y cuatro años después, en 1629, esta desdichada ciudad estuvo expuesta nuevamente a las calamidades de las que Manzoni ha hecho una descripción muy superior a la famosa pintura de Boccaccio.


  En 1660, el azote se repitió en Europa y, en estas dos pestes de 1629 y de 1660, se repitieron los mismos síntomas de delirio de la peste de Constantinopla.


  «En 1720, Marsella —dice monsieur Lemontey— estaba terminando los festejos para celebrar el paso por ella de mademoiselle de Valois, casada con el duque de Módena. Junto a las galeras adornadas aún con guirnaldas y llenas de músicos, flotaban algunos navío que traían la más terrible de las plagas de los puertos de Siria.»


  Tras haber mostrado una licencia náutica en regla, se concedió temporalmente a los pasajeros de la fatídica nave a la que hace referencia monsieur Lamontey permiso para desembarcar. Bastó con esto para que el aire fuera emponzoñado: una tormenta no hizo sino aumentar el mal, y la peste se extendió al retumbo de los truenos.


  Se cerraron las puertas de la ciudad y las ventanas de las casas. En medio del silencio general, se oía abrirse a veces una ventana y caer un cadáver; los muros goteaban de su sangre gangrenada, y perros sin dueño lo esperaban abajo para devorarlo. En un barrio donde habían perecido todos los vecinos, se los emparedó en sus casas, como queriendo impedir así que la muerte saliera de ellas. De estas avenidas flanqueadas por grandes tumbas familiares se pasaba a vías públicas cuyos pavimentos estaban cubiertos de enfermos y de moribundos extendidos sobre jergones y abandonados sin auxilio. Yacían cadáveres medio putrefactos cubiertos con viejos harapos enfangados; otros cuerpos permanecían de pie apoyados contra las murallas, en la postura en que habían expirado.


  Todos habían huido, incluso los médicos; el obispo, monseñor de Belzunce, escribía: «Habría que acabar con los médicos o al menos tendrían que proporcionarnos unos más preparados o menos pusilánimes. Mucho me ha costado retirar ciento cincuenta cadáveres medio podridos que había alrededor de mi casa.»


  Un día, unos presidiaros dudaban si cumplir con sus funciones fúnebres; el apóstol de Cristo sube a una de las carretas, se sienta sobre un montón de cadáveres y ordena a los forzados a ponerse en marcha: la muerte y la virtud se iban al cementerio llevadas por el crimen y el vicio llenos de espanto y de admiración. En la explanada de la Tourette, al borde del mar, habían estado durante tres semanas trayendo cuerpos, los cuales, expuestos al sol y fundidos por sus rayos, se habían convertido en un lago mefítico. En esta superficie de carnes licuadas, los gusanos eran los únicos en imprimir algún movimiento a unas formas comprimidas, indefinidas, que podían haber sido figuras humanas.


  Cuando el contagio comenzó a remitir, monseñor de Belzunce, a la cabeza de su clero, se trasladó a la iglesia de los Accoules: tras subir a una explanada desde la que se ofrecía una vista de Marsella, los campos, los puertos y el mar, dio la bendición, como el papa, en Roma, bendice a la ciudad y al orbe; ¿qué mano más valiente y pura podía hacer descender sobre tantas desgracias las bendiciones del cielo?


  Fue así como la peste devastó Marsella y, cinco años después de estas calamidades, se colocó en la fachada del Ayuntamiento la siguiente inscripción, como esos epitafios pomposos que se leen en un sepulcro:


  Massilia Phocensium filia, Romae soror, Carthaginis terror, Athenarum aemula.[32]


  CAPÍTULO 15


  París, rue d’Enfer, mayo de 1832


  EL CÓLERA


  El cólera, salido del delta de Ganges en 1817, se propagó por un espacio de dos mil doscientas leguas, de norte a sur, y de tres mil quinientas de oriente a occidente; asoló mil cuatrocientas ciudades y segó la vida de cuarenta millones de individuos. Existe un mapa de la marcha de este conquistador. Tardó quince años en llegar del Indo a París: es ir tan rápido como Bonaparte: éste empleó aproximadamente el mismo número de años en pasar de Cádiz a Moscú, y no causó la muerte más que de dos o tres millones de hombres.


  ¿Qué es el cólera? ¿Es un viento mortal? ¿Son insectos que nos tragamos y que nos devoran? ¿Qué es esta gran muerte armada con su guadaña, que, atravesando las montañas y los mares, ha venido como una de las terribles pagodas adoradas a orillas del Ganges para aplastarnos en las orillas del Sena bajo las ruedas de su carro? De haberse abatido este azote entre nosotros en un siglo religioso, y haber sido amplificado por la poesía de las costumbres y de las creencias populares, habría dejado un cuadro impresionante. Imaginaos un paño mortuorio ondeando a modo de bandera en lo alto de las torres de Notre-Dame, el cañón haciendo oír a intervalos disparos solitarios para advertir al imprudente viajero que se aleje: un cordón de tropas circundando la ciudad y que no deja entrar ni salir a nadie, las iglesias repletas de una multitud gimiente, los sacerdotes salmodiando día y noche las oraciones de una agonía perpetua, el viático llevado de casa en casa con cirios y campanillas, las campanas haciendo oír sin cesar su tañido fúnebre, los monjes, crucifijo en mano, llamando a la penitencia al pueblo en las esquinas de las calles, predicando la ira y el juicio de Dios, manifestados en los cadáveres ya ennegrecidos por el fuego del infierno.


  Luego las tiendas cerradas, el alto dignatario de la Iglesia rodeado de su clero, yendo, con cada párroco a la cabeza de sus feligreses, a coger el relicario de santa Genoveva; las santas reliquias paseadas alrededor de la ciudad, precedidas por la larga procesión de las diversas órdenes religiosas, cofradías, gremios, congregaciones de penitentes, filas de mujeres con velo, estudiantes de la Universidad, capellanes de los hospicios, soldados sin armas o con las picas invertidas; el Miserere cantado por los sacerdotes uniéndose a los cantos de las muchachas y de los niños; todos, a una determinada señal, prosternándose en silencio y poniéndose de nuevo en pie para hacer oír nuevos lamentos.


  Actualmente no se ve nada de todo esto; el cólera nos llegó en un siglo de filantropía, de incredulidad, de periódicos, de gobierno laico. Este azote sin imaginación no encontró ni viejos claustros, ni religiosos, ni criptas, ni tumbas góticas; como el terror en 1793, se paseó con aire burlón a plena luz del día, en un mundo totalmente nuevo, acompañado de su boletín, que refería los remedios que se habían empleado contra él, el número de víctimas que había causado, en qué fase estaba, las esperanzas que se tenían de verlo acabarse de nuevo, las precauciones que había que tomar para protegerse de él, lo que había que comer, cómo convenía vestirse. Y cada cual seguía dedicándose a sus menesteres, y las salas de espectáculo estaban llenas. He visto a borrachos en la barrera sentados ante la puerta de la taberna, bebiendo en una mesita de madera y diciendo mientras alzaban su vaso: «¡A tu salud, Morbo!» Y Morbo, en agradecimiento, acudía, y caían muertos debajo de la mesa. Los niños jugaban al cólera, al que llamaban Nicolás Morbo y malvado Morbo. Y, sin embargo, el cólera tenía su propio terror: un sol brillante, la indiferencia de la multitud, el discurrir normal de la vida, que continuaba por todas partes, daban a estos días de peste un carácter nuevo y otra especie de espanto. Se sentía un malestar en todos los miembros; un viento del norte, seco y frío, le entumecía a uno; el aire tenía un cierto sabor metálico que se agarraba a la garganta. En la rue du Cherche-Midi, furgones del depósito de artillería prestaban servicio para la recogida de cadáveres. En la rue de Sévres, completamente devastada, sobre todo de uno de sus lados, los coches fúnebres iban y venían de una a otra puerta; no eran bastantes para las demandas que había; desde las ventanas les gritaban: «¡Ven aquí, coche!» El cochero respondía que iba cargado y que no podía atender a todo el mundo. Uno de mis amigos, monsieur Pouqueville, que vino a comer a mi casa el día de Pascua, tras llegar al bulevar del Mont-Parnasse, se vio detenido por una sucesión de ataúdes cargados casi todos a fuerza de brazos. Vio, en esta procesión, el féretro de una muchacha sobre el que habían depositado una corona de rosas blancas. Detrás de este florido convoy sanitario un olor a cloro creaba una atmósfera mefítica.


  En la place de la Bourse, donde se reunían cuadrillas de obreros que cantaban La Parisienne, se vio desfilar a menudo hasta las once de la noche cortejos fúnebres camino del cementerio de Montmartre al resplandor de unas antorchas de brea. El Pont-Neuf estaba atestado de parihuelas cargadas de enfermos que eran llevados a los hospitales o de muertos que habían expirado en el trayecto. Durante algunos días, no se cobró el peaje en el Pont des Arts. Los tenderetes desaparecieron, y, como soplaba el viento del nordeste, todos los puestos y todas las tiendas de la margen del Sena cerraron. Uno se encontraba coches envueltos en una lona y precedidos por un corbeau,[33] encabezado por un oficial del estado civil, vestido con traje de luto, que llevaba una lista en la mano. Estos escribanos públicos desaparecieron; hubo que llamar a otros de Saint-Germain, de La Villete, de Saint-Cloud. En otras partes, los coches fúnebres iban cargados de cinco o seis ataúdes sujetos con cuerdas. Los ómnibus y simones servían para el mismo uso: no era raro ver un cabriolé adornado con un muerto acostado en su parte delantera. Algunos fallecidos eran conducidos a las iglesias; un sacerdote asperjaba agua bendita sobre esta reunión de fieles de la eternidad.


  En Atenas, el pueblo creyó que los pozos próximos del Píreo habían sido envenenados; en París, se acusó a los comerciantes de emponzoñar el vino, los licores, las grageas y los comestibles. Varios individuos fueron despedazados, arrastrados hasta el río y arrojados al Sena. La autoridad hubo de reprocharse el haber dado consejos torpes o equivocados.


  ¿Cómo pasó el azote, chispa eléctrica, de Londres a París? Nadie sabría explicarlo. Esta muerte antojadiza se concentra a menudo en un punto del suelo, en una casa, y deja indemnes las inmediaciones de este punto infestado; luego vuelve sobre sus pasos y retoma lo que había olvidado. Una noche me sentí contagiado; me recorrió un escalofrío con calambres en las piernas; no quise llamar por temor a aterrar a madame de Chateaubriand. Me levanté; cubrí mi cama con todo lo que encontré en mi habitación, y, volviéndome a acostar bajo las mantas, un abundante sudor me sacó del peligro. Pero me quedé roto, y fue en este estado de enfermedad en el que me vi obligado a escribir mi folleto sobre los 12.000 francos de la señora duquesa de Berry.


  No me habría desagradado demasiado que este hijo mayor de Visnú, cuya mirada lejana mató a Napoleón en su peñón, a la entrada del mar de las Indias,[34] se me hubiera llevado bajo el brazo. Si todos los hombres, afectados de un contagio general, hubieran muerto, ¿qué habría ocurrido? Nada: la tierra, despoblada, habría continuado su camino solitario, sin necesidad de otro astrónomo para contar sus pasos que el que los ha medido desde toda la eternidad; no presentaría ningún cambio ante los habitantes del resto de los planetas; la verían desempeñar sus funciones habituales; en su superficie, nuestros pequeños trabajos, nuestras ciudades, nuestros monumentos se verían sustituidos por bosques restituidos a la soberanía de los leones; ningún vacío se manifestaría en el universo. Y, sin embargo, se echaría de menos esa inteligencia humana que conoce los astros y se eleva hasta el conocimiento de su Hacedor. ¡Qué eres, pues, oh inmensidad de las obras de Dios, donde el genio del hombre, que equivale a la naturaleza entera, si tuviera que desaparecer, no haría más falta que el más pequeño átomo sustraído a la Creación!


  LIBRO TRIGÉSIMO QUINTO


  CAPÍTULO 1


  LOS 12.000 FRANCOS DE LA SEÑORA DUQUESA DE BERRY


  París, rue d’Enfer, mayo de 1832


  Madame de Berry tiene su pequeño Consejo en París, como CarlosX tiene el suyo: se recolectaban en su nombre sumas modestas para socorrer a los realistas más pobres. Yo propuse repartir entre las víctimas del cólera una suma de 12.000 francos de parte de la madre de EnriqueV. Se escribió a Massa,[1] y no sólo la princesa aprobó la disposición de los fondos, sino que hubiera querido que se repartiese una suma más considerable: su aprobación llegó el mismo día que envié yo el dinero a las alcaldías. Así, todo es rigurosamente cierto en mis explicaciones sobre el donativo de la exiliada. El14 de abril le mandé al prefecto del Sena la suma íntegra para que fuera distribuida entre los indigentes de la población de París afectados por el contagio. Monsieur de Bondy no se encontraba en el Ayuntamiento cuando le llevaron mi carta. El secretario general abrió mi misiva y no se creyó autorizado a aceptar el dinero. Pasaron tres días. Monsieur de Bondy me respondió, al fin, que le era imposible aceptar los 12.000 francos, porque se vería en ello, con la excusa de un acto de beneficencia aparente, una maniobra política contra la que toda la población parisina protestaría con su rechazo. Entonces mi secretario pasó a las doce alcaldías. De cinco alcaldes que se presentaron, cuatro aceptaron el donativo de mil francos otro lo rechazó. De los siete alcaldes ausentes, cinco guardaron silencio; dos se negaron a aceptarlo.


  Me vi asediado de inmediato por un ejército de indigentes: asociaciones de beneficencia y de caridad, trabajadores de todo tipo, mujeres y niños. Polacos e italianos exiliados, literatos, artistas, militares, todos escribieron, todos reclamaron una parte de la suma. Si hubiera tenido un millón, se habría repartido en unas pocas horas. Monsieur de Bondy erró al decir que toda la población parisina protestaría con su rechazo: la población de París aceptará siempre el dinero de todo el mundo. La reacción de espanto del Gobierno era para morirse de risa; se hubiera dicho que este pérfido dinero legitimista iba a sublevar a los enfermos de cólera, a provocar en los hospitales una insurrección de agonizantes para marchar al asalto de las Tullerías, al son de sus ataúdes, haciendo sonar la campanilla de los muertos, con el sudario desplegado bajo el mando de la Muerte. Mi correspondencia con los alcaldes se prolongó debido a la complicación de la negativa del prefecto de París. Algunos me escribieron reintegrándome el dinero o pidiéndome, tras hacerlo, que les devolviera los recibos por los donativos de la señora duquesa de Berry. Yo se los devolví lealmente y entregué este recibo a la alcaldía del distrito duodécimo: «He recibido del alcalde del distrito duodécimo la cantidad de mil francos primeramente aceptada y que me devuelve por orden del señor prefecto del Sena. París, 22 de abril de 1832.»


  El alcalde del distrito noveno, monsieur Cronier, fue más valiente, se quedó con los mil francos y fue destituido. Le escribí este billete:


  «29 de abril de 1832


  Muy señor mío:


  Acabo de enterarme con gran pesar de la desgracia que le ha ocurrido, y que ha tenido en la liberalidad de la duquesa de Berry su causa o su pretexto. Sepa, para su consuelo, que contará con la estima pública, la conciencia de su independencia y la satisfacción de haberse sacrificado por la causa de los desventurados.


  »Tengo el honor, etcétera.»


  El alcalde del distrito cuarto es un hombre muy distinto: monsieur Cadet de Gassicourt, poeta boticario, que componía versos modestos y escribiría en sus buenos tiempos, en los tiempos de la libertad y del Imperio, una agradable declaración clásica contra mi prosa romántica y contra la de madame de Staël; monsieur Cadet de Gassicourt es el héroe que tomó al asalto la cruz del portal de Saint-Germain-l’Auxerrois, y que, en una proclama sobre el cólera, ha dado a entender que podrían ser perfectamente esos malvados carlistas a los que el pueblo ha hecho ya justicia como es debido los envenenadores del vino. El ilustre campeón me ha escrito, pues, la carta siguiente:


  «París, 18 de marzo de 1832


  Muy señor mío:


  Me encontraba ausente de la alcaldía cuando la persona que usted mandó se ha presentado: ello le explicará el retraso con que le hago llegar mi respuesta.


  »El señor prefecto del Sena, al no haber aceptado el dinero que estaba usted encargado de ofrecerle, me parece que ha trazado la línea de conducta que deben seguir los miembros del Consejo Municipal. Yo seguiré tanto más el ejemplo del señor prefecto cuanto que creo conocer y comparto totalmente los sentimientos que han debido de motivar su rechazo.


  »Sólo me detendré de pasada en el título de Alteza Real que da usted no sin cierta afectación a la persona de la que usted es representante: ¡la nuera de CarlosX no es más Alteza Real en Francia de lo que su suegro es rey en ella! Sin embargo, señor, no hay nadie que no esté moralmente convencido de que esta dama actúa muy activamente, y reparte unas sumas mucho más importantes que la que le ha confiado hacer uso a usted para provocar desórdenes en nuestro país y hacer estallar en él la guerra civil. La limosna que ella tiene la pretensión de darnos es sólo un medio de atraer sobre ella y su partido una atención y una benevolencia que sus intenciones están muy lejos de justificar. Por ello no le parecerá extraño que un magistrado, firmemente leal a la monarquía constitucional de Luis Felipe, rechace unas ayudas procedentes de semejante fuente, y busque, entre los verdaderos ciudadanos, unas buenas acciones más puras orientadas sinceramente al bien de la Humanidad y de la patria.


  »Muy atentamente,


  F. CADET DE GASSICOURT»


  Esta rebelión de monsieur Cadet de Gassicourt contra esta dama y contra su suegro es realmente orgullosa: ¡qué progreso de las luces y de la filosofía! ¡Qué indomable independencia! Los señores Fleurant y Purgon no se atrevían a mirar a la cara de la gente sino de rodillas;[2] él, monsieur Cadet, dijo como el Cid:


  (…) Nous nous levorts alors![3]


  Su libertad es tanto más valerosa cuanto que este suegro (es decir, el hijo de san Luis) está proscrito. Monsieur de Gassicourt está por encima de todo esto; desprecia igualmente la nobleza del tiempo y de la desgracia. Con el mismo desprecio de los prejuicios aristocráticos con que me quita del nombre la partícula de, se apodera de ella como de una conquista hecha a la hidalguía. Pero ¿no habrá algunas antiguas rivalidades, algunas antiguas disputas históricas entre la casa de los Cadet y la casa de los Capeto?


  Enrique IV, antepasado de este suegro que no es más rey de lo que esta dama es Alteza Real, atravesaba un día el bosque de Saint-Germain; ocho hombres de la Liga se habían emboscado en él con el propósito de asesinar al Bearnés; fueron apresados. «Uno de estos taimados —dice L’Estoile —era un boticario que solicitó hablar con el rey, el cual, tras preguntarle Su Majestad cuál era su profesión, le respondió que era boticario. ¿Cómo? —dijo el rey—. ¿Hay costumbre aquí de hacer de boticario? ¿Acecháis a los que pasan para…?»[4] EnriqueIV era soldado, el pudor le traía bastante sin cuidado, y no retrocedía ante una palabra más de lo que lo hacía delante del enemigo.


  Sospecho que monsieur de Gassicourt, en vista de su animadversión hacia el nieto de EnriqueIV, es el nieto del boticario miembro de la Liga. El alcalde del cuarto distrito me había escrito sin duda con la esperanza de que cruzara la espada con él; pero yo no quiero cruzar nada con monsieur Cadet: que me perdone si dejo aquí una breve constancia del recuerdo que guardo de él.


  Desde los tiempos en que viera pasar las grandes revoluciones y a los grandes revolucionarios, todo se había acartonado considerablemente. Los hombres que derribaron un roble, replantado posteriormente demasiado viejo para volver a echar raíces, se han dirigido a mí; me han pedido algunos denarios de la viuda a fin de comprar un poco de pan; la carta del Comité de los Condecorados de Julio es un documento útil del que tomar nota para instrucción del futuro.


  «París, 20 de abril de 1832


  Se ruega dirigir la respuesta a monsieur Gibert-Arnaud, secretario administrador del Comité, rue Saint-Nicaise, n.º3.


  »Distinguido señor vizconde:


  »Los miembros de nuestro Comité le ruegan, confiando en usted, que tenga a bien honrarles con un donativo en favor de los condecorados de Julio, desventurados padres de familia; en estos momentos de azote y de miseria, la beneficencia inspira la más sincera gratitud. Nos atrevemos a esperar que acepte sumar su ilustre nombre al de los generales Bertrand, Exelmans, Lamarque, La Fayette, varios embajadores, pares de Francia y diputados.


  »Le rogamos que nos honre con unas líneas de respuesta, y si, en contra de nuestras expectativas, siguiera a nuestra solicitud una negativa, tenga la amabilidad de devolvernos la presente.


  »Nos es grato saludarme muy atentamente.


  »Los miembros activos del Comité constitutivo de los condecorados de Julio:


  »El miembro visitador: FAURE.


  »El comisionado especial: CYPRIEN-DESMARET.


  »El secretario administrador: GIBERT-ARNAUD.


  »Miembro adjunto: TOUREL.»


  No tenía ninguna intención de desaprovechar la ventaja que con esto me daba sobre ella la Revolución de Julio. Al hacer distinciones entre las personas, se crearían excepciones entre los desventurados que, debido a determinadas ideas políticas, no podrían ser nunca socorridos. Por lo que me apresuré a mandar cien francos a esos señores, con este billete:


  «París, 22 de abril de 1832


  Muy señores míos:


  Les agradezco infinitamente que se hayan dirigido a mí en petición de ayuda para algunos desventurados padres de familia. Me apresuro a mandarles la suma de cien francos; lamento no disponer de un donativo mayor que ofrecerles.


  »Tengo el honor, etcétera.


  CHATEAUBRIAND»


  Me hicieron llegar en seguida el siguiente acuse de recibo:


  «Distinguido señor vizconde:


  Tengo el honor de agradecerle y de acusar recibo de la suma de cien francos que su bondad destina a socorrer a los desventurados de Julio.


  »Con mis mejores deseos y mis respetos,


  »El secretario administrador del Comité:


  GIBERT-ARNAUD


  23 de abril»


  Así, la duquesa de Berry dio una limosna a aquellos que la expulsaron. Estos intercambios ponen al desnudo el fondo de las cosas. Como para creer en algo en un país en el que nadie se preocupa de los pobres desvalidos de su partido, donde los héroes de un día son abandonados al siguiente, en el que un poco de dinero hace acudir a la multitud, como los palomos de una granja acuden presurosos en torno a la mano que les arroja el mijo.


  Todavía me quedaban cuatro mil francos de los doce mil. Me dirigí a la religión; el señor arzobispo de París me escribió esta noble carta:


  «Distinguido señor vizconde:


  La caridad es católica como la fe, ajena a las pasiones de los hombres, independiente de los impulsos de su ánimo: uno de los rasgos principales que la distinguen es, según san Pablo, no pensar mal, non cogitat malum.[5] Bendice a la mano que da y a la mano que recibe, sin atribuir al generoso benefactor otro motivo que el de hacer el bien, y sin pedirle al pobre menesteroso otro requisito que el estar necesitado. Acepta con un profundo y sensible agradecimiento el donativo que la augusta viuda le ha encargado entregar para ser utilizado en alivio de nuestros desgraciados hermanos, víctimas del azote que aflige a la capital.


  »Con la más rigurosa probidad hará el reparto de los cuatro mil francos que me ha entregado de su parte, y cuyo acuse de recibo es esta carta, pero de los que tendré el honor de mandarle el resumen de la distribución una vez que se hayan llevado a cabo las obras de beneficencia de acuerdo con nuestros propósitos.


  »Tenga la gentileza, señor vizconde, de expresar a la señora duquesa de Berry la gratitud de un pastor y de un padre que ofrece a diario a Dios su vida por su grey y por sus hijos, y que busca en todas partes el socorro que pueda aliviar sus miserias. Sin duda, su regio corazón ha encontrado ya por sí solo su premio por el sacrificio que consagra a los desventurados; la religión le asegura además el efecto de las promesas divinas consignadas en el libro de las bienaventuranzas para aquellos que obran con misericordia.


  »El reparto se ha realizado de inmediato entre los sacerdotes de las doce principales parroquias de París, a las que he dirigido la carta cuya copia adjunto.


  »Reciba, señor vizconde, el testimonio de mi consideración, etcétera.


  JACINTO, arzobispo de París»


  No deja nunca de maravillar el ver hasta qué punto la religión condice con el estilo, y confiere incluso a los lugares comunes una seriedad y una justeza fácilmente advertibles. Lo cual contrasta con el tono de las cartas anónimas que vinieron a sumarse a las que acabo de citar. La ortografía de estas cartas anónimas es bastante correcta, bonita la escritura; son, hablando con propiedad, literarias, como la Revolución de Julio. Son los celos, los odios, las vanidades de los escritorzuelos, al amparo de la inviolabilidad de una cobardía que, al no dar la cara, no es posible abofetear por invisible.


  EJEMPLOS


  «¿Serías tan amable de decirnos, viejo republicanista,[6] cuándo llegará el día en que te lustrarás los mocasines?[7] No nos costará proporcionarte grasa de chuanes; y si quisieras sangre de tus amigos para escribir su historia, no faltará en el lodo de París, su elemento.


  »Viejo bandido, pregunta a tu desalmado y digno amigo Fitz-James si la pedrada que ha recibido en las partes feudales le ha gustado. Hatajo de canallas, os arrancaremos las entrañas, etcétera.»


  En otra misiva, se ve una fuerza muy bien expresada con estas palabras:


  «Ponte de rodillas delante de un sacerdote, haz acto de contrición, pues queremos tu vieja cabeza para acabar con tus traiciones.»


  Por lo demás, el cólera dura todavía: la respuesta que yo pudiera dirigir a un adversario conocido o desconocido quizá le llegase cuando estuviera tendido en el umbral de su puerta. Si, por el contrario, estaba destinado a vivir, ¿adónde me llegaría su respuesta? Quizás a ese lugar de descanso del que nadie puede hoy espantarse, sobre todo nosotros los hombres que hemos pasado nuestros años entre el Terror y la peste, primer y último horizonte de nuestra vida. Tregua, pues, y dejemos pasar a los ataúdes.


  CAPÍTULO 2


  FUNERAL DEL GENERAL LAMARQUE


  París, rue d’Enfer, 10 de junio de 1832


  El funeral del general Lamarque ha provocado dos días de sangre y la victoria de la cuasi legitimidad sobre el partido republicano. Este partido incompleto y dividido ha presentado una resistencia heroica.


  Se ha proclamado en París el estado de sitio: es la censura a la mayor escala posible, la censura a la manera de la Convención, con la sola diferencia de que una comisión militar sustituye al tribunal revolucionario. ¡Se hace fusilar en junio de 1832 a los hombres que consiguieron la victoria en julio de 1830; esa misma Escuela Politécnica, esa misma artillería de la Guardia Nacional, son sacrificadas! Conquistaron el poder para quienes ahora los fulminan con plomo, los condenan y los eliminan. Los republicanos han cometido ciertamente el error de haber preconizado unas medidas de anarquía y de desorden; pero ¿por qué no empleasteis unos tan nobles brazos en nuestras fronteras? Nos habrían liberado del yugo ignominioso del extranjero. Unas cabezas generosas, exaltadas, no se habrían quedado fermentando en París, encendiéndose contra la humillación de nuestra política exterior y contra la palabra traicionada por la nueva monarquía. Habéis sido implacables, vosotros que, sin compartir los peligros de las tres jornadas, habéis recogido sus frutos. Id ahora con las madres a reconocer los cuerpos de esos condecorados de Julio, gracias a los cuales tenéis puestos, riquezas, honores. ¡Jóvenes, no todos tenéis la misma suerte en la misma orilla! Tenéis una tumba bajo la columnata del Louvre y un puesto en el depósito de cadáveres; unos por haber arrebatado una corona, los otros por haberla dado. Vuestros nombres, ¿quién los conoce, vosotros verdugos y víctimas para siempre desconocidos de una revolución memorable? ¿Acaso se conoce la sangre que sirvió de cimiento a los monumentos que admiran los hombres? Los obreros que construyeron la gran pirámide para el cadáver de un rey sin gloria duermen olvidados en la arena junto a la mísera raíz que sirvió para alimentarlos durante su trabajo.


  CAPÍTULO 3


  París, rue d’Enfer, finales de julio de 1832


  LA SEÑORA DUQUESA DE BERRY DESEMBARCA EN PROVENZA Y LLEGA A LA VENDÉE


  En cuanto la señora duquesa de Berry hubo aprobado la decisión relativa a los 12.000 francos, se embarcó para su famosa aventura. El levantamiento de Marsella no se produjo; sólo quedaba intentarlo al Oeste: pero la gloria vandeana es una gloria aparte; vivirá en nuestros fastos; no obstante, más de las tres cuartas partes de Francia han optado por otra gloria, objeto de envidia y de antipatía; la Vendée es una oriflama venerada y admirada en el tesoro de Saint-Denis, bajo la cual no se alinearán en adelante la juventud y el porvenir.


  Madame, tras desembarcar como Bonaparte en la costa de Provenza, no vio ondear la bandera blanca de campanario en campanario: defraudada en sus expectativas, se encontró en tierra casi sola con monsieur de Bourmont. El mariscal quiso inmediatamente hacerle cruzar de nuevo la frontera: ella le pidió quedarse una noche para pensárselo; durmió bien entre las rocas con el ruido del mar; al despertar por la mañana, dio con un noble sueño en su mente: «Ya que estoy en suelo francés, no me iré: vayamos a la Vendée.» Monsieur de ***, avisado por un hombre leal, la tomó en su coche como si fuera su mujer, atravesó toda Francia con ella y fue a dejarla en ***;[8] la duquesa se quedó algún tiempo en un castillo sin ser reconocida por nadie, excepto por el cura del lugar; el mariscal Bourmont debía reunirse con ella en la Vendée siguiendo otra ruta.


  Puestos al corriente de todo esto en París, nos era fácil prever el resultado. La empresa tiene otro inconveniente para la causa realista; pondrá al descubierto lo endeble de esta causa y disipará las ilusiones. De no haber ido Madame a la Vendée, Francia habría seguido creyendo que había en el Oeste un campamento realista de reserva, como yo lo llamaba.


  Pero, después de todo, aún quedaba un medio de salvar a Madame y echar un nuevo velo sobre la verdad: era preciso que la princesa partiera de inmediato; tras haber llegado, asumiendo los riesgos y peligros como un bravo general que viene a pasar revista a su ejército y a calmar su impaciencia y su ardor, declararía que había acudido para decir a sus soldados que no había llegado aún el momento de actuar, que regresaría para ponerse a su cabeza cuando la ocasión la reclamara, MADAME mostraría así al menos, por una vez, un Borbón a los vandeanos: las sombras de los Cathelineau, de los Elbée, de los Bonchamp, de los La Rochejaquelein, de los Charette se alegrarían por ello.


  Se reunió nuestro comité; mientras departíamos, llega de Nantes un capitán que nos comunica el lugar de residencia de la heroína. El capitán es un joven apuesto, valiente como un marinero, original como un bretón. Desaprobaba la empresa; le parecía un desatino; pero decía: «Si Madame no se va, hay que estar preparados para morir, eso es todo; y luego, señores del Consejo, hagan colgar a Walter Scott, pues él es el verdadero culpable.»[9] Yo fui de la opinión de que había que escribir haciendo saber nuestro sentir a la princesa. Monsieur Berryer, que se disponía a ir a Quimper para asistir a un juicio, se ofreció generosamente para llevarle la carta y ver a Madame si era posible. Cuando hubo que redactar el billete, nadie se preocupó de hacerlo: me encargué yo.


  Nuestro mensajero partió, y nosotros nos quedamos a la espera de acontecimientos. No tardé en recibir, por el correo, el billete siguiente que no estaba sellado, y que, sin duda, había sido leído por las autoridades:


  «Angulema, 7 de junio


  Distinguido señor vizconde:


  Había recibido y transmitido su carta del viernes pasado, cuando, el domingo, el prefecto del Loira inferior me invitó a abandonar la ciudad de Nantes. Yo estaba en camino y a las puertas de Angulema; acabo de ser conducido ante el prefecto que me ha notificado una orden de monsieur de Montalivet que prescribe sea conducido de vuelta a Nantes escoltado por los gendarmes. Desde mi partida de Nantes, el departamento del Loira inferior ha sido puesto en estado de sitio: con este traslado absolutamente ilegal, se me somete, pues, a las leyes excepcionales. Le escribo al ministro para pedirle que me reclame a París; recibirá mi carta con este mismo correo. La finalidad de mi viaje a Nantes parecer haber sido absolutamente mal interpretada. Considere en su prudencia si juzgaría usted conveniente hablar de ello con el ministro. Me excuso por hacerle esta petición; pero no puedo dirigirla a nadie más que a usted.


  »Le ruego que crea, señor vizconde, en mi viejo y sincero afecto, así como en mi profundo respeto.


  »Su seguro servidor,


  BERRYER hijo


  »P. S. —No hay tiempo que perder si quiere ver al ministro. Me dirijo a Tours, adonde pueden llegarme aún sus nuevas noticias hasta el domingo; puede transmitirlas por telégrafo o por estafeta.»


  Hice saber a monsieur Berryer, por medio de esta respuesta, la decisión que había tomado:


  «París, 19 de junio de 1832


  Recibí, señor, su carta fechada en Angulema el 7 del presente. Era demasiado tarde para poder ver al señor ministro del Interior, como usted desea; pero le he escrito de inmediato mandándole su carta adjunta a la mía. Espero que el equívoco que ha ocasionado su detención se vea pronto aclarado y que se le devuelva la libertad a usted y a sus amigos, entre quienes le ruego me incluya. Reciba mis más afectuosos recuerdos y le reitero mi más sincero afecto.


  CHATEAUBRIAND»


  He aquí mi carta al ministro del Interior:


  «París, 9 de junio de 1832


  Excelentísimo señor ministro del Interior:


  Acabo de recibir la carta que adjunto. Como es muy probable que yo no pueda llegar hasta usted tan pronto como lo desea monsieur Berryer, he decidido enviarle su carta. Lo que reclama me parece de justicia; será tan inocente en París como en Nantes, en Nantes como en París: es cuanto la autoridad debe reconocer, y evitar así, admitiendo el fundamento de la reclamación de monsieur Berryer, dar a la ley un efecto retroactivo. Tengo plena confianza, señor conde, en su imparcialidad.


  »Tengo el honor, etcétera.


  CHATEAUBRIAND»


  CAPÍTULO 4


  MI DETENCIÓN


  París, rue d’Enfer, finales de julio de 1832


  Un viejo amigo mío, mister Frisell,[10] inglés, acababa de perder en Passy a su única hija, de diecisiete años de edad. Yo había ido el 19 de junio al entierro de la pobre Elisa, cuyo retrato estaba terminando madame Delessert cuando la muerte dio en él la última pincelada. Tras volver a mi soledad, en la rue d’Enfer, me había acostado lleno de esos melancólicos pensamientos que nacen de la asociación de la juventud, la belleza y la tumba. El20 de junio, a las cuatro de la mañana, Baptiste, a mi servicio desde hacía mucho tiempo, entra en mi habitación, se acerca a mi cama y me dice: «Señor, el patio está lleno de hombres que se han apostado en todas las puertas, tras haber obligado a Desbroces a abrir la puerta cochera, y aquí hay tres señores que quieren hablar con usted.» Apenas hubo terminado de decir esto, entran los tales señores, y el que era el jefe, acercándose muy cortésmente a mi cama, me declara que tiene orden de detenerme y de llevarme a la prefectura de policía. Yo le pregunté si había salido el sol, cosa que exigía la ley, y si era portador de una orden legal: no me respondió nada acerca del sol, pero exhibió ante mí la siguiente notificación:


  «Copia:


  PREFECTURA DE POLICÍA


  »En nombre del rey:


  »Nos, consejero de Estado, prefecto de policía,


  »En vista de las informaciones que nos han llegado;


  »En virtud del artículo 10 del Código de Instrucción Criminal:


  »Requerimos al comisario, o a otro en caso de impedimento, que se desplace a casa del señor vizconde de Chateaubriand o a cualquier otra parte que fuera menester, por estar acusado de conspiración contra la seguridad del Estado, al efecto de buscar en ella y requisar todos los papeles, cartas, escritos que contengan instigaciones a crímenes y delitos contra la seguridad pública o susceptibles de examen, así como todo lo que pueda incitar a la sedición o armas que pueda poseer.»


  Mientras leía la declaración de la gran conspiración contra la seguridad del Estado, de la que, pobre de mí, se me acusaba, el capitán de los bigotudos les dijo a sus subordinados: «¡Señores, cumplan con su deber!» El deber de estos señores no era otro que abrir todos los armarios, hurgar en todos los bolsillos, coger todos los papeles, cartas y documentos, leerlos, siempre que ello fuera posible, y descubrir todas las armas, como constaba en los términos del antedicho mandamiento judicial.


  Tras haber leído el documento, dirigiéndome al respetable jefe de estos ladrones de hombres y de libertades, manifesté: «Sepa, señor, que no reconozco a su Gobierno, que protesto contra la violencia que se ejerce contra mí: pero como no soy el más fuerte y no tengo ningunas ganas de tener un altercado con ustedes, voy a levantarme y a seguirles: hagan el favor, se lo ruego, de tomar asiento.»


  Me vestí y, sin coger nada, le dije al venerable comisario: «Señor, estoy a sus órdenes: ¿vamos a pie?» «No, señor, me he preocupado de hacer venir un coche de punto.» «Es usted muy amable: partamos, señor; pero permítame que antes vaya a decirle adiós a madame de Chateaubriand. ¿Me da su permiso para entrar solo en la habitación de mi esposa?» «Señor, le acompañaré hasta la puerta y le esperaré.» «Muy bien, señor»; y bajamos.


  A lo largo del trayecto encontré centinelas por todas partes; habían puesto un centinela de caballería hasta en el bulevar, junto a una puertecita que se abre en el extremo de mi jardín. Le dije al jefe: «Sobraban todas estas precauciones; no tengo el menor deseo de escapar de usted y de huir.» Los señores revolvieron mis papeles, pero no cocieron nada. Llamó su atención mi gran alfanje de mameluco; se dijeron unas palabras en voz baja y terminaron por dejar el arma debajo de un montón de infolios polvorientos, entre los que descansaba con un crucifijo de madera amarilla que me había traído de Tierra Santa.


  Esta pantomima me habría provocado poco menos que risa de no haber estado terriblemente preocupado por madame de Chateaubriand. Todo el que la conoce sabe también de su afecto por mí, de sus espantos, de su viva imaginación y de su delicado estado de salud; esta irrupción de la policía y el ver que se me llevaban podía causarle un daño tremendo. Había oído ya algún ruido y la encontré sentada en su cama, escuchando toda espantada, cuando entré en su habitación a una hora tan intempestiva.


  «¡Ah, Dios mío! —exclamó—, ¿estás enfermo? ¡Ah, Dios mío!, ¿qué pasa?, ¿qué pasa?» y se puso a temblar. La abracé conteniendo a duras penas las lágrimas, y le dije: «No es nada, me mandan a buscar para hacer una declaración como testigo en un caso relativo a un proceso de prensa. En unas horas todo habrá terminado y volveré a almorzar.»


  El polizonte se había quedado en la puerta abierta; veía la escena, y le dije al ir a ponerme en sus manos: «Ya ve, señor, el efecto de su visita un poco matinal.» Atravesé el patio con mis corchetes; tres de ellos subieron conmigo en el coche, el resto de la dotación acompañaba a pie a la presa y llegamos sin problema al patio de la comisaría de policía.


  El carcelero que debía meterme en capilla no se había levantado aún; le despertaron con unos golpes en su puerta, y fue a preparar mi yacija. Mientras estaba dedicado a su tarea, yo me paseaba a lo largo y a lo ancho del patio con el señor Léotaud, que me custodiaba. Éste charlaba y me decía amigablemente, pues era persona muy honrada: «Señor vizconde, tengo el honor de recordarle; presenté armas ante usted varias veces cuando era ministro y venía al palacio del rey: yo prestaba servicio en la guardia de corps; pero ¿qué quiere? ¡Cuando se tiene mujer e hijos, hay que buscarse la vida!» «Tiene razón, señor Léotaud: ¿cuánto gana con su trabajo?» «¡Ah!, señor vizconde, eso depende de los apresamientos… Hay gratificaciones buenas a veces, otras no, como en la guerra.»


  Durante mi paseo, veía entrar a los polizontes con diferentes disfraces como si fueran máscaras del Miércoles de Ceniza de vuelta de la Courtille:[11] venían a dar el parte de lo ocurrido por la noche. Unos iban vestidos de hortelanos, de vendedores ambulantes, de carboneros, de mozos de cuerda de Les Halles, de ropavejeros, de traperos, de organilleros; los otros iban tocados con pelucas bajo las cuales asomaban unos pelos de distinto color; otros llevaban barbas, bigotes y patillas postizas; los terceros arrastraban las piernas como respetables inválidos y lucían una resplandeciente cinta roja en su ojal. Atravesaban un pequeño patio para reaparecer pronto con otros trajes, sin bigotes, barbas, patillas ni pelucas, sin cuévanos, sin patas de palo, sin brazos en cabestrillo; todos estos pájaros de la aurora de la policía alzaban el vuelo y desaparecían al hacerse de día. Una vez listo mi alojamiento, vino el carcelero a avisarnos, y el señor Léotaud, tras quitarse el sombrero, me condujo hasta la puerta de la decorosa morada y me dijo al dejarme en manos del carcelero y de sus ayudantes: «Señor vizconde, tengo el honor de despedirme de usted: espero tener el placer de volver a verle.» La puerta de entrada se cerró tras de mí. Precedido por el carcelero que tenía las llaves y de sus dos mozos que me seguían para impedirme que desandará el camino, llegué por una estrecha escalera a la segunda planta. Un pequeño corredor oscuro me condujo a una puerta; el carcelero la abrió: entré detrás de él en mi celda. Me preguntó si necesitaba alguna cosa: le respondí que almorzaría dentro de una hora. Me hizo saber que había un café y un restaurante que proporcionaban a los prisioneros, previo pago, cuanto deseasen. Le rogué a mi guardián que me hiciera traer un té y, a ser posible, agua caliente y fría y unas toallas. Le adelanté veinte francos: se retiró respetuosamente prometiéndome volver.


  Me quedé solo e inspeccioné mi tugurio: era algo más largo que ancho, y su altura podía ser de unos siete a ocho pies. Las paredes, manchadas y desnudas, estaban pintarrajeadas con la prosa y los versos de quienes me habían precedido, y sobre todo con los garabatos de una mujer que cubría de insultos al justo medio. Un camastro con unas sábanas sucias ocupaba media celda; una tabla, sostenida por dos tacos, en la pared, dos pies por encima de la yacija, servía de armario para la ropa interior, las botas y los zapatos de los detenidos; el resto del mobiliario estaba compuesto por una silla y un objeto infame.


  Mi fiel guardián me trajo las toallas y las jarras de agua que le había pedido; le supliqué que retirara de la cama las sábanas sucias, la manta de lana amarillenta, que se llevara el bacín que me sofocaba y barriera mi cuchitril después de haberlo rociado con agua. Una vez que todas las obras del justo medio hubieron desaparecido, me afeité; me inundé con los chorros de la jarra y me cambié de ropa, pues madame de Chateaubriand me había enviado un pequeño paquete; puse ordenadamente sobre el estante de encima de la cama todas mis pertenencias, igual que lo habría hecho en el camarote de un barco. Una vez hecho esto, llegó mi almuerzo y me tomé el té en mi mesa bien lavada, que además recubrí con una toalla blanca. No tardaron en venir a buscar los utensilios de mi festín matinal y me dejaron solo, debidamente encerrado.


  Mi celda era tan sólo iluminada por un ventanuco enrejado que se abría muy alto; coloqué la mesa debajo de este tragaluz y me subí sobre ella para respirar y disfrutar de la luz. A través de los barrotes de mi celda de ladrón, sólo percibía un patio, o más bien, un pasadizo oscuro y estrecho, unos edificios negruzcos en torno a los cuales revoloteaban unos murciélagos. Oía el tintineo de las llaves y de los grilletes, el ruido de los alguaciles y de los polizontes, el paso de los soldados, el trasiego de las armas, los gritos, las risas, las canciones impúdicas de mis vecinos prisioneros, los aullidos de Benoît,[12] condenado a muerte por haber asesinado a su madre y a su obsceno amigo. Distinguía estas palabras de Benoît entre las exclamaciones confusas fruto del miedo y del arrepentimiento: «¡Ah, madre mía!, ¡pobre madre mía!» Veía la otra cara de la sociedad, las llagas de la Humanidad, los repugnantes mecanismos que mueven este mundo.


  Doy las gracias a los literatos, grandes partidarios de la libertad de prensa, que no hacía mucho me habían tomado por su jefe y combatían bajo mis órdenes; sin ellos, habría dejado esta vida sin saber lo que es la cárcel, y me habría faltado esta prueba. Reconozco en esta delicada atención el genio, la bondad, la generosidad, el honor, la valentía de esos plumíferos que ocupan cargos. Pero, después de todo, ¿qué fue esa corta prueba? Tasso pasó años en una celda: ¿acaso yo podía quejarme? No; no tengo el loco orgullo de comparar mis penalidades de unas pocas horas con los prolongados sacrificios de las víctimas inmortales cuyos nombres ha conservado la historia.


  Por lo demás, no era del todo desgraciado; el genio de mis pasadas grandezas y de mi gloria que duraba ya desde hacía treinta años no se me apareció en absoluto; pero mi musa de otro tiempo, muy pobre, muy desconocida, vino radiante a abrazarme por mi ventana: estaba encantada de mi yacija y muy inspirada; me reencontraba tal como me había visto en mi miseria de Londres, cuando los primeros sueños de René rondaban por mi cabeza. ¿Qué íbamos a hacer, la solitaria del Pindó[13] y yo? ¿Una canción a la manera de ese pobre poeta Lovelace[14] que, en las prisiones de los Comunes ingleses, cantaba al rey CarlosI, su señor? No; la voz de un prisionero me habría parecido un mal augurio para mi pequeño rey EnriqueV; es desde el pie del altar desde donde hay que elevar himnos a la desgracia. No canté, pues, a la corona caída de una cabeza inocente; me limité a hablar de otra corona también blanca, depositada sobre el féretro de una muchacha; me acordé de Elisa Frisell, a la que había visto enterrar la víspera en el cementerio de Passy. Empecé unos versos elegiacos de un epitafio latino; pero he aquí que la cantidad de una palabra me puso en apuros; salté rápido de mi mesa donde estaba encaramado, cogido a los barrotes del ventanuco, y corrí a llamar con fuertes puñetazos a la puerta. Las espeluncas de alrededor resonaron: sube el carcelero espantado, seguido de dos gendarmes; abre mi ventanillo, y yo le grito, como lo habría hecho Santeuil:[15] «¡Un Gradus!, ¡un Gradus!» El carcelero ponía unos ojos como platos, los gendarmes creían que revelaba el nombre de uno de mis cómplices; con gusto me habrían puesto las esposas; me expliqué; les di dinero para comprar el libro, y fueron a pedir un Gradus a la asombrada policía.


  Mientras se ocupaban de mi encargo, volví a subirme a la mesa, y, cambiando de idea encima de aquel soporte, me puse a componer unas estrofas sobre la muerte de Elisa; pero en medio de mi inspiración, a eso de las tres, he aquí que se presentan unos celadores en mi celda y se apoderan de mí en las riberas del Permeso:[16] me conducen ante el juez de instrucción que estaba levantando un acta en una escribanía oscura, enfrente de mi cárcel, del otro lado del patio. El juez, un joven golilla fatuo y estirado, me dirigió las preguntas de rigor referentes a mi nombre, apellidos, edad y domicilio. Yo me negué a responder y a firmar nada, porque no reconocía la autoridad política de un Gobierno que no se apoyaba ni en el antiguo derecho hereditario, ni en ninguna elección popular, ya que Francia no había sido consultada ni se había reunido ningún Congreso Nacional. Fui llevado de vuelta a mi ratonera.


  A las seis me trajeron de comer, y continué rumiando los versos de mis estrofas, improvisando al mismo tiempo una melodía que me parecía encantadora. Madame de Chateaubriand me mandó un jergón, una almohada, unas sábanas, una manta de algodón, unas velas y mis libros de cabecera. Hice las tareas domésticas y mientras seguía canturreando:


  Il descend le cercueil et les roses sans taches,


  mi romanza de la muchacha y de la florecilla se vio completada:


  
    Il descend le cercueil et les roses sans taches


    Qu’un père y déposa, tribut de sa douleur;


    Terre, tu les portas et maintenant tu caches


    Jeune fille et jeune fleur.


    Ah! ne les rends jamais à ce monde profane,


    À ce monde de deuil, d’angoisse et de malheur:


    Le vent brise et flétrit, le soleil brûle et fane


    Jeune fille et jeune fleur.


    Tu dors, pauvre Élisa, si légère d’années!


    Tu ne sens plus du jour le poids et la chaleur.


    Vous avez achevé vos fraîches matinées.


    Jeune fille et jeune fleur.


    Mais ton père, Élisa, sur ta tombe s’incline;


    De ton front jusqu’au sien a monté la pâleur.


    Vieux chêne!… le temps a fauché sur ta racine


    Jeune fille et jeune fleur![17]

  


  CAPÍTULO 5


  Paris, rue d’Enfer, finales de julio de 1832


  PASO DE MI CELDA DE LADRÓN AL TOCADOR DE MADEMOISELLE GISQUET — ACHILLE DE HARLAY


  Comenzaba a desvestirme; se dejó oír un ruido de voces; se abre mi puerta, y se presenta el señor prefecto de policía, acompañado de monsieur Nay. Me presenta mil disculpas por la prolongación de mi detención en prisión preventiva; me informó de que mis amigos, el duque de Fitz-James y el barón Hyde de Neuville, habían sido detenidos igual que yo; y que en el hacinamiento de la prefectura no se sabía dónde colocar a las personas que la Justicia creía debía interrogar. «Pero —añadió—, usted va a venirse a mi casa, señor vizconde, y elegirá en mi alojamiento el lugar que más le convenga.»


  Le di las gracias y le rogué que me dejara en mi agujero; estaba ya encantado en él, como un monje en su celda. El señor prefecto se negó a aceptar mi petición, y tuve que abandonar mi nido. Volví a ver los salones que había abandonado desde el día en que el señor prefecto de policía de Bonaparte me hiciera ir allí para invitarme a que me alejara de París. Monsieur y madame Gisquet me abrieron todas sus habitaciones rogándome que eligiera la que me gustaría ocupar. Monsieur Nay me propuso cederme la suya. Yo estaba confundido por tanta amabilidad; acepté un cuartito apartado que daba al jardín y que, creo, servía de tocador a mademoiselle de Gisquet; me permitieron conservar a mi criado, que se acostó en un jergón colocado ante mi puerta, junto a una estrecha y pina escalera que bajaba a la gran alcoba de madame Gisquet. Otra escalera llevaba al jardín; ésta, sin embargo, me fue vedada, y cada tarde se colocaba a un centinela abajo junto a la verja que separa el jardín de la acera del río. Madame Gisquet es la mejor mujer del mundo, y mademoiselle muy bonita y una muy buena intérprete de música. Sólo tengo palabras de elogio para las atenciones de mis anfitriones; parecían querer expiar las doce horas de mi primera reclusión.


  Al día siguiente de haberme instalado en el tocador de mademoiselle, me levanté muy contento, acordándome de la canción de Anacreonte sobre la toilette de una joven griega;[18] asomé la cabeza por la ventana; vi un jardincillo muy verde, un gran muro oculto por un barniz del Japón; a la derecha, al fondo del jardín, unas oficinas en las que se entreveía a unos agradables funcionarios de la policía, como hermosas ninfas entre unas lilas; a la izquierda, el quai del Sena, el río y un rincón del viejo París, en la parroquia de Saint-André-des-Arts. El sonido del piano de mademoiselle Gisquet llegaba hasta mí con la voz de los informadores que pedían ver a algunos jefes de división para darles el parte.


  ¡Cómo cambia todo en este mundo! Este romántico jardincillo a la inglesa de la policía era un jirón desgarrado e irregular del jardín francés, con ojaranzos tijereteados, del palacete del primer presidente del Parlamento de París. Este antiguo jardín ocupaba, en 1580, el emplazamiento de ese grupo de casas que limita la vista al norte y a poniente, y se extendía hasta la orilla del Sena. Fue allí donde, después de la jornada de las barricadas, el duque de Guisa fue a visitar a Achille de Harlay: «Encontró al primer presidente que se paseaba por su jardín, el cual se asombró tan poco de su llegada, que no se dignó siquiera volver la cabeza ni interrumpir su paseo que había ya empezado; una vez terminado éste, y estando en el extremo de una alameda, regresó, y al hacerlo vio al duque de Guisa que venía a su encuentro; entonces este serio magistrado, levantando la voz, le dijo: Triste cosa es que el criado haya de despedir al amo; por lo demás, mi alma pertenece a Dios, mi corazón a mi rey, y mi cuerpo está en manos de los malvados; que sea lo que Dios quiera». El Achille de Harlay que se pasea hoy por este jardín es monsieur Vidocq, y el duque de Guisa, Coco Lacour;[19] hemos cambiado a los grandes hombres por los grandes principios. ¡Qué libres somos ahora! ¡Qué libre era sobre todo en mi ventana, testigo de ello era el bueno del gendarme de guardia al pie de mi escalera y dispuesto a disparar al pichón de haberme salido alas! No había ningún ruiseñor en mi jardín, pero sí había muchos de esos pajarracos[20] pimpantes, descarados y pendencieros que se encuentran por todas partes, en el campo, en la ciudad, en los palacios, en las prisiones, y que se encaraman con igual alegría sobre el instrumento de muerte que sobre un rosal: pero a quien puede tomar vuelo, ¡qué le importan los sufrimientos de la tierra!


  CAPÍTULO 6


  EL JUEZ DE INSTRUCCIÓN — MONSIEUR DESMORTIERS


  Rue d’Enfer, finales de julio de 1832


  Madame de Chateaubriand obtuvo permiso para hacerme una visita. Había pasado trece meses, bajo el Terror, en las prisiones de Rennes con mis dos hermanas Lucile y Julie; su imaginación, que había quedado afectada por ello, no puede ya soportar la idea de una prisión. Mi pobre mujer tuvo un violento ataque de nervios al entrar en la prefectura, y fue un motivo más de gratitud que tuve para con el justo medio. Al segundo día de mi detención, el juez de instrucción, el señor Desmortiers, se presentó acompañado de su escribano.


  Monsieur Guizot había hecho nombrar procurador general de la corte real de Rennes a un tal monsieur Helio, escritor, y por consiguiente envidioso e irritable como cualquier emborronador de papel en un partido victorioso.


  El protegido de monsieur Guizot, al ver mi nombre y los del señor duque de Fitz-James y el de monsieur Hyde de Neuille implicados en el proceso que se instruía en Nantes contra monsieur Berryer, le escribió al ministro de Justicia que, si tenía poder para ello, no dejaría de hacernos detener y de incluirnos en el proceso, a la vez como cómplices y como pruebas del delito. Monsieur de Montalivet creyó que debía ceder a las opiniones de monsieur Helio; hubo un tiempo en que monsieur de Montalivet venía humildemente a mi casa para pedirme consejo y saber cuáles eran mis ideas sobre las elecciones y la libertad de prensa. La Restauración, que nombró par a monsieur de Montalivet, no pudo hacer de él un hombre de talento, y he aquí sin duda por qué hoy le produce náuseas.


  El juez de instrucción monsieur Desmortiers entró, pues, en mi cuartito; un aire dulzón se había extendido como una capa de miel sobre un rostro contraído y de expresión agresiva.


  
    Je m’appelle Loyal, natif de Normandie,


    Et suis huissier à verge, en dépit de l’envie.[21]

  


  Monsieur Desmortiers formaba parte en otro tiempo de la Congregación, gran devoto, gran legitimista, gran partidario de las reales ordenanzas, y convertido posteriormente en fanático seguidor del justo medio. Le rogué a esta bestia que tomara asiento con toda la cortesía del Ancien Régime; le acerqué un sillón; puse delante de su escribano una mesita, una pluma y la tinta; yo me senté enfrente de monsieur Desmortiers, y él me leyó con voz benigna las pequeñas acusaciones que, debidamente probadas, harían que me cortaran amorosamente el cuello: tras lo cual, pasó al interrogatorio.


  Declaré de nuevo que, puesto que no reconocía al régimen político existente, no tenía nada que responder, que no firmaría nada, que todos estos procedimientos judiciales eran superfluos, que se podían ahorrar el esfuerzo y pasar a otra cosa; que estaría, por lo demás, siempre encantado de tener el honor de recibir a monsieur Desmortiers.[a]


  Vi que esta manera de actuar ponía furioso al santo varón, que, tras haber compartido mis opiniones, mi conducta se le antojaba un remedo satírico de la suya; se mezclaba en este resentimiento el orgullo del magistrado que se creía ofendido en sus funciones. Quiso hacerme entrar en razón; me fue imposible hacerle comprender en ningún momento la diferencia que existe entre el orden social y el orden político. Me sometía, le dije, al primero, porque es de derecho natural; obedecía a las leyes civiles, militares y financieras, a las leyes policiales y de orden público; pero sólo estaba obligado a obedecer al derecho político cuando este derecho emanaba de la autoridad regia consagrada por los siglos, o cuando emanaba de la soberanía popular. No era tan cándido o falso como para creer que el pueblo había sido convocado, consultado, y que el sistema político establecido era resultado de una decisión nacional. Que si se seguía un proceso contra mí por robo, asesinato, incendio y otros crímenes y delitos sociales, respondería ante la justicia; pero que si intentaba contra mí un proceso político, no tenía nada que responder a una autoridad que carecía de todo poder legal, y que, por consiguiente, no tenía nada que preguntarme.


  Transcurrieron quince días así. Monsieur Desmortiers, cuyos furores me habían sido comunicados (furores que él trataba de comunicar a los jueces), me abordaba con un aire untuoso, diciéndome: «¿Así que no quiere decirme su ilustre nombre?» En uno de los interrogatorios, me leyó una carta de CarlosX al duque de Fitz-James, en la que había una frase honrosa para mí. «Pues bien, señor —le dije—, ¿a qué viene esta carta? Es notorio que he permanecido fiel a mi viejo rey, que no he prestado juramento a Luis Felipe. Por lo demás, estoy vivamente conmovido por la carta de mi soberano en el exilio. Cuando la suerte le sonreía, nunca me dijo nada parecido, y esta frase me paga por todos mis servicios.»


  CAPÍTULO 7


  París, rue d’Enfer, finales de julio de 1832


  MI VIDA EN CASA DE MONSIEUR GISQUET — SOY PUESTO EN LIBERTAD


  Madame Récamier, a quien tantos prisioneros debieron consuelo y su liberación, se hizo conducir a mi nuevo retiro. Monsieur de Béranger vino de Passy para decirme con una canción, bajo el reinado de sus amigos, lo que se hacía en las cárceles en tiempos de los míos: no podía ya echarme en cara la Restauración. Mi gordo y viejo amigo monsieur Bertin vino a administrarme los sacramentos ministeriales; una mujer entusiasta acudió de Beauvais para admirar mi gloria; monsieur Villemain dio muestras de valor; los señores Dubois, Ampère, Lenormant, mis generosos y cultos jóvenes amigos, no me olvidaron; el abogado de los republicanos, monsieur Ch. Ledru, ya no me dejaba ni a sol ni a sombra: en la esperanza de un proceso, exageraba el caso, y habría pagado con todos sus honorarios el honor de defenderme.


  Monsieur Gisquet había puesto a mi disposición, como os he dicho, todos sus salones; pero yo no abusé del permiso. Sólo una tarde bajé para oír tocar el piano, sentado entre él y su mujer, a mademoiselle Gisquet. Su padre la regañó y sostuvo que había ejecutado su sonata menos bien que de costumbre. Este pequeño concierto que mi anfitrión me dio en familia, sin tener por oyente más que a mí, era de lo más singular. Mientras tenía lugar esta escena totalmente pastoral en la intimidad del hogar, unos alguaciles detenían en el exterior a algunos colegas míos a culatazos y a bastonazo limpio; ¡qué paz y armonía reinaban, sin embargo, en el corazón de la policía!


  Tuve la alegría de hacer conceder un favor del todo parecido a aquel del que gozaba, el favor de la cárcel, a monsieur Ch. Philipon: condenado por su talento a algunos meses de reclusión, los pasaba en una casa de salud de Chaillot; llamado como testigo de un proceso a París, aprovechó la ocasión y no volvió a su alojamiento; pero se arrepintió de ello; en el lugar donde se hallaba escondido, no podía ver ya a su comodidad a una niña a la que quería: echaba de menos su prisión, y, no sabiendo cómo volver a ella, me escribió la siguiente carta para rogarme que negociara este asunto con mi anfitrión:


  «Muy señor mío:


  Está usted prisionero y me comprenderá, aunque no fuera Chateaubriand… También yo estoy prisionero, prisionero voluntario desde que se estableció el estado de sitio, en casa de un amigo, en casa de un pobre artista como yo. He querido huir de la justicia de los Consejos de Guerra que me amenazaba a raíz del secuestro de mi periódico del 9 del presente. Pero, para esconderme, he tenido que privarme de los abrazos de una niña a la que idolatro, de una hija adoptiva de cinco años de edad, mi felicidad y mi alegría. Esta privación es un suplicio que no podría soportar por más tiempo, ¡es la muerte! Voy a delatarme, y me mandarán a Sainte-Pélagie, donde no veré a mi pobre niña sino raramente, admitiendo que lo permitan, y a horas fijas, donde temblaré por su salud y moriré de inquietud si no la veo todos los días.


  »Me dirijo a usted, señor, a usted que es legitimista, yo que soy republicano con toda mi alma, a usted hombre serio y parlamentario, yo caricaturista y partidario de la más agria personalidad política, a usted que no me conoce en absoluto y que está prisionero como yo, para obtener del señor prefecto de policía que me deje volver a entrar en la casa de salud adonde fui trasladado. Me comprometo por mi honor a presentarme ante la justicia cuantas veces sea llamado, y renuncio a sustraerme al tribunal que sea, si se me permite quedarme con mi pobre niña.


  »Créame, señor, cuando le hablo de honor y juro no escapar, y estoy convencido de que será usted mi abogado aunque los profundos políticos puedan ver en esto una nueva prueba de alianza entre los legitimistas y los republicanos, hombres cuyas opiniones concuerdan tan bien.


  »Si a un semejante huésped y abogado se les negara lo que pido, sabré que no tengo ya nada que esperar, y me veré por espacio de nueve meses separado de mi pobre Emma.


  »Pero, cualquiera que sea el resultado de su generosa intervención, mi gratitud para con usted no dejará de ser eterna, pues nunca dudaré del interés que, siguiendo los impulsos de su corazón, se tomará por mi petición.


  »Le saluda muy atentamente, señor, su seguro servidor,


  CH. PHILIPON,


  
    Propietario de La Caricature (periódico)


    condenado a trece meses de cárcel.


    París, 21 de junio de 1832»

  


  Obtuve el favor que monsieur Philipon pedía: me dio las gracias por medio de un billete que prueba, no el gran favor (el cual se reducía a hacer custodiar en Chaillot a mi cliente por un gendarme), sino esa alegría secreta de las pasiones que sólo puede ser bien comprendida por quienes realmente la han sentido.


  «Muy señor mío:


  Parto para Chaillot con mi querida niña.


  »Quisiera darle las gracias, pero las palabras me parecen demasiado frías para expresar la gratitud que siento; tenía motivos para pensar, señor, que su corazón le sugeriría unas elocuentes súplicas. Estoy seguro de no equivocarme al pensar que le dirá que no soy ingrato y que le describirá mejor de lo que yo sería capaz de hacerlo el estado de felicidad que me ha deparado su gentileza.


  »Le ruego que acepte, señor, mi más sincero agradecimiento y dígnese creerme su más fiel y seguro servidor,


  CHARLES PHILIPON»


  Añadiré, a esta singular señal de mi crédito, este extraño testimonio de mi fama: un joven empleado de las oficinas de monsieur Gisquet me dirigió unos versos muy buenos que me entregó el propio monsieur Gisquet: pues, después de todo, hay que ser justos; aunque un Gobierno literato me atacaba innoblemente, las musas me defendían noblemente; monsieur Villemain se pronunció a favor mío con valentía, y, en el mismo periódico de los Débats, mi gordo amigo Bertin protestó, firmando su artículo contra mi detención. He aquí lo que me dijo el poeta que firma J.Chopin, empleado de la prefectura:


  A MONSIEUR DE CHATEAUBRIAND, EN LA PREFECTURA DE POLICÍA


  
    Un jour admirant ton génie,


    J’osai te dédier mes vers


    Et, comme un filet d’eau s’épanche au sein des mers,


    Je portai ce tribut au dieu de l’harmonie.


    Aujourd’hui l’infortune a passé sur ton front


    Toujours serein dans la tempête.


    Le présent fugitif, quest-ce pour le poète?


    Ta gloire restera… nos haines passeront,


    Ennemi généreux, ta voix mâle et puissante


    A prêté son charme à Terreur,


    Mais ton éloquence entraînante


    Tait toujours absoudre ton coeur.


    Naguère un roi frappa ta noble indépendance;


    Tu fus grand devant sa rigueur…


    Il tombe: banni de la France


    Tu ne vois plus que son malheur!


    Ah! qui pourrait sonder ton dévouement fidèle


    Et forcer le torrent à détourner ses eaux?


    Mais lorqu’un seul parti s’applaudit de ton zèle,


    Ta gloire est à nous tous… reprends donc tes pinceaux.[22]

  


  J. CHOPIN,


  Empleado de la prefectura


  Mademoiselle Noémi (supongo que es el nombre de mademoiselle Gisquet) se paseaba a menudo sola por el jardincillo con un libro en la mano. Echaba una mirada a hurtadillas hacia mi ventana. ¡Qué dulce habría sido verme liberado de los grilletes, como Cervantes, por la hija de mi amo![23] Cuando yo empezaba a adoptar un aire romántico, el apuesto y joven monsieur Nay vino a disipar mi sueño. Le vi charlando con mademoiselle Gisquet con ese aire que no nos engaña, a nosotros creadores de sílfides. Caí de mi nube, cerré mi ventana y abandoné la idea de dejarme crecer el bigote encanecido por el viento de la adversidad.


  Al cabo de quince días, una resolución de no ha lugar me devolvió la libertad el 30 de junio, para gran felicidad de madame de Chateaubriand, que creo que se habría muerto de haberse prolongado mi reclusión. Vino a buscarme en un coche de punto; lo llené con mi escaso equipaje tan prestamente como había salido en otro tiempo del Ministerio, y regresé a la rue d’Enfer con ese no sé qué de acabado que las desdichas añaden a las virtudes.[24]


  Si monsieur Gisquet pasara a la posteridad por la Historia, quizá se viera bastante mal parado; deseo que lo que acabo de escribir sobre él sirva de contrapeso a su mala fama.[25] Sólo puedo tener palabras de gratitud por sus atenciones y amabilidad para conmigo; sin duda, de haber sido condenado, no me habría dejado escapar, pero en definitiva él y su familia me trataron con modales tan correctos, un buen gusto, un sentimiento de mi posición, de lo que era y de lo que había sido, como no los han tenido conmigo un Gobierno literato y unos legisladores tanto más brutales cuanto que actuaban contra el débil y no le temían a nada.


  De todos los gobiernos que ha habido en Francia en los últimos cuarenta años, el de Luis Felipe es el único que me ha metido en una celda de malhechores; ha puesto la mano sobre mi cabeza, sobre esta cabeza mía respetada hasta por un conquistador airado: Napoleón alzó la mano y no golpeó. ¿Y por qué esta cólera? Os lo diré en seguida: yo me atrevo a protestar en favor del derecho contra el Estado de hecho, en un país en el que pedí la libertad bajo el Imperio, la gloria bajo la Restauración, en un país en el que, solitario, no cuento por hermanos, hermanas, alegrías, placeres, sino por tumbas. Los últimos cambios políticos me han separado del resto de mis amigos; éstos se fueron en pos de la fortuna y pasan ahitos de deshonor por el lado de mi pobreza; los otros han abandonado sus hogares expuestos a los insultos. Las generaciones tan apasionadas de la independencia se han vendido: vulgares en su conducta, insoportables en su orgullo, mediocres o locas en sus escritos, no espero de estas generaciones sino desdén y se lo devuelvo; no tienen manera de comprenderme, ignoran la fidelidad a la palabra dada, el amor a las instituciones generosas, el respeto a sus propias opiniones, el desprecio del éxito y del dinero, la felicidad del sacrificio, el culto a la debilidad y a la desgracia.


  CAPÍTULO 8


  París, finales de julio de 1832


  CARTA AL SEÑOR MINISTRO DE JUSTICIA, Y SU RESPUESTA


  Tras la resolución de no ha lugar, me quedaba un deber por cumplir. El delito de que había sido acusado tenía que ver con aquel por el que monsieur Berryer estaba en prisión preventiva en Nantes. No había podido dar explicaciones ante el juez instructor, ya que no reconocía la competencia del tribunal. Para remediar el daño que mi silencio podía haber causado a monsieur Berryer, le escribí al ministro de Justicia la carta siguiente, que hice pública por medio de la prensa.


  «París, 3 de julio de 1832


  Excelentísimo señor ministro de Justicia:


  Permítame cumplir ante usted, en interés de un particular privado desde hace demasiado tiempo de su libertad, un deber de conciencia y de honor.


  »Monsieur Berryer hijo, interrogado por el juez de instrucción en Nantes el 18 del mes pasado, respondió: Que había visto a la señora duquesa de Berry; que le había manifestado con el respeto debido a su rango, a su coraje y a sus desventuras, su opinión personal y la de honorables amigos acerca de la situación actual de Francia, y sobre las consecuencias de la presencia de Su Alteza Real en el Oeste.


  »Monsieur Berryer, desarrollando con su talento habitual este vasto asunto, lo resumió del modo siguiente: Toda guerra, ya sea con el extranjero o civil, aun suponiendo que se vea coronada por el éxito, no puede someter a todas las opiniones ni contar con el apoyo general.


  »Preguntado sobre los honorables amigos a los que acababa de referirme, monsieur Berryer dijo con nobleza: Que habiéndole manifestado unos hombres serios sobre las presentes circunstancias un parecer que venía a coincidir con el suyo, creyó que era su deber apoyar su opinión con la autoridad de ellos, pero que no podía decir sus nombres sin su consentimiento.


  »Yo soy, señor ministro de Justicia, uno de esos hombres consultados por monsieur Berryer. No sólo aprobé su opinión, sino que redacté una nota en el sentido de esta mencionada opinión. Ésta debía ser remitida a la señora duquesa de Berry, en caso de que esta princesa se encontrara realmente en suelo francés, cosa que yo no creía. Como esta primera nota no llevaba firma, redacté una segunda que firmé y por medio de la cual suplicaba aún más insistentemente a la intrépida madre del nieto de EnriqueIV que abandonara una patria que se ha visto desgarrada por tantas discordias.


  »Tal es la declaración que debía a monsieur Berryer. El verdadero culpable de ello, si es que hay un culpable, no es otro que yo. Espero que esta declaración sirva para una pronta liberación del detenido de Nantes; hará que pese únicamente sobre mi cabeza la imputación de un hecho, sin duda de lo más inocente, pero del que, a fin de cuentas, acepto todas las consecuencias.


  »Tengo el honor, etcétera.


  CHATEAUBRIAND


  Rue d’Enfer-Saint-Michel, n.º84»


  «Tras haber escrito al señor conde de Montalivet, el 9 del mes pasado, por un asunto relativo a monsieur Berryer, el señor ministro del Interior no se creyó siquiera en el deber de comunicarme que había recibido mi carta; como me importa mucho saber la suerte de la que tengo el honor de escribir hoy al señor ministro de Justicia, le estaré infinitamente agradecido de que ordene a sus oficinas que acusen recibo de ella.


  C. H.»


  La respuesta del señor ministro de Justicia no se hizo esperar; hela aquí:


  «París, 3 de julio


  Excelentísimo señor vizconde:


  La carta que me ha dirigido, y que contiene información que puede ser útil a la justicia, la hago llegar de inmediato al ministerio público ante el tribunal de Nantes, a fin de que sea adjuntada a los documentos de la instrucción iniciada contra monsieur Berryer.


  »Reciba un respetuoso saludo,


  El guardasellos,


  BARTHE»


  Esta respuesta daba a entender que monsieur Barthe se reservaba el derecho a una nueva acción judicial contra mí. Me acuerdo del soberbio desdén de los grandes hombres del justo medio cuando dejé entrever la posibilidad de unas coacciones ejercidas contra mi persona o contra mis escritos. ¡Ah, Dios mío!, ¿por qué hubiera tenido que defenderme de un peligro imaginario? ¿A quién le importaban mis ideas? ¿Quién pensaba en tocarme un solo pelo? Y, sin embargo, amigos y partidarios de la vida regalada, intrépidos héroes de la paz a todo trance, sin embargo, vosotros habéis tenido vuestro terror de tenderos y de policía, vuestro estado de sitio de París, vuestros mil procesos por delitos de prensa, vuestras comisiones militares por condenar a muerte al autor de los Cancans;[26] sin embargo, me habéis mandado a vuestras mazmorras; la pena aplicable a mi crimen era nada menos que la pena capital. ¡Con qué placer os entregaría mi cabeza, si, puesta sobre la balanza de la justicia, la hiciera inclinarse del lado del honor, de la gloria y de la libertad de mi patria!


  CAPÍTULO 9


  París, rue d’Enfer, finales de julio de 1832


  OFRECIMIENTO DE MI PENSIÓN DE PAR POR PARTE DE CARLOSX: MI RESPUESTA


  Estaba decidido más que nunca a emprender de nuevo el camino del exilio; madame de Chateaubriand, espantada por mi aventura, habría querido estar ya muy lejos; sólo se trataba ya de buscar el lugar donde plantaríamos nuestra tienda. El gran problema era encontrar algún dinero para vivir en tierra extranjera y, primeramente, para pagar una deuda que atraía sobre mí una amenaza de reclamaciones judiciales y de embargo.


  El primer año de una embajada supone siempre la ruina del embajador; es lo que me sucedió a mí en Roma. Presenté la dimisión al nombramiento del Gobierno Polignac, y me fui añadiendo a mi miseria habitual setenta mil francos pedidos prestados. Había llamado a todas las bolsas de los realistas, pero ninguna se abrió: me aconsejaron que me dirigiera a monsieur Laffitte. Éste me adelantó diez mil francos que entregué inmediatamente a los acreedores más apremiantes. Con lo obtenido de mis folletos, recuperé la suma que le devolví agradecido; pero quedaban aún por pagar unos treinta mil francos, aparte de mis viejas deudas, pues tengo algunas a las que les ha salido barba de tan viejas como son; por desgracia esta barba es una barba de oro, cuyo recorte anual se hace en mi mentón.


  El señor duque de Lévis, a su vuelta de un viaje a Escocia, me había dicho de parte de CarlosX que este príncipe quería seguir pasándome mi pensión de par; yo me creí en el deber de rehusar este ofrecimiento. El duque de Lévis volvió a la carga cuando me vio salir de la cárcel en las más graves dificultades, incapaz de sacar nada por mi casa y por el jardín de la rue d’Enfer, y estando acosado por una nube de acreedores. Había vendido ya mi vajilla de plata. El duque de Lévis me trajo veinte mil francos, diciéndome noblemente que no eran los dos años de pensión de par que el rey reconocía deberme, y que mis deudas en Roma no eran sino una deuda de la Corona. Acepté esta suma, que me libraba de mis cargas, como un préstamo momentáneo, y le escribí al rey la siguiente carta:[b]


  «SIRE:


  En medio de las calamidades con que plugo a Dios santificar vuestra vida, no habéis olvidado a quienes sufren al pie del trono de san Luis. Os dignasteis hacerme saber, hace algunos meses, vuestro generoso propósito de que siguiera percibiendo la pensión de par a la que renuncié al negarme a prestar juramento al poder ilegítimo; pensé que Vuestra Majestad tenía servidores más pobres que yo y más dignos de vuestras bondades. Pero los últimos escritos que he publicado me han causado daños y ocasionado persecuciones; he tratado en vano de vender las pocas cosas que poseo. Me veo obligado a aceptar, no la pensión anual que Vuestra Majestad se proponía otorgarme de su real indigencia, sino una ayuda provisional para salir de los apuros que me impiden volver al lugar de retiro donde podría vivir de mi trabajo. Sire, es menester que esté en un estado de gran desvalimiento para aceptar estar a cargo, aunque sólo sea momentáneamente, de una Corona a la que he defendido con todos mis esfuerzos y a la que seguiré sirviendo por el resto de mi vida.


  »Soy, con el mayor de los respetos, etcétera.


  CHATEAUBRIAND»


  CAPÍTULO 10


  París, rue d’Enfer, del 1 al 8 de agosto de 1832


  BILLETE DE LA SEÑORA DUQUESA DE BERRY — CARTA A BÉRANGER — PARTIDA DE PARÍS


  Mi sobrino el conde Louis de Chateaubriand me adelantó por su parte otra suma de veinte mil francos. Libre así de impedimentos materiales, hice los preparativos de mi segunda marcha. Pero una cuestión de honor me detenía: la duquesa de Berry estaba en suelo francés: ¿qué iba a ser de ella? ¿No debía yo permanecer en el sitio adonde pudiera llamarme en el supuesto de que estuviera en peligro? Un billete de la princesa que me llegó del interior de la Vendée acabó de dejarme libre.


  «Iba a escribirle, señor vizconde, a propósito del Gobierno provisional, que creí debía formar en el momento en que ignoraba cuándo e incluso si podría regresar a Francia, y del que se me informa que habría usted aceptado formar parte. De hecho no ha existido, puesto que no se ha reunido jamás y algunos de sus miembros sólo se han puesto de acuerdo para hacerme llegar su consejo que yo no he podido seguir. No por ello les hago ningún reproche. Han juzgado ustedes de acuerdo con lo que de mi posición y de la del país les dijeron quienes tenían razones para conocer mejor que yo los efectos de una fatal influencia en la que no he querido creer y en la que estoy segura que tampoco habría creído el corazón noble y generoso de monsieur de Ch. de haber estado a mi lado. Continúo, pues, confiando en los buenos servicios particulares y hasta en los consejos de las personas que formaban parte del Gobierno provisional, elegidos por mí en razón de su celo ilustrado y su consagración a la legitimidad en la persona de EnriqueV. Veo que su intención es abandonar de nuevo Francia, cosa que lamentaría mucho si tuviera la posibilidad de tenerle cerca de mí; pero cuenta usted con armas capaces de golpear de lejos y espero que no deje de esgrimirlas a favor de EnriqueV.


  »Sepa, señor vizconde, que cuenta con toda mi estima y amistad.


  M. C. R.»


  Con este billete, Madame prescindía de mis servicios, no aceptaba los consejos que yo me había atrevido a darle en la nota que le había hecho llegar monsieur Berryer; parecía incluso algo herida por ellos, si bien reconocía que una fatal influencia la había hecho extraviarse.


  Vuelto así a mi libertad y, liberado de todo, hoy 7 de agosto, no teniendo nada más que hacer que partir, he escrito mi carta de despedida a monsieur de Béranger, que me había visitado en la cárcel.


  «París, 7 de agosto de 1832


  A monsieur de Béranger:


  Quería, señor, ir a decirle adiós y agradecerle que se hubiera acordado de mí; no he tenido tiempo y me he visto obligado a partir sin tener el gusto de verle y de abrazarle. Desconozco qué será de mi futuro: ¿hay hoy un futuro claro para alguien? No estamos en unos tiempos de revolución, sino de transformación social: ahora bien, las transformaciones se realizan lentamente, y las generaciones que coinciden con el período de la metamorfosis mueren desconocidas y miserables. Si Europa (lo que podría ser) ha entrado en su ocaso, es otro asunto: no producirá nada, y se extinguirá en una impotente anarquía de pasiones, de costumbres y de doctrinas. En este caso, señor, habrá cantado usted sobre una tumba.


  »He cumplido, señor, con todos mis compromisos: he vuelto a su llamada; he defendido lo que vine a defender; he padecido el cólera; vuelvo a la montaña. No rompa usted su lira como amenaza hacer; le debo uno de mis más gloriosos títulos al recuerdo de los hombres. Siga haciendo sonreír y llorar a Francia: pues ocurre, por un secreto que sólo usted conoce, que, en sus canciones populares, las palabras son alegres y la música melancólica.


  »Me encomiendo a su amistad y a su musa.


  CHATEAUBRIAND»


  He de ponerme en camino. Madame de Chateaubriand se reunirá conmigo en Lucerna.


  CAPÍTULO 11


  DIARIO DE PARÍS A LUGANO


  Basilea, 12 de agosto de 1832


  Muchos hombres mueren sin haber perdido de vista su campanario: yo no consigo encontrar el campanario que debe verme morir. En busca de un lugar de retiro para terminar mis Memorias, me pongo de nuevo en camino arrastrando tras de mí un enorme bagaje de papeles, correspondencias diplomáticas, notas confidenciales, cartas de ministros y de reyes; es la Historia llevada a cuestas por la novela.


  En Vesoul he visto a monsieur Augustin Thierry, retirado en casa de su hermano el prefecto. Cuando en otro tiempo, en París, me envió su Historia de la conquista de los normandos, fui a darle las gracias. Encontré a un joven en una habitación en la que los postigos estaban a medio cerrar; estaba casi ciego; trató de levantarse para recibirme, pero sus piernas ya no le sostenían y cayó en mis brazos. Se ruborizó al expresarle yo mi sincera admiración: lúe entonces cuando él me contestó que su obra no era sino la mía, y que había sido leyendo la batalla de los francos en Los mártires cuando concibió la idea de una nueva manera de escribir historia. Al despedirme de él, se esforzó por seguirme y se arrastró hasta la puerta apoyándose en la pared; salí totalmente emocionado de tanto talento y de tanta desventura.


  En Vesoul, apareció, tras un largo destierro, CarlosX, que ahora zarpa hacia el nuevo exilio que será para él el último.[27]


  He pasado la frontera sin incidentes reseñables con mi lío de papeles; veamos si, al otro lado de los Alpes, puedo disfrutar de la libertad de Suiza y del sol de Italia, de los que buena necesidad tienen mis ideas y mis años.


  A la entrada de Basilea, he encontrado a un viejo suizo, aduanero; me ha hecho hacer un begueña guarentena de un guarto de hora; han bajado mi equipaje a un sótano; han accionado no sé qué que imitaba el ruido de un telar para calzas; se ha liberado de él una vaharada de vinagre, y, así purificado del contagio de Francia, el buen suizo me ha soltado.


  Dije, en el Itinerario, al hablar de las cigüeñas de Atenas: «De lo alto de sus nidos, inaccesibles a las revoluciones, han visto mudarse a sus pies la raza de los mortales; y mientras unas generaciones impías han surgido sobre las tumbas de otras generaciones religiosas, la joven cigüeña ha alimentado siempre a su viejo padre.»


  Reencuentro en Basilea el nido de cigüeña que dejé allí hace seis años; pero el hospital en cuyo tejado la cigüeña de Basilea ha hecho su nido no es el Partenón, el sol del Rin no es el sol de Cefiso, el Concilio[28] no es el Areópago. Erasmo no es Pericles: sin embargo, algo son el Rin, la Selva Negra, la Basilea romana y germánica. LuisXIV extendió Francia hasta las puertas de esta ciudad, y tres monarcas enemigos la atravesaron en 1813 para ir a dormir en el lecho de Luis el Grande, en vano defendido por Napoleón.[29] Vamos a ver las danzas de la muerte de Holbein; nos darán cuenta de las vanidades humanas.


  La Danza de la Muerte (admitiendo que no fuera también entonces sólo un motivo pictórico) tuvo lugar en París, en 1424, en el cementerio de los Innocents: había llegado a Francia desde Inglaterra. La representación del espectáculo quedó fijada en algunos cuadros; el público pudo verlos expuestos en los cementerios de Dresde, de Lübeck, de Minden, de Chaise-Dieu, de Estrasburgo, de Blois en Francia, y el pincel de Holbein inmortalizó en Basilea estas alegrías de la tumba.


  Estas danzas macabras del gran artista se las llevó a su vez la Muerte, que no perdona ni sus propias locuras: sólo han quedado en Basilea, del trabajo de Holbein, seis obras que fueron aserradas sobre las piedras del claustro y depositadas en la Biblioteca de la Universidad. Un dibujo a color ha conservado el conjunto de la obra.


  Estas figuras grotescas sobre un fondo terrible poseen el genio de Shakespeare, genio mezcla de cómico y de trágico. Los personajes son de una viva expresión: pobres y ricos, jóvenes y ancianos, hombres y mujeres, papas, cardenales, sacerdotes, emperadores, reyes, reinas, príncipes, duques, nobles, magistrados, guerreros, todos se debaten y razonan con y contra la Muerte; ninguno la acepta de buen grado.


  La Muerte es infinitamente variada, pero siempre bufa a la manera de la vida, que no es más que una bufonada seria. Esta Muerte del pintor satírico tiene una pierna menos, como el mendigo con la pata de palo al que se acerca; toca la mandolina que tapa su espinazo, como el músico al que arrastra. No siempre es calva; unos mechones de pelo rubio, moreno, gris, ondean sobre el cuello del esqueleto, haciéndolo más espantoso al volverlo casi vivo. En unos de los cartones, la Muerte está casi cubierta de carne, es casi joven como un jovenzuelo, y se lleva consigo a una muchacha que se mira en un espejo. La Muerte guarda en su alforja jugarretas de colegial travieso: corta con las tijeras la cuerda del perro que guía a un ciego, que está a dos pasos de una hoya abierta; en otra parte, la Muerte, con capa corta, se acerca a una de sus víctimas con los ademanes de un Pasquino. Holbein pudo tomar la idea de esta formidable alegría de la propia naturaleza: entrad en un relicario, todas las calaveras parecen reír porque enseñan los dientes; es la risa sin labios que la rodean y que forman la sonrisa. ¿De qué se burlan? ¿De la nada o de la vida?


  La catedral de Basilea, y sobre todo los antiguos claustros, me han gustado. Al recorrer estos últimos, llenos de inscripciones funerarias, he leído los nombres de algunos reformadores. El protestantismo elige mal el lugar y la ocasión cuando se muestra en los monumentos católicos; lo que ha reformado se ve menos, entonces, que lo que ha destruido. Estos secos pedantes que piensan revitalizar un Cristianismo primitivo en un viejo Cristianismo, civilizador de la sociedad desde hace quince siglos, han sido incapaces de levantar un solo monumento. ¿A qué habría correspondido ese monumento? ¿Qué relación habría tenido con las costumbres? Los hombres no estaban hechos como Lutero y Calvino en tiempos de Lutero y de Calvino; estaban hechos como LeónX con el genio de Rafael, o como san Luis con el genio gótico; la minoría no creía en nada, la mayoría creía en todo. De modo que el protestantismo ha tenido por templos únicamente aulas escolásticas o por iglesias las catedrales que ha devastado: ha implantado en ellas la desnudez. Jesucristo y sus apóstoles no se asemejaban sin duda a los griegos y a los romanos de su tiempo, pero no venían a reformar un viejo culto; venían a fundar una religión nueva, a sustituir a los dioses por un Dios.


  Lucerna, 14 de agosto de 1832


  El camino de Basilea a Lucerna, a través de Argovia, ofrece una sucesión de valles, algunos de los cuales se parecen al valle de Argeles, sin el cielo español de los Pirineos. En Lucerna, las montañas, distintamente agrupadas, superpuestas, perfiladas, coloreadas, se retiran unas detrás de otras y se hunden en la perspectiva, para terminar en las nieves próximas al San Gotardo. Si prescindiéramos del Rigi y del Pilatus y conserváramos sólo las colinas cubiertas de pastos y de abetales que bordean las inmediaciones del lago de los Cuatro Cantones, tendríamos la reproducción de un lago de Italia.


  Las arcadas del claustro del cementerio de que está rodeada la catedral son como las galerías desde las cuales es posible disfrutar de este espectáculo. Los monumentos de este cementerio tienen por enseña una crucecita de hierro que ostenta un Cristo dorado. A los rayos del sol, son otros tantos puntos de luz que escapan de las tumbas; de trecho en trecho se encuentran benditeras en las que hay sumergida una rama, con la que es posible bendecir unas cenizas añoradas. Yo no lloraba allí a nadie en particular, pero he asperjado la rociada lustral sobre la comunidad silenciosa de los cristianos y de mis desgraciados hermanos. Un epitafio me dice: Hodie mihi, eras tibi;[30] otro: Fuit homo;[31] otro: Siste, viator: abi, viator.[32] Y espero a mañana, y habré sido hombre; y como viajero me detengo; y como viajero me voy. Apoyado en un arco del claustro, he observado largo rato el teatro de las aventuras de Guillermo Tell y de sus compañeros: teatro de la libertad helvética, tan bien cantado y descrito por Schiller y Johannes von Müller. Mis ojos buscaban en el inmenso cuadro la presencia de los muertos más ilustres, y mis pies hollaban las cenizas más ignoradas.


  Al volver a ver los Alpes hace cuatro o cinco años, me preguntaba qué iba a buscar allí: ¿qué debería decir, pues, hoy? ¿Qué diré mañana y pasado mañana? ¡Desventurado de mí que no sé envejecer y que no dejo de hacerlo!


  Lucerna, 15 de agosto de 1832


  Los capuchinos han ido esta mañana, como de costumbre el día de la Asunción, a bendecir las montañas. Estos monjes profesan la religión bajo cuya protección nació la independencia suiza: esta independencia todavía dura. ¿Qué será de nuestra libertad moderna, maldita por la bendición de los filósofos y de los verdugos? No tiene cuarenta años y ha sido vendida y revendida, trapicheada, cambalacheada en todas las esquinas. Hay más libertad en el sayal de un capuchino que bendice los Alpes que en todas las logas de los legisladores de la República, del Imperio, de la Restauración y de la usurpación de Julio.


  El viajero francés por Suiza no puede dejar de conmoverse y entristecerse; nuestra historia, para desgracia de los pueblos de estas regiones, se halla demasiado ligada a la suya; la sangre de Helvetia ha corrido por nosotros y para nosotros; hemos llevado el hierro y el fuego a la cabaña de Guillermo Tell; hemos enrolado en nuestras guerras civiles al campesino guerrero que protegía el trono de nuestros reyes. El genio de Thorwaldsen[33] inmortalizó el recuerdo del 10 de agosto en la puerta de Lucerna. El león helvético expira, asaeteado por una flecha, cubriendo con la cabeza inclinada y con una de sus patas el escudo de Francia del que ahora sólo se ve una de sus flores de lis. ¡La capilla consagrada a las víctimas, el bosquecillo de verdes árboles que acompaña el bajorrelieve esculpido en la roca, el soldado que escapó a la masacre del 10 de agosto que muestra el monumento a los extranjeros, el mensaje de LuisXVI ordenando a los suizos rendir las armas, el paño de altar regalado por Madame la Delfina para la capilla expiatoria, y en el que ese perfecto modelo de dolor ha bordado la imagen del cordero divino inmolado!… ¿Por qué designio de la Providencia, tras la última caída del trono de los Borbones, soy enviado a buscar un lugar de retiro cerca de este monumento? Al menos puedo contemplarlo sin ruborizarme, puedo posar mi mano débil, pero no perjura, sobre el escudo de Francia, así como el león lo sostiene entre sus uñas poderosas, pero debilitadas por la muerte.


  Pues bien, ¡un miembro de la Dieta ha propuesto destruir este monumento! ¿Qué pide Suiza? ¿La libertad? Disfruta de ella desde hace cuatro siglos; ¿la igualdad? La tiene; ¿la república? Es la forma de su gobierno; ¿el alivio de los tributos? No paga casi impuestos. ¿Qué quiere, pues? Quiere cambiar, es ley de vida. Cuando un pueblo, transformado por el tiempo, no puede seguir siendo ya lo que ha sido, el primer síntoma de su enfermedad es el odio al pasado y a las virtudes de sus padres.


  He regresado del monumento del 10 de Agosto por el gran puente cubierto, especie de galería de madera suspendida sobre el lago. Doscientos treinta y ocho cuadros triangulares, colocados entre los cabrios del tejado, decoran esta galería. Son fastos populares en los que Suiza, al pasar, aprendía la historia de su religión y de su libertad.


  He visto las pollas de agua domesticadas; prefiero las pollas de agua salvajes del estanque de Combourg.


  En la ciudad, me ha impresionado el ruido de un coro de voces; salía de una capilla consagrada a la Virgen: tras entrar en esta capilla, me he creído transportado a los días de mi infancia. Delante de cuatro altares devotamente engalanados, unas mujeres decían con el sacerdote el rosario y las letanías. ¡Era como la oración de la tarde a orillas del mar de Bretaña y estaba a orillas del lago de Lucerna! Una mano volvía a anudar así los dos cabos de mi vida para hacerme sentir mejor todo cuanto se había perdido en la cadena de mis años.


  Junto al lago de Lucerna,


  16 de agosto de 1832, mediodía


  Alpes, rebajad vuestras cimas, pues no soy ya digno de vosotros: joven, sería un solitario; viejo, no estoy sino aislado, y aún pintaría bien la naturaleza; pero ¿para quién? ¿A quién podrían interesar mis cuadros? ¿Qué brazos, distintos de los del Tiempo, estrecharían como recompensa mi genio de cabeza despoblada? Bajo la bóveda de mis años, como bajo la de los montes nevados que me rodean, ningún rayo de sol vendrá a caldearme. ¡Qué compasión arrastrar, a través de estos montes, unos pasos de andar cansino que nadie querría seguir! ¡Qué desgracia no verme libre de andar errante de nuevo más que al final de mi vida!


  Dos de la tarde


  Mi barca se ha detenido en el fondeadero de una casa en la margen derecha del lago, antes de entrar en el golfo de Uri. He subido a través del huerto de esta posada y he ido a sentarme debajo de dos nogales que cobijaban un establo. Delante de mí, algo a la derecha, en la orilla opuesta del lago, se despliega el pueblo de Schwitz, entre huertos y los planos inclinados de esos pastizales llamados Alpes en la región: lo domina una roca con una oquedad en forma de semicírculo y cuyos dos extremos, el Mythen y el Haken (la mitra y la cruz), reciben el nombre de su forma. Este capitel bicorne descansa sobre unos céspedes, igual que la corona de la ruda independencia helvética sobre la cabeza de un pueblo de pastores. El silencio sólo se ve interrumpido a mi alrededor por el tintineo de la esquila de dos becerras que se han quedado en el establo vecino: parece hacer sonar para mí la gloria de la libertad pastoril que Schwitz ha dado, con su nombre, a todo un pueblo: un pequeño cantón en las cercanías de Nápoles, llamado Italia, ha transmitido del mismo modo, pero con derechos menos sagrados, su nombre a la tierra de los romanos.


  Tres de la tarde


  Partimos, penetramos en el golfo o en el lago de Uri. Se alzan y se oscurecen las montañas. He aquí la grupa herbosa del Grüttli y tres fuentes en las que Fürst, An der Halden y Stauffacher juraron que liberarían a su país; he aquí, al pie del Achsenberg, la capilla que señala el lugar donde Tell, saltando de la barca de Gessler, la mandó de un puntapié en medio de las olas.


  Pero ¿existieron alguna vez Tell y sus compañeros? ¿No podrían ser nada más que unos personajes del Norte, nacidos de los cantos de los escaldos y cuyas tradiciones heroicas se reencuentran en las costas de Suecia? ¿Son hoy los suizos lo que eran en la época de la conquista de su independencia? Estos senderos de osos, estas rocas de los gemidos (hackenmesser) ven pasar unas calesas por los lugares en los que Tell y sus compañeros saltaban, arco en mano, de abismo en abismo: ¿yo mismo soy un viajero a tono con estos lugares?


  Por fortuna viene a asaltarme una tempestad. Recalamos en una caleta, a escasos pasos de la capilla de Tell: siempre es el mismo Dios el que levanta los vientos, y la misma confianza en este Dios la que tranquiliza a los hombres. Como en otro tiempo, al cruzar el océano, los lagos de América, los mares de Grecia, de Siria, escribo en un papel empapado de agua. Las nubes, las olas, los retumbos del trueno se conciban mejor con el recuerdo de la antigua libertad de los Alpes que la voz de esta naturaleza afeminada y degenerada que mi siglo ha puesto, a pesar mío, en mi seno.


  Altorf[34]


  Tras desembarcar en Flüelen, llego a Altorf; la falta de caballos va a retenerme una noche al pie del Bamberg. Fue aquí donde Guillermo Tell derribó la manzana sobre la cabeza de su hijo: el disparo del arco recorrió la distancia que separa estas dos fuentes. Creamos, a pesar de la misma historia contada por Saxo Gramático, y que he sido el primero en citar en mi Ensayo sobre las Revoluciones; tengamos fe en la religión y la libertad, las dos únicas grandes cosas del hombre: la gloria y el poderío son resplandecientes, no grandes.


  Mañana, desde lo alto del San Gotardo, saludaré de nuevo a esta Italia que saludé desde la cima del Simplón y del Mont Cenis. Pero ¿para qué esta última mirada lanzada sobre las regiones del Mediodía y de la aurora? El pino de los hielos no puede descender entre los naranjos que ve por debajo de él en los valles floridos.


  Diez de la noche


  Ha vuelto a comenzar la tempestad: los relámpagos zigzaguean entre las rocas; los ecos aumentan y prolongan el ruido del trueno; el rugir del Schächenel y del Reuss reciben al bardo de Armórica. Hacía tiempo que no me encontraba solo y libre: nada hay en la habitación donde estoy encerrado: dos camas para un viajero que está en vela y que no tiene ni amores que acunar ni sueños en que pensar. Estas montañas, esta tormenta, esta noche son tesoros perdidos para mí. Y, sin embargo, ¡cuánta vida siento en el fondo de mi espíritu! Cuando la sangre más ardiente corría de mi corazón a mis venas, nunca hablé el lenguaje de las pasiones con tanta energía como podría hacerlo en este momento. Me parece estar viendo salir de las laderas del San Gotardo a mi sílfide de los bosques de Combourg. ¿Vienes de nuevo a mi encuentro, fascinante fantasma de mi juventud? ¿Te apiadas de mí? Como ves, sólo mi rostro ha cambiado; lleno siempre de quimeras, devorado por un fuego sin causa y sin que nada lo alimente. Salgo del mundo, y entraba en él cuando te creé en un momento de éxtasis y de delirio. Ésta era la hora en que te invocaba en mi torre. Aún puedo abrir mi ventana para dejarte entrar. Si no estás contenta con las gracias que te prodigué, te haré cien veces más seductora; mi paleta no está agotada; he visto más bellezas y sé pintar mejor. Ven a sentarte sobre mis rodillas: no temas mis cabellos, acarícialos con tus dedos de hada o de sombra: que se tornen de nuevo morenos bajo tus besos. ¡Esta cabeza, cuyos cabellos que se caen no hacen que recobre la cordura, está tan loca como cuando te traje al mundo, hija mayor de mis ilusiones, dulce fruto de mis misteriosos amores con mi primera soledad! Ven, subiremos de nuevo juntos a nuestras nubes, iremos con el rayo a surcar, iluminar, abrazar los precipicios por los que pasaré mañana. ¡Ven! Llévame contigo como en otro tiempo, pero no vuelvas a traerme.


  Llaman a la puerta; ¡no eres tú! ¡Es el guía! Los caballos han llegado, hay que partir. Sólo queda de este sueño la lluvia, el viento y yo, sueño sin fin, eterno temporal.


  17 de agosto de 1832 (Amsteg)


  Desde Altorf hasta aquí, un valle entre las montañas agrupadas, como se ven por todas partes: y en medio el ruidoso Reuss. En la posada del Ciervo, un joven estudiante alemán que viene de los hielos del Ródano y que me dice: «¿Ha fenido a Altorf esta madana? ¡Faya rabidez!» Creía que había venido a pie como él; luego, al ver mi calesa, ha añadido: «¡Oh!, ¡tus cafallos!, eso ser otra cosa.» Si el estudiante quisiera trocar sus jóvenes piernas por mi calesa y mi aún más malo carro de gloria, con qué gusto cogería yo su cayado, su blusón gris y su rubia barba. Me iría a los hielos del Ródano; hablaría la lengua de Schiller con mi amante, y haría castillos en el aire sobre la libertad germánica; él, caminaría viejo como el Tiempo, hastiado como un muerto, desilusionado por la experiencia, llevando colgado al cuello, a modo de campanilla, un ruido del que al cabo de un cuarto de hora estaría más harto que del fragor del Reuss. El trueque no se producirá, pues no acostumbro a hacer tratos ventajosos. Mi estudiante se va; me dice, quitándose y volviéndose a poner su gorra teutónica, con un ligero cabeceo: «¡Con su permiso!» Una sombra desvanecida más. El estudiante ignora mi nombre; me ha conocido y no lo sabrá nunca: esta idea me llena de alegría; aspiro a la oscuridad con más ardor que cuando aspiraba en otro tiempo a la luz: ésta me importuna porque ilumina mis miserias o porque me muestra cosas de las que no puedo ya gozar: tengo prisa por pasar la antorcha a mi vecino.


  Tres mozalbetes que practican tiro con la ballesta: Guillermo Tell y Gessler están por todas partes. Los pueblos libres conservan el recuerdo de cuando se fundó su independencia. ¡Preguntadle a un pobre francés si ha lanzado nunca el hacha en memoria del rey Hlowigh o Khlowig o Clodoveo![35]


  CAPÍTULO 12


  CAMINO DEL SAN GOTARDO


  El nuevo camino del San Gotardo, al salir de Amsteg, zigzaguea a lo largo de dos leguas; ora bordeando el Reuss, ora alejándose de él cuando el álveo del torrente se ensancha. En los relieves perpendiculares del paisaje, se ven unas pendientes peladas o punteadas de cepedas de hayas, picos que perforan las nubes, cúpulas coronadas de hielo, cumbres calvas o que conservan algunos surcos de nieve como mechones de cabellos blancos; en el valle, puentes, cabañas de tablas ennegrecidas, nogales y árboles frutales que ganan en lujo de ramas y hojas lo que pierden en suculencia de frutos. La naturaleza alpestre obliga a estos árboles a volverse de nuevo silvestres; la savia se abre paso a pesar del injerto: un carácter enérgico rompe los lazos de la civilización.


  Un poco más arriba, en la orilla derecha del Reuss, cambia la escena: el río discurre con cascadas en un cruce pedregoso, bajo una doble y triple alameda de pinos; es el valle del Pont-d’Espagne en Cauterets. En las faldas de la montaña, los alerces vegetan en las crestas de roca viva; anclados por medio de sus raíces, resisten el embate de las tempestades.


  Sólo el camino, algunos cuadros de patatales, acreditan la presencia del hombre en este lugar: menester es que coma y camine; es el compendio de su historia. Los rebaños, relegados a los pastos de las regiones superiores, no se ven: de pájaros, ninguno; de águilas, ni sombra: la gran águila cayó en el océano al ir a Santa Elena; no hay vuelo tan alto y tan vigoroso que no desfallezca en la inmensidad de los cielos. El aguilucho real acaba de morir.[36] Se nos había anunciado otros aguiluchos de Julio de 1830; aparentemente han descendido de los aires para anidar con los palomos calzados. No rapiñarán nunca una gamuza con sus garras; debilitados por la luz doméstica, su mirada parpadeante no contemplará nunca desde la cima del San Gotardo el libre y resplandeciente sol de la gloria de Francia.


  CAPÍTULO 13


  EL VALLE DEL SCHÖELLENEN — EL PUENTE DEL DIABLO


  Tras haber cruzado el puente del Salto del Cura, y haber rodeado el cerro del pueblo de Wassen, se retoma la orilla derecha del Reuss; en una y otra margen, espumean cascadas entre los céspedes que se extienden cual verdes alfombras al paso de los viajeros. Por un desfiladero se percibe el glaciar de Ranz que se une a los glaciares de la Furka.


  Por último, se penetra en el valle del Schöellenen, donde comienza la primera rampa del San Gotardo. Este valle es una campana de dos mil pies de profundidad tallada en un bloque macizo de granito. Las paredes del bloque forman unos murallones gigantescos cortados a plomada. Las montañas no ofrecen ya a la vista más que sus laderas y sus crestas abrasadas y arreboladas. El Reuss truena en un lecho vertical, acolchado de piedras. Los restos de una torre dan testimonio de otro tiempo, así como la naturaleza revela aquí siglos inmemoriales. Sostenido en el aire gracias a unas paredes a lo largo de las masas graníticas, el camino, torrente inmóvil, corre paralelo al movedizo torrente del Reuss. Aquí y allá, unas bóvedas de mampostería ofrecen al viajero un resguardo contra los aludes; se dobla alguna curva más en una especie de embudo tortuoso, y de repente, en una de las volutas de la caracola, nos encontramos cara a cara con el Puente del Diablo.


  Este puente corta actualmente la arcada del nuevo puente más elevado, construido detrás y que lo domina; el viejo puente así modificado no parece sino un corto acueducto de dos niveles. El nuevo puente, cuando se viene de Suiza, oculta la cascada que se halla detrás. Para disfrutar de la vista de los arcos iris y de los saltos de la cascada hay que situarse en este puente; pero cuando se ha visto las cataratas del Niágara, las otras cascadas pierden importancia. Mi memoria contrapone de continuo mis viajes a mis viajes, montañas a montañas, ríos a ríos, selvas a selvas, y mi vida destruye mi vida. Lo mismo me sucede con respecto a las diferentes sociedades y hombres.


  Los caminos modernos, que han seguido el ejemplo del Simplón y a los que el Simplón hace sombra, no producen el efecto pintoresco de los antiguos caminos. Estos últimos, más atrevidos y más naturales, no evitaban las dificultades; no se alejaban apenas del curso de los torrentes; subían y bajaban con el terreno, trepaban por entre las peñas, se hundían en los precipicios, pasaban por debajo de los aludes, sin privar de nada al placer de la imaginación y a la alegría de los peligros. La antigua ruta del San Gotardo, por ejemplo, estaba mucho más llena de aventuras que el camino actual. El Puente del Diablo se hacía merecedor a su fama, cuando al afrontarlo se veía por encima la cascada del Reuss y trazaba un arco oscuro, o más bien, un sendero estrecho a través del vapor brillante de la caída de agua. Luego, en el extremo del puente, el camino subía a pico, para alcanzar la capilla cuyas ruinas todavía son visibles. Al menos los habitantes de Uri han tenido la piadosa idea de erigir otra capilla a la cascada.


  Por último, no eran hombres como nosotros los que atravesaban en otro tiempo los Alpes, eran hordas de bárbaros o legiones romanas. Eran caravanas de mercaderes, caballeros, soldados de fortuna, salteadores de caminos, peregrinos, prelados, monjes. Se contaban aventuras extrañas: ¿Quién levantó el Puente del Diablo? ¿Quién precipitó en la pradera de Wassen la roca del Diablo? Aquí y allá se alzaban torreones, cruces, oratorios, monasterios, ermitas, que conservaban el recuerdo de una invasión, de un enfrentamiento armado, de un milagro o de una desgracia. Cada tribu montañesa conservaba su lengua, su forma de vestir, sus costumbres, sus usos. Es cierto que no se encontraba, en lugares tan desiertos, una posada excelente; no se bebía champaña; no se leía allí la gaceta; pero aunque había más ladrones en el San Gotardo, había menos bribones en la sociedad. ¡Qué hermosa cosa es la civilización! Esta perla se la dejo para el primer lapidario que encuentro.[37]


  Suvorov y sus soldados fueron los últimos viajeros en este desfiladero, al final del cual se encontraron con Masséna.[38]


  CAPÍTULO 14


  EL SAN GOTARDO


  Después de haber salido del Puente del Diablo y de la galería de Urnerloch, se llega al prado de Ursern,[39] cerrado por unos agudos ángulos salientes que parecen los asientos de piedra de un circo. El Reuss corre apacible en medio de la hierba; el contraste es sorprendente; del mismo modo la sociedad al borde y antes de las revoluciones parece tranquila, los hombres y los imperios dormitan a dos pasos del abismo en el que van a caer.


  En el pueblo de Hospenthal comienza la segunda rampa, que alcanza la cima del San Gotardo, invadido de bloques de granito. Estos bloques desprendidos, gruesos, fragmentados, festoneados en sus cimas por alguna guirnalda de nieve, se asemejan a las olas fijas y espumeantes de un océano de piedra en el que el hombre ha dejado las ondulaciones de su camino.


  
    Au pied du mont Adule, entre mille roseaux,


    Le Rhin, tranquille et fier du progrès de ses eaux,


    Appuyé d’une main sur son urne penchante,


    Dormait au bruit flatteur de son onde naissante.[40]

  


  Hermosísimos versos, pero inspirados por los ríos de mármol de Versalles. No nace el Rin de un lecho de cañas: surge de un lecho de escarcha, su urna o, más bien, sus urnas son de hielo; su origen es congénere de esos pueblos del Norte de los que se convierte en río adoptivo y ceñidor guerrero. El Rin, nacido del San Gotardo en los Grisones, vierte sus aguas en el mar de Holanda, de Noruega y de Inglaterra; el Ródano, hijo también del San Gotardo, lleva su tributo al Neptuno de España, de Italia y de Grecia: unas nieves estériles forman los depósitos de la fecundidad del mundo antiguo y del mundo moderno.


  Dos lagunas, en la meseta del San Gotardo, dan origen, el uno al Ticino y el otro al Reuss. El nacimiento del Reuss está menos alto que el del Ticino, de suerte que, abriendo un canal de algunos cientos de pasos, el Ticino podría verter sus aguas en el Reuss. Si se repitiera la misma operación para los principales afluentes de estas aguas, se producirían extrañas metamorfosis en las comarcas que están al pie de los Alpes. Un montañés puede por simple gusto hacer desaparecer un río, fertilizar o desecar un lugar; véase con qué poco se puede humillar el orgullo de la potencia.


  Es una maravilla ver al Reuss y al Ticino decirse un eterno adiós y tomar caminos opuestos en las dos vertientes del San Gotardo; sus cunas se tocan; sus destinos se separan: van en busca de tierras y soles distintos; pero sus madres, siempre unidas, no dejan, desde su elevada soledad, de alimentar a sus hijos desunidos.


  Había antaño, en el San Gotardo, un hospicio regentado por unos capuchinos; sólo se ven ya sus ruinas; sólo queda de la religión una cruz de madera carcomida con su Cristo: Dios permanece cuando los hombres se retiran.


  En la meseta del San Gotardo, desierto en el cielo, termina un mundo y comienza otro: los nombres germánicos han sido sustituidos por otros italianos. Abandono mi campiña, el Reuss que me había llevado, remontándolo, desde el lago de Lucerna, para descender al lago de Lugano con mi nuevo guía, el Ticino.


  El San Gotardo está cortado a pico del lado de Italia; el camino que se prolonga en la Val Tremola hace honor al ingeniero obligado a proyectarlo en la garganta más angosta. Visto desde arriba, este camino se asemeja a una cinta varias veces plegada; visto desde abajo, las paredes que sostienen los terraplenes producen el efecto de los bastiones de una fortaleza, o imitan a esos diques que se alzan unos sobre otros contra la invasión de las aguas. Asimismo, algunas veces, la doble fila de piedras miliares plantadas a trechos regulares a ambos lados del camino se asemeja a una columna de soldados bajando de los Alpes para invadir una vez más a la desventurada Italia.


  Sábado, 18 de agosto de 1832. Lugano


  He pasado de noche por Airolo, Bellinzona y la Val Levantina: no he visto la tierra, sólo he oído los torrentes. En el cielo, las estrellas surgían entre las cúpulas y las agujas de las montañas. Al principio la luna no estaba en el horizonte, pero su alba se irradió paulatinamente delante de ella, como los nimbos estrellados con que los pintores del sigloXIV rodeaban la cabeza de la VIRGEN; finalmente apareció, menguante y reducida a la cuarta parte de su disco, sobre la cima dentada de la Furka; los cuernos de su media luna se asemejaban a unas alas; hubiérase dicho una paloma blanca escapada de su nido en la roca: a su debilitada luz y vuelto más misterioso, el astro recortado me reveló el lago Maggiore en el extremo de la Val Levantina. Había estado un par de veces en este lago, una al dirigirme al Congreso de Verona, cuando marchaba para la embajada de Roma. Lo contemplaba entonces a la luz del sol, camino de la prosperidad; ahora lo entreveía de noche, en la orilla opuesta, camino del infortunio. Mediaba entre mis viajes, que sólo separaban algunos años, una monarquía de catorce siglos menos.


  No es que guarde el más mínimo rencor a estas revoluciones políticas: al devolverme la libertad, me han devuelto a mi propia naturaleza. Tengo bastante savia aún para reproducir la primicia de mis sueños, bastante fuego para reanudar mis relaciones con la criatura imaginaria de mis deseos. El tiempo y el mundo que he atravesado no han sido para mí más que una doble soledad en la que me he mantenido tal como el cielo me hizo. ¿Por qué debería lamentarme del rápido paso de los días, cuando vivía en una hora tanto como otros en muchos años?


  CAPÍTULO 15


  DESCRIPCIÓN DE LUGANO


  Lugano es una pequeña ciudad de aspecto italiano: soportales como en Bolonia, pueblo que hace sus tareas en la calle como en Nápoles, arquitectura del Renacimiento, tejados que asoman de los muros sin cornisas, largas y estrechas ventanas, desnudas o adornadas con un capitel y aberturas incluso en el arquitrabe. La ciudad colinda con una pendiente de viñedos que dominan dos planos superpuestos de montañas, uno de pastos y el otro de bosques: el lago está a sus pies.


  En la cumbre más alta de una montaña, al este de Lugano, hay una aldehuela cuyas mujeres, altas y blancas, tienen fama como las circasianas. La víspera de mi llegada era la fiesta mayor de esta aldea; sus gentes habían ido en peregrinación a la Belleza: esta tribu podría ser lo que queda de una raza de bárbaros del Norte conservada sin mezcla más arriba de las poblaciones del llano.


  Me he hecho conducir a las distintas casas que, según me indicaron, podían convenirme: he encontrado una encantadora, pero de alquiler demasiado caro.


  Para ver mejor el lago, he tomado una barca. Uno de mis dos barqueros hablaba una jerga franco-italiana salpicada de inglés. Me decía el nombre de las montañas y de los pueblos de las montañas: el San Salvatore, desde cuya cima se descubre la silueta de la catedral de Milán; Castagnole, con sus olivos de los que los extranjeros cogen ramitas que se ponen en el ojal; San Giorgio, coronado por su ermita: cada uno de estos lugares tenía su historia.


  Austria, que se apodera de todo y no devuelve nada, conserva al pie del monte Caprino un pueblo enclavado en el territorio del Ticino. Enfrente, del otro lado, al pie del San Salvatore, posee aún una especie de promontorio sobre el que hay una capilla; pero ha prestado gratuitamente a los luganeses ese promontorio para ejecutar a los criminales y para levantar horcas patibularias. Un día presentarán esta alta justicia, ejercida con autorización suya en su territorio, como una prueba de su soberanía sobre Lugano. Hoy no se ejecuta ya a los condenados con el suplicio de la cuerda; se les corta la cabeza: París ha proporcionado el instrumento, Viena, el teatro del suplicio: regalos dignos de dos grandes monarquías.


  Me perseguían estas imágenes cuando acertaron a pasar sobre la onda azul, al soplo de la brisa perfumada de ámbar de los pinos, las barcas de una hermandad que echaba ramilletes de flores en el lago a los sones de los oboes y de los cornos. Unas golondrinas revoloteaban en torno a mi vela. ¿No habría podido reconocer, entre esas viajeras, a las que encontré una tarde cuando andaba errante por la antigua vía de Tíbur y de la casa de Horacio? La Lidia del poeta no estaba entonces con esas golondrinas de la campiña de Tíbur; pero yo sabía que en aquel mismo momento otra joven mujer se llevaba furtivamente una rosa caída en un jardín abandonado de una villa del siglo de Rafael, y que sólo buscaba esa flor entre las ruinas de Roma.


  Las montañas que circundan el lago de Lugano, que sólo unen sus bases al nivel del lago, se asemejan a islas separadas por unos estrechos canales; me han recordado la gracia, la forma y la vegetación del archipiélago de las Azores. ¿Culminaría, pues, el exilio de mis últimos días bajo aquellos amenos soportales donde pasó la princesa de Belgioioso algunos días del exilio de su juventud? ¿Terminaría, pues, mis Memorias a la entrada de aquella tierra clásica e histórica en la que cantaron Virgilio y Tasso, en la que se produjeron tantas revoluciones? ¿Volvería a evocar mi destino bretón a la vista de aquellas montañas ausonianas? Si llegara a alzarse su cortina, me descubriría las llanuras de Lombardía, y más allá, Roma; más allá, Nápoles, Sicilia, Grecia, Siria, Egipto, Cartago: ¡orillas lejanas que he medido con mis pasos, yo que no poseo el trozo de tierra que piso con la planta de mis pies! ¿Y, sin embargo, morir aquí? ¿Terminar aquí? —¿No es esto lo que quiero, lo que busco? No lo sé.


  CAPÍTULO 16


  Lucerna, 20, 21 y 22 de agosto de 1832


  LAS MONTAÑAS — EXCURSIONES POR LOS ALREDEDORES DE LUCERNA — CLARA WENDEL — PLEGARIAS DE LOS CAMPESINOS


  He abandonado Lugano sin hacer noche allí, he vuelto a pasar el San Gotardo, he vuelto a ver lo que había visto: no he encontrado nada que rectificar en mi esbozo. En Altorf, todo había cambiado desde hacía veinticuatro horas: ninguna tormenta ya, ni ninguna aparición en mi habitación solitaria. He ido a pasar la noche en la posada de Flüelen, tras haber recorrido por dos veces el camino cuyos extremos desembocan en dos lagos y pertenecen a dos pueblos ligados por un mismo vínculo político, separados en todos los demás aspectos. He atravesado el lago de Lucerna, que había perdido a mis ojos parte de su atractivo: es al lago de Lugano lo que las ruinas de Roma son a las ruinas de Atenas, los campos de Sicilia a los jardines de Armida.


  Por lo demás, por más que me esfuerce en alcanzar la exaltación alpina de los escritores que cantan a las montañas, es en vano.


  En el orden físico, este aire virgen y balsámico que debe reanimar mis fuerzas, hacer más fluida mi sangre, despejar mi cabeza fatigada, despertarme un hambre canina, un descanso sin sueños, no produce sobre mí tales efectos. No respiro mejor, mi sangre no circula más rápido, mi cabeza no está menos pesada bajo el cielo de los Alpes de lo que lo está en París. Tengo el mismo apetito en los Campos Elíseos que en Montanvers, duermo tan bien en la rue Saint-Dominique como en el San Gotardo, y si tengo sueños en la deliciosa llanura de Montrouge, significa que el sueño los demanda.


  En el orden moral, en vano escalo las peñas, mi espíritu no por ello se vuelve más elevado, ni mi alma más pura; llevo conmigo las preocupaciones de la tierra y la carga de las torpezas humanas. La calma de la región sublunar, morada de la marmota, no se comunica en absoluto con mis sentidos despiertos. Miserable como soy, entre las nieblas que vagan a mis pies, siempre descubro el vasto rostro del mundo. Mil toesas escaladas en el espacio no cambian nada mi visión del cielo. Dios no me parece más grande desde la cumbre de la montaña que en el fondo del valle. Si para ser un hombre robusto, un santo, un genio superior, bastara con planear sobre las nubes, ¿por qué tantos enfermos, descreídos e imbéciles, no prueban a subir al Simplón? Ciertamente tienen que estar muy aferrados a sus enfermedades.


  El paisaje no es sólo creado por el sol; es la luz la que hace el paisaje. Una playa de Cartago, un brezal de la costa de Sorrento, un cañaveral de cañas secas en la campiña romana son más magníficos, iluminados por los rayos del ocaso o de la aurora, que todos los Alpes de esta parte de la Galia. Esas hondonadas llamadas valles, donde no se ve nada en pleno mediodía; esas altas pantallas ancladas llamadas montañas; esos torrentes que mugen junto con las vacas de sus orillas; esas caras amoratadas, esos cuellos con bocio, esos vientres hidrópicos: ¡malditos sean!


  Si las montañas de nuestros climas pueden justificar los elogios de sus admiradores es únicamente cuando se ven envueltas por la noche cuyo caos adensan; sus ángulos, sus salientes, sus prominencias, sus grandes líneas, sus inmensas sombras proyectadas aumentan su efecto a la claridad de la luna. Los astros hacen que se recorten e incidan contra el cielo cual pirámides, conos, obeliscos, construcciones arquitectónicas de alabastro, ora arrojando sobre ellas un velo de gasa y armonizándolas con matices indefinidos, con un leve color azul a la aguada; ora esculpiéndolas una a una y separándolas con trazos de gran corrección. Cada valle, cada rincón con sus lagos, sus rocas, sus bosques se torna un templo de silencio y de soledad. En invierno, las montañas presentan una imagen de zona polar; en otoño, bajo un cielo lluvioso, en sus diversos matices de tiniebla, se asemejan a litografías grises, negras, pardas: también la tempestad las embellece, así como los vapores, las medias nieblas, las medias nubes que reptan a sus pies o quedan suspendidas en sus laderas.


  Pero ¿no son las montañas propicias a las meditaciones, a la independencia, a la poesía? ¿No reciben nada del alma, no añaden nada a sus delicias los lugares de hermosa y profunda soledad? ¿No vuelve una naturaleza sublime más susceptible de pasión, y la pasión no hace comprender mejor una naturaleza sublime? ¿No se ve aumentado un amor íntimo por el vago amor de todas las bellezas de los sentidos y de la inteligencia que lo rodean, como los principios parecidos se atraen y confunden? El sentimiento del infinito, al entrar por medio de un inmenso espectáculo en un sentimiento limitado, ¿no lo acrecienta, no lo extiende hasta los límites más allá de los cuales comienza una eternidad de vida?


  Reconozco todo esto; pero entendámonos: no son las montañas existentes las que creemos ver entonces; son las montañas tal como las pasiones, el talento y la musa han trazado sus líneas, coloreado los cielos, las nieves, los picos, los declives, las cascadas irisadas, la atmósfera vaporosa, las sombras tenues y leves: el paisaje está en la paleta de Claudio de Lorena, no en el Campo Vaccino. Haced que ame, y veréis que un manzano solitario, azotado por el viento, derribado en medio de los trigales de la llanura de la Beauce; una flor de sagitaria en un aguazal; un pequeño curso de agua en un camino; un musgo, un helécho, un culantrillo en el flanco de una roca; y un cielo húmedo, difuminado; un paro en el jardín de un presbítero; una golondrina volando raso, en un día de lluvia, por debajo de la techumbre de paja de un henil o a lo largo de un claustro; hasta un murciélago en vez de la golondrina en torno a un campanario de campo, revoloteando con sus alas diáfanas a las últimas luces del crepúsculo; todas estas pequeñas cosas, ligadas a algún recuerdo, adquirirán la fascinación de los misterios de mi felicidad o de la tristeza de mis cuitas. En definitiva, es la juventud de la vida, son las personas las que vuelven bellos los lugares. Los hielos de la bahía de Baffin pueden resultar amenos con una grata compañía, y tristes las orillas del Ohio y del Ganges cuando falta todo afecto. Un poeta ha dicho:


  La patrie est aux lieux où l’âme est enchainée.[41]


  A la belleza le sucede otro tanto.


  He hablado demasiado ya de montañas; las amo como grandes soledades; las amo como marco, orla y fondo de un hermoso cuadro; las amo como baluarte y refugio de libertad; las amo porque añaden algo del infinito a las pasiones del espíritu: equitativa y razonablemente he aquí todo lo bueno que puede decirse de ellas. Si no he de establecerme al otro lado de los Alpes, mi excursión al San Gotardo quedará como un hecho sin ligazón, una imagen aislada en medio de los cuadros de mis Memorias: apagaré la lámpara, y Lugano volverá a la noche.


  Recién llegado a Lucerna, me he apresurado a ir de nuevo a la catedral o Hofkirche, erigida en el emplazamiento de una capilla consagrada a san Nicolás, patrón de los marineros: esta capilla primitiva servía también de faro, porque durante la noche se la veía iluminada de una manera sobrenatural. Fueron unos misioneros irlandeses quienes predicaron el Evangelio en la región casi desierta de Lucerna; trajeron a ella la libertad de la que no disfrutó su infortunada patria. Cuando me dirigía a la catedral, un hombre estaba abriendo una fosa; en la iglesia, estaba terminando un oficio religioso en torno a un féretro, y una joven hacía bendecir en un altar un gorrito de niño; lo puso, con una evidente expresión de alegría, en un cestillo que llevaba colgado al brazo, y se fue cargada de su tesoro. Al día siguiente, encontré la fosa del cementerio cerrada, un vaso de agua bendita posado sobre la tierra removida, e hinojo esparcido para los pajarillos: estaban ya solos, cerca de aquel muerto de una noche. He hecho algunas excursiones por los alrededores de Lucerna entre magníficas pinedas. Las abejas, cuyas colmenas son colocadas encima de las puertas de las granjas, al abrigo de los prolongados tejados, conviven con los campesinos. He visto a la famosa Clara Wendel[42] ir a misa detrás de sus compañeras de cárcel, con su uniforme de presidiario. Es una mujer común y corriente; me ha parecido que tenía el aire de todos esos brutos de Francia que participaron en tantos homicidios, sin por eso ser más nobles que una bestia feroz, a pesar de lo que pretenda atribuirles la teoría del crimen y de la admiración por los degüellos. Un simple cazador, armado de una carabina, conduce aquí a los galeotes a los trabajos de la jornada y los devuelve a la prisión.


  Esta noche he prolongado mi paseo a lo largo del Reuss hasta una capilla construida junto al camino: se sube a ella a través de un pequeño soportal a la italiana. Desde este soportal, veía rezar a un cura solo, de rodillas, en el interior del oratorio, mientras en lo alto de las montañas divisaba los últimos resplandores del sol poniente. Al regresar a Lucerna, he oído decir el rosario a unas mujeres en las cabañas; la voz de los niños respondía a la adoración materna. Me he detenido, he escuchado a través del entrelazamiento de las parras estas palabras dirigidas a Dios desde el fondo de una cabaña. La bella, joven y elegante muchacha que me sirve en el Águila de Oro dice también como es preceptivo su Angelus mientras cierra las cortinas de las ventanas de mi habitación. Le doy al regresar algunas flores que he cogido; me dice, ruborizándose y golpeándose suavemente el pecho con su mano: «¿Son para mí?» Yo le respondo: «Para usted.» Nuestra conversación termina aquí.


  CAPÍTULO 17


  MONSIEUR A. DUMAS — MADAME DE COLBERT — CARTA DE MONSIEUR DE BÉRANGER


  Lucerna, 26de agosto de 1832


  Madame de Chateaubriand no ha llegado aún, y voy a hacer una excursion a Constanza. Está aquí monsieur Alejandro Dumas; ya le había visto en casa de David,[43] mientras posaba para el gran escultor. También madame de Colbert, con su hija madame de Brancas, está de paso por Lucerna. Fue en casa de madame de Colbert, en la llanura de la Beauce, donde escribí, hará casi veinte años, en estas Memorias, la historia de mi juventud en Combourg. Los lugares parecen viajar conmigo, tan mutables, tan fugitivos como mi vida.


  El correo postal me trae una hermosísima carta de monsieur de Béranger, en respuesta a la que yo le escribí al marcharme de París: esta carta ha sido ya impresa en nota, junto a una carta de Carrel, en El Congreso de Verona.


  CAPÍTULO 18


  ZÚRICH — CONSTANZA — MADAME RÉCAMIER


  Al ir de Lucerna a Constanza, se pasa por Zúrich y Winterthur. Nada me ha gustado en Zúrich, salvo el recuerdo de Lavater y de Gessner,[44] los árboles de una explanada que domina los lagos, el curso del Limmat, un viejo cuervo y un añoso olmo; prefiero estas cosas a todo el pasado histórico de Zúrich, mal que le pese incluso a la batalla de Zúrich. Napoleón y sus capitanes, de victoria en victoria, nos trajeron a los rusos a París.


  Winterthur es una población nueva e industrial, o más bien una larga calle limpia. Constanza tiene el aspecto de no pertenecer a nadie; está abierta a todo el mundo. Entré en ella el 27 de agosto, sin haber visto a un aduanero o a un soldado, y sin que se me pidiera mi pasaporte.


  Madame Récamier había llegado desde hacía dos días para hacer una visita a la reina de Holanda. Yo esperaba a madame de Chateaubriand, que venía a reunirse conmigo en Lucerna. Me proponía estudiar si no sería preferible establecerse primero en Suavia, sin perjuicio de ir luego a Italia.


  En la deteriorada ciudad de Constanza, nuestro hotel era muy alegre; se estaban haciendo los preparativos de un banquete de bodas. Al día siguiente de mi llegada, madame Récamier quiso ponerse al abrigo de la alegría de nuestros anfitriones; tomamos una barca en el lago, y, atravesando la extensión de agua de la que nace el Rin para convertirse en río, atracamos en la orilla de un parque.


  Tras tomar tierra, cruzamos una hilera de sauces, al otro lado de la cual encontramos una alameda arenosa que discurría entre bosquecillos de arbustos, grupos de árboles y alfombras de césped. Se alzaba un pabellón en medio de los jardines, y había una elegante villa que linda con un oquedal. Observé en la hierba unos cólquicos, siempre melancólicos para mí, debido a las reminiscencias de mis diversos y numerosos otoños. Paseamos a la ventura, y luego nos sentamos en un banco al borde del agua. Del pabellón de los boscajes surgieron unas armonías de arpa y de corno que dejaron de oírse cuando, encantados y sorprendidos, comenzábamos a escucharlos: era una escena de cuento de hadas. Al no reiniciarse las armonías, le leí a madame Récamier mi descripción del San Gotardo; ella me rogó que escribiera algo en su cuaderno de notas, ya a medio llenar con los detalles de la muerte de J.J. Rousseau. Debajo de estas últimas palabras del autor de Eloísa: «Mujer mía, abrid la ventana, que vea aún el sol», pergeñé estas palabras a lápiz: Lo que quería en el lago de Lucerna lo he encontrado en el lago de Constanza, el encanto y la inteligencia de la belleza. No quiero morir como Rousseau; quiero seguir viendo aún largo tiempo el sol, si es que debo acabar mi vida cerca de usted. Que mis días expiren a sus pies, como esas olas cuyo murmullo le agrada —28 de agosto de 1832.


  El azul del lago centelleaba débilmente detrás del follaje: en el horizonte de mediodía se arracimaban las cumbres de los Alpes de los Grisones; una brisa que pasaba una y otra vez a través de los sauces seguía el vaivén de las olas: no veíamos a nadie; no sabíamos dónde estábamos.


  CAPÍTULO 19


  LA SEÑORA DUQUESA DE SAINT-LEU


  Al regresar a Constanza, vimos a la señora duquesa de Saint-Leu y a su hijo Luis Napoleón: venían al encuentro de madame Récamier. Bajo el Imperio yo no había conocido a la reina de Holanda; sabía que se había mostrado generosa con ocasión de mi dimisión a la muerte del duque de Enghien y cuando quise salvar a mi primo Armand; bajo la Restauración, siendo embajador en Roma, no tuve con la señora duquesa de Saint-Leu más que relaciones de cortesía; al no poder ir yo a su casa, había permitido a los secretarios y a los agregados a la embajada ir a presentarle sus respetos, y había invitado al cardenal Fesch a una cena diplomática de cardenales. Tras la última caída de la Restauración, quiso la casualidad que intercambiara algunas cartas con la reina Hortensia y el príncipe Luis. Estas cartas son un testimonio bastante singular de las grandezas desvanecidas; helas aquí:


  MADAME DE SAINT-LEU DESPUÉS DE HABER LEÍDO LA ÚLTIMA CARTA DE MONSIEUR DE CHATEAUBRIAND


  «Arenenberg, 15 de octubre de 1831


  Monsieur de Chateaubriand posee demasiado genio para no haber comprendido toda la grandeza del genio del emperador Napoleón. Pero le faltaba a su imaginación tan brillante algo más que admiración: recuerdos de juventud, una desventura ilustre atrajeron su corazón; le consagró su persona y su talento, y, como el poeta que presta a todo el sentimiento que a él le anima, revistió cuanto amaba con los rasgos que debían inflamar su entusiasmo. La ingratitud no le desalentó, pues la desgracia estaba siempre dispuesta a reclamarle; sin embargo, su espíritu, su razón, sus sentimientos realmente franceses hacen de él a pesar suyo el antagonista de su partido. Ama de los tiempos antiguos sólo el honor que vuelve fiel, y la religión que hace prudente, la gloria de la propia patria que hace su fuerza, la libertad de conciencia y de opinión que da un noble impulso a las facultades del hombre, la aristocracia del mérito que posibilita una carrera a todas las inteligencias, he aquí el campo que le es propio más que ningún otro. Es, así pues, liberal, napoleónico e incluso republicano más que realista. Por ello la nueva Francia y sus nuevos personajes ilustres sabrían apreciarlo, mientras que nunca será comprendido por aquellos que él ha colocado en su corazón tan cerca de la divinidad: y si bien no le queda más que cantar la desgracia, aunque sea la más interesante, las grandes desdichas se han vuelto en nuestro tiempo tan frecuentes, que su brillante imaginación, sin un objeto ni un móvil real, se apagará por falta de un alimento lo bastante elevado para inspirar a su hermoso talento.


  HORTENSIA»


  DESPUÉS DE HABER LEÍDO UNA NOTA FIRMADA POR HORTENSIA


  «Monsieur de Chateaubriand se siente sumamente halagado y por demás agradecido por los benévolos sentimientos expresados con tanta gracia en la primera parte de la nota; en la segunda se esconde una seducción de mujer y de reina que podría atraer a un amor propio menos desengañado que el de monsieur de Chateaubriand.


  »No faltan hoy, ciertamente, oportunidades para la infidelidad entre tan grandes y numerosas desventuras; pero, a la edad a que ha llegado monsieur de Chateaubriand, éste desdeña rendir homenaje a unos reveses de fortuna que cuentan con pocos años; por tanto, tiene que permanecer fiel a su viejo infortunio, por más tentado que pueda estar por adversidades más jóvenes.


  CHATEAUBRIAND


  París, 6 de noviembre de 1831»


  «Arenenberg, 4 de mayo de 1832


  Distinguido señor vizconde:


  Acabo de leer su último folleto. ¡Qué afortunados son los Borbones de tener por sostén a un genio como el suyo! Vuelve usted a impulsar una causa con las mismas armas que sirvieron para derrotarla; encuentra palabras que hacen vibrar a todos los corazones franceses. Todo lo que es nacional halla eco en su alma: así, cuando habla usted del gran hombre que hizo ilustre a Francia durante veinte años, lo elevado del tema le inspira, su genio lo abarca por entero, y entonces su espíritu, expandiéndose de forma natural, bordea la más grande gloria con los más elevados pensamientos.


  »También a mí, señor vizconde, me entusiasma todo cuanto hace honor a mi país; por ello, cediendo a mi impulso, me atrevo a testimoniarle la simpatía que siento por quien muestra tanto patriotismo y tanto amor por la libertad. Pero permítame decirle que es usted el único defensor temible de la vieja monarquía; la volvería muy grata a la nación si se pudiera creer que piensa como usted; así, para hacerla valer, no basta con que usted se declare de su partido, sino que demuestre que ella es del suyo.


  »Sin embargo, señor vizconde, aunque diferimos en cuanto a las ideas, al menos estamos de acuerdo en los votos que formulamos por el bien de Francia.


  »Muy atentamente,


  LUIS NAPOLEÓN BONAPARTE»


  «París, 19 de mayo de 1832


  Distinguido señor conde:


  Siempre resulta incómodo responder a los elogios; cuando aquel que los hace con tanta inteligencia como galanura pertenece, además, a un rango que lleva aparejados unos recuerdos incomparables, la incomodidad se redobla. Al menos, señor, coincidimos en una misma forma de sentir; quiere usted con su juventud, como yo con mis muchos años, el honor de Francia. Sólo nos faltaba, a uno y a otro, para morirnos de vergüenza o de risa, ver al justo medio bloqueado en Ancona por los soldados del papa. ¡Ah!, señor, ¿dónde está su tío? A otros les diría: ¿dónde está el tutor de los reyes y el amo de Europa? Al defender la causa de la legitimidad, no me hago la menor ilusión; pero pienso que todo hombre que aspire a la estima pública debe permanecer fiel a sus propios juramentos: lord Falkland, amigo de la libertad y enemigo de la corte, murió en Newbury en el ejército de CarlosI. Vivirá usted, señor conde, para ver a su patria libre y feliz; atravesará ruinas entre las que yo me quedaré, pues yo mismo formo parte de ellas.


  »Me había hecho por un momento ilusiones con la esperanza de poner este verano el homenaje de mi respeto a los pies de la señora duquesa de Saint-Leu: la fortuna, que acostumbra a desbaratar mis planes, me ha engañado una vez más. Me habría encantado darle las gracias de viva voz por su amable carta: habríamos charlado de una gran gloria y del porvenir de Francia, dos cosas, señor conde, que le tocan a usted de cerca.


  CHATEAUBRIAND»


  ¿Me han escrito jamás los Borbones cartas semejantes a las que acabo de transcribir? ¿Han sospechado jamás que me alzaba por encima de este o de aquel versificador o de este o aquel político de gacetilla?


  Cuando vagaba, de niño, compañero de los pastores por los páramos de Combourg, ¿podría creer que llegaría un día en que caminase entre los dos más altos poderes de la tierra, poderes abatidos, dando el brazo, por una parte, a la familia de san Luis y, por otra, a la de Napoleón; grandezas enemigas que se apoyaban de igual modo, en la desventura que las aproxima, en el hombre débil y fiel, odiado poco antes por la usurpación y desdeñado por la monarquía legítima?


  Madame Récamier fue a establecerse en Wolfsberg, castillo habitado por madame Parquin, en las cercanías de Arenenberg, lugar de residencia de la duquesa de Saint-Leu; yo me quedé dos días en Constanza: vi todo cuanto se podía ver: el mercado o el silo público bautizado como Sala del Concilio, la estatua que se supone representa a Huss, los cuadros caricaturescos, la plaza en la que se dice que Jerónimo de Praga y Jean Huss fueron quemados en la hoguera. En suma, todas las abominaciones habituales de la Historia y de la sociedad.


  El Rin, al salir del lago, se anuncia ya como un rey; y, sin embargo, no ha podido defender Constanza, que fue saqueada, si mal no recuerdo, por Atila, asediada por los húngaros y por los suecos, y tomada dos veces por los franceses: en todos los lugares en los que un río nace de un lago, hay una ciudad.


  Constanza es el faubourg Saint-Germain de Alemania; se han retirado a ella los ancianos de la vieja sociedad. Cuando llamaba a una puerta, preguntando por un alojamiento para madame de Chateaubriand, me encontraba a alguna canonesa, solterona; a algún príncipe de antiguo abolengo, elector en la primera infancia y que no estaba en activo; lo que concordaba perfectamente con los campanarios abandonados y los conventos desiertos de la ciudad. El ejército de Condé luchó gloriosamente ante las murallas de Constanza y parece haber dejado su hospital ambulante en esta ciudad. Tuve la desgracia de reencontrar a un veterano emigrado; me hacía el honor de haberme conocido en otro tiempo; tenía más días que pelos en la cabeza; era un torrente de palabras; no podía contenerse y evacuaba sus años.


  CAPÍTULO 20


  ARENENBERG — REGRESO A GINEBRA


  El 29 de agosto fui a comer a Arenenberg.


  Arenenberg está situado en una especie de promontorio, en una cadena de escarpadas colinas. La reina de Holanda, entronizada por la espada y destronada por ella, mandó construir el castillo, o si se quiere, el pabellón de Arenenberg. Desde él se disfruta de una vista amplia, pero triste. Esta vista domina el lago inferior de Constanza, que no es más que una prolongación del Rin por unas praderas anegadas. Del otro lado del lago se divisan bosques sombríos, restos de la Selva Negra, algún pájaro blanco que revolotea, empujado por un viento helado, bajo un cielo gris. Allí, tras haberse sentado en un trono, la reina Hortensia fue a encaramarse sobre una roca; abajo está la isla del lago donde se dice que fue encontrada la tumba de Carlos el Gordo, y donde mueren ahora unos canarios devueltos a la libertad, canarios que reclaman en vano el sol de las Canarias. La señora duquesa de Saint-Leu estaba mejor en Roma, pero no ha ido a menos en cuanto a cuna si consideramos los primeros años de su vida: al contrario, se ha elevado; su rebajamiento sólo ha dependido de un revés de la fortuna; no es una caída como la de Madame la Delfina, que se ha precipitado desde una altura de siglos.


  La compañía habitual de la señora duquesa de Saint-Leu eran su hijo, madame Salvage, madame ***.[45] De personas ajenas estábamos madame Récamier, monsieur Vieillard y yo. La señora duquesa de Saint-Leu llevaba muy bien su difícil posición de reina y de demoiselle de Beauharnais.


  Tras la cena, se puso al piano con monsieur Cottereau, un joven espigado y buen pintor con bigotes, sombrero de paja, camisa de cuello blando, traje que hacía pensar en los favoritos de EnriqueIII y en los pastores de Calabria, de modales desenvueltos, con ese tono vulgar típico del taller, entre familiar, gracioso, original y afectado. Cazaba, pintaba, cantaba, amaba, reía, ingenioso y bullicioso.


  El príncipe Luis vive en un pabellón aparte, en el que he visto armas, mapas topográficos y estratégicos; pequeños instrumentos prácticos que hacían pensar, como por casualidad, en la sangre del conquistador sin nombrarlo: el príncipe Luis es un joven instruido, lleno de honor y serio de carácter.


  La señora duquesa de Saint-Leu me ha leído algunos pasajes de sus memorias; me ha enseñado un cuartito lleno de prendas personales de Bonaparte. Me he preguntado por qué este guardarropa me dejaba frío; por qué ese sombrerito que hacía la felicidad de los burgueses de París, por qué ese cinturón, ese uniforme llevado durante tal batalla me dejaban tan indiferente; no estaba más emocionado que ante el aspecto de esos trajes de generales que cuelgan en las tiendas de los ropavejeros en la rue du Bac; estaba mucho más conmovido contando la muerte de Napoleón en Santa Elena. La razón de ello es que Napoleón es nuestro contemporáneo; todos lo hemos visto y conocido: el hombre que actuaba se contrapone en nuestra memoria al héroe todavía demasiado próximo a su gloria. Dentro de dos mil años será distinto. La propia naturaleza de estas reliquias perjudica su efecto: veríamos con un respeto lleno de curiosidad la coraza del Macedonio en cuyo diseño se trazó el plano de Alejandría, pero ¿qué hacer con un frac raído? Preferiría la vaquera de montañés corso que Napoleón debió de llevar en su infancia; sin que nos demos cuenta, el sentimiento artístico ejerce una gran influencia sobre nuestros pensamientos.


  Que madame de Saint-Leu se entusiasme con esta ropa vieja es comprensible; pero los demás espectadores necesitan recordar los mantos reales desgarrados por las uñas napoleónicas. Sólo los siglos han dado el perfume del ámbar al sudor de Alejandro. Esperemos: de un conquistador únicamente habría que enseñar la espada.


  La familia de Bonaparte no puede hacerse a la idea de que no es nada. A los Bonaparte les falta el abolengo; a los Borbones, un hombre: habría muchas más posibilidades de restauración para estos últimos, porque un hombre puede llegar de improviso, mientras que un abolengo no se crea. Todo murió para la familia de Napoleón con Napoleón: éste tiene por heredero sólo a su fama. La dinastía de san Luis es tan poderosa por su vasto pasado, que al caer ha arrancado con sus raíces una parte del suelo de la sociedad.


  No sabría decir hasta qué punto este mundo imperial me parece caduco en cuanto a maneras, imagen, estilo, costumbres; pero de una vejez distinta al mundo legitimista: este último cuenta con la ventaja de una senectud fruto del tiempo; es ciego y sordo, está debilitado, resulta feo y gruñón, pero tiene su aire natural y las muletas no desentonan con su edad. Los descendientes del Imperio, por el contrario, tienen una falsa apariencia de juventud; quieren ser ligeros de piernas, y están en Les Invalides; no son vetustos como los legitimistas, sólo han envejecido como una moda pasada: parecen divinidades de la Ópera bajadas de su carro de cartón dorado; abastecedores del ejército en bancarrota como consecuencia de una desafortunada especulación o de una batalla perdida; jugadores arruinados que aún conservan un resto de magnificencia tomada prestada, en forma de dijecillos, de cadenillas, de sellos, de anillos, de terciopelos desteñidos, de rasos descoloridos y encajes de Inglaterra remendados.


  Tras volver al castillo de Wolfsberg con madame Récamier, partí de noche: el tiempo estaba sombrío y lluvioso; el viento soplaba entre los árboles, y el autillo dejaba oír su canto lastimero: una verdadera escena de Alemania.


  Madame de Chateaubriand llegó pronto a Lucerna: la humedad de la ciudad la aterró, y, al ser Lugano demasiado caro, decidimos ir a Ginebra. Tomamos el camino que pasa por Sempach; el lago guarda memoria de una batalla que aseguró la liberación de los suizos en una época en que las naciones de este lado de los Alpes habían perdido sus libertades. Más allá de Sempach, pasamos por delante de la abadía de San Urbano, que se cae como todos los monumentos del Cristianismo. Está situada en un lugar triste, en la margen de un páramo que lleva a unos bosques: si hubiera sido libre y estado solo, les habría pedido a los monjes que me dejaran un huequecillo dentro de sus muros para acabar allí mis Memorias al lado de una lechuza; luego habría ido a terminar mis días sin hacer nada bajo el hermoso sol indolente de Nápoles o de Palermo: pero los bellos países y la primavera se han convertido en ofensas, cosas funestas y motivos de pesar para mí.


  Al llegar a Berna, nos enteramos de que había una gran revolución en la ciudad; por más que miraba, las calles estaban desiertas, reinaba el silencio, la terrible revolución se llevaba a cabo sin palabras, en medio del tranquilo humo de una pipa en el fondo de algún cafetín.[46]


  Madame Récamier no tardó en reunirse con nosotros en Ginebra.


  CAPÍTULO 21


  COPPET — TUMBA DE MADAME DE STAËL


  Ginebra, finales de septiembre de 1832


  He comenzado a ponerme de nuevo en serio al trabajo: escribo por la mañana y paseo por la tarde. Ayer fui a visitar Coppet. El castillo estaba cerrado; me abrieron sus puertas; he vagado por las estancias desiertas. Mi compañera de peregrinaje ha reconocido todos los lugares donde creía ver aún a su amiga, bien sentada al piano, bien entrando, o saliendo, o conversando en la terraza contigua a la galería; madame Récamier ha vuelto a ver la habitación que ocupó; los días pasados han resurgido delante de ella: era como una repetición de la escena que he descrito en Rene: «Recorrí las habitaciones sonoras, donde no se oía más que el ruido de mis pasos (…) Por todas partes las salas estaban sin empapelar, y la araña tejía su tela en los lechos abandonados (…) ¡Qué dulces son, pero qué rápidos transcurren los momentos que hermanos y hermanas pasan en sus años mozos, reunidos bajo la tutela de sus ancianos padres! La familia del hombre no dura más que un día, el soplo de Dios la dispersa cual humo. ¡Apenas si el hijo llega a conocer al padre, el padre al hijo, el hermano a la hermana, la hermana al hermano! ¡La encina ve germinar sus bellotas en torno a sí, pero no les sucede lo mismo a los hijos de los hombres!»


  También me acordaba de lo que he dicho en estas Memorias de mi última visita a Combourg, al partir para América. Dos mundos distintos, pero ligados por una secreta simpatía, nos absorbían a madame Récamier y a mí. ¡Ay!, estos mundos aislados cada uno de nosotros los lleva en sí, porque ¿cuántas personas hay que hayan vivido el tiempo suficiente unos cerca de otros para no tener recuerdos distintos? Del castillo, entramos en el parque; los primeros días del otoño comenzaban a enrojecer y a dejar caer algunas hojas; el viento soplaba racheado y dejaba oír un riachuelo que mueve la rueda de un molino. Tras haber seguido las alamedas que acostumbraba a recorrer con madame de Staël, madame Récamier quiso honrar sus cenizas. A cierta distancia del parque hay un bosquecillo con algunos árboles más grandes, rodeado de un muro húmedo y ruinoso. Este bosquecillo se parece a esos que hay en medio de las llanuras que los cazadores llaman sotillos; es allí adonde la Muerte ha empujado a su presa y acorralado a sus víctimas.


  En aquel bosque se había construido de antemano una tumba que había de acoger a monsieur Necker, a madame Necker y a madame de Staël: cuando esta última se presentó a la cita, se tapió la puerta de la cripta. El hijo de Auguste de Staël fue enterrado afuera, y el propio Auguste, muerto antes que su hijo, fue colocado bajo una lápida a los pies de sus padres. En la lápida hay grabadas estas palabras tomadas de las Escrituras: ¿Por qué buscáis entre los muertos al que vive en el cielo?[47] No entré en el bosque; sólo madame Récamier obtuvo permiso para hacerlo. Al quedarme sentado en un banco delante del recinto amurallado, daba la espalda a Francia y tenía los ojos clavados unas veces en la cima del Mont Blanc, otras en el lago de Ginebra: unas nubes doradas cubrían el horizonte detrás de la línea oscura del Jura; se hubiera dicho que un nimbo estrellado se elevaba por encima de un largo féretro. Divisaba al otro lado del lago la casa de lord Byron, cuyo remate hería un rayo de sol poniente; Rousseau no estaba ya allí para admirar ese espectáculo, y Voltaire, también desaparecido, no se había interesado nunca por él. Era al pie de la tumba de madame de Staël donde tantos ilustres ausentes en la misma orilla se presentaban a mi memoria: parecían venir en busca de la sombra de su igual para llevársela con ella al cielo y cortejarla durante la noche. En ese momento, madame Récamier, pálida y bañada en lágrimas, salió del fúnebre boscaje también como una sombra. Si alguna vez he sentido la vanidad y la verdad de la gloria y de la vida, fue en la entrada del bosque silencioso, sombrío, desconocido, donde duerme la que tuvo tanto brillo y tanta fama, y al ver lo que significa ser verdaderamente amado.


  CAPÍTULO 22


  PASEO


  Esta misma tarde, al día siguiente del de mis devociones a los muertos de Coppet, cansado de las orillas del lago, he ido a buscar, siempre con madame Récamier, unos paseos menos frecuentados. Hemos descubierto, aguas abajo del Ródano, una estrecha garganta donde el río discurre espumando por debajo de varios molinos, entre peñascos que alternan con praderas. Uno de estos prados se extiende a los pies de una colina en la que, en medio de un bosquecillo, se encuentra una casa.


  Hemos subido y bajado varias veces charlando esta estrecha franja de césped que separa el ruidoso río de la ladera silenciosa: ¿cuántas personas hay que acepten aburrirse con el relato de lo que hemos sido, y a las que llevar con uno tras las huellas de los propios días? Hemos hablado de aquellos tiempos siempre penosos y siempre añorados en los que las pasiones son la felicidad y el martirio de la juventud. Ahora escribo esta página a medianoche, mientras todo reposa en torno a mí, y veo brillar a través de la ventana algunas estrellas sobre los Alpes.


  Madame Récamier va a dejarnos, regresará en primavera, y yo voy a pasar el invierno evocando mis horas pasadas, haciéndolas comparecer una a una ante el tribunal de mi razón. No sé si seré lo bastante imparcial y si el juez se mostrará excesivamente indulgente con el culpable. Pasaré el verano próximo en la patria de Jean-Jacques. ¡Quiera Dios que no contraiga la enfermedad del soñador! Y luego, cuando vuelva el otoño, iremos a Italia: Italiam!, es mi eterno ritornelo.[48]


  CAPÍTULO 23


  CARTA AL PRÍNCIPE LUIS NAPOLEÓN


  Al haberme mandado el príncipe Luis Napoleón su folleto titulado Ensoñaciones políticas, le he escrito esta carta:


  «Ginebra, octubre de 1832


  Excelentísimo príncipe:


  He leído con atención el pequeño folleto que tuvisteis la gentileza de hacerme llegar. Pongo por escrito, como deseabais, algunas reflexiones nacidas de forma espontánea de las vuestras y que sometí ya a vuestro juicio. Como sabéis, príncipe, mi joven rey está en Escocia, pues mientras viva no puede haber para mí más rey de Francia que él; pero si Dios, en sus designios inescrutables, dejara de su mano a la estirpe de san Luis, si las costumbres de nuestra patria no hicieran posible en ella el Estado republicano, no habría nombre más adecuado a la gloria de Francia que el vuestro.


  »Soy, etcétera.


  CHATEAUBRIAND»


  CAPÍTULO 24


  CIRCULAR A LOS REDACTORES JEFE DE LOS PERIÓDICOS — CARTAS AL MINISTRO DE JUSTICIA, AL PRESIDENTE DEL CONSEJO, A LA SEÑORA DUQUESA DE BERRY — ESCRIBOMI «MEMORIA» SOBRE EL CAUTIVERIO DE LA PRINCESA


  París, rue d’Enfer, enero de 1833


  Mucho había fantaseado con ese futuro próximo que había construido y que creía estar tocando. A la caída de la tarde, me iba a vagar por los meandros del Arve, del lado de Saléve. Una tarde, vi entrar a monsieur Berryer; volvía de Lausana y me informó de la detención de la señora duquesa de Berry; no conocía los detalles. Mis planes de descanso se vieron una vez más arruinados. Cuando la madre de EnriqueV creyó tener alguna posibilidad de éxito, prescindió de mí; su desdicha hacía desgarrador su último billete y me reclamaba en su defensa. Partí de inmediato de Ginebra después de haberles escrito a los ministros. Tras llegar a mi rue d’Enfer, dirigí a los redactores jefe de los periódicos la siguiente circular:


  «Muy señor mío:


  Tras llegar a París el 17 del presente, escribí el 18 al ministro de Justicia para saber si había recibido la carta que tuve el honor de enviarle desde Ginebra, el 12, para la duquesa de Berry, y si había tenido la gentileza de hacérsela llegar a Madame.


  »Solicitaba al mismo tiempo del señor guardasellos la autorización necesaria para dirigirme a Blaye para estar cerca de la princesa.


  »El guardasellos tuvo a bien responderme, el 19, que había hecho llegar mis cartas al presidente del Consejo y que era a él a quien había que dirigirse. Escribí en consecuencia, el 20, al señor ministro de la Guerra. Recibo hoy, 22, su respuesta del 21: lamenta tener que verse en la necesidad de anunciarme que el Gobierno no ha considerado que se dieran las condiciones para acceder a mis peticiones. Esta decisión ha puesto fin a mis iniciativas ante las autoridades.


  »Nunca he tenido la pretensión, señor, de creerme capaz de defender solo la causa de la desventura y de Francia. Mi intención, si se me hubiera permitido llegar a los pies de la augusta prisionera, era proponerle para la circunstancia la formación de un Consejo de hombres más ilustrados que yo. Aparte de las personas honorables y distinguidas que ya se han presentado, me habría tomado la libertad de proponer a Madame los nombres del marqués de Pastoret, de monsieur Lainé, de monsieur de Villéle, etcétera.


  »Ahora, señor, que he sido relegado oficialmente, vuelvo a mi derecho privado. Mis Memorias sobre la vida y la muerte del señor duque de Berry, envueltas en los cabellos de la viuda actualmente cautiva, descansan junto al corazón que Louvel hizo más parecido al de EnriqueIV.[49] No he olvidado este insigne honor al que los actuales momentos me piden responder, haciéndome sentir toda la responsabilidad que ello entraña.


  »Soy, señor, etcétera.


  CHATEAUBRIAND»


  Mientras escribía esta circular a los periódicos, di con la manera de hacer llegar este billete a la señora duquesa de Berry:


  «París, 23 de noviembre de 1832


  Madame:


  Tuve el honor de mandaros de Ginebra una primera carta con fecha del 12 del presente. Esta carta en la que os suplicaba que me honrarais con elegirme como uno de vuestros defensores, ha sido publicada en los periódicos.


  »La causa de Vuestra Alteza Real puede ser tratada a título individual por todos los que, sin haber sido autorizados para ello, tendrían verdades útiles que dar a conocer; pero si Madame desea que alguien se ocupe de ello en su nombre, no es sólo un hombre, sino un Consejo de políticos y de legistas el que debe encargarse de esta alta tarea. En tal caso, pediría que Vuestra Alteza tuviera a bien añadir (junto con las personas objeto de su elección), al señor conde de Pastoret, a los señores Hyde de Neuville, de Villéle, Lainé, Royer-Collard, Pardessus, Mandaroux-Vertamy y de Vaufreland, aparte de a mí mismo.


  »Había pensado también, Madame, que se podría llamar a este Consejo a algunos de los hombres de gran talento y de opinión contraria a la nuestra; pero quizá sería ponerlos en una posición falsa, obligarlos a hacer un sacrificio de honor y de principios que los espíritus elevados y las conciencias rectas no toleran.


  CHATEAUBRIAND»


  Viejo soldado disciplinado, acudía, pues, para integrarme a filas y marchar a las órdenes de mis capitanes: obligado por la voluntad del poder a un duelo, lo acepté. No me esperaba tener que ir, de la tumba del marido, a combatir junto a la prisión de la viuda.


  Aun suponiendo que me quedara solo, que interpretara mal lo que conviene a Francia, no por ello me apartaba del camino del honor. Ahora bien, no es algo inútil para los hombres que una persona se inmole en aras de su conciencia; está bien que alguien acepte perderse por permanecer fiel a unos principios en los que cree y que están ligados a todo cuanto hay de noble en nuestra naturaleza: estos ilusos son los contradictores necesarios del hecho brutal, las víctimas que tienen la tarea de pronunciar el veto del oprimido contra el triunfo de la fuerza. Se alaba a los polacos; ¿es su abnegación otra cosa que un sacrificio? Ésta no ha salvado nada ni podía salvar nada: pero, incluso según el criterio de mis adversarios, ¿puede ser estéril la abnegación para el género humano?


  Se dice que prefiero una familia a mi patria: no, prefiero ser fiel a mis juramentos a traicionarlos, prefiero el mundo moral a la sociedad material; esto es todo: por lo que hace a la familia, sólo me consagro a su defensa en el convencimiento de que era esencialmente útil para Francia: confundo su prosperidad con la de la patria, y cuando deploro las desventuras de una, deploro los desastres de la otra: vencido, me he prescrito unos deberes, igual que los vencedores se han impuesto unos intereses. Trato de retirarme del mundo con mi propia estima; en la soledad, hay que ir con cuidado con la compañera que se elige.


  CAPÍTULO 25


  EXTRACTO DE LA «MEMORIA SOBRE EL CAUTIVERIO DE LA SEÑORA DUQUESA DE BERRY»


  En Francia, país de vanidad, apenas se presenta la oportunidad de hacer que algo tenga resonancia, son legión los que la aprovechan: unos actúan con buena intención, otros por la conciencia que tienen de su propio valor. Tuve, pues, muchos competidores; solicitaron, como había hecho yo, de la duquesa de Berry, el honor de defenderla. Mi presunción de ofrecerme como adalid de la princesa estaba, al menos, un poco justificada por viejos servicios: aunque no ponía en la balanza la espada de Brenno,[50] sí ponía mi nombre; nombre que, por poco importante que fuese, ya había conseguido alguna victoria para la monarquía. Inicié mi Memoria sobre el cautiverio de la señora duquesa de Berry por una consideración que me impresiona profundamente; la he citado a menudo, y probablemente la citaré de nuevo.


  «Los hombres no dejan —decía— de admirarse de los acontecimientos, figurándose siempre que se ha llegado por fin al último de ellos, para luego ver que la revolución vuelve a iniciarse. Los que desde hace cuarenta años caminan para llegar al final, se lamentan; creían que se sentarían durante unas horas al borde de su tumba; ¡vana esperanza! El tiempo acicatea a estos viajeros jadeantes, obligándolos a seguir adelante. ¡Cuántas veces, desde que echaron a andar, ha caído la vieja monarquía a sus pies! Apenas escapados a esta sucesión de hundimientos, se ven obligados de nuevo a atravesar los escombros y el polvo. ¿Qué siglo verá el final de la agitación?


  »La Providencia ha querido que las generaciones de paso, destinadas a no dejar huella en la memoria, fueran insignificantes, de manera que el daño fuese escaso. Vemos así que todo aborta, que todo se desmiente, que nadie es fiel a sí mismo y abraza su destino, que ningún acontecimiento produce lo que encerraba en sí y debía producir. Los hombres superiores de la época que acaba se extinguen: ¿tendrán sucesores? Las ruinas de Palmira acaban en arenales.»


  De esta observación general paso a los hechos concretos, expongo, en mi argumentación, que se podía actuar con la señora duquesa de Berry con medidas arbitrarias considerándola detenida, prisionera de guerra, de Estado, o pidiendo a las Cámaras un bill de attainder;[51] que se la podía someter a la competencia de las leyes aplicándole la ley de excepción Briqueville, o la ley común del Código; que se podía considerar su persona inviolable y sagrada.


  Los ministros sostenían la primera opinión, los hombres de Julio la segunda, los realistas la tercera.


  Paso revista a estas diversas posibilidades: pruebo que, aunque la señora duquesa de Berry había venido a Francia, la había atraído a ella sólo el hecho de haberse dado cuenta de que la opinión pública pedía otro presente y aspiraba a otro porvenir.


  Infiel a su extracción popular, la revolución nacida de las jornadas de Julio ha repudiado la gloria y cortejado a la infamia. A excepción de algunos corazones dignos de albergarla en su pecho, la libertad convertida en objeto de burla para quienes hacían de ella su consigna y su bandera, esta libertad con la que estos farsantes juegan a la pelota, esta libertad estrangulada con infamia en el lazo de las leyes de excepción, transformará, por su propia aniquilación, la revolución de 1830 en un cínico engaño.


  En este momento, y para liberarnos a todos, ha llegado la señora duquesa de Berry. La suerte la ha traicionado; un judío la ha vendido, un ministro la ha comprado.[52] Si no se quiere actuar contra ella con medidas policiales, no queda sino llevarla ante un tribunal. Así lo supongo, y hago entrar en escena al defensor de la princesa; luego, tras haber hecho hablar al defensor, me dirijo a la acusación:


  «Póngase en pie, abogado:


  »Debe probar convincentemente que Carolina Fernanda de Sicilia, viuda de Berry, sobrina de la difunta María Antonieta de Austria, viuda Capeto, es culpable por haber reclamado contra un hombre considerado tío y tutor de un huérfano llamado Enrique; tío y tutor que, según afirmación calumniosa de la acusada, detenta la corona de un pupilo, el cual pretende descaradamente haber sido rey desde el día de la abdicación del ex rey CarlosX y del ex Delfín, hasta el día de la elección del rey de los franceses.


  »En apoyo de su alegato, que los jueces hagan comparecer en primer lugar a Luis Felipe como testigo de cargo o de descargo, si es que no prefiere declararse incompetente como pariente que es. Luego que los jueces sometan a un careo a la acusada con el descendiente del gran traidor: que diga el Iscariote en quien ha entrado Satanás, intravit Satanas in Judam,[53] cuántos denarios ha recibido por su venta, etcétera.


  »Luego, tras el dictamen pericial, se demostrará que la acusada fue sometida por espacio de seis horas al tormento del fuego en un espacio demasiado reducido en el que cuatro personas apenas si podían respirar, cosa que le ha hecho decir injuriosamente a la torturada que le hacían la guerra a lo san Lorenzo. Ahora bien, al ser Carolina Fernanda presionada por sus cómplices contra la plancha candente, se habría incendiado por dos veces su vestido, y, a cada golpe que los gendarmes daban desde fuera del hogar ardiente, la conmoción llegaba al corazón de la malhechora haciéndole vomitar borbotones de sangre.


  »Luego, en presencia de la imagen de Cristo, se presentará como pieza de convicción, ante el tribunal, el vestido quemado: porque siempre tiene que haber una vestidura echada a suertes en estos mercadeos de Judas.»


  La señora duquesa de Berry fue puesta en libertad mediante una decisión arbitraria del poder cuando se creyó que se la había deshonrado. El cuadro que trazaba de la requisitoria hizo sentir a Luis Felipe el carácter odioso de un proceso público, lo cual hizo que se decidiera a conceder una gracia a la que pensaba haber unido un suplicio: los paganos, bajo el reinado de Severo, arrojaron a las bestias a una joven cristiana recién liberada. Mi folleto, del que sólo quedan hoy unas frases, tuvo su importante resultado histórico.


  Todavía me conmuevo al copiar el apostrofe con que termina mi escrito; convengo en que es un loco derroche de lágrimas.


  «¡Ilustre cautiva de Blaye,[54] MADAME! ¡Que vuestra heroica presencia en una tierra que sabe lo que es el heroísmo induzca a Francia a repetiros lo que mi independencia política me ha dado el derecho a deciros: Madame, vuestro hijo es mi rey! Si la Providencia me inflige algunas horas más, ¿veré vuestros triunfos, tras haber tenido el honor de abrazar vuestras adversidades? ¿Recibiré este premio por mi fe? En el momento en que volváis a ser feliz, yo iré con alegría a terminar en mi retiro unos días que comenzaron en el exilio. ¡Ay!, estoy desolado por no poder hacer nada por vuestro destino presente. Mis palabras se pierden inútilmente en torno a los muros de vuestra prisión: el ruido de los vientos, de las olas y de los hombres, al pie de la fortaleza solitaria, ni siquiera dejará subir hasta vos estos últimos acentos de una voz fiel.»


  CAPÍTULO 26


  MI PROCESO


  París, marzo de 1833


  Algunos periódicos, tras haber repetido la frase: Madame, vuestro hijo es mi rey, fueron llevados ante los tribunales por delito de prensa; yo me vi implicado en el proceso. Esta vez no pude recusar la competencia de los jueces: debía tratar de salvar con mi presencia a los hombres perseguidos por mi causa; debía responder de mis obras, porque me iba en ello el honor.


  Además, la víspera de mi comparecencia ante el tribunal, el Moniteur publicó la declaración de la señora duquesa de Berry; de no haberme presentado, habrían creído que el partido realista se echaba atrás, que abandonaba a su desgracia y se avergonzaba de la princesa cuyo heroísmo había celebrado.


  No faltaban consejeros timoratos que me decían: «No comparezca; se verá en una situación embarazosa si tiene que explicar su frase: Múdame, vuestro hijo es mi rey». «La gritaré aún más fuerte», respondí yo. Me dirigí a la misma sala en la que en otro tiempo había tenido su sede el tribunal revolucionario; ante la que había comparecido María Antonieta, en la que había sido condenado mi hermano. La Revolución de Julio hizo retirar el crucifijo cuya presencia, consolando a la inocencia, hacía temblar al juez.


  Mi comparecencia ante los jueces produjo buen efecto, contrapesó por un momento el efecto de la declaración del Moniteur, manteniendo a la madre de EnriqueV en el rango en el que la había situado su valiente aventura; se vaciló cuando se vio que el partido realista se atrevía a desafiar las circunstancias y no se daba por vencido.


  Yo no quería ningún abogado, pero monsieur Ledru, que se había mantenido en contacto conmigo desde mi detención, quiso hablar: se embrolló, y me dio mucha pena. Monsieur Berryer, que defendía a la Quotidienne, asumió indirectamente mi defensa. Al final del debate, llamé al jurado cuerpo de la pairía universal,[55] cosa que contribuyó no poco a nuestra absolución general.


  Nada especial distinguió a este proceso en la terrible sala que había resonado con la voz de Fouquier-Tinville y de Danton; no tuvo de divertido más que la argumentación de monsieur Persil; queriendo éste demostrar mi culpabilidad, citaba esta frase de mi folleto: Es difícil aplastar lo que se achata bajo los pies, y exclamaba: «¿Comprenden, señores, cuánto hay de despreciativo en este párrafo, es difícil aplastar lo que se achata bajo los pies?» Y hacía el gesto de alguien que aplasta algo bajo sus pies. Y volvía a empezar con aire de triunfo: y las risas del público estallaban de nuevo. No se daba cuenta este buen hombre ni de la alegría del auditorio ante su malhadada frase ni del absoluto ridículo de que se cubría pataleando con su negra toga como si estuviera bailando, con el rostro pálido debido a la inspiración y una mirada perdida en el vacío debido a la elocuencia.


  Cuando volvieron los miembros del jurado y emitieron un fallo de no culpabilidad, estallaron los aplausos, me vi rodeado de unos jóvenes que para entrar se habían puesto togas de abogado: Carrel figuraba entre ellos.


  El gentío se engrosó a mi salida: se produjo una trifulca en el patio entre mi escolta y los guardias municipales. Finalmente, llegué con grandes dificultades a mi casa en medio de la multitud que seguía mi coche gritando: ¡Viva Chateaubriand!


  En otro momento esta absolución habría sido muy significativa: declarar que no se era reo de un delito por decir a la duquesa de Berry: Madame, vuestro hijo es mi rey, era condenar a la revolución de Julio; pero hoy esta sentencia no significa nada, porque nada es duradero o representa una opinión. Todo cambia en veinticuatro horas; me veréis condenado mañana por el mismo hecho por el que hoy se me absuelve.


  Fui a dejar mi tarjeta de visita a los miembros del jurado y en particular a casa de monsieur Chevet, uno de los miembros de la pairía universal.


  Le había sido más fácil al honesto ciudadano dictar en conciencia una sentencia a mi favor de lo que me habría sido a mí encontrar en mi bolsillo el dinero necesario para unir a la alegría por la absolución el placer de invitar a una buena comida a mi juez: monsieur Chevet pronunció sobre la legitimidad, la usurpación y sobre el autor de El genio del Cristianismo una sentencia más equitativa que muchos publicistas y censores.


  CAPÍTULO 27


  POPULARIDAD


  París, abril de 1833


  La Memoria sobre el cautiverio de la señora duquesa de Berry me valió en el partido realista una inmensa popularidad. Las delegaciones y las cartas me llegaron de todas partes. He recibido del Norte y del Sur de Francia adhesiones llenas de varios miles de firmas. Todas pedían, remitiéndose a mi folleto, la puesta en libertad de la señora duquesa de Berry. Quinientos jóvenes de París han venido a cumplimentarme, no sin poner a la policía en gran alerta: he recibido una copa de corladura con esta inscripción: A Chateaubriand, los habitantes de Villeneuve leales al trono (Lot-et-Garonne). Una ciudad del Mediodía me ha mandado un vino excelente para que llene esta copa, pero yo no bebo. Por último, la Francia legitimista ha tomado por divisa estas palabras: ¡MADAME, VUESTRO HIJO ES MI REY!, y varios periódicos las han adoptado como epígrafe: han sido grabadas en collares y sortijas. Seré el primero en haber dicho a la cara de la usurpación una verdad que nadie se atrevía a decir, y, cosa entraña, creo menos en la vuelta de EnriqueV que el más miserable partidario del justo medio o el más violento republicano.


  Por lo demás, no entiendo la palabra usurpador en el sentido estrecho que le da el partido realista; habría muchas cosas que decir respecto a esta palabra, así como respecto a la legitimidad: pero existe verdaderamente usurpación y usurpación de la peor especie en el tutor que despoja al pupilo y proscribe al huérfano. Todas estas grandes frases sobre «que había que salvar a la patria» son meros pretextos proporcionados a la ambición para una política inmoral. Realmente, ¡habría que considerar la maldad de vuestra usurpación como un esfuerzo de vuestra virtud! ¿Seríais, por casualidad, Brutos sacrificando a sus hijos a la grandeza de Roma?


  He podido comparar en mi vida la fama literaria con la popularidad; la primera, durante un breve tiempo, me gustó, pero ese amor a la fama pasó pronto. En cuanto a la popularidad, me encontró indiferente, porque durante la Revolución vi a demasiados hombres rodeados de esas masas que, tras haberlos puesto por las nubes, los arrojaron al estercolero. Demócrata por naturaleza, aristócrata por costumbres, de buen grado entregaría mi fortuna y mi vida al pueblo con tal de tener poco contacto con la multitud. No obstante, he sido extremadamente sensible al movimiento de los jóvenes de Julio que me llevaron en triunfo a la Cámara de los Pares: no me llevaron hasta allí para que fuera su jefe y porque pensaba como ellos; sólo hacían justicia a un enemigo; reconocían en mí a un hombre de libertad y de honor; esta generosidad me conmovía. Pero esta otra popularidad que acabo de adquirir en mi propio partido no me ha producido emoción alguna; entre los realistas y yo hay algo gélido: deseamos el mismo rey; aparte de esto, la mayor parte de nuestros deseos son opuestos.


  LIBRO TRIGÉSIMO SEXTO


  CAPÍTULO 1


  París, rue d’Enfer, 9 de mayo de 1833


  «INFIRMERIE» DE MARIE-THERESE


  He referido la serie de los últimos acontecimientos hasta el día de hoy: ¿podré retomar, por fin, mi trabajo? Este trabajo consiste en las distintas partes de estas Memorias aún inacabadas. Tendré alguna dificultad en volver a ponerme a ellas ex abrupto, porque ocupan mi mente las preocupaciones propias del momento; no estoy en el estado de ánimo adecuado para recuperar mi pasado en la calma en que duerme, por agitado que fuese cuando estaba en estado de vida. He tomado la pluma para escribir; ¿sobre quién y a propósito de qué? Lo ignoro.


  Al echar una ojeada al diario en el que consigno para mí mismo desde hace seis meses todo cuanto hago y me sucede, veo que la mayor parte de sus páginas han sido escritas en la rue d’Enfer.


  El pabellón en que vivo cerca de la barrera podría valer unos sesenta mil francos; pero, en la época del aumento del precio de los terrenos, lo compré a un precio mucho más alto, y nunca he podido pagarlo: tenía que salvar la Infirmerie de Marie-Thérèse fundada por los desvelos de madame de Chateaubriand y aneja al pabellón; una compañía de empresarios se proponía abrir un café y unas montañas rusas en el mencionado pabellón, ruido que no se aviene con la agonía.


  ¿No estoy contento de mis sacrificios? Sin duda; siempre alegra socorrer a los menesterosos; comparto gustosamente con los necesitados lo poco que poseo; pero no sé si esta disposición benefactora se eleva en mí hasta la virtud. Soy bueno como un condenado que prodiga lo que de aquí a una hora ya no le servirá. En Londres, el que va a ser colgado vende su pellejo para comprarse de beber; yo no vendo el mío, lo doy a los sepultureros.


  Una vez comprada mi casa, lo mejor que podía hacer era habitarla; la arreglé tal como es ahora. Desde las ventanas del salón se ve primero lo que los ingleses llaman pleasure-ground,[1] proscenio formado por un césped y unos macizos de arbustos. Más allá de este cercado, por encima de un muro de sustentación rematado por una blanca empalizada de losanges, hay un campo plantado de cultivos varios y destinado al pasto de los animales de la Infirmerie. Después de este campo viene otro terreno separado de aquél por otro muro de sustentación con una empalizada verde en la que se entrelazan viburnos y rosales de Bengala; esta marca de mi Estado consiste en un bosquecillo, un prado y un sendero con álamos. Este rincón es extremadamente solitario, y no me sonríe como el rincón de Horacio, angulus ridet.[2] Muy al contrario, a veces he llorado en él. Dice el proverbio: hay que aceptar lo propio de la juventud. También la última estación tiene alguna extravagancia que hacerse perdonar:


  
    Les pleurs et la pitié,


    Sorte d’amour ayant ses charmes.[3]


    LA FONTAINE

  


  Mis árboles son de mil tipos. He plantado veintitrés cedros del Líbano y dos robles de los druidas: se burlan de su amo por lo poco que va a durar, brevem dominum.[4] Un doble mallo arbolado de castaños conduce del jardín superior al jardín inferior: a lo largo del campo intermedio, se acentúa el declive del suelo.


  No elegí estos árboles como en la Vallée-aux-Loups en memoria de los lugares que he recorrido; quien se complace en los recuerdos es que conserva alguna esperanza. Pero cuando no se tienen hijos, ni juventud, ni patria, ¿qué apego se puede sentir por unos árboles cuyas hojas, flores, frutos no son ya las cifras misteriosas empleadas en el cálculo de las épocas de ilusión? En vano me dicen: «Rejuveneces», ¿acaso piensan hacerme creer que mi muela del juicio es un diente de leche? La primera me salió solamente para comer un pan amargo bajo la monarquía del 7 de agosto. Por lo demás, mis árboles no se preguntan si sirven como calendario para mis placeres o como certificados de defunción para mis años; crecen cada día a medida que yo menguo: se casan con los del recinto de los Expósitos y del bulevar de Enfer, que me rodean. No veo ni una casa; a doscientas leguas de París estaría menos apartado del mundo. Oigo balar a las cabras que alimentan a los huérfanos abandonados. ¡Ah, si estuviera como ellos entre los brazos de san Vicente de Paul! Nacido de un momento de debilidad, anónimo y desconocido como ellos, sería hoy algún obrero sin nombre, sin tener nada que discutir con los hombres, sin saber ni por qué ni cómo vine a este mundo, ni cómo ni por qué he de irme de él.


  La demolición de un muro me ha puesto en comunicación con la Infirmerie de Marie-Thérèse; me encuentro al mismo tiempo en un monasterio, una granja, un huerto y un parque. Por la mañana, me despierto al son del Angelus; oigo desde la cama el canto de los sacerdotes en la capilla: veo por mi ventana un calvario que se yergue entre un nogal y un saúco: vacas, gallinas, palomas, abejas: hermanas de la caridad con hábito de estameña negra y toca de bombasí blanco, mujeres convalecientes, viejos eclesiásticos que vagan por entre las lilas, las azaleas, los calicantos y los rododendros del jardín, entre los rosales, los groselleros, los frambuesos y las hortalizas del huerto. Algunos de mis curas octogenarios estaban exiliados conmigo: tras haber unido mi miseria a la suya en los céspedes de Kensington, he ofrecido a sus últimos pasos la hierba de mi hospicio; arrastran por ella su vejez religiosa como si fueran las arrugas del velo del santuario.


  Tengo por compañero a un gato gordo y gris rojizo a listas negras transversales, nacido en el Vaticano en las logias de Rafael: LeónXII lo había criado en el regazo de su sotana, donde yo lo veía con envidia cuando el pontífice me concedía las audiencias de embajador. A la muerte del sucesor de Pedro, heredé el gato sin dueño, tal como expliqué al contar mi embajada de Roma. Le llamaban Micetto, apodado el gato del papa. Disfruta en calidad de tal de una extrema consideración ante las almas piadosas. Yo trato de hacerle olvidar el destierro, la Capilla Sixtina y el sol de esa cúpula de Miguel Ángel por la que se paseaba lejos de la tierra.


  Mi casa, los diversos edificios de la Infirmerie con su capilla y la sacristía gótica, parecen una colonia o una aldea. En los días de ceremonia, la religión, que he ocultado en mi casa, y la vieja monarquía, en mi hospicio, se ponen en marcha. Procesiones, formadas por todos nuestros enfermos, precedidos por las muchachas del vecindario, con el Santo Sacramento, la cruz y los ciriales, pasan cantando por debajo de los árboles. Madame de Chateaubriand los sigue rosario en mano, orgullosa de la grey objeto de sus desvelos. Los mirlos silban, las currucas gorjean, los ruiseñores compiten con los himnos. Me remito a las rogativas cuya pompa campestre he descrito:[5] de la teoría del Cristianismo he pasado a la práctica.


  Mi aposento mira a poniente. Por la tarde, la copa de los árboles iluminados por detrás recorta su negra y dentada forma contra el horizonte de oro. Mi juventud retorna a esta hora: resucita esos días pasados que el tiempo ha reducido a la inconsistencia de los fantasmas. Cuando las constelaciones asoman en su bóveda celeste, me acuerdo de ese firmamento espléndido que admiraba desde el seno de las selvas americanas, o desde el del océano. La noche es más propicia que el día a las reminiscencias del viajero; le oculta los paisajes que le recordarían los lugares que habita; sólo le deja ver los astros, de parecido aspecto bajo las diferentes latitudes del mismo hemisferio. Entonces reconoce esas estrellas que contemplaba desde tal país, en tal época; los pensamientos que tuvo, los sentimientos que experimentó en las diversas partes de la tierra afloran y se unen en el mismo punto del cielo.


  Unicamente oímos hablar del mundo en la Infirmerie durante las dos cuestaciones públicas y un poco los domingos: en esos días, nuestro hospicio se transforma en una especie de parroquia. La madre superiora pretende que estas bellas damas vienen a oír misa con la esperanza de verme: administradora industriosa, sabe sacar fruto de su curiosidad: con la promesa de mostrarme, las atrae al obrador; una vez han caído en el garlito, les entrega a las señoras, de buena o mala gana, a cambio de dinero, unos brebajes azucarados. Me utiliza para vender el chocolate elaborado en beneficio de sus enfermos, igual que La Mattinière me hacía sumarme al consumo de refresco de grosella con el que brindaba por el éxito de sus amores. La santa pispadora hurta también plumas del tintero de madame de Chateaubriand; las negocia entre los realistas de pura cepa, afirmando que estas preciosas plumas han escrito la soberbia Memoria sobre el cautiverio de la señora duquesa de Berry.


  Algunos buenos cuadros de la escuela española e italiana, una Virgen de Guérin, la Santa Teresa, última obra maestra del pintor de Corinne, son nuestro vínculo con las artes. En cuanto a la historia, pronto tendremos en el hospicio a la hermana del marqués de Favras y a la hija de madame Roland: la monarquía y la república me han encargado expiar su ingratitud y alimentar a sus inválidos.


  Se disputan el verse acogidos en Marie-Thérèse. Las pobres mujeres, obligadas a salir de ella una vez que han recuperado la salud, toman un alojamiento en los alrededores de la Infirmerie, ilusionándose con volver a caer enfermas para regresar a ella. Nada hace pensar aquí en un hospital: la judía, la protestante, la católica, la extranjera, la francesa reciben los cuidados de una delicada caridad que se disfraza de afectuoso parentesco; todas las afligidas creen reconocer a su madre. He visto a una española, hermosa como Dorotea, la perla de Sevilla,[6] morir del pecho con dieciséis años, en el dormitorio común, congratulándose de su felicidad, mirando con una sonrisa y unos ojazos negros de mirada medio apagada, un rostro pálido y demacrado, a Madame la Delfina, que le preguntaba cómo estaba y le aseguraba que pronto se curaría. Expiró esa misma noche, lejos de la mezquita de Córdoba y de las orillas del Guadalquivir, su río natal: «¿De dónde eres?» «Española.» «¡Española y estás aquí!» (Lope de Vega.)


  Nuestras clientes habituales son un gran número de viudas de caballeros de San Luis; traen consigo la única cosa que les queda, los retratos de sus maridos en uniforme de capitán de infantería: guerrera blanca, solapas rosas o azul celeste, rizos a lo pájaro real.[7] Se guardan en el desván. No puedo ver su regimiento sin que me entren ganas de reír: si la vieja monarquía continuara existiendo, yo aumentaría hoy el número de esos retratos, y sería en algún pasillo abandonado el consuelo de mis sobrinos nietos. «Es vuestro tío abuelo Frangois, el capitán del regimiento de Navarra; ¡era muy inteligente! Publicó en el Mercure un logogrifo que comienza con estas palabras: “Cortadme la cabeza”, y en el Almanach des Muses el poema de circunstancias Le Cri du coeur.»


  Cuando me canso de mis jardines, los reemplaza la llanura de Montrouge. He visto cambiar esta llanura: ¡qué no he visto cambiar! Hace veinticinco años que, al ir a Méreville, al Marais, a la Vallée-aux-Loups, pasaba por la barrera del Maine; entonces, a derecha e izquierda, no se veían más que molinos, las ruedas de las grúas de la entrada de la canteras y los viveros de Cels, viejo amigo de Rousseau. Desnoyers construyó sus salones de cien cubiertos para los soldados de la guardia imperial que venían a brindar entre una y otra batalla ganada, entre uno y otro reino caído. Se abrieron algunos merenderos en torno a los molinos, desde la barrera del Maine hasta la barrera de Montparnasse. Más arriba estaba el Molino jansenista y la casita de Lauzun[8] para hacer contraste. Cerca de los merenderos se plantaron acacias, sombra de los pobres igual que el agua de Seltz es el champán de la gente humilde. Un teatrillo de feria fijó la población nómada de los bailes de candil; se formó un pueblo con una calle empedrada, cantantes y gendarmes, Anfiones y Cécropes de la policía.[9]


  Mientras los vivos se establecían, los muertos reclamaban su sitio. Se encerró, no sin la oposición de los borrachínes, un cementerio en un recinto en cuyo interior quedó incluido un molino en ruinas, como la torre de los Abois:[10] es allí donde la muerte trae cada día el grano que ha recogido; un simple muro separa los bailes, la música, el jolgorio nocturno, los ruidos del momento, los matrimonios de una hora del silencio interminable, de la noche sin fin y de las nupcias eternas.


  Recorro a menudo este cementerio menos viejo que yo, donde los gusanos que roen a los muertos no están aún muertos; leo los epitafios: ¡cuántas mujeres de dieciséis a treinta años se han convertido en presa de la tumba! ¡Dichosas de no haber vivido más que su juventud! La duquesa de Gévres, última gota de la sangre de Du Guesclin, esqueleto de otra época, duerme su sueño eterno en medio de los durmientes plebeyos.


  En esta nueva tierra de exilio, tengo ya a algún viejo amigo: descansa en ella monsieur Lemoine. Secretario de monsieur Montmorin, me fue dejado en herencia por madame de Beaumont. Venía a darme casi todas las tardes, cuando estaba en París, la conversación sencilla que tanto me gusta cuando va unida a la bondad de corazón y a la entereza de carácter. Mi espíritu cansado y enfermo se relaja en compañía de un espíritu sano y reposado. Dejé las cenizas de la noble ama de monsieur Lemoine a orillas del Tíber.


  Mis paseos se reparten entre los bulevares que circunvalan la Infirmerie y el cementerio; mientras paseo ya no sueño; al no tener futuro, no tengo ya sueños. Extraño a las nuevas generaciones, les parezco un mendigo polvoriento y desnudo; apenas si estoy recubierto por un jirón de días acortados que el tiempo roe, como el heraldo de armas cortaba la casaca de un caballero sin gloria: me siento contento de estar aparte. Me gusta vivir a un tiro de fusil de la barrera, al borde de un camino real y siempre presto para partir. Al pie de la columna miliar, veo pasar el correo, imagen de mí y de la vida: tanquam nuntius percurrens.[11]


  Cuando estaba en Roma, en 1828, había concebido el proyecto de construir en París, en el límite de mi eremitorio, un invernadero y una casa de jardinero, todo ello con los ahorros de mi embajada y los fragmentos de antigüedades encontrados en mis excavaciones en Torre Vergata. Monsieur de Polignac llegó al Gobierno; yo hice por las libertades de mi país el sacrificio de un cargo que me encantaba; tras volver a caer en la indigencia, adiós a mi invernadero: fortuna vitrea est.[12]


  La mala costumbre del papel y de la tinta hace que no pueda prescindirse de garrapatear. He tomado la pluma desconociendo lo que iba a escribir, y he pergeñado esta descripción demasiado larga al menos en un tercio: si tengo tiempo, la abreviaré.


  Debo pedir perdón a mis amigos por lo amargo de algunos de mis pensamientos. Sólo sé reír de labios afuera; tengo spleen, muermo físico, verdadera enfermedad; cualquiera que haya leído estas Memorias ha visto cuál ha sido mi suerte. No estaba a una brazada del seno de mi madre, cuando los tormentos me habían ya asaltado. He ido errante de naufragio en naufragio; siento que pesa un maleficio sobre mi vida, carga harto gravosa para esta cabaña de cañas. Que aquellos que amo no crean, pues, que reniego de ellos: que me disculpen, que dejen pasar mi fiebre: entre estos ataques, mi corazón es todo suyo.


  CAPÍTULO 2


  (CARTA DE LA SEÑORA DUQUESA DE BERRY)


  Había llegado a este punto en estas páginas descosidas, echadas revueltamente sobre mi mesa y que el viento que dejan entrar mis ventanas abiertas se lleva, cuando me han entregado la carta y la nota siguientes de la señora duquesa de Berry; adelante, volvamos una vez más a la otra parte de mi doble vida, la parte positiva.


  «Ciudadela de Blaye, 7 de mayo de 1833


  Me siento terriblemente contrariada por la negativa del Gobierno a dejarle venir a estar a mi lado, pese a la doble petición que he hecho en este sentido. De todas las vejaciones sin cuento que he tenido que sufrir, ésta es sin duda la más penosa. ¡Tenía tantas cosas que decirle! ¡Tantos consejos que pedirle! Ya que he de renunciar a que nos veamos, voy al menos a tratar, por el único medio que me queda, de confiarle la misión que quería encargarle y que usted cumplirá: porque cuento sin reservas con su adhesión a mi persona y con su abnegación por mi hijo. Le encargo, pues, señor, que vaya expresamente a Praga y les diga a mis parientes que, si me he negado hasta el 22 de febrero a declarar mi matrimonio secreto, ha sido con la intención de servir mejor a la causa de mi hijo y probar que una madre, una Borbón, no temía poner en peligro su vida. Pensaba hacer público mi matrimonio solamente a la mayoría de edad de mi hijo; pero las amenazas del Gobierno, las torturas morales, llevadas hasta el extremo, me han decidido a hacer esta declaración. Ignorando en qué momento me será devuelta la libertad, tras tantas esperanzas defraudadas, ya es hora de dar a mi familia y a Europa entera una explicación que puede prevenir suposiciones ofensivas. Habría deseado poder darla antes; pero un secuestro absoluto y las dificultades insuperables para comunicarme con el exterior me lo habían impedido hasta ahora. Le dirá a mi familia que me casé en Italia con el conde Ettore Lucchesi-Palli, de los príncipes de Campofranco.


  »Le pido, oh monsieur de Chateaubriand, que transmita a mis queridos hijos las más efusivas muestras de mi cariño para ellos. Dígale a Enrique que cuento más que nunca con que hará todos los esfuerzos necesarios para ser cada día más digno de la admiración y del amor de los franceses. Dígale a Luisa lo feliz que sería de poder abrazarla y que sus cartas han sido para mí el único consuelo. Presente mis respetos a los pies del rey y transmita mis afectuosos saludos a mi hermano y a mi buena hermana. Les ruego que le hagan saber cuáles son sus intenciones para el futuro. Le pido a usted que haga llegar a mi conocimiento dondequiera que esté los deseos de mis hijos y de mi familia. Encerrada como estoy dentro de Blaye, es para mí un consuelo tener un intérprete como el vizconde de Chateaubriand: puede contar para siempre con mi afecto.


  MARÍA CAROLINA»


  NOTA


  «He sentido una gran satisfacción por el acuerdo que reina entre usted y el señor marqués de Latour-Maubourg, considerándolo de suma importancia para los intereses de mi hijo.


  »Puede transmitirle a Madame la Delfina la carta que le he escrito. Asegure a mi hermana que, tan pronto como sea puesta en libertad, lo primero que haré será enviarle todos los documentos relativos a las cuestiones políticas. Mi mayor deseo sería dirigirme a Praga en cuanto sea liberada; pero los padecimientos de todo tipo que he experimentado me han minado a tal punto la salud, que me veré obligada a permanecer durante algún tiempo en Italia para recuperarme un poco y no espantar demasiado, con mi cambio, a mis pobres hijos. Estudie el carácter de mi hijo, sus cualidades, sus inclinaciones, hasta sus defectos; le dirá al rey, a Madame la Delfina, y también a mí, lo que hay que corregir, que cambiar, que perfeccionar, y dará a conocer a Francia lo que debe esperar de su joven rey.


  »Gracias a mis diversos contactos con el emperador de Rusia, sé que ha acogido muy bien en varias ocasiones las propuestas de matrimonio entre mi hijo y la princesa Olga. Monsieur de Choulot le proporcionará la información más precisa posible sobre las personas que se encuentran en Praga.


  »Como es mi deseo seguir siendo ante todo francesa, le pido que obtenga del rey la conservación de mi título de princesa francesa y mi nombre. La madre del rey de Cerdeña se sigue haciendo llamar princesa de Carignan, pese a haberse casado con monsieur de Monléar, al que ella ha dado el título de príncipe. María Luisa, duquesa de Parma, ha conservado su título de emperatriz al contraer nupcias con el conde de Neipperg, y ha seguido siendo la tutora de su hijo: sus otros hijos se llaman Neipperg.


  »Le ruego que parta a la mayor brevedad para Praga, pues deseo más vivamente de lo que soy capaz de expresarle que llegue a tiempo para que mi familia conozca todos estos detalles nada más que por usted.


  »Deseo que su partida sea lo más secreta posible o al menos que no se sepa que es portador de una carta de parte mía, a fin de que no se descubra mi único medio de comunicación que es tanto más precioso cuanto que puedo servirme de él raramente. El conde Lucchesi, mi esposo, desciende de una de las cuatro más grandes y antiguas familias de Sicilia, las únicas que quedan de los doce compañeros de Tancredo. Esta familia se ha destacado siempre por la más noble lealtad a la causa de sus reyes. El príncipe de Campofranco, padre de Lucchesi, era el primer gentilhombre de cámara de mi padre. El actual rey de Nápoles, que tenía puesta una confianza absoluta en él, le ha colocado al lado de su joven hermano el virrey de Sicilia. No le hablo de sus sentimientos; son en todo y para todo conformes a los nuestros.


  »Convencida como estoy de que la única manera de ser comprendida por los franceses es hablarles siempre el lenguaje del honor y de hacerles aspirar a la gloria, pensé señalar el inicio del reinado de mi hijo uniendo Bélgica a Francia. El conde Lucchesi recibió el encargo de mi parte de hacer a este respecto las primeras propuestas al rey de Holanda y al príncipe de Orange; contribuyó en gran medida a que fueran aceptadas favorablemente. No he sido lo bastante afortunada para haber cerrado este acuerdo, objeto de todos mis anhelos: pero pienso que existen aún algunas posibilidades de éxito; antes de dejar la Vendée, di poderes al mariscal de Bourmont para proseguir con esta iniciativa. Nadie más capaz que él de llevarla a buen fin, gracias a la estima de que goza en Holanda.


  Blaye, 7 de mayo de 1833


  M. C.»


  «En la incertidumbre en que me hallo de poder escribir al marqués de Latour-Maubourg, trate de verle antes de su partida. Puede decirle cuanto considere conveniente, pero bajo el más absoluto secreto. Póngase de acuerdo con él sobre la orientación que hay que dar a los periódicos.»


  CAPÍTULO 3


  REFLEXIONES Y RESOLUCIONES


  Me emocioné al leer estos documentos. La hija de tantos reyes, esa mujer caída de tan alto, tras haber hecho oídos sordos a mis consejos, tenía el noble coraje de dirigirse a mí, de perdonarme el haber previsto el fracaso de su empresa: su confianza me llegaba al corazón y me honraba. Madame de Berry me había juzgado bien: la propia naturaleza de su empresa que le hacía perderlo todo no me alejaba de ella. Poner en juego un trono, la gloria, el porvenir, un destino, no es algo vulgar: el mundo comprende que una princesa pueda ser una madre heroica. Pero lo que hay que condenar como execrable, lo que no tiene parangón en la historia es la tortura impúdica infligida a una débil mujer, sola, privada de ayuda, oprimida por todas las fuerzas de un Gobierno conjurado contra ella, como si se tratara de vencer a una potencia formidable. ¡Unos padres que entregan por propia iniciativa a su hija para que sea vejada por los lacayos, sujetándola de los cuatro miembros para que dé a luz en público; que llaman a las autoridades locales, a los carceleros, a los espías y a los que aciertan a pasar por allí para que vean salir al niño de las entrañas de su prisionera, igual que Francia había sido llamada a ver nacer a su rey! ¿Y qué prisionera? ¡La nieta de EnriqueIV nada menos! ¿Y qué madre? ¡La madre del huérfano desterrado cuyo trono ocupa otro! ¿Podría encontrarse en los presidios a una familia lo bastante malnacida para pensar en marcar a uno de sus hijos con semejante ignominia? ¿No habría sido más noble dar muerte a la señora duquesa de Berry que hacerle sufrir la más tiránica vejación? Lo que ha habido de complacencia en este vil asunto se lo debemos a la época, como lo que ha tenido de infamante es achacable al Gobierno.


  La carta y la nota de la señora duquesa de Berry son notables por más de un concepto: la parte relativa a la unión de Bélgica a Francia y al matrimonio de EnriqueV revela tener una cabeza capaz de cosas serias; la parte que concierne a la familia de Praga es conmovedora. La princesa teme verse obligada a detenerse en Italia para recuperarse un poco y no espantar demasiado, con su cambio, a sus pobres hijos. ¡Qué de más triste y doloroso! Añade: «Le pido, oh monsieur de Chateaubriand, que transmita a mis queridos hijos las más efusivas muestras de mi cariño, etcétera.»


  ¡Oh señora duquesa de Berry! ¿Qué puedo hacer por vos, yo, débil criatura ya medio quebrantada? Pero ¿cómo negar lo que sea ante estas palabras: «Encerrada como me encuentro dentro de Blaye, es para mí un consuelo tener un intérprete tal como monsieur de Chateaubriand; puede contar para siempre con mi afecto»?


  Sí: partiré para la última y más gloriosa de mis embajadas; iré de parte de la prisionera de Blaye a ver a la prisionera del Temple; iré a negociar un nuevo pacto de familia, a llevar los abrazos de una madre cautiva a unos hijos exiliados, y a entregar las cartas por las que el valor y la desgracia me acreditan ante la inocencia y la virtud.


  CAPÍTULO 4


  14 de mayo de 1833


  DIARIO DE PARÍS A PRAGA DEL 14 DE MAYO DE 1833 — PARTIDA DE PARÍS — CALESA DE MONSIEUR DE TALLEYRAND — BASILEA


  La carta a mí dirigida iba acompañada de una para Madame la Delfina y de un billete para los dos hijos.


  Conservaba de mis grandezas pasadas un cupé con el que brillaba antaño en la corte de JorgeIV, y una calesa de viaje fabricada en otro tiempo para uso del príncipe de Talleyrand. La hice arreglar, a fin de que fuera capaz de rodar contra natura, pues, debido a su origen y costumbres, está poco dispuesta a correr detrás de los reyes caídos. El14 de mayo, a las ocho y media de la tarde, aniversario del asesinato de EnriqueIV, partí para ir al encuentro de EnriqueV infante, huérfano y proscrito.


  No dejaba de sentir preocupación en lo referente a mi pasaporte; éste me había sido expedido por el Ministerio de Asuntos Exteriores; no se indicaban los rasgos personales, tenía una validez de once meses para ir a Suiza y a Italia y me había servido ya para salir de Francia y para regresar a ella; diferentes visados atestiguaban estas distintas circunstancias. No había querido ni hacerlo renovar ni solicitar uno nuevo. Todas las policías habrían sido avisadas, todos los telégrafos habrían entrado en acción; habrían inspeccionado en todas las aduanas la baca, el carruaje, mi propia persona. Si hubieran requisado mis papeles, ¡cuántos pretextos de persecución, cuántos registros domiciliarios, cuántas detenciones! ¡Qué prolongación, quizá, del cautiverio real!, porque se habría probado que la princesa contaba con medios secretos de correspondencia con el exterior. Así pues, me era imposible hacer saber mi partida mediante la solicitud de un pasaporte: confié en mi buena estrella.


  Evitando el camino demasiado frecuentado de Francfort y el de Estrasburgo que pasa por debajo de la línea del telégrafo, tomé el de Basilea con Hyacinthe Pilorge, mi secretario, hecho a todas mis vicisitudes, y con Baptiste, ayuda de cámara cuando yo era monseigneur, y convertido en criado a secas a la caída de mi señorío: ascendemos y descendemos juntos. Mi cocinero, el famoso Montmirel, se retiró a mi salida del Gobierno, declarándome que no volvería a los asuntos públicos si no era conmigo. Se había decidido sensatamente, por el introductor de embajadores bajo la Restauración, que todo embajador en situación de inactividad volvía a la vida privada. Baptiste había vuelto a la servidumbre.


  Tras llegar a Altkirch, casa de postas de la frontera, se presentó un gendarme y me pidió el pasaporte. A la vista de mi nombre, me dijo que había hecho, bajo las órdenes de mi sobrino Christian, capitán en los dragones de la guardia, la campaña de España en 1823. Entre Altkirch y Saint-Louis encontré a un cura y a sus feligreses; hacían unas rogativas contra los abejorros, bichos asquerosos que se habían multiplicado mucho desde las jornadas de Julio.[13] En Saint-Louis, los agentes de la aduana, que me conocían, me dejaron pasar. Llegué feliz y contento a la puerta de Basilea donde me esperaba el viejo tambor mayor suizo que me había infligido en el mes de agosto anterior una begueña guarentena de un guarto de hora; pero no se hablaba ya de cólera y yo iba a hospedarme en los Tres Reyes, a orillas del Rin; era el 17 de mayo, a las diez de la mañana.


  El director del hotel me proporcionó un criado del lugar llamado Schwartz, natural de Basilea, para que me sirviera de intérprete en Bohemia. Hablaba alemán, como mi buen Giuseppe, hojalatero milanés, hablaba griego en Mesenia pidiendo información sobre las ruinas de Esparta.


  El mismo día, 17 de mayo, a las seis de la tarde, dejé el puerto. Al subir a la calesa, me quedé estupefacto de volver a ver al guardia de Altkirch en medio del gentío; no sabía si había sido mandado tras mis pasos: simplemente había escoltado a la diligencia postal francesa. Le di una propina para que se tomara un trago a la salud de su antiguo capitán.


  Se me acercó un estudiante y me arrojó un papel así dirigido: «Al Virgilio del sigloXIX»; se leía escrito este pasaje alterado de la Eneida: Macte animo, generose puer.[14] Y el postillón dio un latigazo a los caballos, y yo partí orgulloso de mi fama en Basilea, muy asombrado de ser Virgilio, encantado de ser llamado, muchacho, generose puer.


  CAPÍTULO 5


  RIBERAS DEL RIN — CASCADA DEL RIN — MESSKIRCH — TORMENTA


  Crucé el puente, dejando a los burgueses y a los campesinos de Basilea en guerra en medio de su república, y desempeñando a su manera el papel que están llamados a desempeñar en la transformación general de la sociedad. Remonté la orilla derecha del Rin y contemplé no sin cierta tristeza las altas colinas del cantón de Basilea. El exilio que había ido a buscar el año antes en los Alpes me parecía un final de vida más feliz, una suerte más dulce que esos asuntos de Estado en los que me había implicado de nuevo. ¿Alimentaba yo por la señora duquesa de Berry o por su hijo la más mínima esperanza? No; estaba, además, convencido, a pesar de mis servicios recientes, de que no encontraría amigos en Praga. Quien ha prestado juramento a Luis Felipe, y no obstante alaba las funestas reales ordenanzas, debe de ser más grato a CarlosX que yo, que no he sido perjuro. Es demasiado con respecto a un rey haber tenido razón en dos ocasiones: se prefiere la traición aduladora a la lealtad severa. Iba yo, pues, a Praga, igual que el soldado siciliano, colgado en París en tiempos de la Liga, iba camino de la soga: el confesor de los napolitanos trataba de darle ánimos y le decía por el camino: «Allegramente! Allegramente!» Así divagaba mi mente mientras los caballos me llevaban; pero cuando pensaba en las desventuras de la madre de EnriqueV, me reprochaba mis lamentos.


  Las riberas del Rin que huían a lo largo de mi carruaje eran para mí una grata distracción: cuando se contempla un paisaje por una ventanilla, aunque se piense en otra cosa, entra sin embargo en la mente un reflejo de la imagen que tenemos ante los ojos. Viajábamos en medio de los prados llenos del colorido de las flores de mayo; el verde del follaje era nuevo en los bosques, en los huertos y en los setos. Caballos, asnos, vacas, carneros, cerdos, perros y gatos, gallinas y palomas, ocas y pavos estaban en los campos con sus dueños. El Rin, río guerrero, parecía complacerse en medio de esta escena pastoril, como un viejo soldado que se ha hospedado de paso en casa de labriegos.


  A la mañana siguiente, 18 de mayo, antes de llegar a Schaffhausen, me hice llevar a la cascada del Rin; robé algunos instantes a la caída de los reinos para instruirme en su imagen. Mucho me hubiera gustado terminar mis días en el castillo que domina la sima. De haber situado en Niágara el sueño de Atala aún no realizado, de haber encontrado en Tívoli otro sueño ya terminado en la tierra,[15] ¡quién sabe si, en el torreón de la cascada del Rin, no habría encontrado una visión más bella, que antaño erraba por sus riberas, y que me habría consolado de todas las sombras que había perdido!


  De Schaffhausen he continuado mi camino hacia Ulm. La región ofrece a la vista unas cuencas cultivadas en las que unos montículos cubiertos de bosques y separados unos de otros hunden sus pies. En este bosque, que entonces se explotaba, se veían robles, unos talados, otros de pie; los primeros descortezados en el suelo, con sus troncos y sus ramas desnudos y blancos como el esqueleto de un extraño animal; los segundos mostrando en sus ramas hirsutas y guarnecidas de un musgo oscuro el fresco verdor de la primavera. Reunían lo que no se encuentra nunca en el hombre, la doble belleza de la vejez y de la juventud.


  En los abetales de la llanura, algunos árboles habían sido arrancados dejando unos calveros; el suelo había sido transformado en prados. Estos hipódromos de césped en medio de los bosques pizarrosos tienen algo de severo y de ameno, y recuerdan a las sabanas del Nuevo Mundo. Las cabañas tienen aún un carácter suizo; las aldehuelas y las posadas se distinguen por esa limpieza atractiva desconocida en nuestro país.


  Tras hacer un alto para cenar entre las seis y las siete de la tarde en Moskirch, me demoré en la ventana de la posada: unos rebaños bebían en una fuente, una becerra daba saltos y retozaba como una cabritilla. Allí donde se trata bien a los animales, éstos son alegres y se sienten a gusto en compañía del hombre. En Alemania y en Inglaterra no se pega a los caballos, no se les maltrata de palabra; ellos mismos se colocan entre las lanzas; echan a andar y se paran a la más mínima emisión de voz, al más pequeño movimiento de la brida. De todos los pueblos, los franceses son los más inhumanos: ¿habéis visto enganchar sus caballos a nuestros postillones? Los empujan entre las varas a puntapiés en los costados, a fustazos en la testuz, rompiéndoles la boca con los frenos para hacerlos retroceder, acompañando todo ello de juramentos, gritos e insultos al pobre animal. Se obliga a las acémilas a tirar o a llevar cargas que exceden sus fuerzas y, para obligarlas a avanzar, se les desuella el pellejo a fustazo limpio: nos ha quedado la ferocidad del galo: sólo disimulada bajo la seda de nuestras calzas y de nuestros corbatines.


  No era el único en mirar ensoñado; las mujeres hacían otro tanto en todas las ventanas de sus casas. Me he preguntado a menudo al pasar por unas aldehuelas desconocidas: «¿Te gustaría quedarte aquí?» Siempre me he respondido: «¿Por qué no?» ¿Quién, durante las horas locas de la juventud, no ha dicho con el trovador Pierre Vidal?:


  
    Don n’ai mais d’un pauc cordo


    Que Na Raymbauda me do,


    Quel reys Richartz ab Peitieus


    Ni ab Tors ni ab Angieus.[16]

  


  «Soy yo más rico con una cinta que la bella Raimbauda me da, que el rey Ricardo con Poitiers, Tours y Angers.» Materia para soñar la hay por doquier; penas y distracciones las hay en todos los sitios; estas mujeres de Messkirch que contemplaban el cielo o mi coche de posta, que me miraban o no miraban nada, ¿no tenían alegrías y tristezas, penas de amor, preocupaciones de fortuna, de familia, como las tienen en París? Habría ido lejos en la historia de mis vecinos, de no haberse anunciado poéticamente la cena al retumbo de un trueno: era mucho ruido para tan pocas nueces.


  CAPÍTULO 6


  EL DANUBIO — ULM


  19 de mayo de 1833


  A las diez de la noche, volví a montar en mi carruaje; me dormí con el tamborileo de la lluvia sobre la capota de la calesa. El sonido del cornetín de mi postillón me despertó. Oí el murmullo de un río que no veía. Estábamos detenidos en la puerta de una ciudad; la puerta se abre; preguntan por mi pasaporte y por mi equipaje: entramos en el vasto Imperio de Su Majestad wurtemberguesa. Saludé con mi recuerdo a la gran duquesa Elena, flor graciosa y delicada ahora encerrada en los invernaderos del Volga. Sólo un día he concebido lo que es el valor del alto rango y de la fortuna: fue en la fiesta que di a la joven princesa de Rusia en los jardines de Villa Médicis. Sentí cómo la magia del cielo, el encanto de los lugares, el prestigio de la belleza y del poder podían embriagar; me figuraba que era a la vez Torquato Tasso y Alfonso de Este; yo valía más que el príncipe, menos que el poeta; Elena era más hermosa que Leonor. Representante del heredero de FranciscoI y de LuisXIV, tuve el sueño de un rey de Francia.


  No fui inspeccionado; no tenía nada contra los derechos de los soberanos, yo que reconocía los de un joven monarca cuando los mismos soberanos ya no los reconocían. La vulgaridad, la modernidad de la aduana y del pasaporte contrastaban con la tormenta, la puerta gótica, el sonido del cornetín y el ruido del torrente.


  En vez de a la castellana oprimida que me disponía a liberar, encontré, al salir de la ciudad, a un anciano buen hombre; me pidió seis cruches (kreutzer), levantando con la mano izquierda una linterna a la altura de su cabeza gris, alargando la mano derecha a Schwartz sentado en el asiento, abriendo su boca que parecía la de un lucio atrapado en el anzuelo: Baptiste, calado y enfermo, no pudo aguantarse la risa.


  Y ese torrente que acababa de cruzar, ¿qué era? Se lo pregunté al postillón, que exclamó: «Donau [el Danubio]». ¡De nuevo un río famoso que he atravesado sin saberlo, igual que había descendido por el lecho de las adelfas del Eurotas sin reconocerlo! ¿De qué me ha servido beber en las aguas del Meschcacebé, del Eridan, del Tíber, del Cefiso, del Hermo, del Jordán, del Nilo, del Betis, del Tajo, del Ebro, del Rin, del Spree, del Sena, del Támesis y de mil otros ríos desconocidos o célebres?[17] Ignorados, no me han dado su paz; ilustres, no me han comunicado su gloria; sólo podrán decir que me han visto pasar como sus riberas ven pasar sus aguas.


  Llegué bastante temprano, el domingo 19, a Ulm, tras haber recorrido el teatro de las campañas de Moreau y de Bonaparte.


  Hyacinthe, miembro de la Legión de Honor, llevaba su banda: esta condecoración nos granjeaba testimonios de respeto increíbles. Al no tener yo en mi ojal más que una florecilla, según mi costumbre, pasaba, antes de que se supiese mi nombre, por un ser misterioso: mis mamelucos, en El Cairo, hubieran querido que fuese yo, de buen o mal grado, un general de Napoleón disfrazado de sabelotodo; no desistían de ello y esperaban ver de un momento a otro que me metía a Egipto en el bolsillo del caftán.


  Sin embargo, es entre los pueblos cuyos poblados y cosechas hemos quemado y arrasado donde existen estos sentimientos. Yo disfrutaba de esta gloria; pero si hubiéramos hecho sólo el bien a Alemania, ¿nos echarían tanto de menos? ¡Inexplicable naturaleza humana!


  Los males de la guerra están olvidados: hemos dejado en la tierra de nuestras conquistas el fuego de la vida. Esta masa inerte puesta en acción sigue fermentando, porque empieza a actuar en ella la inteligencia. Viajando hoy se advierte que los pueblos velan con la mochila a la espalda; dispuestos a marchar, parecen esperarnos para ponernos a la cabeza de la columna. Un francés es tomado siempre por el ayudante de campo que lleva la orden de ponerse en marcha.


  Ulm es una pequeña ciudad limpia sin un carácter particular; sus murallas demolidas se han convertido en huertos y en paseos, cosa que les sucede a todas las murallas. Su suerte tiene algo parecido a la de los militares; el soldado lleva las armas en la juventud; tras quedar inválido, se hace jardinero.


  Fui a ver la catedral, nave gótica con una elevada aguja. Las naves laterales se dividen en dos estrechas bóvedas sostenidas por una sola hilera de pilares, de manera que el edificio interior tiene algo a la vez de catedral y de basílica.


  El púlpito tiene por dosel un elegante campanario que acaba en punta como una mitra; el interior de este campanario se compone de un eje alrededor del cual gira una bóveda helicoidal con filigranas de piedra. Unas agujas simétricas que perforan el exterior parecen haber sido destinadas a sostener unos cirios: iluminaban esta tiara cuando el pontífice predicaba los días de fiesta. En vez de curas oficiando, he visto pajarillos dando saltitos sobre estos follajes de granito; celebraban el Verbo que les dio una voz y unas alas el quinto día de la Creación.


  La nave estaba desierta; en el ábside de la iglesia dos grupos separados de muchachos y de muchachas escuchaban el catecismo.


  La Reforma (ya lo he dicho) no acierta al mostrarse en los monumentos católicos que ha invadido; aparece en ellos mezquina y avergonzada. Estos altos pórticos requieren un clero numeroso, la pompa de las solemnidades, los cantos, los cuadros, los ornamentos, los velos de seda, los drapeados, los encajes, la plata, el oro, las lámparas, las flores y el incienso de los altares. Por más que diga el protestantismo que ha retornado al cristianismo primitivo, las iglesias góticas le responden que ha renegado de sus padres; los cristianos, arquitectos de estas maravillas, eran distintos de los hijos de Lutero y de Calvino.


  CAPÍTULO 7


  BLENHEIM — LUIS XIV — LA SELVA HERCINIANA — LOS BÁRBAROS — LAS FUENTES DEL DANUBIO


  19 de mayo de 1833


  El 19 de mayo, a mediodía, había abandonado Ulm. En Dillingen no había caballos. Me quedé una hora en la calle mayor, teniendo por pasatiempo la vista de un nido de cigüeña plantado sobre una chimenea como sobre un minarete de Atenas; una multitud de gorriones habían construido insolentemente sus nidos en el lecho de la tranquila reina de largo cuello. Por debajo de la cigüeña, una señora, que vivía en el primer piso, miraba a los paseantes a la sombra de una persiana medio abierta: debajo de la señora había un santo de madera en una hornacina. El santo se precipitará de su hornacina contra el empedrado, la mujer de su ventana a la tumba: ¿y la cigüeña? Emprenderá el vuelo: así terminarán los tres pisos.


  Entre Dillingen y Donauwörth, se atraviesa el campo de batalla de Blenheim. El paso de los ejércitos de Moreau por el mismo suelo no ha borrado el de los ejércitos de LuisXIV; la derrota del gran rey predomina en la región sobre los éxitos del gran emperador.


  El postillón que me llevaba era de Blenheim:[18] una vez llegado a la altura de su pueblo, hizo sonar la trompeta: quizás anunciaba su paso a la campesina que amaba, se estremeció de alegría en medio de los mismos barbechos donde veintisiete batallones y doce escuadrones franceses fueron hechos prisioneros, donde el regimiento de Navarra, cuyo uniforme tuve el honor de llevar, enterró sus estandartes al lúgubre ruido de las trompetas: éstos son los tópicos de la sucesión de las épocas. En 1793, la República quitó a la iglesia de Blenheim los banderines arrebatados a la monarquía en 1704: vengaba al reino e inmolaba al rey; hacía rodar la cabeza de LuisXVI, pero sólo permitía a Francia desgarrar la bandera blanca.


  Nada hace sentir mejor la grandeza de LuisXIV que reencontrar su memoria hasta en el fondo de las arroyadas abiertas por el torrente de las victorias napoleónicas. Las conquistas de aquel monarca han dejado a nuestro país fronteras que todavía nos protegen. El alumno de Brienne,[19] al que la monarquía legítima dio una espada, encerró por un momento a Europa en su antecámara; pero ésta salió de ella; el nieto de EnriqueIV puso a esta misma Europa a los pies de Francia; allí se ha quedado. Lo que no significa que compare a Napoleón con LuisXIV: hombres de destinos distintos, pertenecen a siglos diversos, a naciones diferentes; uno llevó a su cumplimiento una era, el otro dio origen a un mundo. Puede decirse de Napoleón lo que Montaigne dice de César: «Comprendo que la victoria jamás le abandonara.»[20]


  Los indignos tapices del castillo de Blenheim, que vi con Pelletier, representan al mariscal de Tallart quitándole el sombrero al duque de Marlborough, quien adopta una pose de fanfarrón. No por ello Tallart dejó de ser el favorito del viejo león; prisionero en Londres, venció, con el aliento de la reina Ana, a Marlborough que le había derrotado en Blenheim, y murió siendo miembro de la Académie Française: según Saint-Simon, «era un hombre de corta estatura con unos ojos de mirada algo envidiosa, lleno de fuego y de ingenio, pero acicateado sin cesar por el demonio de la ambición».


  Escribo Historia en calesa: ¿por qué no? César bien que lo hacía en litera; ganaba batallas que escribía, yo no he perdido aquellas de las que hablo.


  De Dillingen a Donauwörth, una rica planicie de nivel desigual donde los trigales alternan con praderas: uno se acerca y se aleja del Danubio según las curvas del camino y los meandros del río. En esta altura, las aguas del Danubio son aún amarillentas como las del Tiber.


  Apenas habéis salido del pueblo cuando veis otro; pueblos limpios y agradables; a menudo los muros de las casas tienen frescos. Se acentúa un cierto carácter más italiano a medida que se avanza hacia Austria: el habitante del Danubio ya no es el campesino del Danubio:


  
    Son menton nourrissait une barbe touffue:


    Toute sa personne velue


    Représentait un ours, mais un ours mal léché.[21]

  


  Pero falta aquí el cielo de Italia: el sol es un sol bajo y blanco; estos burgos tan tupidamente diseminados no son aquellas pequeñas ciudades de la Romaña que incuban las obras maestras de las artes ocultas debajo de ellas; se ara la tierra, y esta labranza hace apuntar, cual espiga de trigo, alguna maravilla del cincel antiguo.


  En Donauwörth, lamenté haber llegado demasiado tarde para disfrutar de una hermosa vista del Danubio. Lunes20, mismo aspecto del paisaje; sin embargo, el suelo se vuelve menos bueno y los campesinos parecen más pobres. Vuelven a verse pinedas y colinas. La Selva Herciniana se extendía hasta aquí; los árboles de los que Plinio nos ha dejado una descripción singular fueron talados por generaciones ahora enterradas con los robles seculares.


  Cuando Trajano levantó un puente sobre el Danubio, Italia oyó por primera vez el nombre tan fatídico para el mundo antiguo, el nombre de los godos. El camino se abrió a miríadas de salvajes que fueron al saqueo de Roma. Los hunos y su Atila edificaron sus palacios de madera a la vista del Coliseo, a orillas del río rival del Rin, y como él enemigo del Tíber. Las hordas de Alarico cruzan el Danubio en 376 para derribar al imperio griego civilizado, en el mismo lugar en que los rusos lo atravesaron en 1828 con el propósito de derribar al imperio bárbaro asentado sobre las ruinas de Grecia. ¿Habría adivinado Trajano que una civilización de una nueva especie se establecería un día al otro lado de los Alpes, en los confines del río que casi había descubierto? Tras nacer en la Selva Negra, el Danubio va a morir en el mar Negro. ¿Dónde se encuentra su fuente principal? En el patio de un barón alemán, que utiliza a la náyade para hacer su colada. Cuando un geógrafo osó negar el hecho, el noble propietario entabló un proceso. Se decidió por sentencia que el nacimiento del Danubio estaba en el patio del mencionado barón, y que no habría podido estar en otra parte. ¡Cuántos siglos han sido necesarios para llegar de los errores de Tolomeo a esta importante verdad! Tácito hace descender el Danubio del monte Abnoba, montis Abnobae.[22] Pero los barones hermonduros, cheruscos, marcomanos y cuados, que son las autoridades en que se apoya el historiador romano, no eran tan avisados como mi barón alemán. Eudoro no estaba tan informado, cuando le hacía viajar a las desembocaduras del Istro, adonde, según Racine, el Euxino debía llevar a Mitrídates en un par de días.[23] «Tras haber pasado el Istro hacia su desembocadura, descubrí una tumba de piedra sobre la cual crecía un laurel. Arranqué las hierbas que cubrían algunas letras latinas, y pronto conseguí leer este primer verso de las elegías de un poeta desgraciado:


  
    Libro mío, irás a Roma, e irás a Roma sin mí.»


    Los mártires

  


  El Danubio, al perder su soledad, ha visto reproducirse en sus orillas los males inherentes a la sociedad: pestes, hambrunas, incendios, saqueos de ciudades, guerras, y esas divisiones que renacen sin cesar de las pasiones o de los errores humanos.


  
    Déjà nous avons vu le Danube inconstant


    Qui, tantôt catholique et tantôt protestant,


    Sert Rome et Luther de son onde,


    Et qui, comptant après pour rien


    Le Romain et le Luthérien,


    Finit sa course vagabonde


    Par n’être pas même chrétien.[24]

  


  CAPÍTULO 8


  RATISBONA — FÁBRICA DE EMPERADORES — DISMINUCIÓN DE LA VIDA SOCIAL A MEDIDA QUE UNO SE ALEJA DE FRANCIA — SENTIMIENTOS RELIGIOSOS DE LOS ALEMANES


  Después de Donauwörth, se encuentran Burgheim y Neuburg. Para comer, en Ingolstadt, me han servido carne de corzo: es una gran lástima tener que comerse este encantador animal. Siempre he leído con horror el relato de la fiesta de toma de posesión de George Neville, arzobispo de York, en 1466: ¡se asaron cuatrocientos cisnes que cantaban a coro su himno fúnebre! Se habla también, a propósito de esta comida, de doscientos cuatro alcaravanes: ¡no me cabe la menor duda![25]


  Regensburg, que nosotros llamamos Ratisbona, ofrece, al llegar por el camino de Donauwörth, un aspecto agradable. Daban las dos, el 20, cuando me detuve delante de la casa de posta. Mientras enganchaban los caballos, lo que siempre va para largo en Alemania, entré en una iglesia vecina llamada la Vieja Capilla, encalada y dorada toda de nuevo. Ocho ancianos sacerdotes vestidos de negro, de pelo cano, cantaban vísperas; yo había rezado en otro tiempo en una capilla de Tívoli por un hombre que oraba a su vez a mi lado; en una de las cisternas de Cartago, había hecho votos a san Luis, muerto no lejos de Otica, más filósofo que Catón, más sincero que Aníbal, más piadoso que Eneas: en la capilla de Ratisbona tuve la idea de encomendar al cielo al joven rey en cuya busca iba: pero era demasiado temeroso de la ira de Dios para pedir una corona: supliqué al dispensador de toda gracia que concediera al huérfano la felicidad, y le diera el desprecio del poder.


  Corrí de la Vieja Capilla a la catedral. Más pequeña que la de Ulm, tiene un carácter más religioso y es de un estilo más bello. Sus vitrales de colores la entenebrecen con esa oscuridad propicia al recogimiento. La blanca capilla resultaba más adecuada para mis votos por la inocencia de Enrique; la sombría basílica me llenó de emoción por mi viejo rey Carlos.


  Poco me importaba el edificio en el que se elegía en otro tiempo a los emperadores, lo que prueba al menos que había soberanos electos, incluso soberanos sometidos a juicio. La disposición 18.ª del testamento de Carlomagno reza así: «Si algunos de nuestros nietos, nacidos o por nacer, fueren acusados, mandamos que no se les rasure la cabeza, que no se les saque los ojos, que no se les corte miembro alguno, o que no se les condene a muerte sin una profunda deliberación y examen.» No sé qué emperador de Alemania depuesto reclamó nada más que la soberanía sobre un viñedo al que tenía aprecio.


  En Ratisbona, antaño fábrica de soberanos, se acuñaban emperadores, a menudo de baja ley: este comercio ha ido a menos: una batalla de Bonaparte y el príncipe primado, anodino cortesano de nuestro gendarme universal, no han resucitado la ciudad moribunda. Los regensburgueses, parecidos por su indumentaria y suciedad al pueblo de París, no poseen rasgo particular alguno. La ciudad, por falta de un número suficiente de habitantes, es melancólica; la hierba y los cardos asedian los suburbios: pronto alzarán su penacho de plumas y sus lanzas por encima de los torreones. Kepler, que al igual que Copérnico afirmó el movimiento rotatorio de la tierra, descansa para siempre en Ratisbona.


  Hemos salido por el puente del camino de Praga. Puente muy celebrado y muy feo. Al dejar la cuenca del Danubio, se trepa por pronunciadas pendientes. Kirn,[26] la primera casa de postas, está encaramada en lo alto de una pronunciada cuesta, desde cuyo alto, a través de nubes acuosas, he descubierto tristes colinas y mortecinos valles. La fisonomía de los campesinos cambia; los niños, amarillentos e hinchados, parecen enfermos.


  De Kirn a Waldmünchen la pobreza de la naturaleza se acrecienta: ya casi no se ven aldeas; sólo alguna casucha de troncos de abeto, unidos con una argamasa de barro, como en los más pelados puertos de los Alpes.


  Francia es el corazón de Europa; a medida que uno se aleja de ella, la vida social disminuye; se podría calcular la distancia a que estamos de París por la mayor o menor languidez del país en el que nos adentramos. En España y en Italia la disminución de la animación de la vida y el avance de la muerte son menos acusados: en la primera de ellas, os llama la atención otro pueblo, otro mundo, unos árabes cristianizados; en la segunda, el atractivo del clima y de las artes, el encantamiento de los amores y de las ruinas no dejan que el tiempo os oprima. Pero en Inglaterra, pese a su perfecta organización social, en Alemania, pese a la moralidad de sus gentes, uno se siente morir. En Austria y en Prusia, el yugo militar se deja sentir sobre vuestras ideas, así como el cielo sin luz sobre vuestra cabeza; algo indefinido os advierte que no podéis escribir, ni hablar, ni pensar con independencia; que es menester mutilar vuestra existencia de toda su parte noble, dejar sin ocupación en vosotros la primera de las facultades del hombre, como si se tratara de un don inútil de la divinidad. Al no contribuir las artes y la belleza de la naturaleza a paliar el hastío de vuestras horas, no os queda más remedio que entregaros a los excesos groseros de la comida y de la bebida o a esas verdades especulativas con que se contentan los alemanes. Para un francés, al menos para mí, esta manera de ser es imposible; sin dignidad, no comprendo la vida, que es difícil incluso de comprender con todas las seducciones de la libertad, de la gloria y de la juventud.


  Sin embargo, hay una cosa que me encanta del pueblo alemán, y es el sentimiento religioso. Si no estuviera demasiado cansado, abandonaría la posada de Nittenau en que escribo este diario; iría al toque de la plegaria de la tarde con esos hombres, esas mujeres, estos niños a los que llama a la iglesia el repique de una campana. Esta multitud, viéndome de rodillas en medio de ella, me acogería en virtud de la unión de una fe común. ¿Cuándo llegará el día en que unos filósofos bendigan en su templo a un filósofo llegado con la posta y ofrezcan con este extranjero una misma oración a un Dios sobre el que todos los filósofos están en desacuerdo? El rosario del párroco es más seguro: a él me aferró.


  CAPÍTULO 9


  LLEGADA A WALDMÜNCHEN — ADUANA AUSTRIACA — SE ME NIEGA LA ENTRADA EN BOHEMIA


  21 de mayo


  Waldmünchen, adonde llegué el martes por la mañana, 21 de mayo, es el último pueblo de Baviera de este lado de Bohemia. Me felicitaba de estar en condiciones de llevar a cabo con prontitud mi misión: ya sólo estaba a cincuenta leguas de Praga. Me sumerjo en el agua helada, me aseo en una fuente, como un embajador que se prepara para una entrada triunfal; parto y, a una media legua de Waldmünchen, afronto lleno de seguridad la aduana austríaca. Una barrera bajada cerraba el camino; me apeo con Hyacinthe, cuya banda roja flameaba. Un joven aduanero, armado de un fusil, nos conduce a la planta baja de una casa, a una sala abovedada. Había allí sentado ante su escritorio, como en un tribunal, un gordo y viejo jefe de aduanas alemán; pelirrojo, bigotes rojizos, cejas espesas que descendían oblicuamente sobre dos ojos verduscos entornados, pinta de malvado; una mezcla de espía de la policía de Viena y de contrabandista de Bohemia.


  Coge nuestros pasaportes sin abrir la boca; el joven aduanero me acerca tímidamente una silla, mientras el jefe, ante quien parece temblar, examina los pasaportes. Yo no me siento y me voy a observar unas pistolas que había colgadas en la pared y una carabina situada en un rincón de la sala; me recordó el fusil con el que el agá del istmo de Corinto disparó sobre el campesino griego.[27] Al cabo de cinco minutos de silencio, el austríaco ladra dos o tres palabras que mi intérprete de Basilea traduce así: «No pasará.» ¿Cómo que no pasaré, y por qué?


  Se inicia la discusión:


  «En el pasaporte faltan sus señas.» «Mi pasaporte es un pasaporte del Ministerio de Asuntos Exteriores.» «Su pasaporte está caducado.» «Fue expedido hace menos de un año; es legalmente válido.» «No está visado por la embajada de Austria en París.» «Se equivoca usted, lo está.» «No está sellado.» «Es un olvido de la embajada; puede ver, por otra parte, el visado de las otras legaciones extranjeras. Acabo de atravesar el cantón de Basilea, el gran ducado de Badén, el reino de Württemberg, toda Baviera, y no me han puesto la menor objeción. A una simple mención de mi nombre, ni siquiera han abierto mi pasaporte.» «¿Es usted un personaje público?» «Ele sido ministro de Francia, embajador de Su Majestad Cristianísima en Berlín, en Londres y en Roma. Su soberano y el príncipe de Metternich me conocen personalmente.» «No pasará.» «¿Quiere usted que deposite una fianza? ¿Quiere que un guardia que responda de mí me acompañe?» «No pasará». «¿Y si envío una estafeta al Gobierno de Bohemia?» «Como usted quiera.»


  Perdí la paciencia; mandé al diablo al aduanero. De haber sido embajador de un rey en el trono, poco me habrían importado unas horas perdidas; pero, siendo embajador de una princesa aherrojada, me creía desleal con la desgracia, traidor para con mi soberana cautiva.


  El hombre escribía: el intérprete de Basilea no traducía mi monólogo, pero hay palabras francesas que nuestros soldados han enseñado al austriaco y que no ha olvidado. Le dije al intérprete: «Explíquele que me dirijo a Praga para presentar mi adhesión al rey de Francia.» El aduanero, sin dejar de escribir, respondió: «CarlosX no es para Austria el rey de Francia.» Repliqué yo: «Lo es para mí.» Estas palabras de réplica al cancerbero parecieron surtir cierto efecto; me miró de soslayo y de arriba abajo. Creí que su larga anotación sería finalmente un visado favorable. Emborronó aún alguna cosa en el pasaporte de Hyacinthe, y se lo entregó todo al intérprete. Resultó que el visado era una explicación de los motivos que no le permitían dejarme continuar mi camino, de modo que no sólo me era imposible ir a Praga, sino que mi pasaporte era también declarado ilegal para todos los demás lugares en que pudiera presentarme. Volví a subir a mi calesa, y le dije al postillón: «A Waldmünchen.»


  CAPÍTULO 10


  27 de mayo de 1833


  ESTANCIA EN WALDMÜNCHEN — CARTA AL CONDE DE CHOTECK — INQUIETUDES — EL SANTO VIATICO


  Mi regreso no sorprendió en absoluto al dueño de la posada. Como hablaba un poco de francés, me contó que había sucedido ya una cosa parecida: algunos extranjeros se habían visto obligados a detenerse en Waldmünchen y a mandar sus pasaportes a Munich para que fueran visados por la legación austriaca. Mi posadero, muy buen hombre, director del correo postal, se encargó de hacer llegar al gran burgrave de Bohemia la carta que copio a continuación.


  «Waldmünchen, 21 de mayo de 1833


  Excelentísimo señor gobernador:


  Teniendo el honor de ser conocido personalmente por Su Majestad el emperador de Austria y por el señor príncipe de Metternich, creí poder viajar por los estados austríacos con un pasaporte que, expedido hace menos de un año, era todavía legalmente válido y había sido visado por el embajador de Austria en París para Suiza e Italia. En efecto, señor conde, he atravesado Alemania y ha bastado con decir mi nombre para que me dejaran pasar. Unicamente esta mañana, el señor jefe de la aduana austríaca de Haselbach no se ha creído autorizado a la misma deferencia y ello por los motivos expuestos en el visado a mi pasaporte que adjunto, y en el de monsieur Pilorge, mi secretario. Me he visto obligado muy a mi pesar a volver hasta Waldmünchen, donde aguardo sus instrucciones. Me atrevo a esperar, señor conde, que tendrá a bien solucionar este pequeño incidente que me tiene parado, enviándome, por la estafeta que tengo el honor de expedirle, el permiso necesario para dirigirme a Praga y de ahí a Viena.


  »Soy, con el mayor respeto, señor gobernador, su más humilde y seguro servidor.


  CHATEAUBRIAND


  »Perdone, señor conde, la libertad que me tomo de añadir un billete para el señor duque de Blacas.»


  En esta carta se trasluce un poco de orgullo: me sentía herido; estaba tan humillado como Cicerón, cuando, al regresar en triunfo de su gobernaduría en Asia, sus amigos le preguntaron si llegaba de Bayas o de su casa de Túsculo. ¡Cómo!, ¡mi nombre, que corría de un polo al otro, no había llegado a oídos de un aduanero en las montañas de Haselbach!, cosa tanto más cruel cuanto que ya se han visto mis éxitos en Basilea. En Baviera, me habían saludado como monseigneur o como excelencia; un oficial bávaro, en Waldmünchen, decía en voz alta en la posada que mi nombre no necesitaba visado alguno de un embajador de Austria. Estoy de acuerdo en que estos consuelos eran grandes; pero a pesar de ello una triste verdad se imponía: que existía en la tierra un hombre que nunca había oído hablar de mí.


  Y, sin embargo, ¡quién sabe si el aduanero de Haselbach no me conocía un poco! ¡Las policías de todos los países están muy unidas por los lazos afectivos de la profesión! Un político que no aprueba ni admite los tratados de Viena, un francés que ama el honor y la libertad de Francia, que permanece fiel al poder caído, bien podría figurar en el Indice de Viena. ¡Qué noble venganza comportarse con monsieur de Chateaubriand como con uno de esos viajantes de comercio tan sospechosos para los espías! ¡Qué grata satisfacción tratar como si fuera un vagabundo cuyos papeles no están en regla a un enviado encargado de llevar traicioneramente a un niño desterrado los adioses de su madre cautiva!


  La estafeta partió de Waldmünchen el 21, a las once de la mañana: calculé que podría estar de vuelta dos días más tarde, el 23, entre mediodía y las cuatro; pero mi imaginación trabajaba: ¿qué iba a ser de mi mensaje? Si el gobernador es un hombre de carácter y con experiencia del mundo, me remitirá el permiso; si es un hombre temeroso y sin espíritu, me responderá que, al no entrar mi petición dentro de sus atribuciones, se ha apresurado a informar de ello a Viena. Este pequeño incidente puede gustar y no gustar al mismo tiempo al príncipe de Metternich. Sé lo mucho que teme a la prensa; le he visto en Verona abandonar los asuntos más importantes, encerrarse totalmente perdido junto con Gentz,[28] para escribir deprisa y corriendo un artículo de respuesta al Constitutionnel y a los Débats. ¿Cuántos días pasarán antes de la transmisión de las órdenes del ministro imperial? ¿Qué será de mí? ¿Qué inquietud sentirán mis amigos en París? Cuando se conozca la aventura, ¿qué no dirán las gacetas? ¿Cuántas extravagancias no contarán? Por otra parte, ¿se sentirá cómodo monsieur de Blacas de verme en Praga? ¿No creerá monsieur de Damas que vengo a destronarlo? ¿No sentirá preocupación monseñor el cardenal de Latil? ¿No aprovechará el triunvirato el desafortunado incidente para hacer que se cierren para mí las puertas en vez de hacer que se me abran? Nada más fácil: una simple palabra dicha al oído del gobernador, palabra que ignoraré toda mi vida, será suficiente.


  ¿Y si la estafeta vuelve con las manos vacías? ¿Y si la carta se pierde? ¿Y si el gran burgrave no juzga conveniente responderme? ¿Y si está ausente? ¿Y si nadie se atreve a reemplazarle? ¿Qué será de mí sin pasaporte? ¿Dónde podré hacerme reconocer? ¿En Munich? ¿En Viena? ¿Qué maestro de posta me entregará unos caballos? Estaré de hecho prisionero en Waldmünchen.


  He aquí el torcedor que atormentaba mi cerebro; pensaba además en mi lejanía de todo cuanto me era querido: disponía de demasiado poco tiempo de vida como para perder este poco. Dice Horacio: «Carpe diem», coge la flor del día. Consejo del placer a los veinte años, de la razón a mi edad.


  Cansado de rumiar todas las eventualidades en mi cabeza,[29] oí el bullicio de un gentío en el exterior; mi posada estaba en la plaza del pueblo. Vi por la ventana a un sacerdote que llevaba los últimos sacramentos a un moribundo. ¿Qué le importaban a este moribundo los asuntos de los reyes, de sus servidores y del mundo? Todos dejaban lo que estaban haciendo y se ponían a seguir al sacerdote; mujeres jóvenes, ancianas, niños, madres con sus niños de pecho en brazos repetían la oración de los agonizantes. Tras llegar a la puerta del enfermo, el cura dio la bendición con el santo viático. Los presentes se pusieron de rodillas santiguándose y bajando la cabeza. El pasaporte para la eternidad no será rechazado por aquel que reparte el pan y abre la posada al viajero.


  CAPÍTULO 11


  CAPILLA — MI HABITACIÓN EN LA POSADA — DESCRIPCIÓN DE WALDMÜNCHEN


  21 de mayo de 1833


  Aunque había estado siete días sin acostarme, no pude quedarme en mi aposento; era poco más de la una: tras salir del pueblo por el lado de Ratisbona, divisé a la derecha, en medio de un trigal, una capilla blanca; dirigí hacia allí mis pasos. La puerta estaba cerrada; a través de una ventana baja se veía un altar con una cruz. La fecha de la erección de este santuario, 1830, estaba escrita en el arquitrabe: se derribaba una monarquía en París y se erigía una capilla en Waldmünchen. Las tres generaciones proscritas debían irse al exilio a vivir a un lugar a cincuenta leguas del nuevo asilo construido al rey crucificado. Millones de acontecimientos se cumplen a la vez: ¿qué importancia tiene para el negro dormido debajo de una palmera, en las riberas del Níger, el blanco que cae en el mismo instante bajo el puñal a orillas del Tíber? ¿Qué importancia tiene para aquel que llora en Asia el que ríe en Europa? ¿Qué importancia tenía para el albañil que construía esta capilla, para el sacerdote bávaro que exaltaba a este Cristo en 1830, el demoledor de Saint-Germain-l’Auxerrois, el abatidor de las cruces en 1830? Los acontecimientos sólo cuentan para quienes los padecen o sacan provecho de ellos; no son nada para quienes los ignoran o no les afectan. Determinada raza de pastores, en los Abruzzos, ha visto pasar, sin bajar de la montaña, a los cartagineses, a los romanos, a los godos, a las generaciones del Medioevo, y a los hombres de la era actual. Esta raza no se ha mezclado con los habitantes sucesivos del valle, y sólo la religión ha subido hasta ella.


  Tras regresar a la posada, me he tumbado sobre dos sillas con la esperanza de conciliar el sueño, pero ha sido en vano; la agitación de mi imaginación era más fuerte que mi cansancio. Pensaba sin cesar en mi estafeta: la cena no ha conseguido remediarlo. Me he acostado en medio del ruido de los rebaños que volvían de los campos. A las diez de la noche otro ruido; el watchman[30] ha cantado la hora; cincuenta perros se han puesto a ladrar; tras lo cual se han ido a su perrera como si el watchman hubiera dado la orden de que se callaran: he reconocido en ello la disciplina alemana.


  La civilización se ha abierto paso en Germania desde mi viaje a Berlín: las camas son ahora casi lo bastante largas para un hombre de estatura normal; pero la sábana de encima está siempre cosida a la colcha, y la sábana de debajo, demasiado estrecha, acaba por retorcerse y enrollarse de manera que uno se siente muy incómodo. Y como estoy en el país de Auguste Lafontaine[31] imitaré su genio: quiero instruir a la más lejana posteridad acerca de lo que existía en mi tiempo en la habitación de mi posada en Waldmünchen. Sabed, pues, sobrinos segundos míos, que este cuarto era una habitación a la italiana, de paredes desnudas, encaladas, sin revestimiento de madera ni empapelado alguno, con un largo zócalo o franja coloreada en la parte inferior, techo con un círculo de tres filetes, cornisa pintada con rosetones azulados con una guirnalda de hojas de laurel de color chocolate, y por debajo de la cornisa, en la pared, hojarasca con dibujos rojos sobre un fondo verde americano. Aquí y allá, pequeños grabados franceses e ingleses enmarcados. Dos ventanas con cortinas de algodón blanco. Entre las ventanas, un espejo. En medio de la habitación, una mesa de doce cubiertos por lo menos, provista de un hule verde oliva con estampaciones de rosas y de flores diversas. Seis sillas con sus cojines recubiertos de una tela roja a cuadros escoceses. Una cómoda, tres camitas a lo largo de las paredes del cuarto; en un rincón, cerca de la puerta, una estufa de loza barnizada de negro, y cuyos lados presentan en relieve las armas de Baviera; está rematada por un recipiente en forma de corona gótica. La puerta tiene un complicado mecanismo de hierro, capaz de cerrar las puertas de una cárcel y de resistir a las ganzúas de los amantes y de los ladrones. Describo a los viajeros la excelente habitación donde escribo este inventario que rivaliza con el del Avaro;[32] se la recomiendo a los legitimistas futuros que pudieran verse detenidos por los herederos de la parda cabra montés de Haselbach. Esta página de mis Memorias gustará a la escuela literaria moderna.[33]


  Después de haber contado, al resplandor de la mariposa de luz, los astrágalos del techo, contemplado los grabados de La joven milanesa, de La guapa helvética, de La joven francesa, de La joven rusa, del difunto rey de Baviera, de la difunta reina de Baviera, que se parece a una dama que conozco y de cuyo nombre me es imposible acordarme, concilié unos minutos el sueño.


  Tras levantarme el 22 a las siete, un baño se llevó el resto de mi cansancio, y me ocupé solamente del pueblo en que me hallaba, como el capitán Cook de un islote descubierto por él en el océano Pacífico.


  Waldmünchen se alza en la ladera de una colina; se parece bastante a un pueblo deteriorado del Estado romano. Algunas fachadas de casas pintadas al fresco, un portalón abovedado a la entrada y a la salida de la calle principal, ninguna tienda a la vista, una fuente seca en la plaza. Empedrado espantoso mezclado con grandes losas y pequeños cantos rodados, como no se ven más que en los alrededores de Quimper-Corentin,[34]


  El pueblo, de apariencia rústica, no tiene un modo de vestir particular. Las mujeres van con la cabeza descubierta o con un pañuelo anudado a la manera de las lecheras de París; sus enaguas son cortas; andan con las piernas y los pies desnudos igual que los niños. Los hombres visten en parte como el pueblo llano de nuestras ciudades y en parte como nuestros antiguos campesinos. ¡Alabado sea Dios! Sólo llevan sombreros, y no conocen las infames gorras de algodón de nuestros burgueses.


  En Waldmünchen hay todos los días, ut mos,[35] espectáculo, y yo asistí a él en primera fila. A las seis de la mañana, un viejo pastor, alto y flaco, recorre el pueblo haciendo varios altos; hace sonar una bramadera recta, de seis pies de largo, que de lejos se tomaría por una bocina o por un cayado. Da primero tres toques de sonido metálico bastante armoniosos, luego hace oír la melodía precipitada de una especie de galop o de ranz de vaches,[36] imitando unos mugidos de buey y unas risas de puerco. La fanfarria termina con una nota sostenida que va subiendo en falsete.


  De repente desembocan de todas las puertas vacas, becerras, terneros, toros; invaden entre mugidos la plaza del pueblo; suben o bajan de todas las calles circunvecinas, y, tras haber formado en columna, toman el camino acostumbrado para ir a pastar. Le sigue, caracoleando, el escuadrón de los puercos, parecidos a jabalíes, que gruñen sin cesar. Los carneros y los corderos, situados a la cola, ejecutan balando la tercera parte del concierto; las ocas componen la reserva: en un cuarto de hora todo ha desaparecido.


  Por la tarde, a las siete, se oye de nuevo la bramadera; es la hora del retorno de los rebaños. El orden de la tropa ha cambiado: los cerdos forman la vanguardia, siempre con idéntica música; algunos, destacados como exploradores, corren a la ventura o se detienen en todos los rincones. Los carneros desfilan; las vacas, con sus hijos, sus hijas y sus maridos, cierran la marcha; las ocas contonean las ancas. Todos estos animales regresan bajo sus techos, sin que ninguno se equivoque de puerta; pero hay cosacos que se dedican a la rapiña, despistados que se quedan retozando y no quieren volver a casa, torillos que se obstinan en quedarse con una compañera que no es de su establo. Entonces se presentan las mujeres y los niños con sus pequeñas varas; obligan a los rezagados a unirse a su batallón, y a los reacios a someterse a la regla. Disfrutaba con este espectáculo, como antaño EnriqueIV en Chauny se divertía con el boyero llamado Tout-le-Monde que reunía sus rebaños al son de la bramadera.


  Han pasado muchos años desde que, encontrándome en el castillo de Fervaques, en Normandía, en casa de madame de Custine, ocupaba la habitación de EnriqueIV; mi cama era enorme: el Bearnés había dormido en ella con alguna Florette; tuve allí la suerte de hacerme realista, pues no lo era de propio natural. El castillo está rodeado de unos fosos llenos de agua. La vista desde mi ventana se extendía a los prados que bordea el riachuelo de Fervaques. En estas praderas, vi una mañana una elegante cerda de una blancura extraordinaria; tenía todo el aspecto de ser la madre del príncipe Marcassin.[37] Estaba echada al pie de un sauce sobre la fresca hierba, en medio del rocío: un joven verraco cogió un poco de musgo fino y dentellado con sus defensas de marfil, y fue a depositarlo sobre la durmiente; repitió esta operación tantas veces que la blanca jabalina terminó por quedar oculta por entero: no se veían más que unas patas negras que salían del colchón de hierba en el que estaba sepultada.


  Dicho sea a mayor gloria de una bestia malfamada que me haría ruborizarme por haber hablado demasiado de ella, si Homero no la hubiese cantado:[38] Waldmünchen es Ítaca; el pastor es el fiel Eumeo con sus puercos; yo soy el hijo de Laertes, vuelto después de haber recorrido la tierra y los mares. Quizá habría hecho mejor embriagándome de néctar de Evantes,[39] comiendo la flor de la planta moly,[40] languideciendo en el país de los lotófagos, quedándome con Circe u obedeciendo al canto de las Sirenas que me decían: «Acércate, ven con nosotras.»


  22 de mayo de 1833


  Si tuviera veinte años, iría en busca de algunas aventuras en Waldmünchen como manera de matar el tiempo: pero a mi edad no se tiene más escala de seda que en el recuerdo, y sólo se escalan las paredes con las sombras. En otro tiempo estaba muy ligado a mi cuerpo; le aconsejaba vivir prudentemente, a fin de mostrarse muy gallardo y vigoroso de ahí a cuarenta años. Él se burlaba de los sermones de mi alma, obstinándose en divertirse, y se le daba una higa llegar a ser un día lo que se llama un hombre bien conservado: «¡Al diablo! —decía—, ¿qué ganaría escatimando en la flor de la vida para disfrutar las alegrías de este mundo cuando nadie quiera ya compartirlas conmigo?» Y se entregaba a una alegría loca.


  Estoy, pues, obligado a tomarlo tal como es ahora: lo llevé a pasear el 22 por el sudeste del pueblo. Seguimos entre las ciénagas una pequeña corriente de agua que movía unas fábricas. En Waldmünchen se producen telas; los anchos de estas telas eran desplegados sobre los prados; unas muchachas, encargadas de humedecerlas, corrían descalzas sobre los lienzos blancos, precedidas por el agua que brotaba de su regadera, como los jardineros regarían un arriate de flores. A lo largo del riachuelo pensaba en mis amigos, me enternecía con su recuerdo, luego me preguntaba lo que debían de decir de mí en París: «¿Ha llegado? ¿Ha visto a la familia real? ¿Regresará pronto?» Y reflexionaba si enviaría a Hyacinthe a comprar mantequilla fresca y pan moreno, para comer berros al borde de una fuente, debajo de un renuevo de alisos. Mi vida no era ya más ambiciosa que esto: ¿por qué ha atado la fortuna a su rueda los faldones de mi jubón junto con el faldón del manto de los reyes?


  Tras regresar al pueblo, he pasado cerca de la iglesia; dos santuarios exteriores flanquean el muro; uno muestra a un san Pedro ad vincola con un cepillo para los donativos destinados a los prisioneros; metí unos kreutzers en él en memoria de la prisión de Pellico y de mi estancia en la prefectura de policía. El otro santuario presenta la escena del Huerto de los Olivos: escena tan conmovedora y tan sublime que no se ve arruinada aquí ni por lo grotesco de los personajes.


  Me di prisa en comer y me fui corriendo a la plegaria de la tarde cuyos toques oía. Al doblar la esquina de la callejuela de la iglesia, se abrió una perspectiva sobre las lejanas colinas: en el horizonte se veía aún un poco de claridad, y aquella claridad moribunda provenía de la parte de Francia. Un sentimiento profundo encogió mi corazón. ¿Cuándo terminará, pues, mi peregrinar? Atravesé las tierras germánicas en un estado miserable cuando regresaba del ejército de los Príncipes, triunfante cuando, siendo embajador de LuisXVIII, me dirigía a Berlín; al cabo de tantos y tan distintos años, penetraba a escondidas en el interior de esta misma Alemania, para ir en busca del rey de Francia desterrado de nuevo.


  Entré en la iglesia: estaba totalmente a oscuras; ni una lámpara encendida. En plenas tinieblas, reconocía el santuario, en una gruta de tiempos góticos, sólo gracias a su más densa oscuridad. Las paredes, los altares, las pilastras me parecían cargados de ornamentos y de cuadros enlutados; la nave estaba ocupada por bancos apretados y paralelos.


  Una anciana decía en voz alta en alemán los padrenuestros del rosario; unas mujeres jóvenes y viejas, a las que no veía, respondían unas avemarías. La anciana articulaba bien, su voz era clara, su acento grave y patético; estaba a dos bancos de mí; su cabeza se inclinaba lentamente en la sombra cuantas veces pronunciaba la palabra Cristo, añadiendo alguna oración al padrenuestro. El rosario fue seguido de las letanías de la Virgen; los ora pro nobis, salmodiados en alemán por las orantes invisibles, sonaban en mis oídos como la palabra repetida: ¡esperanza, esperanza, esperanza! Salimos en desorden; fui a acostarme con la esperanza; no la había estrechado entre mis brazos desde hacía tiempo; pero ella no envejece, y uno la ama siempre a pesar de sus infidelidades.


  Según Tácito, los germanos creen que la noche es más antigua que el día: nox ducere diem videtur.[41] Y, sin embargo, yo he contado jóvenes noches y días sempiternos. Los poetas nos dicen también que el Sueño es el hermano de la Muerte; lo ignoro, pero es evidente que la Vejez es su pariente más próximo.


  23 de mayo de 1833


  El 23 por la mañana, el cielo trajo algunas dulzuras a mis males: Baptiste me informó de que el hombre principal del lugar, el cervecero, tenía tres hijas, y poseía mis obras alineadas entre sus cantarillas. Cuando salí, el señor y dos de sus hijas me miraban pasar: ¿qué hacía la tercera señorita? Tiempo ha había caído en mis manos una carta del Perú escrita de puño y letra de una dama, prima del sol, la cual admiraba Atala; pero ser conocido en Waldmünchen, en las mismas barbas del lobo de Haselbach, era algo mil veces más glorioso: es cierto que esto pasaba en Baviera, a una legua de Austria, que se mofaba de mi fama. ¿Sabéis qué me hubiera sucedido si mi excursión a Bohemia hubiera sido emprendida sólo a iniciativa mía? (Pero ¿qué hubiera podido ir a hacer yo por mi cuenta a Bohemia?) Detenido en la frontera, habría regresado a París. Un hombre había planeado hacer un viaje a Pekín; uno de sus amigos le vio en el Pont-Royal en París: «¡Cómo! ¡Te creía en China!»; «He vuelto: esos chinos me pusieron problemas en Cantón, y los dejé plantados.»


  Mientras Baptiste me contaba mis triunfos, un repique a muerto me hizo asomarme a la ventana. Pasa el cura, precedido por la cruz; afluyen hombres y mujeres, los hombres con capas, las mujeres con ropas y tocas negras. Recogidos a tres puertas de la mía, los restos mortales son conducidos al cementerio: al cabo de media hora, regresa el cortejo fúnebre sin el cortejado. Dos jóvenes mujeres se habían llevado el pañuelo a los ojos, y una de ellas plañía; lloraban a su padre; el difunto era aquel que había recibido el viático el día de mi llegada.


  Si mis Memorias llegan hasta Waldmünchen cuando yo ya no esté, la familia hoy de luto encontrará en ellas la fecha de su pasado dolor. Desde su lecho de moribundo, el agonizante quizás oyó el ruido de mi carruaje; es el único ruido que habrá oído de mí en la tierra.


  Una vez se ha dispersado la multitud, he seguido el camino que había visto tomar al cortejo fúnebre por donde sale el sol en invierno. He encontrado primero un hontanar de aguas estancadas, por cuya linde corría un rápido riachuelo como la vida al borde de la tumba. Unas cruces en el lado opuesto de un cerrillo me han indicado el cementerio. He subido por un camino encajonado, y la abertura de un muro me ha permitido introducirme en el sagrado recinto.


  Unos túmulos de arcilla evocaban por encima del suelo los cuerpos; se alzaban cruces aquí y allá: indicaban los lugares por los que los viajeros se habían ido a un nuevo mundo, así como las balizas señalan en la desembocadura de un río los pasos abiertos a los barcos. Un pobre viejo estaba abriendo la tumba de un niño; solo, sudoroso y con la cabeza descubierta, no cantaba, no bromeaba a la manera de los bufones de Hamlet. Más lejos había otra fosa, cerca de la cual se veía un taburete, una palanca y una cuerda para el descenso a la eternidad.


  Me he ido derecho a esta fosa que parecía decirme: «¡Aquí tienes una buena oportunidad!» En el fondo de la hoya, yacía el ataúd recién descendido recubierto de algunas paladas de tierra en espera del resto. Una pieza de tela blanqueaba sobre la hierba: los muertos han pensado en su mortaja.


  Lejos de su país, el cristiano siempre tiene manera de trasladarse inmediatamente a él: todo consiste en visitar en torno a las iglesias la última morada del hombre: el cementerio es el campo familiar, y la religión la patria universal.


  Era mediodía cuando volví a mi posada; según todos los cálculos, la estafeta no podía regresar antes de las tres; no obstante, cada vez que los caballos piafaban corría a la ventana: a medida que se acercaba la hora, me convencía de que el permiso no llegaría.


  Para matar el tiempo, pedí la cuenta; me puse a calcular los pollos que me había comido; personajes más grandes que yo no han desdeñado esta ocupación. Enrique Tudor, séptimo de su nombre, con el que tuvieron fin las revueltas de la Rosa blanca y de la Rosa roja, como yo uniré la escarapela blanca a la escarapela tricolor, EnriqueVII anotó una a una las páginas de un libro de cuentas que he tenido ocasión de ver: «A una mujer, por tres manzanas, 12 sueldos; a maese Bernard, el poeta ciego, 100 chelines (era mejor que Homero); a un hombrecillo, little man, de Shaftesbury, 20 chelines.» Hoy tenemos muchos hombrecillos, pero cuestan más de 20 chelines.


  A las tres, hora en la que la estafeta habría podido estar de vuelta, iba con Hyacinthe por el camino de Haselbach. Soplaba viento, el cielo estaba poblado de nubes que pasaban por delante del sol arrojando su sombra sobre los campos y los abetales. Nos precedía un rebaño del pueblo que levantaba a su paso el noble polvo del ejército del gran duque de Quirocia, a quien combatió tan valerosamente el caballero de la Mancha.[42] Un calvario destacaba en lo alto de una de las cuestas del camino, desde donde se descubría la larga cinta de la calzada. Sentado en una torrentera, le preguntaba a Hyacinthe que se había quedado al pie de la cruz: «Hermana Ana, ¿no ves venir a nadie?»[43] Algunas carretas de aldeano vistas de lejos nos hacían palpitar el corazón; al acercarse, se mostraban igual de vacías que todo cuanto traen los sueños. Tuve que regresar a mi alojamiento y cenar muy tristemente. Una tabla de salvación se ofrecía tras el naufragio: la diligencia había de pasar a las seis; ¿no podía traen la respuesta del gobernador? Dieron las seis: ni sombra de diligencia. A las seis y cuarto, entra Baptiste en mi habitación: «Acaba de llegar el correo ordinario de Praga; no hay nada para el señor.» El último rayo de esperanza se apagó.


  CAPÍTULO 12


  CARTA DEL CONDE DE CHOTECK — LA CAMPESINA — PARTIDA DE WALDMÜNCHEN — LA ADUANA AUSTRIACA — ENTRADA EN BOHEMIA — UNA PINEDA — CONVERSACIÓN CON LA LUNA — PILSEN — CAMINOS REALES DEL NORTE — VISTA DE PRAGA


  Apenas había salido Baptiste de mi cuarto, cuando aparece Schwartz agitando en el aire una gran carta, con un gran sello, y exclamando: «Ha llefado el bermiso». Me abalanzo sobre el comunicado; desgarro el sobre; contenía, junto con una carta del gobernador, el permiso y un billete de monsieur de Blacas. He aquí la carta del señor conde de Choteck:


  «Praga, 23 de mayo de 1833


  Señor vizconde:


  Siento mucho que a su entrada en Bohemia haya tenido problemas y sufrido demoras en su viaje. Pero en vista de las órdenes muy estrictas que existen en nuestras fronteras para con todos los viajeros procedentes de Francia, órdenes que usted mismo encontrará muy normales en las presentes circunstancias, no puedo sino aprobar la conducta del jefe de la aduana de Haselbach. Pese a la celebridad de que goza en Europa su nombre, sabrá excusar a este empleado, que no tiene el honor de conocerle personalmente, tanto más cuanto que su pasaporte sólo estaba visado para la Lombardía y no para los Estados austríacos. En cuanto a sus planes de viaje para Viena, le escribo hoy mismo sobre ellos al príncipe de Metternich, y me apresuraré a comunicarle su respuesta tan pronto como llegue usted a Praga.


  »Tengo el honor de enviarle adjunta la respuesta del señor duque de Blacas, y le ruego que tenga a bien recibir la seguridad de la alta consideración con la que tengo el honor de ser, etcétera.


  El conde de CHOTECK»


  Esta respuesta era cortés y adecuada; el gobernador no podía dejarme abandonado a una autoridad inferior, que después de todo había cumplido con su deber. Yo mismo había previsto en París los problemas que mi viejo pasaporte podía acarrearme. En lo referente a Viena, se lo había mencionado con una finalidad política, al objeto de tranquilizar al señor conde de Choteck y de mostrarle que no rehuía al príncipe de Metternich.


  A las ocho de la tarde, el jueves 23 de mayo, volví a subir en mi carruaje. ¿Quién lo creería? ¡Fue no sin pesar que abandoné Waldmünchen! Me había acostumbrado ya a mis a anfitriones; éstos se habían acostumbrado a mí. Conocía todos los rostros que se asomaban a las ventanas y a las puertas; cuando paseaba, me acogían con aire benevolente. El vecindario acudió para ver rodar mi calesa, destartalada igual que la monarquía de Hugo Capeto. Los hombres se quitaban los sombreros, las mujeres me hacían un pequeño gesto de congratulación. Mi aventura era la comidilla del pueblo; todos estaban de mi parte: los bávaros y los austríacos se detestan; los primeros estaban orgullosos de que me hubieran dejado pasar.


  Yo había observado varias veces en el umbral de su casita a una joven waldemunchense de rostro de virgen de la primera manera de Rafael; su padre, con la discreta prestancia del campesino, me saludaba haciendo una inclinación hasta el suelo con su sombrero de fieltro de amplias alas, me daba en alemán los buenos días que yo le devolvía cordialmente en francés: situada detrás de él, su hija se ponía colorada al mirarme por encima del hombro del anciano. Volví a encontrarme a mi virgen, pero estaba sola. Le dije adiós con la mano; ella se quedó inmóvil; parecía asombrada; quería creer que tenía en la cabeza no sé que vagas nostalgias: la abandoné como a una flor silvestre que se ha visto en una cuneta al borde de un camino y que ha perfumado vuestro paseo. Pasé por entre los rebaños de Eumeo; descubrí su cabeza encanecida al servicio de los corderos. Había terminado su jornada; regresaba a casa para descansar con sus bestias, mientras que Odiseo iba a proseguir sus errancias.


  Me había dicho antes de recibir el permiso: «Si lo obtengo, se las haré pagar a mi perseguidor.» Al llegar a Haselbach me ocurrió, como a Georges Dandin,[44] que mi maldita bondad pudo conmigo; me falta coraje para triunfar. Como un verdadero cobarde, me encogí en un rincón de mi coche y Schwartz presentó la orden del gobernador; lo habría pasado demasiado mal por la confusión del aduanero. Él, por su parte, no apareció, ni siquiera hizo inspeccionar la baca de mi carruaje. ¡La paz sea con él! Que me perdone los insultos que le espeté, pero que por un poso de rencor no borraré de mis Memorias.


  Al salir de Baviera, por este lado, un negro y vasto bosque de abetos sirve de pórtico a Bohemia. Unos vapores erraban por los valles, el día moría, y el cielo, al oeste, era del color de las flores del melocotonero; la línea del horizonte era tan baja que casi tocaba la tierra. Falta la luz en esta latitud, y con la luz la vida; todo es apagado, invernizo, descolorido; el invierno parece encargar al verano que le guarde la escarcha hasta su próxima vuelta. Un cachito de luna que relucía me gustó; no todo estaba perdido, ya que encontraba un rostro conocido. Parecía decirme: «¡Cómo!, ¿tú por aquí?, ¿te acuerdas de que te vi en otros bosques? ¿Te acuerdas de las ternezas que me decías cuando eras joven? En verdad, no hablabas demasiado mal de mí. ¿A qué viene ahora tu silencio? ¿Dónde vas solo y a una hora tan tardía? ¿No paras nunca de empezar tu carrera?»


  ¡Oh luna! Tienes razón; pero si ponderaba tus encantos, bien sabes los favores que me hacías; iluminabas mis pasos cuando me paseaba con mi fantasma de amor; hoy tengo la cabeza plateada a semejanza de tu rostro, ¡y te asombras de verme solitario! ¡Y me desdeñas! He pasado, sin embargo, noches enteras envuelto en tus velos; ¿te atreves a negar nuestras citas en los prados y a lo largo y ancho del mar? ¡Cuántas veces has observado mis ojos apasionadamente fijos en los tuyos! ¡Astro ingrato y burlón, me preguntas adonde voy a una hora tan tardía: es duro ver que me reprochas mis continuos viajes! ¡Ah, si camino tanto como tú, no por ello rejuvenezco a semejanza tuya, tú que vuelves a pasar todos los meses por el círculo brillante de tu cuna! ¡No cuento por lunas nuevas, mi cuenta atrás no tiene otro término que mi completa desaparición, y, cuando me extinga, no volveré a encender mi antorcha como vuelves a encender tú la tuya!


  Continué mi camino toda la noche; atravesé Teinitz, Stankau, Staab. El24 por la mañana pasé por Pilsen, de hermoso cuartel, estilo homérico. La ciudad lleva la impronta de la tristeza que reina en este país. En Pilsen, Wallenstein esperó adueñarse de un cetro:[45] también yo iba en busca de una corona, pero no para mí.


  La campiña se ve interrumpida y entrecortada por unas alturas, llamadas montañas de Bohemia; senos cuyo pezón está marcado por pinos y por la forma redondeada dibujada por el verdegal de las mieses.


  Los pueblos son escasos. Algunas fortalezas hambrientas de prisioneros descansan sobre las rocas cual viejos buitres. DeZditz a Beraun, los montes de la derecha se tornan calvos. Se pasa un pueblo, los caminos son espaciosos, las postas están bien montadas; todo anuncia una monarquía que imita a la antigua Francia.


  ¿Por qué pistas en el bosque pasaron Juan el Ciego, bajo Felipe de Valois, los embajadores de Jorge, bajo LuisXI? ¿De qué sirven las modernas carreteras de Germania? Seguirán desiertas, porque ni la historia, ni las artes, ni el clima reclaman a los extranjeros por su solitaria rodada. Es inútil para el comercio que los caminos públicos sean tan anchos, y tan costosos de mantener; el más rico tráfico de la tierra, el de la India y de Persia, se lleva a cabo con mulos, asnos y caballos, por estrechos senderos, apenas trazados a través de las cadenas montañosas o los desiertos. Los caminos actuales, en unos países no frecuentados, sólo servirán para la guerra; vomitorios para uso de nuevos bárbaros que, saliendo del Norte con el inmenso tren de las armas de fuego, vendrán a inundar unas regiones favorecidas por la inteligencia y el sol.


  Por Beraun pasa el riachuelo del mismo nombre, río bronco como todos los cascarrabias. En 1784, alcanzó el nivel marcado en los muros de la casa de postas. Pasado Beraun, unas gargantas contornean algunas colinas, y se ensanchan a la entrada de una planicie. Desde ésta el camino se hunde en un valle de líneas vagas cuyo seno ocupa una aldea. De allí arranca una larga subida que lleva a Duschnick, casa de postas y última parada. Pronto, según se baja hacia un cerro del otro lado del valle, en cuya cima se alza una cruz, se descubre Praga a ambas orillas del Moldava. Es en esta ciudad donde los hijos primogénitos de san Luis terminan una vida de exilio, donde el heredero de su estirpe comienza una vida de proscripción, mientras su madre languidece en una fortaleza, de cuyo suelo la han expulsado. ¡Franceses!, ¡a la hija de LuisXVI y de María Antonieta, aquella a quien vuestros padres abrieron las puertas del Temple, la habéis mandado a Praga; no habéis querido tener entre vosotros este monumento único de grandeza y de virtud! ¡Oh mi anciano rey, vos a quien me gusta llamar mi soberano porque sois un rey caído! Oh infante a quien yo fui el primero en proclamar rey, ¿qué voy a deciros? ¿Cómo me atreveré a presentarme ante vos, yo que no estoy desterrado, yo que soy libre de volver a Francia, libre de exhalar el último suspiro en el aire que inflamó mi pecho cuando respiré por primera vez, yo, cuyos huesos pueden descansar en su tierra natal? ¡Cautiva de Blaye, voy a ver a vuestro hijo!


  LIBRO TRIGÉSIMO SÉPTIMO


  CAPÍTULO 1


  Praga, 24 de mayo de 1833


  CASTILLO DE LOS REYES DE BOHEMIA — PRIMERA ENTREVISTA CON CARLOSX


  Entré en Praga el 24 de mayo, a las siete de la tarde, me hospedé en el hotel de los Baños, en la ciudad vieja, en la orilla izquierda del Moldava. Le escribí un billete al señor duque de Blacas para avisarle de mi llegada; recibí la siguiente respuesta:


  «Si no está muy cansado, señor vizconde, el rey estará encantado de recibirle esta misma noche, a las diez menos cuarto; pero si desea descansar, Su Majestad podría verle con mucho gusto mañana por la mañana a las once y media.


  »Con mis más atentos saludos,


  BLACAS D’AULPS


  Viernes, 24 de mayo, siete de la tarde»


  No consideré oportuno aprovechar la alternativa que se me ofrecía: a las nueve y media de la noche, me puse en marcha: un hombre del hotel, que sabía algunas palabras de francés, me sirvió de guía. Subí por unas calles silenciosas, oscuras, sin faroles, hasta el pie de la alta colina que corona el inmenso castillo de los reyes de Bohemia. El edificio recortaba su negra mole contra el cielo; ninguna luz salía de sus ventanas: había allí algo de la soledad, del enclave y de la grandeza del Vaticano, o del templo de Jerusalén visto desde el valle de Josafat. No se oía más que el resonar de mis pasos y el de los de mi guía; estaba obligado a detenerme a intervalos en los descansillos del empedrado escalonado, de tan pronunciada como era la pendiente.


  A medida que subía, descubría la ciudad debajo de mí. La sucesión de los acontecimientos históricos, la suerte de los hombres, la destrucción de los imperios, los designios de la Providencia, se presentaban a mi memoria identificándose con los recuerdos de mi propio destino: tras haber explorado unas ruinas muertas, era llamado al espectáculo de las ruinas vivas.


  Una vez que hube llegado a la explanada en la que está construido Hradčany, atravesamos un puesto de infantería cuyo cuerpo de guardia estaba cerca de la puerta exterior. Entramos por esta puerta a un patio cuadrado, rodeado de edificios uniformes y desiertos. Tomamos a mano derecha, en la planta baja, por un largo corredor iluminado a trechos por unas linternas de cristal que pendían de las paredes, como en un cuartel o en un convento. Al final de este corredor arrancaba una escalera, a cuyo pie se paseaban dos centinelas. Cuando subí a la segunda planta, me encontré a monsieur de Blacas que bajaba. Entré con él en los aposentos de CarlosX; también allí había dos granaderos de centinela. Esta guardia extranjera, estos uniformes blancos en la puerta del rey de Francia, me produjeron una impresión penosa: me vino a la mente la idea más de una cárcel que la de un palacio.


  Pasamos tres salas anochecidas y casi sin muebles: creía estar vagando por el terrible monasterio de El Escorial. Monsieur de Blacas me dejó en la tercera sala para ir a dar aviso al rey, con la misma etiqueta que en las Tullerías. Volvió a buscarme, me introdujo en el gabinete de Su Majestad, y se retiró.


  Carlos X se acercó a mí, me tendió la mano con cordialidad diciéndome: «Bienvenido, bienvenido, monsieur de Chateaubriand, encantado de verle. Le esperaba. No habría tenido que venir esta noche, pues debe de estar muy cansado. No se quede de pie: sentémonos. ¿Cómo está su esposa?»


  Nada rompe tanto el corazón como la sencillez de las palabras en los rangos más elevados de la sociedad y las grandes catástrofes de la vida. Me eché a llorar como un niño; me costaba ahogar con mi pañuelo el ruido de mis sollozos. Todas las cosas atrevidas que me había prometido decir, toda la vana y despiadada filosofía con que pensaba armar mis discursos, me falló. ¡Yo, convertirme en el pedagogo de la desgracia! ¡Yo, atreverme a hacerle reproches a mi rey, a mi rey de canos cabellos, a mí rey proscrito, exiliado, presto a dejar sus restos mortales en tierra extranjera! Mi viejo príncipe me tomó de nuevo la mano al ver la turbación de ese despiadado enemigo, de ese duro opositor a las reales ordenanzas de Julio. Tenía los ojos húmedos; me hizo sentar al lado de una mesita de madera, sobre la que había dos velas; él se sentó al otro lado de la misma mesita, inclinando hacia mí su oído bueno para oírme mejor, advirtiéndome así de sus años que venían a añadir sus achaques comunes a las calamidades extraordinarias de su vida.


  Me era imposible recobrar el habla, mientras observaba en la mansión de los emperadores de Austria al sexagésimo octavo rey de Francia curvado bajo el peso de estos reinados y de setenta y seis años: veinticuatro de estos años pasados en el exilio, cinco en un trono vacilante; el monarca acababa sus últimos días en un postrer exilio, con el nieto cuyo padre había sido asesinado y cuya madre estaba cautiva. Para romper este silencio, CarlosX me hizo algunas preguntas. Entonces yo expliqué brevemente el objeto de mi viaje: dije que era portador de una carta de la señora duquesa de Berry, dirigida a Madame la Delfina, en la que la prisionera de Blaye confiaba el cuidado de sus hijos a la prisionera del Temple, en cuanto experta en desdichas. Añadí que tenía también una carta para los niños. El rey me respondió: «No se la entregue; ignoran en parte lo que le ha sucedido a su madre; entréguemela a mí. Por lo demás, hablaremos de todo esto mañana a las dos: vaya a acostarse. Verá a mi hijo y a los niños a las once y comerá con nosotros.» El rey se levantó, me deseó buenas noches y se retiró.


  Salí; me reuní con monsieur de Blacas en el salón de entrada; el guía me esperaba en la escalera. Regresé a mi hotel, bajando por las calles de empedrado resbaladizo con tanta rapidez como lentitud las había subido.


  CAPÍTULO 2


  Praga, 25 de mayo de 1833


  MONSIEUR EL DELFÍN — LOS HIJOS DE FRANCIA — EL DUQUE Y LA DUQUESA DE GUICHE — TRIUNVIRATO — MADEMOISELLE


  Al día siguiente, 25 de mayo, recibí la visita del señor conde de Cossé, hospedado en mi hotel. Me contó las desavenencias del castillo en lo relativo a la educación del duque de Burdeos. A las diez y media subí a Hradčany; el duque de Guiche me llevó a presencia de Monsieur el Delfín. Éste me pareció envejecido y enflaquecido; lucía una casaca azul raída, abotonada hasta la barbilla y que, al ser demasiado larga, parecía comprada en una prendería: el pobre príncipe me produjo una gran compasión.


  Monsieur el Delfín tiene coraje; sólo su obediencia a CarlosX le impidió mostrarse en Saint-Cloud y en Rambouillet tal como se había mostrado en Chiclana: su hurañía no ha hecho sino aumentar. Soporta a duras penas la vista de un rostro nuevo. Le dice a menudo al duque de Guiche: «¿Qué hace usted aquí? No necesito a nadie. No hay agujero de ratón lo bastante pequeño para esconderme.»


  Ha dicho también varias veces: «No quiero que se hable de mí, que se ocupen de mí; no soy nadie: no quiero ser nadie. Dispongo de 20.000 francos de renta, es más que suficiente. Sólo tengo que pensar en mi salud y en bien morir.» Y también esto: «Si mi sobrino me necesitara, le serviría con mi espada; pero he firmado, en contra de mi parecer, mi abdicación por obedecer a mi padre; no volveré a hacerlo, no firmaré nada más; que me dejen en paz. Basta con mi palabra: no miento nunca.»


  Y es cierto: su boca no ha proferido nunca una mentira. Lee mucho; es bastante instruido, incluso en lenguas; su correspondencia con monsieur de Villéle durante la guerra de España posee su valor, y su correspondencia con Madame la Delfina, interceptada y publicada en el Moniteur, le hace merecedor de aprecio. Su probidad es incorruptible; su religiosidad, profunda; su piedad filial se eleva hasta la virtud; pero una invencible timidez impide al Delfín hacer uso de sus facultades.


  Para hacerle sentir cómodo, evité hablarle de política y sólo me interesé por la salud de su padre; es un asunto sobre el que no acabaría nunca. La diferencia del clima de Edimburgo y de Praga, la pertinaz gota del rey, las aguas de Toeplitz que el rey iba a tomar, lo bien que le sentarían, tal fue el contenido de nuestra conversación. Monsieur el Delfín vela por CarlosX como si fuera un niño; le besa la mano cuando se la acerca, se informa de cómo ha pasado la noche, le recoge el pañuelo, habla en voz alta para hacerse oír, le impide comer lo que podría sentarle mal, le hace ponerse o quitarse la levita según el grado de frío o de calor, le acompaña de paseo y le trae de vuelta. Tuve mucho cuidado de no hablarle de otra cosa. De las jornadas de Julio, de la caída de un imperio, del futuro de la monarquía, ni palabra. «Son las once —me dijo—, ahora verá a los niños; volveremos a vernos en la cena.»


  Tras ser conducido al alojamiento del preceptor, se abren las puertas: veo al barón de Damas, con su alumno; a madame de Gontaut con Mademoiselle, a monsieur Barrande, a monsieur Lavilatte y a algunos otros fieles servidores; todo el mundo de pie. El joven príncipe, espantado, me miraba de soslayo, y luego a su preceptor como queriendo preguntarle qué debía hacer, cómo debía actuar ante ese peligro, o cómo para obtener permiso para hablarme. Mademoiselle mostraba una media sonrisa con un aire tímido y despegado; parecía atenta a lo que hacía y a los gestos de su hermano. Madame de Gontaut se mostraba orgullosa de la educación que le había dado. Tras haber saludado a los dos niños, avancé hacia el huérfano y le dije: «¿Me permitís, EnriqueV, que ponga a vuestros pies el homenaje de mis respetos? Cuando volváis a subir al trono, quizá recordéis que tuve el honor de decirle a vuestra ilustre madre: Madame, vuestro hijo es mi rey. Así, fui yo el primero en proclamar a EnriqueV rey de Francia, y un jurado francés, absolviéndome por ello, ha dejado subsistir mi proclamación. ¡Viva el rey!»


  El niño, espantado de oírse saludar como rey, de oírme hablar de su madre de la que nadie le hablaba ya, retrocedió hasta pegarse a las piernas del barón de Damas, pronunciando claramente algunas palabras, pero casi en voz baja. Le dije a monsieur de Damas:


  «Señor barón, mis palabras parecen asombrar al rey. Veo que no sabe nada de su valerosa madre y que ignora lo que sus servidores tienen la bondad de hacer a veces por la causa de la monarquía legítima.»


  El preceptor me respondió: «Hagamos saber a Monseigneur lo que unos fieles súbditos como usted, señor vizconde…» No acabó la frase.


  Monsieur de Damas se apresuró a declarar que había llegado el momento de dedicarse al estudio. Me invitó a la clase de equitación a las cuatro.


  Fui a hacer una visita a la señora duquesa de Guiche, que se alojaba bastante lejos de allí, en otra parte del castillo; se requerían cerca de diez minutos para llegar hasta allí de pasillo en pasillo. Siendo yo embajador en Londres, había dado una pequeña fiesta a madame de Guiche, entonces en todo el esplendor de su juventud y seguida de una multitud de adoradores: en Praga la encontré cambiada, pero la expresión de su rostro me gustaba más. Su peinado la favorecía muchísimo; sus cabellos, recogidos en una trencitas como los de una odalisca o de una medalla de Sabina, formaban dos tiras onduladas a modo de festones a ambos lados de su frente. La duquesa y el duque de Guiche representaban en Praga la belleza encadenada a la adversidad.


  Madame de Guiche estaba al corriente de lo que yo le había dicho al duque de Burdeos. Me contó que se quería apartar a monsieur Barande; que se hablaba de llamar a unos jesuitas; que monsieur de Damas había dejado en suspenso, pero no abandonado, su propósito.


  Existía un triunvirato formado por el duque de Blacas, el barón de Damas y el cardenal Latil; este triunvirato se proponía apoderarse del futuro reino aislando al joven rey, educándole en unos principios y por medio de unos hombres antitéticos con Francia. El resto de los moradores del castillo intrigaban contra el triunvirato; los niños mismos estaban a la cabeza de la oposición. Sin embargo, la oposición tenía diferentes matices; el partido Gontaut no coincidía del todo con el partido Guiche; la marquesa de Bouillé, tránsfuga del partido Berry, se alineaba del lado del triunvirato junto con el abate Moligny. Madame la Delfina, cabeza visible de los neutrales, no era precisamente favorable al partido de la joven Francia, representado por monsieur Barrande; pero como mimaba al duque de Burdeos, se inclinaba a menudo de su parte y le apoyaba en contra de su preceptor.


  Madame d’Agoult, consagrada en cuerpo y alma al triunvirato, no tenía más crédito ante la Delfina que el debido a la presencia y a la insistente asiduidad.


  Tras haber presentado mis respetos a madame de Guiche, me fui a ver a madame de Gontaut. Ésta me esperaba con la princesa Luisa.


  Mademoiselle recuerda un poco a su padre: tiene el pelo rubio; sus ojos azules tienen una expresión inteligente; bajita para su edad, no está tan formada como la representan los retratos. Toda su persona es una mezcla de niña, de muchacha y de princesa: mira, baja los ojos, sonríe con una ingenua coquetería no carente de arte: uno no sabe si debe contarle cuentos de hadas, declarársele, o hablarle con respeto como a una reina. La princesa Luisa une al talento cultivado por placer una gran instrucción: habla inglés y comienza a dominar el alemán; tiene un poco de acento extranjero, y el exilio se trasluce ya en su forma de hablar.


  Madame de Gontaut me presentó a la hermana de mi reyecito: inocentes fugitivos, parecían dos gacelas escondidas entre unas ruinas. Llegó mademoiselle Vachon, segunda aya, joven excelente y distinguida. Nos sentamos, y madame de Gontaut me dijo: «Podemos hablar, Mademoiselle está al corriente de todo; deplora con nosotros lo que vemos.»


  Mademoiselle me dijo al instante: «¡Oh! Enrique se ha comportado como un tonto esta mañana: estaba atemorizado. El abuelo nos había dicho: “Adivinad quién vendrá mañana: ¡es un grande de la tierra!” Nosotros respondimos: “Pues bien, es el emperador.” “No”, dijo el abuelo. Nos pusimos a cavilar, sin poder adivinarlo. Él dijo: “Es el vizconde de Chateaubriand.” Yo me di un cachete en la frente por no haberlo adivinado.» Y la princesa se daba palmadas en la frente, poniéndose colorada como una amapola, sonriendo graciosamente con sus bonitos ojos tiernos y húmedos; me moría de respetuosas ganas de besar su manita blanca. Prosiguió:


  «¿No ha oído lo que le ha dicho Enrique cuando le ha rogado que se acordara de usted? Ha dicho: ¡Oh, sí, para siempre!, ¡pero lo ha dicho tan bajito! Le temía a usted y temía a su ayo. Yo le hacía señas, ¿no lo ha visto? Esta noche se sentirá usted más satisfecho; hablará: ya verá.»


  Esta solicitud de la joven princesa para con su hermano era encantadora; casi me hacía reo de lesa majestad. Mademoiselle se daba cuenta, lo que le daba un aire de conquista de una gracia muy gentil. La tranquilicé sobre la impresión que me había causado Enrique. «Yo estaba contentísima —me dijo— de oírle hablar a usted de mamá delante de monsieur de Damas. ¿Saldrá pronto de prisión?»


  Sabéis que tenía una carta de la señora duquesa de Berry para los niños, no hice mención a ella porque ignoraban los detalles posteriores al cautiverio. El rey me había pedido esta carta; creí que no me estaba permitido entregársela, y que debía llevársela a Madame la Delfina, a quien había sido enviado, y que estaba tomando entonces las aguas en Carlsbad.[1]


  Madame de Gontaut me volvió a decir lo que me habían dicho monsieur de Cossé y madame de Guiche. Mademoiselle se lamentaba con una seriedad infantil. Tras hablar su aya de despedir a monsieur Barrande y de la probable llegada de un jesuita, la princesa Luisa cruzó las manos y dijo con un suspiro: «¡Será algo muy impopular!» No pude evitar reír; Mademoiselle se echó también a reír, ruborizándose de nuevo.


  Me quedaban unos momentos antes de la audiencia del rey. Volví a subir a la calesa y fui a ver al gran burgrave, el conde de Choteck. Vivía éste en una casa de campo a una media legua de la ciudad, por la parte del castillo. Le encontré en su casa y le di las gracias por su carta. Me invitó a cenar el lunes, 27 de mayo.


  CAPÍTULO 3


  CONVERSACIÓN CON EL REY


  Tras volver al castillo a las dos, fui conducido como la víspera a presencia del rey por monsieur de Blacas. CarlosX me recibió con su acostumbrada gentileza y esa elegante soltura de modales que los años vuelven más acusada en él. Me hizo sentar de nuevo junto a la mesita. He aquí el detalle de nuestra conversación: «Señor, la señora duquesa de Berry me ordenó que viniera a veros y a entregar una carta a Madame la Delfina. Ignoro lo que ésta contiene, aunque está abierta; está escrita con limón, igual que la carta para los niños. Pero en mis dos cartas credenciales, una abierta, la otra confidencial, María Carolina me explica lo que piensa. Confía sus hijos, durante su cautiverio, como dije ayer a Vuestra Majestad, a la protección particular de Madame la Delfina. La señora duquesa de Berry me encarga además que le dé cuenta de la educación de EnriqueV, a quien llaman aquí el duque de Burdeos. Por último, la señora duquesa de Berry declara que ha contraído matrimonio secreto con el conde Ettore Lucchesi-Palli, de una familia ilustre. Estos matrimonios secretos de princesas, de los que tenemos varios ejemplos, no las privan de sus derechos. La señora duquesa de Berry pide conservar su rango de princesa francesa, la regencia y la tutela. En cuanto salga en libertad, se propone venir a Praga a abrazar a sus hijos y a poner sus respetos a los pies de Vuestra Majestad.»


  El rey me respondió en tono severo. Yo aproveché, mal que bien, la recriminación para replicarle.


  «Perdonad, Majestad, pero me parece que alguien debe de haberos inspirado prevenciones: monsieur de Blacas debe de ser enemigo de mi augusta representada.»


  Carlos X me interrumpió: «No; pero ella le trató mal, porque él no le permitía hacer tonterías, embarcarse en locas empresas.» «No a todo el mundo le es dado —respondí yo— hacer tonterías de este tipo: EnriqueIV se batía igual que la señora duquesa de Berry, y como ella no siempre se veía con fuerzas suficientes.»


  «No queréis, Sire —continué yo—, que madame de Berry sea princesa de Francia; pero ella lo será a pesar vuestro; el mundo entero la llamará siempre duquesa de Berry, la heroica madre de EnriqueV; su intrepidez y sus padecimientos superan cualquier otra cosa; no podéis figurar entre sus enemigos; no podéis querer, como el duque de Orleans, condenar al propio tiempo a los hijos y a la madre: ¿tan difícil os resulta perdonar la gloria de una mujer?»


  «Bien, señor embajador —dijo el rey con benévolo énfasis—, que la duquesa de Berry vaya a Palermo; que viva allí maritalmente con monsieur Lucchesi, a la vista de todos, y entonces les diremos a los niños que su madre se ha casado, y podrá venir a abrazarles.»


  Comprendí que había avanzado ya bastante en el asunto que me traía; los puntos principales estaban en sus tres cuartas partes alcanzados, la conservación del título y la admisión en Praga en un tiempo más o menos lejano: seguro de acabar mi labor con Madame la Delfina, cambié de conversación. Los espíritus testarudos se muestran recalcitrantes ante la insistencia; se echa todo a perder con ellos si se quiere conquistarlo todo a la fuerza.


  Pasé a la educación del príncipe en interés del porvenir: no obtuve mucha comprensión en este punto. La religión ha hecho de CarlosX un solitario; es cerrado de ideas. Dejé caer algunas palabras sobre la capacidad de monsieur Barrande y la incapacidad de monsieur de Damas. El rey me dijo: «Monsieur Barrande es persona instruida, pero tiene demasiado trabajo; fue elegido para enseñar ciencias exactas al duque de Burdeos, y le enseña de todo, historia, geografía, latín. Por ello llamé al abate Maccarthy, a fin de que compartiera el trabajo con monsieur Barrande; pero ha muerto; he puesto los ojos en otro instructor; no tardará en llegar.»


  Estas palabras me hicieron estremecer, pues el nuevo instructor no podía ser evidentemente otro que un jesuita reemplazando a otro jesuita. El hecho de que a CarlosX se le hubiera ocurrido la idea de poner, en el estado actual de la sociedad en Francia, un discípulo de Loyola al lado de EnriqueV era para desesperar del futuro de la estirpe.


  Una vez que me hube recuperado de mi asombro, dije:


  «¿No teme el rey el efecto sobre la opinión de un instructor elegido entre las filas de una Orden famosa, pero difamada?»


  El rey exclamó: «Bah, ¿aún andan a vueltas con los jesuitas?»


  Le hablé al rey de las elecciones y del deseo que tenían los realistas de conocer su voluntad. El rey me respondió: «No puedo decirle a un hombre: “Presta juramento en contra de tu conciencia.” Los que creen que su deber es prestarlo actúan sin duda con buena intención. No tengo nada, querido amigo, contra las personas; me importa poco su vida pasada cuando quieren sinceramente servir a Francia y a la legitimidad. Los republicanos me escribieron a Edimburgo; acepté, con respecto a las personas, todo cuanto me pedían; pero quisieron imponerme las condiciones de gobierno, que yo rechacé. Nunca cederé en cuestión de principios; quiero dejarle a mi nieto un trono más sólido de lo que lo era el mío. ¿Son los franceses de hoy más felices y más libres de lo que lo eran conmigo? ¿Pagan menos impuestos? ¡Vaya vaca lechera que es Francia! Si yo me hubiera permitido la cuarta parte de cosas que se ha permitido el señor duque de Orleans, ¡cuántos gritos, cuántas maldiciones no se hubieran oído! Conspiraban contra mí, lo confesaron; quise defenderme…»


  El rey se detuvo como confundido por los muchos pensamientos que le asaltaban, y por temor a decir algo que me hiriera.


  Todo esto estaba bien, pero, ¿qué entendía CarlosX por los principios? ¿Era consciente de la causa de las conspiraciones verdaderas o falsas urdidas contra su Gobierno? Prosiguió al cabo de un momento de silencio: «¿Cómo están sus amigos los Bertin? No tienen motivos de queja de mí, como sabe: son un tanto duros con un hombre exiliado que no les ha hecho mal alguno, al menos a sabiendas. Pero, amigo mío, no le guardo rencor a nadie, cada uno se comporta como cree que debe hacerlo.»


  Esta templanza de temperamento, esta mansedumbre cristiana de un rey expulsado y calumniado me hicieron venir las lágrimas a los ojos. Quise decir algunas palabras sobre Luis Felipe. «¡Ah! —respondió el rey—…, el señor duque de Orleans… ha considerado…, ¿qué quiere qué le diga?…, los hombres son así.» Ni una palabra amarga, ni una recriminación, ni una queja pudo salir de la boca del anciano tres veces exiliado. Y, sin embargo, unas manos francesas habían hecho rodar la cabeza de su hermano y traspasado el corazón de su hijo; ¡tan larga memoria han tenido para él estas manos y tan implacables han sido!


  Elogié de todo corazón y con voz emocionada al rey. Le pregunté si no entraba en sus planes hacer cesar todas esas correspondencias secretas, despedir a todos esos comisionados que, desde hacía cuarenta años, engañan a la legitimidad. El rey me aseguró que estaba decidido a poner fin a todas esas intrigas que no conducían a nada; había designado ya, decía, a algunas personas serias, entre las que me contaba yo, para formar en Francia una especie de Consejo que le tuviera informado de la verdad. Monsieur de Blacas me explicaría todo esto. Le rogué a CarlosX que reuniera a sus servidores y me escuchara: me remitió a monsieur de Blacas.


  Llamé la atención del rey sobre el momento de la mayoría de edad de EnriqueV; le dije que sería útil hacer en ese momento una declaración. El rey, que no quería en el fondo esta declaración, me invitó a presentarle un borrador de la misma. Le respondí con respeto, pero con firmeza, que no redactaría jamás una declaración a cuyo pie no figurase mi nombre debajo del nombre del rey. Ello era debido a que no quería hacerme responsable de los eventuales cambios introducidos en un acta cualquiera por el príncipe de Metternich y por monsieur de Blacas.


  Hice observar al rey que estaba demasiado lejos de Francia, que daría tiempo de hacer dos o tres revoluciones en París antes de que él fuera informado de ellas en Praga. El rey replicó que el emperador le había dejado libertad de elección sobre el lugar de su residencia en todos los estados austríacos, a excepción del reino de Lombardía. «Pero —añadió Su Majestad— las ciudades en que se puede vivir en Austria están todas poco más o menos a la misma distancia de Francia; en Praga, me alojo por nada, y mi situación me obliga a pensar en estas cosas.»


  ¡Noble cálculo éste para un príncipe que había disfrutado durante cinco años de una lista civil de 20 millones, sin contar las residencias reales; para un príncipe que había dejado a Francia la colonia de Argel y el antiguo patrimonio de los Borbones, estimado entre 25 y 30 millones de renta!


  Dije: «Sire, vuestros fieles súbditos han pensado a menudo que vuestra real indigencia podía pasar por un estado de necesidad; están dispuestos a contribuir, cada cual según su fortuna, a fin de liberaros de la dependencia del extranjero.» «Creo, mi querido Chateaubriand —dijo el rey entre risas—, que no es usted mucho más rico que yo. ¿Cómo ha pagado su viaje?» «Señor, me habría sido imposible llegar hasta vos si la señora duquesa de Berry no hubiera dado orden a su banquero, monsieur Jauge, de proporcionarme 6.000 francos.» «¡Es bien poco! —exclamó el rey—, ¿necesita un suplemento?» «No, señor; debería incluso, siendo prudente, devolver algo a la pobre prisionera; pero no sé ahorrar.» «¿Era usted un magnífico señor en Roma?» «Siempre he gastado a conciencia lo que el rey me ha dado; no me han quedado ni dos centavos.» «Ya sabe que tengo siempre a su disposición la pensión de par: no la ha querido usted.» «No, Sire, porque tenéis servidores más desgraciados que yo. Me sacasteis de un apuro con los 20.000 francos que seguía debiendo por mi embajada a vuestro amigo monsieur Laffitte.» «Se los debía —dijo el rey—, ni siquiera ascendía al estipendio al que usted renunció cuando dimitió como embajador, cosa que, dicho sea entre paréntesis, me hizo bastante daño.» «En cualquier caso, Sire, debido o no, Vuestra Majestad, socorriéndome, me hizo un favor en ese momento, y yo os devolveré vuestro dinero en cuanto pueda; pero no ahora, porque soy pobre como una rata; mi casa de la rue d’Enfer está aún por pagar. Vivo en medio de los pobres de madame de Chateaubriand, en espera del alojamiento que he visitado ya, por servir a Vuestra Majestad, en casa de monsieur Gisquet.[2] Cuando paso por una ciudad, me informo primero de si hay un hospital de los pobres; si lo hay, duermo a pierna suelta: teniendo cama y comida, ¿qué más hace falta?»[3]


  «¡Oh!, la cosa no puede acabar así. ¿Cuánto necesita, Chateaubriand, para ser rico?»


  «Sire, perdéis vuestro tiempo; podríais darme cuatro millones esta mañana, y por la noche no tendría un céntimo.»


  El rey me dio una palmada en el hombro: «¡Válgame Dios! Pero, ¿en qué diablos gasta usted su dinero?» «A fe mía, señor, que no lo sé, porque no tengo pasión alguna y no hago ningún dispendio: ¡es incomprensible! ¡Soy tan tonto que, al entrar en el Ministerio de Asuntos Exteriores, no quise aceptar los 25.000 francos por los gastos de toma de posesión, y al dejarlo no me preocupé de quedarme con los fondos secretos! Me habláis de mi fortuna, para evitar hablarme de la vuestra.»


  «Es cierto —dijo el rey—, ésta es a mi vez mi confesión: gastando mi capital en una proporción igual de año en año, he calculado que, a la edad que tengo, podría vivir hasta mi último día sin necesitar ninguna ayuda. Si me viera en la miseria, preferiría recurrir, como me propone, a los franceses antes que a unos extranjeros. Me han ofrecido aceptar unos préstamos, entre otros uno de treinta millones que sería cubierto por Holanda; pero he sabido que este préstamo, que cotiza en las principales bolsas de Europa, haría bajar los fondos franceses; lo cual me ha impedido aceptarlo: nada que pudiera afectar a los bienes públicos en Francia podría convenirme.» ¡Sentimiento digno de un rey!


  Se observará, en esta conversación, la generosidad de carácter, las agradables maneras y la cordura de CarlosX. ¡Para un filósofo, habría sido un espectáculo curioso el que ofrecían el súbdito y el rey preguntándose acerca de sus respectivas fortunas y haciéndose mutuas confidencias sobre su miseria en un castillo prestado por los soberanos de Bohemia!


  CAPÍTULO 4


  ENRIQUE V


  Praga, 25 y 26 de mayo de 1833


  Al término de esta conversación, asistí a la lección de equitación de Enrique. Montó dos caballos, el primero sin estribos, trotando a lo largo; el segundo con estribos, ejecutando unas vueltas sin sujetar la brida y con un sustentáculo entre la espalda y los brazos. El niño es atrevido y muy elegante con sus pantalones blancos, su vaquera, su gorguera y su gorra. Monsieur O’Hegerty padre, su profesor de equitación, exclamaba: «¡Qué hace esa pierna! ¡Es como un palo! ¡Dejadla suelta! ¡Bien! ¡Detestable! ¿Qué os pasa hoy?, etcétera.» Una vez terminada la lección, el joven paje-rey se detiene a caballo en medio del picadero, se quita bruscamente la gorra para saludarme en la tribuna donde yo estaba con el barón de Damas y algunos franceses, y salta a tierra ligero y con la gracia del pequeño Jehan de Saintré.[4]


  Enrique es espigado, ágil y bien formado; es rubio; tiene los ojos azules con una ligera bizquera en el izquierdo que recuerda la mirada de su madre. Es brusco de gestos; os aborda con franqueza: es curioso y preguntón; no tiene nada de esa pedantería que se le atribuye en los periódicos; es un verdadero chico como todos los chicos de doce años. Yo le cumplimenté por sus buenas trazas a caballo: «No ha visto usted nada —me dijo—, tendría que verme montando mi caballo negro; es malo como un demonio; cocea, me manda al suelo, vuelvo a montar, saltamos la empalizada. El otro día se dio un batacazo, tiene una pata así de hinchada. ¿No le parece bonito el último caballo que he montado? Pero hoy no tenía el día.»


  Enrique detesta ahora al barón de Damas cuyo aspecto, carácter e ideas le son antipáticas. Le dominan contra él frecuentes ataques de ira. Debido a estos arrebatos, es preciso someter al príncipe a unos correctivos; a veces se le castiga a quedarse en la cama: castigo bien tonto. Se presenta un tal abate Moligny, que confiesa al rebelde y trata de meterle miedo con el diablo. El testarudo hace caso omiso y se niega a probar bocado. Entonces Madame la Delfina da la razón a Enrique, que se pone a comer, dejando en ridículo al barón. La educación sigue este círculo vicioso.


  Lo que le haría falta al señor duque de Burdeos sería una mano ligera que le guiara sin hacerle sentir el freno, un preceptor que fuera más su amigo que su maestro.


  Si la familia de san Luis fuera, como la de los Estuardo, una especie de familia particular expulsada por una revolución, confinada en una isla, el destino de los Borbones habría sido en poco tiempo extraño a las nuevas generaciones. Nuestro antiguo poder real está lejos de ser esto: representa a la antigua monarquía: el pasado político, moral y religioso de los pueblos nació de este poder y se concentra en torno a él. La suerte de una estirpe tan unida al orden social pasado, tan vinculada al orden social futuro, no puede ser nunca indiferente a los hombres. Pero, aun en el caso de que esta estirpe esté destinada a vivir, la condición de los individuos que la forman sería igualmente deplorable si una suerte adversa no les diera tregua. En perpetua desgracia, estos individuos avanzarían olvidados paralelamente a la gloriosa memoria de su familia.


  Nada más triste que la existencia de los reyes caídos; sus días no son más que un tejido de realidades y de ficciones: siendo aún soberanos en su propio hogar, entre sus gentes y sus recuerdos, apenas han transpuesto el umbral de su casa cuando se topan con la irónica verdad en su propia puerta: JacoboII o EduardoVII, CarlosX o LuisXIX, de puertas adentro, se convierten, de puertas afuera, en Jacobo o Eduardo, Carlos o Luis, sin cifra, como los obreros vecinos suyos; tienen el doble inconveniente de la vida de la corte y de la vida privada; los aduladores, los favoritos, las intrigas, las ambiciones de una; las humillaciones, los apuros y la maledicencia de la otra. Es una mascarada continua de criados y de ministros, que se intercambian los trajes. El humor se agria por esta situación, las esperanzas se debilitan, los pesares aumentan; se recuerda el pasado; se hacen recriminaciones; se dirigen reproches tanto más amargos cuanto que la manera de expresarse se sale del buen gusto propio de una buena cuna y de las conveniencias de una fortuna superior; uno se vuelve vulgar por los sufrimientos vulgares; las preocupaciones de un trono perdido degeneran en litigios domésticos: los papas ClementeXIV y PíoVI no pudieron restablecer nunca la paz entre la servidumbre del Pretendiente. Estos extranjeros desposeídos de la corona permanecen bajo vigilancia en medio de la gente, se ven rechazados por los príncipes como si estuvieran marcados por la desgracia, sospechosos ante los pueblos como si estuvieran cautivados por el poder.


  CAPÍTULO 5


  CENA Y VELADA EN HRADČANY


  Fui a vestirme: me habían hecho saber que podía presentarme a la cena del rey con levita y botas; pero la desgracia es de demasiado alto rango para comparecer ante ella con familiaridad. Llegué al castillo a las seis menos cuarto; la mesa estaba puesta en una de las salas de entrada. Encontré en el salón al cardenal Latil. No le había vuelto a ver desde que fuera mi invitado en Roma, en el palacio de la embajada, con ocasión del cónclave, tras la muerte de LeónXII. ¡Qué cambio de destino tanto para mí como para el mundo entre esas dos fechas!


  Era el cura cebón de siempre, de nariz pronunciada y rostro pálido, tal como le había visto encolerizado en la Cámara de los Pares, cuchillo de marfil en mano. Se aseguraba que no tenía influencia alguna y que se le hacía comer en un rincón dándole unos empellones; es posible: pero hay varios tipos de crédito; el del cardenal, aunque oculto, no es menos cierto; un crédito que le viene de los largos años pasados cerca del rey y de su condición de sacerdote. El abate Latil ha sido confidente íntimo; la memoria de madame de Polastron está ligada al sobrepelliz del confesor; el encanto de las últimas flaquezas humanas y la dulzura de los primeros sentimientos religiosos se prolongan en recuerdos en el corazón del viejo monarca.


  Fueron llegando uno tras otro monsieur de Blacas, monsieurA. de Damas, hermano del barón, monsieur O’Hégerty padre, monsieur y madame de Cossé. A las seis en punto, hizo acto de presencia el rey, seguido de su hijo; se corrió a la mesa. El rey me colocó a su izquierda, tenía a Madame la Delfina a su derecha; monsieur de Blacas se sentó enfrente del rey, entre el cardenal y madame de Cossé; los otros invitados estaban distribuidos al azar. Los hijos cenan con su abuelo sólo los domingos: ello significa privarse de la única alegría que queda en el exilio, la intimidad y la vida de familia.


  La cena era escasa y bastante mala. El rey me alabó un pescado del Moldava que no valía nada. Cuatro o cinco ayudas de cámara ataviados de negro daban vueltas como hermanos laicos por el refectorio; ningún maestresala. Cada uno se servía de lo que tenía delante y ofrecía de esta bandeja. El rey comía con buen apetito, pedía y servía él mismo lo que se le pedía. Estaba de buen humor; el temor que yo le había inspirado se había disipado. La conversación giraba en torno a un círculo de lugares comunes, sobre el clima de Bohemia, la salud de Madame la Delfina, su viaje, las ceremonias de Pentecostés que iban a tener lugar al día siguiente; ni una palabra de política. Monsieur el Delfín, con la nariz metida en el plato, abandonaba a veces su silencio, y dirigiéndose al cardenal Latil le decía: «Príncipe de la Iglesia, ¿el Evangelio de esta mañana era el según san Mateo?» «No, Monseigneur, el según san Marcos.» «¿Cómo que san Marcos?» Gran disputa sobre san Marcos y san Mateo, y el cardenal salía derrotado.


  La cena duró cerca de una hora; el rey se levantó; le seguimos al salón. Los periódicos estaban sobre una mesa; cada cual se sentó y se puso a leer aquí y allá como en un café.


  Entraron los hijos, el duque de Burdeos conducido por su ayo, Mademoiselle por su institutriz. Corrieron a abrazar a su abuelo, luego se precipitaron hacia mí; nos colocamos ante el antepecho de una ventana que daba a la ciudad y ofrecía una vista magnífica. Repetí mis cumplidos sobre la lección de equitación. Mademoiselle se apresuró a repetirme lo que me había dicho su hermano, que yo no había visto todavía nada; que era imposible hacerse una opinión estando el caballo negro cojo. Madame de Gontaut vino a sentarse a nuestro lado, madame de Damas algo más lejos, prestando oídos, en un divertido estado de inquietud, como si fuera a comerme a su pupilo, a soltar alguna frase en elogio de la libertad de prensa, o a mayor gloria de la señora duquesa de Berry. Me habría reído de los temores que infundía, si después de monsieur de Polignac pudiera reírme de un pobre hombre. Enrique me dijo de sopetón: «¿Ha visto usted serpientes adivinas?»[5] «Monseigneur se refiere, supongo, a las boas; no las hay ni en Egipto, ni en Túnez, únicos lugares de África en que he recalado; pero vi muchas serpientes en América.» «¡Oh!, sí —dijo la princesa Luisa—, la serpiente de cascabel, en El genio del Cristianismo».


  Hice una inclinación para dar las gracias a Mademoiselle. «Pero ¿ha visto usted otro tipo de serpientes? —siguió preguntando Enrique—. ¿Son muy malvadas?» «Algunas, Monseigneur, son de lo más peligrosas, otras no son venenosas y se las hace bailar.»


  Los dos niños se acercaron a mí con alegría, con sus cuatro bellos y brillantes ojos clavados en los míos.


  «Luego está la serpiente de cristal —dije—: es magnífica y nada dañina; tiene la transparencia y la fragilidad del cristal; se rompe no bien se la toca.» «¿Pueden juntarse sus fragmentos?», preguntó el príncipe. «Pues no, hermano mío», respondió por mí Mademoiselle. «¿Fue a las cataratas del Niágara? —siguió preguntando Enrique—. ¿Es cierto que hacen un estruendo terrible? ¿Se pueden descender en barca?» «Monseigneur, un americano precipitó por ella por simple diversión una gran barca; y dicen que otro americano se arrojó él mismo por las cataratas; no pereció la primera vez; pero, al volver a intentarlo, se mató a la segunda.» Los dos niños alzaron las manos y exclamaron: «¡Oh!»


  Tomó la palabra madame de Gontaut: «Monsieur de Chateaubriand fue a Egipto y a Jerusalén.» Mademoiselle dio una palmada y se acercó más a mí. «Cuéntele, pues, a mi hermano, monsieur de Chateaubriand —me dijo—, cosas de las pirámides y sobre el Santo Sepulcro de Nuestro Señor.»


  Hice lo mejor que supe un relato sobre las pirámides, el Santo Sepulcro, el Jordán, Tierra Santa. La atención de los niños era maravillosa: Mademoiselle se cogía con ambas manos su bonito rostro, con los codos casi apoyados sobre mis rodillas, y Enrique, encaramado sobre un alto sillón, agitaba sus piernas colgantes.


  Tras esta breve conversación sobre serpientes, cataratas, pirámides y Santo Sepulcro, Mademoiselle me dijo: «¿Quiere hacerme una pregunta sobre historia?» «¿Cómo sobre historia?» «Sí, pregúnteme sobre un año, el año más oscuro de toda la historia de Francia, excepto los siglosXVII yXVIII, que no hemos empezado aún.» «¡Oh!, yo —exclamó Enrique— prefiero un año famoso: pregúnteme algo sobre un año famoso.» Las tenía menos consigo que su hermana.


  Comencé por obedecer a la princesa y dije: «Pues bien, Mademoiselle, ¿queréis decirme qué pasó y quién reinaba en Francia en el año 1001?» Hermano y hermana se ponen a hacer memoria, Enrique mesándose el mechón, Mademoiselle tapándose el rostro con ambas manos, gesto habitual en ella, como si jugara al escondite, luego descubre de improviso su joven y alegre rostro, con una sonrisa en los labios y una límpida mirada. Dice la primera: «Quien reinaba era Roberto, GregorioV era papa, BasilioIII emperador de Oriente…» «Y OtónIII emperador de Occidente —exclamó Enrique dándose prisa para que su hermana no se le adelantara, y añadió—: VeremundoII en España.» Mademoiselle, quitándole la palabra, dijo: «Etelfredo en Inglaterra.» «No —dijo su hermano—, era Edmundo, Costilla de Hierro». Mademoiselle tenía razón; Enrique se equivocaba en algunos años en favor de Costilla de Hierro, que le había fascinado; pero no por ello la cosa era menos prodigiosa.


  «¿Y mi año famoso?», preguntó Enrique en un tono medio molesto. «Es cierto, Monseigneur: ¿qué pasaba en el año 1593?» «¡Bah! —exclamó el joven príncipe—. Fue el de la abjuración de EnriqueIV.» Mademoiselle enrojece de vergüenza por no haber sido la primera en responder.


  Dieron las ocho: la voz del barón de Damas cortó bruscamente nuestra conversación, como cuando el martillo del reloj, al dar las diez, detenía los pasos de mi padre en la gran sala de Combourg.


  ¡Adorables niños! ¡El viejo cruzado os ha contado las aventuras de Palestina, pero no al amor de la lumbre en el castillo de la reina Blanca! Ha venido, para veros, a llamar con su bastón de palmera y sus sandalias polvorientas al umbral helado del extranjero. Blondel[6] cantó en vano al pie de la torre de los duques de Austria; su voz no ha podido reabriros los caminos de la patria. Jóvenes proscritos, el viajero de tierras lejanas os ha ocultado una parte de su historia; no os ha contado que, siendo poeta y profeta, se llevó a los bosques de Florida y a las montañas de Judea tantas desesperanzas, tristezas y pasiones como esperanza, alegría e inocencia tenéis vosotros; hubo un día en que, como Juliano, arrojó su sangre hacia el cielo,[7] sangre de la que Dios misericordioso le conservó algunas gotas para redimir las que él entregara al dios de la maldición.


  El príncipe, a quien se llevaba su ayo, me invitó a su clase de historia, fijada para el lunes siguiente, a las once de la mañana; madame de Gontaut se retiró con Mademoiselle.


  Dio comienzo entonces una escena de otro tipo: la realeza futura, en la persona de un niño, acababa de hacerme participar en sus juegos; la realeza pasada, en la persona de un anciano, me hizo asistir a los suyos. Se inició una partida de whist, a la luz de dos velas en el rincón de una sala oscura, entre el rey y el Delfín, el duque de Blacas y el cardenal Latil. Yo era el único testigo junto con el profesor de equitación O’Hégerty. A través de las ventanas cuyos postigos no estaban cerrados, el crepúsculo mezclaba su palidez con la de las velas: la monarquía se apagaba entre estas dos claridades moribundas. Un profundo silencio, salvo el roce de los naipes y algunos gritos del rey que se molestaba. Se resucitaron los juegos de cartas de los estudiantes del Barrio Latino para aliviar la desgracia de CarlosVI; pero ya no hay ni un Ogier ni un Lahire[8] para dar su nombre, bajo CarlosX, a estas distracciones de la desventura.


  Una vez terminada la partida, el rey me deseó buenas noches. Crucé las salas desiertas y oscuras que había atravesado la víspera, las mismas escaleras, los mismos pasillos, los mismos puestos de guardia, y, tras bajar las pendientes pronunciadas de la colina, regresé a mi hotel perdiéndome por las calles y la noche. CarlosX quedaba encerrado en las moles negras que yo dejaba; nada puede describir la tristeza de su abandono y de sus años.


  CAPÍTULO 6


  Praga, 27 de mayo de 1833


  VISITAS


  Tenía gran necesidad de meterme en la cama; pero el barón Capelle, llegado de Holanda, se hospedaba en una habitación próxima a la mía, y acudió a mi encuentro.


  Cuando el torrente se precipita desde lo alto, el abismo que se abre y en el que se hunde atrae las miradas y deja sin habla; pero ¡yo no tengo ni paciencia ni compasión por los ministros cuya débil mano dejó caer en la sima la corona de san Luis, como si las olas tuvieran que devolverla! Los ministros más culpables son aquellos que pretenden haberse opuesto a las reales ordenanzas; los que dicen haber sido los más moderados son los menos inocentes; si tan clarividentes eran, ¿por qué no presentaron su dimisión? «No quisieron abandonar al rey; Monsieur el Delfín los ha tachado de cobardes.» Fea derrota; no fueron capaces de abandonar sus carteras. Digan lo que digan, en el fondo de esta inmensa catástrofe no hay otra cosa. ¡Y cuánta sangre fría una vez pasado todo! Uno emborrona papel acerca de la historia de Inglaterra, después de haber arreglado tan bien la de Francia;[9] otro lamenta la vida y la muerte del duque de Reichstadt, tras haber mandado a Praga al duque de Burdeos.[10]


  Yo conocía a monsieur Capelle: justo es acordarse de que había seguido siendo pobre; sus pretensiones no eran mayores que su valía; de buena gana habría dicho como Luciano: «Si venís a escucharme con la esperanza de aspirar el olor del ámbar y de oír el canto del cisne, pongo a los dioses por testigos de que nunca he hablado de mí en términos tan magníficos.»[11] En los tiempos que corren, la modestia es una rara virtud, y el único error de monsieur Capelle es haber permitido que le nombraran ministro.


  Recibí la visita del señor barón de Damas: las virtudes de este bravo oficial se le habían subido a la cabeza; una congestión religiosa le tenía embotado el cerebro. Hay asociaciones fatales: el duque de Rivière recomendó al morir a monsieur de Damas como ayo del duque de Burdeos; el príncipe de Polignac era miembro de este cogollito. La incapacidad es una francmasonería de las que hay logias en todos los países; esta carbonería tiene mazmorras cuyas trampillas abre y en las que hace desaparecer a los Estados.


  La condición de criado era tan natural en la corte que monsieur de Damas, al elegir a Lavilatte, no había querido concederle nunca otro título que el de primer ayuda de cámara del señor duque de Burdeos. Apenas le vi, sentí simpatía por este militar de grises bigotes retorcidos, dogo fiel, encargado de ladrar en torno a su corderillo. Pertenecía a esos leales granaderos que el temible mariscal de Montluc apreciaba, y de los que decía: «No tienen segunda intención.» Monsieur de Lavilatte será despedido por su sinceridad, no por su brusquedad: uno se adapta a la rudeza cuartelera; a menudo la adulación del militar encubre la lisonja con un aire de desapego. Pero todo era franqueza en el viejo valiente del que hablo; habría ido a retirar con honor sus bigotes de haberlos dejado en prenda por un préstamo de 30.000 piastras como João de Castro.[12] Su semblante hosco no era sino una expresión de libertad; indicaba ya con su aire que estaba preparado. Antes de llevar su ejército al campo de batalla, los florentinos prevenían al enemigo haciendo sonar la campana Martinella.


  CAPÍTULO 7


  Praga, 27 de mayo de 1833


  MISA — EL GENERAL CZERNICKY


  Me había propuesto oír misa en la catedral, en el recinto de los castillos; retenido por las visitas, solamente me dio tiempo de ir a la basílica de los ex jesuitas. Se cantaba en ella con acompañamiento de órgano. Una mujer, situada a mi lado, tenía una voz cuyo acento me hizo volver la cabeza. En el momento de la comunión, se cubrió el rostro con ambas manos y no pasó a comulgar.


  ¡Ay!, he explorado ya muchas iglesias en las cuatro partes de la tierra, sin haber podido dejar, ni siquiera en la tumba del Salvador, el duro cilicio de mis pensamientos. He descrito a Aben Hamet mientras vagaba por la mezquita cristiana de Córdoba: «Entrevió al pie de una columna una figura inmóvil, a la que tomó primero por una estatua sobre una tumba.»


  El original de este caballero entrevisto por Aben Hamet era un monje que yo encontré en la iglesia de El Escorial, y cuya fe envidié. ¿Quién conoce, sin embargo, las tempestades que se agitan en el fondo de esta alma tan recogida, y qué súplica elevaba al pontífice santo e inocente? Acababa de admirar, en la sacristía desierta de El Escorial, una de las más bellas Vírgenes de Murillo; estaba con una mujer;[13] fue la primera en señalarme al monje sordo al ruido de las pasiones que atravesaban cerca de él el formidable silencio del monasterio.


  Después de la misa en Praga, mandé llamar una calesa; tomé el camino de las antiguas fortificaciones y por el que suben los coches al castillo. Se estaba trabajando en el trazado de los jardines sobre estos bastiones: la eufonía de un bosque vendrá a reemplazar el fragor de la batalla de Praga:[14] el conjunto será muy hermoso dentro de cuarenta años: ¡Dios no quiera que EnriqueV permanezca demasiado tiempo aquí para disfrutar de la sombra de una hoja no nacida aún!


  Al tener que ir a cenar al día siguiente a casa del ayo, creí que era un deber de cortesía hacer una visita a la señora condesa de Choteck: la habría encontrado igual de amable y hermosa aunque no me hubiera citado de memoria pasajes de mis escritos.


  Subí a la velada en casa de madame de Guiche; encontré allí al general Czernicky y a su esposa. Me contó la insurrección de Polonia y la batalla de Ostrolenka.


  Cuando me levanté para irme, el general me pidió permiso para estrechar mi venerable mano y abrazar al patriarca de la libertad de prensa; su esposa quiso abrazar en mí al autor de El genio del Cristianismo: la monarquía recibió de todo corazón el beso fraterno de la república. Experimenté una satisfacción de hombre íntegro; me sentía feliz de despertar por diferentes conceptos nobles simpatías en unos corazones extranjeros, de ser estrechado alternativamente contra el pecho del marido y de la esposa por la libertad y la religión.


  El lunes 27, por la mañana, la oposición viene a informarme de que no veré al joven príncipe: monsieur de Damas había cansado a su alumno llevándole de iglesia en iglesia para hacer las estaciones del Jubileo. Esta fatiga servía de pretexto para unas vacaciones y motivaba una excursión al campo: querían esconder al niño de mí.


  Empleé la mañana en recorrer la ciudad. A las cinco, fui a cenar a casa del conde de Choteck.


  CAPÍTULO 8


  CENA EN CASA DEL CONDE DE CHOTECK


  La casa del conde de Choteck, construida por su padre (que fue también gran burgrave de Bohemia), presenta exteriormente la forma de una capilla gótica; hoy nada es original, todo es copia. Desde el salón se tiene una vista sobre los jardines; éstos descienden en pendiente a un valle: siempre luz mortecina, sol grisáceo como en esos fondos angulosos de las montañas del Norte donde la descarnada naturaleza trae el cilicio.


  La mesa estaba puesta en el pleasure-ground, debajo de unos árboles. Cenamos sin sombrero: mi cabeza, azotada por tantas tempestades que se llevaron mi cabello, era sensible al soplo del viento. Mientras me esforzaba en participar en la cena, no podía dejar de mirar a los pájaros y nubes que pasaban volando por encima del festín; pasajeros embarcados en las brisas y que tienen relaciones secretas con mi destino; viajeros, objeto de mi envidia y a quienes mis ojos no pueden seguir en su carrera aérea sin una especie de enternecimiento. Tenía más que ver con estos parásitos[15] errantes por el cielo que con los invitados que estaban sentados a mi lado en la tierra: ¡dichosos anacoretas, que teníais por dapífero a un cuervo!


  No puedo hablaros de la sociedad de Praga, porque sólo la conocí en esta cena. Se encontraba en ella una mujer muy de moda en Viena, y que aseguraban tenía mucho ingenio; a mí me pareció agria y tonta, por más que tuviera algo aún de joven, como esos árboles que guardan en verano las inflorescencias secas de la flor que han dado en primavera.


  De las costumbres de este país sólo conozco las del sigloXVI, contadas por Bassompierre: éste amó a Anna Esther, de dieciocho años de edad, viuda desde hacía seis meses. Pasó cinco días y seis noches disfrazado y escondido en una habitación con su amante. Jugó a la pelota en Hradčany con Wallenstein. Al no ser yo ni Wallenstein ni Bassompierre, no aspiraba ni al mando ni al amor: las Esters modernas quieren Asueros que puedan, disfrazados como van, desembarazarse de noche de su dominó:[16] uno no puede quitarse la máscara de los años.


  CAPÍTULO 9


  Praga, 27 de mayo de 1833


  PENTECOSTÉS — EL DUQUE DE BLACAS


  Al terminar la cena, a las siete, me dirigí al palacio del rey; encontré allí a las mismas personas de la víspera, excepto al señor duque de Burdeos, que decían estaba indispuesto por las estaciones del domingo. El rey se hallaba recostado en un canapé, y Mademoiselle sentada en una silla pegada a las rodillas de CarlosX, quien acariciaba el brazo de su nieta mientras le contaba historias. La joven princesa escuchaba con atención; cuando aparecí yo, me miró con la sonrisa de una persona razonable que hubiera querido decirme: «Hay que distraer también al abuelo.»


  «Chateaubriand —exclamó el rey—, ¿no le vi ayer?» «Sire, fui avisado demasiado tarde de que Vuestra Majestad me había hecho el honor de incluirme entre sus comensales: además, era domingo de Pentecostés, día en que no me está permitido ver a Vuestra Majestad.» «¿Y eso por qué?», dijo el rey. «Sire, fue el día de Pentecostés, hará nueve años, cuando, al venir a presentarle mis respetos, se me impidió cruzar vuestra puerta.»


  Carlos X pareció emocionarse: «No se le echará del castillo de Praga.» «No, Sire, pues no veo aquí a esos buenos servidores que me echaron en tiempos de vuestra prosperidad.» Comenzó el whist, y terminó la jornada.


  Tras la partida, devolví al duque de Blacas la visita que me había hecho. «El rey —me dijo— me avisó de que charlaríamos.» Yo le respondí que, al no haber juzgado oportuno el rey convocar a su Consejo, ante el cual habría podido desarrollar mis ideas sobre el porvenir de Francia y la mayoría de edad del duque de Burdeos, no tenía nada más que decir. «Su Majestad no tiene ningún Consejo —replicó monsieur de Blacas con una risa trémula y unos ojos llenos de autosatisfacción—, no me tiene más que a mí, a mí solamente.»


  El gran maestre del guardarropa tiene el más alto concepto de sí mismo: enfermedad francesa. Si hubiera que creerle, ¡él lo hace, lo puede todo; concertó el matrimonio de la duquesa de Berry; dispone de los reyes; Metternich baila al son que él toca; se ha metido en el bolsillo a Nesselrode;[17] reina en Italia; ha gravado su nombre en un obelisco de Roma! ¡Tiene en su faldriquera las llaves de los cónclaves; los tres últimos papas le deben su exaltación al trono; conoce tan bien la opinión pública, mide tan bien su ambición con sus fuerzas que, al acompañar a la señora duquesa de Berry, se hizo conceder un escrito acreditando que le nombraba jefe del Consejo de la Regencia, primer ministro y ministro de Asuntos Exteriores! Éste es el modo como estas pobres gentes entienden Francia y a su siglo.


  Sin embargo, monsieur de Blacas es el más inteligente y el más moderado de la camarilla. En la conversación es razonable: siempre de vuestro parecer: ¡Así que eso es lo que usted piensa! Es justamente lo que yo decía ayer. ¡Pensamos igual en todo! Se queja de su esclavitud; está cansado de los asuntos públicos, quisiera vivir en un perdido rincón de la tierra, para morir en paz lejos del mundanal ruido. En cuanto a su influencia sobre CarlosX, ni se lo mencionéis; cree que domina a CarlosX: ¡craso error! ¡No tiene la menor influencia sobre el rey! Éste no le hace el menor caso; por la mañana dice una cosa y por la tarde afirma justamente la contraria, sin que se sepa muy bien el porqué de este cambio de parecer, etcétera. Cuando monsieur de Blacas os cuenta estas pamplinas, es verídico, porque no contraría nunca al rey; no es sincero, porque sólo inspira a CarlosX esas intenciones que vienen a coincidir con las inclinaciones de este príncipe.


  Por lo demás, monsieur de Blacas posee valor y honor; no carece de generosidad; es abnegado y fiel. Rozándose con las altas esferas de la aristocracia y familiarizándose con la riqueza, se le ha pegado algo de su comportamiento. Es persona de buena cuna; proviene de una pobre pero antigua casa, que ha destacado en la poesía y en las armas.[18] Lo afectado de sus maneras, su aplomo, su sentido estricto de la etiqueta permite a sus señores que conserven una nobleza que se pierde muy fácilmente en la desgracia: al menos, en el museo de Praga, la rigidez de la armadura mantiene en pie un cuerpo que de lo contrario se desplomaría. Monsieur de Blacas no carece de una cierta actividad; despacha rápidamente los asuntos ordinarios; es ordenado y metódico. Entendido bastante erudito en algunas ramas de la arqueología, amante de las artes sin imaginación y libertino gélido, no se deja turbar ni siquiera por sus pasiones: su sangre fría sería una cualidad del hombre de Estado si ésta no radicara sólo en la confianza en su genio, y su genio traiciona su confianza: se intuye en él al gran señor abortado, como se intuye en su compatriota La Valette, duque de Épernon.[19]


  Puede haber o no restauración; si la hay, monsieur de Blacas volverá con empleos y honores; si no la hay, la fortuna del gran maestre del guardarropa está casi toda fuera de Francia; CarlosX y LuisXIX habrán muerto; monsieur de Blacas será muy viejo; sus hijos seguirán siendo los compañeros del príncipe exiliado, ilustres extranjeros en unas cortes extranjeras. ¡Alabado sea Dios por todo!


  Así, la Revolución, que encumbró e hizo extraviarse a Bonaparte, habrá enriquecido a monsieur de Blacas: lo cual supondrá una compensación. Monsieur de Blacas, con su larga cara inexpresiva y descolorida, es el encargado de las pompas fúnebres de la monarquía: la enterró en Hartwell, la enterró en Gante, la enterró en Edimburgo y la volverá a enterrar en Praga o en otra parte, siempre velando los despojos de los altos y poderosos difuntos, como los habitantes de las costas que recogen los objetos arrojados por el mar en la orilla después de los naufragios.


  CAPÍTULO 10


  Praga, 28 y 29 de mayo de 1833


  INCIDENCIAS


  DESCRIPCIÓN DE PRAGA — TYCHO BRAHE — PERDITA


  El martes, 28 de mayo, al no darse la clase de historia a la que yo debía asistir a las once, me vi libre para recorrer o, mejor dicho, volver a visitar la ciudad que había ya visto una y otra vez en mis idas y venidas.


  No sé por qué me había figurado que Praga estaba enclavada en una hondonada entre montañas que arrojaban su negra sombra sobre una aglomeración de casas como si de calderos se tratara: Praga es una ciudad amena dominada por de veinticinco a treinta elegantes torres y campanarios; su arquitectura recuerda a una ciudad del Renacimiento. La larga dominación de los emperadores sobre los países cisalpinos ha llenado Alemania de artistas de estos países; los pueblos austríacos son pueblos de Lombardía, de Toscana, o de la tierra firme de Venecia: uno se creería en un país italiano, si, en las haciendas de grandes estancias desnudas, una estufa no sustituyera al sol.


  La vista de que se disfruta desde las ventanas del castillo es agradable: de un lado se divisan los huertos de un fresco valle, de verde pendiente, encerrado entre las almenadas murallas de la ciudad, que desciende hasta el Moldava, casi como las murallas de Roma descienden del Vaticano al Tíber; del otro lado, se descubre la ciudad que atraviesa el río; río que embellece aguas arriba una isla arbolada, y que abraza aguas abajo otra isla, dejando atrás el barrio del norte. El Moldava desemboca en el Elba. Si hubiera subido a bordo de un barco en el puente de Praga, habría podido desembarcar en el Pont-Royal de París.[20] Yo no soy la obra de los siglos y de los reyes; no tengo ni el peso ni la duración del obelisco que el Nilo envía ahora al Sena;[21] para remolcar mi galera, bastaría con el ceñidor de la vestal del Tíber.[22]


  El puente del Moldava, construido en madera en 795 por Mnata, fue rehecho en piedra en distintas épocas. Mientras yo medía con mis pasos este puente, CarlosX caminaba por la acera; llevaba bajo el brazo un paraguas; le acompañaba su hijo como un cicerone contratado. Yo había dicho en el Conservateur que la gente se asomaría a la ventana para ver pasar a la monarquía: yo la veía pasar por el puente de Praga.


  En las construcciones que componen Hradčany, se ven unas salas históricas, museos tapizados de retratos restaurados y de armas bruñidas de los duques y de los reyes de Bohemia. No lejos de las moles informes, destaca contra el cielo un bonito edificio revestido de un elegante pórtico del Cinquecento: esta obra arquitectónica tiene el inconveniente de no estar en consonancia con el clima. ¡Si al menos se pudiera poner, durante los inviernos de Bohemia, estos palacios italianos en invernaderos caldeados junto a las palmeras! Pensaba en todo momento en la idea del frío que debían de pasar de noche.


  Praga, asediada, conquistada y reconquistada con frecuencia, nos es conocida militarmente por la batalla del mismo nombre y por la retirada en la que tomó parte Vauvenargues. Los baluartes de la ciudad han sido demolidos. Los fosos del castillo, del lado de la elevada planicie, forman una estrecha y profunda hoz plantada actualmente de álamos. En la época de la Guerra de los Treinta Años, estos fosos estaban llenos de agua. Tras haber entrado en el castillo el 23 de mayo de 1618, los protestantes defenestraron a dos señores católicos junto con el secretario de Estado: los tres, que se zambulleron en las aguas, se salvaron. El secretario, como persona bien educada que era, pidió mil perdones a uno de los señores por haberle caído descortésmente encima. En este mes de mayo de 1833, no se tiene ya la misma cortesía: no sé muy bien qué diría yo en un caso semejante, yo que he sido sin embargo secretario de Estado.


  Tycho Brahe[23] murió en Praga: ¿os gustaría tener como él, a cambio de toda su ciencia, una nariz postiza de cera o de plata?[24] Tycho se consolaba en Bohemia, como CarlosX, contemplando el cielo; el astrónomo admiraba la obra del creador, el rey adora a su creador. La estrella aparecida en 1572 (y extinguida en 1574), que pasó sucesivamente del blanco resplandeciente al amarillo rojizo de Marte y al blanco de color plomizo de Saturno, ofreció a las observaciones de Tycho el espectáculo del incendio de un mundo. ¿Qué es la revolución, cuyo soplo ha empujado al hermano de LuisXVI hasta la tumba del Newton danés, en comparación con la destrucción de un globo, llevada a cabo en menos de dos años? El general Moreau vino a Praga a concertar con el emperador de Rusia una restauración que él, Moreau, no había de ver.


  Si Praga estuviera a orillas del mar, nada sería más encantador; también Shakespeare toca a Bohemia con su varita mágica y hace de ella un país marítimo:


  «¿Estás seguro —dice Antigonus a un marinero, en Cuento de invierno— de que nuestro navío ha tocado los desiertos de Bohemia?»


  Antigonus toma tierra, encargado de abandonar allí a una niña a la que dirige estas palabras:


  «¡Capullo de rosa! Crece en prosperidad (…) La tempestad comienza (…) ¡Me parece que vas a ser mecida con rudeza!»


  ¿No parece haber contado Shakespeare por anticipado la historia de la princesa Luisa, de ese capullo de rosa, de esa nueva Perdita, trasladada a los desiertos de Bohemia?[25]


  CAPÍTULO 11


  Praga, 28 y 29 de mayo de 1833


  CONTINUACIÓN DE LAS INCIDENCIAS


  DE BOHEMIA — LITERATURA ESLAVA Y NEOLATINA


  Confusión, sangre, catástrofe es la historia de Bohemia; sus duques y sus reyes, en medio de las guerras civiles y de las guerras extranjeras, luchan con sus súbditos, o pelean con los duques y los reyes de Silesia, de Sajonia, de Polonia, de Moravia, de Hungría, de Austria y de Baviera.


  Durante el reinado de Wenceslao VI, que ponía en la parrilla a su cocinero cuando éste no había asado bien una liebre, se alzó Jan Huss, quien, habiendo estudiado en Oxford, trajo la doctrina de Wycliffe.[26] Los protestantes, que buscaban por todas partes antepasados sin poder encontrarlos, refieren que, desde lo alto de su hoguera, Jan cantó, profetizó la venida de Lutero.


  «El mundo lleno de acritud —dice Bossuet— engendró a Lutero y a Calvino, que acuartelan[27] la cristiandad.»


  De las luchas cristianas y paganas, de las precoces herejías de Bohemia, de la importación de intereses extranjeros y de costumbres foráneas, resultó una confusión propicia a la mentira. Bohemia pasó por ser el país de las brujas.


  Son célebres algunas antiguas poesías, descubiertas en 1817 por Hanka, bibliotecario del museo de Praga, en los archivos de la iglesia de Kóniginhof. Un joven que me complace citar, hijo de un ilustre erudito, monsieur Ampère, ha dado a conocer el espíritu de estos cantos. Celakovsky ha difundido unas canciones populares en lengua eslava.


  A los polacos el dialecto bohemio les parece afeminado; es la eterna disputa entre el dórico y el jónico. El bajo bretón de Vannes trata de bárbaro al bajo bretón de Tréguier. La lengua eslava, como la magiar, se presta a todas las traducciones; mi pobre Atala ha sido revestida con un ropaje de punto de Hungría; también lleva un dormán armenio y un velo árabe.


  En Bohemia ha florecido otra literatura, la literatura moderna latina. El príncipe de esta literatura, Bohuslas Hassenstein, barón de Lobkowitz, nacido en 1462, se embarcó en 1490 en Venecia, visitó Grecia, Siria, Arabia y Egipto. Lobkowitz se me adelantó en trescientos veintiséis años en esos célebres lugares, y, como lord Byron, cantó su peregrinaje. ¡Con qué diferencia de espíritu, de corazón, de pensamiento y de costumbres hemos meditado, con más de tres siglos de intervalo, en las mismas ruinas y bajo el mismo sol, Lobkowitz, bohemio; lord Byron, inglés; y yo, hijo de Francia!


  En tiempos del viaje de Lobkowitz, había en pie monumentos admirables, posteriormente derribados. Debía de constituir un asombroso espectáculo el de la barbarie en toda su energía, teniendo bajo sus pies a la civilización vencida, los jenízaros de MahometII ebrios de opio, de victorias y de mujeres, cimitarra en mano, la frente envuelta en el turbante sangriento, escalonados para el asalto sobre los escombros de Egipto y de Grecia: y yo he visto la misma barbarie, entre las mismas ruinas, debatirse bajo los pies de la civilización.


  Mientras recorría a grandes pasos la ciudad y los barrios de Praga, las cosas que acabo de referir se grababan en mi memoria, como proyecciones ópticas sobre una tela. Pero, en cualquier rincón donde me encontrase, descubría Hradčany, y al rey de Francia asomado a las ventanas de este castillo, como un fantasma que dominaba todas aquellas sombras.


  CAPÍTULO 12


  Praga, 29 de mayo de 1833


  ME DESPIDO DEL REY — ADIOSES — CARTA DE LOS HIJOS A SU MADRE — UN JUDÍO — LA CRIADA SAJONA


  Una vez concluida mi minuciosa visita a Praga, fui a cenar el 29 de mayo al castillo a las seis. CarlosX estaba muy alegre. Al levantarse de la mesa, y tras sentarse en el canapé del salón, me dijo: «¿Sabe, Chateaubriand, que el National, que llegó esta mañana, declara que tenía yo derecho a dictar mis reales ordenanzas?» «Sire —respondí yo—, Vuestra Majestad tira piedras al tejado ajeno.» El rey, indeciso, dudaba; luego, decidiéndose a hablar, agregó: «Hay una cosa que se la guardo: me trató usted endiabladamente mal en la primera parte de su discurso en la Cámara de los Pares.» Y acto seguido, el rey, sin darme tiempo a responder, exclamó: «¡Oh!, el fin, ¡el fin!…, la tumba vacía en Saint-Denis.[28] ¡Es admirable…!, ¡está muy bien!, ¡muy bien…!, no se hable más. No he querido guardármelo…, se acabó…, se acabó.» Y se disculpaba de haberse atrevido a aventurar estas pocas palabras.


  Besé con piadoso respeto la regia mano.


  «Quería decirle —continuó Carlos X— que quizá cometí un error al no defenderme en Rambouillet; contaba aún con grandes recursos…, pero no quise que corriera la sangre por mí; me retiré.»


  No rebatí esta noble excusa; respondí:


  «Sire, Bonaparte se retiró dos veces como Vuestra Majestad, a fin de no prolongar los males de Francia.» Ponía así la debilidad de mi viejo rey al amparo de la gloria de Napoleón.


  Al haber llegado los niños, nos acercamos a ellos. El rey habló de la edad de Mademoiselle: «¡Cómo!, pequeño trasto —exclamó—, ¡tenéis ya catorce años!» «¡Ay, cuando tenga quince!», dijo Mademoiselle. «Pues bien, ¿qué haréis?», preguntó el rey. Mademoiselle se quedó cortada.


  Carlos X contó algo: «No me acuerdo», dijo el duque de Burdeos. «Bien lo creo —respondió el rey—, pues eso pasaba el mismo día de vuestro nacimiento.» «¡Oh! —replicó Enrique—, ¡hace de ello, pues, mucho tiempo!» Mademoiselle, ladeando ligeramente la cabeza sobre su hombro y alzando el rostro hacia su hermano, dijo con aire irónico: «¿Hace mucho que nacisteis vos?»


  Los niños se retiraron; me despedí del huérfano: yo tenía que partir por la noche. Le dije adiós en francés, en inglés y en alemán. ¿Cuántas lenguas aprenderá Enrique para contar sus errantes miserias, para pedir pan y un asilo en el extranjero?


  Cuando comenzó la partida de whist, me puse a las órdenes de Su Majestad. «Vaya a ver a Madame la Delfina a Carlsbad —dijo CarlosX—. Buen viaje, mi querido Chateaubriand. Tendremos noticias de usted por los periódicos.»


  Fui de puerta en puerta a presentar mis últimos respetos a los moradores del castillo. Volví a ver a la joven princesa en casa de madame de Gontaut; me entregó para su madre una carta, al final de la cual había unas líneas de Enrique.


  Debía partir el 30 a las cinco de la mañana; el conde de Chotéele había tenido la gentileza de mandar pedir los caballos para el viaje; un embrollo me retuvo hasta mediodía.


  Llevaba conmigo una carta de crédito de 2.000 francos pagadera en Praga; me había presentado en casa de un judío burlón, gordo y retaco que lanzó gritos de exultación al verme. Llamó en su ayuda a su mujer, que acudió a toda prisa, o mejor dicho, rodó hasta mis pies; se sentó pequeñísima, barriguda y negrísima como era enfrente de mí, con dos cortos bracitos cual alerones, mirándome con sus ojos redondos: si el Mesías hubiera entrado por la ventana, esta Raquel no habría parecido más contenta; me creía amenazado por un Aleluya. El agente de cambio me ofreció su fortuna, letras de crédito para toda la extensión de la diáspora judía; agregó que me haría llegar mis 2.000 francos al hotel.


  El 29 por la tarde la suma no había sido todavía entregada; el 30 por la mañana, cuando ya estaban enganchados los caballos, se presenta un empleado con un paquete de asignados, papel de diverso origen, que pierden más o menos valor según la plaza y que no tiene curso legal fuera de los estados austríacos. Mi cuenta estaba detallada en una nota que decía: dinero bueno. Me quedé estupefacto: «¿Qué quiere usted que haga con esto? —le dije al empleado—. ¿Cómo pagar, con este papel, la posta y el gasto que haga en las posadas?» El empleado se fue corriendo en busca de explicaciones. Llegó otro empleado y me hizo cálculos sin fin. Mandé de vuelta al segundo empleado; un tercero me trajo escudos de Brabante. Partí, desde entonces en guardia contra la ternura que podía yo inspirar a las hijas de Jerusalén.


  Mi calesa estaba rodeada, delante de la puerta, por el personal del hotel, entre quienes se apretujaba una guapa criada sajona que corría hacia un piano cada vez que tenía un momento libre entre dos llamadas de la campanilla: ¡pedidle a Léonard de Limosín o a Fanchon de Picardía que os toque u os cante al piano Tanti palpiti o la Oración de Moisés![29]


  CAPÍTULO 13


  Praga y en el camino, 29 y 30 de mayo de 1833


  LO QUE DEJO EN PRAGA


  Había entrado en Praga con grandes aprensiones. Me había dicho: para perdernos, le basta a menudo a Dios con ponernos en manos del destino; Dios hace milagros en provecho de los hombres, pero deja que sean éstos quienes los administren, de lo contrario sería Él quien gobernase personalmente: ahora bien, los hombres hacen abortar los frutos de estos milagros. El crimen no siempre se ve castigado en este mundo; los errores lo son siempre. El crimen forma parte de la naturaleza infinita y general del hombre; sólo el cielo conoce el fondo del mismo y se reserva a veces el castigo. Los errores de una naturaleza limitada y accidental son competencia de la estrecha justicia terrenal; de ahí que los últimos errores de la monarquía se vieran castigados con rigor por los hombres.


  Me había dicho también: se ha visto caer a familias reales en errores irreparables, pagadas de una falsa idea de su naturaleza: unas veces se consideran familias divinas y excepcionales, otras, familias mortales y privadas; se sitúan, según el caso, por encima de la ley común o dentro de los límites de ésta. Cuando violan las constituciones políticas, exclaman que tienen derecho a hacerlo, que son ellas la fuente de la ley, que no se las puede juzgar con las reglas ordinarias. Cuando quieren cometer un error en su propio ámbito familiar, como, por ejemplo, dar una educación peligrosa al heredero del trono, responden a las objeciones: «¡Un particular puede hacer con sus hijos lo que le plazca, mientras que nosotros no podríamos!»


  Pues no, vosotros no podéis: no sois ni una familia divina, ni una familia privada; sois una familia pública; pertenecéis a la sociedad. Los errores de la monarquía no sólo afectan a la propia monarquía; resultan perjudiciales para toda la nación: un rey tropieza con una dificultad y se va; pero ¿puede acaso irse la nación? ¿Es que no repercute sobre ella mal alguno? Quienes permanecieron ligados a la monarquía ausente, víctimas de su honor, ¿acaso no han visto interrumpida su carrera, perseguidos sus allegados, comprometida su libertad, amenazada su vida? Una vez más, la monarquía no es una propiedad privada, sino un bien común, indivisible, y en la suerte del trono se ven implicadas terceras personas. Me había temido que, en los trastornos que acompañan a la desgracia, la monarquía no hubiera tomado conciencia de estas verdades y que no hubiera hecho nada para volver a tiempo a ellas.


  Por otra parte, pese a reconocer las inmensas ventajas de la ley sálica, no me engañaba a mí mismo acerca del hecho de que la duración de las estirpes tiene algunos graves inconvenientes para los pueblos y para los reyes: para los pueblos, porque vincula demasiado su destino con el de los reyes; para los reyes, porque el poder permanente los embriaga; pierden toda noción de las cosas terrenas; todo cuanto no sea plegarias de rodillas ante sus altares, humildes auspicios y humillaciones profundas es impiedad. No aprenden nada de la desgracia; la desgracia no es sino una vulgar plebeya que les falta al respeto, y las catástrofes no son para ellos otra cosa que insolencias.


  Por fortuna me había equivocado: no vi que CarlosX fuera víctima de esos altos yerros que suelen darse en la cúspide de la sociedad; sólo pareció víctima de las ilusiones comunes provocadas por un accidente inesperado, y que son más justificables. Todo sirve para consolar el amor propio del hermano de LuisXVIII: ve el mundo político en vías de extinción, y atribuye no sin cierta razón dicha destrucción a su época, no a su persona: ¿acaso no murió LuisXVI? ¿No cayó la República? ¿No se vio obligado Bonaparte a abandonar por dos veces el teatro de su gloria y no fue a morir cautivo en un peñón? ¿No están amenazados los tronos de Europa? ¿Por qué habría de poder él, CarlosX, más que estos poderes derribados? Quiso defenderse contra unos enemigos; estaba sobre aviso del peligro por su policía y por determinados síntomas públicos: tomó la iniciativa; atacó para no verse atacado. ¿No confesaron, los héroes de los tres motines, que conspiraban, que habían hecho comedia durante quince años? Pues bien, Carlos pensó que era su deber hacer un esfuerzo; trató de salvar la legitimidad francesa y con ella la legitimidad europea: libró combate, y lo perdió; se inmoló en aras de la salvación de las monarquías; esto es todo. Napoleón tuvo su Waterloo, CarlosX sus jornadas de Julio.


  Así ve las cosas el monarca infortunado; él permanece impasible, apoyándose en los acontecimientos que sujetan y mantienen firme su mente. A fuerza de inmovilidad, alcanza una cierta grandeza: hombre de imaginación, os escucha, no se indigna por vuestras ideas, parece compartirlas y no las comparte en absoluto. Existen axiomas generales que cada uno antepone como gaviones;[30] atrincherándose detrás de ellos, se tirotea desde allí sobre las inteligencias en marcha.


  El error de muchos consiste en convencerse, como consecuencia de los acontecimientos que se repiten en la Historia, de que el género humano siempre se encuentra en un estado primitivo; confunden las pasiones y las ideas: las primeras son las mismas en todos los siglos, las segundas cambian con el sucederse de las épocas. Aunque los efectos materiales de algunas acciones se parecen en distintas épocas, las causas que los motivaron son distintas.


  Carlos X se ve a sí mismo como un principio, y, en efecto, hay hombres que, a fuerza de haber vivido en unas ideas fijas, semejantes de generación en generación, ya no son ahora nada más que monumentos. Ciertos individuos, debido al largo intervalo de tiempo transcurrido y a su supremacía, se vuelven cosas transformadas en personas; estos individuos mueren al mismo tiempo que lo hacen estas cosas: Bruto y Catón eran la república romana encarnada; no podían sobrevivir a ella, del mismo modo que el corazón no puede ya latir cuando se retira la sangre.


  Hice en otro tiempo este retrato de CarlosX:


  «¡Hace diez años que veis a este súbdito fiel, a este hermano respetuoso, a este padre afectuoso, tan afligido por uno de sus hijos, tan consolado por el otro! ¡Conocéis a este Borbón que fue el primero en venir tras vuestras desventuras, digno heraldo de la vieja Francia, a arrojarse entre vosotros y Europa, con un lirio en la mano! ¡Vuestros ojos se posan con amor y complacencia en este príncipe que, en la madurez de los años, ha conservado el encanto y la noble elegancia de la juventud, y que, ahora, adornado con la diadema real, sigue siendo solamente un francés más en medio de vosotros! ¡Repetís con emoción tantas palabras felices salidas de la boca del nuevo monarca, que bebe en la lealtad de su corazón la gracia del bien decir!


  »¿Quién entre nosotros no le confiaría la vida, la hacienda y el honor? A este hombre, que a todos nos gustaría tener como amigo, lo tenemos hoy como rey. ¡Ah!, ¡tratemos de hacerle olvidar los sacrificios de su vida! ¡Que la corona sea ligera sobre la cana cabeza de este caballero cristiano! ¡Pío como san Luis, afable, compasivo y dispensador de justicia como LuisXII, cortés como FranciscoI, franco como EnriqueIV, que sea feliz en toda la gloria que le ha faltado durante tan largos años! Que el trono, en el que tantos monarcas han encontrado tempestades, sea para él un lugar de paz.»


  En otra parte he celebrado también al mismo príncipe: sólo el modelo ha envejecido, pero se le reconoce en las jóvenes pinceladas del retrato: la edad nos marchita, despojándonos de una cierta verdad poética que constituye el colorido y la frescura de nuestro rostro, y sin embargo amamos, a pesar nuestro, el rostro que se ha ajado al mismo tiempo que nuestros propios rasgos. He cantado himnos a la estirpe de EnriqueIV; volvería a cantarlos de buen grado, pese a combatir de nuevo los errores de la legitimidad y a atraer sobre mí de nuevo sus desgracias, si estuviera destinada a renacer. La razón de ello es que la monarquía legítima constitucional siempre me ha parecido el camino más tranquilo y seguro hacia la libertad completa. He creído y volvería a creer actuar como un buen ciudadano incluso exagerando las ventajas de esta monarquía, para permitirle, si de mí dependiera, durar el tiempo necesario para llevar a cabo la transformación gradual de la sociedad y de las costumbres.


  Hago un favor a la memoria de Carlos X oponiendo la pura y simple verdad a lo que se dirá de él en el futuro. La enemistad de los partidos le representará como a un hombre infiel a sus juramentos y como a un violador de las libertades públicas; no es nada de todo esto. Actuó de buena fe atacando la Carta; no se consideró, ni debió considerarse perjuro; tenía el firme propósito de restablecer esta Carta después de haberla salvado, a su manera y como él la entendía. CarlosX es tal como lo he pintado: templado, por más que esté sujeto a ataques de ira, bueno y cariñoso con los suyos, amable, ligero, sin hiel, un caballero a carta cabal, con su devoción, su nobleza, su elegante cortesía, pero entremezclada de debilidad, lo cual no excluye el valor pasivo y la gloria de bien morir; incapaz de llevar a sus últimas consecuencias ni una buena ni una mala decisión; cargado de los prejuicios de su siglo y de su rango; en una época normal, un rey conveniente; en una época extraordinaria, hombre de perdición, no de desgracia.


  CAPÍTULO 14


  EL DUQUE DE BURDEOS


  Por lo que respecta al duque de Burdeos, se quisiera hacer de él en Hradčany un rey siempre a caballo, siempre dando grandes estocadas. Es menester sin duda que sea valeroso; pero es un error imaginar que en estos tiempos pueda ser reconocido el derecho de conquista, y que bastaría con ser EnriqueIV para volver a subir al trono. Sin coraje, no se puede reinar; con coraje exclusivamente, no se reina ya: Bonaparte mató la autoridad de la victoria.


  Cabría concebir para Enrique V un papel extraordinario; supongamos que a los veinte años sienta su posición y que se diga: «No puedo permanecer de brazos cruzados; tengo deberes de mi sangre que cumplir para con el pasado, pero ¿estoy obligado a perturbar a Francia sólo por mi causa? ¿Debo pesar sobre los siglos futuros con todo el peso de los siglos pasados? Zanjemos la cuestión; inspiremos remordimientos a quienes tan injustamente han proscrito mi infancia; demostrémosles lo que yo podría haber sido. No depende más que de mí el dedicarme a mi país consagrándome de nuevo, cualquiera que sea el resultado de la lucha, al principio de las monarquías hereditarias.»


  Entonces el hijo de san Luis recalaría en Francia con una doble idea de gloria y de sacrificio; llegaría a ella con la firme resolución de quedarse allí con una corona en la cabeza o con una bala en el corazón: en este último caso, su herencia pasaría a Luis Felipe. La vida triunfante o la muerte sublime de Enrique restaurarían la monarquía legítima, despojada tan sólo de lo que el siglo ya no comprende y de lo que no es ya adecuado a los tiempos. Por lo demás, suponiendo el sacrificio de mi joven príncipe, no lo haría por mí: y una vez que EnriqueV muriera sin hijos, ¡yo no reconocería nunca a otro monarca en Francia!


  Me he dejado llevar por los sueños: lo que supongo respecto al partido que debería tomar Enrique no es ya posible: razonando de este modo, me he situado mentalmente en un orden de cosas que está por encima de nosotros; orden que, natural en una época de elevación y de magnanimidad, no parecería hoy sino una mera exaltación novelesca; es como si yo pensara hoy en día que hay que volver a los tiempos de las cruzadas; ahora bien, volamos a ras de tierra, en la triste realidad de una naturaleza humana empequeñecida. Es tal la disposición de las almas, que Enrique encontraría, en la apatía de Francia en el interior, y en las monarquías en el exterior, unos obstáculos invencibles. Tendrá, pues, que someterse, consentir y esperar a ver cómo evolucionan los acontecimientos, a menos que se decida a desempeñar un papel que no se dejaría de estigmatizar tachándolo de aventurero. Preciso será que acepte una vida de hechos mediocres y que vea, sin dejarse no obstante abatir, las dificultades que lo rodean.


  Los Borbones se han mantenido con posterioridad al Imperio porque sucedían al reino de la arbitrariedad; ¿os imagináis a Enrique trasladado de Praga al Louvre después de que se haya experimentado la más completa libertad? La nación francesa en el fondo no ama esta libertad; pero adora la igualdad; admite lo absoluto sólo por sí y para sí, y su vanidad le manda no obedecer más que a lo que se impone a sí misma. La Carta trató en vano de hacer vivir bajo la misma ley a dos naciones convertidas en extrañas la una para la otra, la Francia antigua y la Francia moderna: ¿qué podría hacerse, una vez que han aumentado los prejuicios, para que una y otra Francia se comprendan? No lograríais convencer a los espíritus volviéndoles a poner ante los ojos verdades incontestables.


  De dar crédito a la pasión o a la ignorancia, los Borbones serían la causa de todos nuestros males; la restauración de la rama primogénita supondría el restablecimiento de la dominación palaciega; los Borbones son los fautores y los cómplices de esos tratados opresores de los que yo con todo derecho no he dejado de quejarme: y, sin embargo, nada más absurdo que todas estas acusaciones, en las que tanto se olvidan los datos como se alteran burdamente los hechos. La Restauración únicamente ejerció cierta influencia sobre las actuaciones diplomáticas en la época de la primera invasión. Es notorio que no se quería esta restauración, puesto que negociaba con Bonaparte en Chatillon; que, si lo hubiese querido, Napoleón habría seguido siendo emperador de los franceses. Sólo como consecuencia de la obstinación de su genio o a falta de algo mejor, se aceptó a los Borbones que se encontraban a mano. MONSIEUR, lugarteniente general del reino, tuvo entonces una cierta participación en las negociaciones del momento: ya se ha visto, en la vida de Alejandro,[31] lo que el tratado de París de 1814 nos había dejado.


  En 1815 no se habló ya de los Borbones; éstos no tuvieron participación alguna en los tratados expoliadores de la segunda invasión: estos tratados fueron el resultado de la violación del confinamiento en la isla de Elba. En Viena, los aliados declararon que únicamente se unían contra un solo hombre; que no pretendían imponer ningún tipo de soberano, ni ningún tipo de gobierno a Francia. El mismo Alejandro pidió al Congreso un rey que no fuera LuisXVIII. Si éste, yendo a establecerse en las Tullerías, no se hubiera apresurado a hacerse con el trono, no habría reinado jamás. Los tratados de 1815 fueron abominables, precisamente porque se rehusó escuchar la voz paternal de la legitimidad, y para acabar con ellos quise yo reconstituir nuestro poderío en España.


  El único momento en que volvemos a encontrar el espíritu de la Restauración es en el Congreso de Aquisgrán; los aliados habían acordado arrebatarnos nuestras provincias del Norte y del Este: intervino monsieur de Richelieu. El zar, conmovido por nuestra desgracia, movido por su inclinación a la equidad, remitió al señor duque de Richelieu el mapa de Francia en el que estaba trazada la línea fatídica. He visto con mis propios ojos este mapa de la Estigia en manos de madame de Montcalm, hermana del noble negociador.


  Ocupada como estaba Francia, teniendo nuestras plazas fuertes una guarnición extranjera, ¿podíamos acaso resistir? Una vez privados de nuestros departamentos militares, ¿cuánto tiempo podíamos aguantar bajo el yugo? De haber tenido un soberano de una familia nueva, un príncipe de circunstancias, nadie lo habría respetado. Entre los aliados, unos cedieron a la ilusión de un gran linaje, los otros creyeron que, a las órdenes de una potencia desgastada, el reino perdería su energía y dejaría de ser objeto de inquietud: el mismo Cobbett se muestra de acuerdo con esto en su carta.[32] Es, por tanto, una monstruosa ingratitud no ver que, si seguimos siendo la vieja Galia, se lo debemos a la sangre que hemos maldecido más que cualquier otra. Esta sangre, que circulaba desde hacía ocho siglos por las venas mismas de Francia, esta sangre que había hecho de ella lo que es, la ha salvado de nuevo. ¿Por qué obstinarse en negar eternamente los hechos? Se ha abusado en detrimento nuestro de la victoria, así como nosotros habíamos abusado de ella contra Europa. Nuestros soldados fueron a Rusia, se llevaron tras de sí a los soldados que primero huían delante de ellos. Tras la acción, reacción, es la ley. Lo que no quita nada a la gloria de Bonaparte, gloria que permanece aparte e íntegra; esto no disminuye tampoco en nada nuestra gloria nacional, totalmente cubierta por el polvo de la Europa cuyas torres han sido barridas por nuestras banderas. Era inútil, en un despecho por otra parte muy justo, ir a buscarles a nuestros males una causa distinta a la causa verdadera. Lejos de ser los Borbones esta causa, si no hubieran estado presentes en nuestros reveses, habríamos sido desmembrados.


  Valorad ahora las calumnias de que ha sido objeto la Restauración; consúltense los archivos de Asuntos Exteriores, y os convenceréis del espíritu de independencia propio del lenguaje empleado con las potencias bajo el reinado de LuisXVIII y de CarlosX. Nuestros soberanos tenían el sentido de la dignidad nacional; fueron sobre todo verdaderos reyes en el extranjero, en estados que nunca quisieron francamente la restauración, y asistieron de mala gana a la resurrección de la monarquía de la rama más antigua. El lenguaje diplomático de la Francia de la época a la que me refiero es, todo hay que decirlo, propio de la aristocracia; la democracia, plena de amplias y fecundas virtudes, es sin embargo arrogante cuando domina: de una magnificencia incomparable cuando son necesarios inmensos heroísmos, fracasa en los detalles; raramente es noble, sobre todo en las desgracias duraderas. Una parte del odio de las cortes de Inglaterra y de Austria contra la legitimidad proviene de la firmeza del gobierno de los Borbones.


  Antes que hacer caer esta legitimidad, más habría valido apuntalar sus ruinas; a buen resguardo en el interior, se habría levantado el nuevo edificio, igual que se construye un navío que debe desafiar al océano en un dique cubierto excavado en la roca; así la libertad inglesa se formó en el seno de la ley normanda. No hubiera habido que repudiar al fantasma monárquico; este centenario medieval, como Dándolo, tenía unos bonitos ojos en la cara, y sin embargo no veía gota;[33] anciano que podía guiar a los jóvenes cruzados y que, adornado de sus canos cabellos, aún imprimía vigorosamente sobre la nieve sus pasos imborrables.


  Es comprensible que, en nuestros prolongados temores, nos cieguen prejuicios y vergüenzas de vanidad; pero la lejana posteridad reconocerá que la Restauración ha sido, históricamente hablando, una de las fases más felices de nuestro ciclo revolucionario. Los partidos cuyo ardor no se ha apagado pueden exclamar ahora: «¡Fuimos libres bajo el Imperio, esclavos bajo la monarquía de la Carta!» Las generaciones futuras, sin prestar atención a esta antiverdad, risible si no fuera un sofisma, dirán que los Borbones vueltos a llamar evitaron el desmembramiento de Francia, que fundaron entre nosotros el gobierno representativo, que hicieron prosperar las finanzas, saldaron deudas que ellos no habían contraído, y pagaron religiosamente incluso la pensión de la hermana de Robespierre.[34] Por último, para sustituir nuestras colonias perdidas, nos dejaron, en África, una de las provincias más ricas del imperio romano.


  Tres méritos corresponden a la legitimidad restaurada: entró en Cádiz; dio en Navarino la independencia a Grecia; liberó a la cristiandad al apoderarse de Argel: empresas en las que habían fracasado Bonaparte, Rusia, CarlosV y Europa. Decidme de un poder de breve duración (y tan combatido) que haya llevado a cabo cosas parecidas.


  Creo, en conciencia, no haber exagerado nada y no haber expuesto más que hechos en lo que acabo de decir sobre la legitimidad. Es cierto que los Borbones no querrían ni podrían restablecer una monarquía palaciega y aislarse en medio de una tribu de nobles y de curas; es evidente que no fueron traídos de vuelta por los aliados; fueron la consecuencia accidental, y no la causa de nuestros desastres, causa que evidentemente viene de Napoleón. Pero no es menos cierto que el retorno de la tercera estirpe[35] coincidió desgraciadamente con el éxito de las armas extranjeras. Los cosacos aparecieron en París en el momento en que se volvía a ver en ella a LuisXVIII: entonces para la Francia humillada, para los intereses privados, para todas las pasiones agitadas, la restauración y la invasión parecieron como dos cosas idénticas; los Borbones se han convertido en víctimas de una confusión de los hechos, de una calumnia convertida, como tantas otras, en una verdad-mentira. ¡Ay!, es difícil librarse de estas calamidades ocasionadas por la naturaleza y el tiempo; por más que se las combata, los motivos justos no siempre se imponen. Los psilos, pueblo del África antigua, tomaron las armas contra el viento del sur; se levantó un torbellino y se tragó a estos valientes: «Los nasamones —dice Heródoto— se apoderaron de su país abandonado.»[36]


  Hablando de la última desventura de los Borbones, me vuelve a la mente su comienzo: no sé qué presagio de su tumba se dejó oír en su cuna. Apenas EnriqueIV se vio dueño de París, cuando le dominó un presentimiento funesto. Los intentos de asesinato que se repetían, sin alarmar su coraje, repercutieron en su natural alegre. En la procesión de Espíritu Santo, del 5 de enero de 1595, apareció vestido de negro, llevando en el labio superior un emplasto sobre la herida que Jean Châtel le había hecho en la boca al querer herirle en el corazón. Estaba taciturno; al preguntarle madame de Balagni por la causa de ello, contestó: «¿Cómo podría estar contento a la vista de un pueblo tan ingrato, que, aunque haya hecho y haga a diario todo cuanto puedo por él, por cuya salvación sacrificaría mil vidas, si Dios me hubiera dado tantas, me tiene preparados cada día nuevos atentados, ya que desde que estoy aquí no oigo hablar de otra cosa?»


  Sin embargo, este pueblo gritaba: «¡Viva el rey!» «Sire —dijo un señor de la corte—, ved cómo todo vuestro pueblo se alegra de volver a veros.» Enrique, sacudiendo la cabeza, contestó: «Pueblo es. Si mi mayor enemigo estuviera en mi lugar, y el pueblo le viera pasar, haría como hace conmigo y gritaría más fuerte aún.»


  Un partidario de la Liga, viendo al rey sentado al fondo de su carroza, dijo: «Ahí le tenéis al fondo de la carreta.» ¿No diríais que este partidario de la Liga habla de LuisXVI yendo del Temple al cadalso?


  El viernes 14 de mayo de 1610, al volver el rey de los Fuldenses con Bassompierre y el duque de Guisa, les dijo: «Vosotros ahora no me comprendéis, y cuando me hayáis perdido, entonces sabréis lo que valgo y la diferencia que existe entre el resto de los hombres y yo.» «Dios mío, Sire —replicó Bassompierre—, ¿no dejaréis nunca de turbarnos, diciéndonos que no tardaréis en morir?» Y entonces el mariscal le recuerda a Enrique su gloria, su próspera fortuna, la buena salud de la que goza y que prolongaba su juventud. «Amigo mío —le respondió el rey—, hay que abandonar todo esto.» Ravaillac[37] estaba en la puerta del Louvre.


  Bassompierre se retiró y no volvió a ver al rey más que en su cámara.


  «Estaba tumbado —dice— en su lecho; y monsieur de Vic, sentado en la misma cama que él, había colocado su cruz de la Orden sobre su boca y le inducía a que se acordara de Dios. Al llegar monsieur le Grand[38] se arrodilló junto al lecho y le sostenía una mano que besaba, y yo me había arrojado a sus pies que abrazaba llorando amargamente.»


  Éste es el relato de Bassompierre.


  Perseguido por estos tristes recuerdos, me parecía haber visto pasar por las largas salas de Hradčany a los últimos Borbones tristes y melancólicos, como el primer Borbón en la galería del Louvre; había ido a besar los pies de la realeza después de su muerte. Ya muera para siempre o resucite, siempre contará con mi fidelidad a los juramentos que le hice: al día siguiente de su desaparición definitiva, comenzará para mí la república. En el caso de que las Parcas, que deben editar mis Memorias, no las publiquen en seguida, se sabrá, cuando aparezcan, cuando se haya leído y sopesado todo, hasta qué punto me equivoqué en mis quejas y en mis conjeturas. —Respetando la desgracia, respetando aquello a lo que he servido y aquello a lo que seguiré sirviendo a costa del descanso de mis últimos días, escribo mis palabras, verdaderas o equivocadas, en mis horas que van cayendo como hojas secas y ligeras, horas que el soplo de la eternidad no tardará en dispersar.


  Si las grandes estirpes estuvieran próximas a su fin (abstracción hecha de las posibilidades que pudiera depararles el futuro y de las esperanzas vivas que pujan sin cesar en el fondo del corazón del hombre), ¿no sería mejor que, con un final digno de su grandeza, se retirasen a la noche del pasado junto con los siglos? Prolongar sus días más allá de una brillante celebridad no sirve de nada; el mundo se cansa de vosotros y de vuestro ruido; se enoja de teneros siempre presente: Alejandro, César, Napoleón han desaparecido de acuerdo con las reglas de la fama. Para morir hermoso, hay que morir joven; no hagáis decir a los hijos de la primavera: «¡Cómo!, ¿ése es aquel genio, aquella persona, aquella estirpe a los que todos aplaudían, y hubieran pagado con el sacrifico de su vida por un cabello, un recuerdo, una mirada suyos?» ¡Qué triste es ver que el anciano LuisXIV no encontró junto a él, para hablar de sus buenos tiempos, más que al viejo duque de Villeroi! La última victoria del gran Condé fue tener, al borde de su fosa, a Bossuet: el orador reanimó las aguas mudas de Chantilly; con la infancia del anciano, remodeló la adolescencia del joven; hizo volver morenos los cabellos en la cabeza del vencedor de Rocroi, mientras Bossuet decía un adiós inmortal a sus canos cabellos. Vosotros, los que amáis la gloria, cuidad de vuestra tumba; acostaos bien en ella; y procurad componer la figura, porque en ella os quedaréis.


  LIBRO TRIGÉSIMO OCTAVO


  CAPÍTULO 1


  MADAME LA DELFINA


  31 de mayo de 1833


  El camino de Praga a Carlsbad se extiende por las monótonas llanuras que ensangrentó la Guerra de los Treinta Años. Al atravesar de noche estos campos de batalla, me humillo delante de este dios de los ejércitos, que embraza el cielo como si fuera un escudo. Desde bastante lejos, se divisan los montículos arbolados a cuyo pie se hallan los balnearios. Los doctos médicos de Carlsbad comparan el camino con la serpiente de Esculapio, que, bajando la colina, viene a beber de la copa de Higia.


  Desde lo alto de la torre de la ciudad, Stadtthurm, torre mitrada con un campanario, unos guardianes hacen sonar la trompeta tan pronto como ven a un viajero. Fui saludado por su sonido alegre como si hubiera sido un moribundo, e inmediatamente todos comenzaron a decirse con entusiasmo en el valle: «¡Ahí viene un artrítico, un hipocondríaco, un miope!» ¡Ay!, yo era algo peor que todo esto, era un enfermo incurable.


  A las siete de la mañana, el 31, estaba yo instalado en el Escudo de Oro, hotel cuyos beneficios iban a parar al conde de Bolzona, nobilísimo hombre arruinado. Estaban hospedados en este hotel el conde y la señora condesa de Cossé (habían llegado antes que yo), y mi compatriota el general de Trogoff, ex alcaide del castillo de Saint-Cloud, natural de Landivisau, en el radio de la luna de Landernau,[1] y, pese a ser muy achaparrado, fue capitán de los granaderos austríacos en Praga, durante la Revolución. Acababa de hacer una visita a su señor exiliado, sucesor de san Clodoaldo, en sus tiempos monje en Saint-Cloud. Trogoff, tras su peregrinar, regresaba a la Baja Bretaña. Se llevaba un ruiseñor de Hungría y un ruiseñor de Bohemia que no dejaban dormir a nadie en el hotel, hasta tal punto se quejaban de la crueldad de Tereo. Trogoff los atiborraba de corazón de buey triturado, sin poder poner fin a su dolor.


  Et mæstis late loca questibus implet.[2]


  Trogoff y yo nos abrazamos como dos bretones. El general, retaco y cuadrado como un celta de Cornualles, no carece de astucia bajo su apariencia de persona franca, ni de sentido cómico en su manera de contar las cosas. Le gustaba bastante a Madame la Delfina, y, como sabe alemán, se paseaba con él. Informada de mi llegada por madame de Cossé, me mandó recado de que fuera a verla a las nueve y media, o a mediodía: a mediodía yo estaba en su casa.


  Ocupaba una casa apartada, en el extremo del pueblo, en la margen derecha del Teple, riachuelo que desciende precipitadamente de la montaña y atraviesa Carlsbad a todo lo largo. Al subir la escalera del piso de la princesa, me sentía turbado: iba a ver, casi por primera vez, a aquel perfecto modelo del sufrimiento humano, a esa Antígona de la cristiandad. No había hablado ni diez minutos en mi vida con Madame la Delfina; apenas si me había dirigido, en el rápido curso de sus días de prosperidad, dos o tres palabras; siempre se había mostrado incómoda conmigo. Por más que yo no hubiera escrito ni hablado nunca de ella sino con profunda admiración, por fuerza debía de haber alimentado Madame la Delfina contra mí los prejuicios de esa grey de antecámara, en medio de la cual vivía: la familia real vegetaba aislada en esa ciudadela de la necedad y de la envidia, que asediaban, sin poder entrar en ella, las nuevas generaciones.


  Un criado me abrió la puerta: vi a Madame la Delfina sentada al fondo del salón en un sofá, entre dos ventanas, bordando a mano un pedazo de tela. Entré tan emocionado que no sabía si podría llegar hasta la princesa.


  Ella levantó la cabeza que tenía inclinada sobre su labor, como para esconder asimismo su emoción, y, dirigiéndome la palabra, me dijo: «Me alegro mucho de verle, monsieur de Chateaubriand; el rey me había informado de su llegada. ¿Cómo ha pasado la noche? Debe de estar fatigado.»


  Le presenté respetuosamente las cartas de la señora duquesa de Berry; las cogió, las dejó sobre el canapé cerca de ella, y me dijo: «Siéntese, siéntese.» Luego retomó su bordado con un movimiento rápido, maquinal y convulso.


  Yo permanecía callado; Madame la Delfina guardaba silencio: se oía el punzar de la aguja y el tirar de la lana que la princesa pasaba bruscamente por el cañamazo, sobre el cual vi caer algunas lágrimas. La ilustre infortunada se las enjugó con el dorso de la mano, y, sin levantar la cabeza, me dijo: «¿Cómo está mi hermana? Es muy desdichada, muy desdichada. La compadezco mucho, mucho.» Estas breves y repetidas palabras trataban en vano de entablar una conversación cuyas expresiones faltaban a ambos interlocutores. La rojez de los ojos de la Delfina, causada por la costumbre de las lágrimas, le confería una belleza que la hacía asemejarse a la Virgen del Spasimo.[3]


  «Madame —respondí yo al fin—, la señora duquesa de Berry es sin duda muy desdichada; me encargó que viniera para poner a sus hijos bajo vuestra protección durante su cautiverio. Supone un gran alivio para sus penas el pensar que EnriqueV encuentra en Vuestra Majestad a una segunda madre.»


  Razón tuvo Pascal en decir que la grandeza del hombre es inseparable de su miseria: ¿quién podría creer que Madame la Delfina tuviera en algo estos títulos de reina, de majestad, que tan naturales le eran y cuya vanidad había conocido? Pues bien, la palabra Majestad resultó sin embargo una palabra mágica; irradió sobre la frente de la princesa y por un momento alejó las nubes de ella, que volvieron al poco a ocupar su sitio como una diadema.


  «¡Oh!, no, no, monsieur de Chateaubriand —me dijo la princesa mirándome y dejando su labor—, no soy reina.» «Lo sois, Madame, lo sois por las leyes del reino: Monseigneur el Delfín sólo pudo abdicar porque fue rey. Francia os ve como a su reina, y seréis la madre de EnriqueV.»


  La Delfina no discutió más: esta pequeña debilidad, devolviéndola a su condición de mujer, velaba el brillo de tantas distintas grandezas, les confería una especie de encanto y las vinculaba más a la condición humana.


  Leí en voz alta mi carta credencial en la que la señora duquesa de Berry me explicaba su matrimonio, me ordenaba que me dirigiera a Praga, pedía conservar su título de princesa francesa, y ponía a sus hijos bajo la tutela de su hermana.


  La princesa había reanudado su bordado; me dijo tras la lectura: «La señora duquesa de Berry acierta al contar conmigo. Está muy bien, monsieur de Chateaubriand, está muy bien; compadezco mucho a mi cuñada, dígaselo de mi parte.»


  Esta insistencia de Madame la Delfina en decir que compadecía a la señora duquesa de Berry, sin añadir nada más, me hizo caer en la cuenta de la escasa simpatía que había, en el fondo, entre estas dos almas. Me parecía también que un impulso involuntario había agitado el corazón de la santa. ¡Rivalidad de la desgracia! La hija de María Antonieta no tenía, sin embargo, nada que temer en esta lucha; ella habría obtenido la palma.


  «Si Madame —proseguí— quisiera leer la carta que la señora duquesa de Berry le escribe, y la dirigida a sus hijos, tal vez encontraría en ellas nuevas aclaraciones. Espero que Madame me entregue una carta que llevar a Blaye.»


  Las cartas estaban escritas con limón. «Yo no entiendo nada de estas cosas —dijo la princesa—, ¿qué podemos hacer?» Propuse utilizar un infiernillo con algunas astillas de madera blanca; Madame hizo sonar la campanilla cuyo cordón colgaba detrás del sofá. Se presentó un ayuda de cámara, recibió las órdenes y preparó lo necesario en el descansillo, ante la puerta del salón. Madame se levantó y fuimos hasta donde estaba el infiernillo. Lo pusimos encima de una mesita junto a la rampa de la escalera. Yo cogí una de las dos cartas y la coloqué paralelamente a la llama. Madame la Delfina me miraba y sonreía porque no lo conseguía. Me dijo: «Déjeme, déjeme a mí, lo intentaré yo.» Pasó la carta por encima de la llama; apareció la gran escritura redonda de la duquesa de Berry: hizo la misma operación con la segunda carta. Me congratulé con Madame por su éxito. Extraña escena: ¡la hija de LuisXVI descifrando conmigo, en lo alto de una escalera de Carlsbad, los caracteres misteriosos que la prisionera de Blaye enviaba a la prisionera del Temple!


  Volvimos a tomar asiento en el salón. La Delfina leyó la carta dirigida a ella. La señora duquesa de Berry agradecía a su hermana el haber tomado parte en su propia desventura, le encomendaba a sus hijos y ponía en particular a su hijo bajo la tutela de las virtudes de su tía. La carta a los niños contenía algunas palabras de afecto. La duquesa de Berry invitaba a Enrique a hacerse digno de Francia.


  Madame la Delfina me dijo: «Mi hermana me hace justicia, pues es cierto que he participado de sus penas. Ha tenido que sufrir mucho, pero que mucho. Le dirá que cuidaré del señor duque de Burdeos. Siento por él un gran aprecio. ¿Cómo lo ha encontrado? Su salud es buena, ¿no es cierto? Es fuerte, aunque un poco nervioso.»


  Pasé dos horas de conversación con Madame, honor que se ha obtenido raramente: parecía contenta. Habiéndome conocido sólo por lo que le habían contado mis enemigos, me creía sin duda un hombre agresivo, pagado de mí; le resultaba grato ver que tenía un rostro humano y era un buen hombre. Me dijo con cordialidad: «Voy a dar un paseo para la cura de las aguas; comeremos a las tres, venga si no tiene necesidad de acostarse. Quisiera verle lo más posible por aquí, pero sin que ello le canse.»


  No sé a qué era debido mi éxito; pero ciertamente se había roto el hielo y desaparecido toda prevención; aquellas miradas, que se habían posado, en el Temple, en los ojos de LuisXVI y de María Antonieta, habían vuelto a posarse con benevolencia sobre un pobre servidor.


  No obstante, aunque yo había conseguido hacer sentirse cómoda a la Delfina, me sentía extremadamente tenso: el temor a rebasar cierto límite me hacía perder incluso ese control de las cosas corrientes que conseguía mantener con CarlosX. Ya fuese que no poseía el secreto de extraer del alma de Madame lo que ella contiene de sublime, ya que el respeto que sentía cerraba el camino a la comunicación del pensamiento, lo cierto es que sentía una esterilidad desoladora que nacía de mí.[4]


  A las tres, volví para ver a Madame la Delfina. Encontré allí a la señora condesa Esterhazy y a su hija, madame d’Agoult, a los señores O’Hégerty hijo y a Trogoff; tenían el honor de comer en casa de la princesa. La condesa Esterhazy, en otro tiempo hermosa, se conservaba bien; en Roma había tenido una relación con el señor duque de Blacas. Aseguran que se ocupa de política y que informa al señor príncipe de Metternich de todo cuanto se entera. Cuando, al salir del Temple, Madame fue mandada a Viena, conoció a la condesa Esterhazy, que se convirtió en compañera suya. Observé que escuchaba atentamente mis palabras; tuvo al día siguiente la ingenuidad de decir en presencia mía que se había pasado la noche escribiendo. Se disponía a partir para Praga, una entrevista secreta estaba fijada en un lugar convenido con monsieur de Blacas; de allí se dirigía a Viena. ¡Viejos lazos rejuvenecidos por el espionaje! ¡Qué intrigas y qué placeres! Mademoiselle Esterhazy no es bonita, tiene aspecto de persona inteligente y malvada.


  La vizcondesa de Agoult, hoy devota, es una persona importante como se las encuentra en todos los gabinetes de princesas. Ha elevado a su familia tanto como ha podido, dirigiéndose a todo el mundo, en especial a mí: tuve la fortuna de colocar a sus sobrinos; tenía tantos como el difunto archicanciller Cambacérès.


  La comida fue tan mala y tan escasa que salí de ella muerto de hambre; fue servida en el salón mismo de Madame la Delfina, pues no contaba con un comedor. Después de haber comido, se retiró la mesa; Madame volvió a sentarse en el sofá, retomó su labor, y nosotros formamos un círculo a su alrededor. Trogoff contó historias, pues a Madame le gustan. Ella se ocupa en particular de las mujeres. Se habló de la duquesa de Guiche: «Las trenzas no le sientan bien», dijo la Delfina, para mi gran asombro.


  Desde su sofá, Madame veía a través de la ventana lo que pasaba afuera: decía el nombre de los paseantes de ambos sexos. Llegaron dos pequeños caballos, con dos jockeys vestidos a la escocesa; Madame dejó de trabajar, se quedó mirando un largo rato y dijo: «Es la señora… [he olvidado el nombre], que se va a la montaña con sus hijos.» María Teresa, curiosa, al corriente de los chismes de vecindad, la princesa de los tronos y de los cadalsos que descendía de la elevada posición de su vida al mismo nivel del resto de mujeres, me interesaba singularmente; yo la observaba con una especie de enternecimiento filosófico.


  A las cinco, la Delfina fue a dar un paseo en calesa; a las siete, yo había vuelto a la velada. La misma disposición; Madame en el sofá, las personas de la comida y cinco o seis jóvenes y ancianas bebedoras de agua ampliaban el círculo. La Delfina hacía esfuerzos conmovedores, pero visibles, por resultar graciosa; dirigía una palabra a cada uno. Me habló varias veces, afectando llamarme por mi propio nombre para darme a conocer; pero entre una frase y otra volvía a caer en la distracción. Su aguja multiplicaba los movimientos, su rostro se acercaba al bordado; yo veía a la princesa de perfil, y me impresionó un parecido siniestro: Madame ha adquirido el aire de su padre; cuando veía su cabeza gacha como bajo la espada del dolor, creía estar viendo la de LuisXVI en espera de la caída de la cuchilla.


  A las ocho y media, terminó la velada; me acosté abrumado de sueño y de cansancio.


  El viernes, 1 de junio, estaba en pie a las cinco; a las seis, me dirigí a Mühlenbad (balneario del Molino): los bebedores y las bebedoras se apretujaban alrededor de la fuente, se paseaban por debajo de la galería de madera con columnas, o por el jardín contiguo a esta galería. Llegó Madame la Delfina, vestida con un mísero traje de seda gris; llevaba sobre los hombros un chal raído e iba tocada con un viejo sombrero. Daba la impresión de haber remendado sus vestidos, como su madre en la Conciergerie. Monsieur O’Hégerty, su caballerizo, le daba el brazo. Se mezcló con la gente y presentó su taza a las mujeres que sacan agua de la fuente. Nadie prestaba atención a la señora condesa de Marne. María Teresa, su abuela, mandó edificar en 1762 la casa llamada del Mühlenbad; regaló también a Carlsbad las campanas que habían de llamar a su nieta al pie de la cruz.


  Tras haber entrado Madame en el jardín, yo avancé hacia ella: me pareció sorprendida por esta adulación de cortesano. Yo me había levantado raramente tan temprano por las regias personas, excepto quizá el 13 de febrero de 1820, cuando fui a ver al duque de Berry a la Ópera. La princesa me permitió dar cinco o seis vueltas por el jardín a su lado, charló conmigo con gentileza, me dijo que me recibiría a las dos y me entregaría una carta. La dejé por discreción; almorcé a toda prisa, y empleé el tiempo que me quedaba en recorrer el valle.


  CAPÍTULO 2


  INCIDENCIAS


  FUENTES — AGUAS MINERALES — RECUERDOS HISTÓRICOS


  Carlsbad, 1 de junio de 1833


  Como francés, no encontraba en Carlsbad más que recuerdos penosos. Esta ciudad toma su nombre de CarlosIV, rey de Bohemia, que fue a curarse allí de tres heridas recibidas en Crécy, combatiendo al lado de su padre Juan. Lobkowitz pretende que Juan fue asesinado por un escocés; circunstancia ignorada por los historiadores.


  
    Sed cum Gallorum fines et amica tuetur


    Arva, Caledonia cúspide fossus obit.

  


  «Mientras él defiende los confines de las Galias y los campos amigos, muere traspasado por una lanza caledonia.»


  ¿No podría haber puesto el poeta caledonia por una mera cuestión de prosodia? En 1346, Eduardo estaba en guerra con Robert Bruce, y los escoceses eran los aliados de Felipe.


  La muerte de Juan de Bohemia el Ciego, en Crécy, es una de las aventuras más heroicas y más emocionantes de la caballería. Juan quería ir en ayuda de su hijo Carlos; les dijo a sus compañeros: «“Señores, puesto que sois mis amigos, os pido que me llevéis lo bastante adelante para que pueda dar una estocada”; ellos respondieron que así lo harían de buena gana (…) El rey de Bohemia fue así tan adelante que dio una estocada, y hasta más de cuatro, y peleó con gran denuedo, y otro tanto hicieron quienes le acompañaban; y tanto avanzaron entre los ingleses que todos se quedaron allí y, al día siguiente, fueron encontrados en el lugar en torno a su señor, con sus caballos atados todos juntos.»[5]


  Pocos saben que Juan de Bohemia estaba enterrado en Montargis, en la iglesia de los Dominicos, y que en su tumba podían leerse estos restos de una inscripción borrada: «Murió a la cabeza de sus gentes, encomendando a todos a Dios Padre. Rezad a Dios por este bondadoso rey.»


  ¡Ojalá pueda este recuerdo de un francés expiar la ingratitud de Francia, cuando en los días de nuestras recientes calamidades espantamos al cielo con nuestros sacrilegios y arrojamos fuera de su tumba a un príncipe asesinado por nosotros en los días de nuestras antiguas desventuras!


  Cuentan las crónicas de Carlsbad que, estando de caza CarlosIV, hijo del rey Juan, uno de sus perros, al lanzarse detrás de un ciervo, cayó desde lo alto de una colina dentro de un manantial de aguas hirvientes. Sus alaridos hicieron acudir a los cazadores, y se descubrió la fuente del Sprudel. Un puerco que se escaldó en las aguas de Toeplitz las reveló a unos pastores.


  Tales son las tradiciones germánicas. He pasado por Corinto; las ruinas del templo de las cortesanas se hallan dispersas sobre las cenizas de Glicera;[6] pero la fuente Pirene, nacida del llanto de una ninfa, corría aún entre las adelfas en el lugar en que volaba, en tiempos de las musas, el caballo Pegaso. El oleaje de un puerto sin naves bañaba algunas columnas caídas cuyo capitel estaba inmerso en el mar, como cabezas de muchachas ahogadas extendidas sobre la arena; el mirto había crecido en su melena en vez de la hoja de acanto; éstas son las tradiciones de Grecia.


  En Carlsbad se cuentan ocho manantiales; el más célebre es el Sprudel, descubierto por un sabueso. Esta fuente brota de la tierra entre la iglesia y el Teple con un ruido cavernoso y un vapor blanco; alcanza con sus borbotones irregulares unos seis o siete pies de altura. Las fuentes del Islanda son las únicas que suben más alto que las del Sprudel, pero nadie va a buscar la salud a los desiertos del Idéela, donde la vida expira; donde la jornada estival, al nacer el día, no tiene ni ocaso ni aurora; donde la noche invernal, renaciendo de la noche, carece de alba y de crepúsculo.


  El agua del Sprudel cuece los huevos y sirve para lavar la vajilla; este bonito fenómeno natural se ha vuelto útil para las amas de casa de Carlsbad: imagen del genio que se degrada prestando su poder a viles tareas.


  Monsieur Alejandro Dumas ha hecho una traducción libre de la oda latina de Lobkowitz sobre el Sprudel.


  
    Fons heliconianum, etc.


    Fontaine consacrée aux hymnes du poète,


    Quel est donc le foyer de ta chaleur secrète?


    D’où vient ton lit brûlant et de soufre et de chaux?


    La flamme dont l’Etna n’embrase plus les nues


    S’ouvre-t-elle vers toi des routes inconnues,


    Ou, voisine du Styx, fait-il bouillir tes eaux?[7]

  


  Carlsbad es el lugar de encuentro habitual de los soberanos; deberían ir allí a curarse de la corona por ellos mismos y por nosotros.


  Diariamente se publica una lista de los visitantes del Sprudel; en los viejos elencos pueden leerse los nombres de los poetas y de los literatos más esclarecidos del Norte, como Gurowsky, Tráiler, Dunker, Weisse, Herder, Goethe; me habría gustado encontrar el de Schiller, objeto de mi predilección. En la hoja del día, entre la multitud de personajes anónimos que han llegado, figura el nombre de la condesa de Mame; está impreso sólo en minúsculas.


  En 1830, en el momento mismo de la caída de la familia real en Saint-Cloud, la viuda y las hijas de Cristóbal[8] tomaban las aguas en Carlsbad. Sus Majestades haitianas se retiraron a Toscana junto con Sus Majestades napoleónicas. La más joven hija del rey Cristóbal, muy instruida y hermosa, ha muerto en Pisa: su belleza de ébano descansa en libertad bajo la galería porticada del Camposanto, lejos de los campos de caña y de los manglares a cuya sombra nació esclava.


  En 1826, se vio en Carlsbad a una inglesa de Calcuta pasada del banano al olivo de Bohemia, del sol del Ganges al del Teple; se apagaba como un rayo del cielo indio perdido en el frío y la noche. El espectáculo de los cementerios, en los lugares consagrados a la salud, es melancólico: allí reposan jóvenes mujeres extrañas las unas a las otras: en sus tumbas hay grabados el número de sus días y la indicación de su patria; cree uno estar recorriendo un invernadero en el que se cultivan flores de todos los climas y cuyos nombres están escritos en un pequeño cartel al pie de estas flores.


  La ley del lugar se ha anticipado a las necesidades de una muerte exótica; previendo las defunciones de los viajeros lejos de sus países, ha permitido de antemano las exhumaciones. Yo hubiera podido, pues, yacer en el cementerio de Saint-André una decena de años, y nada habría podido impedir las disposiciones testamentarias de estas Memorias. Si Madame la Delfina falleciera aquí, ¿permitirían las leyes francesas el retorno de sus cenizas? Sería un punto delicado de controversia entre los doctrinarios sofistas de la Sorbona[9] y los casuistas de la proscripción.


  Se asegura que las aguas de Carlsbad son buenas para el hígado y malas para los dientes. En cuanto al hígado, nada sé; pero hay muchos desdentados en Carlsbad; los años quizá más que las aguas son culpables de ello; el tiempo es un insigne embustero y un gran sacamuelas.


  ¿No os parece que estoy rehaciendo La obra maestra de un desconocido?[10] Una palabra me lleva a la otra; me voy a Islandia y a las Indias.


  Voilà les Appenins et voici le Caucase.[11]


  Y, sin embargo, no he salido aún del valle del Teple.


  CAPÍTULO 3


  CONTINUACIÓN DE LAS INCIDENCIAS


  VALLE DEL TEPLE — SU FLORA


  Para abarcar de una sola mirada el valle del Teple, subí a una colina, a través de una pineda: las columnas perpendiculares de estos árboles formaban un ángulo agudo con el suelo inclinado; unos tenían sus copas, los dos tercios, la mitad, la cuarta parte de su tronco allí donde los otros tenían su pie.


  Siempre amaré los bosques: la Flora de Carlsbad, cuyo aliento había recamado los prados bajo mis pasos, me parecía encantadora; reencontraba la cañavera digitada, la belladona vulgar, la salicaria común, el corazoncillo, el lirio de los valles, el sauce ceniciento: dulces argumentos de mis primeros florilegios.[12]


  He aquí que mi juventud viene a prender sus reminiscencias de los tallos de estas plantas que reconozco al pasar. ¿Os acordáis de mis estudios botánicos entre los semínolas, de mis onagras, de mis nenúfares con que engalanaba a mis floridanas, de las guirnaldas de clemátide que ataban en torno a la tortuga, de nuestro sueño en la isla, en la orilla del lago, de la lluvia de rosas de magnolia que caía sobre nuestras cabezas?[13] No me atrevo a calcular la edad que tendría ahora mi voluble muchacha pintada; ¿qué encontraría hoy en su frente? Las arrugas que hay en la mía. Ella duerme, sin duda, el sueño eterno debajo de las raíces de un ciprés de Alabama; y yo, que llevo en mi memoria estos recuerdos lejanos, solitarios, ignorados, ¡sigo vivo! Estoy en Bohemia, no con Atala y Celuta, sino al lado de Madame la Delfina, que va a darme una carta para la señora duquesa de Berry.


  CAPÍTULO 4


  ÚLTIMA CONVERSACIÓN CON MADAME LA DELFINA — PARTIDA


  A la una, estaba a las órdenes de Madame la Delfina.


  «¿Quiere marcharse hoy, monsieur de Chateaubriand?»


  «Si Vuestra Majestad me da su permiso. Trataré de ver en Francia a madame de Berry; de lo contrario, me veré obligado a hacer el viaje a Sicilia, y Su Alteza Real se vería por mucho tiempo privada de la respuesta que espera.»


  «Aquí tiene un billete para ella. He evitado escribir su nombre para no comprometerle si surgiera algún problema. Lea.»


  Leí este billete; estaba escrito de principio a fin de puño y letra de la Delfina: lo he copiado al pie de la letra.


  «Carlsbad, 31 de mayo de 1833


  He sentido verdadera satisfacción, mi querida hermana, al recibir por fin directamente noticias vuestras. Os compadezco de todo corazón. Contad siempre con mi interés constante por vos y sobre todo por vuestros queridos hijos, por los que siento más afecto que nunca. Mi existencia, mientras dure, estará consagrada a ellos. No he podido cumplir todavía con los encargos que me hicisteis ante nuestra familia, pues la salud me ha obligado a venir aquí a tomar las aguas. Pero los despacharé tan pronto como regrese a su lado, y quiero que sepáis que seremos, tanto ellos como yo, siempre del mismo parecer en todo.


  M. T.»


  »Adiós, mi querida hermana, os compadezco de todo corazón, y recibid un cariñoso abrazo.


  Me sorprendió la reserva de este billete: algunas vagas expresiones de afecto disimulaban mal la sequedad de fondo. Así se lo hice notar respetuosamente, y abogué de nuevo por la causa de la infortunada prisionera. Madame me respondió que el rey decidiría acerca de ello. Me prometió interesarse por su hermana; pero no había nada de cordial ni en la voz ni en el tono de la Delfina; más bien se dejaba sentir una irritación contenida. La partida me pareció perdida en cuanto a la persona de mi representada. Pasé a hablar entonces de EnriqueV. Creí que debía a la princesa la sinceridad de que, por mi cuenta y riesgo, siempre había dado muestras a los Borbones a fin de hacerles ver las cosas; le hablé sin ambages ni adulación de la educación del señor duque de Burdeos. «Sé que Madame ha tenido la gentileza de leer un folleto en cuyo final expresaba algunas ideas relativas a la educación de EnriqueV. Mucho me temo que los círculos allegados al niño perjudiquen su causa: los señores de Damas, de Blacas y Latil no gozan de popularidad.»


  Madame se mostró de acuerdo en esto; dio incluso el caso totalmente por perdido por lo que se refería a monsieur de Damas, diciendo dos o tres palabras en honor de su coraje, de su probidad y de su religiosidad.


  «En el mes de septiembre, Enrique V será mayor de edad: ¿piensa Madame que sería útil formar cerca de él un Consejo en el que se diera cabida a hombres que Francia ve con menos prevención?»


  «Monsieur de Chateaubriand, al multiplicar los consejeros, se multiplican los pareceres; y luego, ¿a quién propondría usted para la elección del rey?»


  «A monsieur de Villéle.»


  Madame, que estaba bordando, detuvo su aguja, me miró no sin asombro, y me asombró a mi vez por una crítica bastante juiciosa acerca del carácter y del espíritu de monsieur de Villéle. Lo consideraba un administrador hábil nada más.


  «Madame es demasiado severa —le dije—: monsieur de Villéle es un hombre de orden, capaz en las finanzas, moderado, de sangre fría, y cuyos recursos son infinitos; si no hubiera tenido la ambición de ocupar el primer puesto, para el que no estaba a la altura, habría sido un ministro para mantener eternamente en el Consejo Real; no se encontrará nunca a nadie para sustituirlo. Su presencia al lado de EnriqueV causaría muy buen efecto.»


  «Creía que no apreciaba usted a monsieur de Villéle.»


  «Sentiría desprecio por mí mismo si, tras la caída del trono, continuara alimentando el sentimiento de alguna mezquina rivalidad. Nuestras diferencias realistas han hecho ya demasiado daño; abjuro de ellas de todo corazón y estoy dispuesto a pedir perdón a quienes me han ofendido. Suplico a Vuestra Majestad que crea que esto no es la manifestación de una falsa generosidad, ni una primera piedra puesta en previsión de una futura fortuna. ¿Qué podría pedir a CarlosX en el exilio? Si la restauración tuviera lugar, ¿no estaría yo ya en el fondo de mi tumba?»


  Madame me miró con afabilidad; tuvo la gentileza de elogiarme por medio de estas solas palabras: «¡Eso está muy bien, monsieur de Chateaubriand!» Parecía en todo momento encontrar un Chateaubriand muy diferente de aquel que le habían pintado.


  «Hay otra persona, Madame, a quien se podría llamar —proseguí yo—: mi noble amigo, monsieur Lainé. Había tres hombres en Francia que nunca habríamos prestado juramento a Luis Felipe: yo, monsieur Lainé y monsieur Royer-Collard. Fuera del Gobierno, como representantes de posiciones distintas, habríamos formado un triunvirato de cierto valor. Monsieur Lainé prestó juramento por debilidad, monsieur Royer-Collard por orgullo; el primero morirá por dicha causa; el segundo vivirá gracias a ello, porque vive de todo cuanto hace, al no poder hacer nada que no sea admirable.»


  «¿Le ha gustado el señor duque de Burdeos?»


  «Me ha parecido encantador. Se asegura que Vuestra Majestad lo mima un poco.»


  «¡Oh!, no, no. Y ¿cómo le ha encontrado de salud?»


  «Me ha parecido que estaba de maravilla, aunque es delicado y está un poco pálido.»


  «Tiene a menudo un bonito color; pero es nervioso. A Monsieur el Delfín se le aprecia mucho en el ejército, ¿no?, ¿se le aprecia mucho? ¿Se acuerdan de él, no?»


  Esta brusca pregunta, sin relación con lo que estábamos diciendo, me desveló una llaga secreta que las jornadas de Saint-Cloud y de Rambouillet habían dejado en el corazón de la Delfina. Recurría al nombre de su marido para tranquilizarse; me anticipé al pensamiento de la princesa y de la esposa; afirmé, con razón, que el ejército seguía recordando la imparcialidad, las virtudes, el coraje de su generalísimo.


  Viendo llegar la hora del paseo, dije:


  «¿Tiene Vuestra Majestad algo más que mandar? Temo ser importuno.»


  «Dígales a sus amigos cuánto amo a Francia; que no les quepa la menor duda de que soy francesa. Le encargo de modo especial decir esto; hágame el favor de decirlo: echo mucho de menos Francia, echo mucho de menos Francia.»


  «¡Ah!, Madame, ¿qué ha hecho por vos esta Francia, a vos que tanto habéis sufrido, para que aún sintáis nostalgia de ella?»


  «No, no, monsieur de Chateaubriand, no lo olvide; dígales a todos que soy francesa, que soy francesa.»


  Madame me dejó; me vi obligado a detenerme en la escalera antes de salir; no me habría atrevido a mostrarme en la calle; mis lágrimas humedecen aún mis párpados al volver a evocar esta escena.


  De vuelta en mi hotel, volví a ponerme el traje de viaje. Mientras preparaban el carruaje, Trogoff charlaba; volvía a decirme que Madame la Delfina estaba muy contenta de mí, que no lo escondía, que lo contaba a todo el que quisiera oírlo. «¡Su viaje es algo extraordinario! —vociferaba Trogoff, tratando de dominar la voz de sus dos ruiseñores—. ¡Verá usted las consecuencias que traerá!» Yo no creía en consecuencia alguna.


  Tenía yo razón; se esperaba esa misma tarde al señor duque de Burdeos. Por más que sabían todos que vendría, hacían de ello un misterio. Me guardé mucho de mostrar que estaba en el secreto.


  A las seis de la tarde, estaba de camino para París. Cualquiera que sea la inmensa desventura de Praga, la insignificancia de la vida del príncipe reducida a sí misma cuesta de tragar; para apurar su última gota, hay que haber quemado el propio palacio y haberse embriagado de una fe ardiente. —¡Ay, nuevo Simaco, lloro el abandono de los altares; alzo las manos hacia el Capitolio; invoco la majestad de Roma! Pero ¿y si el dios se hubiera vuelto de madera y Roma no resucitase ya de su polvo?


  CAPÍTULO 5


  DIARIO DE CARLSBAD A PARÍS


  CINTIA — EGER — WALLENSTEIN


  El camino desde Carlsbad hasta Ellbogen, a lo largo del Eger, es agradable. El castillo de esta pequeña ciudad es del sigloXII y está situado a modo de centinela sobre un pico rocoso, a la entrada de una garganta de valle. El pie de la roca, cubierto de árboles, es envuelto por un meandro del Eger; de ahí el nombre de la ciudad y del castillo, Ellbogen (el recodo). El torreón enrojecía con los últimos rayos del sol cuando lo divisé desde el camino real. Por encima de las montañas y de los bosques pendía la columna torneada del humo de una fundición.


  Partí a las nueve y media de la parada de posta de Zwoda. Seguía la ruta por donde pasara Vauvenargues en la retirada de Praga; ese joven a quien Voltaire, en el elogio fúnebre a los oficiales muertos en 1741, dirige estas palabras: «Tú ya no estás, oh dulce esperanza del resto de mis días; siempre he visto en ti al más desventurado de los hombres y al más tranquilo.»


  Desde el interior de mi calesa, veía salir las estrellas.


  No temas, Cintia;[14] no es más que el susurro de los cañaverales que se inclinan a nuestro paso en su movediza floresta. Tengo un puñal para los celosos y sangre para ti. Que esta tumba no te cause ningún espanto; es la de una mujer amada en otro tiempo como tú: Cecilia Metela descansaba aquí.


  ¡Qué hermosa es esta noche en la campiña romana! La luna se alza detrás de la Sabina para contemplar el mar; hace salir de las tinieblas diáfanas las cumbres azul ceniciento de Albano, las líneas más lejanas y menos marcadas del Soratte. El largo canal de los viejos acueductos deja filtrar alguna gota de agua de su ola a través de los musgos, las aguileñas, los alhelíes, y une las montañas con las murallas de la ciudad. Sobrepuestas unas a otras, las arquerías aéreas, recortando el cielo, hacen errar por los aires el torrente del tiempo y el curso de los arroyuelos. Legisladora del mundo, Roma sentada sobre la losa de su sepulcro, con su vestidura de siglos, proyecta el dibujo irregular de su gran figura en la soledad láctea.


  Sentémonos: este pino, como el cabrero de los Abruzos, despliega su sombrilla entre las ruinas. La luna nieva su luz sobre la corona gótica de la torre de la tumba de Metela y sobre los festones de mármol unidos a los cuernos de los bucráneos; pompa elegante que nos invita a gozar de la vida, que tan pronto pasa.


  ¡Escuchad! La ninfa Egeria canta al borde de su fuente; el ruiseñor se deja oír en la viña del hipogeo de los Escipiones; la lánguida brisa de Siria nos trae indolentemente el olor de las tuberosas silvestres. La palmera de la villa abandonada se cimbrea confundiéndose casi con la amatista y el lapislázuli de las claridades plebeyas. Pero tú, empalidecida por los reflejos de la blancura de Diana, oh Cintia, eres mil veces más graciosa que esa palmera. Las manos de Delia, de Lalage, de Lidia, de Lesbia, de Olimpia, posadas sobre unas cornisas descantilladas, balbucean en torno a ti palabras misteriosas. Tus miradas se cruzan con las de las estrellas y se mezclan con sus rayos.


  Pero, Cintia, no hay otra felicidad verdadera que aquella de la que puedes gozar. Estas constelaciones tan brillantes sobre tu cabeza no concuerdan con tu felicidad sino por la ilusión de una perspectiva engañosa. Joven italiana, ¡el tiempo huye! Tus compañeras han pasado ya por encima de estas alfombras de flores.


  Un vapor se expande, asciende y envuelve el ojo de la noche de una retina argentada; el pelícano grita y regresa a la playa; la becada se abate entre las colas de caballo de las fuentes diamantinas; resuena la campana bajo la cúpula de San Pedro; el canto llano de la noche, voz de la Edad Media, entristece el apartado monasterio de Santa Croce; el monje salmodia de rodillas los laudes, junto a las columnas calcinadas de San Pablo; unas vestales se prosternan sobre la gélida piedra que cierra sus criptas; el pifferaro[15] deja oír su planto de medianoche ante la Madona solitaria, en la puerta condenada de una catacumba. ¡Hora de la melancolía, la religión se despierta y se duerme el amor!


  Cintia, tu voz se debilita: muere en tus labios la canción que te enseñó el pescador napolitano en su barca alada, o el remero veneciano en su góndola velívola. Entrégate al reposo; yo velaré tu sueño. La noche, con la que tus párpados te cubren los ojos, rivaliza en suavidad con la que Italia aletargada y perfumada derrama sobre tu frente. Cuando se oiga el relincho de nuestros caballos en la campiña, cuando la estrella matutina anuncie la hora del alba, el pastor de Frasead bajará con sus cabras, y yo dejaré de acunarte con mi canción suspirada a media voz:


  «Un ramillete de jazmines y de narcisos, una Hebe de alabastro, encontrada recientemente en una excavación o desprendida del frontón de un templo, yace sobre este lecho de anémonas: no, Musa, te equivocas. El jazmín, la Hebe de alabastro, no es sino una hechicera de Roma, nacida hace dieciséis mayos y la mitad de una primavera, al son de la lira, al romper la aurora, en un campo de rosas de Paestum.


  »Viento de los naranjales de Palermo que soplas sobre la isla de Circe; brisa que pasas por la tumba de Tasso, que acaricias a las ninfas y los amores de la Farnesina; tú que juegas en el Vaticano entre las vírgenes de Rafael, las estatuas de las musas, tú que mojas tus alas en las cascadas de Tívoli; genios de las artes que vivís de obras maestras y revoloteáis con los recuerdos, venid: sólo a vosotros os permito inspirar el sueño de Cintia.


  »Y vosotras, hijas majestuosas de Pitágoras, Parcas de túnica de lino, ineludibles hermanas sentadas en el eje de las esferas, haced girar sobre husos de oro el hilo del destino de Cintia; hacedlos descender de vuestros dedos y volvedlos a subir a vuestra mano con inefable armonía; inmortales hilanderas, abrid la puerta de marfil a estos sueños que reposan en un seno de mujer sin oprimirlo. Yo te cantaré, oh canéfora de las solemnidades romanas, joven caridad nutrida de ambrosía en el regazo de Venus, sonrisa enviada de Oriente para acariciar mi vida; violeta olvidada en el jardín de Horacio (…)»


  «Mein Herr? Diez kreutzers bor el beaje».


  ¡Que la peste te lleve con tus kreutzers! ¡Había cambiado de cielo! ¡Estaba tan en vena! ¡La musa no volverá! Este maldito Eger, adonde llegamos, es la causa de mi desdicha.


  Las noches son funestas en Eger. Schiller nos muestra a Wallenstein traicionado por sus cómplices,[16] mientras avanza hacia la ventana de una sala de la fortaleza de Eger: «El cielo está tempestuoso y revuelto —dice—, el viento agita el estandarte en lo alto de la torre; pasan raudas las nubes ante la luna creciente que difunde a través de la noche una luz vacilante y difusa.»


  Wallenstein, en el momento de ser asesinado, se conmueve por la muerte de Max Piccolomini, amado de Tekla: «La flor de mi vida ha desaparecido; estaba a mi lado como la imagen de mi juventud. Trocaba para mí la realidad en un bello sueño.»


  Wallenstein se retira a su lugar de descanso: «Es noche cerrada; no se oye movimiento alguno en el castillo: “¡Vamos! Iluminadme el camino; procurad que no se me despierte demasiado tarde; pues creo que voy a dormir largas horas, ya que las pruebas de este día han sido duras.”»


  El puñal de los asesinos saca a Wallenstein de sus sueños de ambición, como la voz del encargado de la barrera ha puesto fin a mi sueño de amor. Y Schiller, y Benjamin Constant (que dio prueba de un talento nuevo al imitar al dramaturgo alemán) han ido a reunirse con Wallenstein, mientras yo recuerdo en las puertas de Eger su triple fama.


  CAPÍTULO 6


  2 de junio de 1833


  WEISSENSTADT — LA VIAJERA — BERNECK Y RECUERDOS — BAIREUTH — VOLTAIRE — HOHLFELD — IGLESIA — LA CHIQUILLA DEL CUÉVANO — EL HOSTELERO Y SU CRIADA


  Paso por Eger, y el sábado 2 de junio, al despuntar el día, entro en Baviera: una alta muchacha pelirroja, descalza, con la cabeza descubierta, viene a abrirme la barrera, como si fuera Austria en persona. El frío continúa; la hierba de los fosos está cubierta de una blanca escarcha; unos zorros empapados salen de los campos de avena; unas nubes grises de gran tamaño, deshilachadas, están cruzadas en el cielo cual alas de águila.


  Llego a Weissenstadt a las nueve de la mañana; en el mismo momento, una especie de calesín se llevaba a una joven destocada; tenía todo el aspecto de ser lo que probablemente era: vida alegre, poca fortuna en amores, luego el hospital de los pobres y la fosa común. ¡Placer errante, que el cielo no sea excesivamente severo con tu farándula! Hay en este mundo un gran número de actores mucho peores que tú.


  Antes de entrar en el pueblo, he atravesado unas wastes: tenía esta palabra en la punta de mi lápiz; pertenecía a nuestra antigua lengua franca: pinta mejor el aspecto de un país desolado que la palabra latida, que significa tierra.


  Me sé aún la canción que se cantaba al atardecer al atravesar las landas:


  
    C’est le chevalier des Landes:


    Malhereux chevalier!


    Quand il fut dans la lande,


    A ouï les sings sonner.[17]

  


  Después de Weissenstadt viene Berneck. Al salir de Berneck, el camino está flanqueado de álamos, cuya avenida, que forma recodos, me inspiraba no sé qué sentimiento mezcla de placer y de tristeza. Buceando en mi memoria, me ha parecido que se asemejaban a los álamos que flanqueaban antaño el camino real que llevaba a París a la entrada de Villeneuve-sur-Yonne. Madame de Beaumont ya no está con nosotros; monsieur Joubert tampoco; los álamos han sido cortados, y, tras la cuarta caída de la monarquía, paso al pie de los álamos de Berneck: «Dadme —decía san Agustín— un hombre que ame, y comprenderá lo que digo.»[18]


  La juventud se ríe de estos desengaños; es encantadora, feliz; en vano le anunciáis el momento en que llegará a semejantes amarguras; os golpea con su ala ligera y emprende el vuelo hacia los placeres: tiene razón si muere con ellos.


  He aquí Baireuth, reminiscencia de otro tipo. Esta ciudad está situada en medio de un llano encajonado en el que alternan cereales y hierbajos: las calles son largas, las casas bajas, la población escasa. En tiempos de Voltaire y de FedericoII, el margrave de Baireuth era célebre; su muerte inspiró al cantor de Ferney la única oda en la que demostró algún talento lírico:


  
    Tu ne chanteras plus, solitaire Sylvandre,


    Dans ce palais des arts où les sons de ta voix


    Contre les préjugés osaient se faire entendre,


    Et de l’humanité faisaient parler les droits.[19]

  


  El poeta se alaba aquí con toda justicia, si no fuera por el hecho de que no había en el mundo nadie menos solitario que Voltaire-Sylvandre. El poeta añade, dirigiéndose a la margrave:


  
    Des tranquilles hauteurs de la philosophie,


    Ta pitié contemplait, avec des yeux sereins,


    Tes fantômes changeants du songe de la vie,


    Tant de rêves détruits, tant de projets si vains.[20]

  


  Es fácil contemplar con mirada serena, desde lo alto de un palacio, a los pobres diablos que pasan por la calle, aunque no por ello estos versos dejan de ser poderosamente verdaderos… ¿Quién podría apreciarlos mejor que yo? ¡He visto desfilar tantos fantasmas a lo largo del sueño de la vida! En este mismo momento, ¿no acabo de contemplar las tres larvas reales del castillo de Praga y a la hija de María Antonieta en Carlsbad? En 1733, hace exactamente un siglo, ¿de qué se ocupaban en este lugar? ¿Se tenía la más mínima idea de cómo son hoy las cosas? Cuando Federico contraía matrimonio en 1733, bajo la ruda tutela de su padre, ¿había visto en Matthieu Laensberg[21] que Tournon se convertiría en intendente de Baireuth y que luego dejaría esa intendencia por la prefectura de Roma? En 1933, el viajero de paso por Franconia preguntará a mi sombra si habría podido adivinar los hechos de los que él será testigo.


  Mientras almorzaba, he leído las lecciones que una joven y bella alemana escribía, naturalmente, al dictado de un maestro:


  «El que es contento es rico. Usted y mi tenemos poco dinero; pero estamos contento. Somos ansí, en mi opinión, más ricos que quien tiene un tonelada de oro.»


  Es cierto, señorita, usted y yo tenemos poco dinero; usted está contenta, a lo que parece, y desprecia una tonelada de oro; pero si por casualidad yo no estuviera contento, convendrá conmigo en que a mí una tonelada de oro podría alegrarme bastante la vida.


  Al salir de Baireuth, se asciende. Unos delgados pinos podados me hacían pensar en las columnas de la mezquita de El Cairo, o de la de Córdoba, pero empequeñecidas y ennegrecidas, como un paisaje reproducido en la cámara oscura. El camino continúa de collado en collado y de valle en valle; los amplios collados con su copete boscoso en la cima, los valles angostos y verdes, pero escasamente regados. En el punto más bajo de estos valles, se divisa una aldea reconocible por el campanario de una iglesuela. Toda la civilización cristiana se formó de este modo: el misionero convertido en sacerdote se detuvo en un lugar; los bárbaros se agruparon en torno a él, como los rebaños se reúnen alrededor del pastor. En otro tiempo, estos lugares perdidos me habrían provocado más de un tipo de sueño; hoy ya no sueño nada y no estoy bien en parte alguna.


  Me he visto obligado a detenerme en Hohlfeld por estar Baptiste excesivamente fatigado. Mientras preparaban la cena, he subido a la roca que domina una parte del pueblo. Sobre esta roca se alza una torre de vigía cuadrada; chillaban unos vencejos al pasar rozando el tejado y las paredes del torreón. Desde mi infancia en Combourg, no se me había repetido esta escena formada por algunos pájaros y una vieja torre; se me encogió el corazón. Bajé a la iglesia por un terreno que se inclina hacia el oeste; estaba circundada de su cementerio abandonado por los nuevos difuntos. Los antiguos muertos sólo han dejado en él sus surcos;[22] prueba de que han arado su campo. El sol poniente, pálido y hundido en el horizonte de un abetal, iluminaba la solitaria morada en la que el único hombre en pie era yo. ¿Cuándo yaceré yo a mi vez? Seres de nada y de tiniebla, nuestra impotencia y nuestra potencia están bien determinadas: no podemos procurarnos a voluntad ni la luz ni la vida; pero la naturaleza, al darnos unos párpados y una mano, ha puesto a nuestra disposición la noche y la muerte.


  Tras entrar en la iglesia, cuya puerta estaba entreabierta, me he arrodillado con intención de decir un padrenuestro y un avemaría por el eterno descanso del alma de mi madre; servidumbre de inmortalidad impuesta a las almas cristianas en su mutuo afecto. He aquí que he creído oír abrirse la puerta de un confesionario: me he figurado que la muerte, en vez de un sacerdote, iba a aparecer en el locutorio de la penitencia. En ese mismo instante, ha venido el campanero a cerrar la puerta de la iglesia, y sólo me ha dado tiempo de salir.


  De regreso a la posada, me he encontrado a una muchacha con un cuévano: iba desnuda de piernas y descalza; llevaba una falda corta, su corsé estaba desgarrado; caminaba encorvada y cruzada de brazos. Hemos subido juntos un camino escarpado; ella volvía ligeramente hacia mí su rostro tostado; su linda cabeza despeinada se pegaba al cuévano. Sus ojos eran negros; su boca se entreabría para respirar: se veía que, bajo sus espaldas cargadas, su joven seno no había sentido aún más que el peso de los frutos de la huerta. Daban ganas de decirle flores: Ῥόδα μ’ εἴρηκας (Aristófanes).[23]


  Me puse a predecir el futuro de la adolescente vendimiadora: ¿envejecerá en el lagar, madre de familia oscura y feliz? ¿Se la llevará a los campamentos militares algún cabo? ¿Será víctima de algún donjuán? La aldeana raptada ama a su raptor con tanta maravilla como amor; éste la traslada a un palacio de mármol en el estrecho de Mesína, bajo una palmera al borde de una fuente, enfrente del mar que despliega sus olas azules, y del Etna que vomita sus llamas.


  Estaba en este punto de mi historia, cuando mi compañera, torciendo a la izquierda en una gran plaza, se ha dirigido hacia algunas casas apartadas. Poco antes de desaparecer, se ha detenido; ha echado una última mirada al forastero; luego, agachando la cabeza para pasar con el cuévano por una puerta baja, ha entrado en una casucha, como un gatito cerval se desliza dentro de una granja por entre las gavillas. Vamos a reencontrarnos en su prisión con Su Alteza Real la señora duquesa de Berry.


  
    Je la suivis, mais je pleurai


    De ne pouvoir plus suivre qu’elle.[24]

  


  Mi anfitrión de Hohlfeld es un hombre singular; él y su criada son posaderos de mala gana; sienten horror por los viajeros. Cuando descubren de lejos un carruaje, van a esconderse maldiciendo a esos vagabundos que no tienen nada que hacer y que andan por los caminos, a esos holgazanes que no hacen más que molestar a un honesto tabernero y no le dejan tomarse el vino que está obligado a venderles. La vieja bien ve que su amo se arruina; pero espera por su bien que la Providencia intervenga con un golpe de fortuna; como Sancho dirá: «Cásese, cásese luego, encomiéndole yo a Satanás, y tome ese reino [de Micomicón] que se le viene a las manos de vobis vobis».[25]


  Una vez pasado el primer arranque de mal humor, la pareja, entre los efluvios etílicos, pone buena cara. La posadera chapurrea un poco de francés, os mira de reojo con insistencia, y parece querer deciros: «¡He visto a otros muchos pisaverdes como tú en los ejércitos de Napoleón!» Apestaba a tonel y aguardiente como en un vivaque de soldados; me dirigía miradas provocativas y maliciosas: ¡qué agradable es ser amados justo cuando no se tienen ya esperanzas de serlo! Pero, Javotte, te presentas demasiado tarde a mis tentaciones quebrantadas y mortificadas, como decía un antiguo francés;[26] ha sido pronunciada la sentencia sobre mí: «Viejo armonioso, descansa», me ha dicho monsieur Lherminier.[27] Ya lo ves, benévola extranjera, me está prohibido escuchar tu canción:


  
    Vivandière du régiment,


    Javotte l’on me nomme.


    Je vends, je donne et bois gaîment


    Mon vin et mon rogomme.


    J’ai le pied leste et l’oeil mutin,


    Tin tin, tin tin, tin tin, tin tin,


    R’lin tin tin.[28]

  


  También ésta es una razón para negarme a tus seducciones; eres ligera de cascos; me traicionarías. Recurre, pues, al hurto, señora Javotte de Baviera, como tu antecesora, Isabel.[29]


  CAPÍTULO 7


  2 de junio de 1833


  BAMBERG — UNA JOROBADA — WURZBURGO: SUS CANÓNIGOS — UN BORRACHO — LA GOLONDRINA


  Tras partir de Hohlfeld, es de noche cuando atravieso Bamberg. Todo se halla sumido en el sueño; no veo más que una pequeña luz cuya débil claridad llega del fondo de una habitación para palidecer en una ventana. ¿Quién vela aquí? ¿El placer o el dolor? ¿El amor o la muerte?


  En Bamberg, en 1815, Berthier, príncipe de Neuchátel se cayó de un balcón a la calle: su jefe[30] iba a caer de más alto.


  Domingo, 2 de junio


  En Dettelbach, reaparecen los viñedos. Cuatro tipos de plantas marcan el límite de cuatro tipos de naturaleza y de clima; el abedul, la vid, el olivo y la palmera, siempre avanzando hacia el sol.


  Pasado Dettelbach, dos paradas de posta hasta Wurzburgo, y una jorobada sentada en la trasera de mi carruaje; era la Andriana de Terencio: Inopia (…) egregia forma, aetate integra.[31] El postillón la quiere hacer bajar; yo me opongo a ello por dos razones: 1.º porque temo que esta hada me eche mal de ojo; 2.º porque, habiendo leído en una de mis biografías que soy jorobado, todas las jorobadas son hermanas mías. ¿Quién puede estar seguro de no ser jorobado? ¿Quién os dirá nunca que lo sois? Si os miráis en un espejo, no lo percibiréis; ¿acaso se ve uno como es? Os parecerá que estáis maravillosamente conformado. Todos los jorobados están orgullosos y felices de serlo; la canción consagra las ventajas de la joroba.[32] Al comienzo de un sendero, una vez recompuesta, mi jorobada se apeó majestuosamente; cargada con su fardo, como todos los mortales, Serpentina[33] se adentra por un trigal, y desaparece entre las espigas más altas que ella.


  A mediodía, 2 de junio, había llegado a lo alto de una colina desde donde se descubría Wurzburgo. La ciudadela sobre una eminencia, la ciudad debajo con su palacio, sus campanarios y sus torrecillas. El palacio, aunque macizo, sería hermoso incluso en Florencia; en caso de lluvia, el príncipe podría poner a todos sus súbditos al abrigo en su castillo, sin tener que cederles su aposento.


  El obispo de Wurzburgo era designado otrora soberano por los canónigos del Capítulo. Tras su elección, pasaba desnudo de cintura para arriba entre sus hermanos de religión, que formaban alineados en dos filas; éstos le daban unos azotes. Se esperaba que los príncipes, impresionados por esta manera de consagrar una regia espalda, renunciaran a presentarse como candidatos. Hoy este sistema no funcionaría: no hay descendiente de Carlomagno que no se dejara fustigar durante tres días seguidos con tal de lograr la corona de Yvetot.[34]


  He visto al hermano del emperador de Austria, duque de Wurzburgo; cantaba en Fontainebleau muy agradablemente, en la galería de FranciscoI, en los conciertos de la emperatriz Josefina.


  Schwartz se ha visto retenido un par de horas en la oficina de los pasaportes. Dejado con el carruaje desenganchado delante de una iglesia, he entrado en ella; he rezado con la multitud cristiana, que representa a la vieja sociedad en medio de la nueva. Una procesión ha salido y ha dado la vuelta a la iglesia; ¿por qué no seré monje en las ruinas de Roma? Los tiempos a los que pertenezco llegarían conmigo a su cumplimiento.


  Cuando las primeras semillas de la religión germinaron en mi alma, florecí como una tierra virgen que, liberada de las zarzas, da su primera mies. Sobrevino una brisa seca y helada, y la tierra se desecó. El cielo se apiadó de ella; le devolvió su refrescante rocío; luego la brisa sopló de nuevo. Esta alternancia de duda y de fe hizo por largo tiempo de mi vida una mezcla de desesperación y de inefables delicias. Mi buena y santa madre, ruega por mí a Jesucristo: tu hijo tiene necesidad de ser redimido más que ningún otro hombre.


  Dejo Wurzburgo a las cuatro y tomo el camino de Mannheim. Entramos en el ducado de Badén: un pueblo jaranero; un borracho me da la mano gritando: «¡Viva el emperador!» Todo lo acaecido en Alemania, a contar desde la caída de Napoleón, es como si no hubiera pasado. Estos hombres, que se alzaron para arrebatar su independencia nacional a la ambición de Bonaparte, sólo piensan en él, pues a tal punto ha sacudido la imaginación de los pueblos, desde los beduinos en sus tiendas hasta los teutones en sus cabañas.


  A medida que avanzaba hacia Francia, los niños se volvían más ruidosos en las aldeas, los postillones iban más rápido: renacía la vida.


  En Bischofsheim, donde he cenado, una linda curiosa se ha presentado en mi cena principesca: una golondrina, verdadera Proene, de pecho rojizo, ha venido a posarse ante mi ventana abierta, en la barra de hierro que sostenía el letrero de El Sol de Oro; luego ha gorjeado con la mayor dulzura imaginable, mientras me miraba con aire de gratitud y sin mostrar el menor espanto. Nunca me he quejado de ser despertado por la hija de Pandión; nunca la he llamado parlanchína, como Anacreonte;[35] muy al contrario, siempre he saludado su vuelta con la canción infantil de la isla de Rodas: «¡Que viene, que viene la golondrina, trayendo de vuelta el buen tiempo y los verdes años! Abrid, no os mostréis desdeñosos con la golondrina.»


  «François —me ha dicho mi invitada de Bischofsheim—, mi tatarabuela vive en Combourg, bajo las vigas del tejado de tu torrecilla; cada año en otoño le hacías compañía, en los cañaverales del estanque, cuando soñabas por la noche con tu sílfide. Llegó a tu peñasco natal el mismo día en que tú te embarcabas para América, y ella siguió algún tiempo tu vela. Mi abuela tenía el nido en la ventana de Charlotte; ocho años después, llegó a Jaffa contigo; te has referido a ella en tu Itinerario. Mi madre, tras saludar con su gorjeo a la aurora, fue a parar un día por la chimenea a tu gabinete de Asuntos Exteriores; le abriste la ventana. Mi madre ha tenido varias crías; la que te habla es de su última nidada; ya te encontré por el antiguo camino de Tívoli en la campiña romana; ¿te acuerdas? ¡Mis plumas eran tan negras y lustrosas! Me miraste con aire triste. ¿Quieres que alcemos el vuelo juntos?»


  «¡Ay!, mi querida golondrina, que tan bien conoces mi historia, eres muy gentil; pero yo soy ya un pobre pájaro mudado, y no volverán a salirme las plumas; no puedo, pues, alzar el vuelo contigo. Demasiado cargado de tristezas y de años, te sería imposible llevarme. Y, además, ¿adónde iríamos? La primavera y los buenos climas no son ya de mi estación. Para ti los aires y los amores, para mí la tierra y el aislamiento. ¡Parte tú; que el rocío refresque tus alas! ¡Que una verga hospitalaria se presente a tu vuelo fatigado, cuando atravieses el mar de Jonia! ¡Que un octubre benigno te salve del naufragio! Saluda de mi parte a los olivos de Atenas y a las palmeras de Rosetta. Si no estoy ya cuando las flores te traigan de vuelta aquí, te invito a mi banquete fúnebre: ven a la puesta del sol a atrapar mosquitos en la hierba de mi tumba; como tú, yo he amado la libertad, y he vivido con poco.»


  CAPÍTULO 8


  3 y 4 de junio de 1833


  POSADA DE WIESENBACH — UN ALEMÁN Y SU MUJER — MI VEJEZ — HEIDELBERG — PEREGRINOS — RUINAS — MANNHEIM


  Pocos momentos después de que mi golondrina hubiera desaparecido, también yo me puse en camino. El cielo nocturno estaba cubierto; la luna se paseaba, débil y comisqueada, entre dos nubes; mis ojos, pesados por el sueño, se cerraban al mirarla; me sentía como expirar a la luz misteriosa que aclara las sombras: «Siento una cansina paz, anunciadora de la tumba» (Manzoni).[36]


  Me detengo en Wiesenbach: posada solitaria, angosto valle cultivado entre dos colinas boscosas. Un alemán de Brunswich, viajero como yo, tras haber oído pronunciar mi nombre, acude presuroso. Me estrecha la mano, me habla de mis obras; me dice que su mujer aprende a leer francés con El genio del Cristianismo. No dejaba de admirarse de mi juventud. «Pero —añade— ha sido un error de apreciación por mi parte; hubiera tenido que creerle, por sus últimas obras, tan joven como parece.»


  Mi vida se ha visto mezclada en tantos acontecimientos que tengo, en la mente de mis lectores, la antigüedad de esos mismos acontecimientos. Hablo a menudo de mi cana cabeza: no es sino puro cálculo de mi amor propio, para que exclamen al verme: «¡Anda, pero si no es tan viejo!» Es cómodo tener el pelo blanco: uno puede enorgullecerse de ello; gloriarse de tener el pelo negro sería de pésimo gusto: ¡gran mérito ser como nuestra madre nos hizo! Pero ser como el tiempo, el infortunio y la cordura nos han dejado, ¡eso sí que es hermoso! Mi pequeña astucia me ha dado resultado en algunas ocasiones. Hace poco, un cura había expresado el deseo de conocerme; se quedó mudo al verme: tras recuperar el habla, exclamó: «¡Ah, señor, aún puede luchar por mucho tiempo por la fe!»


  Un día, de paso por Lyon, recibí un billete de una dama; me rogaba que le hiciera un sitio a su hija en mi carruaje y la llevara a París. La propuesta se me antojó singular; pero, finalmente, tras averiguar su identidad, la desconocida resultó ser una dama muy respetable; di cortésmente mi consentimiento. La madre se presentó con su hija, una deidad de dieciséis años. Apenas hubo puesto la madre los ojos en mí, enrojeció como la grana; perdió la confianza: «Perdone, señor —farfulló—: no es que sienta por usted menos consideración… Pero comprenderá que las conveniencias… Estaba en un error… Estoy tan sorprendida…» Yo insistí mirando a mi futura compañera, que parecía sonreír por la discusión; yo me deshacía en protestas de que me tomaría todos los cuidados que se pudieran imaginar por esta bella joven; la madre se afanaba por presentar disculpas y hacer reverencias. Las dos damas se retiraron. Yo estaba orgulloso de haberles infundido tanto temor. Durante unas horas me creí rejuvenecido por la Aurora. La dama se había figurado que el autor de El genio del Cristianismo era un venerable abate de Chateaubriand, un anciano buen hombre alto y flaco, que tomaba rapé sin parar de una enorme tabaquera de latón, y que podía encargarse perfectamente de llevar a una inocente educanda al Sacré-Coeur.


  Se contaba en Viena, hará dos o tres lustros, que vivía yo totalmente solo en un cierto valle llamado la Vallée-aux-Loups. Mi casa estaba construida en una isla; cuando alguien quería verme, tenía que hacer sonar el cuerno en la orilla opuesta del río. (¡Un río en Châtenay!) Entonces, yo miraba por un agujero: si la compañía era de mi agrado (cosa que no ocurría casi nunca), yo mismo iba a recogerla en una barquichuela; si no, no. Por la tarde, ponía mi barca en seco, y nadie entraba en mi isla. De hecho, habría tenido que vivir así; esta historia de Viena siempre me ha encantado: no es una invención sin duda de Metternich: no es lo bastante amigo mío para eso.


  Ignoro lo que el viajero alemán le habrá dicho de mí a su mujer, y si se habrá apresurado a desengañarla sobre mi estado caduco. Mucho me temo que tengo los inconvenientes del pelo negro y del pelo blanco, y que no soy ni lo bastante joven ni lo bastante cuerdo. Por lo demás, yo no estaba para coqueterías en Wiesenbach: un triste cierzo gemía penetrando por debajo de las puertas y en los pasillos de la hospedería; cuando sopla el viento no tengo otro amor que él.


  De Wiesenbach a Heidelberg, se sigue el curso del Neckar, encajonado entre unas colinas revestidas de bosques sobre un blanco de arena y de sulfato de color sangre. ¡Cuántos ríos he visto correr! Me encontré a unos peregrinos de Walthuren: formaban dos filas paralelas a ambos lados del camino real: los carruajes pasaban por en medio. Las mujeres caminaban descalzas, rosario en mano, con un hatillo de ropa blanca sobre la cabeza; los hombres destocados, también rosario en mano. Llovía; en algunos lugares, las nubes acuosas reptaban por las laderas de las colinas. Unas barcas cargadas de madera descendían el río, otras lo remontaban a la vela o al arrastre. En las quebraduras de las colinas había aldeas entre los campos, en medio de magníficos huertos adornados de rosales de Bengala y de diferentes arbustos de flores. Peregrinos, rogad por mi pobre reyezuelo; está exiliado, es inocente; comienza su peregrinar cuando vosotros lleváis a cabo el vuestro y cuando yo termino el mío. Si no fuera a reinar, siempre me reportará alguna gloria el haber unido los restos de tan gran fortuna a mi barca de salvamento. Sólo Dios concede el viento de favor y abre el puerto.


  Al acercarse a Heidelberg, el lecho del Neckar, sembrado de rocas, se ensancha. Se divisa el puerto de la ciudad y la ciudad misma que presenta buen aspecto. El fondo del cuadro termina en un alto horizonte terrestre: parece cerrar el paso al río.


  Un arco de triunfo hecho de piedras rojizas anuncia la entrada de Heidelberg. A la izquierda, sobre una colina, se alzan las ruinas de un castillo medieval. Aparte de su efecto pintoresco y algunas tradiciones populares, los restos de los tiempos góticos no interesan más que a los pueblos que los produjeron. ¿Puede un francés interesarse por unos señores palatinos, unas princesas palatinas, por muy blancas y entradas en carnes que estuvieran, de ojos azules? Se las olvida en favor de Genoveva de Brabante. En estas ruinas modernas, no hay nada en común con los pueblos modernos, salvo unos mismos rasgos cristianos y el carácter feudal.


  Muy distinta cosa son (sin contar el sol) los monumentos de Grecia y de Italia; éstos pertenecen a todas las naciones: con ellos da comienzo la historia; sus inscripciones están escritas en unas lenguas que todos los hombres civilizados conocen. También las ruinas de la Italia del Renacimiento poseen un interés general, porque están marcadas por el sello de las artes, y las artes son parte del patrimonio común de la humanidad. Un fresco del Domenichino o de Tiziano que se borra; un palacio de Miguel Ángel o de Palladio que se derrumba, ponen de luto al genio de todos los siglos.


  En Heidelberg se muestra un tonel desmesurado, Coliseo en ruinas de los borrachos; al menos ningún cristiano ha perdido la vida en este anfiteatro de los Vespasianos del Rin; la razón, sí: no es una gran pérdida.


  Al salir de Heidelberg, las colinas a derecha e izquierda del Neckar se separan, y se entra en una llanura. Una calzada tortuosa, que se eleva algunos pies por encima del nivel de los trigales, se dibuja entre dos filas de cerezos maltratados por el viento y de nogales a menudo ultrajados por el caminante.[37]


  A la entrada de Mannheim, se atraviesan plantaciones de lúpulo cuyos largos rodrigones secos no adornaba aún más que en un tercio de su altura la liana trepadora; Juliano el Apóstata hizo en contra de la cerveza un bonito epigrama;[38] el abate de La Bletterie le imitó con bastante elegancia:


  
    Tu n’es qu’un faux Bacchus (…)


    J’en atteste le véritable.


    (…)


    Que le Gaulois, pressé d’une soif éternelle,


    Au défaut de la grappe ait recours aux épis.


    De Cérès qu’il vante le fils:


    Vive le fils de Sémèle![39]

  


  Algunos huertos, unos paseos a los que daban sombra unos sauces, que han crecido hermosos, forman el suburbio verdeante de Mannheim. Las casas de la ciudad tienen a menudo un solo piso por encima de la planta baja. La calle mayor es ancha y está plantada de árboles en medio: es también una ciudad venida a menos. No me gusta el oro falso: de modo que no he querido nunca el oro de Mannheim;[40] pero tengo ciertamente el oro de Dolosa, a juzgar por los desastres de mi vida; ¿quién más que yo ha respetado, sin embargo, el templo de Apolo?


  CAPÍTULO 9


  3 y 4 de junio de 1833


  EL RIN — EL PALATINADO — EJÉRCITO ARISTOCRÁTICO; EJÉRCITO PLEBEYO — CONVENTO Y CASTILLO — LOS MONTES TONNERRE — POSADA SOLITARIA — KAISERSLAUTERN — SUEÑO — PÁJAROS — SARREBRUCK


  He cruzado el Rin a las dos de la tarde; en el momento en que pasaba, un barco de vapor remontaba el río. ¿Qué habría dicho César de haber encontrado una máquina semejante cuando levantaba su puente?


  Del otro lado del Rin, enfrente de Mannheim, se encuentra Baviera, como una consecuencia de los odiosos recortes territoriales y de los amaños de los tratados de París, de Viena y de Aquisgrán. Cada uno se ha cortado una parte para sí con unas tijeras, sin ningún respeto por la razón, la humanidad, la justicia, sin preocuparle el pedazo de población que iba a parar a unas fauces reales.


  Viajando por el Palatinado cisrenano, iba pensando que este país era no hacía mucho un departamento de Francia,[41] que la blanca Galia estaba ceñida por el Rin, faja azul de Germania. Napoleón, y la República antes que él, habían hecho realidad el sueño de varios de nuestros reyes, y sobre todo de LuisXIV. En tanto no ocupemos nuestras fronteras naturales, habrá guerra en Europa, porque el instinto de autoconservación empuja a Francia a apoderarse de los límites necesarios a su independencia nacional. Aquí hemos plantado trofeos para reclamar nuestros derechos a su debido tiempo y lugar.


  La planicie entre el Rin y los montes Tonnerre[42] es triste; el sol y los hombres parecen decir que su suerte no está fijada, que no pertenecen a ningún pueblo; parecen esperar tanto nuevas invasiones como nuevas inundaciones del río. Los germanos de Tácito devastaban grandes extensiones en sus fronteras y las dejaban vacías entre ellos y sus enemigos. ¡Malhaya a estas poblaciones limítrofes que cultivan los campos de batalla donde deben batirse las naciones!


  Al acercarme a…, he visto algo melancólico: un bosque de jóvenes pinos de cinco a seis pies talados y atados en haces, un bosque cortado como si fuera hierba. He hablado del cementerio de Lucerna[43] donde se hacinan aparte las tumbas de los niños. Nunca he sentido más vivamente la necesidad de poner fin a mis viajes, de morir bajo la protección de una mano amiga aplicada sobre mi corazón para preguntarle cuando se diga: «No palpita ya.» Desde el borde de mi tumba, quisiera poder echar hacia atrás una mirada de satisfacción a mis muchos años, como un pontífice llegado al santuario bendice la larga fila de sotanas que le han servido de cortejo.


  Louvois prendió fuego al Palatinado; por desgracia, la mano que sostenía la antorcha era la de Turena. La revolución ha devastado el mismo país, testigo y víctima alternativamente de nuestras victorias aristocráticas y plebeyas. Basta con los nombres de los guerreros para hacerse una idea acerca de la diferencia de los tiempos: por una parte, Condé, Turena, Créqui, Luxembourg, La Forcé, Villars; por otra, Kellermann, Hoche, Pichegru, Moreau. No reneguemos de ninguno de nuestros triunfos; sobre todo las glorias militares no han tenido más enemigos que los que lo eran de Francia, y han sido de una sola opinión: en el campo de batalla, el honor y el peligro nivelan los rangos. Nuestros padres llamaban a la sangre derramada por una herida no mortal sangre infiel; expresión característica del desprecio de la muerte, connatural a los franceses en todos los siglos. Las instituciones no pueden cambiar nada de este genio nacional. Los soldados que, después de la muerte de Turena, decían: «Soltad al caballo pío, acamparemos donde se detenga», habrían estado a la altura de los granaderos de Napoleón.


  En los altos de Dunkeim,[44] primer bastión de las Galias de este lado, se descubren los asentamientos de campamentos y de posiciones militares actualmente desguarnecidas de soldados: burgundos, francos, godos, hunos, suevos, oleadas del diluvio de los bárbaros, asaltaron alternativamente estas alturas.


  No lejos de Dunkeim se ven las ruinas de un monasterio. Los monjes encerrados en este lugar de retiro vieron merodear no pocos ejércitos por su pie; brindaron hospitalidad a no pocos guerreros: algún cruzado terminó su vida en él, trocando el yelmo por el sayal; allí buscaron refugio pasiones que invocaron el silencio y el reposo antes del postrer descanso y del último silencio. ¿Encontraron lo que buscaban? Estas ruinas no lo dirán.


  Después de las ruinas del santuario de la paz, vienen los escombros de la guarida de la guerra, los bastiones, las troneras, cortinas y estrellas demolidos de una fortaleza. Las murallas se hunden como los claustros. El castillo estaba emboscado en un sendero escabroso para cerrarlo al enemigo: lo que no cerró el paso al tiempo y a la muerte.


  De Dunkeim a Frankenstein, el camino discurre por un valle tan angosto que apenas si queda espacio para el paso de un carruaje; los árboles, que descienden de dos declives opuestos, se unen y confluyen en la torrentera. Entre Mesenia y Arcadia, seguí unos valles parecidos, pero sin el hermoso camino: Pan no era entendido en puentes y calzadas. Retamas en flor y un arrendajo me han traído a la memoria Bretaña; me acuerdo del placer que me produjo el grito de este pájaro en las montañas de Judea. Mi memoria es un panorama;[45] allí vienen a pintarse sobre la misma tela los lugares y los cielos más diversos con su sol abrasador o su horizonte brumoso.


  La posada de Frankenstein se encuentra situada en una pradera alpina, regada por una corriente de agua. El dueño de la posta habla francés; su joven hermana, o su mujer, o su hija, es encantadora. Se queja de ser bávaro; se ocupa de la explotación de los bosques; me hacía pensar en el propietario americano de una plantación.


  En Kaiserslautern, adonde llegué de noche igual que a Bamberg, atravesé la región de los sueños; ¿qué veían en su sueño todos estos habitantes dormidos? Si tuviera tiempo, escribiría la historia de sus sueños; nada me habría recordado la tierra, si dos codornices no se hubieran respondido de una a otra jaula. En los campos de Alemania, desde Praga hasta Mannheim, uno no encuentra más que cornejas, gorriones y alondras; pero las ciudades están llenas de ruiseñores, jilgueros, tordos y codornices; dolientes prisioneros y prisioneras que os saludan desde las alcándaras de su jaula cuando pasáis. Las ventanas están engalanadas de claveles, de reseda, de rosales, de jazmines. Los pueblos del Norte tienen los gustos de otro cielo; aman las artes y la música; los germanos fueron en busca de la vid a Italia; sus hijos repetirían de buen grado la invasión para conquistar en los mismos lugares pájaros y flores.


  El cambio de indumentaria del postillón me advirtió, el martes 4 de junio, en Sarrebruck, que entraba en Prusia. Por debajo de la ventana de mi posada vi desfilar un escuadrón de húsares; parecían muy animados: yo lo estaba tanto como ellos; de buena gana habría tomado parte en sacudir la badana a estos señores, por más que un vivo sentimiento de respeto me liga a la familia real de Prusia, por más que los excesos de los prusianos en París no fueron sino una represalia por las brutalidades de Napoleón en Berlín; pero si bien la historia dispone de tiempo para comprender estos fríos ajustes de cuentas que no son más que la lógica consecuencia de unos hechos que los han precedido, el hombre testigo de los hechos directos se ve arrastrado por estos mismos hechos, sin buscar en el pasado las causas que los motivaron y que los excusan. Aunque mi patria me ha causado mucho daño, ¡con qué placer le daría mi sangre! ¡Oh!, ¡pero qué mentes audaces, qué políticos consumados, sobre todo qué buenos franceses fueron los negociadores de los tratados de 1815!


  Unas horas más, y mi tierra natal se estremecerá de nuevo bajo mis pasos. ¿De qué me enteraré? Desde hace tres semanas, ignoro cuanto han dicho y hecho mis amigos. ¡Tres semanas! ¡Un largo lapso para el hombre al que se lleva un instante, para los imperios que basta tres jornadas para derribar! Y ¿qué ha sido de mi prisionera de Blaye? ¿Podré transmitirle la respuesta que espera? Si es cierto que la persona de un embajador es sagrada, la mía lo es más que ninguna otra; mi carrera diplomática se vuelve santa para el jefe de la Iglesia; acaba de verse santificada ante un monarca caído: he negociado un nuevo pacto de familia entre los hijos del Bearnés; he llevado y traído las actas de este contrato de la prisión al exilio, y del exilio a la prisión.


  CAPÍTULO 10


  4 y 5 de junio


  Al cruzar la raya que separa el territorio de Sarrebruck del de Forbach, Francia no se ha presentado para mí bajo un aspecto muy halagüeño: primero un lisiado sin piernas, luego otro hombre que reptaba con sus manos y rodillas, arrastrando tras de sí sus piernas como si fueran dos colas torcidas o dos serpientes muertas; a renglón seguido, han aparecido en una carreta dos ancianas, renegridas, arrugadas, vanguardia de las mujeres francesas. Ellas solas habrían bastado para hacer dar media vuelta al ejército prusiano.


  Pero he encontrado a continuación a un apuesto soldado a pie con una muchacha; el soldado empujaba la carretilla de la muchacha, y ésta llevaba la pipa y el sable del soldado. Más lejos, otra muchacha sosteniendo el mango de un arado, y un labrador entrado en años aguijando a los bueyes; más lejos, una cruz. En una aldea, una docena de cabezas de niños, en la ventana de una casa no acabada, se asemejaban a un grupo de ángeles en un nimbo. He aquí a una chiquilla de cinco a seis años, sentada en el umbral de la puerta de una casucha; cabeza descubierta, pelo rubio, rostro sucio, torciendo un poco el gesto debido a un viento frío; sus hombros blancos surgiendo de un vestido de tela desgarrada, los brazos cruzados sobre sus rodillas alzadas y próximas a su pecho, mirando lo que pasaba a su alrededor con la curiosidad de un pájaro; Rafael le habría hecho un bosquejo, a mí me daban ganas de robársela a su madre.


  A la entrada de Forbach, se presenta un grupo de perros amaestrados: los dos más gordos tiraban del furgón de los trajes; otros cinco o seis de diferentes colas, hocicos, tamaños y pelaje, siguen al bagaje, cada cual con un mendrugo en la boca. Dos serios instructores, uno llevando un grueso tambor, el otro sin llevar nada, guían a la cuadrilla. Adelante, amigos, dad la vuelta al mundo como yo, para aprender a conocer a los pueblos. Ocupáis vuestro puesto en el mundo tan bien como yo; estáis a la altura de los perros de mi especie. Presentad la pata a Diana, a Mirza, a Pax, con el sombrero ladeado, espada al costado, la cola tiesa entre los dos faldones de vuestro traje; bailad por un hueso o por un puntapié, como hacemos nosotros los humanos; pero ¡no vayáis a equivocaros saltando por el rey!


  Lectores, sed pacientes con estos arabescos; la mano que los trazó nunca os hará ya daño; está seca. Recordad, cuando los veáis, que sólo son las caprichosas volutas trazadas por un pintor en la bóveda de su tumba.


  En la aduana, un viejo funcionario subalterno ha aparentado inspeccionar mi calesa. Yo me había preparado una moneda de cien sueldos; la veía en mi mano, pero no se atrevía a cogerla a causa de los jefes que lo vigilaban. Se ha quitado su gorra con la excusa de registrar mejor; la ha dejado sobre el cojín de delante de mí, diciéndome muy bajito: «En mi gorra, por favor.» ¡Oh, gran frase! Encierra la historia del género humano; cuántas veces la libertad, la fidelidad, la abnegación, la amistad, han dicho: «¡En mi gorra, por favor!» Le sugeriré esta frase a Béranger para el estribillo de una canción.


  Al entrar en Metz, me impresionó una cosa que no había observado en 1821; las fortificaciones a la moderna rodean las fortificaciones a la gótica: Guisa y Vauban son dos nombres que armonizan bien.[46]


  Nuestros años y nuestros recuerdos se acumulan en capas regulares y paralelas, a diferentes profundidades de nuestra vida, depositadas por las olas del tiempo que pasa sucesivamente sobre nosotros. Fue de Metz de donde salió en 1792 la columna que libró combate delante de Thionville con nuestro pequeño cuerpo de emigrados. Ahora llego de mi peregrinar al lugar de retiro del príncipe desterrado al que servía en su primer exilio. Entonces le di un poco de mi sangre, acabo de llorar en su presencia, a mi edad sólo nos quedan ya lágrimas.


  En 1821, monsieur de Tocqueville, cuñado de mi hermano, era prefecto de la Mosela. Los árboles, gruesos cual estacas, que monsieur de Tocqueville plantaba en 1820 en la puerta de Metz, ahora dan sombra. He aquí una escala para medir nuestros días; pero el hombre no es como el vino, no mejora con los años. Los antiguos hacían macerar rosas en el falerno; cuando se abría un ánfora de un consulado secular, aromatizaba el festín. Aunque la más pura inteligencia se uniera a unos viejos años, nadie sentiría la tentación de embriagarse.


  Llevaba en la posada de Metz apenas un cuarto de hora, cuando he aquí que llega Baptiste con gran agitación: saca misteriosamente de su bolsillo un papel blanco en el que había envuelto un sello; el señor duque de Burdeos y Mademoiselle le habían confiado este sello, con el ruego de que me lo entregara en suelo francés. Habían estado muy inquietos toda la noche antes de mi partida, temiendo que el joyero no tuviera tiempo de acabar la obra.


  El sello tiene tres caras: en una hay grabada un ancla; en otras, las dos palabras que Enrique dijo con ocasión de nuestra primera entrevista: «¡Sí, siempre!»; en la tercera, la fecha de mi llegada a Praga. El hermano y la hermana me rogaban que llevara el sello por amor a ellos. El misterio de este presente, la orden de los dos infantes exiliados de entregarme el testimonio de su recuerdo sólo en suelo francés, llenaron mis ojos de lágrimas. El sello no me abandonará jamás; lo llevaré por amor a Luisa y a Enrique.


  Me habría gustado ver en Metz la casa de Fabert, soldado convertido en mariscal de Francia, y que rechazó el collar de las órdenes, puesto que su nobleza sólo se remontaba a su espada.


  Nuestros bárbaros padres degollaron, en Metz, a los romanos sorprendidos en medio de los desenfrenos de una fiesta; nuestros soldados bailaron en el monasterio de Alcobaça con el esqueleto de Inés de Castro: desdichas y placeres, crímenes y locuras, catorce siglos os separan, y habéis pasado completamente tanto unos como otros. La eternidad recién comenzada es tan antigua como la eternidad que se remonta a la primera muerte, al asesinato de Abel. No obstante, los hombres, durante su aparición efímera en este globo, están convencidos de que dejan alguna huella de ellos: ¡ah, Dios santo, sí, cada mosca tiene su sombra!


  Tras partir de Metz, he pasado por Verdún, donde fui tan desgraciado, y donde vive hoy la amiga solitaria de Carrel.[47] He bordeado las alturas de Valmy; no quiero hablar de ellas, como no quiero hablar de Jemmapes:[48] temería encontrar allí una corona.


  Châlons me ha recordado una gran debilidad de Bonaparte; exilió allí a la belleza.[49] Paz a Châlons que me dice que tengo aún amigos.


  En Château-Thierry he reencontrado a mi dios, La Fontaine. Era la hora de la bendición: la mujer de Jean no estaba ya,[50] y Jean había vuelto a casa de madame La Sablière.


  Al pasar junto a la catedral de Meaux, he repetido a Bossuet sus palabras: «El hombre llega a la tumba arrastrando tras de sí la larga cadena de sus esperanzas defraudadas.»[51]


  En París he pasado por los barrios en que viví con mis hermanas en mi juventud; a continuación, el Palacio de Justicia, que me trae a la memoria mi juicio; a continuación, la prefectura de policía, que me sirvió de prisión. He regresado finalmente a mi hospicio, devanando así el hilo de mis días. El delicado insecto de las majadas desciende colgado de un hilo de seda hasta el suelo, donde la pata de una oveja lo aplastará.


  LIBRO TRIGÉSIMO NOVENO


  CAPÍTULO 1


  París, rue d’Enfer, 6 de junio de 1833


  LO QUE HABÍA HECHO LA SEÑORA DUQUESA DE BERRY — CONSEJO DE CARLOS X EN FRANCIA — MIS IDEAS SOBRE ENRIQUEV — MI CARTA A MADAME LA DELFINA


  Tras haberme apeado del coche, y antes de acostarme, le escribí una carta a la señora duquesa de Berry para darle cuenta de mi misión. Mi regreso había puesto a la policía en estado de alerta; el telégrafo lo anunció al prefecto de Burdeos y al comandante de la fortaleza de Blaye: se ordenó redoblar la vigilancia; parece incluso que se había hecho embarcar a la duquesa antes del día fijado para su partida. Mi carta no llegó por unas horas a Su Alteza Real y le fue remitida a Italia. Si Madame no hubiera hecho ninguna declaración; si incluso, después de hecha esta declaración, hubiera negado sus consecuencias; es más, si, una vez llegada a Sicilia, hubiera protestado contra el papel que se había visto obligada a desempeñar para escapar a sus carceleros, Francia y Europa habrían creído en sus palabras, hasta tal punto es sospechoso el Gobierno de Luis Felipe. Todos los judas habrían tenido que pagar por el espectáculo que habían dado ante el mundo en el asfixiante tugurio de Blaye. Pero Madame no había querido mantener un carácter político negando su matrimonio; lo que se gana en reputación de habilidad mediante la mentira, se pierde en consideración; la pasada sinceridad de la que hemos podido enorgullecemos apenas si nos sirve de defensa. Si un hombre que goza de la estima pública se envilece, no sólo deja de verse protegido por su nombre, sino que queda por debajo de él. Madame, mediante su confesión, escapó a las tinieblas de su prisión: la hembra del águila, como el águila macho, tiene necesidad de libertad y de sol.


  El señor duque de Blacas me había anunciado, en Praga, la formación de un Consejo cuyo jefe había de ser yo junto con el señor canciller y el señor marqués de Latour-Maubourg: yo solo (siempre según el señor duque) iba a convertirme en el Consejo de CarlosX, ausente por algunos asuntos. Me dieron a conocer un plan: el mecanismo era sumamente complicado; el proyecto de monsieur de Blacas conservaba algunas disposiciones dictadas por la duquesa de Berry, cuando, por su parte, ella había pretendido organizar el Estado, yendo alocada, pero valientemente, a ponerse a la cabeza de su reino in partibus. Las ideas de esta mujer aventurera no estaban faltas de buen sentido: había dividido Francia en cuatro grandes gobiernos militares, designado a los jefes, nombrado a los oficiales, agrupado a los soldados en regimientos, y, sin preocuparle si todo el mundo estaba del lado de su bandera, había acudido ella misma para llevarla; no dudaba en encontrar en los campamentos la capa de san Martín o la oriflama, a Galaor o a Bayardo.[1] Hachazos y disparos de mosquetones, retirada a los bosques, peligros en los hogares de algunos amigos fieles, cuevas, castillos, cabañas, escaladas, todo esto iba con ella y era del agrado de Madame. Hay en su carácter algo de extravagante, de original y de seductor que la hará perdurable; el futuro será benévolo con ella, pese a las personas correctas y a los prudentes cobardes.


  Habría proporcionado a los Borbones, de haberme llamado, la popularidad de que yo gozaba por partida doble como escritor y como hombre de Estado. Me era imposible dudar de esta popularidad, ya que todos los partidos así me lo habían manifestado. Y no se habían limitado a peticiones generales, sino que cada cual me había indicado concretamente qué deseaba llegado el caso; varios me habían manifestado su disposición y hecho ver y tocar el escaño para el que se sentían llamados. Todos (amigos y enemigos) me veían al lado del duque de Burdeos. Como consecuencia de las diferentes coincidencias en el tiempo entre mis ideas y los diversos avatares de mi vida, de los estragos causados por la muerte que se había llevado uno tras otro a los hombres de mi generación, parecía yo el único que había quedado para ser elegido por la familia real.


  Podía sentirme tentado por el papel que se me asignaba; no faltaban motivos de halago para mi vanidad en la idea de ser, yo, servidor desconocido y rechazado por los Borbones, el sostén de su estirpe, de tender la mano en sus tumbas a Felipe Augusto, san Luis, CarlosV, LuisXII, FranciscoI, EnriqueIV, LuisXIV; de proteger con mi endeble fama la sangre, la corona y las sombras de tantos grandes hombres, yo solo contra la Francia infiel y la Europa envilecida.


  Pero para conseguirlo, ¿qué hubiera sido preciso hacer? Lo que habría hecho cualquier persona normal y corriente: adular a la corte de Praga, vencer su antipatía, ocultarle mis ideas hasta que estuviera en condiciones de manifestarlas abiertamente.


  Y, ciertamente, estas ideas iban lejos: de haber sido ayo del joven príncipe, me habría esforzado en ganarme su confianza. De haber recuperado la corona, le habría aconsejado llevarla solamente para deponerla en el momento oportuno. Me habría gustado ver desaparecer a los Capetos de una manera digna de su grandeza. ¡Qué hermoso, qué ilustre día aquel en que, tras haber dado nuevo peso a la religión, perfeccionado la Constitución del Estado, ampliado los derechos de los ciudadanos, roto las últimas trabas de la prensa, emancipado a los municipios, eliminado el monopolio, equilibrado equitativamente el salario con el trabajo, reafirmado la propiedad impidiendo los abusos sobre ella, reanimado la industria, rebajado los impuestos, restablecido nuestro honor entre los pueblos, y asegurado, mediante el retroceso de las fronteras, nuestra independencia frente al extranjero!; ¡qué hermoso día aquel en que, tras haber realizado todo esto, mi discípulo hubiera dicho a la nación convocada en sesión solemne!:


  «Franceses, vuestra educación ha terminado con la mía. Mi primer antepasado, Roberto el Fuerte, murió por vosotros, y mi padre pidió clemencia para el hombre que le quitó la vida. Mis antepasados han educado y formado a Francia a través de la barbarie; ahora la marcha de los siglos, el progreso de la civilización no permiten ya que tengáis un tutor. Desciendo del trono; confirmo todas las buenas obras de mis padres desligándoos de vuestros juramentos a la monarquía.» Decid si este final no habría sobrepasado lo que hay de más maravilloso en esta estirpe. Decid si habría podido erigirse nunca un templo tan magnífico a su memoria. Comparad este final con el que tendrían los vetustos hijos de EnriqueIV, apegados obstinadamente al trono sometido a la democracia, intentando conservar el poder con procedimientos represivos, ejerciendo la violencia, practicando la corrupción, y llevando fatigosamente por breve tiempo una existencia degradada. «Que sea mi hermano rey —decía siendo infante LuisXIII, tras la muerte de EnriqueIV—, pues yo no quiero serlo.» EnriqueV no tiene otro hermano que su pueblo: que le haga rey.


  Para llegar a esta resolución, por más quimérica que pueda parecer, habría que ser consciente de la grandeza de la propia estirpe, no porque se descienda de una vieja sangre, sino porque se es el heredero de unos hombres por quienes Francia fue poderosa, esclarecida y civilizada.


  Ahora bien, como acabo de decir, la manera para ser llamado a poner en práctica este plan habría sido cortejar las debilidades de Praga, criar alcaudones con el hijo del trono como Luynes,[2] halagar a Concini a ejemplo de Richelieu.[3] Había comenzado bien en Carlsbad; una pequeña demostración de sumisión y de maledicencia me habría permitido llevar adelante mis planes. Cierto que no era fácil enterrarme vivo en Praga, puesto que no sólo tenía que superar las repugnancias de la familia real, sino también el odio del extranjero. Mis ideas resultan odiosas para los Gabinetes; saben que detesto los tratados de Viena, que haría la guerra a cualquier precio para conseguir para Francia unas fronteras necesarias y para restablecer en Europa el equilibrio de las potencias.


  Sin embargo, dando muestras de arrepentimiento, llorando, expiando mis pecados de honor nacional, dándome golpes de pecho, admirando por penitencia el genio de los tontos que gobiernan el mundo, quizás habría podido medrar hasta el puesto del barón de Damas; luego, enderezándome de golpe, habría podido tirar mis muletas.[4]


  Pero, ¡ay!, mi ambición ¿dónde está? Mi arte del disimulo, ¿dónde está? Mis recursos para soportar las molestias y el tedio, ¿dónde están? Mi capacidad de dar importancia a una cosa, cualquiera que ésta sea, ¿dónde está? Tomé dos o tres veces la pluma; comencé dos o tres borradores engañosos con el fin de obedecer a Madame la Delfina, que me había ordenado que le escribiera. Pero pronto, indignado contra mí mismo, escribí de un tirón, a mi modo, la carta que me había de hacer caer en desgracia. Lo sabía muy bien; sopesé perfectamente su resultado; poco me importaba. Hoy mismo, que la cosa ya está hecha, estoy encantado de haberlo mandado todo al diablo y haber arrojado mi presidencia por una tan amplia ventana. Se me dirá: «¿No podía expresar las mismas verdades exponiéndolas con menos crudeza?» Sí, sí, desliéndolas, revolviéndolas, edulcorándolas, expresándolas con voz insegura y temblorosa:


  … Son œil pénitent ne pleure qu’eau bénite.[5]


  No sé hacerlo.


  He aquí la carta (abreviada, sin embargo, en casi la mitad) que pondrá los pelos de punta a nuestros diplomáticos de salón. El duque de Choiseul había tenido un poco de mi extravagancia; por ello ha pasado el final de su vida en Chanteloup.


  CARTA A MADAME LA DELFINA


  «París, rue d’Enfer, 30 de junio de 1833


  Madame:


  Los momentos más preciosos de mi larga vida han sido aquellos que Madame la Delfina me permitió pasar a su lado. Fue en una oscura casa de Carlsbad donde una princesa, objeto de la veneración universal, se dignó hablarme con confianza. En el fondo de su alma, el cielo ha depositado un tesoro de magnanimidad y de religión que las prodigalidades del infortunio no han podido agotar. ¡Tenía ante mí a la hija de LuisXVI de nuevo exiliada; a esa huérfana del Temple, que el rey mártir había estrechado contra su corazón antes de ir a coger la palma del martirio! Dios es el único nombre que cabe pronunciar cuando uno se sume en la contemplación de los designios inescrutables de su providencia.


  »El elogio resulta sospechoso cuando se dirige a la prosperidad; por eso puede admirarse tranquilamente a la Delfina. Ya lo he dicho, Madame: vuestras desgracias han ascendido tan alto que se han convertido en una de las glorias de la Revolución. Habré, pues, encontrado, por una vez en mi vida, un destino lo bastante superior, lo bastante distinto a los demás, para poder decirle, sin temor a herirlo o a no ser comprendido, lo que pienso del estado futuro de la sociedad. Con vos es posible hablar de la suerte de los imperios, con vos que veríais pasar sin lamentarlo, a los pies de vuestra virtud, todos esos reinos de la tierra, algunos de los cuales se han hundido ya a los pies de vuestra estirpe.


  »Las catástrofes que os hicieron su más ilustre testigo y su más sublime víctima, por más grandes que puedan parecer, no son, sin embargo, más que simples accidentes particulares de la transformación general que se opera en la especie humana; el reinado de Napoleón, que trastornó el mundo, no es sino un eslabón de la cadena revolucionaria. Preciso es partir de esta verdad para comprender cuáles son las posibilidades de una tercera Restauración, y con qué medios cuenta ésta para encajar en el conjunto del cambio social. Si no entrara en ella como un elemento homogéneo, sería inevitablemente rechazada por un orden de cosas contrarias a su naturaleza.


  »Por tanto, Madame, si os dijera que la legitimidad tiene alguna posibilidad de retornar gracias a la aristocracia de la nobleza y del clero con sus privilegios, gracias a la corte con su magnificencia, gracias a la monarquía con su prestigio, os engañaría. La legitimidad en Francia ya no es un sentimiento: es un principio, en cuanto que garantiza las propiedades y los intereses, los derechos y las libertades; pero si se demostrara que no quiere defender o se ve impotente para proteger estas propiedades y estos intereses, estos derechos y estas libertades, dejaría incluso de ser también un principio. Cuando se afirma que la monarquía legítima es inevitable, que es imposible prescindir de ella, que basta con esperar para que Francia venga de rodillas a implorar piedad, se afirma algo erróneo. La restauración puede no producirse nunca o durar nada más que un momento, si la legitimidad busca su fuerza allí donde ya no está.


  »Sí, Madame, lo digo con todo el dolor de mi alma, EnriqueV podría seguir siendo un príncipe extranjero y desterrado; joven y nueva ruina de un antiguo edificio ya caído, pero al fin y al cabo una ruina. Nosotros, viejos servidores de la legitimidad, habremos gastado dentro de poco el pequeño remanente de los años que nos quedan, descansaremos para siempre en nuestra tumba, yaciendo con nuestras viejas ideas, como los antiguos caballeros con sus viejas armaduras corroídas por la herrumbre y por el tiempo, armaduras ya inservibles por su tamaño y que no se adaptan ya a las costumbres de los vivos.


  »Todo lo que militaba en 1789 en favor del mantenimiento del antiguo régimen, la religión, las leyes, las costumbres, las propiedades, las clases, los privilegios, las corporaciones, ya no existe. Se manifiesta un fermento general; Europa no está en absoluto más segura que nosotros; ninguna sociedad está enteramente destruida ni firmemente asentada; todo está en ella gastado o es nuevo, o decrépito o sin raíces; todo tiene la debilidad de la vejez y de la infancia. Los reinos surgidos de las circunscripciones territoriales establecidas por los últimos tratados datan de ayer; el apego a la patria ha perdido su fuerza, porque la patria es incierta y huidiza para unas poblaciones vendidas en pública subasta, cambalacheadas como muebles de segunda mano, unas veces agregadas a poblaciones enemigas, otras entregadas a unos dueños desconocidos. Roturado, surcado, labrado, el suelo está preparado así para recibir la simiente democrática que las jornadas de Julio han madurado.


  »Los reyes creen que, poniendo centinelas alrededor de sus tronos, contendrán el impulso de la inteligencia; se imaginan que, obligando a los principios a identificarse les impedirán su paso por las fronteras; están convencidos de que, multiplicando las aduanas, los gendarmes, los espías de la policía y las comisiones militares, les impedirán circular. Pero estas ideas no van a pie, están en el ambiente, vuelan, se las respira. Los gobiernos absolutistas, que establecen líneas de telégrafo, de ferrocarril, de barcos de vapor, y que quieren al propio tiempo retener a los espíritus al nivel de los dogmas políticos del sigloXIV, no son consecuentes; progresistas y retrógrados a un tiempo, se pierden en la confusión resultante de una teoría y de una práctica contradictorias. No se puede separar el principio de la industria del principio de la libertad; hay que sofocar a los dos o admitir uno y otro. Dondequiera que se extiende la lengua francesa, las ideas llegan con los pasaportes del siglo.


  »Podéis ver, Madame, cuán esencial es elegir bien el punto de partida. No conozco un espectáculo más imponente que el hijo de la esperanza bajo vuestra tutela, la inocencia refugiada bajo vuestras virtudes y vuestras desdichas como debajo de un dosel real; si hay una oportunidad de éxito para la legitimidad, está toda en él. La Francia futura podrá inclinarse, sin rebajarse, ante la gloria de su propio pasado, detenerse llena de emoción ante esta gran aparición de su historia representada por la hija de LuisXVI, llevando de la mano al último de los Enriques. Reina protectora del joven príncipe, ejerceréis sobre la nación la influencia de los inmensos recuerdos que confluyen en vuestra persona augusta. ¿Quién no sentirá renacer una confianza desacostumbrada cuando la huérfana del Temple es la que vela sobre la educación del huérfano de san Luis?


  »Es de desear, Madame, que esta educación, dirigida por unos hombres cuyos nombres sean populares en Francia, se haga en cierta medida pública. LuisXIV, que justifica por otra parte el orgullo de su divisa,[6] causó gran daño a su estirpe aislando a los hijos de Francia dentro del recinto de una educación oriental.


  »El joven príncipe me ha parecido dotado de una inteligencia despierta. Deberá terminar sus estudios con viajes por los pueblos del Viejo e incluso del Nuevo Mundo, para conocer la política y no espantarse ni de las instituciones ni de las doctrinas. Si puede servir como soldado en alguna guerra lejana y extranjera, no debe temerse exponerle. Posee un aire resuelto; parece correr por sus venas la sangre de su padre y de su madre; pero si nunca fuera a experimentar ante el peligro algo distinto al sentimiento de la gloria, que abdique: sin valor, en Francia, no hay corona.


  »Al verme reflexionar, Madame, sobre la educación de EnriqueV extendiéndola a un largo período de tiempo, supondréis naturalmente que no lo creo destinado a subir pronto al trono. Voy a tratar de deducir con imparcialidad las opuestas razones que dan pie a la esperanza y al temor.


  »La Restauración puede tener lugar hoy o mañana. El carácter francés tiene algo de tan brusco, de tan inconstante, que siempre es posible un cambio; siempre hay que apostar ciento contra uno, en Francia, de que algo, sea lo que fuere, no durará: es en el momento en que más firme parece cuando el Gobierno se hunde. Hemos visto a la nación adorar y detestar a Bonaparte, abandonarlo, volver a recibirlo, volver a abandonarlo, olvidarlo en su exilio, elevarlo a los altares después de su muerte, luego volver a caer desde lo alto de su entusiasmo. Esta nación voluble, que amó la libertad por mero capricho, pero que se vuelve loca por la igualdad; esta nación multiforme, fue fanática bajo EnriqueIV, facciosa bajo LuisXVI, grave bajo la República, guerrera bajo Bonaparte, constitucional bajo la Restauración: prostituye hoy sus libertades a la monarquía llamada republicana, variando perpetuamente de naturaleza según el espíritu de sus guías. Su mutabilidad ha aumentado desde que se la ha liberado de los hábitos del hogar y del yugo de la religión. Así, pues, un azar puede llevar a la caída del Gobierno del 9 de agosto; pero un azar puede hacerse esperar; nos ha nacido un aborto; pero Francia es una madre robusta; puede, con la leche de su pecho, corregir los vicios de una paternidad depravada.


  »Aunque la monarquía actual no parece viable, siempre temo que viva más allá del término que cabría fijarle. Desde hace cuarenta años, todos los gobiernos han caído en Francia por su propia culpa. LuisXVI pudo veinte veces salvar su corona y su vida; la República no sucumbió sino por el exceso de sus furores; Bonaparte podía haber establecido su dinastía, y se despeñó desde lo alto de su gloria; sin las reales ordenanzas de Julio, el trono legítimo estaría aún en pie. El jefe del Gobierno actual no cometerá ninguno de estos errores mortales de necesidad; su poder no será nunca suicida; toda su habilidad es empleada exclusivamente en su propia conservación: es demasiado inteligente para cometer tonterías que resulten fatales, y no tiene nada en sí que le induzca a hacerse culpable de los errores del genio, o de las debilidades del honor y de la virtud. Ha comprendido que podría perecer a causa de la guerra, y no hará la guerra; que Francia haya perdido prestigio en la consideración de los extranjeros, poco le importa: no faltarán publicistas que prueben que la vergüenza es propia de la industria y la ignominia del sistema financiero.


  »La cuasi legitimidad quiere todo lo que quiere la legitimidad, con la sola diferencia de la persona del rey; quiere el orden; puede obtenerlo, mediante la arbitrariedad, mejor que la legitimidad. Practicar el despotismo con palabras de libertad y pretendidas instituciones monárquicas es todo cuanto ella quiere; cada hecho consumado engendra un derecho, a cada hora comienza una legitimidad. El tiempo tiene dos poderes: con una mano derriba y con la otra edifica. En definitiva, el tiempo actúa sobre los espíritus por el mero hecho de avanzar; hay personas que se apartan violentamente del poder, lo atacan, lo mantienen a distancia; luego sobreviene el cansancio: el éxito induce a reconciliarse con su causa; pronto no quedan al margen de él más que algunas almas elevadas, cuya perseverancia incomoda a aquellos que han tenido la debilidad de ceder.


  »Madame, esta larga exposición me obliga a algunas explicaciones ante Vuestra Alteza Real.


  »Si no hubiera hecho yo oír una voz libre en los días de prosperidad, no me sentiría con valor de decir la verdad en tiempos de desventura. No fui a Praga por voluntad propia; no me habría atrevido a importunaros con mi presencia: los peligros de la lealtad no acechan a vuestra persona, sino que se encuentran en Francia: allí los he buscado. Desde las jornadas de Julio no he dejado de luchar por la causa legítima. Fui el primero en atreverme a proclamar la realeza de EnriqueV. Un jurado francés, absolviéndome, dejó que subsistiera mi proclamación. Sólo aspiro al descanso, necesidad de mis años; sin embargo, no he dudado en sacrificarlo cuando unos decretos han prolongado y renovado la proscripción de la familia real. Se me han hecho ofrecimientos para unirme al Gobierno de Luis Felipe: no hice méritos para esta gentileza; he demostrado lo que tenía de incompatible con mi forma de ser, reivindicando lo que podía corresponderme de las adversidades de mi viejo rey. ¡Ay!, estas adversidades no las causé yo y traté de prevenirlas. No rememoro en absoluto estas circunstancias para darme importancia y forjarme un mérito que no tengo; no he hecho sino cumplir con mi deber; me explico nada más, a fin de disculpar la independencia de mi lenguaje. Madame sabrá perdonar la franqueza de un hombre que aceptaría con alegría subir al cadalso para devolveros un trono.


  »Cuando comparecí ante Vuestra Majestad en Carlsbad, no tenía, puedo decirlo, la alegría de que me conocierais. En el curso de mi vida apenas me habíais hecho el honor de dirigirme algunas palabras. Pudisteis ver, en las conversaciones privadas, que no era yo el hombre que quizás os habían pintado; que mi independencia de espíritu no restaba nada a mi moderación de carácter y sobre todo no rompía las cadenas de mi admiración y de mi respeto por la ilustre hija de mis reyes.


  »Suplico de nuevo a Vuestra Majestad que considere que la naturaleza de las verdades desarrolladas en esta carta, o más bien, en esta memoria, es lo que constituye mi fuerza, si alguna tengo; a ello debo el poder entenderme con hombres de diversos partidos y recuperarlos para la causa monárquica. Si hubiera encabezado las ideas del siglo, no habría tenido ninguna influencia sobre mi tiempo. Trato de acercar al trono antiguo estas ideas modernas que, adversas como son, se vuelven amigas al pasar a través de mi fidelidad. Si las opiniones liberales que proliferan no fuesen recuperadas en favor de la monarquía legítima reconstituida, la Europa monárquica moriría. La lucha será a vida o muerte entre el principio monárquico y el republicano, si éstos permanecen divididos y separados: la consagración de un único edificio reconstruido con los distintos materiales de dos edificios os correspondería a vos, Madame, que habéis sido admitida tanto a la más alta como a la más misteriosa de las iniciaciones, la desgracia no merecida, a vos que estáis marcada en el altar con la sangre de las víctimas sin tacha, a vos que, en el recogimiento de una santa austeridad, abrirías con mano pura y bendita las puertas del nuevo templo.


  »Vuestras luces, Madame, y vuestra razón superior iluminarán y rectificarán cuanto de dudoso y de erróneo pueda haber en mis sentimientos en lo tocante al estado presente de Francia.


  »Mi emoción, al terminar esta carta, es indecible.


  »¡El palacio de los soberanos de Bohemia es, pues, el Louvre de CarlosX y de su piadoso y regio hijo! ¡Hradčany es, pues, el castillo de Pau del joven Enrique!, y vos, Madame, ¿en qué Versalles vivís? ¿Con qué comparar vuestra religiosidad, vuestras grandezas, vuestros padecimientos, si no es con los de las mujeres de la casa de David que lloraban al pie de la cruz? ¡Ojalá pueda Vuestra Majestad ver a la realeza de san Luis salir radiante de la tumba! Ojalá pueda yo exclamar, recordando el siglo que lleva el nombre de vuestro glorioso antepasado, porque, Madame, solamente lo grande y lo sagrado os son propios y contemporáneos:


  
    … Ô jour hereux pour moi!


    De quelle ardeur j’irais reconnaître mon Roi![7]

  


  »Soy, con el más profundo respeto, Madame, el más humilde y obediente servidor de Vuestra Majestad,


  CHATEAUBRIAND»


  Tras haber escrito esta carta, retomé mi vida normal: volví a ver a mis viejos curas, el rincón solitario de mi jardín que me pareció mucho más hermoso que el jardín del conde de Choteck, mi bulevar de Enfer, mi cementerio del Oeste, mis Memorias evocadoras de mis días pasados, y sobre todo la pequeña sociedad escogida de la Abbaye-aux-Bois. La benevolencia de una amistad profunda hace que los pensamientos proliferen; basta con algunos instantes de comercio del alma para las necesidades de mi naturaleza; luego compenso este gasto de inteligencia con veintidós horas de no hacer nada y de sueño.


  CAPÍTULO 2


  Paris, rue d’Enfer, 25 de agosto de 1833


  CARTA DE MADAME LA DUQUESA DE BERRY


  Cuando comenzaba a tomarme un respiro, vi entrar una mañana en mi casa al viajero al que había entregado un sobre de mi parte para la duquesa de Berry, que estaba en Palermo; me traía esta respuesta de la princesa:


  «Nápoles, 10 de agosto de 1833


  Le escribo unas líneas, señor vizconde, para acusar recibo de su carta: esperaba una ocasión segura para expresarle mi gratitud por cuanto ha visto y hecho en Praga. Me parece que le han dejado ver poco, y sin embargo lo suficiente para juzgar que, pese a los medios empleados, los resultados, en lo que a nuestro querido niño se refiere, no son los que cabía temer. Estoy muy contenta de que así me lo asegure usted; pero me informan de París que monsieur Barrande ha sido apartado de sus funciones. ¿Cómo terminará este asunto? ¡No veo llegar la hora de estar en mi puesto!


  »En cuanto a las peticiones que le rogué hiciera (y que no han sido del todo bien acogidas), vienen a demostrar que en Praga no estaban mejor informados que yo: porque, en efecto, no tenía ninguna necesidad de lo que pedía, al no haber perdido en absoluto mis derechos.


  »Voy a pedirle su consejo para responder a las solicitaciones que se me hacen de todas partes. Haga de lo que sigue el uso que, en su prudencia, considere oportuno. La Francia monárquica, las personas leales a EnriqueV, esperan de su madre, finalmente libre, una declaración.


  »He dejado en Blaye algunas líneas que deben ser hoy conocidas; se espera más de mí; se quiere saber la triste historia de mi detención durante siete meses en esa impenetrable bastilla. Es preciso que sea conocida con todo detalle; que se vea en ello la causa de tantas lágrimas y tristezas que han roto mi corazón. Se sabrá cuáles han sido las torturas morales que he tenido que sufrir. Debe hacerse justicia a quien se lo merece; pero habrá que revelar también las atroces medidas tomadas contra una mujer indefensa, porque le fue negado siempre un defensor, por un Gobierno a cuya cabeza hay un pariente suyo, para arrancarme un secreto que, en cualquier caso, no podía concernir a la política, y cuya revelación no había de cambiar mi situación si constituía una amenaza para el Gobierno francés, el cual estaba facultado para retenerme prisionera, pero no tenía derecho a ello sin un proceso reclamado por mí más de una vez.


  »Pero mi pariente, marido de mi tía, cabeza de una familia a la que, pese a una opinión pública que le era en general y justamente hostil, había tenido la complacencia de darle esperanzas sobre la mano de mi hija; en suma, Luis Felipe, creyéndome encinta y no casada (lo cual habría decidido a cualquier otra familia a abrirme las puertas de mi prisión), me hizo infligir toda clase de torturas morales para forzarme a dar unos pasos con los que creyó poder deshonrar a su sobrina. Por lo demás, si es necesario que explique de una manera precisa mis declaraciones y lo que las motivó, sin entrar en detalles sobre mi vida privada, de la que no debo dar cuenta a nadie, diré con toda sinceridad que me fueron arrancadas por medio de vejaciones, torturas morales y la esperanza de recobrar mi libertad.


  »El portador de la presente le informará de los detalles y le hablará de lo forzosamente incierto del momento de mi partida y sobre el recorrido de mi viaje, lo que se ha opuesto a mi deseo de aprovechar su gentil ofrecimiento y pedirle que se reuniera conmigo antes de mi llegada a Praga, dado que tengo necesidad de sus consejos. Hoy sería demasiado tarde, ya que quiero estar junto a mis hijos lo antes posible. Pero, como no hay nada seguro en este mundo, y estoy acostumbrada a las contrariedades, si, en contra de mi voluntad, mi llegada a Praga sufre un retraso, cuento por supuesto con encontrarme con usted en el lugar en que me vea obligada a detenerme, y desde el cual le escribiría; si, por el contrario, llego al lado de mi hijo tan pronto como es mi deseo, sabe mejor que yo si debe venir también usted. Sólo puedo asegurarle el gran placer que me daría verle en cualquier momento y lugar,


  MARÍA CAROLINA»


  «Nápoles, 18 de agosto de 1833


  Nuestro amigo no ha podido partir aún y yo recibo sobre lo que ocurre en Praga informaciones tales que no hacen sino más apremiante mi deseo de dirigirme allí, pero que hacen también para mí más urgente la necesidad de sus consejos. Si puede, pues, dirigirse a Venecia sin pérdida de tiempo, allí me encontrará, o encontrará unas cartas en la lista de correos, que le dirán dónde puede reunirse conmigo. Haré una parte del viaje con unas personas por las que siento gran amistad y gratitud, monsieur y madame de Bauffremont. Hablamos a menudo de usted; su devoción por mí y por nuestro Enrique hace que deseen verle llegar. También monsieur de Mesnard[8] comparte este deseo.»


  Madame de Berry alude en su carta a un pequeño manifiesto publicado a su salida de Blaye y cuya trascendencia era escasa, ya que no decía ni que sí ni que no. La carta, por otra parte, es curiosa como documento histórico, revelando los sentimientos de la princesa con respecto a sus parientes carceleros, y hace referencia a los padecimientos sufridos por ella. Las reflexiones de María Carolina son acertadas; las expresa con vivacidad y orgullo. Resulta grato ver también a esta madre valerosa y abnegada, encadenada o libre, constantemente preocupada por los intereses de su hijo. Allí al menos, en aquel corazón, hay juventud y vida. Se me hacía cuesta arriba volver a empezar otro largo viaje, pero estaba demasiado conmovido por la confianza de esta pobre princesa para negarme a sus deseos y dejarla sola por los caminos. Monsieur Jauge acudió en auxilio de mi miseria igual que la primera vez.


  Me puse de nuevo en campaña con una docena de volúmenes desparramados en torno a mí.[9] Ahora bien, mientras peregrinaba de nuevo en la calesa del príncipe de Benevento, él estaba papando en Londres en el comedero de su quinto amo,[10] en espera del accidente que le envíe quizás a descansar en Westminster, entre los santos, los reyes y los sabios; sepultura justamente ganada por él por su religiosidad, fidelidad y virtudes.


  CAPÍTULO 3


  Del 7 al 10 de septiembre de 1833, de camino


  DIARIO DE PARÍS A VENECIA


  EL JURA — LOS ALPES — MILÁN — VERONA — LLAMADA DE LOS MUERTOS — EL BRENTA


  Partí de París el 3 de septiembre de 1833, tomando el camino del Simplón por Pontarlier.


  Salins, después del incendio, había sido reconstruida: la prefería en su fealdad y decadencia españolas. El abate de Olivet nació a orillas del Furioso;[11] este primer maestro de Voltaire, que recibió a su alumno en la Academia, no tenía nada de su río paterno.


  La gran tempestad que ha causado tantos naufragios en el Canal de la Mancha me cogió en el Jura. Llegué de noche a las wastes de la casa de postas del Lévier. La caravanera hecha de tablas de madera, muy iluminada, llena de viajeros que habían encontrado refugio allí, se asemejaba no poco a un sabbat. No quise pararme allí; trajeron los caballos. Cuando hubo que cerrar los faroles de la calesa, grande fue la dificultad; la posadera, una joven hechicera lindísima, prestó su ayuda entre risas. Procuraba pegar el cabo de vela, protegido por un tubo de cristal, a su rostro, para que se la viera.


  En Pontarlier, mi antiguo posadero, un ardiente legitimista en vida, había muerto. Cené en la posada de El Nacional: buen augurio para el periódico del mismo nombre. Armand Carrel es el jefe de esos hombres que no faltaron a la verdad en las jornadas de Julio.


  El castillo de Joux defiende el acceso a Pontarlier; ha visto sucederse en sus torreones a dos hombres de los que la Revolución guardará memoria: Mirabeau y Toussaint-Louverture, el Napoleón negro, imitado y asesinado por el Napoleón blanco. «Toussaint —dice madame de Staël— fue llevado a una prisión de Francia, donde murió de la forma más miserable. Quizá Bonaparte no se acuerda siquiera de este crimen, porque le ha sido reprochado menos que los otros.»[12]


  El huracán iba en aumento: recibí su mayor violencia entre Pontarlier y Orbes. Agigantaba las montañas, hacía repicar las campanas en las aldeas, ahogaba el ruido de los torrentes en el de los truenos, y se precipitaba ululando sobre mi calesa, como una negra turbonada sobre la vela de un navío. Cuando unos relámpagos bajos surcaban los páramos, se divisaban rebaños de corderos inmóviles, con la cabeza escondida entre las patas delanteras, presentando sus colas apretadas entre las patas y las grupas velludas a los embates de la lluvia y del granizo, azotadas por el viento. La voz del hombre, que anunciaba que la tormenta había pasado desde lo alto de una torre en una montaña, parecía el grito de la hora final.


  En Lausana, todo era de nuevo riente: había visitado un par de veces esta ciudad; no conocía ya a nadie en ella.


  En Bex, mientras enganchaban a mi coche los caballos que quizás habían tirado del féretro de madame de Custine, yo estaba apoyado contra el muro de la casa donde había muerto mi anfitriona de Fervaques. Ésta se había hecho célebre en el tribunal revolucionario por su larga melena. He visto en Roma hermosos cabellos rubios que habían sacado de una tumba.[13]


  En el valle del Ródano, me topé con una chiquilla casi desnuda, que bailaba con su cabra; pedía limosna a un joven rico bien vestido que pasaba en la posta, llevando delante su correo galoneado y a dos lacayos sentados en la trasera de la esplendorosa carroza. ¿Y creéis que puede admitirse un reparto semejante de la propiedad? ¿No pensáis que ello justifica las revueltas populares?


  Sion me trae a la memoria una época de mi vida; de secretario de embajada que era en Roma, el Primer Cónsul me había nombrado ministro plenipotenciario en el Valais.


  En Brigg, dejé a los jesuitas ocupados en resolver lo que no puede ser resuelto;[14] inútilmente instalados a los pies del tiempo, son aplastados bajo su mole, como su monasterio bajo el peso de las montañas.


  Pasaba los Alpes por décima vez; les había dicho todo cuanto tenía que decirles en los diferentes años y las diversas circunstancias de mi vida. Lamentar siempre lo que ha perdido, perderse siempre en los recuerdos, caminar siempre hacia la tumba llorando en la creciente soledad: así es el hombre.


  Son sobre todo las imágenes tomadas prestadas de la naturaleza montañosa las que tienen una más sensible relación con nuestras vicisitudes; éste pasa en silencio como el súbito brotar de un manantial; el otro provoca con su modo de vivir un ruido como el de un torrente; un tercero se arroja en el abismo como una cascada que espanta y desaparece.


  El Simplón tiene ya un aspecto de abandono, como la vida de Napoleón; al igual que esta vida, no le ha quedado más que su gloria; es una obra demasiado ingente para pertenecer a los pequeños estados a los que fue adjudicada. El genio no tiene familia; su herencia recae por derecho de mañería en la plebe, que la desperdicia, y planta una berza donde crecía un cedro.


  La última vez que atravesé el Simplón, me dirigía a la embajada de Roma; he ido a menos; los pastores que dejé en lo alto de la montaña siguen ahí: nieves, nubes, rocas en forma de ruinas, pinedas, fragor de aguas rodean perpetuamente la cabaña amenazada por la avalancha. El ser más vivo de estos parajes montañosos es la cabra. ¿Por qué morir? Lo sé. ¿Por qué nacer? Lo ignoro. Sin embargo, hay que reconocer que los principales sufrimientos, los morales, los tormentos del espíritu, están ausentes entre los habitantes de la región de las gamuzas y de las águilas. Cuando me dirigía al Congreso de Verona, en 1822, una francesa regentaba la casa de postas del pico del Simplón; en medio de una noche fría y de una borrasca que me impedía ver, ella me habló de la Scala de Milán; esperaba unas cintas de París; su voz, lo único que conozco de esta mujer, era muy dulce a través de las tinieblas y los vientos.


  El descenso hacia Domodossola me ha parecido cada vez más maravilloso; un cierto juego de luces y de sombras aumentaba su magia. Éramos acariciados por un airecillo que nuestra antigua lengua llamaba aure; especie de antebrisa de la mañana, bañada y perfumada en el rocío: he vuelto a encontrar el lago Maggiore, donde tan triste me sentí en 1828, y que vi desde el valle de Bellinzona en 1832. En Sesto Calende, se anuncia Italia: un Paganini ciego canta y toca el violín a orillas del lago al cruzar el Ticino.


  Volví a ver, al entrar en Milán, la magnífica avenida de tulipaneros de los que nadie habla; los viajeros los toman según parece por plátanos de sombra. Protesto contra este silencio en memoria de mis salvajes: lo de menos es que América proporcione sombra a Italia. Se podrían plantar también en Génova magnolios mezclados con palmeras y naranjos. Pero ¿quién piensa en ello? ¿Quién piensa en embellecer la tierra? Se deja este cuidado a Dios. Los gobiernos sólo se preocupan de su propia caída, y se prefiere un árbol de cartón piedra en un teatro de marionetas al magnolio cuyas flores perfumarían la cuna de Cristóbal Colón.


  En Milán, la vejación por los pasaportes es tan estúpida como brutal. No pasé por Verona sin emoción: fue allí donde comencé en realidad mi carrera política activa. Lo que el mundo habría podido llegar a ser, si esta carrera no se hubiera visto interrumpida por unos miserables celos, se me presentaba a la mente.


  Verona, tan animada en 1822 por la presencia de los soberanos de Europa, había vuelto en 1833 al silencio; el Congreso había desaparecido de sus calles solitarias tanto como la corte de los Scaligeri y el Senado de los romanos. La Arena, cuyas gradas se habían ofrecido a mi vista llenas de cien mil espectadores, estaba abierta y desierta; una atmósfera de lluvia envolvía los edificios, grises y desnudos, que había admirado bajo el alumbrado que adornaba su arquitectura.


  ¡Cuántas ambiciones bullían entre los actores de Verona! ¡Cuántos destinos de pueblos examinados, discutidos y sopesados! Apelemos a esos perseguidores de sueños; abramos el libro del día de la ira: Liber scriptus proferetur;[15] ¡monarcas!, ¡príncipes!, ¡ministros!, he aquí a vuestro embajador, he aquí a vuestro colega regresando a su puesto; ¿qué se ha hecho de vosotros? Responded.


  ¿De Alejandro, el emperador de Rusia? —Muerto.


  ¿De Francisco II, el emperador de Austria? —Muerto.


  ¿De Luis XVIII, el rey de Francia? —Muerto.


  ¿De Carlos X, el rey de Francia? —Muerto.


  ¿De Jorge IV, el rey de Inglaterra? —Muerto.


  ¿De Fernando I, el rey de Nápoles? —Muerto.


  ¿Del duque de Toscana? —Muerto.


  ¿Del papa Pío VII? —Muerto.


  ¿De Carlos Félix, el rey de Cerdeña? —Muerto.


  ¿Del duque de Montmorency, ministro de Asuntos Exteriores de Francia? —Muerto.


  ¿De mister Canning, ministro de Asuntos Exteriores de Inglaterra? —Muerto.


  ¿De monsieur de Bernstorff, ministro de Asuntos Exteriores de Prusia? —Muerto.


  ¿De monsieur de Gentz, de la cancillería de Austria? —Muerto.


  ¿Del cardenal Consalvi, secretario de Estado de Su Santidad? —Muerto.


  ¿De monsieur de Serre, mi colega en el Congreso? —Muerto.


  ¿De monsieur d’Aspremont, mi secretario de embajada? —Muerto.


  ¿Del conde de Neipperg, marido de la viuda de Napoleón? —Muerto.


  ¿De la condesa Tolstoi? —Muerta.


  ¿De su alto y joven hijo? —Muerto.


  ¿De mi anfitrión del palacio Lorenzi? —Muerto.


  Si tantos hombres, cuyo nombre figura como el mío en el libro registro del Congreso, han sido inscritos en el obituario; si pueblos y dinastías reales se han extinguido; si Polonia ha sucumbido; si España está de nuevo aniquilada; si he ido a Praga a informarme acerca de los restos fugitivos de la gran estirpe cuyo representante era yo en Verona, ¿qué son, pues, las cosas de la tierra? Nadie se acuerda ya de las charlas que manteníamos en torno a la mesa del príncipe de Metternich; pero, ¡oh poder del genio!, ningún viajero oirá nunca jamás cantar a la alondra en los campos de Verona sin acordarse de Shakespeare. Cada uno de nosotros, al bucear a diversa profundidad en su memoria, encuentra otra capa de muertos, otros sentimientos apagados, otras quimeras que inútilmente amamantó, como las de Herculano, en el pecho de la Esperanza. Al dejar Verona, me vi obligado a cambiar de medida para calcular el tiempo pasado; retrocedía veinte años, pues no había hecho el camino de Verona a Venecia desde 1806. En Brescia, en Vicenza, en Padua, atravesé las murallas de Palladio, de Scamozzi, de Franceschini, de Nicola Pisano, de fray Juan.


  Las riberas del Brenta desilusionaron mis expectativas; habían permanecido más amenas en mi imaginación: los diques levantados a lo largo del canal hunden demasiado las marismas. Varias villas han sido demolidas; pero aún quedan algunas muy elegantes. Allí mora quizás el signor Pococurante,[16] quien no soportaba mucho a las grandes damas anhelantes de sonetos, a quien las dos lindas muchachas comenzaban a hartarle, a quien la música cansaba al cabo de un cuarto de hora, a quien Homero le parecía mortalmente aburrido, quien detestaba al piadoso Eneas, al pequeño Ascanio, al imbécil rey de los latinos, a la burguesa Amata y a la insípida Lavinia; a quien le preocupaba poco una mala cena de Horacio de camino a Brindis;[17] quien declaraba no querer leer en su vida a Cicerón y menos aún a Milton, ese bárbaro, que había echado a perder el infierno y al diablo de Tasso. «¡Ay! —le decía muy bajito Cándido a Martín—, mucho me temo que ese hombre sienta un soberano desprecio por nuestros poetas alemanes.»


  Pese a mi semidesilusión y a las muchas estatuas de dioses en los jardincillos, estaba encantado con los morales, los naranjos, las higueras y la suavidad del aire, yo que, tan poco tiempo antes, caminaba por los abetales de Germania y por los montes de los checos donde el sol hace mala cara.


  Llegué el 10 de septiembre a la salida del sol a Fusina, que Philippe de Commines y Montaigne llaman Chaffousine. A las diez y media había llegado a Venecia. Mi primera preocupación fue mandar a alguien a la lista de correos: no había nada allí a mi nombre ni, indirectamente, a nombre de Paolo:[18] ninguna noticia de la señora duquesa de Berry. Le escribí al conde Griffi, embajador de Nápoles en Florencia, para rogarle que me hiciera saber la dirección que había tomado Su Alteza Real.


  Tras haber puesto mis papeles en regla, tomé la decisión de esperar pacientemente a la princesa: Satán me mandó una tentación. Deseé, por sus instigaciones diabólicas, quedarme solo unos quince días en el hotel de Europa, para gran perjuicio de la monarquía legítima. Deseé que la augusta viajera encontrara unos malos caminos sin pensar que mi restauración del rey EnriqueV podía verse retrasada durante medio mes\ pido por ello, como Danton, perdón a Dios y a los hombres.


  CAPÍTULO 4


  INCIDENCIAS


  Venecia, hotel de Europa, 10 de septiembre de 1833


  VENECIA


  
    Salve, Italum Regina…


    Nec tu semper eris.


    SANNAZZARO[19]

  


  
    O d’ltalia dolente


    Eterno lume…


    Venezia!


    CHIABRERA[20]

  


  En Venecia es posible creerse en la tilla de una soberbia galera anclada, a bordo del Bucentauro, donde se da una fiesta para vosotros y desde el cual veis alrededor cosas admirables. El hotel de Europa, donde me alojaba, está situado a la entrada del Gran Canal enfrente de la Dogana da Mar, de la Giudecca y de San Giorgio Maggiore. Cuando se remonta el Gran Canal entre las dos filas de palacios, en los que es tan marcada la impronta de los siglos, de una arquitectura tan variada, cuando se dirige uno a la plaza grande y a la pequeña, se contempla la basílica y sus cúpulas, el palacio de los dux, las Procuratorie Nuove, la Zecca, la torre dell’Orologio, el campanile de San Marcos, la columna del León, todo esto mezclado con las velas y los mástiles de los navío, con el movimiento de la multitud y de las góndolas, con el azul del cielo y del mar, los caprichos de un sueño o los juegos de una fantasía oriental no tienen nada más fantástico. A veces Cicéri[21] pinta y reúne en una tela, merced a los encantamientos del teatro, monumentos de todas las formas, de todos los tiempos, de todos los países, de todos los climas: sigue siendo Venecia.


  Estos edificios sobredorados, profusamente embellecidos por Giorgione, Tiziano, Paolo Veronese, Tintoretto, Giovanni Bellini, Páris Bordone, los dos Palma, están llenos de bronces, de mármoles, de granitos, de pórfidos, de valiosas antigüedades, de manuscritos raros; su magia interior iguala a su magia exterior; y cuando, a la claridad suave que los ilumina, se descubren los nombres ilustres y los nobles recuerdos unidos a sus bóvedas, uno suscribiría lo dicho por Philippe de Comines: «¡Es la ciudad más magnífica que haya visto jamás!»[22]


  Y, sin embargo, ya no es la Venecia de LuisXI, la Venecia esposa del Adriático y dominadora de los mares; la Venecia que daba emperadores a Constantinopla, reyes a Chipre, príncipes a Dalmacia, al Peloponeso, a Creta; la Venecia que humillaba a los Césares de Germania, y recibía en sus hogares inviolables a los papas suplicantes; la Venecia de quien los monarcas tenían a honra ser ciudadanos, a la que Petrarca, Pletón,[23] Besarión, legaban los restos de las letras griegas y latinas salvadas del naufragio de la barbarie; la Venecia que, república en medio de la Europa feudal, servía de escudo a la cristiandad; la Venecia, vivero de leones,[24] que ponía a sus pies las murallas de Tolemaida, de Ascalón, de Tiro, y derrotaba al Turco en Lepanto; la Venecia cuyos dux eran sabios, y los mercaderes, caballeros; la Venecia que vencía a Oriente o le compraba sus perfumes, que traía de Grecia turbantes conquistados u obras maestras descubiertas; la Venecia que salía victoriosa de la Liga ingrata de Cambrai; la Venecia que triunfaba por sus fiestas, sus cortesanas y sus artes, así como por sus armas y sus grandes hombres; la Venecia al mismo tiempo Corinto, Atenas y Cartago, que adornaba su cabeza de coronas rostrales y de diademas de flores.


  Ya no es tampoco la misma ciudad que atravesé cuando fui a visitar las costas que fueron testigo de su gloria, pero, gracias a sus brisas voluptuosas y a sus amenas olas, conserva su encanto; es sobre todo en los países en decadencia donde se hace necesario un buen clima. En Venecia hay suficiente civilización para que la vida encuentre en ella sus delicias. Lo fascinante del cielo evita que exista la necesidad de una mayor dignidad humana; una fuerza de atracción exhala de estos vestigios de grandeza, de la huella de las artes de que se está rodeado. Los restos de una antigua sociedad que produjo tales cosas, llenándoos de indiferencia por una sociedad nueva, no os dejan ningún deseo de futuro. Os gusta sentiros morir con todo cuanto muere a vuestro alrededor; os preocupáis únicamente de revestir con elegancia cuanto queda de vuestra vida a medida que ésta se va despojando. La naturaleza, presta a traer de nuevo a jóvenes generaciones a unas ruinas como para alfombrarlas de flores, conserva a las razas más debilitadas la facultad de las pasiones y el encanto de los placeres.


  Venecia no conoció la idolatría; creció cristiana en la isla donde fue criada, lejos de la brutalidad de Atila. Los descendientes de los Escipiones, las Paulas y las Eustaquias escaparon en la cueva de Belén a la violencia de Alarico.[25]


  Aparte del resto de ciudades, hija primogénita de la civilización antigua sin haberse visto deshonrada por la conquista, Venecia no conserva ni restos romanos, ni monumentos de los bárbaros. Tampoco se ve en ella lo que vemos en el Norte y el Occidente de Europa, en medio de los progresos de la industria; me refiero a esas construcciones nuevas, a esas calles enteras levantadas a toda prisa, y cuyas casas permanecen o inacabadas o vacías. ¿Qué podría construirse aquí? Miserables tugurios que sólo vendrían a demostrar la pobreza de concepción de los hijos al lado de la magnificencia del genio de sus padres; modestas casas blanqueadas que no les llegarían a la suela del zapato a las gigantescas mansiones de Foscati y de Pesaro. Cuando se ve la paletada de argamasa y el puñado de yeso que una restauración urgente ha hecho necesaria en un capitel de mármol, es como un puñetazo en el ojo. Son preferibles las tablas carcomidas que cierran las ventanas griegas o moriscas, los harapos puestos a secar sobre unos elegantes balcones, a la huella de la mísera mano de nuestro siglo.


  ¡Que no pueda encerrarme en esta ciudad en armonía con mi destino, en esta ciudad de los poetas, por donde pasaron Dante, Petrarca, Byron! ¡Que no pueda terminar de escribir mis Memorias a la luz del sol que cae sobre estas páginas! El astro aún incendia en estos momentos mis sabanas de la Florida y se pone aquí al fondo del Gran Canal. No lo veo ya; pero a través de un espacio abierto en esta extensión solitaria de palacios, sus rayos hieren la bola de la Dogana, las entenas de las barcas, las vergas de los navío, y el portal del convento de San Giorgio Maggiore. La torre del monasterio, trocada en columna de color rosa, se refleja en las ondas; la fachada blanca de la iglesia es iluminada tan violentamente que distingo los más mínimos detalles esculpidos por el escoplo. Las fachadas de los almacenes de la Giudecca están pintadas con una luz ticianesca; las góndolas del canal y del puerto se hallan inmersas en la misma luz. Venecia está aquí, sentada a orillas del mar, como una bella mujer que se extinguirá con el día; el viento de la tarde alborota sus perfumados cabellos; muere saludada por todos los encantos y todas las sonrisas de la naturaleza.


  CAPÍTULO 5


  Venecia, septiembre de 1833


  ARQUITECTURA VENECIANA — ANTONIO — EL ABATE BETIO Y EL SIGNOR GAMBA — SALAS DEL PALACIO DE LOS DUX — PRISIONES


  En Venecia, en 1806, había un joven signor Armani, traductor italiano o amigo del traductor de El genio del Cristianismo. Su hermana, como él decía, era monja, monaca. Asimismo había un judío que asistía a la comedia del gran sanedrín de Napoleón[26] y que echaba miradas de soslayo a mi bolsa; también monsieur Lagarde, jefe de los espías franceses, que me invitó a cenar: mi traductor, su hermana, el judío del sanedrín, o están muertos o no residen ya en Venecia. En aquel tiempo me hospedaba en el hotel del León Blanco, cerca de Rialto; este hotel se ha trasladado. Casi enfrente de mi antiguo hotel está Ca’Foscari, que se cae hecho una ruina. ¡Basta ya de todas estas antiguallas de mi vida! Me volveré loco a fuerza de ruinas: hablemos del presente.


  He tratado de describir el efecto general de la arquitectura de Venecia; a fin de observar todos sus detalles, he subido y bajado y vuelto a subir el Gran Canal, y he visto una y otra vez la plaza de San Marcos.


  Harían falta volúmenes enteros para agotar este tema. Le fabbriche più cospicue di Venezia del conde Cicognara proporcionan un croquis a grandes rasgos de los monumentos; pero la presentación no resulta clara. Me limitaré a hacer notar dos o tres de las combinaciones arquitectónicas más frecuentes.


  Desde el capitel de una columna corintia se describe un semicírculo que termina sobre el capitel de otra columna corintia: justo en medio de estos estilos se alza una tercera, de iguales dimensiones y del mismo orden; del capitel de esta columna central parten a derecha e izquierda dos epiciclos[27] cuyos extremos van a descansar también sobre los capiteles de otras columnas. Resulta de este diseño que los arcos, al cortarse, dan origen a unas ojivas en su punto de intersección,[a] de suerte que se forma una mezcla encantadora de dos arquitecturas, del arco de medio punto romano y de la ojiva árabe o gótica oriental. Sigo en esto la opinión del momento, suponiendo la ojiva de origen árabe gótico o medieval; pero es cierto que ésta existe ya en los monumentos llamados ciclópeos: la he visto en las tumbas de Argos.[b]


  El palacio del dux presenta unos almocárabes reproducidos en algunos otros palacios, en particular en Ca’Foscari: las columnas sostienen arcos ojivales; estos arcos dejan entre sí vacíos: entre éstos, el arquitecto ha colocado dos rosetones. El rosetón rebaja el extremo de las dos elipses. Estos rosetones, que se tocan en un punto de su circunferencia, en la fachada del edificio, se convierten en una especie de ruedas alineadas sobre las cuales se alza el resto del edificio.


  En toda construcción la base es de ordinario recia; el monumento disminuye de espesor a medida que se eleva hacia el cielo. El Palacio Ducal es justamente todo lo contrario de esta disposición natural; la base, abierta en unas pequeñas arquerías rematadas de una galería con arabescos dentados de cuatro hojas de trébol caladas, sustenta una mole cuadrada casi desnuda; se diría una fortaleza erigida sobre su ligero coronamiento y cuya maciza raíz estaría en el aire.


  En los edificios de Venecia, son notables las máscaras y las cabezas ornamentales. En Ca’Pesaro, el entablamento de la primera planta, de orden dórico, está decorado con cabezas de gigantes; el orden jónico de la segunda planta está intercalado de cabezas de caballeros que surgen horizontalmente del muro, con el rostro vuelto hacia el agua: a unas las rodea una babera, las otras tienen la visera a medio bajar; todas llevan yelmos cuyos penachos forman curvas ornamentales debajo de la cornisa. Por último, en la tercera planta, de orden corinto, se muestran unas cabezas de estatuas femeninas con los cabellos distintamente entrelazados.


  En San Marcos, giboso de cúpulas, revestido de mosaicos, cargado de heterogéneos despojos de Oriente, me encontraba al mismo tiempo en San Vital de Ravena, en Santa Sofía de Constantinopla, en San Salvador de Jerusalén, y en las iglesias más pequeñas de Morea, de Quíos y de Malta: San Marcos, de estilo bizantino mixto, es un monumento de victoria y de conquista erigido a la cruz, igual que Venecia entera es un trofeo. El efecto más notable de su arquitectura es su oscuridad bajo un cielo brillante; pero hoy, 10 de septiembre, la luz del exterior, atenuada, armonizaba con la basílica oscura. Estaban terminando las cuarenta horas de oración para propiciar el buen tiempo. El fervor de los fieles, que rezaban contra la lluvia, era grande: a los venecianos un cielo gris y acuoso les parece la peste.


  Nuestras plegarias han sido atendidas: por la tarde hacía un tiempo de lo más agradable; de noche he paseado a lo largo de la orilla del mar. El mar era una extensión lisa; las estrellas se confundían con los fanales diseminados de las barcas y de los navío anclados aquí y allá. Los cafés estaban llenos: pero no se veían ni polichinelas, ni griegos, ni berberiscos: todo se acaba. Junto a un puente, una hornacina con una virgen, muy iluminada, atraía a la gente: muchachas de rodillas decían devotamente sus padrenuestros; se santiguaban con la mano derecha y con la izquierda detenían a los transeúntes. Tras volver a mi hotel, me he acostado y dormido con el canto de los gondoleros apostados debajo de mis ventanas.


  Mi guía es Antonio, el más viejo y el más instruido de los cicerones del lugar: se sabe de memoria los palacios, las estatuas y los cuadros.


  El 11 de septiembre, visito al abate Betio y al signor Gamba, bibliotecarios; me han recibido con suma cortesía, por más que no tuviera ninguna carta de recomendación.


  Al recorrer las estancias del Palacio Ducal, se pasa de maravilla en maravilla. Allí se presenta en sucesión toda la historia de Venecia pintada por los más grandes maestros: sus cuadros han sido descritos miles de veces.


  Entre los antiguos, he contemplado, como todo el mundo, el grupo de Leda y el Cisne, y el Ganimedes llamado de Praxíteles. El cisne es prodigioso por la voluptuosidad del abrazo; Leda es demasiado complaciente. El águila de Ganimedes no es un águila real; parece el animal más bueno del mundo. El Ganimedes, encantado de verse raptado, es soberbio: le habla al águila que le responde.


  Estas obras de arte antiguo se encuentran en los dos extremos de las magníficas salas de la biblioteca. He contemplado con religioso respeto por el poeta un manuscrito de Dante, y observado con la avidez del viajero el mapamundi de Fra’ Mauro (1460). África, sin embargo, no me parece en él tan correctamente trazada como se dice.[28] Habría que explorar sobre todo en Venecia los archivos: se encontrarían documentos de un valor inestimable.


  De los salones pintados y dorados, he pasado a las prisiones y a las mazmorras; el mismo palacio ofrece el microcosmos de la sociedad, alegría y dolor. Las prisiones están debajo de Los Plomos, las mazmorras al nivel de las aguas del canal, y en una doble planta. Se cuentan mil historias de estrangulamientos y de decapitaciones secretas; en compensación, se dice que un prisionero salió de estas mazmorras, al cabo de dieciocho años de cautiverio, gordo, saludable y con el cutis colorado: había vivido como un sapo en el interior de una piedra. ¡Honor a la raza humana! ¡Qué hermosa cosa es!


  Hay muchas sentencias filantrópicas que manchan las bóvedas y las paredes de los subterráneos, desde que nuestra Revolución, tan enemiga de la sangre, hizo entrar en esta espantosa morada, de un hachazo, al día.[29] En Francia, se atestaba las mazmorras de víctimas de las que se desembarazaban degollándolas; en las prisiones de Venecia, sin embargo, hemos liberado a las sombras de aquellos que quizá no estuvieron nunca allí; los verdugos que cortaban el cuello de niños y ancianos, los benévolos espectadores que asistían a las sesiones de guillotinamiento de mujeres se enternecían por los progresos de la humanidad, que tan claramente atestigua la apertura de los calabozos venecianos. En cuanto a mí, tengo el corazón seco; no me asemejo nada a estos héroes de sensibilidad. No se han presentado a mis ojos, bajo el palacio de los dux, viejas larvas sin cabeza; en los calabozos de la aristocracia me ha parecido ver únicamente lo que los cristianos vieron cuando se destruyeron los ídolos, a saber, los nidos de ratones que se escapaban de la cabeza de los dioses.[30] Es lo que sucede a todo poder desventrado y expuesto a la luz; salen de él los gusanos inmundos a los que se había adorado.


  El Puente de los Suspiros une el Palacio Ducal con las prisiones de la ciudad; está dividido en dos en sentido longitudinal: por uno de los lados entraban los presos comunes; por el otro los presos de Estado se dirigían al tribunal de los inquisidores o de los Diez. Este puente es elegante exteriormente, y la fachada de la cárcel es admirada: ¡en Venecia no se puede prescindir de la belleza ni siquiera para la tiranía y la desgracia! Unas palomas anidan en las ventanas de la mazmorra; unas palomillas cubiertas de plumón agitan sus alas y pían en los enrejados, en espera de su madre. En otro tiempo, se encerraba en un convento a inocentes criaturas prácticamente acabadas de salir de la cuna: sus padres no las veían más que a través de los barrotes de la celosía y la mirilla de la puerta.


  CAPÍTULO 6


  Venecia, septiembre de 1833


  PRISIÓN DE SILVIO PELLICO


  Ya podéis imaginaros que en Venecia no podía dejar de ocuparme de Silvio Pellico. El signor Gamba me había informado de que el abate Betio era el propietario del palacio, y que si me dirigía a él podría llevar a cabo mis investigaciones. El excelente bibliotecario, al que recurrí una mañana, cogió un grueso manojo de llaves, y me condujo, tras recorrer varios pasillos y subir diversas escaleras, a los altillos del autor de Mis prisiones.


  El signor Silvio Pellico sólo ha sido inexacto en un punto; ha hablado de su mazmorra como de esas famosas prisiones-calabozo aéreas, así llamadas por tener su techo debajo de Los Plomos. Estas prisiones son, o más bien eran, cinco en la parte del Palacio Ducal que se encuentra en las proximidades del puente della Pallia y del canal del Puente de los Suspiros. Pellico no vivía allí; estaba encarcelado en el otro extremo del palacio, hacia el Puente de los Canónigos, en un edificio contiguo al palacio; edificio transformado en prisión en 1820 para los presos políticos. Por lo demás, también él estaba debajo de Los Plomos, porque una plancha de este metal constituía el techo de su eremitorio.


  La descripción que hace el preso de su primera y de su segunda celda es absolutamente exacta. Por la ventana de la primera celda, se dominan las cubiertas de San Marcos; se ven los pozos en el patio interior del palacio, un extremo de la gran plaza, los diferentes campanarios de la ciudad, y más allá de las lagunas, en el horizonte, unas montañas en la dirección de Padua; la segunda celda resulta reconocible gracias a su ventana grande y a otra, pequeña y alta; era a través de la grande como Pellico veía a sus compañeros de desgracia en el edificio de enfrente, y a la izquierda, por encima, a los amables niños que le hablaban a través de la ventana de casa de su madre.


  Hoy todas estas estancias están abandonadas, pues no quedan hombres por parte alguna, ni siquiera en las prisiones; se han quitado los enrejados de las ventanas, las paredes y los techos están encalados. El bondadoso y culto abate Betio, que vive en esta parte deshabitada del palacio, es su guardián tranquilo y solitario.


  Las estancias inmortalizadas por el cautiverio de Pellico son bastante altas de techo; son aireadas, y tienen una vista soberbia; son las de un poeta; no habría mucho más que decir, una vez admitida la tiranía y el absurdo: pero, ¡y la condena a muerte por delito de opinión! ¡Y los calabozos moravos! ¡Y diez años de vida, de juventud y de talento! ¡Y los mosquitos, viles bichos que se me comen vivo también a mí, en el hotel de Europa, por más curtido que esté por el tiempo y los mosquitos de las Floridas! Por otra parte, yo he estado a menudo peor alojado de lo que lo estaba Pellico en su mirador del Palacio Ducal, en especial en la prefectura de los dux de la policía francesa; estaba también obligado a subirme sobre una mesa para disfrutar de la luz.


  El autor de Francesca da Kimini pensaba en Zanze en su cárcel; yo cantaba en la mía a una muchacha que acababa de ver morir. Me interesaba mucho saber qué había sido de la pequeña guardiana de Pellico. He puesto a unas personas en su busca: si logro saber algo, os lo diré.


  CAPÍTULO 7


  Venecia, septiembre de 1833


  LOS FRARI — LA ACADEMIA DE BELLAS ARTES — «LA ASUNCIÓN» DE TIZIANO — LAS METOPAS DEL PARTENÓN — DIBUJOS ORIGINALES DE LEONARDO DA VINCI, DE MIGUEL ANGEL Y DE RAFAEL — IGLESIA DE SANTI GIOVANNI E PAOLO


  Una góndola me ha desembarcado en los Frari, donde a nosotros los franceses, acostumbrados como estamos a las fachadas griegas o góticas de nuestras iglesias, nos dice poco el aspecto exterior, desagradable y ordinario a la vista, de estas basílicas de ladrillo; pero, en el interior, la armonía de líneas y la disposición de los volúmenes producen un conjunto de una sencillez y de una calma que nos deja encantados.


  Las tumbas de los Frari, situadas en los muros laterales, adornan el edificio sin sobrecargarlo. La magnificencia de los mármoles resplandece por todas partes, encantadores follajes atestiguan el refinamiento de la antigua escultura veneciana. Sobre una de las losas del pavimento de la nave, pueden leerse estas palabras: Aquí descansa Tiziano, émulo de Zeuxis y de Apeles. Esta lápida está enfrente de una de las obras maestras del pintor.


  Canova tiene su fastuosa tumba no lejos de la lápida de Tiziano; este sepulcro es la réplica del monumento que el escultor había concebido para el mismo Tiziano, y que ejecutó posteriormente para la archiduquesa María Cristina. Los restos del autor de la Hebe y de La Magdalena no están todos reunidos en esta obra: así Canova habita la representación de una tumba realizada por él, no para él, la cual no es más que la mitad de su cenotafio.


  De los Frari me he dirigido a la galería Manfrini. El retrato de Ariosto está lleno de vida. Tiziano pintó a su madre, vieja matrona de pueblo, mugrienta y fea: el orgullo del artista se deja sentir en la exageración de los años y de las miserias de esta mujer.


  En la Academia de Bellas Artes,[31] me he encaminado deprisa hacia el cuadro de La Asunción, descubierto por el conde Cicognara; diez grandes figuras de hombres en la parte baja del cuadro; observad a la izquierda al hombre extasiado, que mira a María. La Virgen, por encima de este grupo, se alza en el centro de un semicírculo de querubines; multitud de rostros admirables en este nimbo: una cabeza de mujer, a la derecha, en la punta de la media luna, de una indecible belleza; dos o tres espíritus divinos proyectados horizontalmente en el cielo, a la manera pintoresca y osada de Tintoretto. No sé si un ángel de pie no siente algún sentimiento de un amor demasiado terrenal. La figura de la Virgen es de grandes dimensiones; lleva un drapeado rojo; su manto azul ondea en el aire; sus ojos se alzan hacia el Padre Eterno, que aparece en el punto más alto. Cuatro colores contrastados, el marrón, el verde, el rojo y el azul, cubren la obra: el aspecto del conjunto es sombrío, el carácter poco ideal, pero de una verdad y de una viveza natural incomparables: prefiero, sin embargo, la Presentación de la Virgen en el Templo, del mismo pintor, que puede verse en la misma sala.


  Enfrente de La Asunción, muy bien iluminada, está El milagro de san Marcos, de Tintoretto, drama vigoroso que parece grabado en la tela más con el cincel y la maza que con el pincel.


  He pasado a las escayolas de las metopas del Partenón; estas escayolas tenían para mí un triple interés; había visto en Atenas los vacíos dejados por el expolio de lord Elgin, y, en Londres, los mármoles robados cuyos moldes encontraba en Venecia. El destino errante de estas obras maestras se ligaba al mío, y sin embargo Fidias no modeló mi arcilla.


  No podía apartar la vista de los dibujos originales de Leonardo da Vinci, de Miguel Ángel y de Rafael. Nada es más atractivo que estos esbozos del genio entregado únicamente a sus estudios y a sus caprichos; os admite en su intimidad; os inicia en sus secretos; os enseña las etapas y los esfuerzos mediante los cuales ha alcanzado la perfección: es maravilloso ver cómo se había equivocado, cómo se da cuenta de su error y lo corrige. Esos trazos a lápiz hechos en la esquina de una mesa, en un trozo de papel de mala calidad, encierran una riqueza y son de una espontaneidad maravillosa. Cuando uno piensa que la mano de Rafael se paseó por estos papelotes inmortales, da rabia el cristal que impide besar estas sagradas reliquias.


  He descansado de mi admiración en la Academia de Bellas Artes con una admiración de otro tipo en Santi Giovanni e Paolo;[32] tal como uno refresca su mente cambiando de lectura. Esta iglesia, cuya arquitecto desconocido siguió los pasos de Nicola Pisano, es suntuosa y amplia. El ábside que alberga el altar mayor es una especie de concha vertical; enmarcan esta concha otros dos santuarios: éstos son altos, estrechos, con bóvedas policéntricas, y separados del ábside por unas paredes divisorias acanaladas.


  Las cenizas de los dux Mocenigo, Morosini, Vendramin y de otros varios jefes de la República descansan aquí. Encontramos también la piel de Antonio Bragadin, defensor de Famagusta, y a la que se puede aplicar la expresión de Tertuliano: una piel viva,[33] Estos restos ilustres inspiran un gran y penoso sentimiento; Venecia misma, magnífico catafalco de sus magistrados guerreros, doble féretro de sus cenizas, no es sino una piel viva.


  Unos vitrales de colores y unas colgaduras rojas velan la luz de Santi Giovanni e Paolo y aumentan el efecto religioso. Las innumerables columnas traídas de Oriente y de Grecia han sido plantadas en la basílica formando como una avenida de árboles extranjeros.


  Se ha desencadenado una tormenta mientras vagaba por la iglesia: ¿cuándo sonará la trompera que debe despertar a todos estos muertos? Decía lo mismo debajo de Jerusalén, en el valle de Josafat.


  Tras estas excursiones, una vez en el hotel de Europa, he dado gracias a Dios por haberme trasladado de los puercos de Waldmünchen a los cuadros de Venecia.


  CAPÍTULO 8


  Venecia, septiembre de 1833


  EL ARSENALE — ENRIQUE IV — FRAGATA QUE PARTE PARA AMÉRICA


  Tras mi descubrimiento de las prisiones en las que la prosaica Austria trata de ahogar a las inteligencias italianas, he ido al Arsenale. Ninguna monarquía, por poderosa que fuera, ha ofrecido nunca un compendio semejante de las artes náuticas.


  Un espacio inmenso, cerrado por unas murallas almenadas, encierra cuatro diques para los navío de alto bordo, astilleros para construir estos navío, establecimientos para todo lo que tiene que ver con la marina militar y mercante, desde el cordaje hasta la fundición de los cañones, desde el taller donde se forja el remo de una góndola hasta aquel en que se escuadra la quilla de un setenta y cuatro,[34] desde las salas consagradas a las armas antiguas conquistadas en Constantinopla, en Chipre, en Morea, en Lepanto, hasta las salas en que se exponen las armas modernas: todo ello mezclado con galerías con columnas, obras arquitectónicas levantadas y proyectadas por los primeros maestros.


  En los arsenales de la marina de España, de Inglaterra, de Francia y de Holanda, sólo se ve lo relacionado con las cosas de estos arsenales; en Venecia, las artes se unen a la industria. El monumento al almirante Emo, obra de Canova, os aguarda al lado del casco de un barco; unas filas de cañones aparecen ante vosotros a través de unas largas arquerías: los dos leones colosales del Pireo guardan la puerta del dique de donde va a salir una fragata para un mundo que Atenas no conoció, y que ha descubierto el genio de la Italia moderna. A pesar de estos hermosos restos de Neptuno, el Arsenale no recuerda ya estos versos de Dante:


  
    Quale nell’arzanà de’ Veniziani


    Bolle l’inverno la tenace pece,


    A rimpalmar i legni lor non sani


    Ché navicar non ponno; in quella vece,


    Chi fa suo legno novo, e chi ristoppa


    Le coste a quel che più viaggi fece:


    Chi ribatte da proda, e chi da poppa:


    Altri fa remi, ed altri volge sarte,


    Chi terzeruolo ed artimon rintoppa.[35]

  


  Toda esta actividad se ha acabado; el vacío de las tres cuartas partes del Arsenale, los hornos apagados, las calderas corroídas por la herrumbre, los cordajes sin tornos, los astilleros sin constructores dan fe de la misma muerte que ha golpeado a los palacios. En vez de la multitud de carpinteros de armar, de veleros, de marineros, de calafates, de grumetes, se ve a algunos galeotes que arrastran sus grilletes: dos de ellos comían sobre la culata de un cañón; en esta mesa de hierro podían al menos soñar con la libertad.


  Cuando antaño estos galeotes remaban a bordo del Bucentauro, se arrojaba sobre sus castigados hombros una túnica de púrpura para hacerlos asemejarse a unos reyes: hendiendo las olas con unas pagayas doradas, alegraban su fatiga con el ruido de las cadenas, como en Bengala, en la fiesta de Durga,[36] las bayaderas, ataviadas con un velo de oro, acompañan sus danzas con el sonido de las anillas que adornan sus cuellos, sus brazos y sus tobillos. Los forzados venecianos desposaban al dux con el mar, y renovaban también ellos su unión indisoluble con la esclavitud.


  De estas numerosas flotas que llevaban a los cruzados a las costas de Palestina y prohibían a toda vela extranjera desplegarse a los vientos del Adriático, queda un Bucentauro en miniatura, el bote de Napoleón, una piragua de salvajes, y unos diseños de navío, trazados a tiza sobre la mesa de proyectar de las escuelas de los guardiamarinas.


  Un francés que llegaba de Praga y esperaba en Venecia a la madre de EnriqueV no podía dejar de conmoverse al ver en el Arsenale de Venecia la armadura de EnriqueIV. Junto a esta armadura estaba la espada que el Bearnés llevaba en la batalla de Ivry, espada que hoy falta.


  Por un decreto del Gran Consejo de Venecia, del 3 de abril de 1600: Enrico di BorboneIV, re di Francia e di Navarra, con li figliuoli e discendenti suoi, sia annumerato tra i nobili di questo nostro maggior consiglio.[37]


  Carlos X, Luis XIX y Enrique V, descendientes de Enrico di Borbone, son, pues, gentileshombres de la República de Venecia que ya no existe, como son reyes de Francia en Bohemia, como son canónigos en San Juan de Letrán en Roma, y siempre gracias a EnriqueIV; yo los he representado en esta última condición; han perdido su sobrepelliz y su muceta, y yo he perdido mi embajada. ¡Estaba tan bien, sin embargo, en mi silla de coro de San Juan de Letrán! ¡Qué iglesia más hermosa! ¡Qué bello cielo! ¡Qué música más admirable! Esos cantos son más duraderos que mis grandezas y las de mi rey-canónigo.


  Mi gloria me ha incomodado mucho en el Arsenale; irradiaba en mi frente sin yo saberlo: el mariscal de campo Pallucci, almirante y comandante general de la marina, me ha reconocido por mis cuernos de fuego.[38] Ha acudido presuroso, me ha mostrado él personalmente varias curiosidades: luego, excusándose por no poder acompañarme más tiempo, debido a un Consejo que iba a presidir, me ha dejado en manos de un oficial superior.


  Hemos encontrado al capitán de la fragata que partía. Éste me ha abordado sin cumplidos y me ha dicho, con esa franqueza de marino que tanto me gusta: «Señor vizconde [como si me conociera de toda la vida], ¿tiene algún encargo para América?» «No, capitán: ¡dele muchos recuerdos; hace mucho tiempo que no la veo!»


  No puedo ver un barco sin morirme de ganas de zarpar en él; si fuera libre, muy probablemente me embarcaría en el primer navío que zarpara para las Indias. ¡Cuánto lamento no haber podido acompañar al capitán Parry a las regiones polares! Mi vida sólo se siente a sus anchas en medio de las nubes y de los mares: siempre tengo la esperanza de desaparecer debajo de una vela. Los pesados años que arrojamos a las olas del tiempo no son anclas: no detienen nuestra carrera.


  CAPÍTULO 9


  Venecia, septiembre de 1833


  CEMENTERIO DE SAN CRISTOFORO


  En el Arsenale, no estaba lejos de la isla de San Cristoforo, que hoy se utiliza como cementerio. Esta isla albergaba un convento de capuchinos: el convento ha sido demolido y en su emplazamiento no hay más que un recinto de forma cuadrangular. Las tumbas no son muy numerosas, o al menos no se elevan por encima del suelo nivelado y cubierto de hierba. En el muro del oeste hay adosados cinco o seis monumentos fúnebres de piedra; en el recinto hay diseminadas un gran número de crucecitas de madera negra con una fecha de color blanco: he aquí cómo se entierra ahora a los venecianos cuyos mayores reposan en los mausoleos de los Frari y de San ti Giovanni e Paolo. La sociedad, al crecer, se ha rebajado: la democracia se ha extendido a la muerte.


  En la linde del cementerio, hacia levante, se ven las sepulturas de los griegos cismáticos y las de los protestantes: están separadas entre sí por una tapia y separadas también de las tumbas católicas por otra: tristes divergencias cuyo recuerdo se perpetúa en el asilo en que cesa toda disputa. Junto al cementerio griego hay otro atrincheramiento que protege una fosa donde se arroja al limbo a los niños que han nacido muertos. ¡Dichosas criaturas! ¡Habéis pasado de la noche de las entrañas maternas a la noche eterna, sin haber atravesado la luz!


  Al lado de esta fosa descansan unas blancas osamentas sacadas de la tierra por la azada como si fueran raíces, a medida que se abren nuevas tumbas: unas, las más antiguas, son blancas y secas; las otras, recién desenterradas, son amarillentas y están húmedas. Las lagartijas corren entre estos restos, se deslizan entre los dientes, a través de las cuencas de los ojos y de las ventanillas de la nariz, salen por la boca y los oídos de las calaveras, sus moradas o sus nidos. Tres o cuatro mariposas revolotean sobre unas flores de malva entrelazadas a las osamentas, imagen del alma bajo este cielo que recuerda a aquel en el que se inventó la historia de Psique. Un cráneo conservaba aún algunos cabellos del color de los míos. ¡Pobre viejo gondolero! ¿Has pilotado al menos tu barca mejor que yo la mía?


  En el recinto había abierta una fosa común; un médico acababa de descender al lado de sus viejos clientes. Su negro ataúd estaba recubierto sólo por encima de tierra, y su lateral desnudo aguardaba el lateral de otro muerto para darle calor. Antonio había enterrado allí a su mujer hacía unos quince días, y fue el médico difunto quien la mandó allí: Antonio bendecía a un Dios que recompensa y castiga, y se tomaba su desgracia con filosofía. Los féretros de los particulares son conducidos a ese lúgubre bazar en góndolas privadas y seguidos de un sacerdote en otra góndola. Como las góndolas se asemejan a ataúdes, resultan muy adecuadas para la ceremonia. Una embarcación mayor, ómnibus del Cocito, hace el servicio de recogida de los hospitales. Así se ven renovados los enterramientos de Egipto y las fábulas de Caronte y de su barca.


  En el cementerio, del lado de Venecia, se alza una capilla octogonal consagrada a san Cristóbal. Este santo, al cargar a un niño sobre sus hombros en el vado de un río, lo encontró pesado; ahora bien, el niño era el hijo de María que sostiene el globo en su mano; el cuadro del altar representa esta hermosa aventura.


  Y yo también he querido llevar a un niño rey, pero no había caído en la cuenta de que dormía en su cuna con diez siglos: carga demasiado pesada para mis brazos.


  Observé en la escalera un candelero de madera (el cirio estaba apagado), una pila de agua bendita destinada a la bendición de las tumbas y un librito: Pars Ritualis romani pro usu ad exsequianda corpora defunctorum;[39] cuando hemos sido ya olvidados, la religión, pariente inmortal y nunca cansada, nos llora y nos sigue, exsequor fugam.[40] Una caja contiene un mechero; sólo Dios dispone de la chispa de la vida. Dos cuartetas escritas en papel corriente estaban pegadas a los paneles interiores de dos de las tres puertas del edificio:


  
    Quivi dell’uom le frali spoglie ascose


    Fallida morte, o passeggier, t’addita, etc.[41]

  


  La única tumba un poco sorprendente del cementerio fue erigida anticipadamente por una mujer que tardó luego dieciocho años en morir: la inscripción nos informa de esta circunstancia; así esta mujer esperó en vano durante dieciocho años su tumba. ¿Qué tristeza alimentó en ella esta larga esperanza?


  En una crucecita de madera negra se lee este otro epígrafe: Virginia Acerbi, d’anni 72, 1824. Morta nel bacio del Signore: los años le pesan a una bella veneciana.[42]


  Antonio me decía: «Cuando este cementerio esté lleno, se le dejará descansar, y los muertos serán enterrados en la isla de San Michele de Murano.» La expresión era acertada: recogida la mies, se deja la tierra en barbecho y se va a otra parte a abrir otros surcos.


  CAPÍTULO 10


  Venecia, septiembre de 1833


  SAN MICHELE DE MURANO — MURANO — LA MUJER Y EL NIÑO — GONDOLEROS


  Hemos ido a ver ese otro campo que aguarda al gran labrador. San Michele de Murano es un ameno monasterio con una iglesia elegante, arquerías y un claustro blanco. Desde las ventanas del convento se ven, por encima de las arquerías, las lagunas de Venecia; un jardín lleno de flores colinda con el prado cuyo abono se prepara aún bajo la piel fresca de una doncella. Este encantador lugar de retiro ha sido dejado a unos franciscanos; sería más adecuado para unas religiosas que cantan como las pequeñas alumnas de las Scuole de Rousseau. «¡Dichosas de vosotras —dice Manzoni—, las que han tomado el santo velo antes de haber mirado al rostro de un hombre!»[43]


  Dadme, os lo ruego, una celda para acabar mis Memorias.


  Fra’ Paolo[44] está inhumado a la entrada de la iglesia; este buscarruidos debe estar muy furioso por el silencio que le rodea.


  Pellico, condenado a muerte, fue encarcelado provisionalmente en San Michele antes de ser trasladado a la fortaleza de Spielberg. El presidente del tribunal ante el cual compareció Pellico sustituye al poeta en San Michele; está enterrado en el claustro; no saldrá ya de esta prisión.


  No lejos de la tumba del magistrado, se encuentra la de una mujer extranjera: casada a la edad de veintidós años, en el mes de enero, falleció en el mes de febrero siguiente. No quiso pasar de la luna de miel; el epitafio reza: Ci rivedremo.[45] ¡Si fuera cierto!


  ¡Basta ya de esta duda, basta ya de la idea de que ninguna angustia trasciende la nada! Atea, cuando la muerte clave sus uñas en tu corazón, ¿quién sabe si en el último momento de lucidez, antes de la muerte del yo, no sentirás un atroz dolor capaz de llenar la eternidad, un inmenso sufrimiento del que el ser humano no puede hacerse una idea dentro de los límites circunscritos del tiempo? ¡Ah, sí, ci rivedremo!


  Estaba demasiado cerca de la isla y de la ciudad de Murano para no visitar las manufacturas de donde llegaron a Combourg los espejos de la habitación de mi madre. No he visto estas manufacturas ahora cerradas; pero he visto hilar delante de mí, como el tiempo hila nuestra frágil vida, un fino cordón de cristal: era de este cristal que estaba hecha la perla que colgaba de la nariz de la pequeña iroquesa de las cataratas del Niágara: la mano de una veneciana había forjado el adorno de una salvaje.


  He encontrado una belleza superior a la de Mila.[46] Una mujer llevaba un niño en mantillas; su fina tez, el encanto de la mirada de esta muranesa se han idealizado en mi recuerdo. Parecía triste y preocupada. De haber sido yo lord Byron, la ocasión era favorable para intentar la seducción de la miseria; se llega lejos aquí con un poco de dinero. Luego me habría hecho el desesperado y el solitario al borde de las olas, embriagado con mi éxito y mi genio. El amor me parece otra cosa: he perdido de vista a René desde hace muchos años; pero no sé si él buscaba en sus placeres el secreto de su hastío.


  Todos los días después de mis excursiones, enviaba a alguien a la lista de correos, pero no encontraba nada: el conde Griffi no me respondía desde Florencia; las publicaciones permitidas en este país de independencia no se habrían atrevido a decir que un viajero se había hospedado en El León Blanco. Venecia, donde han nacido las gacetas, está condenada a leer el manifiesto que anuncia en el mismo cartel la ópera del día y la exposición del Santísimo Sacramento. Las Aldinas[47] no saldrán de sus tumbas para abrazar en mi persona al defensor de la libertad de prensa. Tenía, pues, que esperar. Tras volver al hotel, cené divertido mientras observaba al grupo de los gondoleros apostados, como he dicho, debajo de mi ventana a la entrada del Gran Canal.


  Nunca les abandona la alegría a estos hijos de Nereo; vestidos de sol, el mar los alimenta. No están tumbados y ociosos como los lazzaroni en Nápoles: siempre en movimiento, son marineros que carecen de navío y de trabajo, pero que aún irían a comerciar por todo el mundo y ganarían la batalla de Lepanto si el tiempo de la libertad y de la gloria venecianas no hubiera pasado.


  A las seis de la mañana llegan a donde están sus góndolas amarradas, proa en tierra, a unos postes. Empiezan entonces a restregar y a lavar sus barchette en los traghetti, igual que los dragones almohazan, cepillan y pasan la esponja a sus caballos atados a la estaca. La quisquillosa yegua marina se agita, se mueve con los movimientos de su jinete que achica el agua con un vaso de madera, la derrama por los costados y el interior de la navecilla. Repite la aspersión varias veces, procurando apartar el agua de la superficie del mar para coger debajo un agua más limpia. Luego frota los remos, bruñe los cobres y los cristales del pequeño castillo negro; esponja los cojines, sacude las alfombrillas, y lustra la roda cortante de la proa. Todo ello se hace no sin algunas palabras humorísticas o afectuosas dirigidas, en el bonito dialecto veneciano, a la góndola espantadiza o dócil.


  Una vez terminada la limpieza de la góndola, el gondolero pasa a la suya propia: se peina, sacude su chaquetilla y su gorra azul, roja o gris; se lava la cara, los pies y las manos. Su mujer, su hija o su amante le traen en una fiambrera una mezcla de legumbres, de pan y de carne. Una vez desayunado, cada gondolero espera cantando a la fortuna: la tiene delante de sí, con un pie alzado, presentando su manto al viento y sirviendo de banderola en lo alto de la torre de la Dogana da Mar. ¿Ha dado quizá la señal? El gondolero elegido parte, con el remo levantado, en la parte de atrás de su navecilla, igual que Aquiles caracoleaba antaño, o igual que un artista ecuestre de la familia Franconi galopa hoy de pie sobre la grupa de un corcel. La góndola, en forma de patín, se desliza sobre el agua como si fuera hielo. Sia stati! Sta longo![48] y así durante todo el día. Luego llega la noche, y la calle verá a mi gondolero cantar y beber con la zitella el medio cequí que le dejo mientras voy, con absoluta certeza, a reponer a EnriqueV en el trono.


  CAPÍTULO 11


  Venecia, septiembre de 1833


  LOS BRETONES Y LOS VENECIANOS — ALMUERZO EN LA RIVA DEGLI SCHIAVONI — MESDAMES EN TRIESTE


  Trataba de comprender, al despertar, por qué me gustaba tanto Venecia, cuando de pronto me acordé de que estaba en Bretaña: la voz de la sangre hablaba en mí. ¿No había en tiempos de César, en Armórica, un pueblo de venecianos, civitas Venetum, civitas Venetica? ¿No había dicho Estrabón que se decía que los vénetos eran descendientes de los vénetos galos?


  Se ha sostenido por el contrario que los pescadores de Morbihan eran una colonia de pescatori de Palestrina: Venecia sería la madre y no la hija de Vannes. Podría zanjarse la cuestión suponiendo (lo cual es, por otra parte, muy probable) que Vannes y Venecia se hayan alumbrado mutuamente. Para mí, pues, los venecianos son bretones; los gondoleros y yo somos primos y hemos nacido del cuerno de la Galia, cornu Galliae.


  Lleno de alegría por esta idea, me fui a almorzar a un café en la Riva degli Schiavoni. El pan era tierno, el té aromático, la mantequilla como en la Prévalaie;[49] pues la mantequilla, gracias al progreso de las luces, ha mejorado en todas partes: probé una excelente en Granada. El ajetreo de un puerto siempre me encanta: había barqueros que comían juntos; vendedores de fruta y de flores me ofrecían cidras, racimos de uva y ramilletes de flores; unos pescadores preparaban sus tartanas; unos aprendices de marinero, descendiendo en chalupa, iban a las clases de maniobra a bordo de la nave capitana; unas góndolas conducían pasajeros al barco de vapor de Trieste. Fue, sin embargo, este Trieste el que estuvo a punto de acabar conmigo de un sablazo en la escalinata de las Tullerías por orden de Bonaparte, tal como éste me amenazó cuando, en 1807, me atreví a escribir en el Mercure:


  «Me ha estado reservado a mí encontrar en un extremo del mar Adriático la tumba de dos hijas de reyes cuya oración fúnebre habíamos oído pronunciar en una buhardilla de Londres. ¡Ah!, al menos la tumba que guarda a estas nobles damas habrá visto interrumpido por una vez su silencio; el ruido de los pasos de un francés habrá hecho estremecerse a dos francesas en su ataúd. Los respetos de un pobre gentilhombre, en Versalles, no habrían sido nada para unas princesas; la oración de un cristiano, en tierra extranjera, quizás haya resultado grata a unas santas.»


  Me parece que hace años que sirvo a los Borbones; han puesto a prueba mi fidelidad, pero no la cansarán. Almuerzo en la Riva degli Schiavoni, esperando a la exiliada.


  CAPÍTULO 12


  Venecia, septiembre de 1833


  ROUSSEAU Y BYRON


  Desde mi mesita, mis ojos vagan por sobre todas las radas: una brisa de alta mar refresca el aire; sube la marea; entra un buque de tres palos. El Lido de un lado, el Palacio Ducal del otro, las lagunas en medio, he aquí el cuadro. Fue de este puerto de donde salieron tantas flotas gloriosas: el viejo Dándolo partió de él con la pompa de la caballería marina, partida cuya descripción nos ha dejado Villehardouin, que fue el iniciador de nuestra lengua y de nuestras memorias:


  «Y una vez que las naves fueron cargadas de armas y de víveres, de jinetes y de soldados, y los escudos fueron expuestos en torno a la borda y en los obenques de las naves, y los gallardetes que eran tantos y tan hermosos (…) Nunca flota más bella salió de un puerto.»[50]


  Mi escena de la mañana en Venecia me hace recordar también la historia del capitán Olivet y de Zulietta, tan bien contada:


  «La góndola atraca —dice Rousseau— y veo salir de ella a una joven deslumbrante, muy coquetamente vestida y muy ágil, que de tres zancadas se plantó en la habitación; la vi sentada a mi lado antes de que me hubiera dado cuenta de que habían puesto otro cubierto. Era tan encantadora como vivaracha; una morena de veinte abriles a lo sumo. Sólo hablaba italiano, y su acento hubiera bastado para hacerme perder la cabeza. Mientas comíamos y charlábamos, me mira fijamente un momento y luego exclama: “¡Virgen santa! ¡Ah! ¡Mi querido Bremond! ¡Cuánto tiempo hace que no te veía!” Se arroja en mis brazos, pega su boca a la mía y me besa con frenesí. Sus ojazos negros a la oriental lanzaban rayos de fuego a mi corazón; y aunque la sorpresa motivó al principio alguna distracción, la voluptuosidad no tardó en subyugarme (…) Nos dijo que me parecía yo tanto a monsieur de Bremond, director de las Aduanas de Toscana, que era muy fácil confundirse; que se había enamorado del tal Bremond, que todavía estaba loca por él; que lo había dejado porque era una tonta; que me tomaba a mí en su lugar; que quería amarme porque así le placía; que por la misma razón era forzoso que yo la amase mientras le apeteciera a ella, y que, cuando me dejase plantado, tuviera paciencia, como la había tenido su querido Bremond. Dicho y hecho (…) Anochecido, la condujimos de vuelta a su casa. Mientras conversábamos vi dos pistolas encima de su tocador, y tomando una, dije: “Vaya, vaya, he aquí una caja de lunares de nueva invención; ¿podría saberse para qué sirve? (…)” Con una ingenua altivez, que la hacía aún más interesante, nos dijo: “Cuando dispenso mis favores a personas a quienes no amo, les hago pagar el fastidio que me causan, como es justo; pero, si bien sufro sus caricias, no quiero aguantar sus insultos, y el que me falte una vez no lo contará” (…)


  »Al separarnos, concerté una cita para el día siguiente. No la hice esperar. La encontré in vestito di confidenza, en un déshabillé de lo más galante, que sólo se conoce en los países meridionales y que no me detendré a describir, aunque lo recuerdo perfectamente (…) No tenía la menor idea de las voluptuosidades que me aguardaban. He hablado de madame de Larnage en los transportes que su recuerdo me produce aún a veces; pero ¡qué vieja y fría era comparada con Zulietta! ¡No tratéis de imaginar las gracias y los encantos de esta hechicera, porque se quedarían muy cortos; las jóvenes vírgenes de los claustros son menos frescas, las beldades de los serrallos menos vivas, las huríes del paraíso menos incitantes!»[51]


  Esta aventura terminó con una extravagancia de Rousseau y la frase de Zulietta: Lascia le donne e studia la matemática.[52]


  Lord Byron entregaba también su vida a unas Venus de pago; llenó el palacio Mocenigo de esas beldades venecianas refugiadas, según él, bajo los fazzioli.[53] A veces, presa de la vergüenza, escapaba, y se pasaba la noche sobre las aguas en su góndola. Tenía por sultana favorita a Margherita Cogni, apodada, por el oficio de su marido, La Fornarina: «Morena, alta [es lord Byron quien habla], cabeza veneciana, de bellísimos ojos negros, y veintidós años. Un día de otoño, yendo al Lido (…) nos vimos sorprendidos por una borrasca (…) De regreso, tras una terrible lucha con las olas, encontré a Margherita al aire libre en la escalinata del palacio Mocenigo, al borde del Gran Canal; sus ojos negros centelleaban a través de sus lágrimas; sus largos cabellos de azabache, sueltos, empapados de lluvia, cubrían sus cejas y su pecho. Expuesta de lleno a la tormenta, el viento hinchaba su vestido y envolvía sus cabellos en torno a su esbelto talle; el relámpago zigzagueaba sobre su cabeza, y las olas rugían a sus pies; tenía todo el aspecto de una Medea descendida de su carro, o de una sibila conjurando la tempestad que rugía a su alrededor; única cosa viva al alcance de la voz en ese momento, excepto nosotros mismos. Viéndome sano y salvo, no me esperaba para darme la bienvenida, sino que vociferaba de lejos: “Ah! Can della Madonna! Dunque sta il tempo per andar al Lido!”»[54]


  En estos dos relatos de Rousseau y de Byron, se deja sentir la diferencia de la posición social, de la educación y del carácter de los dos hombres. Detrás del encanto del estilo del autor de las Confesiones, se trasluce algo vulgar, cínico, de mal tono, de mal gusto; la obscenidad de expresión propia de esa época también estropea el cuadro. Zulietta es superior a su amante en elevación de sentimientos y en elegancia de maneras; es casi una gran dama enamorada del ínfimo secretario de una medianía de embajador. Encontramos la misma inferioridad cuando Rousseau se pone de acuerdo con su amigo Carrio para educar, compartiendo gastos, a una chiquilla de once años cuyos favores había de compartir o, más bien, las lágrimas.


  Lord Byron está hecho de otra pasta; exhibe las costumbres y la fatuidad de la aristocracia; par de Gran Bretaña, se burla de la mujer del pueblo a la que ha seducido, la eleva hasta su altura con sus caricias y la magia de su talento. Byron llega rico y famoso a Venecia, Rousseau desembarcó allí pobre y desconocido; todo el mundo ha oído hablar del palacio que dio a conocer los errores del noble heredero del célebre comodoro inglés;[55] ningún cicerone podría indicaros la morada donde ocultó sus placeres el hijo plebeyo del oscuro relojero de Ginebra. Rousseau ni siquiera habla de Venecia; parece haber vivido en ella sin haberla visto: Byron la cantó de modo admirable.


  Habéis visto en estas Memorias lo que he dicho de las relaciones de imaginación y de destino que parecen haber existido entre el historiador de René y el poeta de Childe Harold. Quisiera hacer notar aquí otra de esas coincidencias que tanto halagan mi orgullo. ¿No tienen un aire de familia la morena Fornarina de lord Byron y la rubia Veleda de Los mártires, su hermana mayor?


  «Oculto entre las rocas, esperé un rato sin ver aparecer a nadie. De pronto hieren mi oído unos sonidos que el viento me trae de en medio del lago. Escucho y distingo los acentos de una voz humana; al mismo tiempo, descubro un esquife suspendido en lo alto de una ola; desciende de nuevo y desaparece entre las aguas para luego volver a mostrarse sobre lo alto de una elevada ola; se acerca a la costa. Una mujer lo conducía; cantaba mientras luchaba contra la tempestad, pareciendo burlarse de los vientos; se hubiera dicho que estaban bajo su mando, tanto parecía arrostrarlos. Yo la veía arrojar en el lago de vez en cuando como sacrificio piezas de tela, vellones de oveja, panes de cera y pequeñas piedras de amolar de oro y de plata.


  »Pronto atraca en la orilla, salta a tierra, amarra su barquichuela al tronco de un sauce y se pierde en el bosque apoyándose en el remo de chopo que sostenía en la mano. Pasó muy cerca de mí sin verme. Era alta de estatura; una túnica negra, corta y sin mangas, apenas si servía de velo a su desnudez. Llevaba una hoz de oro colgada de un cinturón de bronce, e iba coronada de una ramita de encina. La blancura de sus brazos y de su tez, sus ojos azules, sus labios de rosa, sus largos cabellos rubios que flotaban desparramados, anunciaban a la hija de los galos y contrastaban, por su suavidad, con su andar orgulloso y salvaje. Cantaba con una voz melodiosa palabras terribles, y su pecho descubierto subía y bajaba como la espuma de las olas.»


  Me haría enrojecer mostrarme entre Byron y Jean-Jacques, sin saber lo que la posteridad me deparará, si estas Memorias fueran a aparecer en vida mía; pero cuando salgan a la luz habré cruzado ya para siempre, igual que mis ilustres antecesores, a la otra orilla; mi sombra estará a merced del viento de la opinión, vano y ligero como lo poco que quedará de mis cenizas.


  Rousseau y Byron tuvieron en Venecia un punto en común: ni uno ni otro se interesaron por las artes. Rousseau, maravillosamente dotado para la música, parecía ignorar que existían cerca de Zulietta cuadros, estatuas, monumentos; ¡y, sin embargo, con qué encanto concuerdan estas obras maestras con el amor cuyo objeto divinizan y cuya llama aumentan! En cuanto a lord Byron, abomina del infernal resplandor de los colores de Rubens; escupe sobre todos los cuadros de santos de que rebosan las iglesias; nunca encontró una pintura o estatua que se aproximara ni remotamente a su pensamiento. Prefiere a estas artes falaces la belleza de alguna montaña, de algún mar, de algún caballo, de un cierto león de Morea, y de un tigre que ha visto comer en Exeter Change. ¿No habrá un cierto prejuicio en todo esto?


  Que d’affectation et de forfanterie![56]


  CAPÍTULO 13


  Venecia, septiembre de 1833


  GRANDES GENIOS INSPIRADOS POR VENECIA


  Pero ¿qué es, pues, esta ciudad en la que las más elevadas inteligencias se han dado cita? Unas la han visitado, otras han enviado allí a sus musas. Algo habría faltado a la inmortalidad de estos ingenios de no haber colgado unos cuadros en este templo de la voluptuosidad y de la gloria. Prescindiendo de los grandes poetas de Italia, los genios de Europa la eligieron como escenario de sus creaciones: allí alienta esa Desdémona de Shakespeare, muy distinta de la Zulietta de Rousseau y de la Margherita de Byron, esa púdica veneciana que declara su afecto a Otelo: «Si tenéis un amigo que me ame, invitadle a contarle vuestra historia y ello me embargará de amor por él.»[57] Allí aparece la Belvidera de Otway, que le dijo a Jaffier:[58]


  
    Oh smile, as when our loves were in their spring


    (…)


    O! lead me to some desert wide and wild,


    Barren as our misfortunes, where my soul


    May have its vent, where I may tell aloud


    To the high heavens, and ev’ry list’ning planet,


    With what a boundless stock my bosom’s fraught:


    Where I may throw my eager arms about thee,


    Give loo se to love, with kisses kindlingjoy,


    And let off all the fire that’s in my heart.

  


  «¡Oh!, sonríeme como cuando nuestros amores estaban en su primavera (…) Llévame a algún vasto desierto, salvaje y estéril como nuestras desventuras, donde mi alma pueda respirar, donde yo pueda gritar a los altos cielos y a los astros, que todo oyen, de qué ilimitadas riquezas está cargado mi seno; en el que pueda echar mis brazos impacientes en torno a ti, dar rienda suelta a mi amor con besos que reenciendan la alegría, y liberar todo el fuego que tengo en el corazón.»


  Goethe, en nuestro tiempo, ha celebrado Venecia, y el gentil Marot, que fue el primero en hacer oír su voz al despertar de las musas francesas, se refugió en el hogar de Tiziano. Montesquieu escribía: «Se puede haber visto todas las ciudades del mundo y quedarse sorprendido al llegar a Venecia.»[59]


  Cuando, en un cuadro demasiado crudo, el autor de las Cartas persas representa a una musulmana abandonada en el paraíso con dos hombres divinos, ¿no parece haber pintado a la cortesana de las Confesiones de Rousseau y a la de las Memorias de Byron? ¿No estaba yo, entre mis dos floridanas, como Anaïs entre sus dos ángeles? Pero las muchachas pintadas y yo no éramos inmortales.


  Madame de Staël entrega Venecia a la inspiración de Corinne; ésta escucha el ruido del cañón que anuncia el oscuro sacrificio de una muchacha… Solemne señal que «una mujer resignada da a las mujeres que aún luchan contra el destino». Corinne sube a lo alto de la torre de San Marcos, contempla la ciudad y las aguas, vuelve la vista hacia las nubes del lado de Grecia: «Es de noche, sólo ve el reflejo de los fanales que iluminan las góndolas: se dirían sombras que se deslizan sobre las aguas, guiadas por una pequeña estrella.» Oswald parte; Corinne corre para llamarle de vuelta: «Había empezado a caer en aquel momento una lluvia terrible; soplaba un viento violentísimo.» Corinne baja al borde del canal: «La noche estaba tan oscura que no había ni una sola barca; Corinne llamaba al azar a los bateleros que tomaban sus gritos por gritos de angustia de desventurados que se ahogaban durante la tempestad, y, sin embargo, nadie se atrevía a acercarse, tan temibles eran las olas agitadas del Gran Canal.»


  He aquí de nuevo a la Margherita de lord Byron.


  Siento un placer indecible al volver a pensar en las obras maestras de estos grandes maestros en el lugar mismo que los inspiró. Respiro a mis anchas en medio del grupo inmortal, como un humilde viajero admitido en el hogar de una rica y hermosa familia.


  LIBRO CUADRAGÉSIMO


  CAPÍTULO 1


  De Venecia a Ferrara, del 17 al 18 de septiembre de 1833


  LLEGADA DE MADAME DE BAUFFREMONT A VENECIA — EL «CATAJO» — EL DUQUE DE MÓDENA — TUMBA DE PETRARCA EN ARQUÀ — TIERRA DE POETAS


  Mediaba una inmensa distancia entre estas ensoñaciones y la realidad a la que volvía al presentarme en el hotel de la princesa de Bauffremont; tenía que saltar de 1806, cuyo recuerdo acababa de asaltarme, a 1833, momento en que me encontraba en realidad; Marco Polo volvió de China a Venecia justo tras una ausencia de veintisiete años.


  El rostro y los modales de madame de Bauffremont hacen plenamente honor al nombre de Montmorency: habría podido ser perfectamente, como aquella Charlotte, madre del gran Condé y de la duquesa de Longueville, la querida de EnriqueIV. La princesa me informó de que la señora duquesa de Berry me había escrito desde Pisa una carta que yo no había recibido: Su Alteza Real llegaba a Ferrara, donde me esperaba.


  Me costaba abandonar mi retiro; necesitaba aún unos ocho días para mi inspección de Venecia; sobre todo me disgustaba no poder acabar de averiguar la aventura de Zanze,[1] pero mi tiempo pertenecía a la madre de EnriqueV y, como siempre me ocurre cuando estoy de viaje, algo, contraviniendo mis planes, me lleva por un camino distinto.


  Partí dejando mi equipaje en el hotel de Europa, pues contaba con volver a él con Madame a Venecia.


  Encontré mi calesa en Fusina: la sacaron de una vieja cochera, como una joya del Guardamuebles de la Corona. Abandoné el pueblo que quizá recibe su nombre del tridente del rey del mar: fuscina.[2]


  Tras llegar a Padua, le dije al postillón: «Tome el camino para Ferrara.» Este camino es encantador, hasta Monselice: colinas de suma elegancia, huertos con higueras, moreras y sauces festoneados de viñas, amenas praderas, castillos en ruinas. Pasé por delante del Catajo,[3] todo adornado de soldados: el abate Lenglet, muy erudito por otra parte, tomó esta mansión por la China. El Catajo no pertenece a Angélica,[4] sino al duque de Módena. Me he topado de manos a boca con Su Alteza. Se dignaba ir de paseo a pie por el camino real. Este duque es un vástago de la raza de los príncipes inventados por Maquiavelo; tiene a gala no reconocer a Luis Felipe.


  En el pueblo de Arquà puede admirarse la tumba de Petrarca, cantada con su paraje por lord Byron:[5]


  
    Che fai, che pensi? che pur dietro guardi


    Nel tempo, che tornar non pote omai,


    Anima sconsolata?[6]

  


  «¿Qué haces? ¿En qué piensas? ¿Por qué mirar atrás a un pasado que no puede retornar jamás, alma desconsolada?»


  Toda esta región, en un diámetro de cuarenta leguas, es la tierra natal de escritores y de poetas: Tito Livio, Virgilio, Catulo, Ariosto, Guarini, los Strozzi, los tres Bentivoglio, Bembo, Bartoli, Boyardo, Pindemonte, Varano, Monti, una multitud de otros hombres célebres, fueron engendrados por esta tierra de las musas. El mismo Tasso era bergamasco de origen. De los últimos poetas italianos solamente he conocido a uno de los dos Pindemonte. No he conocido ni a Cesarotti ni a Monti, mucho me habría gustado relacionarme con Pellico y con Manzoni, últimos destellos de la gloria italiana. Los montes Euganei, mientras los atravesaba, se doraban con el oro del ocaso con una agradable variedad de formas y una gran pureza de líneas: uno de esos montes se asemejaba a la pirámide principal de Saqqara, cuando se recorta al sol poniente contra el horizonte de Libia.


  Proseguí mi viaje de noche pasando por Rovigo; un manto de niebla cubría la tierra. Sólo vi el Po al atravesar el paso de Lagoscuro. El carruaje se detuvo; el postillón llamó al trasbordador con la trompeta. El silencio era absoluto; solamente, del otro lado del río, el aullido de un perro y las cascadas lejanas de un triple eco respondían a su corneta; proscenio del imperio elíseo de Tasso en el que íbamos a entrar.


  Un rizamiento del agua, a través de la niebla y la sombra, anunció al trasbordador; éste se deslizaba a lo largo de la cuerda tensada entre dos barcas ancladas. Entre las cuatro y las cinco de la mañana, llegué el 18 a Ferrara; me hospedé en el hotel de las Tres Coronas; se esperaba allí a Madame.


  Miércoles, 18


  Al no haber llegado Su Alteza Real, he visitado la iglesia de San Pablo; no he visto en ella más que tumbas; por lo demás, ni un alma, fuera de las de los muertos y de la mía, que apenas si vive. En el fondo del coro, colgaba un cuadro de Guercino.


  La catedral engaña: tanto en la fachada como en los laterales pueden verse unos bajorrelieves de motivos sagrados y profanos. En estas paredes exteriores se encuentran también otros ornamentos que normalmente figuran en el interior de los edificios góticos, como molduras, modillones árabes, sofitos con nimbos, galerías con columnitas, ojivas, trilóbulos, realizados en el espesor de los muros. Entrad, y os quedaréis deslumbrados a la vista de una iglesia nueva con bóvedas esféricas y pilastras macizas. Algo parecido a estas disonancias se da en Francia en el orden material y moral; en nuestros viejos castillos se abren gabinetes modernos, gran abundancia de nidos para ratones,[7] alcobas y guardarropas. Penetrad en el alma de un buen número de estos hombres blasonados de nombres históricos, ¿qué encontráis en ella? Inclinación por las antecámaras.


  Me quedé muy confundido por el aspecto de aquella catedral: parecía que la hubieran vuelto del revés como un vestido: una burguesa de tiempos de LuisXV disfrazada de castellana del sigloXII.


  Ferrara, antaño tan animada por sus mujeres, sus placeres y sus poetas, está casi deshabitada: allí donde las calles son anchas, están desiertas, y podrían pacer en ellas las ovejas. Las casas deterioradas no recobran su vida, como en Venecia, por medio de la arquitectura, los navío, el mar y la alegría natural propia del lugar. En la puerta de la tan desventurada Romaña, Ferrara, bajo el yugo de una guarnición de austriacos, tiene el aspecto de un perseguido: parece llevar el luto eterno de Tasso; a punto de desplomarse, se encorva como una anciana. El único monumento de nuestros días, que asoma en medio de la tierra, es un Tribunal Penal en fase de construcción, con prisiones inacabadas. ¿Quién terminará en estas modernas cárceles? La joven Italia. Estos nuevos calabozos, dominados por grúas y bordeadas de andamios, igual que los palacios de la villa de Dido, colindan con la antigua prisión del cantor de la Jerusalén.


  CAPÍTULO 2


  Ferrara, 18 de septiembre de 1833


  TASSO


  Si hay una vida que debiera inducir a los hombres de talento a desesperar de la felicidad, ésta es la de Tasso. El hermoso cielo que contemplaban sus ojos al abrirse a la luz fue un cielo engañoso:


  «Mis adversidades —dice— comenzaron con mi vida. La cruel fortuna me arrancó de los brazos de mi madre. Me acuerdo de sus besos húmedos de lágrimas, de sus plegarias que los vientos se han llevado. No había de apretar más mi cara contra la suya. Con paso inseguro como Ascanio o la joven Camila, seguí a mi padre errabundo y proscrito. Fue en medio de la pobreza y el exilio donde crecí.»[8]


  Torquato Tasso perdió en Ostiglia a Bernardo Tasso.[9] Torquato acabó con Bernardo como poeta; le dio vida como padre.


  Tras salir del anonimato gracias a la publicación de Rinaldo, Tasso fue llamado a Ferrara. Hizo su entrada en la corte en medio de las fiestas por las nupcias de AlfonsoII con la archiduquesa Bárbara. Allí conoció a Leonor, hermana de Alfonso: el amor y la desgracia acabaron de conferir a su genio toda su belleza. «Vi —cuenta el poeta al describir en la Aminta la primera corte de Ferrara— a unas diosas y a unas ninfas encantadoras, sin velos ni nubes; me sentí inspirado por una nueva virtud, por una divinidad nueva, y canté la guerra y a los héroes…»


  Tasso leía las estancias de la Jerusalén, a medida que las iba componiendo, a las dos hermanas de Alfonso, Lucrecia y Leonor. Fue mandado cerca del cardenal Hipólito de Este, establecido en la corte de Francia: dejó en prenda sus ropas y sus muebles para hacer este viaje, mientras el cardenal, a quien honraba con su presencia, hacía a CarlosIX el fastuoso regalo de cien caballos con sus jinetes árabes soberbiamente ataviados. Dejado primero en las caballerizas, Tasso fue presentado a continuación al rey-poeta, amigo de Ronsard. En una carta que ha llegado hasta nosotros juzga a los franceses con dureza. Compuso algunos versos de su Jerusalén en un convento de monjes en Francia que dotaba el cardenal Hipólito; se trataba de DeChâalis, cerca de Ermenonville, donde había de soñar y morir J.J. Rousseau: Dante también había pasado como un desconocido por París.


  Tasso regresó a Italia en 1571 y no fue testigo de la Noche de San Bartolomé. Se dirigió directamente a Roma y de ahí regresó a Ferrara. La Aminta se representó con gran éxito. Pese a haberse convertido en el rival de Ariosto, el autor de Rinaldo admiraba hasta tal punto al autor de Orlando que rehusaba los homenajes del sobrino de este poeta: «La corona de laurel que me ofrecéis —le escribía—, el juicio de los sabios, el de las gentes de mundo y el mío propio la han puesto sobre la cabeza del hombre a quien estáis unido por lazos de sangre. Prosternado delante de su imagen, le concedo los títulos más honorables que puedan dictarme el afecto y el respeto. Le proclamaré en voz alta mi padre, mi señor y mi maestro.»[10]


  Esta modestia, tan desconocida en nuestros días, no desarmó sin embargo los celos. Torquato había presenciado las fiestas dadas por Venecia a EnriqueIII a su regreso de Polonia, cuando se imprimió clandestinamente un manuscrito de la Jerusalén: las minuciosas críticas de los amigos, cuyo gusto literario Tasso tenía en cuenta, llegaron a alarmarle. Tal vez se mostró demasiado sensible a ellas; pero quizás había edificado sobre la esperanza de su gloria el éxito de sus amores. Se creyó rodeado de asechanzas y de traiciones; se vio obligado a defender su vida. La estancia en Belriguardo, donde Goethe evoca su sombra, no tuvo la virtud de calmarle: «Como el ruiseñor —dice el gran poeta alemán haciendo hablar al gran poeta italiano—, exhalaba de su pecho enfermo de amor la armonía de sus lamentos: sus cantos deliciosos, su melancolía sagrada, cautivaban el oído y el corazón (…)


  »¿Quién tiene más derecho a atravesar misteriosamente los siglos que el secreto de un noble amor, confiado al secreto de un canto sublime? (…)


  »¡Qué encantador es —sigue diciendo Goethe, intérprete de los sentimientos de Leonor— contemplarse en el hermoso genio de este hombre, tenerlo al lado en el fulgor de aquella vida, avanzar con él con fácil paso hacia el futuro! Entonces el tiempo no podrá nada contra ti, Leonor; viva en los cantos del poeta, serás todavía joven, todavía feliz, cuando el curso de los años se te haya llevado.»[11]


  El cantor de Herminia le suplica a Leonor (siempre en los versos del poeta de Germania) que lo relegue a una de sus villas más solitarias: «Concededme —le dice— ser vuestro esclavo. ¡Cómo cuidaré de vuestros árboles! ¡Con cuántas precauciones cubriré, en otoño, vuestro limonero de ligeras hierbas! En el mantillo, bajo el cristal de los invernaderos, criaré hermosas flores.»


  El relato de los amores de Tasso se había perdido, Goethe lo encontró.


  Los disgustos de las musas y los escrúpulos de la religión comenzaron a perturbar la razón de Tasso. Se le impuso un breve confinamiento. Se escapó casi desnudo: perdido por las montañas, tomó prestados los harapos de un cabrero, y, disfrazado de pastor, llegó a casa de su hermana Cornelia. Las caricias de esta hermana y el atractivo de la tierra natal apaciguaron momentáneamente sus sufrimientos: «Quería —decía— retirarme a Sorrento, como a un puerto de paz, quasi in porto di quiete». ¡Pero no pudo quedarse allí donde naciera! Un sortilegio le atraía a Ferrara: el amor es la patria.


  Recibido fríamente por el duque Alfonso, se retiró de nuevo; anduvo errante por las pequeñas cortes de Mantua, de Urbino, de Turín, cantando para pagarse la hospitalidad. Decía al Metauro, arroyuelo natal de Rafael: «Débil, pero glorioso hijo de los Apeninos, viajero vagabundo, vengo a buscar en tus orillas la seguridad y mi reposo.»[12] Armida había pasado a la cuna de Rafael; había de presidir los encantamientos de la Farnesina.


  Sorprendido por una tormenta en los alrededores de Vercelli, Tasso celebró la noche que había pasado en casa de un gentilhombre en el hermoso diálogo de El padre de familia.[13] En Turín, se le negó la entrada en la ciudad, de tan misérrimo como era su estado. Informado de que Alfonso iba a contraer nuevas nupcias, retoma el camino de Ferrara. Un espíritu divino seguía los pasos de este dios oculto bajo el aspecto de los pastores de Admeto; creía ver este espíritu y oírlo: un día, estando sentado al amor de la lumbre y viendo la luz del sol en una ventana, exclamó: «Ecco l’amico spirito che cortesemente è venuto a favellarmi. He aquí al espíritu amigo que ha venido cortésmente a platicar conmigo.» Y Torquato hablaba con un rayo de sol. Regresó a la fatídica ciudad como el pájaro fascinado se arroja en las fauces de la serpiente; desconocido y rechazado por los cortesanos, ultrajado por los criados, prorrumpió en lamentos, y Alfonso lo mandó encerrar en el manicomio del hospital de Sant’Anna.


  Fue entonces cuando el poeta escribió a uno de sus amigos: «Bajo el peso de mis infortunios, he renunciado a toda idea de gloria; me consideraría feliz con sólo poder apagar la sed que me devora (…) La idea de una cautividad indefinida y la indignación por los malos tratos que sufro no hacen sino aumentar mi desesperación. La suciedad de mi barba, pelo y ropas me convierten en objeto de desagrado incluso para mí mismo.»


  El preso imploraba a toda la tierra, incluso a su despiadado perseguidor; extraía de su lira acentos que habrían tenido que hacer venirse abajo los muros que rodeaban sus miserias.


  
    Piango il morir: non piango il morir solo,


    Ma il modo (…).


    Mi saria di conforto aver la tomba,


    Ch’altra mole innalzar credea co’ carmi.[14]

  


  «Siento morir: y no siento sólo morir, sino la manera en que lo hago (…) Sería para mí un consuelo tener la tumba, para aquel que creía erigir otros monumentos con sus versos.»


  Lord Byron ha compuesto el poema de las Lamentaciones de Tasso; pero como no puede permanecer aparte, él mismo sustituye a los personajes que pone en escena; como su genio carece de calidez, sus lamentaciones no son sino imprecaciones.


  Tasso dirigió al Consejo de Ancianos de Bérgamo esta súplica:


  «Torquato Tasso, bergamasco por afecto, no sólo por origen, habiendo perdido primero la herencia de su padre, y luego la dote de su madre (…) y, tras una servidumbre de muchos años y de largas fatigas, al no haber perdido nunca jamás en medio de tantas miserias la fe que tenía en esta ciudad [Bérgamo], se atreve a pedirle su ayuda, suplicando al señor duque de Ferrara, en otro tiempo mi protector y benefactor, que me devuelva mi patria, mis parientes, mis amigos y a mí mismo. El infortunado Tasso suplica, pues, a sus señorías [los magistrados de Bérgamo] que envíen a monseñor Licino, o a cualquier otro, para negociar mi liberación. Les estaré por esta buena acción agradecido de por vida. DiVV.SS. affezionatissimo servitore, Torquato Tasso, prigione e infermo nel’ospedal di Sant’Anna in Ferrara».


  Se le negaba a Tasso tinta, plumas y papel. Había cantado al magnánimo Alfonso, y el magnánimo Alfonso encerraba en una celda de alienados a aquel que derramó sobre su ingrata cabeza un fulgor imperecedero. En un soneto lleno de gracia, el prisionero suplica a una gata que le preste el brillo de sus ojos para suplir la luz de la que se le ha privado: inofensiva broma que viene a demostrar la mansedumbre del poeta y la magnitud de su angustia. «Como en el océano que azota y oscurece la tempestad (…) el fatigado piloto alza la cabeza, durante la noche, hacia las estrellas de que resplandece el polo, así hago yo, oh hermosa gata, en mi adversa fortuna. Tus ojos se me antojan dos estrellas que brillan delante de mí (…) ¡Oh gata, lámpara de mis vigilias, oh gata querida! Si Dios te guarda de los palos y el cielo te alimenta de carne y de leche, dame la luz de tus ojos para escribir estos versos:


  Fatemi luce a scriver queste carmi.»[15]


  Por la noche, Tasso creía oír ruidos extraños, fúnebres tañidos de campanas; unos espectros le atormentaban. «¡No puedo más —escribía—, sucumbo!» Atacado de una grave enfermedad, creyó ver a la Virgen que le salvaba milagrosamente.


  
    Egro io languiva, e d’alto sonno avvinto


    (…)


    Giacea con guancia di pallor dipinta,


    Quando di luce incoronata (…)


    Maria, pronta scendesti al mió dolore.[16]

  


  «Enfermo, languidecía vencido por el sueño (…) yacía, la palidez tiñendo mis mejillas, cuando, de luz coronada (…) descendiste, María, presta a aliviar mi dolor.»


  Montaigne visitó a Tasso condenado a esta adversidad excesiva, y no mostró la menor compasión por él. Por la misma época, Camões acababa su vida en un hospicio de Lisboa; ¿quién le consolaba moribundo en su camastro? Los versos del prisionero de Ferrara. El autor cautivo de la Jerusalén, que admiraba al autor mendigo de Los lusíadas, le decía a Vasco de Gama: «Alégrate de ser cantado por el poeta que desplegó de tal modo su vuelo glorioso, porque nunca fueron tan lejos tus raudos bajeles.»


  
    Tant’oltre stende il glorioso volo


    Che i tuoi spalmati legni andar men lunge.[17]

  


  Así resonaba la voz del Eridano a orillas del Tajo; así, a través de los mares, se felicitaban de un hospital a otro, para escarnio de la raza humana, dos ilustres almas afligidas de igual genio y destino.


  ¡Cuántos reyes, grandes y necios, hoy enterrados en el olvido, creyéndose, hacia finales del sigloXVI, personajes dignos de recuerdo, ignoraban hasta los mismos nombres de Tasso y de Camões! En 1745, se leyó por primera vez «el nombre de Washington en el relato de un oscuro combate librado en la selva entre un grupo de franceses, de ingleses y de salvajes: ¿qué funcionario subalterno de Versalles, o proxeneta del Parc-aux-Cerf, y sobre todo qué cortesano o académico habría querido intercambiar en esa época su nombre con el de un propietario americano de una plantación?»[a]


  Ferrara, 18 de septiembre de 1833 La envidia se había apresurado a extender su veneno sobre las llagas abiertas. La Academia de la Crusca había declarado: «que La Jerusalén libertada era un pesado y frío centón, de un estilo oscuro y desigual, lleno de versos ridículos, de barbarismos, carente de la suficiente belleza para redimir sus innumerables defectos.» Esta sentencia fue dictada por el fanatismo que se sentía por Ariosto. Pero el grito de la admiración popular ahogó las herejías académicas: no le fue posible al duque Alfonso prolongar el cautiverio de un hombre que de lo único que era culpable era de haberlo celebrado con sus cantos. El papa exigió la liberación del honor de Italia.


  Tasso salió de prisión, pero no por ello fue más feliz. Leonor había muerto. Él se arrastró cansinamente de ciudad en ciudad con sus afanes.


  En Loreto, casi muerto de hambre, estuvo a punto, dice uno de sus biógrafos, «de tender la mano que había construido el palacio de Armida». En Nápoles, experimentó algún dulce sentimiento patrio: «He aquí —decía— los lugares de donde salí de niño (…) Al cabo de tantos años, vuelvo con el pelo cano, enfermo, a mi tierra natal.»


  
    (…) E donde


    Partii fanciullo, or dopo tanti lustri


    Torno (…)


    Canuto ed egro alle native sponde.

  


  Prefirió a las mansiones suntuosas una celda del convento de Monte Oliveto. Durante un viaje a Roma, tras coger las fiebres, tuvo de nuevo por refugio un hospital.


  Tras partir de Roma y de Florencia para volver a Nápoles, acusó de sus males a su poema inmortal, lo rehízo y lo estropeó. Comenzó sus cantos delle sette giornate del mondo creato, asunto tratado por Du Bartas.[18] Tasso hace salir a Eva del seno de Adán, mientras Dios «infundió una plácida quietud a todos los miembros de nuestro primer padre somnoliento».


  
    Ed irrigò di placida quiete


    Tutte le membra al sonnacchioso…[19]

  


  El poeta atenúa la imagen bíblica, y, en las dulces creaciones de su lira, la mujer no es sino el primer sueño del hombre. La tristeza de dejar inacabado un pío trabajo que veía como un himno expiatorio llevó a Tasso moribundo a condenar a la destrucción sus cantos profanos.


  Menos respetado por la sociedad que la gente de mal vivir, el poeta recibió de Marco Sciarra, famoso caudillo de condotieros, el ofrecimiento de una escolta para conducirlo a Roma. Presentado en el Vaticano, el papa le dirigió estas palabras: «Torquato, honráis a esta corona que honró a quienes la llevaron antes que vos.» Elogio que la posteridad no ha hecho sino confirmar. Tasso respondía a los elogios repitiendo este verso de Séneca:


  Magnifica verba mors prope admota excutit.[20]


  «La muerte no tardará en reducir a nada estas magníficas palabras.»


  Afectado de un mal que él presentaba como capaz de curarle de todos los demás, se retiró al convento de Sant’Onofrio, el 1 de abril de 1595. Se instaló en su última morada durante una tempestad de lluvia y de viento. Los monjes le recibieron en la puerta donde se borran hoy los frescos del Domenichino. Dijo a los padres a modo de saludo: «Vengo a morir entre vosotros.» ¡Claustros hospitalarios, desiertos de religión y de poesía, ofrecisteis vuestra soledad a Dante desterrado y a Tasso moribundo!


  Todos los cuidados fueron inútiles. A la séptima mañana de fiebre, el médico del papa confesó al enfermo que tenía pocas esperanzas. Tasso le abrazó y le dio las gracias por haberle dado una tan buena noticia. Acto seguido miró al cielo y, con gran fervor, dio gracias a Dios misericordioso.


  Su debilidad aumentaba, quería recibir la comunión en la iglesia del monasterio: se arrastró hasta ella apoyándose en los monjes, que luego le trajeron de vuelta en brazos. Cuando le depositaron de nuevo en su yacija, el prior le preguntó acerca de sus últimas voluntades.


  «Poco me han preocupado los bienes de fortuna durante mi vida; aún me importan menos en el momento de la muerte. No tengo testamento que hacer.»


  «¿Dónde queréis ser enterrado?»


  «En vuestra iglesia, si os dignáis hacer tan gran honor a mis restos.»


  «¿Queréis dictar vos mismo vuestro epitafio?»


  Entonces, volviéndose hacia su confesor, dijo: «Padre, escribid. Entrego mi alma a Dios que fue quien me la dio, y mi cuerpo a la tierra de la que fue extraído. Dejo a este monasterio la imagen sagrada de mi Redentor.»


  Tomó entre sus manos un crucifijo que había recibido del papa y lo apretó contra sus labios.


  Pasaron otros siete días. Tras haber solicitado el cristiano que había pasado por tantas pruebas el favor de los santos óleos, se presentó el cardenal Cinto, trayendo la bendición del soberano pontífice. El moribundo mostró por ello una gran alegría. «He aquí —dijo— la corona que fui a buscar a Roma; espero triunfar mañana con ella.»


  Virgilio le rogó a Augusto que arrojara al fuego la Eneida; Tasso suplicó a Cintio que quemara la Jerusalén. A continuación, deseó quedarse a solas con su crucifijo.


  No había llegado el cardenal a la puerta, cuando sus lágrimas, a duras penas contenidas, se desbordaron: la campana tocó a agonía, y los religiosos, salmodiando las oraciones de los difuntos, lloraron y se lamentaron en los claustros. A este ruido, Torquato dijo a los caritativos eremitas (le parecía verlos vagar alrededor de él cual sombras): «Amigos míos, creéis que me dejáis; pero sólo os precedo.»


  Desde ese momento sólo conversó ya con su confesor y con algunos padres de gran doctrina. A punto de exhalar el último suspiro, se recogió de su boca esta sentencia, fruto de la experiencia de su vida: «Si la muerte no existiera, no habría en el mundo nada más miserable que el hombre.» El25 de abril de 1595, hacia mediodía, el poeta exclamó: In manus tuas, Domine… El resto del versículo apenas si fue oído, como si hubiera sido pronunciado por un viajero que se aleja.


  El autor de la Enriada se apaga en el hotel de Villette, en el quai del Sena, y rechaza el auxilio de la Iglesia; el cantor de la Jerusalén expira como cristiano en Sant’Onofrio: comparad, y ved lo que la fe añade de belleza a la muerte.


  Todo lo que se cuenta del triunfo póstumo de Tasso me parece sospechoso. Su mala fortuna se mostró más obstinada aún de lo que se supone. No murió en la hora elegida para su triunfo, sobrevivió otros veinticinco días después de este proyectado triunfo; no desmintió su destino; no fue nunca laureado, ni siquiera después de su muerte; sus restos no fueron presentados en el Capitolio en traje senatorial en medio del pueblo presente y deshecho en lágrimas; fue enterrado, tal como había pedido él, en la iglesia de Sant’Onofrio. La losa bajo la que descansa (siempre de acuerdo con sus deseos) no llevaba ni fecha ni nombre; diez años después, Manso, marqués della Villa, último amigo de Tasso y anfitrión de Milton, compuso el admirable epitafio: «Hic jacet Torquatus Tassus». Manso consiguió hacerlo grabar no sin dificultad: pues los monjes, devotamente fieles a la voluntad testamentaria, se oponían a toda inscripción, y, sin embargo, sin el hic jacet, o las palabras Torquati Tassi ossa, las cenizas de Tasso se habrían perdido en la ermita del Janículo, como se han perdido las de Poussin en San Lorenzo in Lucina.


  El cardenal Cintio tuvo la idea de erigir un mausoleo al cantor del Santo Sepulcro; proyecto nunca realizado. El cardenal Bevilacqua redactó un pomposo epitafio destinado a la lápida de otro mausoleo futuro, pero la cosa no pasó de ahí. Dos siglos más tarde, el hermano de Napoleón se ocupó de un monumento en Sorrento: José trocó poco después la cuna de Tasso por la tumba del Cid.


  Por último, en nuestros días, se está construyendo un gran escenario fúnebre[21] en memoria del Homero italiano, en otro tiempo pobre y errabundo como el Homero griego: ¿se terminará la obra? Yo prefiero al túmulo de mármol la pequeña lápida de la capilla a la que me he referido así en mi Itinerario: «Busqué [en Venecia, 1806], en una iglesia desierta, la tumba de este último pintor [Tiziano] y me costó un poco dar con ella: lo mismo me había sucedido en Roma (en 1803) con la tumba de Tasso. Después de todo, las cenizas de un poeta religioso y desdichado no están demasiado fuera de lugar en una ermita. El cantor de la Jerusalén parece haberse refugiado en esta sepultura ignorada, como para escapar a las persecuciones de los hombres; llena el mundo con su fama, y él descansa desconocido bajo el naranjo[b] de Sant’Onofrio.»


  La comisión italiana encargada de los trabajos necrolíticos me rogó que llevara a cabo una cuestación en Francia y distribuyera las indulgencias de las musas a cada uno de los fieles donantes de algún dinero para el monumento al poeta. Llegó julio de 1830; mi fortuna y mi crédito siguieron el destino de las cenizas de Tasso. Estas cenizas parecen poseer la virtud de rehuir toda opulencia, de rehusar todo esplendor, de sustraerse a todo honor; hacen falta grandes tumbas para los hombres pequeños y pequeñas tumbas para los grandes.


  El Dios que se burla de todos mis sueños, al precipitarme del Janículo con los antiguos senadores romanos, me ha hecho volver de otro modo al lado de Tasso. Aquí puedo imaginar aún mejor al poeta cuyas tres hijas nacieron en Ferrara: Armida, Herminia y Clorinda.


  ¿Qué es hoy la casa de Este? ¿Quién piensa en los Obizzo, en los Nicolás, en los Hércules? ¿Qué nombre queda en estos palacios? El nombre de Leonor. ¿Qué busca uno en Ferrara? ¿La morada de Alfonso? No, la prisión de Tasso. ¿Adónde se va en peregrinaje de siglo en siglo? ¿Al sepulcro del perseguidor? No, a la prisión del perseguido.


  Tasso logra en estos lugares una victoria más memorable: hace olvidar a Ariosto; el extranjero deja los huesos del cantor de Orlando en el Museo, y corre en busca de la celda del cantor de Rinaldo en Sant’Anna. La gravedad armoniza con la tumba: se abandona al hombre que ha reído por el hombre que ha llorado. En vida, la felicidad puede tener su valor; tras la muerte lo pierde: a los ojos del porvenir sólo son hermosas las existencias desgraciadas. A estos mártires de la inteligencia, despiadadamente inmolados en la tierra, se les tienen en cuenta las adversidades para un aumento de su gloria; yacen en el sepulcro con sus sufrimientos inmortales, como unos reyes con su corona. Nosotros, vulgares desventurados, somos demasiado poca cosa para que nuestras penas se conviertan para la posteridad en el ornato de nuestra vida. Despojado de todo al final de mi vida, mi tumba no será un templo, sino un lugar de descanso; no tendré yo la suerte de Tasso; defraudaré las afectuosas y armoniosas predicciones de la amistad:


  
    Le Tasse errant de ville en ville,


    Un jour accablé de ses maux,


    S’assit près du laurier fertile


    Qui sur la tombe de Virgile


    Étend toujours ses verts rameaux, etc.[22]

  


  Me apresuré a presentar mis respetos a este hijo de las musas, tan bien consolado por sus hermanos: siendo rico embajador, había participado en la cuestación para su mausoleo en Roma; como indigente peregrino que formaba parte del séquito de los exiliados, fui a postrarme de rodillas en su prisión de Ferrara. Sé que se plantean dudas bastante fundadas sobre la identidad de los lugares; pero, como a todos los verdaderos creyentes, la Historia me trae sin cuidado; esta cripta, se diga lo que se diga, es precisamente el lugar en el que el pazzo per amore vivió siete años enteros; había que pasar a la fuerza por estos claustros; se llegaba a esta cárcel donde el día penetra a través de los barrotes de hierro de un tragaluz, donde la bóveda baja, que hiela vuestra cabeza, gotea el agua salitrosa sobre un suelo húmedo que paraliza vuestros pies.


  En las paredes, fuera de la prisión, y alrededor de la puerta, se leen los nombres de los adoradores del dios:[23] la estatua de Memnón,[24] trémula de armonía a la caricia de la aurora, estaba cubierta de las declaraciones de los diversos testigos del prodigio. Yo no he garabateado mi exvoto; me he escondido entre la multitud, cuyas oraciones secretas deben ser, en razón de su misma humildad, más gratas al cielo.


  Los edificios que albergan hoy la prisión de Tasso pertenecen a un hospital abierto a todas las enfermedades; han sido puestos bajo la advocación de los santos: Sancto Torquato sacrum. A cierta distancia de la bendita celda, hay un patio en ruinas; en medio de éste, el portero cultiva un pedazo de tierra rodeado de un seto de malvas; la empalizada, de un verde tenue, estaba llena de grandes y hermosas flores. He cogido una de estas rosas del color del luto de los reyes, y que me parecía crecer al pie de un calvario. El genio es un Cristo; desconocido, perseguido, flagelado, coronado de espinas, crucificado por y para los hombres, muere dejándoles su luz y resucita adorado.


  CAPÍTULO 3


  Ferrara, 18 de septiembre de 1833


  LLEGADA DE LA SEÑORA DUQUESA DE BERRY


  Tras salir el 18 por la mañana, al regresar a Las Tres Coronas, he encontrado la calle abarrotada de gente; los vecinos estaban asomados a las ventanas. Una guardia de cien hombres de las tropas austríacas y papales ocupaba el hotel. El cuerpo de oficiales de la guarnición, los magistrados de la ciudad, los generales y el vicelegado esperaban a MADAME, cuya llegada había sido anunciada por un correo que ostentaba las armas de Francia. La escalinata y los salones estaban adornados de flores. Nunca se dispensó mejor recibimiento a una exiliada.


  A la aparición de los carruajes, redobló el tambor, estalló la música de los regimientos, los soldados presentaron armas, MADAME, entre el gentío, consiguió bajar a duras penas de su calesa parada en la puerta del hotel; yo había acudido presuroso: ella me reconoció en medio de la muchedumbre. Me tendió la mano a través de las autoridades y los mendigos que se arrojaban sobre ella, diciéndome: «¡Mi hijo es su rey!, así que ayúdeme a pasar.» No me pareció muy cambiada, aunque sí más delgada; tenía algo de una jovencita despierta.


  Eché a andar delante de ella; ella daba el brazo a monsieur de Lucchesi; madame de Podenas la seguía. Subimos la escalera y entramos en las habitaciones entre dos filas de granaderos, en medio de un gran fragor de armas, del ruido de las fanfarrias, de los vivas de los espectadores. Me tomaban por el mayordomo, se dirigían a mí para ser presentado a la madre de EnriqueV. Mi nombre se unía a estos nombres en la mente de la multitud.


  Conviene saber que Madame, desde Palermo hasta Ferrara, ha sido recibida con la misma deferencia, pese a las notas de los emisarios de Luis Felipe. A monsieur de Broglie, que tuvo el valor de pedirle al papa el alejamiento de la proscrita, el cardenal Bernetti le respondió: «Roma ha sido siempre el asilo de las grandezas caídas. Si en sus últimos tiempos la familia de Bonaparte encontró amparo al lado del padre de los fieles, con mayor razón la misma hospitalidad debe brindarse a la familia de los reyes cristianísimos.»


  No doy mucho crédito a este despacho, pero estaba vivamente impresionado por un contraste: en Francia, el Gobierno prodiga insultos a una mujer a la que teme; en Italia, sólo se recuerda el nombre, el valor y las desventuras de la señora duquesa de Berry.


  Me vi obligado a aceptar mi papel improvisado de primer gentilhombre de cámara. La princesa estaba extremadamente graciosa. Lucía un vestido de tela grisácea ceñido al talle; iba tocada con una especie de gorrito de viuda, o de capillo de niño o de toca de educanda que hace penitencia. Iba de aquí para allá, como un abejorro; acudía presurosa y atolondrada, dándose aires de gran aplomo, en medio de los curiosos, igual que atravesaba deprisa y corriendo los bosques de la Vendée. No miraba ni reconocía a nadie; yo me veía obligado a detenerla irrespetuosamente agarrándola por el vestido, o a cerrarle el paso diciéndole: «Madame, aquí tenéis al comandante austríaco, es el oficial de blanco; Madame, aquí tenéis al comandante de las tropas papales, es el oficial de azul. Madame, aquí tenéis al vicelegado, es ese joven y alto abate de negro.» Ella se detenía, decía algunas palabras en italiano o en francés, no muy precisas, pero de modo resuelto, franco, amable, y que, pese a su falta de gracia, no desagradaban; era un modo de conducirse que no tenía parecido con nada. Yo me sentía casi incómodo, y, sin embargo, no experimentaba inquietud alguna acerca del efecto producido por la joven escapada de las llamas y de la prisión.


  Se producía una confusión cómica. Debo decir una cosa con toda la reserva de la modestia; el inútil ruido de mi vida aumenta a medida que el silencio real de esta vida va en aumento. No puedo hospedarme hoy en un hotel, tanto en Francia como en el extranjero, sin que me vea asediado de inmediato. Para la vieja Italia, soy el defensor de la religión; para la joven, el defensor de la libertad; para las autoridades, tengo el honor de ser Sua Eccellenza GIÀ ambasciastore di Francia[25] en Verona y en Roma. Algunas damas, todas sin duda de rara belleza, han prestado la lengua de Angélica y de Aquilante el Negro a la floridana Atala y al moro Aben Hamet. Veo, pues, acercárseme a estudiantes, a viejos abates con solideo, a mujeres a las que doy las gracias por sus traducciones y sus encantos; luego a mendicanti,[26] demasiado bien educados para creer que un ex embajador es tan pordiosero como sus señorías.


  Ahora bien, mis admiradores habían acudido al hotel de Las Tres Coronas, con la multitud atraída por la señora duquesa de Berry: me reconocían en la esquina de una ventana y comenzaban en mi honor una arenga que terminaban en honor de María Carolina. En su confusión mental, los dos grupos se equivocaban a veces de patrón y de patraña: me veía saludado de Vuestra Alteza Real, y MADAME me contó que la habían cumplimentado por El genio del Cristianismo: intercambiamos nuestras famas. La princesa estaba encantada de haber escrito una obra en cuatro volúmenes, y yo estaba orgulloso de haber sido tomado por una hija de reyes.


  De pronto, la princesa desapareció: se fue andando, con el conde Lucchesi, a ver la celda de Tasso; era entendida en prisiones. La madre del huérfano exiliado, del niño heredero de san Luis, María Carolina, salida de la fortaleza de Blaye, que se interesaba, en la ciudad de Renata de Francia,[27] sólo por la cárcel de un poeta, es algo único en la historia de la fortuna y de la gloria humanas. Los venerables de Praga habrían pasado cien veces por Ferrara sin que una idea semejante se le hubiera ocurrido; pero madame de Berry es napolitana, es compatriota de Tasso, que decía: Ho desiderio di Napoli, come l’anime ben disposte, del paradiso: «Tengo deseo de Nápoles, como las almas de Dios ansían el paraíso.»


  Yo estaba en la oposición y había caído en desgracia; las reales ordenanzas se cocían a fuego lento clandestinamente en el castillo y reposaban aún secreta y alegremente en el fondo de los corazones: un día la duquesa de Berry vio un grabado que representaba al cantor de la Jerusalén tras los barrotes de su celda: «Espero —dijo— que pronto veamos así a Chateaubriand.» Palabras de tiempos en que sonríe la fortuna, y de las que no hay que hacer más caso que de aquellas que se sueltan en los momentos de embriaguez. Tenía que reunirme con MADAME en la cárcel misma de Tasso, tras haber sufrido por ella el encarcelamiento de la policía. ¡Qué elevación de sentimientos en la noble princesa, qué muestra de estima me dio dirigiéndose a mí en el momento de su desventura después del augurio que había expresado! Si su primer voto ponía demasiado alto mi talento, su confianza erró menos acerca de mi carácter.


  CAPÍTULO 4


  Ferrara, 18 de septiembre de 1833


  MADEMOISELLE LEBESCHU — EL CONDE LUCCHESI-PALLI — DISCUSIÓN — CENA — EL CARCELERO BUGEAUD — MADAME Y MONSIEUR DE SAINT-PRIEST — MADAME DE PODENAS — NUESTRA COMPAÑÍA DE ACTORES — MI NEGATIVA A IR A PRAGA — CEDO POR UNA FRASE


  Llegaron monsieur y madame de Saint-Priest y monsieur A.Sala. Éste había sido oficial de la guardia real, y ha sido sustituido en mis asuntos editoriales por monsieur Delloye,[28] mayor en la misma guardia. Dos horas después de la llegada de Madame, vi a mademoiselle Lebeschu, mi paisana; ésta se había apresurado a comunicarme las esperanzas que se quería poner en mí. Mademoiselle Lebeschu está encartada en el proceso del Carlo Alberto,[29]


  De regreso de su poética visita, la duquesa de Berry me mandó llamar; me esperaba junto con el señor conde Lucchesi y madame de Podenas.


  El conde Lucchesi-Palli es alto y moreno: MADAME le llama Tancredo por la fascinación que ejerce sobre las mujeres. Sus maneras, con su mujer la princesa, son una obra maestra de conveniencia, ni humildes ni arrogantes, mezcla respetuosa de la autoridad del marido y de la sumisión del súbdito.


  Madame me habló sin pérdida de tiempo de sus asuntos; me agradeció que hubiera aceptado su invitación a venir; me dijo que iba a Praga, no sólo para reunirse con su familia, sino también para obtener el acta de la mayoría de edad de su hijo: luego me declaró que quería que fuese con ella.


  Esta declaración, que no me esperaba, me consternó: ¡regresar a Praga! Planteé las objeciones que me vinieron a la mente.


  Si iba a Praga con MADAME y ella lograba lo que deseaba, el honor de la victoria no sería enteramente de la madre de EnriqueV, lo cual resultaría perjudicial; si CarlosX se obstinaba en negarse a conceder el acta de mayoría de edad, estando yo presente (como estaba convencido que haría), yo perdería todo mi crédito. Me parecía, pues, mejor que me reservara para el caso de que MADAME fracasara en su negociación.


  Su Alteza Real rebatió estos argumentos; sostuvo que no tendría ninguna fuerza en Praga si yo no la acompañaba; que yo infundía miedo a sus suegros, que aceptaba dejarme a mí el brillo de la victoria y el honor de unir mi nombre al advenimiento de su hijo.


  Llegaron monsieur y madame de Saint-Priest y metieron baza en la discusión, insistiendo en el mismo sentido que la princesa. Yo persistía en mi negativa. Se anunció la cena.


  MADAME estaba muy alegre. Me contó sus disputas, en Blaye, con el general Bugeaud, de modo muy divertido. Bugeaud la criticaba por la política que seguía y se enrabiaba; MADAME se enrabiaba aún más que él: gritaban como dos águilas y ella le echaba de la habitación. Su Alteza Real se abstuvo de ciertos detalles de los que quizá me habría hecho partícipe de haberse quedado a solas conmigo. No dejó de hablar de Bugeaud; lo ponía verde: «¿Sabe —me dijo— que he preguntado por usted cuatro veces? Bugeaud trasmitió mis peticiones a D’Argout. Éste repuso a Bugeaud que era un cretino, que hubiera tenido que impedir que su nombre apareciera en el informe del proceso: tiene buen gusto, ese monsieur D’Argout.» MADAME recalcaba estas dos palabras para que rimasen,[30] con su acento italiano.


  Sin embargo, tras difundirse la noticia de mi negativa, nuestros leales se inquietaron. Mademoiselle Lebeschu vino después de cenar a mi habitación para reprenderme; monsieur de Saint-Priest, hombre inteligente y razonable, me mandó primero a monsieur Sala, luego le sustituyó él en persona y me presionó a su vez. «Se mandó a monsieur de La Ferronnays a Hradčany para que allanara las primeras dificultades. Había llegado monsieur de Montbel; estaba encargado de ir a Roma a recoger el contrato de matrimonio redactado en buena y debida forma, y que había sido dejado en manos del cardenal Zurla.»


  «Suponiendo —prosiguió monsieur de Saint-Priest— que CarlosX se negara a conceder el acta de la mayoría de edad, ¿no sería oportuno que MADAME obtuviese una declaración de su hijo? ¿Cómo debería ser esta declaración?» «Una nota muy breve —respondí yo—, en la que Enrique protestase contra la usurpación de Luis Felipe.»


  Monsieur de Saint-Priest fue a comunicarle mis palabras a MADAME. Mi resistencia seguía ocupando a los íntimos de la princesa. Madame de Saint-Priest, por la nobleza de sus sentimientos, parecía lamentarse más vivamente que los demás. Madame de Podenas no había perdido la costumbre de esa sonrisa serena que muestra sus bonitos dientes: su calma se dejaba sentir en medio de nuestra agitación.


  Nos parecíamos no poco a una compañía ambulante de actores franceses que representaran en Ferrara, con el permiso de las autoridades del lugar, La princesa fugitiva o La madre perseguida. El teatro presentaba a la derecha la prisión de Tasso y a la izquierda la casa de Ariosto; al fondo, el castillo donde se celebraron las fiestas de Leonor y de Alfonso. Esta realeza sin reino, estas inquietudes de una corte encerrada en dos calesas errantes, que tenía por la noche por palacio el hotel de Las Tres Coronas; estos Consejos de Estado celebrados en la habitación de un hotel, todo esto completaba la diversidad de las escenas de mi fortuna. Yo me quitaba entre bastidores mi yelmo de caballero y volvía a ponerme mi sombrero de paja; viajaba con la monarquía de derecho enrollada en el portamantas de mi carruaje, mientras que la monarquía de hecho exhibía sus perendengues en las Tullerías. Voltaire llama a todas las realezas a pasar su carnaval en Venecia con AhmetIII, Iván, emperador de todas las Rusias, Carlos Eduardo, rey de Inglaterra, los dos reyes de los polacos, Teodoro, rey de Córcega, y cuatro Altezas Serenísimas. «Señor, la carroza de Vuestra Majestad está en Padua y la barca está ya lista.» «Señor, Vuestra Majestad puede partir cuando lo desee.» «A fe mía, señor, no se quiere fiar más a Vuestra Majestad, ni tampoco a mí, de manera que bien pudiera suceder que pasáramos esta noche bajo llave.»


  Por lo que a mí respecta, diré, como Cándido: «Señores, ¿así que todos son reyes? Les confieso que ni yo ni Martín lo somos.»[31]


  Eran las once de la noche; esperaba haber ganado mi proceso y obtenido de Madame mi salvoconducto. ¡Qué equivocado estaba! Madame no renuncia tan fácilmente a sus propósitos; no me había preguntado sobre Francia, porque, preocupada por mi resistencia a sus planes, por el momento se interesaba en otra cosa. Saint-Priest, al entrar en mi habitación, me trajo el borrador de una carta que Su Alteza Real se proponía enviar a CarlosX. «¡Cómo! —exclamé—. ¿Madame persiste en su resolución? ¿Quiere que lleve esta carta? Pero me sería imposible, incluso materialmente, atravesar Alemania; mi pasaporte sólo es válido para Suiza e Italia.»


  «Nos acompañará hasta la frontera de Austria —replicó monsieur de Saint-Priest—; Madame le tomará en su coche; una vez cruzada la frontera, volverá a coger su calesa y llegará usted treinta y seis horas antes que nosotros.»


  Me fui corriendo a los aposentos de la princesa; le repetí mis ruegos; la madre de EnriqueV me dijo: «No me abandone.» Esta frase puso fin a la pugna; cedí; Madame pareció llena de alegría. ¡Pobre mujer! ¡Había llorado tanto! ¿Como podía resistirme al arrojo, a la adversidad, a la grandeza caída, condenados a buscar amparo bajo mi protección? Otra princesa, Madame la Delfina, me había agradecido también mis inútiles servicios: Carlsbad y Ferrara eran dos exilios de diversos astros, y yo había cosechado allí los más nobles honores de mi vida.


  Madame partió bastante temprano, el 19, para Padua, donde me había citado; tenía que detenerse en el Catajo, en la residencia del duque de Módena. Yo tenía cien cosas que ver en Ferrara, palacios, cuadros, manuscritos, pero tuve que contentarme con la prisión de Tasso. Me puse en camino algunas horas después que Su Alteza Real. Llegué de noche a Padua. Mandé a Hyacinthe a Venecia para que recuperara mi ligero equipaje de estudiante alemán, y me acosté tristemente en La Estrella de Oro, que jamás había sido la mía.


  CAPÍTULO 5


  Padua, 20 de septiembre de 1833


  PADUA — TUMBAS — MANUSCRITO DE ZANZE


  El viernes, 20 de septiembre, pasé una parte de la mañana escribiéndoles a mis amigos sobre mi cambio de destino. Llegaron una tras otra las personas del séquito de Madame.


  Al no tener ya nada que hacer, salí con un cicerone. Visitamos las dos iglesias de santa Justina y de San Antonio de Padua. La primera, obra de Gerolamo da Brescia, es de una gran majestad: desde abajo de la nave no se ve ni una sola de las ventanas que se abren muy alto, de suerte que la iglesia está iluminada sin que se sepa por dónde entra la luz. Esta iglesia tiene varios bellos cuadros de Paolo Veronese, de Liberi, de Palma, etcétera.


  San Antonio de Padua (il Santo) es un monumento gótico helenizado, estilo particular de las antiguas iglesias del Véneto. La capilla de San Antonio es de Jacopo Sansovino y de su hijo Francesco; se advierte a simple vista; los ornamentos y la forma recuerdan a la loggetta del campanile de San Marcos.


  Una signora con un vestido verde, tocada con un sombrero de paja recubierto por un velo, estaba rezando delante de la capilla del santo; un criado en librea oraba igualmente detrás de ella: supuse que hacía un voto para el alivio de algún mal físico o moral; no andaba errado; me la encontré en la calle: mujer que frisaría en los cuarenta, pálida, delgada, caminaba rígida y con un aire apenado, yo había intuido su amor o su parálisis. Había salido de la iglesia con esperanza: en los momentos en que ofrecía al cielo su ferviente oración, ¿acaso no olvidaba su dolor, no estaba realmente curada?


  Il Santo abunda en mausoleos; el de Bembo es famoso. En el claustro se halla la tumba del joven D’Orbesan,[32] muerto en 1595.


  Gallus eram, Patavi morior, spes una parentum.[33]


  El epitafio francés de D’Orbesan termina con un verso que un gran poeta querría haber escrito.


  Car il n’est si beau jour qui n’amène sa nuit.[34]


  Charles-Guy Patín está enterrado en la catedral: su extravagante padre no pudo salvarle, él que había curado a un joven gentilhombre de siete años, que fue sangrado trece veces y recuperó la salud en quince días, como de milagro.


  Los antiguos destacaban en la inscripción fúnebre: «Aquí reposa Epícteto —decía su estela—, esclavo, contrahecho, pobre como Iro, y sin embargo el favorito de los dioses.»[35]


  Camões, entre los modernos, ha compuesto el más magnífico de los epitafios, el de JuanIII de Portugal: «¿Quién yace en este gran sepulcro? ¿Qué es aquel a quien pertenecen las ilustres armas de este gran escudo? ¡Nada! Porque éste es el final de todas las cosas… Que la tierra le sea tan ligera en esta hora como pesado fue él en otro tiempo para los moros.»


  Mi cicerone paduano hablaba por los codos, muy distinto a mi Antonio de Venecia; sacaba a relucir a cada momento a ese gran tirano Angelo:[36] por las calles me iba anunciando todas las tiendas y todos los cafés; en la iglesia del Santo quería a toda costa enseñarme la lengua bien conservada del predicador del Adriático. ¿No derivará la tradición de estos sermones de esas canciones que, en la Edad Media, cantaban los pescadores (a ejemplo de los antiguos griegos) a los peces para encantarlos? Nos quedan aún algunas de esas baladas pelagianas en anglosajón.


  De Tito Livio, ni noticia; en vida suya, con gusto habría ido, como el vecino de Gades, expresamente a Roma para verle; con gusto habría vendido, como el Panormita,[37] mi campo para comprar algunos fragmentos de la Historia romana, o, como EnriqueIV, prometido una provincia por una Década. Un tendero de Saumur no llegó a tanto; simplemente usó un manuscrito de Tito Livio, que le había vendido como papel viejo el boticario del convento de la abadía de Fontevrault, para envolver unas paletas.


  Cuando regresé a La Estrella de Oro, Hyacinthe había vuelto de Venecia. Yo le había rogado que se pasara por casa de Zanze, y le presentara mis disculpas por haberme ido sin verla. Encontró a la madre y a la hija muy enojadas; acababan de leer Mis prisiones. La madre decía que Silvio era un pérfido, pues se había permitido escribir que Brollo le había tirado a él, Pellico, de una pierna, cuando en realidad había sido él, Pellico, quien se había subido a una mesa. La hija vociferaba: «Pellico es un calumniador; y por si fuera poco un ingrato. Después de los favores que le hice, encima trata de deshonrarme.» Amenazaba con hacer secuestrar la obra y llevar al autor ante los tribunales; había comenzado a escribir una refutación del libro: Zanze no sólo es una artista,[38] sino también una literata.


  Hyacinthe le rogó que le diera para mí la refutación aún no acabada; ella dudó, pero luego le entregó el manuscrito: estaba pálida y fatigada por su trabajo. La vieja carcelera pretendía siempre vender los bordados de su hija y sus obras en mosaico. Si alguna vez vuelvo a Venecia, pagaré la deuda que tengo contraída con la señora Brollo mejor de lo que lo he hecho con Abu Gosch, caudillo de los árabes de las montañas de Jerusalén; le prometí a éste un serón de arroz de Damieta, y nunca se lo he enviado.


  He aquí el comentario de Zanze:


  «La Veneziana maravigliandosi che contro di essa si sieno persona che abbia avutto ardire di scrivere pezze di un romanzo formato ed empitto di impie falsità, si lagna fortemente contro l’auttore mentre potteva servirse di altra persona onde dar sfogo al suo talento, ma non prendersi spasso di una giovine honesta di educazione e religione, e questa stimatta ed amatta e conosciuta a fondo da tutti.


  »Comme Silvio può dire che nella età mia di 13 anni (che talli erano, alorquando lui dice di avermi conosciuta), comme può dire chi io fossi giornarieramente statta a visitarlo nella sua abitazione? se io giuro di essere statta se non pochissime volte, e sempre accompagnata o dal padre, o madre, o fratello? Comme può egli dire che io le abbia confidatto un amore, che io era sempre alle mie scuolle, e che appena cominciavo a conoscere, anzi non ancor poteva ne conosceva mondo, ma solo dedicatta alli doveri di religione, a quelli di doverosa figlia, e sempre occupatta a miei lavori, che questi erano il mio solo piacere? Io giuro che non ho mai parlatto con lui, ne di amore, ne di altra qualsiasi cosa. Sollo se qualche volte io lo vedeva, lo guardava con ochio di pietà, poiché il mio cuore era per ogni mio simille, pieno di compazione; anzi io odiava il luogo che per sola combinazione mio padre si ritrovava: perché altro impiego lo aveva sempre occupatto; ma dopo essere stato un bravo soldado, avendo bene servito la repubblica e poi il suo sovrano, fù statto ammesso contro sua volontà, non che di quella di sua famiglia, in quell’impiego. Falsissimo è che io abbia mai preso une mano del sopradetto Silvio, ne comme padre, ne comme fratello; prima, perché abenché giovinetta e priva di esperienza, avevo abastanza avutta educazione onde conoscere il mio dovere. Comme può egli dire di essere statto da me abbraciatto, che io no avrei fatto questo con un fratello nemeno; talli erano li scrupoli che aveva il mio cuore, stante l’educazione avutta nelli conventi, ove il mio padre mi aveva sempre mantenuta.


  »Bensi vero sarà che lui a fondo mi conoscha piu di quello che io possa conoscer lui, mentre mi sentiva giornarieramente in compagnia di miei fratelli, in una stanza a lui vicina; che questa era il luogo ove dormiva e studiava li miei sopradetti fratelli, e comme talli mi era lecitto di stare con loro? comme può egli dire che io ciarlassi con lui degli affari di mia famiglia, che sfogava il mio cuoro contra il riguore di mia madre e benevolenza del padre, che io non aveva motivo alcuno di lagnarmi di essa, ma fù da me sempre ammatta?


  »E comme può egli dire di avermi sgridatta avendogli portato un cattivo caffè? Che io non so se alcuna persona posia dire di aver avutto ardire di sgridarmi: anzi di avermi per solla sua bontà tutti stimata.


  »Mi formo mille maraviglie che un uomo di spirito et di tallenti abbia ardire di vantarsi di simile cose ingiuste contro una giovine onesta, onde farle perdere quella stima che tutti professa per essa, non che l’amore di un rispetoso consorte, la sua pace e tranquilità in mezzo il braccio di sua famiglia e figlia.


  »Io mi trovo oltremodo sdegnatta contro questo auttore, per avermi esposta in questo modo in un publico libro, di più di tanto prendersi spaso del nominare ogni momento il mio nome.


  »Ha pure avutto riguardo nel mettere il nome di Tremerello in cambio di quello di Mandricardo; che tale era il nome del servo che cosi bene le portava ambasciatte. E questo io potrei farle certo, perché sapeva quanto infedelle lui era ed interessato: che pur per mangiare e bevere avrebe sacrificatto qualunque persona; lui era un perfido contro tutti coloro che per sua disgrazia capitavano poveri e non poteva mangiarlo quanto voleva; trattava questi infelici pegio di bestie. Ma quando io vedeva, lo sgridava e lo diceva a mio padre, no potendo il mio cuore vedere simili tratti verso il suo simile. Lui ero buono sollámente con chi le donava une buona mancia e bene le dava a mangiare. —Il cielo le perdoni! Ma avrà da render conto delle sue cattive opere verso suoi simili, e per l’odio che a me professava e per le coressioni che io le faceva. Per tale cativo sogetto Silvio a avutto riguardo, e per me che non meritava di essere esposta, non ha avuto il minimo riguardo.


  »Ma io ben saprò ricorere, ove mi verane fatta una vera giustizia, mentre non intendo ne voglio esser, ne per bene ne malie, nominatta in publico.


  »Io sono felice in bracio a un marito, che tanto mi ama, e eh e veramente e virtuosamente corisposto, ben conoscendo il mio sentimento, non che vedendo il mio operare: e dovrò a cagione di un uomo che si è presso un punto sopra di me, onde dar forza alli suoi mal fondati scritti, essendo questi posti in falso!


  »Silvio perdonerà il mio furore; ma doveva lui bene aspetarselo quando al chiaro io era dal suo operatto.


  »Questa è la recompensa di quanto ha fatto la mia famiglia, avendolo trattato con quella umanità, che merita ogni criatura cadutta in talli disgrazie, e non trattata cornine era li ordini!


  »Io intanto faccio qualunque giuramento, che tutto quello que fu detto a mio riguardo, dà falso. Forse Silvio sarà statto malie informato di me; ma non può egli dire con verità talli cose non essendo vere, ma sollo per avere un più forte motivo onde fondare il suo romanzo.


  »Vorei dire di più; ma le occupazioni di mia famiglia non mi permette di perdere di più tempo. Sollo ringraziarò intanto il signor Silvio col suo operare e di avermi sensa colpa veruna posto in seno una continua inquietudine e forse una perpetua infelicità.»


  TRADUCCIÓN


  «La veneciana, maravillándose de que alguien haya podido tener la osadía de escribir contra ella dos escenas de una novela compuesta y plagada de impías falsedades, se queja amargamente del autor que habrían podido servirse de otra persona para dar rienda suelta a su talento y no divertirse a costa de una joven honrada, educada y religiosa, apreciada, querida y bien conocida a fondo por todos.


  »¿Cómo puede decir Silvio que a mis trece años (pues ésa era mi edad cuando él dice haberme conocido) iba a diario a visitarle en su lugar de reclusión, cuando juro no haber ido sino muy escasas veces, y siempre acompañada por mi padre, mi madre o por un hermano? ¿Cómo puede decir que le entregué mi amor, yo que estaba siempre ocupada en mis estudios, yo que apenas si comenzaba a saber alguna cosa y no podía conocer ni el amor ni el mundo; consagrada exclusivamente como estaba a los deberes de la religión, a los correspondientes a una hija obediente, siempre ocupada en mis quehaceres, mis únicos placeres?


  »Juro que nunca le hablé [a Pellico] ni de amor ni de ninguna otra cosa; pero si alguna vez lo veía, le miraba con ojos piadosos, porque mi corazón estaba lleno de compasión para con todos mis semejantes. Por eso detestaba el puesto que mi padre tenía por azares de la vida; siempre se había dedicado a otros menesteres; pero, después de haber sido un valiente soldado, y servido a la República y a continuación a su soberano, fue destinado en contra de su voluntad y la de su familia a este empleo.


  »Es totalmente falso (falsissimo) que yo tomara nunca una mano del susodicho Silvio, ni siquiera como si fuera la de mi padre o la de mi hermano; en primer lugar porque, aunque fuese jovencita y careciera de experiencia, había recibido suficiente educación como para saber cuál era mi deber.


  »¿Cómo puede decir que yo lo besé, yo que no habría hecho tal cosa ni siquiera con mi propio hermano?: ¡tales eran los escrúpulos que había impreso en mi corazón la educación recibida en los conventos donde mi padre me tuvo siempre!


  »¿Es posible realmente que él me conociera más que yo a él? Yo estaba todo el santo día en compañía de mis hermanos en un cuarto contiguo al suyo (que era el lugar donde dormían y estudiaban mis susodichos hermanos); ahora bien, puesto que me estaba permitido estar con ellos, ¿cómo puede decir que yo charlaba con él de las cosas de mi familia, que desahogaba mi corazón sobre la severidad de mi madre y la bondad de mi padre? Lejos de tener ningún motivo de queja de ella, siempre la he querido mucho.


  »¿Cómo puede decir que me levantó la voz por haberle traído un café malo? No sé de nadie que pueda decir que haya tenido la audacia de levantarme la voz, cuando todos me dan muestras de su bondad.


  »Mucho me asombra que un hombre inteligente y de talento haya tenido el valor de jactarse injustamente de semejantes cosas en detrimento de una muchacha honesta, cosa que podría hacerle perder la estima que todos sienten por ella, así como el amor de un marido respetable, hacerle perder la paz y su tranquilidad en los brazos de su familia y de su hija.


  »Me siento sobremanera indignada contra este autor por haberme expuesto de tal modo en un libro publicado, y por haberse tomado la licencia de mencionar mi nombre a cada paso.


  »Y, sin embargo, ha tenido la atención de utilizar el nombre de Tremerello en lugar del de Mandricardo, que tal era el nombre de quien tan diligentemente le llevaba los recados. Y yo podría decirle lo muy infiel e interesado que era dicho sujeto. Con tal de comer y de beber habría vendido a cualquiera; era pérfido con todos aquellos que, para su desgracia, llegaban pobres y no podían engordarlo como él quería. Trataba a estos pobres desgraciados peor que a bestias; pero cuando yo lo veía, le dirigía reproches y se lo decía a mi padre, al no poder soportar mi corazón semejante trato para con el prójimo. El [Mandricardo] sólo se portaba bien con los que le daban una buena propina y bien de comer; ¡que el cielo le perdone! Pero tendrá que dar cuenta de sus maldades para con sus semejantes, y del odio que sentía por mí a causa de las recriminaciones que yo le hacía. Silvio ha tenido delicadezas con un mal sujeto semejante, y conmigo, que no merecía ser expuesta así, ni la menor consideración.


  »Pero sabré recurrir a donde se me haga verdadera justicia; no tengo intención, ni quiero salir, ni para bien ni para mal, a la luz pública.


  »Soy feliz en los brazos de un marido que tanto me quiere, y que es verdadera y virtuosamente correspondido. Él no sólo conoce bien mi conducta, sino también mis sentimientos. ¡Y yo debería, por un hombre que cree conveniente explotarme en beneficio de sus escritos sin fundamento y llenos de falsedades…!


  »Que Silvio me perdone mi furia, pero es algo que podía esperarse al enterarme yo de su actitud para conmigo.


  »¡Éste es el pago que recibo por todo cuanto mi familia hizo por él, la cual le trató [a Pellico] con esa humanidad que merece toda criatura caída en semejante desgracia, y que no fue tratado según lo ordenado!


  »Y yo, sin embargo, juro que todo lo que se ha dicho de mí es falso. Quizá Silvio estuviera mal informado acerca de mi persona, pero no puede decir con verdad cosas que, al no ser ciertas, no son sino un simple pretexto para escribir su novela.


  »Quisiera decir más cosas; pero las ocupaciones familiares no me permiten perder más tiempo. Sólo quiero que se haga justicia al señor Silvio por su obra y por haber infundido en mi alma, inocente de toda culpa como soy, una inquietud permanente y quizás una infelicidad perpetua.»


  Esta traducción literal está lejos de transmitir el brío femenino, la gracia extranjera, la animada ingenuidad del texto; el dialecto de que se sirve Zanze exhala un perfume autóctono imposible de trasladar a otra lengua. La apología con sus frases incorrectas, nebulosas, inacabadas, como los vagos perfiles de un grupo de Albano;[39] el manuscrito, con su ortografía llena de faltas o veneciana, es un monumento digno de una mujer griega, pero de esas mujeres de la época en que los obispos de Tesalia cantaban los amores de Teágenes y de Cariclea.[40] Prefiero las dos páginas de la pequeña carcelera a todos los diálogos de la gran Isotta,[41] que sin embargo ha perorado a favor de Eva contra Adán, como Zanze, por su parte, perora contra Pellico. Mis bellas compatriotas provenzales de antaño recuerdan más a la hija de Venecia por el idioma de esas generaciones intermedias, en las que la lengua del vencido no está aún del todo muerta y la lengua del vencedor no está todavía del todo formada.


  ¿Quién tiene razón, Pellico o Zanze? ¿De qué se discute? De una simple confidencia, de un beso equívoco, que, en el fondo, quizá ni siquiera está destinado a aquel que lo recibe. La vivaz esposa no quiere reconocerse en la deliciosa efeba representada por el recluso; pero discute el hecho con tanta gracia que, al negarlo, lo está probando. El retrato de Zanze en el memorial del acusador es tan parecido a ella, que lo volvemos a encontrar en la réplica en la que se defiende: el mismo sentido religioso y humanitario, la misma reserva, el mismo tono de misterio, la misma desenvoltura dulce y tierna.


  Zanze rebosa convicción cuando afirma, con apasionado candor, que no se habría atrevido a besar a su propio hermano, y menos aún a Pellico. La piedad filial de Zanze es extremadamente conmovedora cuando transforma a Bollo en un viejo soldado de la república, reducido a la condición de carcelero per sola combinazione.[42]


  Zanze es absolutamente admirable en esta observación: Pellico ha ocultado el nombre de un hombre perverso, y no ha temido revelar el de una inocente criatura que se compadece de las miserias de los prisioneros.


  Zanze no se siente seducida por la idea de ser inmortal en una obra inmortal; idea que ni siquiera se le pasa por las mientes: sólo se siente impresionada por la indiscreción de un hombre; este hombre, si hemos de creer a la ofendida, sacrifica la reputación de una mujer a los caprichos de su fantasía, sin preocuparse del mal que con ello puede causar, sin pensar en otra cosa que en escribir una novela en beneficio de su fama. Un evidente temor domina a Zanze; ¿no despertarán las revelaciones de un prisionero los celos de un esposo?


  El arrebato que termina la apología es patético y elocuente:


  «Quiero que se haga justicia con el señor Silvio por su obra, y por haber infundido en mi alma, inocente de toda culpa como soy, una inquietud permanente y quizás una infelicidad perpetua [una continua inquietudine e forse una perpetua infelicità]».


  Sobre estas últimas líneas, escritas con mano cansada, se advierten las huellas de algunas lágrimas.


  Yo, ajeno al proceso, no quiero perderme nada. Considero, pues, que la Zanze de Mis prisiones es la Zanze de las musas, y que la Zanze de la apología es la Zanze histórica. Elimino el pequeño defecto físico que me había parecido advertir en la hija del viejo soldado de la República; estaba equivocado: Angelica, en la prisión de Silvio, está formada como el tallo de un junco, como el fuste de una palmera. Le aseguro que, en mis Memorias, ningún personaje me gusta tanto como ella, sin exceptuar mi sílfide. Entre Pellico y la misma Zanze, gracias al manuscrito del que soy depositario, ¡gran maravilla será si la Veneziana no llega a la posteridad! Sí, Zanze, ocuparás un lugar entre las sombras de las mujeres que nacen en torno al poeta, cuando sueña al son de su lira. Estas delicadas sombras, huérfanas de una armonía expirada y de un sueño desvanecido, permanecen vivas entre la tierra y el cielo, y habitan a la vez su doble patria. «El hermoso paraíso no tendría todas sus gracias si tú no estuvieras en él», le dice un trovador a su amada ausente por la muerte.


  CAPÍTULO 6


  Padua, 20 de septiembre de 1833


  NOTICIA INESPERADA — EL GOBERNADOR DEL REINO LOMBARDO-VENETO


  Una vez más la historia ha venido a ahogar a la novela. Acababa de leer en La Estrella de Oro la defensa de Zanze, cuando monsieur de Saint-Priest entra en mi habitación diciendo: «Hay novedades.» Una carta de Su Alteza Real nos informaba de que el gobernador del reino lombardo-véneto se había presentado en el Catajo y le había anunciado a la princesa la imposibilidad en que se veía de dejarla proseguir viaje. Madame deseaba que yo partiera de inmediato.


  En ese momento, un ayudante de campo del gobernador llama a mi puerta y me pregunta si puedo recibir a su general. Por toda respuesta, me dirijo al aposento de Su Excelencia, hospedada como yo en La Estrella de Oro.


  El gobernador era una excelente persona.


  «Piense, señor vizconde —me dijo—, que mis órdenes contra la señora duquesa de Berry eran del 28 de agosto: Su Alteza Real me había mandado decir que tenía unos pasaportes de fecha posterior y una carta de mi emperador. He aquí que, el 17 de este mes de septiembre, recibo en plena noche a una estafeta: un despacho, fechado el 15, en Viena, me ordena cumplir las primeras órdenes del 28 de agosto, y no dejar seguir a la señora duquesa de Berry más allá de Udine o de Trieste. ¡Comprenderá, querido e ilustre vizconde, mi gran disgusto! ¡Tener que detener a una princesa a la que admiro y respeto, si se niega a acatar lo dispuesto por mi soberano!, pues la princesa no me ha recibido bien; me ha dicho que hará lo que le plazca. Querido vizconde, si pudiera usted hacer que Su Alteza Real se quedase en Venecia o en Trieste en espera de nuevas instrucciones de mi corte… Yo visaré su pasaporte para Praga; se dirigirá allí en seguida sin el menor impedimento, y arreglará todo este lío, pues ciertamente mi corte no ha hecho sino ceder a determinadas presiones. Hágame este favor, se lo ruego.»


  Yo estaba impresionado por el candor del noble militar. Al relacionar la fecha del 15 de septiembre con la de mi partida de París, el 3 del mismo mes, me asaltó una idea: mi entrevista con Madame y la coincidencia de la mayoría de edad de EnriqueV podía haber asustado al Gobierno de Luis Felipe. Un despacho del señor duque de Broglie, transmitido por medio de una nota del señor conde de Saint-Aulaire, quizás había determinado a la cancillería de Viena a renovar la prohibición del 28 de agosto. Puede que mi deducción sea errónea y que el hecho que sospecho no se produjera; pero dos gentileshombres, ambos pares de Francia de LuisXVIII, ambos violadores de su juramento, eran muy capaces, después de todo, de ser los instrumentos de una política tan generosa contra una mujer, madre de su rey legítimo. ¿Cabe asombrarse si la Francia de hoy se confirma cada vez más en la alta opinión que tiene de los cortesanos de otro tiempo?


  Me guardé mucho de manifestar lo que pensaba en el fondo. La persecución había cambiado mi actitud con respecto al viaje a Praga; ahora estaba tan deseoso de emprenderlo solo en interés de mi soberana, como contrario era de hacerlo en compañía suya cuando tenía el camino despejado. Disimulé mis verdaderos sentimientos y, queriendo hacer persistir al gobernador en la intención de concederme un pasaporte, aumenté su leal inquietud; respondí:


  «Excelentísimo señor gobernador, me pide usted algo difícil. Ya conoce a la señora duquesa de Berry; no es una mujer fácil de llevar; si ha tomado una decisión, nada la hará cambiar de idea. ¿Quién sabe? ¡Acaso le conviene hacerse detener por el emperador de Austria, tío suyo, igual que fue encarcelada por Luis Felipe, también tío suyo! Un rey legítimo y otro ilegítimo habrán actuado del mismo modo; Luis Felipe habrá destronado al hijo de EnriqueIV, FranciscoII impedirá a la madre reunirse con el hijo; el príncipe de Metternich relevará al señor general Bugeaud de su puesto, es algo fenomenal.»


  El gobernador estaba fuera de sí: «¡Ah, vizconde, cuánta razón tiene! ¡Esta propaganda se la encuentra uno por todas partes! ¡La juventud ya no nos hace el menor caso! No tanto en el Véneto como en la Lombardía y en el Piamonte.» «¡Y en la Romaña —exclamé yo—, y en Nápoles! ¡Y en Sicilia! ¡Y en las riberas del Rin! ¡Y en el mundo entero!» «¡Ah, ah, ah! —gritaba el gobernador—. No podemos seguir así: siempre con la espada empuñada, con un ejército en armas, y sin batirnos. ¡Francia e Inglaterra sirven de ejemplo a nuestros pueblos! ¡Y ahora una joven Italia, después de los carbonarios! ¡La Joven Italia! Pero ¿quién ha oído hablar jamás de cosa semejante?»


  «Señor —dije yo—, haré todo lo que esté en mi mano para convencer a Madame de que le conceda unos días; y tendrá usted la gentileza de darme un pasaporte: sólo esta condescendencia puede impedir que Su Alteza Real lleve a cabo su propósito inicial.»


  «Asumo la responsabilidad —me dijo el gobernador tranquilizado— de dejar pasar a Madame por Venecia para dirigirse a Trieste; si se retrasa un poco por el camino, llegará justamente a esta última ciudad al mismo tiempo que las órdenes que recibirá usted, y todo solucionado. El delegado de Padua le concederá el visado para Praga, a cambio del cual nos entregará usted una carta anunciando la resolución de Su Alteza Real de no pasar de Trieste. ¡Qué tiempos! Me alegro de ser ya viejo, querido e ilustre vizconde, para no tener que ver lo que se avecina.»


  Al insistir sobre el pasaporte, me reprochaba que quizás estaba abusando un poco de la intachable rectitud del gobernador, porque podía acabar siendo más culpable de haberme dejado ir a Bohemia que de haber cedido ante la resolución de la duquesa de Berry. Todo mi temor se reducía a que un astuto espía de la policía italiana me pusiera obstáculos al visado. Cuando el delegado de Padua vino a verme, vi que tenía aspecto de oficinista, una actitud protocolaria, un modo de conducirse propio de una prefectura como podía tenerlos un funcionario que se hubiera formado en la administración francesa. Estas aptitudes burocráticas me hicieron temblar. En cuanto me hube asegurado de que había sido comisario en el ejército de los aliados en el departamento de Bouches-du-Rhône, recuperé la esperanza: ataqué a mi enemigo disparando directamente a su amor propio. Declaré que todos habían notado la disciplina estricta de las tropas acantonadas en Provenza. Nada sabía yo al respecto, pero el delegado, respondiéndome con una admiración desbordante, se apresuró a despachar mi asunto; apenas hube obtenido mi visado, me despreocupé de él.


  CAPÍTULO 7


  Padua, 20 de septiembre de 1833


  CARTA DE MADAME A CARLOS X Y A ENRIQUE V — MONSIEUR DE MONTBEL — MI BILLETE AL GOBERNADOR — PARTO PARA PRAGA


  La duquesa de Berry regresó del Catajo a las nueve de la noche: parecía muy animada; por lo que a mí respecta, cuanto más inclinado me había mostrado antes a una solución pacífica, tanto más quería ahora que se aceptara el combate: se nos atacaba, fuerza era, pues, que nos defendiéramos. Propuse, medio en broma, a Su Alteza Real llevarla disfrazada a Praga, y raptar, ella y yo, a EnriqueV. Sólo había que decidir dónde dejar el fruto de nuestro rapto. Italia no resultaba conveniente, debido a la debilidad de sus príncipes; las grandes monarquías absolutas debían de ser descartadas por mil motivos. Sólo quedaban Holanda e Inglaterra: prefería la primera porque reinaba en ella, con un Gobierno constitucional, un rey hábil.


  Aplazamos para otro momento estas resoluciones extremas: nos centramos en lo más razonable: hacía recaer sobre mí todo el peso del asunto. Partiría solo con una carta de MADAME: pediría la declaración de la mayoría de edad; una vez tuviera la respuesta de los abuelos, mandaría un correo a Su Alteza Real que esperaría mi despacho en Trieste. La princesa adjuntó a su carta para el anciano rey un billete para Enrique; yo sólo debía entregárselo al joven príncipe si las circunstancias eran favorables. La firma del billete era en sí misma una protesta contra las reservas de Praga. He aquí la carta y el billete:


  «Ferrara, 19 de septiembre de 1833


  Querido padre: en un momento tan decisivo como éste para el porvenir de Francia, permitidme que me dirija a vos con toda confianza. No he recurrido sólo a mis propias luces en un asunto de tal importancia; he querido, por el contrario, consultar en estas graves circunstancias a los hombres que me dieron muestras del mayor apego y de la mayor fidelidad. Monsieur de Chateaubriand se encontraba naturalmente a la cabeza de ellos.


  »Me ha confirmado lo que yo ya sabía, es decir, que todos los realistas ven en Francia como indispensable, para el 29 de septiembre, un acta que certifique los derechos y la mayoría de edad de Enrique.[43] Si el lealM*** se encuentra en estos momentos con vos, apelo a su testimonio que confirmará lo que afirmo.


  »Monsieur de Chateaubriand expondrá al rey sus ideas respecto a esta acta; dice con razón, me parece, que es preciso simplemente con constatar la mayoría de edad de Enrique y no hacer un manifiesto: pienso que aprobaréis esta manera de ver las cosas. En suma, querido padre, me remito a él para llamar vuestra atención sobre este punto y para llegar a una decisión que es necesaria. Os aseguro que estoy mucho más preocupada por esto que por las cosas que me afectan a mí: el interés de mi Enrique, que es el de Francia, se antepone al mío. Creo haberle demostrado que he sabido exponerme por él a cualquier tipo de peligro, y que no he retrocedido ante ningún sacrificio; no me verá cambiar nunca de actitud.


  »Monsieur de Montbel me ha entregado vuestra carta a su llegada: la he leído con gran gratitud; volver a veros, encontrarme con mis hijos, será siempre el más ansiado de mis deseos. Le habrá escrito monsieur de Montbel que hice todo cuanto pedíais; espero que os hayáis sentido satisfecho de mi solicitud en complaceros y en demostraros mi respeto y cariño. Ahora sólo tengo un deseo, y es estar en Praga para el 29 de septiembre, y, aunque mi salud no anda muy bien, espero que podamos vernos. En cualquier caso, monsieur de Chateaubriand me precederá. Ruego al rey que le reciba con gentileza y escuche todo cuanto él os diga de mi parte. Creed, querido padre, en la sinceridad de mis sentimientos, etcétera.


  »P. S. Padua, 20 de septiembre —Había escrito mi carta cuando se me comunica la orden de que no prosiga mi viaje: mi sorpresa es equiparable a mi dolor. No puedo creer que una orden semejante haya salido del corazón del rey; sólo ha podido ser dictada por mis enemigos. ¿Qué dirá Francia? ¡Y cuánto beneficiará a Luis Felipe! No puedo hacer otra cosa que apresurar la partida del vizconde de Chateaubriand, y encargarle que le diga al rey que sería demasiado penoso para mí escribirle en estos momentos.»


  Firmado: «A SU MAJESTAD ENRIQUE V, MI QUERIDÍSIMO HIJO, PRAGA.»


  «Padua, 20 de septiembre de 1833


  Estaba a punto de llegar a Praga y de abrazarte, mi querido Enrique, cuando un obstáculo imprevisto interrumpe mi viaje.


  »Envío a monsieur de Chateaubriand en mi lugar para negociar acerca de tus asuntos y de los míos. Ten confianza, querido mío, en lo que te diga de mi parte, y no dudes de mi cariño. Un abrazo para ti y para tu hermana de tu afectísima madre y amiga,


  CAROLINA»


  Monsieur de Montbel llegó de Roma a Padua en medio de nuestros embolismos. La pequeña corte de Padua le miró con malos ojos; atribuía a monsieur de Blacas las órdenes llegadas de Viena. A monsieur de Montbel, hombre de gran moderación, no le quedó más remedio que buscar refugio a mi lado, por más que me temiera; al ver a este colega de monsieur de Polignac, entendí cómo había podido escribir, sin ser consciente de ello, la historia del duque de Reichstadt, y admirar a los archiduques, todo ello a sesenta leguas de Praga, lugar de exilio del duque de Burdeos; que si él, monsieur de Montbel, había podido defenestrar a la monarquía de san Luis y a las monarquías de este bajo mundo, era por un simple accidente del que no se había percatado. Me mostré amable con el conde de Montbel; le hablé del Coliseo. Regresaba a Viena para ponerse a disposición del príncipe de Metternich y servir de intermediario para los mensajes de monsieur de Blacas. A las once, le escribí al gobernador la carta convenida: miré por la dignidad de MADAME, sin comprometer a Su Alteza Real y reservándole toda facultad de actuar.


  «Padua, 20 de septiembre de 1833


  Excelentísimo señor gobernador:


  Su Alteza Real la señora duquesa de Berry tiene a bien por el momento acatar las órdenes que le han sido transmitidas a usted. Su plan consiste en ir a Venecia para luego proseguir hasta Trieste; una vez allí, tras las informaciones que yo tenga el honor de dirigirle, tomará una decisión definitiva.


  »Queda de usted su afectísimo y seguro servidor, señor gobernador,


  CHATEAUBRIAND»


  El delegado, al leer esta carta, se mostró muy contento. Una vez hubiera salido MADAME de la Lombardía véneta, él y el gobernador quedaban eximidos de toda responsabilidad; lo que pudiera hacer y ser de la duquesa de Berry en Trieste era ya competencia exclusiva de las autoridades de Istria o del Friul; competían por desembarazarse de la mala fortuna: existe un juego en que hay que darse prisa por pasar al que se tiene al lado un pedazo de papel ardiendo.


  A las diez, me despedí de la princesa, que me encomendaba su suerte y la de su hijo. Me hacía rey de una Francia a su manera. En un pueblo de Bélgica, conté con cuatro votos para subir al trono ocupado por el yerno de Luis Felipe.[44] Le dije a MADAME: «Me someto a la voluntad de Vuestra Alteza Real, pero mucho me temo defraudar vuestras expectativas. No conseguiré nada en Praga.» Ella me empujó hacia la puerta: «Parta, usted lo puede todo.»


  A las once, subí a mi carruaje: la noche estaba lluviosa. Me parecía regresar a Venecia, pues seguía el camino de Mestre; tenía más ganas de volver a ver a Zanze que a CarlosX.


  LIBRO CUADRAGÉSIMO PRIMERO


  CAPÍTULO 1


  DIARIO DE PADUA A PRAGA, DEL 20 AL 26 DE SEPTIEMBRE DE 1833


  CONEGLIANO — TRADUCCIÓN DE «EL ÚLTIMO ABENCERRAJE» — UDINE — LA CONDESA DE SAMOYLOFF — MONSIEUR DE LA FERRONNAYS — UN SACERDOTE — CARINTIA — EL DRAVA — UN PEQUEÑO CAMPESINO — FORJAS — ALMUERZO EN LA ALDEA DE SANKT MICHAEL


  Lamentaba, al pasar por Mestre, a altas horas de la noche, no poder ir por la orilla de la playa: quién sabe si un faro lejano de las últimas lagunas no me habría indicado la más hermosa de las islas del mundo antiguo, igual que una lucecita descubrió a Cristóbal Colón la primera isla del Nuevo Mundo. Fue en Mestre donde desembarqué procedente de Venecia, en los tiempos de mi primer viaje en 1806: fugit aetas.[1]


  Almorcé en Conegliano: allí fui agasajado por los amigos de una dama, traductora de El Abencerraje, y que sin duda se parecía a Blanca: «Vio salir a una joven, vestida más o menos como esas reinas góticas esculpidas en los monumentos de nuestras antiguas abadías, tocada con una mantilla negra; con la mano izquierda sostenía esta mantilla cruzada y cerrada como si fuera un griñón debajo de su barbilla, de suerte que no se veía su rostro enteramente, sino sólo sus ojazos y su boca de rosa.» Pago mi deuda a la traductora de mis ensoñaciones españolas, reproduciendo aquí su retrato.


  Cuando volví a subir a mi carruaje, un sacerdote me sermoneó a propósito de El genio del Cristianismo. Atravesé el teatro de las victorias que llevaron a Bonaparte al atropello de nuestras libertades.


  Udine es una bonita ciudad: observé allí una arquería que imitaba el palacio de los dux. Cené en el hotel, en la habitación que acababa de ocupar la señora condesa de Samoyloff; estaba hecha aún una leonera. Esta sobrina de la princesa Bagration, otro ultraje de los años,[2] ¿es todavía tan hermosa como lo era en Roma en 1829, cuando cantaba tan extraordinariamente en mis conciertos? ¿Qué brisa hacía volar de nuevo a aquella flor hasta mis pies? ¿Qué soplo empujaba a esa nube? Hija del Norte, disfrutas de la vida; no pierdas el tiempo: las armonías que te encantaban han cesado ya; tus días no tienen la duración del día polar.


  En el libro registro del hotel figuraba el nombre de un noble amigo mío, el conde de La Ferronnays, que regresaba de Praga a Nápoles, igual que yo iba de Padua a Praga. El conde de La Ferronnays, mi coterráneo por partida doble, pues es bretón y maluino, ha entrelazado su destino político con el mío: era embajador en San Petersburgo cuando yo era en París ministro de Asuntos Exteriores; ocupó este cargo, y yo me convertí a mi vez en embajador bajo su dirección. Enviado a Roma, yo presenté mi dimisión al formarse el Gobierno Polignac, y La Ferronnays heredó mi embajada. Cuñado de monsieur de Blacas, es tan pobre como rico es éste; dejó la patria y la carrera diplomática con ocasión de la revolución de Julio; todo el mundo lo aprecia, y nadie lo odia, porque es puro de carácter y de espíritu moderado. En su última negociación en Praga, se dejó embaucar por CarlosX, que se encamina hacia sus últimos años. A las personas ancianas les gusta andarse con tapujos, porque no tienen nada importante que contar. Exceptuando a mi anciano rey, me gustaría que todos aquellos que no son ya jóvenes fueran ahogados, y yo el primero con doce de mis amigos.


  En Udine, tomé el camino para Villach; me dirigía a Bohemia por Salzburgo y Linz. Antes de afrontar los Alpes, oí un repique de campanas y vi en la llanura un campanario iluminado. Hice que le preguntaran al postillón, con la ayuda de un alemán de Estrasburgo, cicerone italiano en Venecia, que Hyacinthe me había traído como intérprete eslavo en Praga, el porqué de ello. La fiesta por la que preguntaba se celebraba en honor de un sacerdote que acababa de recibir las sagradas órdenes: tenía que decir su primera misa al día siguiente. ¿Cuántas veces llamarán estas campanas, que proclaman hoy la unión indisoluble de un hombre con Dios, a este hombre al santuario, y a qué hora estas mismas campanas sonarán sobre mi ataúd?


  22 de septiembre


  Dormí casi toda la noche, con el ruido de los torrentes, y me desperté al rayar el día, el 22, en medio de las montañas. Los valles de Carintia son agradables, pero no tienen nada de característico: los campesinos carecen de un traje típico; algunas mujeres llevan adornos de piel como las húngaras; otras se cubren la cabeza con unas tocas blancas echadas hacia atrás, o con gorros de lana azul con los bordes hinchados a modo de rodetes, a medio camino entre el turbante del osmanlí y el solideo con botones del monje budista siamés.


  Cambié de caballos en Villach. Al salir de esta casa de postas, seguí un ancho valle a orillas del Drava, nuevo para mí: a fuerza de cruzar ríos, encontraré por fin mi última orilla. Lander acaba de descubrir la desembocadura del Níger; el arriscado explorador ha entregado su vida a la eternidad en el momento en que nos hacía saber que el río misterioso de África vierte sus aguas en el océano.[3]


  Al caer la noche, a punto estuvimos de tener que detenernos en el pueblo de Paternion: había que engrasar el carruaje; un campesino enroscó al revés la tuerca de una de las ruedas con tanta fuerza que era imposible sacarla. Todos los expertos del lugar, con el herrero a la cabeza, fracasaron en su intento. Un mozalbete de catorce o quince años abandona el grupo y regresa con un par de tenazas, hace apartarse a los operarios, enrolla en la tuerca un alambre que retuerce con las tenazas, y, haciendo fuerza con la mano en el sentido de la rosca, saca la tuerca sin el menor esfuerzo: se oyó un viva general. ¿No será este jovenzuelo un nuevo Arquímedes? La reina de una tribu de los esquimales, la mujer que dibujaba al capitán Parry[4] un mapa de los mares polares, miraba atentamente a unos marineros que estaban soldando en la forja unas piezas de hierro, y se adelantaba con su genio a toda su raza.


  En la noche del 22 al 23, atravesé un macizo de montañas; éstas continuaron envueltas en la bruma delante de mí hasta Salzburgo: y, sin embargo, estos bastiones no defendieron al imperio romano. El autor de los Ensayos, al hablar del Tirol, dice con su acostumbrada viveza de imaginación: «Era como una tela que vemos sólo doblada, pero que, de estar extendida, sería una región bastante grande.»[5] Los montes por los que iba de aquí para allá se asemejaban a un desprendimiento de las cadenas superiores, que, cubriendo un vasto territorio, hubieran formado pequeños Alpes que presentaran los diversos accidentes de los grandes.


  Descendían cascadas de todos lados, saltaban por encima de unos lechos de piedras, como los torrentes de los Pirineos. El camino recorría unas gargantas tan estrechas que la calesa no pasaba sino a duras penas. En los alrededores de Gemünd, unas forjas hidráulicas mezclaban el fragor de sus pisones con el de las esclusas de descarga; de sus chimeneas se alzaban columnas de pavesas en medio de la noche y de los negros abetales.


  A cada soplo de fuelle en el hogar de la chimenea, los tejados con aberturas de la fábrica se iluminaban de repente, como la cúpula de San Pedro de Roma en un día de fiesta. En la cadena del Karch, se añadieron a los caballos tres pares de bueyes. Nuestro largo tiro, junto a las aguas tumultuosas y las barrancas inundadas, parecía un puente en movimiento: la cadena opuesta del Tauern estaba cubierta de un manto de nieve.


  El 23, a las nueve de la mañana, me detuve en la bonita aldea de Sankt Michael, en el fondo de un valle. Unas altas muchachas austríacas me sirvieron un buen almuerzo en un cuartito cuyas dos ventanas daban a unas praderas y a la iglesia del pueblo. No me separaba del cementerio, que rodea la iglesia, más que un patio rústico. En medio de la hierba de las viejas tumbas se alzaban unas cruces de madera, que formaban un semicírculo y de las que pendían unas benditeras: cinco sepulturas aún sin hierba anunciaban cinco nuevos difuntos. Algunas de las fosas, como los bancales de un huerto, estaban adornadas de caléndulas doradas en plena floración: los aguzanieves corrían detrás de los saltamontes en este jardín de los muertos. Una viejísima mujer coja, apoyándose en una muleta, atravesaba el cementerio y llevaba una cruz caída: quizá la ley le permitía coger aquella cruz para su tumba; la madera muerta, en los bosques, pertenece a quien la recoge.


  
    Là dorment ignorés des poètes sans gloire,


    Des orateurs sans voix, des héros sans victoire.[6]

  


  ¿No dormiría aquí mejor el niño de Praga sin corona que en la habitación del Louvre donde fue expuesto el cuerpo de su padre?


  Mi almuerzo solitario en compañía de los viajeros ahítos, que descansaban debajo de mi ventana, habría sido de mi agrado de no haberme afligido una muerte demasiado reciente: había oído gritar al pollo que me habían servido en mi festín. ¡Pobre pollito! ¡Era tan feliz cinco minutos antes de mi llegada! Se paseaba entre la hierba, las hortalizas y las flores; corría por en medio de los rebaños de cabras que habían bajado de la montaña; al atardecer se habría acostado con el sol, y era aún lo bastante pequeño para dormir bajo el ala de su madre.


  Una vez enganchada la calesa, volví a subir a ella rodeado de las mujeres, y los chicos de la posada me acompañaron; parecían felices de haberme visto, aunque no me conocieran y no fueran a verme nunca más: ¡me daban tantas bendiciones! No me canso de esta cordialidad alemana. No encontraréis a un labriego que no se quite el sombrero y no os desee cien cosas buenas: en Francia no se saluda más que a la muerte; la insolencia es considerada libertad e igualdad; no hay ninguna simpatía entre un hombre y otro; envidiar a cualquiera que viaje un poco cómodamente, mantenerse en guardia dispuesto a cruzar el acero con todo aquel que lleve una levita nueva o una camisa blanca, he aquí el signo característico de la independencia nacional; esto sin perjuicio de que nos pasemos el día en las antecámaras soportando los desaires de un grosero advenedizo. Lo cual no nos priva de una elevada inteligencia y no nos impide triunfar a la hora de empuñar las armas; pero las costumbres de un pueblo no pueden hacerse a priorv, hemos sido durante ocho siglos una gran nación militar; cincuenta años no han podido cambiarnos; no hemos podido adquirir el verdadero amor a la libertad. En cuanto tenemos un momento de descanso bajo un Gobierno transitorio, la vieja monarquía rebrota de sus tocones, el viejo genio francés reaparece: somos cortesanos y soldados, nada más.


  CAPÍTULO 2


  23 y 24 de septiembre de 1833


  EL PASO DEL TAUERN — CEMENTERIO — ATALA: CÓMO HA CAMBIADO — SALIDA DEL SOL — SALZBURGO — REVISTA MILITAR — FELICIDAD DE LOS CAMPESINOS — VÖCKLABRUCK — PLANCOUET Y MI ABUELA — NOCHE — CIUDADES DE ALEMANIA Y CIUDADES DE ITALIA — LINZ


  La última fila de montañas en que está enclavada la provincia de Salzburgo domina la región cultivable. El Tauern tiene glaciares; su meseta se asemeja a todas las mesetas de los Alpes, pero más en concreto a la del San Gotardo. En esta planicie recubierta de un musgo rojizo y helado, se alza un calvario: consuelo siempre a mano, eterno refugio de los desventurados. En torno a este calvario se entierra a todo aquel que perece víctima de las nieves.


  ¿Cuáles eran las esperanzas de los viajeros que pasaban como yo por este lugar, cuando les sorprendió la tormenta? ¿Quiénes son? ¿Quién les ha llorado? ¿Cómo es su reposo allí, tan lejos de sus parientes, de su país, oyendo cada invierno el rugido de las tempestades cuyo soplo les arrebató de la tierra? Pero duermen al pie de la cruz; Cristo, su compañero solitario, su único amigo, clavado en la sagrada madera, se inclina hacia ellos, se cubre de las mismas escarchas que blanquean sus tumbas: en la morada celestial los presentará a su Padre y los calentará en su seno.


  El descenso del Tauern es largo, malo y peligroso; yo estaba encantado con él: recuerda, unas veces por sus cascadas y sus puentes de madera, otras por lo angosto del abismo, el valle del Pont d’Espagne en Cauterets, o la vertiente del Simplón del lado de Domodossola; pero no lleva a Granada y a Nápoles respectivamente. A sus pies no se encuentran lagos esplendentes y naranjos: es inútil tomarse tantas molestias para llegar a unos patatales.


  En la casa de postas, a media bajada, me sentí como en familia en la habitación de la posada: las aventuras de Atala, en seis grabados, tapizaban la pared. Mi hija no sospechaba que pasaría yo por allí, y yo no había esperado encontrar algo tan querido a orillas de un torrente llamado, creo, el Dragón. ¡Era muy fea, muy vieja, estaba muy cambiada, la pobre Atala! Llevaba en la cabeza unas grandes plumas y en torno a su cintura una falda corta y ceñida, como las mujeres salvajes del teatro de la Gaité. La vanidad hincha el valor de todo: me pavoneaba delante de mis obras teniendo al fondo Carintia como el cardenal Mazarino delante de los cuadros de su galería. No me faltaban ganas de decirle a mi anfitrión: «¡Yo soy su autor!» Tuve que separarme de mi primera hija, con menos pena, no obstante, que en la isla de Ohio.


  Hasta Werfen nada atrajo mi atención, salvo la manera en que se pone a secar la hierba: se fijan unos palos de quince a veinte pies de alto en el suelo; se amontona, sin apretarlo demasiado, el heno recién segado en torno a estas pértigas; allí se seca ennegreciéndose. Desde una cierta distancia, estas columnas parecen cipreses o trofeos plantados en memoria de las flores segadas en estos pequeños valles.


  24 de septiembre, martes


  Alemania se ha querido vengar de mi mal humor contra ella. En la llanura de Salzburgo, el 24 por la mañana, apareció el sol al este de las montañas que yo dejaba tras de mí; algunos picos de poniente se iluminaban con las primeras luces, extremadamente suaves. La sombra se expandía aún sobre la llanura, medio verde, medio arada, y de donde se alzaba una humareda, como el vapor de la sudoración del hombre. El castillo de Salzburgo, que corona el montículo que domina la ciudad, recortaba en el cielo azul su blanco relieve. A medida que ascendía el sol, emergían, del seno de la fresca exhalación del rocío, las alamedas, los bosquecillos, las casas de ladrillo rojo, las cabañas encaladas de un blanco deslumbrante, las torres medievales descantilladas y horadadas, viejos campeones del tiempo, heridos en la cabeza y en el pecho, que habían sido los únicos en quedar en pie en el campo de batalla de los siglos. La luz otoñal de esta escena tenía el color violeta de los cólquidos, que florecen en esta estación, y de que estaban cubiertos los prados a lo largo del Salzach. Bandadas de cuervos tomaban el vuelo de la hiedra y de los huecos de las ruinas, y se posaban en los barbechos; sus alas tornasoladas se irisaban de rosa al reflejo de la mañana.


  Era la fiesta de san Ruperto, patrón de Salzburgo. Las campesinas iban al mercado, engalanadas a la manera de su pueblo: su rubia melena y su nivea frente estaban cubiertas por una especie de casco de oro, lo que sentaba muy bien a unas germanas. Una vez que hube atravesado la ciudad, limpia y hermosa, vi, en una pradera, a dos o tres mil hombres de infantería; un general, acompañado de su Estado Mayor, estaba pasándoles revista. Estas blancas filas surcaban la verde hierba, los destellos de las armas bajo el sol naciente eran una pompa digna de esos pueblos descritos o más bien cantados por Tácito: Marte el Teutón ofrecía un sacrificio a la Aurora. ¿Qué hacían en aquel momento mis gondoleros en Venecia? Se regocijaban como unas golondrinas tras la noche al rayar el alba y se preparaban para volar a ras de la superficie del agua; a continuación vendrán las alegrías de la noche, las barcarolas y los amores. A cada pueblo su papel: a unos, la fuerza; a otros, los placeres: los Alpes establecen la línea divisoria.


  Desde Salzburgo hasta Linz, campiña feraz, el horizonte a la derecha está erizado de montañas. Oquedales de pinos y de hayas, oasis agrestes y semejantes se hallan rodeados de sabios y variados cultivos. Rebaños de diversas especies, aldeas, iglesias, capillas y cruces llenan y animan el paisaje.


  Tras haber superado la zona de la fiesta de san Ruperto (las fiestas de los hombres duran poco y no llegan lejos), encontramos a todo el mundo en el campo, ocupado en la siembra del otoño y en la recogida de la patata. Estas poblaciones rústicas iban mejor vestidas, eran más corteses y parecían más felices que las nuestras. No perturbemos el orden, la paz y las virtudes ingenuas de que disfrutan con la excusa de sustituirlas por un progreso político que no comprenden ni sienten todos del mismo modo. La humanidad entera comprende la alegría del hogar, los afectos familiares, la plenitud de la vida, la sencillez de corazón y la religiosidad.


  El francés, tan apasionado por las mujeres, prescinde tranquilamente de ellas en una multitud de labores y de tareas; el alemán no puede vivir sin su compañera; la emplea y la lleva a todas partes con él, tanto a la guerra como al trabajo, al festín como al funeral.


  En Alemania, las mismas bestias tienen el carácter templado de sus razonables amos. Cuando se viaja, es interesante observar el carácter de los animales. Cabe deducir las costumbres y las pasiones de los habitantes de una región por la dulzura o la maldad, la docilidad o la ferocidad, el aspecto alegre o triste de esta parte animada de la Creación que Dios ha sometido a nuestro dominio.


  Una avería sufrida por la calesa me obligó a detenerme en Vöcklabruck. Mientras andaba por la posada fui a dar con una puerta trasera que comunicaba con un canal. Más allá se extendían unos prados en los que había tendidas varias hileras de prendas de tela cruda. Un río, que formaba un recodo debajo de las colinas boscosas, ceñía estos prados. No sé qué me recordó el pueblo de Plancouét, donde se me presentó la felicidad en mi infancia. ¡Sombras de mis viejos parientes, no os esperaba en estas riberas! Volvéis cerca de mí, porque estoy próximo a la tumba, vuestro asilo; allí nos reencontraremos. Mi buena tía, ¿sigue cantando en las orillas del Leteo su canción de El gavilán y la curruca? ¿Ha encontrado entre los muertos al voluble Trémigon, como Dido vio a Eneas en el país de los manes?


  Cuando partí de Vöcklabruck moría el día; el sol me puso en manos de su hermana: doble luz de un color y de una fluidez indefinibles. Pronto reinó la luna sola: tenía ganas de reanudar nuestra charla de los bosques de Haselbach; pero yo no estaba por la labor. Preferí a Venus, que se alzó a las dos de la noche el 25; era hermosa como en las auroras donde la contemplaba implorándole sobre los mares de Grecia.


  Dejando a derecha e izquierda el misterio de muchos bosques, riachuelos y valles, atravesé Lambach, Wels y Neübau, pequeñas ciudades todas nuevas con casas con azoteas, a la italiana. En una de estas casas estaban tocando música; había jóvenes mujeres en las ventanas: no ocurría nada así desde los tiempos de Maroboduos.[7]


  En las ciudades de Alemania las calles son largas, alineadas, como las tiendas de un campamento o las filas de un batallón: los mercados son amplios, las plazas de armas espaciosas: se tiene necesidad de sol, y todo se hace en público.


  En las ciudades de Italia, las calles son estrechas y tortuosas, los mercados pequeños, las plazas de armas exiguas: se tiene necesidad de sombra y todo pasa en secreto.


  En Linz, mi pasaporte fue visado sin ningún problema.


  CAPÍTULO 3


  24 y 25 de septiembre de 1833


  EL DANUBIO — WALDMÜNCHEN — BOSQUE — COMBOURG — LUCILE — VIAJEROS — PRAGA


  Crucé el Danubio a las tres de la mañana: le había dicho en verano lo que no conseguía decirle ya en otoño; sus olas no eran ya las mismas, igual que no lo eran mis horas. Dejé lejos a mi izquierda el bonito pueblo de Waldmünchen, con sus piaras de cerdos, el pastor Eumeo y la campesina que me miraba por encima del hombro de su padre. La fosa del muerto en el cementerio habrá sido llenada; algunos miles de gusanos se han comido al difunto por haber tenido el honor de ser hombre.


  Monsieur y madame de Bauffremont, que habían llegado a Linz, me precedían en unas horas; también ellos se habían visto adelantados por algunos realistas: portadores de mensajes de paz, creían que MADAME viajaba tan tranquila detrás de ellos, y yo los seguía a todos como la Discordia, con noticias de guerra.


  La princesa de Bauffremont, de soltera Montmorency, iba a Butschirad a cumplimentar a unos reyes de Francia nacidos Borbortes: nada más natural.


  El 25, a la caída de la noche, me adentré en unos bosques. Unas cornejas graznaban en los aires; sus tupidas bandadas revoloteaban por encima de los árboles cuyas copas se disponían a coronar. He aquí que yo regresé a mi primera juventud; volví a ver las cornejas del paseo público de Combourg; creí retomar mi vida de familia en el viejo castillo: ¡oh recuerdos, atravesáis el corazón como una espada! ¡Oh mi Lucile, cuántos años nos separan! Ahora el cúmulo de mis días ha pasado, y, al disiparse, me deja ver mejor tu imagen.


  Llegué a Tabor de noche: su plaza porticada me pareció inmensa; pero el claro de luna es engañoso.


  El 26 por la mañana, una bruma nos cubrió con su soledad sin límites. A eso de las diez, me pareció que pasaba por entre dos lagos. Sólo estaba a unas pocas leguas de Praga.


  Se levantó la niebla. Los alrededores de Praga, viniendo de Linz, son más animados que por el camino de Ratisbona; el paisaje es menos llano. Se ven pueblos, castillos con montes altos y embalses. Me topé con una mujer de aspecto piadoso y resignado, abrumada bajo el peso de un enorme cuévano; dos viejas vendedoras exponían unas pocas manzanas a la vera de una zanja; una muchacha y un joven sentados sobre la hierba, el joven fumando y la joven alegre, de día junto a su amigo, de noche entre sus brazos; unos niños en la entrada de una cabaña jugaban con unos gatos o conducían unas ocas a la dehesa; unos gansos enjaulados que se dirigían a Praga como yo para la mayoría de edad de EnriqueV; luego un pastor que hacía sonar la bramadera, mientras que Hyacinthe, Baptiste, el cicerone de Venecia y mi excelencia, dábamos tumbos en nuestra calesa a la que se le habían tenido que cambiar algunas piezas: he aquí el destino de la vida. No daría cuatro reales por la mejor de ellas.


  Bohemia no me ofrecía ya nada de nuevo; no pensaba en otra cosa que en Praga.


  Entré en Praga el 26 a las cuatro de la tarde. Me hospedé en el hotel de los Baños. No vi a la joven criada sajona: había regresado a Dresde para consolar con unos cantos de Italia los cuadros exiliados de Rafael.


  Praga, 29 de septiembre de 1833


  Dos días después de mi llegada a Praga envié a Hyacinthe a llevar una carta a la señora duquesa de Berry, que, según mis cálculos, debía de encontrarse en Trieste. Esta carta decía a la princesa: «Que había encontrado a la familia real partiendo para Leoben; que algunos jóvenes franceses habían llegado para la celebración de la mayoría de edad de Enrique y que el rey los rehuía; que había visto a Madame la Delfina; que me había invitado a dirigirme inmediatamente a Butschirad,[8] donde CarlosX se encontraba aún; que no había visto a Mademoiselle porque estaba algo indispuesta; que me habían hecho entrar en su habitación, que tenía los postigos cerrados; que me había tendido en la sombra su mano ardiente rogándome que los salvara a todos;


  »Que me había dirigido a Butschirad; que había visto a monsieur de Blacas y hablado con él sobre la declaración de la mayoría de edad de EnriqueV; que, introducido en el aposento del rey, lo había encontrado dormido, y que, habiéndole presentado a continuación la carta de la señora duquesa de Berry, me había parecido muy irritado contra mi augusta representada; que, por lo demás, la breve acta que yo había redactado sobre la mayoría de edad había parecido gustarle.»


  La carta terminaba con este párrafo:


  «Ahora, Madame, no debo esconderos que hay aquí muchas cosas que no marchan. Nuestros enemigos podrían reírse al vernos disputarnos una realeza sin reino, un cetro que no es sino el cayado en el que apoyamos nuestros pasos en el peregrinar quizá largo de nuestro exilio. Todos los inconvenientes radican en la educación de vuestro hijo, y no veo ninguna posibilidad de que ésta sea modificada. Regreso entre los pobres a los que madame de Chateaubriand alimenta; allí, estaré siempre dispuesto para lo que tengáis a bien ordenarme. Si alguna vez pudierais lograr la tutela absoluta de Enrique, si persistierais en creer que este precioso cometido puede serme encomendado, me sentiré tan feliz como honrado de consagraros el resto de mi vida, pero no podría asumir una responsabilidad tan aterradora más que a condición de ser, siguiendo vuestros consejos, enteramente libre en mi elección y en mis ideas, y poder residir en una tierra independiente, fuera del círculo de las monarquías absolutas.»


  En la carta se incluía esta copia de mi plan de declaración de la mayoría de edad:


  «Nos, Enrique V de nombre, llegado a la edad en que las leyes del reino establecen la mayoría de edad del heredero al trono, queremos que el primer acto de esta mayoría de edad sea una protesta solemne contra la usurpación de Luis Felipe, duque de Orleans. En consecuencia, y de acuerdo con el parecer de nuestro Consejo, hemos redactado la presente acta para la conservación de nuestros derechos y de los de los franceses. Dada el día 30 de septiembre del año de gracia de 1833.»


  CAPÍTULO 4


  Praga, 30 de septiembre de 1833


  MADAME DE GONTAUT — JÓVENES FRANCESES — MADAME LA DELFINA — ESCAPADA A BUTSCHIRAD


  Mi carta a la señora duquesa de Berry señalaba los hechos generales, pero no entraba en detalles.


  Cuando vi a madame de Gontaut, rodeada de baúles mundo a medio hacer y de canastos abiertos,[9] ésta se arrojó a mi cuello, y me dijo sollozando: «¡Sálveme! ¡Sálvenos!» «¿Salvarla de qué, señora? Acabo de llegar, no sé nada de nada.» Hradčany estaba desierto; venían a la mente las jornadas de Julio y del abandono de las Tullerías, como si las revoluciones siguieran los pasos de la estirpe proscrita.


  Unos jóvenes vienen a felicitar a Enrique en el día de su mayoría de edad; sobre varios de ellos pende una condena a muerte; algunos, heridos en la Vendée, casi todos pobres, han tenido que hacer una colecta para poder llevar hasta Praga la expresión de su fidelidad. Se expide de inmediato la orden de cerrarles la frontera de Bohemia. Aquellos que consiguen llegar a Butschirad no son recibidos sino tras muchos esfuerzos; la etiqueta les prohíbe el paso, como los señores gentileshombres de cámara defendían en Saint-Cloud la puerta del gabinete de CarlosX mientras la revolución entraba por las ventanas. Se declara a estos jóvenes que el rey se va, que no estará en Praga el 29. Han sido pedidos los caballos, la familia real hace el petate. Si los viajeros obtienen, finalmente, el permiso de pronunciar deprisa y corriendo alguna frase de respeto, se les escucha con temor. No se ofrece siquiera un vaso de agua al pequeño grupo de fieles; nadie los invita a la mesa del huérfano a quien han venido a buscar desde tan lejos; se ven obligados a beber a la salud de Enrique en una taberna. Se huye delante de un puñado de vandeanos, igual que se habían dispersado delante de un centenar de héroes de Julio.


  ¿Y cuál es el pretexto para este sálvese quien pueda? Ir al encuentro de la duquesa de Berry, citarse con la princesa en un camino para permitirle ver a escondidas a su hija y a su hijo. ¿No está acaso manchada de graves culpas? Se obstina en reclamar para Enrique un título inútil. Para salir de una situación de lo más sencilla, se ofrece a la mirada de Austria y de Francia (admitiendo que Francia se fije en estas naderías) un espectáculo que hacía de la monarquía legítima, ya muy humillada, la desolación de sus amigos y un objeto de calumnia para sus enemigos.


  Madame la Delfina comprende los inconvenientes de la educación de EnriqueV, y sus virtudes se deshacen en lágrimas, igual que el cielo cae de noche en forma de rocío. Los breves instantes de una audiencia que me concedió no le permitieron hablarme de mi carta de París del 30 de junio: al mirarme parecía conmovida.


  En los rigores mismos de la Providencia parecía esconderse un medio de salvación: la expatriación separa al huérfano de lo que amenazaba perderlo en las Tullerías; en la escuela de la adversidad, habría podido ser educado bajo la dirección de algunos hombres del nuevo orden social, hábiles en instruirle acerca de la nueva monarquía. En vez de tomar a estos maestros del momento, lejos de mejorar la educación de EnriqueV, se la empeora en la intimidad derivada de una estrecha vida de familia: en las noches de invierno algunos ancianos, atizando los siglos al amor de la lumbre, enseñan al niño la vida de unos días cuyo sol nada volverá a hacer brillar; transforman para él las crónicas de Saint-Denis en cuentos para niños; los dos primeros barones de la época moderna, la Libertad y la Igualdad, conseguirían fácilmente obligar a Enrique Sin Tierra a otorgar una Carta Magna.


  La Delfina me había sugerido que hiciera una escapada a Butschirad. Los señores Dufougerais y Nugent me llevaron en embajada a ver a CarlosX la misma noche de mi llegada a Praga. A la cabeza de la delegación de los jóvenes legitimistas, iban a cerrar las negociaciones iniciadas sobre la presentación. El primero, implicado en mi proceso ante la sala de lo Penal, había defendido su causa con mucha inteligencia; el segundo había sufrido recientemente un encarcelamiento de ocho meses por delito de prensa realista. El autor de El genio del Cristianismo tuvo, pues, el honor de dirigirse a presencia del rey cristianísimo, sentado en una calesa de alquiler, entre el autor de La Mode y el autor de Le Revenant.[10]


  CAPÍTULO 5


  Praga, 30 de septiembre de 1833


  BUTSCHIRAD — SUEÑO DE CARLOS X — ENRIQUE V — RECEPCIÓN DE LOS JÓVENES


  Butschirad es una villa del gran duque de Toscana, a unas seis leguas de Praga por el camino de Carlsbad. Los príncipes austríacos tienen sus bienes patrimoniales en sus países, y no son, al otro lado de los Alpes, más que propietarios vitalicios: consideran sus posesiones en Italia como si fueran fincas. Se llega a Butschirad por una avenida con tres filas de manzanos. La villa no tiene una apariencia magnífica; se parece, con sus dependencias, a una bonita hacienda, y domina en medio de una llanura yerma una aldea con algunos árboles verdes y una torre. El interior de la vivienda es una absurdidad de estilo italiano, a 50° grados de latitud: grandes salones sin chimeneas ni estufas. Los apartamentos están tristemente alhajados con despojos de Holyrood. El desalojo del castillo de JacoboII, que reamuebló CarlosX, proporcionó a Butschirad los sillones y las alfombras.


  El rey tenía fiebre y estaba acostado cuando llegué a Butschirad, el 26, a las ocho de la tarde. Monsieur de Blacas me hizo entrar en el aposento de CarlosX, como yo le escribía a la duquesa de Berry. Una lamparilla ardía en la repisa de la chimenea; en el silencio de las tinieblas oía nada más que la fuerte respiración del trigésimo quinto sucesor de Hugo Capeto. ¡Oh, mi viejo rey! Vuestro sueño era penoso; el tiempo y la adversidad, molestas pesadillas, estaban sentados sobre vuestro pecho. Un joven se acercaría al lecho de su joven esposa con un amor menos grande que el respeto que sentí yo mientras caminaba con paso sigiloso hacia vuestro lecho solitario. ¡Al menos, no era un desagradable sueño como el que os despertó el día que fuisteis a ver expirar a vuestro hijo! Os dirigiría en mi interior estas palabras que no habría podido pronunciar en voz alta sin deshacerme en lágrimas: «¡El cielo os guarde de todo futuro mal! ¡Dormid en paz en estas noches próximas a vuestro último sueño! Durante mucho tiempo vuestras vigilias han sido las del dolor. ¡Que este lecho del exilio pierda su dureza en espera de la visita de Dios! Sólo Él puede hacer leve a vuestros huesos la tierra extranjera.»


  Sí, habría dado con alegría toda mi sangre para hacer posible la monarquía legítima en Francia. Me había imaginado que la vieja monarquía haría como la vara seca de Aarón; robada del Templo de Jerusalén, reverdeció y brotaron en ella unas flores de almendro, símbolo de la renovación de la alianza. No pongo ningún empeño en ahogar mi llanto, en contener las lágrimas con las que quisiera borrar la última huella de los dolores regios. Los sentimientos opuestos que experimento respecto a las mismas personas demuestran la sinceridad con que están escritas estas Memorias. En CarlosX, el hombre me conmueve, el monarca me hiere; me abandono a estas dos impresiones a medida que se suceden sin tratar de conciliarias.


  El 27 de septiembre, después de que CarlosX me hubiera recibido por la mañana junto a su lecho, EnriqueV me mandó llamar: yo no había pedido verlo. Le dije algunas serias palabras sobre su mayoría de edad y sobre esos leales franceses cuyo entusiasmo les había llevado a regalarle unas espuelas de oro.


  Por lo demás, es imposible ser mejor tratado de lo que lo fui yo. Mi llegada había hecho cundir la alarma; temían el informe que pudiera hacer en París de mi viaje. Para mí, pues, todas las atenciones; los demás eran desatendidos. Mis compañeros, dispersos, muertos de hambre y de sed, vagaban por los corredores, las escaleras, los patios del castillo, en medio del espanto de los amos de la casa y de los preparativos para su evasión. Se oían imprecaciones y estallidos de risa.


  La guardia austríaca se maravillaba a la vista de estos individuos bigotudos y en traje de paisano; sospechaba que eran soldados franceses disfrazados, que trataban de apoderarse de Bohemia por sorpresa.


  Mientras en el exterior arreciaba esta tempestad, CarlosX me decía en el interior: «Me he ocupado de corregir el acta de mi Gobierno en París. Tendrá por colegas a monsieur de Villéle, como usted me pidió, al marqués de Latour-Maubourg y al Canciller.»


  Di las gracias al rey por su gentileza, admirado de las ilusiones de este mundo. Cuando la sociedad se hunde, cuando las monarquías se acaban, cuando la faz de la tierra se renueva, Carlos crea en Praga un Gobierno en Francia tras oír el parecer de su Consejo. No nos lo tomemos demasiado a risa: ¿quién de nosotros no tiene su quimera? ¿Quién de nosotros no alimenta esperanzas incipientes? ¿Quién de nosotros no tiene su Gobierno in petto, tras haber oído a sus pasiones? La risa burlona no va conmigo, que soy hombre de sueños. Estas Memorias, que garrapateo a vuela pluma, ¿no son acaso mi Gobierno una vez oída mi vanidad? ¿Acaso no creo con gran seriedad hablar al futuro, que no está en mis manos más de lo que está Francia a las órdenes de CarlosX?


  El cardenal Latil, que no quería verse mezclado en las discrepancias, había ido a pasar unos días en casa del duque de Rohan. Monsieur de Foresta paseaba con aire misterioso, con una cartera bajo el brazo; madame de Bouillé me hacía profundas reverencias, como una persona de partido, con los ojos gachos que querían ver a través de sus párpados; monsieur La Vilatte se esperaba que le fuera comunicado su despido; ya no se hablaba de monsieur Barrande, que se hacía vanas ilusiones de volver a disfrutar de los favores del rey y vivía retirado en un rincón de Praga.


  Fui a presentar mis respetos al Delfín. Nuestra conversación fue breve:


  —¿Cómo os encontráis, Monseñor?


  —Envejeciendo.


  —Como todo el mundo, Monseñor.


  —¿Y vuestra esposa?


  —Monseñor, le duelen las muelas.


  —¿Una fluxión?


  —No, Monseñor: la edad.


  —¿Cena usted con el rey? Volveremos a vernos.


  Y nos separamos.


  CAPÍTULO 6


  Praga, 28 y 29 de septiembre de 1833


  LA ESCALERA Y LA CAMPESINA — CENA EN BUTSCHIRAD — MADAME DE NARBONNE — ENRIQUEV — PARTIDA DE «WHIST» — CARLOSX — MI INCREDULIDAD SOBRE LA DECLARACIÓN DE LA MAYORÍA DE EDAD — LECTURA DE LOS PERIÓDICOS — ESCENA DE LOS JÓVENES EN PRAGA — PARTO PARA FRANCIA — PASO POR BUTSCHIRAD DE NOCHE


  A las tres me vi libre: se cenaba a las seis. Al no saber qué hacer, me paseé entre unas filas de manzanos dignos de Normandía. La cosecha de fruta de estos falsos naranjos se eleva en las buenas añadas a la suma de dieciocho mil francos. Las camuesas se exportan a Inglaterra. No se hace sidra con ellas, pues el monopolio de la cerveza en Bohemia se opone a ello. Según Tácito, los germanos tenían palabras para indicar la primavera, el verano, el invierno; no las tenían para designar el otoño, cuyo nombre y dones ignoraban: nomen ac bona ignorantur.[11] Desde los tiempos de Tácito, les llegó una Pomona.


  Muerto de cansancio, me senté en los peldaños de una escalera apoyada en el tronco de un manzano. Estaba allí en el Ojo de Buey del palacio de Butschirad, o en la balaustrada de la Cámara del Consejo. Al observar el tejado que cubría a la triple generación de mis reyes, me acordaba del lamento del tnaival árabe: «Hemos visto aquí desaparecer en el horizonte las estrellas que nos gusta ver alzarse bajo el cielo de nuestra patria.»


  Lleno de estas tristes ideas, me dormí. Una dulce voz me despertó. Una campesina bohemia iba a recoger manzanas; sacando pecho y alzando la cabeza, me hacía un saludo a la eslava con una sonrisa de reina; pensé que iba a caerme de mi alcándara: le dije en francés: «¡Eres muy hermosa, gracias!» Vi por su expresión que me había comprendido: siempre aparecen las manzanas en mis encuentros con las bohemias. Bajé de mi escalera como uno de esos condenados de los tiempos feudales, liberado por la presencia de una joven. Pensando en Normandía, en Dieppe, en Fervaques, en el mar, retomé el camino del Trianón de la vejez de CarlosX.


  Tomaron asiento a la mesa el príncipe y la princesa de Bauffremont, el duque y la duquesa de Narbonne, monsieur de Blacas, monsieur Damas, monsieur O’Hégerty, yo, Monsieur el Delfín y EnriqueV; habría preferido ver allí a los jóvenes antes que a mí. CarlosX no cenó; se cuidaba, para estar en condiciones de partir al día siguiente. El banquete fue animado, gracias a la verborrea del joven príncipe: no paró de hablar de su paseo a caballo, de su caballo, de las travesuras de su caballo por el prado, de los bufidos que daba su caballo por los campos arados. Esta conversación era de lo más natural, y sin embargo yo me sentía apenado por ella; prefería nuestra antigua charla sobre viajes y sobre historia.


  El rey vino y charló conmigo. Me felicitó de nuevo por mi acta de la mayoría de edad; le gustaba porque, dejando de lado las abdicaciones como cosa consumada, no exigía otra firma que la de Enrique, y no reavivaba herida alguna. Según CarlosX, la declaración sería enviada de Viena a monsieur Pastoret antes de mi regreso a Francia; me incliné con una sonrisa de incredulidad. Su Majestad, tras haberme dado una palmada en el hombro como era su costumbre, dijo: «Chateaubriand, ¿adónde va ahora?» «A París, como un tonto.» «No, no, como un tonto no», replicó el rey, intentado leer con una especie de inquietud en el fondo de mi pensamiento.


  Trajeron los periódicos; el Delfín se apoderó de las gacetas inglesas: de pronto, en medio de un profundo silencio, tradujo en voz alta este párrafo del Times: «Tenemos entre nosotros al barón de ***, de cuatro pies de alto, de setenta y cinco años de edad, y tan fuerte como hace cincuenta años.» Y luego Monseigneur se calló.


  El rey se retiró; monsieur de Blacas me dijo: «Debería venirse a Leoben con nosotros.» La propuesta no era seria. No tenía, por otra parte, ningunas ganas de asistir a una escena de familia; no quería ni dividir a parientes, ni inmiscuirme en peligrosas reconciliaciones. Cuando entreví la posibilidad de convertirme en el favorito de uno de los dos poderes, tuve un escalofrío; la posta no me parecía lo bastante rápida para alejarme de mis posibles honores. La sombra de la fortuna me hace temblar, como la sombra del caballo de Ricardo hacía temblar a los filisteos.[12]


  Al día siguiente, el 28, me encerré en el hotel de los Baños y escribí mi despacho a MADAME. Aquella misma tarde Hyacinthe partió con este despacho.


  El 29 fui a ver al conde y a la condesa de Choteck; los encontré desconcertados por la confusión reinante en la corte de CarlosX. El gran burgrave mandaba una gran cantidad de estafetas para anular las órdenes que retenían en las fronteras a los jóvenes legitimistas. Por otra parte, aquellos que se veían en las calles de Praga no habían perdido nada de su carácter francés; un legitimista y un republicano, política aparte, son la misma persona: ¡todo era ruido, burlas, alegría! Los viajeros venían a mi casa a contarme sus aventuras. M*** había visitado Fráncfort con un cicerone alemán, encantadísimo de los franceses; M*** le preguntó por la causa de ello, el cicerone le respondió: «Los vranceses fenir a Frankfurt; afestaban a fino y facían el amor con las guafas mujeres de los faisanos. El ceneral Auschereau poner 41 millones de tasas a la dudad te Frankfurt.» He aquí las razones por las que tanto se quería a los franceses en Fráncfort.


  Se sirvió un gran almuerzo en mi hotel; los ricos pagaron el escote de los pobres. A orillas del Moldava, se tomó champán a la salud de EnriqueV, que recorría los caminos con su abuelo, por temor a oír los brindis a su corona. A las ocho, una vez hube despachado mis asuntos, monté en el carruaje, esperando no volver nunca más en mi vida a Bohemia.


  Se dice que Carlos X había tenido intención de retirarse a un convento: no faltaban antecedentes de este propósito en su familia. Richer, monje de Senones, y Geoffroy de Beaulie, confesor de san Luis, refieren que este gran hombre había pensado retirarse a un convento de clausura cuando su hijo tuviera la edad de sustituirlo en el trono. Christine de Pizan dice de CarlosV: «El prudente rey había deliberado para sí que, si vivía hasta que su hijo el Delfín estuviera en edad de ceñir la corona, le dejaría el reino (…) y entraría en religión.»[13] Semejantes príncipes, si hubieran abandonado el cetro, habrían cometido un grave error como tutores de sus hijos; y, sin embargo, al seguir siendo reyes, ¿acaso volvieron dignos de ellos a sus sucesores? ¿Qué fue Felipe el Atrevido en comparación con san Luis? Toda la prudencia de CarlosV se transformó en locura en su heredero.


  Paso a las diez de la noche por delante de Butschirad, por la campiña en silencio, intensamente iluminada por la luna. Veo la mole confusa de la villa, de la aldea y de la ruina en que vive el Delfín: el resto de la familia real está de viaje. Un aislamiento tan profundo me sobrecoge; este hombre (ya os lo he dicho) tiene sus virtudes: moderado en política, alimenta pocos prejuicios; no tiene en las venas más que una gota de sangre de san Luis, pero la tiene; su probidad no tiene par, su palabra es sagrada como la de Dios. De natural valeroso, su piedad filial le perdió en Rambouillet. Valeroso y humano en España, ha tenido la gloria de devolver un reino a su pariente y no ha podido conservar el suyo. Luis Antonio, desde las jornadas de Julio, ha pensado en pedir asilo en Andalucía: Fernando se lo habría sin duda negado. El marido de la hija de LuisXVI languidece en un pueblo de Bohemia; un perro, cuyo ladrar oigo, es la única protección del príncipe: Cerbero ladra así a las sombras en las regiones de la muerte, del silencio y de la noche.


  No he podido volver a ver nunca en mi larga vida mi hogar paterno; no he podido afincarme en Roma, donde habría deseado tanto morir; las ochocientas leguas que acabo de recorrer, incluido mi primer viaje a Bohemia, me habrían llevado a los más bellos lugares de Grecia, de Italia y de España. He devorado este camino y he gastado mis últimos días para volver a esta tierra fría y gris: ¿qué le he hecho al cielo?


  CAPÍTULO 7


  Del 29 de septiembre al 6 de octubre de 1833


  REENCUENTRO EN SCHLAU — CARLSBAD VACÍO — HOHLFELD — BAMBERG: EL BIBLIOTECARIO Y LA JOVEN — MIS DIVERSOS SAN FRANCISCOS — PRUEBAS DE RELIGIÓN — FRANCIA


  En Schlau, a medianoche, delante de la casa de postas, un coche estaba cambiando de caballos. Al oír hablar en francés, asomé la cabeza fuera de mi calesa y dije: «Señores, ¿van ustedes a Praga? No encontrarán allí ya a CarlosX, se ha marchado con EnriqueV.» Dije mi nombre. «¿Cómo que ha se ha marchado? —exclamaron al unísono varias voces—. ¡Adelante, postillón! ¡Adelante!»


  Mis ocho compatriotas, detenidos primero en Eger, habían obtenido permiso para proseguir su camino, pero bajo la custodia de un oficial de policía. ¡Es curioso mi encuentro, en 1833, con un convoy de servidores del trono y del altar, despachado por la legitimidad francesa, bajo la escolta de un gendarme! En 1822, había visto pasar por Verona furgones enteros de carbonarios acompañados por unos guardias. ¿Qué quieren, pues, los soberanos? ¿A quiénes reconocen por amigos? ¿Temen que sea demasiado grande la multitud de sus partidarios? En vez de sentirse conmovidos por la fidelidad, tratan a los hombres leales a la Corona como si fueran propagandistas y revolucionarios.


  El dueño de la casa de postas de Schlau acababa de inventar el acordeón; me vendió uno; durante toda la noche estuve accionando el fuelle, cuyo sonido se llevaba lejos de mí el recuerdo del mundo.[a]


  Carlsbad (la atravesé el 30 de septiembre) estaba desierta; platea de ópera después de representada la obra. Encontré en Eger al portazguero que me había hecho caer de la luna donde estaba en el mes de junio con una dama de la campiña romana.


  En Hollfeld, no encontré ya ni vencejos ni a la muchacha con el cuévano; ello me entristeció. Así es mi forma de ser: idealizo a los personajes reales y personifico los sueños, trastocando la materia y la inteligencia. Una chiquilla y un pájaro se añaden hoy a la multitud de los seres de mi creación, de los que está poblada mi fantasía, como esas efímeras que juegan en un rayo de sol. Perdonad, estoy hablando de mí, caigo en la cuenta de ello demasiado tarde.


  He aquí Bamberg. Padua me hizo venir a la memoria Tito Livio; en Bamberg, el padre Horrion encontró la primera parte del tercer y del trigésimo libro del historiador romano. Mientras cenaba en la patria de Joachim Camerarius y de Clavius,[14] el bibliotecario de la ciudad vino a presentarme sus respetos por mi fama, la primera del mundo, según él, lo que me regocijó hasta la médula de los huesos. En la puerta de la posada, me rodeó el gentío cuando volví a montar en mi carruaje. Una joven se había subido sobre un mojón, igual que Sainte-Beuve para ver pasar al duque de Guisa. Ella reía: «¿Se burla usted de mí?», le pregunté. «¡No —me respondió en francés con acento alemán—, es que estoy tan contenta!»


  Del i al 4 de octubre, volví a ver los lugares que había visto tres meses antes. El4, alcancé la frontera de Francia. El día de San Francisco es para mí, todos los años, un día de examen de conciencia. Vuelvo mi mirada hacia el pasado; me pregunto dónde estaba, qué hacía a cada aniversario precedente. Este año de 1833, sometido como estoy a mi destino vagabundo, el día de San Francisco me encuentra errante. Diviso al borde del camino una cruz; se alza en un bosquecillo de árboles que dejan caer en silencio, sobre el Hombre-Dios crucificado, algunas hojas muertas. Veintisiete años atrás, pasé el día de San Francisco al pie del verdadero Gólgota.


  Mi patrono también visitó el Santo Sepulcro. Francisco de Asís, fundador de las órdenes mendicantes, hizo dar, gracias a esta institución, un paso considerable al Evangelio, un paso que no ha sido suficientemente destacado: acabó de introducir al pueblo en la religión, revistiendo al pobre con un sayo, obligó a la gente a practicar la caridad, realzó al fraile mendicante a los ojos del rico, y, fundando una milicia cristiana proletaria, estableció el modelo de esa fraternidad entre los hombres que Jesús había predicado; esta fraternidad será el cumplimiento del papel político del Cristianismo aún no desarrollado, sin el cual no habrá nunca una libertad y una justicia totales sobre la tierra.


  Mi patrono extendía esta ternura fraterna a los animales mismos, sobre los que parecía haber reconquistado, por medio de su inocencia, el dominio que el hombre ejercía sobre ellos antes de su caída; les hablaba como si le entendieran; les daba el nombre de hermanos y de hermanas. Cerca de Baveno, mientras pasaba, una multitud de pájaros se juntaron alrededor de él; los saludó y les dijo: «Mis alados hermanos, amad y alabad a Dios, porque os ha vestido de plumas y os ha dado el poder de volar por el cielo.» Los pájaros del lago de Rieto lo seguían. Mucho se alegraba cuando se topaba con unos rebaños de ovejas; sentía una gran compasión por ellas: «Hermanas mías —les decía—, venid a mí.» Redimía a veces a cambio de sus ropas a un cordero que llevaban al matadero; se acordaba del muy manso cordero, illius memor agni mitissimi,[15] inmolado por la salvación de los hombres. Una cigarra vivía en una rama de higuera cerca de su puerta en la Portiuncula: la llamaba: ella iba a posarse sobre su mano y le decía: «Hermana cigarra, canta a Dios tu Creador.» Otro tanto hizo con un ruiseñor y fue vencido en los conciertos por el ave a la que bendijo, y que tomó el vuelo después de su victoria. Se veía obligado a hacer regresar al corazón de los bosques a los animalillos salvajes que acudían a él y buscaban refugio en su regazo. Cuando quería orar por la mañana, ordenaba silencio a las golondrinas, y ellas se callaban. Un joven iba a Siena a vender unas tórtolas; el servidor de Dios le rogó que se las diera, a fin de que no se matara a esas palomas que, en las Escrituras, son el símbolo de la inocencia y del candor. El santo se las llevó a su convento de Ravacciano; plantó su bastón delante de la puerta del monasterio; el bastón se trocó en una gran encina; el santo dejó en libertad a las tórtolas y les mandó que hicieran su nido en ella, lo que ellas hicieron durante varios años.


  Estando Francisco moribundo quiso salir del mundo desnudo tal como había venido a él; pidió que su cuerpo sin ropa alguna fuera enterrado en el lugar donde se ejecutaba a los criminales, a imitación de Cristo, a quien había tomado por modelo. Dictó un testamento muy espiritual, pues nada tenía que legar a sus hermanos sino la pobreza y la paz; una santa mujer lo depositó en la tumba.


  He recibido de mi patrón la pobreza, el amor por los pobres de espíritu y por los humildes, la compasión por los animales; pero mi bastón estéril no se trocará en encina para protegerlos.


  Hubiera tenido que sentirme feliz de haber pisado suelo francés el día de mi onomástica; pero ¿tenía una patria? ¿He disfrutado alguna vez de un momento de paz en esta patria? El6 de octubre por la mañana regresé a mi Infirmerie. El golpe de viento del día de San Francisco duraba aún. Mis árboles, refugios nacientes de las miserias recogidas por mi mujer, se cimbreaban bajo la cólera de mi patrono. Por la noche, a través de los frondosos olmos de mi avenida, vi oscilar los faroles agitados, cuya luz semiapagada vacilaba como la lamparilla de mi vida.
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  POLÍTICA GENERAL DEL MOMENTO


  CAPÍTULO 1


  LUIS FELIPE


  Paris, rue d’Enfer, 1837


  Si, al pasar de la política de la legitimidad a la política general, releo lo que publiqué sobre ella en los años 1831, 1832 y 1833, compruebo que mis previsiones han sido bastante acertadas.


  Luis Felipe es un hombre inteligente, cuya lengua pone en movimiento un torrente de lugares comunes. Gusta a Europa, que nos reprocha el no reconocer su valía; Inglaterra se muestra satisfecha de ver que, al igual que ella, también nosotros hemos destronado a un rey; el resto de soberanos abominan de una legitimidad que les parece demasiado independiente. Luis Felipe ha subyugado a los hombres que se han acercado a él; se ha mofado de sus ministros; los coge y los echa, los vuelve a coger para echarlos de nuevo tras haberlos comprometido, si es que hoy en día alguna cosa compromete.


  La suya es una superioridad real, pero es sólo una superioridad relativa; ponedle en una época con una sociedad que tenga aún cierta vitalidad, y lo que hay de mediocre en él saltará a la vista. Dos pasiones estropean sus cualidades: el amor exclusivo por sus hijos y su avidez insaciable por acrecentar su fortuna: en estos dos aspectos siempre será obcecado.


  Felipe no siente el honor de Francia tal como lo sentía la rama primogénita de los Borbones; no necesita el honor para nada: no teme los levantamientos populares como los temían los más allegados a LuisXVI. Está protegido por el crimen de su padre; el odio que se puede sentir por el bien no pesa sobre él: es un cómplice, no una víctima.


  Consciente de que vivimos en unos tiempos agotados y de la vileza de los espíritus, Luis Felipe está a sus anchas. Unas leyes intimidatorias han acabado con las libertades, tal como lo había yo anunciado desde la época de mi discurso de despedida de la Cámara de los Pares, y nadie ha movido un dedo; se ha recurrido a la arbitrariedad, se ha degollado en la rue Transnonain,[1] ametrallado en Lyon, intentado numerosos procesos contra la libertad de prensa, se ha detenido a ciudadanos, se les ha retenido durante meses y años en prisión como medida preventiva, y todo esto ha merecido aplausos. El país, extenuado, estupidizado, lo ha soportado todo. Apenas si hay un hombre al que no se pueda poner en entredicho. Año tras año, mes tras mes, hemos escrito, dicho y hecho todo lo contrario de lo que escribimos, dijimos e hicimos con anterioridad. A fuerza de tener que enrojecer de vergüenza, ya no nos sonrojamos; nuestras contradicciones escapan a nuestra memoria, de tanto como éstas se han multiplicado. Como corolario de todo esto, estamos decididos a declarar que no hemos cambiado jamás, o que lo hemos hecho nada más que como consecuencia de la transformación progresiva de nuestras ideas y de nuestra perspicaz comprensión de los tiempos. Los acontecimientos que se han sucedido de forma tan rápida nos han hecho envejecer tan deprisa que, cuando nos acordamos de nuestras acciones anteriores, nos parece que se habla de otro hombre distinto a nosotros; y además nos justificamos diciendo que, si bien hemos cambiado, no hemos hecho sino lo que todo el mundo.


  Luis Felipe no ha creído, como la rama restaurada, que estuviera obligado para reinar a extender su dominio sobre todos los pueblos; ha considerado que le bastaba con ser dueño y señor de París; ahora bien, si alguna vez consiguiera transformar la capital en una plaza militar con una rotación anual de sesenta mil pretorianos, se creería seguro. Europa le dejaría las manos libres, porque él convencería a los soberanos de que actúa con miras a sofocar la revolución en su antigua cuna, dejando en prenda en las manos de los extranjeros las libertades, la independencia y el honor de Francia. Felipe es un gendarme: Europa ya puede escupirle a la cara; él se seca, da las gracias y muestra su título de rey. Por otra parte, es el único príncipe que los franceses están en condiciones de tolerar en la actualidad. La degradación del jefe elegido hace su fuerza: por el momento encontramos en su persona cuanto puede satisfacer nuestras costumbres monárquicas y nuestras inclinaciones democráticas; obedecemos a un poder que pensamos tenemos derecho a insultar; ésta es toda la libertad que necesitamos: nación postrada de rodillas, abofeteamos a nuestro soberano, mientras restablecemos el privilegio a sus pies, la igualdad en su mejilla. Astuto y socarrón, LuisXI de la época filosófica, el monarca elegido por nosotros dirige hábilmente su nave sobre un líquido lodazal. Fa rama primogénita de los Borbones está seca, a excepción de un botón; la rama menor está podrida. El jefe consagrado en el Ayuntamiento no ha pensado nunca más que en sí mismo; sacrifica a los franceses a lo que considera puede garantizar su seguridad. Cuando se discute sobre lo que convendría a la grandeza de la patria, se olvida la naturaleza del soberano; él está persuadido de que los remedios que podrían salvar a Francia supondrían su ruina personal; según él, lo que daría vida a la realeza mataría al rey. Por lo demás, nadie tiene derecho a despreciarlo, pues todos son tan despreciables como él. Pero cualesquiera que sean las prosperidades con las que sueña como resultado final, ni a él ni a sus hijos les sonreirá la fortuna, porque desatiende al pueblo al que se lo debe todo. Por otra parte, los reyes legítimos que abandonan a los reyes legítimos, caerán: no se reniega impunemente de los propios principios. Aunque haya revoluciones que hayan sido momentáneamente desviadas de su curso, irán igualmente a engrosar el torrente que erosiona el antiguo edificio: nadie ha desempeñado su papel, nadie podrá estar a salvo.


  Dado que ningún poder es inviolable entre nosotros, dado que el cetro hereditario ha caído cuatro veces desde hace treinta y ocho años, dado que la diadema real ceñida por la victoria se desanudó dos veces de la cabeza de Napoleón, dado que la Monarquía de Julio se ha visto atacada sin cesar, preciso es concluir que no es la república lo que es inviable, sino la monarquía.


  Francia está bajo el dominio de una idea hostil al trono: una diadema cuya autoridad se reconoce primero, pero que acto seguido es pisoteada, que es recogida a continuación para ser nuevamente pisoteada, no es sino una tentación inútil y un símbolo de desorden. Se impone un soberano a unos hombres que parecen invocarlo a causa de sus recuerdos, y que ya no lo soportan debido a sus costumbres; le es impuesto a unas generaciones que, habiendo perdido el sentido de la medida y del decoro en el comportamiento social, no saben hacer otra cosa que ofender a la persona del rey o sustituir el respeto por el servilismo.


  Luis Felipe cuenta con la posibilidad de posponer el destino; pero no de detenerlo. El partido democrático es el único que hace progresos, porque camina hacia el mundo del futuro. Quienes no quieren admitir las causas generales de destrucción para los principios monárquicos esperan en vano la liberación del yugo actual por una iniciativa de las Cámaras; pero éstas no consentirán la reforma, porque la misma supondría su muerte. Por su parte, la oposición, vuelta industrial, no lanzará su estocada a fondo contra un rey que ella misma ha propiciado como la lanzó contra CarlosX; se afana por tener cargos, se queja, se muestra arisca; pero cuando se encuentra cara a cara con Luis Felipe, se echa atrás, puesto que si bien, por una parte, quiere lograr el control de los negocios, por otra no quiere derribar lo que ha creado y lo que le permite seguir viva. Dos terrores la detienen: el terror al retorno de la legitimidad y el terror al gobierno popular; se adhiere a Luis Felipe al que no quiere, pero al que considera una especie de baluarte. Rebosante de cargos y de dinero, renunciando a su voluntad, la oposición obedece a lo que sabe funesto y se duerme en el cieno; es el colchón de plumas inventado por la industria del siglo; no es tan agradable como el otro, pero cuesta menos caro.


  Pese a todo esto, una soberanía de algunos meses, si se quiere incluso de algunos años, no cambiará el irrevocable futuro. No hay casi nadie que no reconozca hoy en día que la legitimidad es preferible a la usurpación, tanto para la seguridad, la libertad y la propiedad como para las relaciones con el extranjero, ya que el principio de nuestra actual monarquía es hostil al de las monarquías europeas. Al aceptar recibir la investidura del trono por la voluntad y con los plenos poderes de la democracia, Luis Felipe ha errado de punto de partida: habría tenido que montar a caballo y galopar hasta el Rin, o mejor dicho, habría tenido que resistirse al impulso que lo arrastraba sin condiciones hacia una corona: dicha resistencia habría dado origen a unas instituciones más duraderas y más adecuadas.


  Se ha dicho: «El señor duque de Orleans no habría podido rechazar la corona sin abocarnos a unos espantosos desórdenes»: un razonamiento de cobardes, de necios y de bribones. Sin duda, se habrían producido conflictos; pero éstos se habrían visto seguidos de una rápida vuelta al orden. Pues, ¿qué ha hecho Luis Felipe por el país? ¿Acaso se habría derramado más sangre de haber rechazado el cetro de la que se derramó por haber aceptado este mismo cetro en París, en Lyon, en Amberes, en la Vendée, sin contar con esas oleadas de sangre vertida a causa de nuestra monarquía electiva en Polonia, en España? En compensación por todas estas desgracias, ¿nos ha concedido Luis Felipe la libertad? ¿Nos ha traído la gloria? Se ha pasado el tiempo mendigando su legitimación entre los poderosos, humillando a Francia al convertirla en la criada de Inglaterra, al cederla como rehén; ha tratado de hacer venir al siglo a él, de envejecerlo con su estirpe, sin querer rejuvenecerse él con el siglo.


  ¿Por qué no ha hecho casar a su hijo mayor con alguna bella compatriota plebeya? Habría sido como hacerla casarse con Francia; este himen del pueblo y de la realeza habría hecho arrepentirse a los reyes: en efecto, estos últimos, que han sacado ya provecho de la sumisión de Luis Felipe, no se contentarán con lo obtenido: el poder popular que se trasluce a través de nuestra monarquía municipal les espanta. Para ser completamente grato a los monarcas absolutos, el soberano nacido de las barricadas debería sobre todo acabar con la libertad de prensa y abolir nuestras instituciones constitucionales. En el fondo de su alma, las detesta tanto como ellos, pero debe tomar ciertas precauciones. Todas estas dilaciones desagradan al resto de soberanos; sólo a base de sacrificarles todo en política exterior tendrán paciencia: para acostumbrarnos a ser en el interior los hombres ligios de Luis Felipe, comenzamos convirtiéndonos en los vasallos de Europa.


  Lo he dicho cien veces y lo repetiré de nuevo: la antigua sociedad fenece. No soy lo bastante ingenuo, ni lo bastante charlatán, ni estoy lo bastante desilusionado de mis esperanzas como para poder interesarme lo más mínimo en el ordenamiento presente. Francia, la más madura de las naciones actuales, será casi sin duda la primera en desaparecer. Es probable que los Borbones de la rama primogénita, a los que seguiré siendo fiel hasta la muerte, no pudieran encontrar hoy un refugio duradero ni siquiera en la vieja monarquía. Los sucesores de un monarca inmolado nunca han llevado por mucho tiempo después de él su manto desgarrado; existe desconfianza por una y por otra parte: el príncipe no se atreve ya a poner su confianza en la nación, la nación no cree ya que la familia restaurada pueda perdonarle. Un patíbulo levantado entre un pueblo y un rey les impide mirarse a la cara: hay tumbas que no se cierran jamás. La cabeza de los Capetos estaba tan alta, que los pequeños verdugos se vieron obligados a abatirla para apoderarse de su corona, igual que los caribeños cortaban la palmera para coger su fruto. La rama de los Borbones se había extendido a los diversos troncos de alrededor de ella; brotaba de las ramas que, al curvarse, echaban raíces en el suelo y de las que se alzaban retoños soberbios: esta familia, tras haber sido el orgullo del resto de estirpes reales, parece haberse convertido en su fatalidad.


  Pero ¿sería más razonable creer que los descendientes de Luis Felipe fueran a tener más posibilidades de reinar que el joven heredero de EnriqueIV? Pese a todas las posibles combinaciones de ideas políticas, las verdades morales siguen siendo inmutables. Hay reacciones inevitables, instructivas, ejemplares, vengativas. El monarca que nos inició en la libertad, LuisXVI, se vio obligado a expiar en su persona el despotismo de LuisXIV y la corrupción de LuisXV; ¿y sería acaso admisible que Luis Felipe o su estirpe no pagasen la deuda de la depravación de la Regencia? ¿No fue contraída de nuevo esta deuda por Igualdad en el patíbulo de LuisXVI, y su hijo Luis Felipe no ha acrecentado posteriormente la deuda paterna, cuando, tutor infiel, destronó a su pupilo? Felipe Igualdad, perdiendo la vida, no redimió nada; las lágrimas del último suspiro no redimen a nadie: sólo mojan el pecho y no caen sobre la conciencia. Si la estirpe de los Orleans pudiera reinar por el derecho adquirido gracias a los vicios y a los crímenes de sus mayores, ¿qué papel tendría la Providencia? Nunca tentación más terrible podría hacer vacilar al creyente. Nos equivocamos porque medimos los designios eternos a escala de nuestra breve vida: pasamos por la tierra demasiado rápidamente para que el castigo divino siempre pueda caer en el curso de nuestra fugaz existencia: el castigo cae sobre nosotros cuando ha llegado la hora; ya no encuentra a aquel que ha cometido la culpa, pero encuentra a su descendencia, que se prolonga lo bastante para que ella pueda actuar.


  Si nos remontamos en el orden universal, el reinado de Luis Felipe, sea cual sea su duración, sólo será una anomalía, una infracción momentánea de las leyes permanentes de la justicia: tales leyes son violadas en un sentido limitado y relativo; son observadas en un sentido ilimitado y general. De una aberración que en apariencia es consentida por el cielo, es preciso extraer una consecuencia superior: hay que deducir de ella la prueba cristiana de la abolición de la monarquía misma. Es en esta abolición, y no en un castigo individual, en lo que podría consistir la expiación de la muerte de LuisXVI; nadie podría ser admitido, después de este justo, a ceñir la diadema real: prueba de ello son Napoleón el Grande y CarlosX el Piadoso. Para acabar de volver odiosa la corona, se le habría permitido al hijo del regicida yacer por un momento, como falso rey, en el lecho ensangrentado del mártir.


  Por lo demás, todos estos razonamientos, por más acertados que puedan ser, no podrán hacer vacilar nunca mi fidelidad a mi joven rey; aunque tuviera que quedarle solamente yo en Francia, siempre me sentiré orgulloso de haber sido el último súbdito de aquel que quizá sea el último rey.


  CAPÍTULO 2


  MONSIEUR THIERS


  La Revolución de Julio ha encontrado a su rey: ¿ha encontrado también a su representante? He descrito en diferentes épocas a los hombres que, desde 1789 hasta hoy, han aparecido en escena. Tales hombres formaban parte en diversa medida de la antigua raza humana: se tenía una escala de valores para medirlos. Hemos llegado ahora a unas generaciones que no pertenecen ya al pasado; si las examinamos al microscopio, no parecen en condiciones de sobrevivir; y, sin embargo, se combinan con determinados elementos entre los que se mueven, y encuentran respirable un aire que para nosotros no lo es. Quizá, en el futuro, se inventen fórmulas para calcular las leyes que regulan la existencia de estos seres; pero el presente no cuenta con ningún medio para valorarlas.


  Incapaces, por tanto, de comprender esta especie mutada, se ve aquí y allá a algunos individuos que conseguimos comprender, gracias a unos defectos particulares o a unas cualidades distintivas que los hacen destacar de la multitud. Monsieur Thiers, por ejemplo, es el único hombre que es fruto de la Revolución de Julio. Ha fundado la escuela de los admiradores del Terror, escuela a la que pertenece. Si los hombres del Terror, estos renegadores y renegados de Dios fuesen tan grandes hombres, la autoridad de su juicio debería pesar; pero tales hombres, al eliminarse entre sí, declaran que el partido que destruyen es un partido de bribones. Véase lo que dice de Condorcet madame Roland, lo que Barnaroux, principal protagonista del 10 de agosto, piensa de Marat, lo que Desmoulins escribe contra Saint-Just. ¿Hay que valorar a Danton según el juicio que da de él Robespierre, o a Robespierre según el juicio de Danton? Desde el momento en que los miembros de la Convención tienen una opinión tan baja unos de otros, ¿cómo se puede osar tener, sin faltar al respeto debido, un parecer distinto al suyo?


  Sin embargo, mucho me temo que pasen por gente extraordinaria unos simples brutos que no tienen más valor que el de una rueda en una máquina. Se confunde la máquina con los engranajes: la máquina era potente, pero no fueron las ruedas las que la hicieron. ¿Quién la inventó, entonces? Dios: Dios la creó con miras a la necesidad, unas miras que están encaminadas igualmente por él a un resultado determinado, en la hora de una nueva sociedad prevista por Él.


  En su espíritu materialista, el jacobinismo no se da cuenta de que el Terror fracasó porque no fue capaz de plantearse las condiciones de su duración. No pudo alcanzar su meta, porque no fue capaz de hacer rodar suficientes cabezas; habrían hecho falta cuarenta o cincuenta mil más: ahora bien, no da tiempo de perpetrar tan prolongadas masacres; no quedan sino crímenes inacabados cuyo fruto no es posible recoger, porque el último sol de la tempestad no ha terminado de madurarlo.


  El secreto de las contradicciones de los hombres de hoy está en la carencia de sentido moral, en la falta de un principio estable y en el culto a la fuerza: cualquiera que sucumba es culpable y falto de capacidad, o al menos de la capacidad de adaptarse a las circunstancias. Sólo hay que ver lo que se esconde detrás de las frases liberales de los fieles al Terror: el éxito divinizado. Adorad a la Convención como se adora a un tirano. Una vez derribada la Convención, pasad con vuestro bagaje de libertades al Directorio, luego a Bonaparte, y todo ello sin sospechar siquiera vuestra metamorfosis, sin pensar que habéis cambiado. Dramaturgos consumados, pese a ver a los girondinos como pobres diablos en cuanto vencidos, no por ello dejéis de sacar de su muerte un cuadro fabuloso: son hermosos jóvenes que marchan hacia el sacrificio con coronas de flores.


  Los girondinos, facción ruin, que hablaron a favor de LuisXVI y votaron su ejecución, fueron héroes en el patíbulo; pero, en aquellos tiempos, ¿quién no se arrojaba de cabeza a la muerte? Las mujeres se distinguieron por su coraje; las muchachas de Verdón subieron al altar como Ifigenia; aquellos artesanos a propósito de los cuales se mantiene un prudente silencio, aquellos plebeyos cuya vida tan copiosamente segó la Convención desafiaban la cuchilla del verdugo con la misma resolución con que nuestros granaderos desafiaban la espada del enemigo. Por cada sacerdote o cada noble, la Convención inmoló a miles de trabajadores de las clases populares más bajas; son cosas de las que nunca nadie quiere acordarse.


  ¿Es Thiers coherente con sus principios? En absoluto: preconizó el asesinato en masa, y predicaría los sentimientos humanitarios de manera no menos edificante; se las daba de fanático de la libertad, y oprimió a Lyon, mandó fusilar en la rue Transnonain, y defendió contra viento y marea las leyes de septiembre: si alguna vez lee estas páginas, las tomará por un elogio.


  Tras convertirse en presidente del Consejo y ministro de Asuntos Exteriores, Thiers se extasía con las intrigas diplomáticas de la escuela de Talleyrand; corre el riesgo de pasar por un bufón de la corte, por su falta de imperturbabilidad, seriedad y reserva. Cabe despreciar la seriedad y la nobleza de espíritu, pero no hay que expresarlo antes de haber hecho sentarse a la sociedad subyugada en las orgías de Gran-Vaux.[2]


  Por lo demás, monsieur Thiers une unas costumbres vulgares a un instinto refinado; mientras que los supervivientes feudales, convertidos en unos cicateros, se han puesto a administrar sus propias tierras, él, Monsieur Thiers, gran señor renacentista, viaja como un nuevo Ático, compra objetos de arte por los caminos y resucita la prodigalidad de la antigua aristocracia: es un modo de vivir señorial; pero si siembra con la misma facilidad con que recoge, debería estar más en guardia con las amistades de su viejo estilo de vida: la consideración es uno de los aditamentos del personaje público.


  Agitado por su naturaleza de azogue, monsieur Thiers ha pretendido ir a acabar en Madrid con la anarquía que yo sofoqué en 1823: un plan tanto más audaz cuanto que monsieur Thiers luchaba contra las ideas de Luis Felipe. Puede creerse un Bonaparte; es posible que crea que su cortaplumas no es sino una prolongación de la espada napoleónica; puede convencerse de ser un gran general, puede soñar con la conquista de Europa, por la simple razón de que ha sido su historiador y que, con gran desconsideración, hace volver las cenizas de Napoleón.[3] Admito todas estas pretensiones; sólo diré, en cuanto a España, que en el momento en que Thiers pensaba invadirla, sus cálculos eran equivocados; habría perdido a su rey en 1836, y yo salvé al mío en 1823. Lo esencial es, pues, hacer lo que se quiere hacer en el momento oportuno; existen dos fuerzas, la fuerza de los hombres y la fuerza de las circunstancias; cuando una se opone a la otra, es imposible llevar a cabo nada. En el momento actual, Mirabeau no podría hacer alzarse a nadie, por más que su corrupción no le perjudicase en nada: en efecto, hoy en día nadie se ve desacreditado por sus vicios; sólo se ve difamado por sus virtudes.


  Monsieur Thiers debe decidir entre tres alternativas: declararse el representante del futuro republicano, encaramarse sobre la monarquía contrahecha de Julio como un simio sobre el dorso de un camello, o resucitar el régimen imperial. Esta última alternativa sería del agrado de monsieur Thiers; pero ¿es posible un imperio sin un emperador? Es más razonable prever que el autor de la Historia de la Revolución cederá a una ambición más vulgar: querrá quedarse o volver al poder; para conservar o asumir de nuevo su cargo, cantará todas las palinodias que el momento o su interés crea que le exigen; hace falta audacia para desnudarse en público, pero ¿es monsieur Thiers lo bastante joven para que su belleza le haga de velo?


  Dejando aparte a Deutz y a Judas, reconozco en monsieur Thiers a un espíritu dúctil, rápido, fino, maleable, tal vez heredero del futuro, capaz de comprenderlo todo, excepto la grandeza que deriva del orden moral; carente de envidia, de mezquindad y de prejuicios, destaca sobre el fondo opaco y oscuro de la mediocridad del momento. Su soberbia desmesurada todavía no se ha vuelto odiosa, porque no comporta el desprecio hacia los demás. Monsieur Thiers posee recursos, versatilidad, buenas aptitudes; no se preocupa de las diferencias de opinión, no guarda rencor, no teme comprometerse, hace justicia a un hombre, no por su probidad o por lo que se piense de él, sino por lo que vale; lo que no le impediría hacernos estrangular a todos si se terciara. Monsieur Thiers no es aún lo que puede ser; los años le cambiarán, a menos que se vuelva demasiado pagado de sí mismo. Si su cerebro se mantiene firme y no se deja llevar a alguna cabezonada, los asuntos públicos revelarán en él defectos o méritos insospechados. Dentro de poco, debe crecer o menguar; es probable tanto que monsieur Thiers se convierta en un gran ministro como que se quede en simple borrador.


  Monsieur Thiers dio muestras ya de carecer de resolución cuando tenía en sus manos la suerte del mundo: si hubiera dado la orden de atacar a la flota inglesa, superiores en fuerzas como éramos entonces en el Mediterráneo, habríamos tenido el éxito asegurado; las flotas turcas y egipcias, reunidas en el puerto de Alejandría, habrían venido a engrosar la nuestra; un éxito obtenido por Inglaterra habría electrizado a Francia. Se habría encontrado al instante a 150.000 hombres para entrar en Baviera y para lanzarse sobre algún punto de Italia donde no había nada preparado en previsión de un ataque. El mundo entero podía una vez más cambiar de faz. ¿Habría sido justa nuestra agresión? Esto es otro asunto; pero habríamos podido preguntarle a Europa si había actuado lealmente para con nosotros en unos tratados en los que, abusando de la victoria, Rusia y Alemania se habían agrandado en desmesura, mientras que Francia había sido reducida a sus antiguas fronteras recortadas. Sea como fuere, monsieur Thiers no se atrevió a jugarse su última baza; hizo balance de vida y consideró que no contaba con apoyos suficientes; y, sin embargo, precisamente porque no tenía nada que perder, habría podido jugárselo todo a una carta. Caímos bajo los pies de Europa: una oportunidad semejante de levantarnos tal vez no se presente en mucho tiempo.


  Pero ¿habría sido oportuno prender fuego de nuevo al mundo? ¡Difícil pregunta! No obstante, los errores del señor presidente del Consejo, al estar a tono con el sentir nacional, se han visto ennoblecidos.


  En definitiva, monsieur Thiers, para salvar su sistema político, ha reducido a Francia a un territorio de quince leguas que ha hecho erizar de fortalezas; veremos si Europa tiene razón de reírse de este capricho infantil del gran pensador.


  Y he aquí que, dejándome llevar por la pluma, he consagrado más páginas a un hombre con un futuro incierto de cuantas haya dedicado a personajes cuyo recuerdo está asegurado. Es una desgracia que ocurre a quien tiene una vida demasiado larga: he llegado a una época de esterilidad en la que Francia ya no ve sino sucederse generaciones desmedradas: Lupa carca nella sua magrezza.[4] Estas Memorias disminuyen de interés a medida que se le añaden días, pierden lo que la grandeza de los acontecimientos habría podido prestarles; terminarán, mucho me temo, como las hijas de Aqueloo. El Imperio romano, magníficamente anunciado por Tito Livio, se empequeñece y se apaga en los relatos de Casiodoro. ¡Erais más afortunados vosotros, Tucídides y Plutarco, Salustio y Tácito, cuando hablabais de los partidos que dividían a Atenas y a Roma! ¡Al menos estabais seguros de darles vida, no sólo con vuestro genio, sino también con el esplendor de la lengua griega y con la gravedad de la latina! ¿Qué podríamos contar de nuestra sociedad moribunda, nosotros toscos franceses,[5] en nuestra jerga confinada en estrechos y bárbaros límites? Si estas últimas páginas reprodujeran nuestros desatinos en la tribuna, esas eternas definiciones de nuestros derechos, nuestras disputas por las carteras ministeriales, ¿serían, dentro de cincuenta años, otra cosa que las ininteligibles columnas de una vieja gaceta? De mil y una conjeturas, ¿se encontraría una sola verdadera? ¿Quién podría prever los saltos y los escamoteos extravagantes de la volubilidad del espíritu francés? ¿Quién sería capaz de comprender cómo sus aversiones y sus entusiasmos, sus maldiciones y sus bendiciones pueden transmutarse sin un motivo evidente? ¿Quién podría intuir en qué puede derivar un sistema político, cuando, llenándose la boca de libertad y con un corazón servil, uno puede por la mañana creer en una verdad y estar convencido por la tarde de la contraria? Arrojadnos un poco de polvo: como las abejas de Virgilio, abandonaremos la refriega para volar a otra parte.[6]


  CAPÍTULO 3


  MONSIEUR DE LA FAYETTE


  Si por casualidad aún alienta algo grande en este bajo mundo, nuestra patria permanecerá postrada. El seno de una sociedad en vías de descomposición es infecundo; incluso los crímenes que engendra son crímenes abortados porque adolecen de la misma esterilidad que su principio inspirador. La época en que entramos es el camino de sirga en el que generaciones fatalmente condenadas tiran del viejo mundo hacia un mundo desconocido.


  En este año de 1834, acaba de morir monsieur de La Fayette. En otro momento habría sido injusto al hablar de él; le habría representado como una especie de necio con dos caras y doble reputación; un héroe al otro lado del Atlántico, un Gille[7] en éste. Han sido necesarios más de cuarenta años para que se reconociera en monsieur de La Fayette unas cualidades que la gente se había obstinado en negarle. En la tribuna, se expresaba con naturalidad y con el tono de un hombre de buen tono. Su vida está a salvo de toda mancha; era afable, cortés y generoso.


  Bajo el Imperio fue noble y llevó una vida retirada; bajo la Restauración no se mantuvo tan digno; se rebajó hasta aceptar el nombramiento de venerable de las logias carbonarias, y ser cabecilla de pequeñas conspiraciones; y tuvo la fortuna, en Béfort, de escapar a la justicia, como un vulgar aventurero. A comienzos de la Revolución, no se mezcló con los verdugos; los combatió arma en mano y trató de salvar a LuisXVI; pero, pese a aborrecer los asesinatos en masa, pese a verse obligado a ponerse personalmente a buen recaudo, tuvo elogios para escenas en las que se llevaban algunas cabezas en la punta de las picas.


  Monsieur de La Fayette se elevó por el mero hecho de vivir: hay una fama que deriva espontáneamente del talento, cuyo prestigio se ve acrecentado por la muerte que interrumpe el talento en plena juventud; luego hay otra fama, fruto de la edad, hija tardía del tiempo; no es grande en sí, sino que se vuelve tal por las revoluciones en medio de las cuales la ha puesto el azar. El que goza de esta fama, a fuerza de existir, se ve envuelto en todo; su nombre se convierte en enseña o bandera de todo: monsieur de La Fayette será eternamente la guardia nacional. Por un extraordinario efecto, el resultado de sus acciones estaba a menudo en contradicción con su forma de pensar; como realista, derribó en 1789 una monarquía de ocho siglos; como republicano, creó en 1830 la monarquía de las barricadas: se fue otorgando a Luis Felipe la corona que le había arrebatado a LuisXVI. Involucrado en los acontecimientos, cuando el aluvión de nuestras desventuras se haya consolidado, veremos su imagen incrustada en el lodo revolucionario.


  Las ovaciones recibidas en los Estados Unidos le confirieron un gran relieve;[8] un pueblo, poniéndose en pie para aclamarlo, le ha recubierto con el prestigio de su gratitud. Everett concluye con este apostrofe el discurso que pronunció en 1824: «¡Sea bienvenido a nuestro país, amigo de nuestros padres! Disfrute de un triunfo como no tocó nunca en suerte a monarca alguno o a conquistador de la tierra. Por desgracia, Washington, el amigo de su juventud, el que fuera el mayor amigo de su país, yace tranquilo en el seno de la tierra a la que hizo libre. Descansa en paz y en gloria en las riberas del Potomac. Volverá usted a ver las umbrías acogedoras del Monte Vernon; pero aquel a quien usted veneró, no volverá a encontrarlo en el umbral de su puerta. En su lugar y en su nombre, le saludan los hijos agradecidos de América. ¡Sea tres veces bienvenido a nuestro país! En cualquier dirección de este continente en la que dirija sus pasos, todo aquel que pueda oír el sonido de su voz le bendecirá.»


  En el Nuevo Mundo, monsieur de La Fayette ha contribuido a la formación de una sociedad nueva; en el Viejo Mundo, a la destrucción de una antigua sociedad: la libertad lo invoca en Washington, la anarquía en París.


  Monsieur de La Fayette sólo tenía una idea, y felizmente para él era la del siglo; esta idea invariable ha determinado su fuerza; le servía de anteojeras, le impedía mirar a derecha e izquierda; caminaba con paso firme en una sola dirección; avanzaba sin caerse en los precipicios, no porque los viese, sino porque no los veía; en él la ceguera hacía las veces del genio: todo cuanto es inamovible es fatal, y lo que es fatal es poderoso.


  Me parece estar viendo aún a monsieur de La Fayette, a la cabeza de la guardia nacional, pasando, en 1790, por los bulevares para dirigirse al faubourg Saint-Antoine. El22 de mayo de 1834, le vi, yaciente en su ataúd, seguir los mismos bulevares. Se veía, entre el cortejo, a un grupo de americanos, cada uno con una flor amarilla en el ojal. Monsieur de La Fayette había hecho traer de los Estados Unidos una cantidad de tierra suficiente para cubrirle en su tumba, pero su deseo no se vio cumplido.


  
    Et vous demanderez pour la sainte relique


    Quelques urnes de terre au sol de l’Amérique,


    Et vous rapporterez ce sublime oreiller,


    Afin qu’après la mort, sa dépouille chérie


    puisse du moins avoir six pieds dans sa patrie


    De terre libre où sommeiller.[9]

  


  En la hora fatal, olvidando a la vez sus sueños políticos y lo novelesco de su vida, quiso descansar en Picpus junto a su virtuosa esposa: la muerte devuelve todo al orden.


  En Picpus se hallan enterradas algunas víctimas de la revolución iniciada por monsieur de La Fayette; allí se alza una capilla donde se dicen oraciones perpetuas en memoria de estas víctimas. En Picpus acompañé al señor duque Matthieu de Montmorency, colega de monsieur de La Fayette en la Asamblea Constituyente; en el fondo de la fosa, la cuerda hizo volcarse de un lado el féretro de aquel cristiano, como si se hubiera incorporado de costado para seguir rezando.


  Yo estaba entre la multitud, al comienzo de la rue Grange-Batelière, cuando desfiló la comitiva de monsieur de La Fayette: el cortejo fúnebre se detuvo en lo alto de la cuesta del bulevar; le vi brillar, todo él dorado por un fugitivo rayo de sol, por encima de los cascos y de las armas; luego retornó la sombra y desapareció.


  La multitud se fue retirando; unas barquilleras pregonaban las excelencias de sus barquillos, unos vendedores de juguetes iban de aquí para allá con unos molinos de papel que giraban al mismo viento cuyo soplo había agitado los penachos de plumas del coche fúnebre.


  En la sesión de la Cámara de los Diputados del 20 de mayo de 1834, habló el presidente: «El nombre del general La Fayette —dice— seguirá siendo célebre en nuestra historia (…) Al expresarle las condolencias de los diputados de la Cámara, me sumo yo a ellas, querido colega [Georges La Fayette], con la expresión personal de mi afecto.» Junto a estas palabras, el redactor del acta de la sesión escribe entre paréntesis: (hilaridad).


  A esto, pues, se reduce una vida de entre las más dignas de consideración: a /hilaridad! ¿Qué queda de la muerte de los más grandes hombres? Un manto gris y una cruz de paja, como sobre el cuerpo del duque de Guisa asesinado en Blois.


  Estando cerca del pregonero que vendía por un sueldo, en la verja del castillo de las Tullerías, la noticia de la muerte de Napoleón, oí a dos charlatanes ponderar las maravillas de su pomada; y, en el Moniteur del 21 de enero de 1793, leí estas palabras debajo del relato de la ejecución de LuisXVI:


  «Dos horas después de la ejecución, nada anunciaba que aquel que hacía poco era el jefe de la nación acababa de sufrir el suplicio de los criminales.» A renglón seguido, figuraba este anuncio: «Ambroise, ópera cómica.»


  Ultimo actor del drama representado desde hacía cincuenta años, monsieur de La Fayette había permanecido en escena; el coro final de la tragedia griega pronuncia la moraleja de la obra: «¡Aprended, oh ciegos mortales, a volver los ojos hacia el último día de la vida!» Y yo, espectador sentado en una sala vacía, con los palcos desiertos, las luces apagadas, permanezco el único de mi tiempo delante del telón bajado, con el silencio y la noche.


  CAPÍTULO 4


  ARMAND CARREL


  Armand Carrel amenazaba el porvenir de Luis Felipe como el general La Fayette hostigaba su pasado. Ya sabéis cómo conocí a monsieur Carrel;[10] desde 1832, no dejé de estar en relación con él hasta el día en que le seguí al cementerio de Saint-Mandé.


  Armand Carrel estaba triste; comenzaba a temer que los franceses no fueran capaces de un sentimiento razonable de libertad; tenía no sé qué presentimiento de la brevedad de su vida: siempre estaba dispuesto a arriesgar esta vida a un golpe de suerte, como algo con lo que no contaba y a la que no concedía valor alguno. De haber caído en el campo del honor con el joven Laborie, en relación a EnriqueV,[11] su muerte habría tenido al menos una gran causa y un gran teatro; es probable que sus funerales se hubiesen visto honrados con escenas sangrientas; nos ha abandonado por una miserable disputa que no valía un pelo de la cabeza.


  Estaba en uno de sus habituales ataques de melancolía, cuando publicó en el National un artículo al que respondí con el siguiente billete:


  «París, 5 de mayo de 1834


  Su artículo, señor, está lleno de ese sentido exquisito de las situaciones y de las conveniencias que le sitúa por encima de todos los escritores políticos del momento. No me refiero a su raro talento; ya sabe que, antes de tener el honor de conocerle, lo aprecié en lo que vale. No le agradezco sus elogios; me complazco en estar en deuda con la que considero ahora como una vieja amistad. Se eleva usted muy alto, señor; comienza a aislarse como todos los hombres nacidos para una gran fama; poco a poco la gente, que no puede seguirles, los abandona, y resulta tanto más fácil verlos cuanto que están separados de los demás.


  CHATEAUBRIAND»


  Traté de consolarlo con otra carta del 31 de agosto de 1834, cuando fue condenado por delito de prensa. Recibí de él esta respuesta; manifiesta en ella sus opiniones, sus quejas y sus esperanzas.


  AL SEÑOR VIZCONDE DE CHATEAUBRIAND


  «Muy distinguido señor:


  Su carta del 31 de agosto no me fue entregada hasta mi llegada a París. Habría ido a darle de inmediato las gracias por ella de no haberme visto obligado a dedicar a algunos preparativos para mi encarcelamiento el poco tiempo que me conceda la policía, informada de mi vuelta. Sí, señor, aquí me tiene condenado a seis meses de cárcel por la magistratura, por un delito imaginario y en virtud de una legislación no menos imaginaria, porque el jurado me absolvió a pesar de la acusación más fundada y tras una defensa que, lejos de atenuar mi delito, consistente en haber dicho la verdad acerca de la persona del rey Luis Felipe, lo había agravado erigiéndolo en un derecho adquirido respecto a toda la prensa de la oposición. Me alegra que la defensa que ha leído le haya parecido a la altura de los problemas que plantea una tesis tan osada para los tiempos que corren, y en la que me ha sido de gran provecho poder invocar la autoridad del libro en el que instruía usted, hace dieciocho años, a su propio partido en los principios de la responsabilidad constitucional.


  »Me pregunto a menudo con tristeza de qué servirían unos escritos como los suyos, señor, así como los de los hombres más eminentes de las filas de las que yo mismo formo parte, si de tal acuerdo de los más grandes talentos del país en la defensa permanente de los derechos de opinión no derivara, finalmente, para todos los espíritus franceses, un propósito inamovible de querer, bajo cualquier régimen, exigir de cualquier credo político dominante la libertad de pensar, de hablar, de escribir como condición previa a toda autoridad ejercida de forma legítima. ¿Acaso no es cierto, señor, que cuando pedía, bajo el último Gobierno, la máxima libertad de debate, no sólo la pedía por el provecho momentáneo que sus amigos políticos podrían sacar en su oposición contra unos adversarios que se habían hecho con el poder por medio de intrigas? Algunos se servían de este modo de la prensa, tal como han demostrado sabiamente con posterioridad; pero usted, señor, pedía la libertad de debate por el bien común, como arma y protección general de todas las ideas viejas o nuevas; es esto lo que le ha valido el reconocimiento y el respeto de los partidos a los que la Revolución de Julio ha abierto un nuevo campo de lucha. Es por esto por lo que nuestra labor enlaza con la suya, y por lo que, cuando citamos sus escritos, es menos como admiradores del talento incomparable que los ha producido que como aspirantes a continuar a distancia la misma tarea, jóvenes soldados como somos de una causa de la que es usted el veterano más glorioso.


  »Lo que usted persigue desde hace treinta años, señor, lo que yo quisiera, si se me permite hacer mención de mi nombre después del suyo, es asegurar a los diversos intereses que se disputan nuestra hermosa Francia la posibilidad de una lucha legal más humana, más evolucionada, más fraterna, más eficaz que la guerra civil. ¿Cuándo conseguiremos, pues, confrontar las ideas en vez de a los partidos, y los intereses legítimos y confesables en vez de las falsedades, el egoísmo y la codicia? ¿Cuándo veremos hacerse realidad por la persuasión y la palabra esos inevitables acuerdos que se producen también por la rivalidad de los partidos y por el derramamiento de sangre a fuerza de cansancio, pero demasiado tarde para los muertos de ambos bandos y, harto a menudo, sin ningún provecho para los heridos y los supervivientes? Como usted deplora, señor, parece que muchas enseñanzas hayan caído en saco roto y que se haya olvidado en Francia lo caro que se paga refugiarse bajo el despotismo que promete silencio y tranquilidad. Ello no obstante, hay que seguir hablando, escribiendo, publicando; a veces, la constancia brinda recursos totalmente inesperados. Así, de tantos hermosos ejemplos como nos ha dado usted, señor, el que tengo siempre presente es el inherente en la palabra: Perseverar.


  Queda de usted su afectísimo y seguro servidor,


  A. CARREL


  Puteaux, cerca de Neuilly, 4 de octubre 1834»


  Monsieur Carrel fue encarcelado en Sainte-Pélagie; yo iba a verlo dos o tres veces por semana: le encontraba de pie detrás de la reja de su ventanuco. Me recordaba a su vecino, un joven león de África en el Jardín des Plantes; inmóvil ante los barrotes de su jaula, el hijo del desierto dejaba vagar su mirada perdida y triste sobre las cosas exteriores; se veía que no iba a vivir mucho. A continuación, monsieur Carrel y yo bajábamos; el servidor de EnriqueV se paseaba con el enemigo de los reyes por un patio húmedo, sombrío, estrecho, rodeado de altos muros como un pozo. Otros republicanos se paseaban también por este patio: estos jóvenes y ardientes revolucionarios, con bigote, barba, largos pelos, gorra teutona o griega, el rostro pálido, la mirada hosca, de aspecto amenazante, parecían esas almas que se encuentran en el Tártaro antes de haber alcanzado la luz:[12] se disponían a hacer irrupción en la vida. Sus ropas actuaban sobre ellos como el uniforme sobre el soldado, como la camisa sangrienta de Neso sobre Hércules: era un mundo vengativo oculto detrás de la sociedad actual y que producía escalofríos.


  Por la noche, se reunían en la celda de su jefe Armand Carrel; hablaban de lo que deberían hacer cuando llegaran al poder, y de la necesidad de derramar sangre. Se entablaban discusiones sobre los grandes ciudadanos del Terror: unos, partidarios de Marat, eran ateos y materialistas; otros, admiradores de Robespierre, adoraban a este nuevo Cristo. ¿No había dicho san Robespierre, en su discurso sobre el Ser Supremo, que la creencia en Dios daba fuerzas para afrontar la desgracia, y que la inocencia en el cadalso hacía palidecer al tirano sobre su carro de triunfo? ¡Piruetas de un verdugo que habla con acento conmovido de Dios, de desgracia, de tiranía, de cadalso, a fin de persuadir a los hombres de que él no mata sino a culpables, y también por un efecto de virtud; previsión de los malhechores, que, presintiendo que llegará el castigo, se hacen los Sócrates delante del juez y tratan de espantar a la espada amenazándola con su propia inocencia!


  La estancia en Sainte-Pélagie resultó perjudicial para monsieur Carrel: encerrado con tantos exaltados, combatía sus ideas, los reprendía, los desafiaba, se negaba noblemente a exaltar el 21 de enero; pero, al mismo tiempo, los sufrimientos lo volvían irritable y su razón se veía sacudida por los sofismas homicidas que resonaban en sus oídos.


  Las madres, las hermanas y las mujeres de estos jóvenes venían a cuidarlos por la mañana y a hacer la limpieza. Un día, al pasar por el corredor oscuro que conducía a la celda de monsieur Carrel, oí salir una voz embelesadora de una celda vecina: una guapa mujer sin sombrero, con los cabellos sueltos y sentada en el borde de un camastro, remendaba la ropa hecha jirones de un preso arrodillado, que parecía menos el cautivo de Luis Felipe que de la mujer a cuyos pies estaba encadenado.


  Una vez liberado de su prisión, monsieur Carrel venía a su vez a verme. Algunos días antes de su hora fatídica, vino a traerme el número del National en el que se había tomado la molestia de publicar un artículo relativo a mis Ensayos sobre la literatura inglesa, y en el que había citado con excesivos elogios las páginas de conclusión sobre estos Ensayos. Después de su muerte, me han hecho llegar este artículo escrito enteramente de su puño y letra, y que conservo como prenda de su amistad. ¡Después de su muerte! ¡Qué palabras acabo de escribir sin darme cuenta!


  Pese a constituir un suplemento inevitable a las leyes, que no contemplan las ofensas hechas al honor, el duelo es algo terrible, sobre todo cuando pone fin a una vida llena de esperanzas y priva a la sociedad de uno de esos escasos hombres que sólo vienen después de la obra de un siglo, en la concatenación de determinadas ideas y de determinados acontecimientos. Carrel cayó en el bosque que vio caer al duque de Enghien: la sombra del nieto del gran Condé sirvió de testigo al plebeyo ilustre y se lo llevó con ella. Este bosque fatídico me ha hecho llorar dos veces: al menos no me reprocho haber faltado, en esas dos catástrofes, a mi deber para con mis sentimientos y mi dolor.


  Monsieur Carrel, que, en sus otros duelos, no había pensado nunca en la muerte, sí pensó en ella antes de éste: se pasó la noche redactando sus últimas voluntades, como si presintiera el resultado del lance. A las ocho de la mañana, el 22 de julio de 1836, se dirigió, decidido y ligero, bajo esas umbrías entre las que, a la misma hora, retoza el corzo.


  Colocado a la distancia debida, camina a paso ligero, dispara sin echarse a un lado, como era su costumbre; se hubiera dicho que el peligro no existía para él. Herido de muerte y sostenido en los brazos de sus amigos, al pasar por delante de su adversario también herido, le dijo: «¿Sufre mucho, señor?» Armand Carrel era tan compasivo como intrépido.


  El 22, me enteré demasiado tarde del percance; el 23 por la mañana, me dirigí a Saint-Mandé; reinaba la máxima inquietud entre los amigos de monsieur Carrel. Yo quería entrar, pero el cirujano me hizo observar que mi presencia podría causarle al enfermo una emoción demasiado viva y hacer desvanecerse el débil rayo de esperanza que aún se tenía. Me fui consternado. Al día siguiente, 24, cuando me disponía a volver a Saint-Mandé, Hyacinthe, a quien había enviado por delante de mí, vino a informarme de que el infortunado joven había fallecido a las cinco y media, después de haber soportado unos atroces dolores: la vida en la plenitud de su vigor había librado un desesperado combate con la muerte.


  El funeral se celebró el martes 26. El padre y el hermano de monsieur Carrel habían llegado de Ruán. Los encontré encerrados en un cuartito con tres o cuatro de los amigos más íntimos del hombre cuya pérdida todos deploramos. Me abrazaron, y el padre de monsieur Carrel me dijo: «Armand habría sido cristiano como su padre, su madre, sus hermanos y sus hermanas: faltaban ya pocas horas para que la aguja del reloj volviera al punto de partida.» Sentiré eternamente no haber podido ver a Carrel en su lecho de muerte: acaso habría podido lograr que, en el momento supremo, la aguja recorriera el espacio más allá del cual se habría detenido en la hora del cristiano.


  Carrel no era tan antirreligioso como se ha supuesto: tenía sus dudas; cuando se pasa de la firme incredulidad a la indecisión, se está a dos pasos de llegar a la certidumbre. Pocos días antes de su muerte, decía: «Daría toda esta vida por creer en la otra.» Comentando el suicidio de monsieur Sautelet, había escrito esta página llena de brío:


  «He podido llevar mi vida gracias al pensamiento hasta ese instante, rápido como el relámpago, en que perderé de vista los objetos, el movimiento, la voz, la capacidad de sentir, y en el que haré acopio de las últimas fuerzas de mi espíritu para hacerme a la idea: muero; pero siempre he sentido por el minuto, el segundo que inmediatamente le seguirá, un indefinible horror; mi imaginación se ha negado siempre a imaginárselo. Las profundidades del infierno son mil veces menos aterradoras de sondear que esta incertidumbre universal:


  
    To die, to sleep,


    To sleep! perchance to dream![13]

  


  »He visto en todos los hombres, cualquiera que sea la fuerza de su carácter y de sus creencias, esta misma imposibilidad de ir más allá de su última impresión terrena, y perder la cabeza por ello, como si al llegar a este término uno se encontrara suspendido por encima de un precipicio de diez mil pies. Rechazamos esta aterradora visión para ir a batirnos en duelo, para asaltar un reducto o afrontar un mar proceloso: se diría incluso que despreciamos la vida; nuestros rostro aparece confiado, contento, sereno; pero es porque la imaginación nos representa el éxito más que la muerte, es porque la mente se concentra mucho menos en los peligros que en los medios para evitarlos.»[14]


  Palabras notables en boca de un hombre que había de morir en un duelo.


  En 1800, cuando regresé a Francia, ignoraba que en la costa en que desembarcaba estaba naciendo un ser que iba a ser mi amigo. He visto, en 1836, descender a este amigo al sepulcro sin esas consolaciones religiosas cuyo recuerdo traía de nuevo a la patria en el primer año del siglo.


  Seguí el féretro desde la casa del difunto hasta el lugar de la sepultura; caminaba al lado del padre de monsieur Carrel y daba el brazo a monsieur Arago: éste ha explorado el cielo que yo he cantado.[15]


  Una vez que hube llegado a la puerta del pequeño cementerio de campo, el cortejo fúnebre se detuvo; se dijeron unos discursos. La ausencia de la cruz me decía que debía guardarme en el fondo del alma las muestras de mi aflicción.


  Hacía seis años que, en las jornadas de Julio, al pasar por delante de la columnata del Louvre, cerca de una fosa abierta, encontré allí a unos jóvenes que me llevaron al Luxemburgo adonde iba a protestar a favor de una monarquía que ellos acababan de derribar; al cabo de seis años, volvía, en el aniversario de las fiestas de Julio, a unirme a las protestas de estos jóvenes republicanos, lo mismo que ellos se habían sumado a mi fidelidad. ¡Extraño destino! Armand Carrel exhaló el último suspiro en casa del oficial de la guardia real que no ha prestado juramento a Luis Felipe; realista y cristiano, yo he tenido el honor de sostener una punta del velo que recubre las nobles cenizas, pero que no las ocultará.


  Muchos reyes, príncipes, ministros, hombres, que se creían poderosos, han desfilado delante de mí; yo no me he dignado quitarme el sombrero ante su féretro o dedicar unas palabras a su memoria. He encontrado más materia de estudio y de pintura en las capas intermedias de la sociedad que en las que hacen llevar su librea; una casaca briscada de oro no vale lo que el pedazo de franela que la bala hundió en el vientre de Carrel.


  Carrel, ¿quién se acuerda de ti? Los mediocres y los cobardes a quienes tu muerte ha liberado de tu superioridad y de su pavor, y yo que no compartía tus ideas. ¿Quién piensa en ti? ¿Quién se acuerda de ti? Te felicito por haber puesto fin, con un simple paso, a un viaje cuyo largo recorrido se va haciendo tan desagradable y desierto, de haber puesto fin a tu camino al alcance de una pistola, distancia que aun te pareció demasiado larga y que redujiste, corriendo, hasta el largo de una espada.


  Envidio a quienes se han ido antes que yo: como los soldados de César en Brindis, desde lo alto de las rocas de la costa dirijo la vista hacia alta mar y miro en dirección a Epiro, para ver si las naves que han trasbordado las primeras legiones están ya volviendo para llevárseme también a mí.


  Algunos días después del funeral, fui a casa de monsieur Carrel: el piso estaba cerrado; cuando abrieron los postigos, la luz del día, que no podía ya entrar en los ojos del dueño ausente, penetró en su habitación desierta. Yo tenía el corazón en un puño al contemplar esos libros, esa mesa, que he comprado, esa pluma, esas palabras insignificantes escritas al azar en unos pedazos de papel; por todas partes las huellas de la vida, y por doquier la muerte.


  Una persona querida por monsieur Carrel no había pronunciado una sola palabra; estaba sentada en un canapé, yo me senté a su lado. Una perrita vino a acariciarnos. Entonces la joven se deshizo en lágrimas. Apartándose los cabellos de la frente y tratando de recordar algo, me dijo: «Va usted a ver a monsieur Carrel.»


  Se levantó, cogió un cuadro que había cubierto con un velo, quitó éste y descubrió el retrato del pobre desventurado hecho algunas horas después de su muerte por monsieur Scheffer. «Cuando le vi muerto —me dijo esta mujer—, estaba desfigurado por la agonía; su rostro se recuperó después, y monsieur Scheffer me dijo que sonreía así.» El retrato, en efecto, de un parecido impresionante, tiene un no sé qué de martirizado, de sombrío y de enérgico, pero la boca sonríe dulcemente como si la muerte hubiera sonreído de verse liberada de la vida.


  La que un día había de casarse con monsieur Carrel, volvió a cubrir el retrato y añadió: «Le ruego que tenga a bien entregarme una carta para que pueda mostrarla a mis padres; se pondrán contentos si cuento con su estima; me servirá de defensa.»


  Para tratar de distraerla, le pregunté por los papeles que monsieur Carrel había dejado. «Aquí los tiene —me dijo—, sentía una gran inclinación por usted, no apreciaba a casi nadie y únicamente conservaba unas pocas cartas, aquí tiene sólo algunas de ellas, hay unos billetes de usted, y luego una carta de su madre que guardó por la dureza de la misma.»


  Salí de esta casa de la desdicha: en vano me había creído incapaz de compartir en adelante las penas de la juventud, pues los años me acosan y me hielan; me abro paso a duras penas a través de ellos, igual que, en invierno, el habitante de una cabaña se ve obligado a abrirse un camino entre la nieve caída delante de su puerta para ir en busca de un rayo de sol.


  Después de haber releído estas páginas en 1839, añadiré que, habiendo visitado, en 1837, la tumba de monsieur Carrel, la encontré muy descuidada, pero vi una cruz de madera negra, que su hermana Natalie había plantado cerca de sus restos mortales. Pagué a Vaudran, el sepulturero, dieciocho francos que quedaban pendientes de saldar por un enrejado; le rogué que se ocupara de la fosa, que sembrara hierba en ella y cuidara las flores. A cada cambio de estación, me dirijo a Saint-Mandé para saldar la deuda y para cerciorarme de que mi voluntad ha sido escrupulosamente cumplida.[a]


  CAPÍTULO 5


  DONDE SE HABLA DE ALGUNAS MUJERES — LA LOUISIANESA


  A punto de terminar mis recopilaciones y, pasando revista a mi alrededor, caigo en la cuenta de unas mujeres que he olvidado involuntariamente; ángeles agrupados en la parte baja de mi cuadro, que están apoyadas en el marco para presenciar el final de mi vida.


  Coincidí en otro tiempo con mujeres conocidas o célebres por diferentes conceptos. Las mujeres han cambiado hoy de estilo: ¿valen más o valen menos? Es natural que yo me incline por el pasado; pero el pasado está rodeado de una neblina a través de la cual las cosas adquieren una coloración agradable y a menudo engañosa. Mi juventud, a la que no puedo volver, me produce el mismo efecto que mi abuela; apenas si me acuerdo de ella y me encantaría volver a verla.


  El Mechascebé me ha traído a una louisianesa: he creído ver a la virgen de los últimos amores. Celestine me escribió varias cartas; podrían estar fechadas en la luna de las flores; me dio a conocer unos fragmentos de memorias que escribió en las sabanas de Alabama. Algún tiempo después, Celestine me escribió que estaba preparando una toilette para su presentación en la corte de Luis Felipe: me volví a poner mi piel de oso. Celestine se ha transmutado en un cocodrilo de los pozos de las Floridas: ¡dele el cielo paz y amor, mientras duren estas cosas!


  CAPÍTULO 6


  MADAME TASTU


  Hay personas que, interponiéndose entre vosotros y el pasado, impiden a los recuerdos llegar hasta vuestra memoria; hay otras que se mezclan en seguida con lo que habéis sido. Madame Tastu produjo este último efecto.[16] Su modo de expresarse es natural; ha dejado la jerga gala para quienes creen rejuvenecer ocultándose bajo las casacas de nuestros mayores. Favorino le decía a un romano que afectaba hablar el latín de las Doce Tablas: «Lo que tú quieres es conversar con la madre de Evandro.»


  Y ya que he hecho mención de la Antigüedad, diré algunas palabras acerca de las mujeres de sus pueblos, descendiendo luego la escala hasta nuestros días. Las mujeres griegas celebraron ocasionalmente la filosofía; lo más frecuente era que siguiesen a otra divinidad; Safo ha quedado como la inmortal sibila de Cnido; nada sabemos de lo que hizo Corina tras vencer a Píndaro; Aspasia dio a conocer Venus a Sócrates:


  «Sócrates, sé dócil a mis lecciones. Llénate de entusiasmo poético: sólo con su poderoso encanto podrás atraerte al ser que amas; sólo al son de la lira la encantarás, llevando a su corazón, por medio del oído, la imagen acabada de la pasión.»[17]


  El soplo de la musa, que pasó sobre las mujeres romanas sin inspirarlas, fue a animar a la nación de Clodoveo, aún en la cuna. La langue d’oil dio a María de Francia; la langue d’oc a la dama de Dia, quien, en su castillo de Vaucluse, se quejaba de un amigo cruel.


  «Quisiera saber, gentil y hermoso amigo, por qué sois tan cruel e inhumano conmigo.»[18]


  Per que m’etz vos tan fers, ni tan salvatge.


  La Edad Media transmitió estos cantos al Renacimiento. Louise Labé decía:


  
    Oh! si j’étois en ce beau sein ravie


    De celui-là pour lequel vais mourant![19]

  


  Clémence de Bourges,[20] apodada la Perla de Oriente, que fue enterrada con el rostro descubierto y la cabeza coronada de flores debido a su belleza, las dos Margaritas y María Estuardo, las tres reinas, expresaron ingenuas flaquezas en un lenguaje lleno de candor.


  Tuve una tía más o menos de esta época de nuestro Parnaso, madame Claude de Chateaubriand; pero me siento más incómodo con madame Claude que con mademoiselle de Boisteilleul. Madame Claude, disfrazada bajo el sobrenombre de El Enamorado, dirige sus setenta sonetos a su amante. Lector, disculpa los veintidós años de mi tía Claude: parcendum teneris.[21] Si mi tía de Boisteilleul era más discreta, lo era debido a que tenía quince lustros y medio cuando poetizaba, y el traidor Trémignon ya no se presentaba a su antigua memoria de curruca sino como un gavilán. Sea como fuere, he aquí algunas rimas de madame Claude, por las que merece un lugar entre las antiguas poetisas:


  SONETO LXVI


  
    Oh! qu’en l’amour je suis étrangement traité,


    Puisque de mes désirs le vrai je n’ose peindre,


    Et que je n’ose à toi de ta rigueur me plaindre


    Ni demander cela que j’ai tant souhaité!


    Mon oeil donc meshuy me servira de langue


    Pour plus assurément exprimer ma harangue.


    Oi, si tu peux, par l’oeil ce que par l’oeil je dy.


    Gentille invention, si l’on pouvait apprendre


    De dire par les yeux et par les yeux entendre


    Le mot que l’on n’est pas de prononcer hardy![22]

  


  Cuando la lengua quedó fijada, se restringió la libertad de sentimiento y de pensamiento. Bajo LuisXIV, ya nadie se acuerda más que de madame Deshoulières,[23] demasiado elogiada o demasiado desacreditada alternativamente. La elegía se prolongó, a través de las cuitas femeninas, bajo LuisXV, hasta el reinado de LuisXVI, cuando aparecieron las grandes elegías del pueblo: la antigua escuela muere con madame de Bourdic,[24] hoy poco conocida, pero que ha dejado, sin embargo, sobre el Silencio, una oda notable.


  La nueva escuela ha volcado sus pensamientos en otro molde: madame Tastu avanza en medio del coro moderno de las mujeres poetisas, en prosa o en verso, las Allart, las Waldor, las Valmore, las Ségalas, las Revoil, las Mercoeur, etcétera: Castalidum turba.[25] ¿Habrá que deplorar que, como las Aónidas, no haya celebrado esa pasión que, según la Antigüedad, hace desaparecer las arrugas de la frente del Cocito, y le hace sonreír con los suspiros de Orfeo? En los conciertos de madame Tastu, el amor se limita a repetir himnos tomados prestados de voces extranjeras. Esto recuerda lo que se cuenta de madame Malibran:[26] cuando ésta quería hablar de un pájaro cuyo nombre había olvidado, imitaba su canto. De los versos de muchas Meónidas se desprende no sé qué lamento femenino que, al sentir llegar su hora, quieren colgar su arpa como exvoto: ¡uno quisiera liberarlas de la primera y retener a la segunda en sus manos! Nuestra vida emite un gemido indefinible: los años son un largo y triste lamento, con un ritornelo siempre idéntico.


  CAPÍTULO 7


  MADAME SAND


  Cuando George Sand, también conocida como madame Dudevant, habló de René en la Revue des Deux Mondes, le expresé mi gratitud; ella no me contestó. Algún tiempo después, me mandó Lélia, ¡y yo no le contesté! Poco después, tuvimos una breve explicación.


  «Espero que me perdone por no haber contestado a la halagadora carta que tuvo la gentileza de escribirme cuando hablé de René con motivo de Oberman. No sabía cómo agradecerle todas las expresiones benévolas que empleó a propósito de mis libros.


  »Le he enviado Lélia, y deseo vivamente que obtenga de usted igual protección. El privilegio más hermoso de una gloria universalmente reconocida como la suya consiste en hacer de valedor y alentar, en sus comienzos, a los escritores inexpertos, para los cuales no hay éxito duradero sin su patrocinio.


  »Acepte la expresión de mi profunda admiración, y créame una de sus acolitas más fieles.


  GEORGE SAND»


  A finales del mes de octubre, madame Sand me mandó su nueva novela, Jacques: acepté el obsequio.


  «30 de octubre de 1834


  Me apresuro, señora, a expresarle mis sinceras gracias. Voy a leer Jacques en el bosque de Fontainebleau o a orillas del mar. Si fuera más joven, sería menos valiente; pero los años me defenderán de la soledad, sin restar nada a la admiración apasionada que siento por su talento y que no escondo a nadie. Ha conferido usted, señora, un nuevo prestigio a esa ciudad de los sueños[27] de la que yo partí en otro tiempo para Grecia con todo un mundo de ilusiones: tras volver al punto de partida, René ha paseado últimamente por el Lido sus pesares y sus recuerdos, entre Childe Harold que se había retirado y Lélia que estaba a punto de aparecer allí.


  CHATEAUBRIAND»


  Madame Sand tiene un talento de primer orden, sus descripciones poseen la verdad de las de Rousseau en sus ensoñaciones y de las de Bernardin de Saint-Pierre en sus Estudios. Su estilo franco es inmune a todos los defectos de hoy. Lélia, obra pesada de leer, y que no presenta algunas de las deliciosas escenas de Indiana y de Valentine, es no obstante una obra maestra en su género: del tipo orgiástico, carece de pasión y turba, sin embargo, como una pasión; carece de alma y, sin embargo, llega al corazón; lo depravado de las máximas, la ofensa a la rectitud de vida no podrían ir más lejos; pero sobre tales abismos planea el talento de la autora. En el valle de Gomorra, de noche, el rocío cae en el mar Muerto.[28]


  Tal vez las obras de madame Sand deban una parte de su efecto a que son de una mujer; imaginad que fueran de un hombre, el interés debido a la pura curiosidad desaparecería.


  Las obras de madame Sand, esas novelas, poesías de la materia, son hijas de su tiempo. A pesar de sus dotes superiores, mucho me temo que la autora, debido al género mismo de sus escritos, haya restringido su círculo de lectores. George Sand no pertenecerá nunca a todas las épocas. De dos hombres iguales en genio, uno partidario del orden y el otro del desorden, el primero se ganará a la mayor parte de los lectores: el género humano niega su aplauso unánime a todo lo que ofende la moral, almohada sobre la cual descansan el débil y el justo; ninguno de nosotros asocia todos los recuerdos de su vida a los libros que provocaron nuestros primeros rubores, y cuyas páginas no nos aprendimos de memoria al abandonar la cuna; libros leídos a escondidas, que no han sido nuestros compañeros declarados y queridos, que no están asociados ni al candor de nuestros sentimientos ni a la integridad de nuestra inocencia. La Providencia ha encerrado en estrechos límites los éxitos que no tienen su origen en el bien, y ha otorgado la gloria universal como estímulo a la virtud.


  Sé perfectamente que razono como un hombre cuya limitada visión no consigue abarcar el vasto horizonte humanitario igual que un retrógrado, ligado a una moral que hace reír: moral caduca de unos tiempos pasados, que sólo sirve a lo sumo para unos espíritus llenos de prejuicios, pertenecientes a la infancia de la sociedad. Está a punto de nacer de un momento a otro un nuevo Evangelio,[29] que estará muy por encima de los lugares comunes de esa sabiduría convencional, que frena los progresos de la especie humana y la rehabilitación de este pobre cuerpo, tan calumniado por el alma. Cuando las mujeres frecuenten todos los lugares; cuando baste, para casarse, con abrir una ventana y llamar a Dios como testigo de boda, sacerdote y convidado, entonces desaparecerá toda gazmoñería; habrá bodas por doquier y nos elevaremos, igual que si fuéramos palomas, a la altura de la naturaleza. Por tanto, mi crítica de las obras de madame Sand sólo puede tener cierto valor en la manida perspectiva de las cosas pasadas; espero, pues, que no se ofenda por ello: la admiración que siento por ella debe hacerle disculpar unas observaciones que están originadas por la infelicidad de mis años. En otro tiempo me habría dejado llevar más fácilmente por las musas; estas hijas del cielo eran antaño mis bellas amantes; no son hoy más que mis viejas amigas: me hacen compañía por la noche al amor del fuego del hogar, pero pronto me abandonan; pues me acuesto temprano, y ellas quieren velar en el hogar de madame Sand.


  Sin duda, si continúa por este camino demostrará su superioridad intelectual, pero gustará menos porque será menos original; pensará aumentar su potencial penetrando en lo profundo de esas ensoñaciones bajo las cuales se nos sepulta, a nosotros, mísero vulgo, y errará: pues está muy por encima de estas vacuas, vagas y arrogantes paparruchas. Al tiempo que hay que poner en guardia a un raro talento, pero demasiado flexible, sobre las necedades pretenciosas, preciso es también advertirle que los escritos producto de la fantasía, las pinturas intimistas (según la jerga actual) son limitados, que tienen su fuente en la juventud, de la que cada instante agota algunas gotas, y que al cabo de un cierto número de producciones se acaba creando pálidas repeticiones.


  ¿Es seguro que lo que escribe hoy madame Sand vaya a mantener intacta su fascinación a sus ojos? ¿No perderán importancia para ella el mérito y la fuerza de las pasiones de los veinte años, como lo han perdido para mí las obras de mis primeros pasos literarios? Sólo los trabajos de la musa antigua no cambian, sostenidos como están por la nobleza de las costumbres, la belleza del lenguaje y la majestad de esos sentimientos que son propios de toda el género humano. El cuarto libro de la Eneida sigue siendo objeto de la eterna admiración de los hombres, porque está suspendido en el cielo. La flota que trae al fundador del imperio romano; Dido, fundadora de Cartago, que se clava el puñal después de haber profetizado Aníbal:


  Exoriare aliquis nos tris ex ossibus ultor;[30]


  el amor que hace brotar de su llama la rivalidad de Roma y de Cartago, prendiendo fuego con su antorcha a la pira fúnebre cuya llama ve Eneas, fugitivo, sobre las olas, es algo muy distinto al paseo de un soñador por un bosque, o a la desaparición de un libertino que se ahoga en una charca.[31] Espero que madame Sand dedique un día su talento a unos asuntos tan perdurables como su genio.


  Madame Sand sólo puede convertirse por la predicación de ese misionero calvo y con barba blanca llamado Tiempo. Una voz menos austera tiene encadenado ahora el oído cautivo de la novelista. Ahora bien, estoy persuadido de que el talento de madame Sand hunde sus raíces en la disolución; se volverá común al volverse timorata. Otra cosa habría sido si hubiera permanecido siempre en el santuario vetado a los hombres; su fuerza amorosa, contenida y disimulada bajo la venda virginal, habría extraído de su pecho esas púdicas melodías que son prerrogativa de la mujer y del ángel. Como quiera que sea, la audacia de las doctrinas y la voluptuosidad de las costumbres son un terreno que no había sido nunca explorado aún por una hija de Adán, y que, librado a una cultura femenina, ha producido una cosecha de flores desconocidas. Dejemos a madame Sand dar a luz peligrosas maravillas hasta la llegada del invierno; no cantará más cuando llegue el cierzo;[32] entretanto, aceptemos que, menos imprevisora que la cigarra, haga acopio de gloria para el tiempo en que escasee el placer. La madre de Musarion le repetía: «No siempre tendrás dieciséis años. ¿Crees que Quéreas se acordará siempre de sus promesas, de sus lágrimas y de sus besos?»[b]


  Por lo demás, muchas mujeres se han visto seducidas y como arrebatadas por sus jóvenes años; cuando se aproxima el otoño, tras volver al hogar materno, han añadido a la cítara la cuerda grave o doliente con que se expresan la religiosidad o la desdicha. La vejez es una viajera nocturna; la tierra se le oculta, ya sólo ve el cielo brillante por encima de su cabeza.


  No he visto a madame Sand vestida de hombre, o llevando la blusa y el bastón con contera del montañés: no la he visto beber en la copa de las bacantes y fumar indolentemente sentada en un sofá como una sultana: singularidades naturales o afectadas que no añadirían nada para mí a su encanto o a su genio.


  ¿Acaso está más inspirada cuando expele por la boca una nube de humo que sube formando volutas en torno a sus cabellos? ¿Tal vez Lélia salió del cerebro de su progenitora a través de una bocanada ardiente, como el pecado, al decir de Milton, lo hizo de la cabeza del hermoso arcángel culpable, en medio de volutas de humo?[33] No sé lo que sucede en las regiones celestiales; pero, en este mundo, Nemeades, Fila, Lais, la espiritual Gnatena, Friné, tormento del pincel de Apeles y del cincel de Praxíteles, Leena, que fue amada por Harmodio, las dos hermanas apodadas Afias, porque eran delgadas y tenían unos ojazos, Dórica, cuya cabellera recogida y cuya túnica perfumada fueron consagradas en el templo de Venus, todas estas hechiceras no conocían, al fin y al cabo, más que los perfumes de Arabia. Cierto que madame Sand posee la autoridad de las odaliscas y de las jóvenes mexicanas que bailan con el cigarro pegado a los labios.


  ¿Qué efecto me ha producido el ver a madame Sand, después de algunas mujeres superiores y tantas mujeres encantadoras que he conocido, después de estas hijas de la tierra que decían con Safo como madame Sand: «Ven a nuestros banquetes deliciosos, madre del Amor, a llenar de néctar de rosas nuestras copas»?[34] Situándome alternativamente en la ficción y en la verdad, la autora de Valentine ha provocado en mí dos impresiones muy distintas.


  En la ficción: no hablaré de ello, porque ya no estoy en condiciones de comprender su lenguaje. En la realidad: hombre de edad avanzada, en la que es innato el sentido de la decencia, y que, como cristiano, concede el máximo valor a las virtudes de la modestia femenina, no sabría decir hasta qué punto me han entristecido tantas cualidades sacrificadas a esas horas pródigas e infieles que se malgastan y huyen.


  CAPÍTULO 8


  París, 1838


  MONSIEUR DE TALLEYRAND


  En la primavera de este año de 1838, he estado trabajando en El Congreso de Verona, que, de acuerdo con los plazos de los compromisos editoriales contraídos, estaba obligado a publicar: os he hablado de él en su debido momento en estas Memorias. Un hombre nos ha dejado; este guardián de la aristocracia escolta la retaguardia de los poderosos plebeyos que le han precedido.


  Cuando monsieur de Talleyrand apareció por primera vez en mi carrera política, dije algunas palabras sobre él. Ahora, toda su existencia me ha sido revelada por su última hora, según la bella expresión de un antiguo.[35]


  Tuve relación con monsieur de Talleyrand; le fui fiel como hombre de honor, como se ha podido ver, sobre todo a propósito de las disensiones de Mons, cuando me arruiné por él de manera excesivamente desinteresada.[36] Demasiado ingenuo, le demostré mi solicitud por cuanto de desagradable le sucedía, le compadecí cuando Maubreuil le abofeteó en una mejilla.[37] Hubo un tiempo en que él trataba de atraerme con muchas atenciones; me escribía a Gante, como se ha visto, que yo era un hombre fuerte; cuando me alojaba en el palacete de la rue des Capucines, me mandó, con exquisita cortesía, un sello del Ministerio de Asuntos Exteriores, talismán grabado sin duda bajo su constelación. Tal vez porque no abusé de su generosidad se convirtió en enemigo mío sin ninguna provocación por mi parte, como no fuera algún éxito que yo obtuve y que no era obra suya. Lo que decía de mí corría por todas partes, pero yo no me ofendía en absoluto por ello, porque monsieur de Talleyrand no podía ofender a nadie; pero la intemperancia de su lenguaje me hizo soltar la lengua, y puesto que él se permitió juzgarme, me tomo la libertad de valerme del mismo derecho para con él.


  La vanidad le gastó a monsieur de Talleyrand una mala pasada; confundió su papel con su genio; se creyó profeta y se equivocó rotundamente: su autoridad carecía de todo valor en lo que se refiere al porvenir: incapaz de mirar hacia adelante, sólo al pasado. Carente de perspicacia y de lucidez, no intuía nada como hace una inteligencia superior, no apreciaba nada como hace el probo. Era hábil en sacar partido de los acontecimientos fortuitos, una vez que dichos acontecimientos, que nunca preveía, habían ocurrido, pero exclusivamente en su provecho personal. No sabía lo que era esa ambición más vasta, que une los intereses de la gloria pública a los intereses privados, haciendo de los primeros el tesoro más provechoso para los segundos. Por ello, monsieur de Talleyrand no pertenece a la categoría de individuos susceptibles de convertirse en una de esas creaciones fantásticas[38] a las que unas opiniones desvirtuadas o decepcionadas no dejan nunca de atribuir elementos que nada tienen que ver con la realidad. Pese a ello, es cierto que hay muchos puntos de vista, coincidentes por variados motivos, que concurren a crear un Talleyrand imaginario.


  En primer lugar, los reyes, los gabinetes, los antiguos ministros extranjeros, los embajadores, que se dejaron embaucar en otro tiempo por este hombre e, incapaces de intuir sus intenciones, tienden a demostrar que obedecieron a una personalidad realmente superior; se habrían quitado el sombrero delante del pinche de Bonaparte.


  En segundo lugar, los miembros de la antigua aristocracia francesa ligados a monsieur de Talleyrand se sienten orgullosos de incluirle entre sus filas como un hombre que tenía la gentileza de hacerles confiar en su propia grandeza personal.


  Por último, los revolucionarios y las generaciones sin moral, pese a despotricar contra los apellidos ilustres, sienten una secreta inclinación por la aristocracia: a menudo, estos singulares neófitos quieren ser bautizados por ella, y creen poder aprender de ella los buenos modales. Al mismo tiempo, la doble apostasía[39] del príncipe cautiva otro aspecto del amor propio de los jóvenes demócratas; porque deducen de ella, en efecto, que su causa es la acertada, y que un noble y un sacerdote son efectivamente dignos de desprecio.


  Pero sea lo que sea lo que impide ver las cosas con clarividencia, lo cierto es que monsieur de Talleyrand carece de la talla necesaria para crear una ilusión duradera; no reúne potencialidades de crecimiento suficientes para hacer de la mentira un aumento de su estatura. Se le ha visto de demasiado de cerca; no sobrevivirá, porque su vida no está ligada a una idea nacional que haya perdurado después de él, ni a una acción memorable, ni a un talento fuera de lo común, ni a un descubrimiento útil, ni a una concepción que haya hecho época. La supervivencia por la virtud le está vedada; ningún peligro se ha dignado honrar sus días; pasó el reinado del Terror fuera de su país, y no regresó hasta que el foro se hubo transformado en antecámara.


  Los documentos diplomáticos demuestran la relativa mediocridad de Talleyrand: no sería posible citar una sola iniciativa de cierto valor que sea obra suya. Bajo Bonaparte, no tiene en su haber negociación importante alguna; cuando tuvo las manos libres para actuar por iniciativa propia, dejó escapar las oportunidades y echó a perder todo cuanto tocaba. Ha sido ya probado que fue la causa de la muerte del duque de Enghien; esta mancha de sangre no puede borrarse: al contar la muerte del príncipe, lejos de incriminar al ministro, le traté con excesiva benevolencia.


  Monsieur de Talleyrand era de una desvergüenza inaudita en sus afirmaciones contrarias a la verdad. En El Congreso de Verona no he hablado del discurso que leyó en la Cámara de los Pares a propósito de la guerra de España; este discurso comenzaba con estas solemnes palabras:


  «Hace hoy dieciséis años que, llamado por aquel que gobernaba entonces el mundo a darle mi parecer sobre el inminente conflicto con el pueblo español, tuve la desgracia de desagradarle desvelándole el porvenir, revelándole todos los peligros que se derivarían de una agresión no menos injusta que temeraria. Mi sinceridad no tuvo otro resultado que mi caída en desgracia. ¡Extraño destino el que me lleva, al cabo de este largo período de tiempo, a repetir ante el soberano legítimo los mismos esfuerzos y los mismos consejos!»


  Hay faltas de memoria o mentiras que dan miedo; abrís los oídos, os frotáis los ojos, sin comprender si estáis soñando o despiertos. Cuando aquel que profiere esas imperturbables declaraciones baja de la tribuna y va a sentarse impasible en su escaño, le seguís con la mirada, divididos como estáis entre una suerte de espanto y una especie de admiración; os preguntáis si ese hombre ha sido agraciado por la naturaleza con una autoridad tal que tiene la potestad de rehacer o anular la verdad.


  No respondí; me parecía que la sombra de Bonaparte iba a pedir la palabra y a repetir el terrible desmentido que había dado en otro tiempo a monsieur de Talleyrand. Había aún sentados entre los pares algunos testigos de la escena, entre otros el señor conde de Montesquiou; me lo contó el virtuoso duque de Doudeauville, quien lo había oído de boca del propio Montesquiou, su cuñado; el señor conde de Cessac, presente en aquella escena, se la repite a quien quiera oírla; creía que al salir del gabinete, el gran Elector sería detenido. Napoleón exclamó airado, interpelando a su ministro que estaba pálido: «¿Cómo tenéis el valor de clamar contra la guerra de España cuando fuisteis vos mismo quien me la aconsejó y cuando tengo en mi poder un montón de cartas en las que tratabais de demostrarme que dicha guerra era tan inevitable como oportuna?» Estas cartas desaparecieron cuando fue sustraído el archivo privado de las Tullerías en 1814.[c]


  Monsieur de Talleyrand declaraba, en su discurso, que había tenido la desgracia de desagradar a Bonaparte desvelándole el porvenir, revelándole todos los peligros que se derivarían de una agresión no menos injusta que temeraria. Consuélese monsieur de Talleyrand en su tumba, pues no ha tenido tal desgracia; no ha de añadir esta calamidad a todos los pesares de su vida.


  La principal culpa de monsieur de Talleyrand para con la legitimidad fue haber disuadido a LuisXVIII de que concertara el matrimonio entre el duque de Berry y una princesa de Rusia: la culpa imperdonable de monsieur de Talleyrand en relación a Francia fue haber consentido los indignantes tratados de Viena.


  El resultado de las negociaciones de monsieur de Talleyrand es que nos hemos quedado sin fronteras: si perdiéramos una batalla en Mons o en Coblenza, ello permitiría a la caballería enemiga llegar en ocho jornadas ante las murallas de París. En la antigua monarquía, Francia, no sólo estaba encerrada dentro de un círculo de fortalezas, sino también defendida en el Rin por los Estados Independientes de Alemania. Había que invadir los Electorados o negociar con ellos para llegar hasta nosotros. En otra frontera, Suiza era un país neutral y libre; no tenía caminos; nadie violaba su territorio. Los Pirineos eran infranqueables, custodiados por los Borbones de España. Esto es lo que monsieur de Talleyrand no comprendió; tales son los errores que le condenarán para siempre como político: errores que nos han privado de un día para otro de las conquistas de LuisXIV y de las victorias de Napoleón.


  Se ha sostenido que su política fue superior a la de Napoleón: ante todo, hay que meterse bien en la mollera que un ministro no es más que un funcionario cuando ha recibido la cartera de un conquistador, el cual cada mañana le pone en ella el boletín de una victoria y cambia la geografía de los Estados. Cuando Napoleón se sintió embriagado, cometió enormes y sorprendentes errores a los ojos de todos: monsieur de Talleyrand los vio probablemente igual que todo el mundo; lo cual no implica tener una vista de lince. Se comprometió de manera extraña en la catástrofe del duque de Enghien; se equivocó con respecto a la guerra de España, por más que quisiera luego negar los consejos que había dado y decir digo donde había dicho Diego.


  Sin embargo, un actor no alcanza prestigio si carece por completo de las cualidades que fascinan a la platea: así, la vida del príncipe fue un continuo desengaño. Consciente de sus carencias, evitaba que nadie pudiera conocerle; su preocupación constante era no dejar que le juzgaran; por eso se refugiaba deliberadamente en el silencio; se escondía en las tres horas de mudez que dedicaba al whist. La gente se asombraba de que un talento semejante pudiera rebajarse a las diversiones del vulgo: ¿quién sabe si este talento no repartía unos imperios mientras ordenaba en su mano las cuatro sotas? Durante estos momentos de escamoteo, redactaba en su interior una frase efectista, cuya inspiración sacaba de un folleto leído por la mañana o de una conversación oída por la tarde. Si hacía un aparte con vosotros para ilustraros con su conversación, su principal forma de seduciros era abrumaros de elogios, llamaros la esperanza del futuro, auguraros un destino deslumbrante, daros una carta de cambio de gran señor librada por él y pagadera a la vista; pero si vuestra confianza en él le parecía un tanto sospechosa, si advertía que no admirabais lo bastante algunas frases breves con pretensiones de profundidad, detrás de las cuales no había nada, se alejaba por temor a que descubrierais el fondo de su alma. Habría sido un buen narrador, si sus chanzas no hubieran recaído en subalternos o en tontos de los que uno podía burlarse sin ningún riesgo, o en víctimas que dependían de él y que eran el blanco de su ironía. Era incapaz de mantener una conversación seria; a la tercera vez que habría la boca, las ideas se le morían en los labios.


  Unos antiguos grabados del abate del Perigord representan a un hombre de gran apostura; monsieur de Talleyrand recordaba cada vez más, al envejecer, a una calavera: tenía la mirada vidriosa, por lo que costaba leer en ella, lo cual le era de sumo provecho; como había recibido mucho desprecio, se había permeado de él, y lo concentraba todo en las fláccidas comisuras de sus labios.


  Unos modales de gran señor que debía a sus orígenes, una observancia rigurosa de las conveniencias, un aire frío y desdeñoso contribuían a alimentar la ilusión que rodeaba al príncipe de Benevento. Sus modales subyugaban a la gente de baja extracción y a los hombres de la nueva sociedad, que nada sabían de la sociedad de los viejos tiempos. Antaño se encontraba a cada paso personajes de modales parecidos a los de Talleyrand, y nadie les prestaba atención; pero, al quedar expuesto a la vista, él, casi exclusivamente en medio de las costumbres democráticas, parecía un fenómeno: para soportar el yugo de sus maneras, convenía al amor propio atribuir el talante del ministro al ascendiente que ejercía su educación.


  Cuando, al ocupar un puesto relevante, uno se ve involucrado en unas prodigiosas revoluciones, éstas os dan una importancia fortuita que el vulgo atribuye a vuestro mérito personal; eclipsado por el astro de Bonaparte, monsieur de Talleyrand brilló durante la Restauración con un fulgor que no era sino el reflejo de una gloria que no le pertenecía. La posición en que se encontraba el príncipe de Benevento por simple azar le permitió atribuirse el mérito de haber derribado a Napoleón, y el honor de haber restaurado a LuisXVIII; yo mismo, como el resto de pazguatos, ¿acaso no fui tan estúpido de creerme esta patraña? Tras haber ahondado en la cuestión, he comprendido que monsieur de Talleyrand no era un Warwich[40] de la política: su brazo no tenía la fuerza necesaria para derribar y volver a levantar los tronos.


  Los incautos que se dicen imparciales afirman: «De acuerdo, era un hombre muy inmoral; pero ¡qué habilidad!» ¡Ay, no! Preciso es perder también esta esperanza, tan consoladora para sus entusiastas, tan deseada para la memoria del príncipe, de hacer de monsieur de Talleyrand un demonio.


  Fuera de alguna banal negociación, en la que en el fondo tenía la habilidad de anteponer su interés personal, no cabía esperar nada de monsieur de Talleyrand.


  Monsieur de Talleyrand cultivaba algunos hábitos y algunas máximas para uso de los sicofantes e indeseables que formaban su círculo íntimo. El triunfo de su diplomacia consistía en su toilette en público, copiada de un ministro de Viena.[41] Se jactaba de no tener nunca prisa; decía que el tiempo es nuestro enemigo y que, por tanto, hay que matarlo: tenía a gala trabajar sólo a ratos perdidos.


  No obstante, puesto que en definitiva monsieur de Talleyrand no ha conseguido transformar su ocio en una obra maestra, es probable que se equivocara al hablar de la necesidad de matar el tiempo; no se triunfa sobre el tiempo sino creando cosas inmortales; con trabajos que no han de pervivir, con distracciones frívolas, no se lo mata: se lo gasta.


  Tras entrar en el Gobierno por recomendación de madame de Staël, que obtuvo su nombramiento de Chénier, monsieur de Talleyrand, que pasaba entonces por grandes apuros económicos, consiguió cinco o seis veces rehacer su patrimonio: con el millón recibido de Portugal en la esperanza de un tratado de paz con el Directorio, paz que nunca se firmó; con la compra de bonos de Bélgica con ocasión de la Paz de Amiens, de la que él tuvo conocimiento antes que el público; con la instauración del efímero reino de Etruria; con la secularización de los bienes eclesiásticos en Alemania; con el trapicheo de sus opiniones en el Congreso de Viena. El príncipe quiso ceder a Austria incluso viejos documentos de nuestros archivos: pero esta vez se vio burlado por Metternich, quien le reexpidió respetuosamente los originales, tras haber mandado hacer una copia de ellos.


  Incapaz de escribir una frase por sí solo, monsieur de Talleyrand confiaba esta tarea a subalternos competentes: cuando, a fuerza de tachar y de introducir cambios, su secretario conseguía redactar los despachos como él quería, los copiaba de su puño y letra. Le he oído leer algún episodio agradable de su juventud, extraído de las memorias que había empezado a escribir. Como era de gustos cambiantes, detestando al día siguiente lo que le había gustado la víspera, si estas memorias existen enteras, cosa que dudo, y si se han conservado las versiones opuestas, es probable que contengan juicios desvergonzadamente contradictorios acerca de un mismo hecho y sobre todo de un mismo hombre. No creo que los manuscritos estén depositados en Inglaterra; la pretendida orden dada por él de no publicarlas hasta dentro de cuarenta años me parece pura charlatanería póstuma.


  Indolente y sin formación, de naturaleza frívola y corazón disipado, el príncipe de Benevento se gloriaba de lo que hubiera tenido que humillar su orgullo. Los espíritus de primer orden que producen las revoluciones desaparecen; los espíritus de segundo orden que saben sacar provecho de ellas permanecen. Estos supervivientes expertos en el arte de medrar asisten al desfile de las generaciones; están encargados de visar los pasaportes, de certificar la sentencia: monsieur de Talleyrand era de esta especie inferior; refrendaba los acontecimientos, pero no eran obra suya.


  Sobrevivir a los gobiernos, quedar cuando un poder desaparece, declararse ministro en servicio permanente, vanagloriarse de estar dedicado en exclusiva al propio país, de ser el hombre de las cosas y no el hombre de los individuos denota la fatuidad del egoísta que se siente incómodo, que se esfuerza por disimular su poca elevación bajo el engolamiento de las palabras. Hoy contamos con muchos caracteres dotados de esta ecuanimidad, muchos de esos ciudadanos que son un producto nacional: no obstante, para que haya algo noble en el hecho de envejecer como el eremita en las ruinas del Coliseo,[42] hay que custodiarlas con una cruz; Talleyrand había pisoteado la suya.


  Nuestra especie se divide en dos partes desiguales: los hombres de la muerte, amados por ella, grey escogida que renace; los hombres de la vida, olvidados por ésta, multitud de la nada que ya no renace. La existencia pasajera de estos últimos consiste en el nombre, en el crédito, en el cargo, en la fortuna; su fama, su autoridad y su poder desaparecen con su persona: una vez cerrado su salón y su ataúd, se clausura su destino. Así le sucedió a monsieur de Talleyrand; su momia, antes de descender a su cripta, fue expuesta durante un tiempo en Londres, en calidad de representante de la monarquía-cadáver que nos gobierna.


  Monsieur de Talleyrand traicionó a todos los gobiernos y, repito, sin haber levantado o derribado a ninguno de ellos. No era un hombre de una superioridad real, en el verdadero sentido de la palabra. Todo un cúmulo de prebendas banales, tan comunes en la vida aristocrática, no lleva dos pasos más allá de la fosa. El mal que no actúa con un estallido terrible, el mal causado con cicatería por el esclavo en beneficio de su amo no es sino bajeza. El vicio, que se complace en el delito, se torna servil. Suponed a monsieur de Talleyrand plebeyo, pobre y anónimo, que, aparte de su inmoralidad, sólo hubiese contado con su indiscutible genio mundano: es evidente que no se habría oído hablar nunca de él. Si quitáis a la personalidad de monsieur de Talleyrand el gran señor degenerado, el cura casado, el obispo degradado, ¿qué queda? Su fama y sus éxitos han tenido su origen en estas tres depravaciones.


  La comedia con la cual el prelado coronó sus ochenta y dos años fue algo lamentable: en primer lugar, para hacer un alarde de fuerza, fue a pronunciar al Institut el elogio banal de una pobre medianía alemana de la que se hacía mofa.[43] Por más que nuestros ojos estén cansados de tantos espectáculos, la gente se congregó para ver salir al gran hombre: luego éste fue a morir a su casa como Diocleciano, mostrándose al universo. Todos se quedaron boquiabiertos, en la hora suprema de este príncipe putrefacto en sus tres cuartas partes, con una llaga gangrenada en un costado, la cabeza que se abatía sobre su pecho pese a la venda que la sujetaba, disputando minuto a minuto su reconciliación con el cielo, y la sobrina que representaba en torno a él un papel preparado mucho antes entre un sacerdote iluso y una chiquilla engañada: firmó, sólo por puro agotamiento (o quizá ni tan siquiera firmó), cuando su palabra estaba a punto de apagarse, la retractación de su primera adhesión a la Iglesia constitucional; pero sin dar la menor señal de arrepentimiento, sin cumplir con los últimos deberes del cristiano, sin retractarse de las inmoralidades y los escándalos de su vida. Nunca el orgullo se ha mostrado tan miserable, la admiración tan necia, la devoción tan ingenua: Roma, siempre prudente, no ha hecho pública, y con motivo, la retractación.


  Monsieur de Talleyrand, llamado desde mucho tiempo antes ante el Tribunal Supremo, era contumaz; la muerte lo andaba buscando de parte de Dios, y por fin lo encontró. Para analizar minuciosamente una vida tan corrupta, como sana fue la de monsieur de La Fayette, habría que vencer una repugnancia que soy incapaz de superar. Los hombres gangrenados se asemejan a los restos mortales de algunas prostitutas: las úlceras los han corroído a tal punto que no sirven ya para ser diseccionados. La Revolución Francesa es una vasta destrucción política en medio del Viejo Mundo: cabe temer que se establezca una destrucción mucho más funesta y una destrucción moral derivada del lado malvado de dicha Revolución. ¿Qué sería del género humano si nos empeñáramos en rehabilitar unas costumbres justamente caídas en desuso, si nos esforzáramos en consagrar nuestro entusiasmo a unos ejemplos odiosos, en presentar los progresos del siglo, el establecimiento de la libertad, la profundidad del genio en unas naturalezas abyectas o en unas acciones atroces? Al no atrevernos a preconizar el mal llamándolo por su nombre, lo disfrazamos; ¡guardaos de confundir a ese bruto con un espíritu de las tinieblas, porque es un ángel de luz! Toda fealdad es hermosa, todo oprobio, honorable, todo crimen espantoso, sublime; todo vicio tiene su aplauso esperándole. Hemos vuelto a la sociedad material del paganismo, en la que toda depravación tenía su altar. ¡Lejos de nosotros estos elogios viles, engañosos, criminales que falsean la conciencia pública, que corrompen a la juventud, que desalientan a las gentes de bien, que son una ofensa a la virtud y el escupitajo del soldado al rostro de Cristo!


  CAPÍTULO 9


  MUERTE DE CARLOS X


  París, 1839


  Estando en Praga en 1833, Carlos X me dijo: «¿Vive aún ese viejo de Talleyrand?» Y CarlosX ha dejado este mundo dos años antes que monsieur de Talleyrand; la muerte privada y cristiana del monarca contrasta con la muerte pública del obispo apóstata, ser rastrero recalcitrante a los pies de la incorruptibilidad divina.


  El 3 de octubre de 1836, le escribí yo a la señora duquesa de Berry la carta siguiente, y añadía una posdata el 15 de octubre del mismo año:


  «Madame:


  Monsieur Walsh me ha entregado la carta con la que tenéis a bien honrarme. Estaría dispuesto a obedecer el deseo de Vuestra Alteza Real, si hoy en día los escritos tuvieran algún poder; pero la opinión ha caído en una apatía tal que los más grandes acontecimientos apenas si podrían levantarla. Me habéis permitido, Madame, hablaros con una franqueza que sólo podría excusar mi lealtad: sabe Vuestra Alteza Real que he sido contrario a casi todo cuanto se ha hecho; osé incluso mostrarme no favorable a vuestro viaje a Praga. EnriqueV sale ahora de la infancia; pronto entrará en la vida de mundo con una educación que no le ha enseñado nada del siglo en que vivimos. ¿Quién será su guía? ¿Quién le enseñará lo que son las cortes y los hombres? ¿Quién le dará a conocer y, por así decirlo, aparecer de lejos en Francia? Preguntas importantes que, probable y desgraciadamente, se resolverán en el sentido en que lo han sido todas las demás. Sea como fuere, el resto de mi vida pertenece a mi joven rey y a su augusta madre. Mis previsiones sobre el futuro no me harán jamás infiel a mis deberes.


  »Madame de Chateaubriand pide permiso para presentar sus respetos a los pies de Madame. Dirijo al cielo todos mis buenos deseos por la gloria y la prosperidad de la madre de EnriqueV y soy con un profundo respeto, Madame, el más humilde y seguro servidor de Vuestra Alteza Real,


  CHATEAUBRIAND»


  «P. S. Esta carta aguardaba desde hacía un mes una oportunidad segura para que pudiera llegar a Madame. Hoy mismo me entero de la muerte del augusto abuelo de Enrique. ¿Traerá esta triste noticia algún cambio en el destino de Vuestra Alteza Real? No sé si atreverme a pedir a Madame que me permita participar de todos los sentimientos de pesar que debe de sentir, y ofrecer el tributo respetuoso de mi dolor a Monsieur el Delfín y a Madame la Delfina.


  CHATEAUBRIAND»


  15 de noviembre


  Carlos X nos ha dejado.


  Soixante ans de malheurs ont paré la victime![44]


  ¡Treinta años de exilio; la muerte a los setenta y nueve años en tierra extranjera! Para que no quepan dudas acerca de la misión marcada con el signo de la desgracia con que el cielo quiso señalar a este príncipe en este mundo, ha sido un azote el que ha venido a llevárselo.[45]


  Carlos X ha reencontrado en su hora suprema la calma, la serenidad de ánimo que a veces le faltaron durante su larga vida. Cuando supo el peligro que le amenazaba, se limito a decir: «No creía que esta enfermedad fuera a tener un desenlace tan rápido.» Cuando LuisXVI se puso en camino hacia el cadalso, el oficial de servicio se negó a aceptar el testamento del condenado porque no disponía de tiempo y debía, oficial como era, conducir al rey al suplicio; el rey respondió: «Está bien.» Si CarlosX, en otros días de peligro, hubiera tratado su vida con tal indiferencia, ¡cuántas miserias se habría ahorrado! Es comprensible que los Borbones sean fieles a una religión que tanto los ennoblece en la hora suprema: LuisIX, ligado a su posteridad, envía el valor del santo a esperarlos al borde de sus tumbas. Esta estirpe sabe morir admirablemente: no por nada hace más de ochocientos años que aprende a hacerlo.


  Carlos X nos ha dejado convencido de no haberse equivocado: si ha confiado en la misericordia divina, es por el sacrificio, a su parecer necesario, de su propia corona a lo que él consideraba el deber de su conciencia y el bien de su pueblo: son tan raras hoy las convicciones como para no tenerlas en cuenta. No han faltado a CarlosX las pruebas de que su reinado y el de sus dos hermanos no estuvieron faltos ni de libertad ni de gloria: bajo el rey mártir, se produjo la liberación de América y la emancipación de Francia; bajo LuisXVIII, la concesión del gobierno representativo a nuestra patria, la restauración de la monarquía que tuvo lugar en España; bajo CarlosX, la independencia griega recobrada en Navarino, África, que nos fue dejada en compensación por el territorio perdido con las conquistas de la República y del Imperio: éstos son resultados que quedan en nuestros fastos, pese a las estúpidas envidias y a las vanas enemistades. Estos resultados serán cada vez más evidentes a medida que nos hundamos en las humillaciones de la Monarquía de Julio. Pero es de temer que estos preciosos florones aprovechen solamente a los días pasados, como la corona de flores en la cabeza de Homero expulsado con gran respeto de la República de Platón. La legitimidad no parece tener hoy intención de ir más lejos; se diría que acepta su propia caída.


  La muerte de Carlos X únicamente podría ser un acontecimiento efectivo de poner fin a una deplorable disputa por el cetro y producir un giro en la educación de EnriqueV: pero mucho me temo que la corona ausente siga siendo objeto de disputa, y que la educación se vea completada sin ningún cambio real. Quizás, ahorrándonos el esfuerzo de tomar una decisión, nos adormezcamos en unos hábitos caros a la debilidad, dulces a la vida familiar, cómodos a la lasitud que sigue a los largos sufrimientos. La desgracia que se perpetúa produce sobre el alma el mismo efecto que la vejez sobre el cuerpo; no consigue uno ya moverse y se acuesta. La desgracia es como el ejecutor de las altas sentencias del cielo: desposee a los condenados, arranca su cetro al rey, al militar su espada; priva del ceremonial al noble, del corazón al soldado, y los devuelve degradados a la multitud.


  Por otra parte, la joven edad del príncipe hace posible plantearse un aplazamiento; cuando uno dispone de mucho tiempo que perder, está convencido de que puede esperar; se cuenta con años para tomar partido ante los acontecimientos: «Ya vendrán —se exclama—, sin que tengamos que molestarnos en hacerlo nosotros; las cosas madurarán, el día del trono llegará por sí sólo; en veinte años los prejuicios habrán desaparecido.» Cálculo que podría ser en parte válido si las generaciones no pasaran o no se volvieran indiferentes; pero una misma cosa en una época puede parecer una necesidad, y en otra no ser siquiera advertida.


  ¡Ay, con qué rapidez se desvanecen las cosas! ¿Dónde están los tres hermanos que he visto reinar uno tras otro? LuisXVIII descansa en Saint-Denis con los restos mutilados de LuisXVI; CarlosX acaba de ser enterrado en Gorizia, en un féretro cerrado con tres llaves.


  Los restos de este rey, al caer de lo alto, han hecho estremecerse a sus mayores; éstos se han revuelto en su tumba; se han dicho apretujándose: «Hagámosle sitio, pues llega el último de los nuestros.» Bonaparte no provocó tanto clamor al entrar en la vida eterna: los viejos muertos no se despertaron por el emperador de los nuevos muertos. No lo conocían. La monarquía francesa vincula el mundo antiguo con el mundo moderno. Augústulo deja la diadema real en 476. Cinco años después, en 481, la primera estirpe de nuestros reyes, con Clodoveo, reina en las Galias.


  Carlomagno, al ligar a Ludovico Pío al trono, le dijo: «Hijo querido de Dios, mi última hora se acerca, mi propia vejez se escapa; el momento de mi muerte está próximo. El país de los francos me vio nacer, Cristo me concedió este honor. He sido el primero de entre los francos en obtener el nombre de César y trasladar al imperio de los francos el imperio de la raza de Rómulo.»


  Bajo Hugo, con la tercera dinastía, la monarquía electa se vuelve hereditaria. La herencia engendra la legitimidad, o la permanencia, o la duración.


  Es entre la pila bautismal de Clodoveo y el cadalso de LuisXVI donde debe situarse el imperio cristiano de los franceses. La misma religión velaba en ambos momentos: «Querido sicambro, inclina la cerviz, adora lo que has quemado y arroja al fuego lo que has adorado», dijo el sacerdote que administraba a Clodoveo el bautismo de agua. «Hijo de san Luis, asciende a los cielos», dijo el sacerdote que asistía a LuisXVI en su bautismo de sangre.


  Aunque no tuviésemos en Francia más que esta antigua casa real, edificada por el tiempo y cuya majestad causa asombro, podríamos, en cuanto a lustre, superar a las demás naciones. Los Capetos reinaban ya cuando el resto de soberanos de Europa no eran aún más que súbditos. Los vasallos de nuestros reyes se han convertido en reyes. Estos soberanos nos han transmitido sus nombres con títulos que la posteridad ha reconocido como auténticos: unos son llamados augustos, santos, píos, grandes, corteses, atrevidos, prudentes, victoriosos, bienamados; los otros padres del pueblo, padres de las letras. «Como se ha escrito por vituperio —dice un antiguo historiador—, todos los buenos reyes cabrían fácilmente representados en un anillo, pues bien, los malos reyes de Francia cabrían aún mejor, de tan pequeño como es su número.»[46]


  Bajo la familia real, se disipan las tinieblas de la barbarie, se forma la lengua, las letras y las artes producen sus obras maestras, nuestras ciudades se embellecen, se erigen nuestros monumentos, se abren nuestros caminos, se construyen nuestros puertos, nuestros ejércitos asombran a Europa y a Asia, y nuestras flotas cubren los dos mares.


  Nuestro orgullo se subleva ante la sola exposición de estos magníficos tapices del Louvre; unas sombras, incluso unos adornos de sombra, nos ofenden. Desconocidos por la mañana, más desconocidos por la tarde, no por ello nos quedamos menos convencidos de eclipsar lo que nos ha precedido. Y, sin embargo, cada minuto, al huir, nos pregunta «¿quién eres?», y nosotros no sabemos qué responder. CarlosX, en cambio, ha respondido; se ha ido junto con toda una era del mundo; mezclado con su polvo está el polvo de mil generaciones: la historia le saluda, los siglos se postran ante su tumba; todos han conocido a su estirpe; no les ha desilusionado, han sido ellos quienes le han fallado.


  Rey exiliado, los hombres han podido proscribiros, pero no seréis expulsado del tiempo, dormís vuestro duro sueño en un monasterio, sobre la última tabla destinada en otro tiempo a algún franciscano. Ningún heraldo de armas en vuestras exequias, nada más que una tropa de viejos tiempos canos y corcovados; nada de grandes para arrojar en la cripta las enseñas de su dignidad,[47] pues ofrecieron su homenaje en otra parte. Unas edades mudas se han sentado en una esquina de vuestro ataúd; una larga procesión de días pasados, con los ojos cerrados, lleva en silencio luto en torno a vuestro féretro.


  A vuestro lado descansan vuestro corazón y vuestras entrañas arrancadas de vuestro pecho y de vuestro vientre, igual que se coloca al lado de una madre muerta el fruto abortado que le costó la vida. A cada aniversario, monarca cristianísimo, cenobita después del óbito, algún hermano os recitará las oraciones de fin de año; sólo atraeréis a vuestro aquí yace a vuestros hijos exiliados con vos: porque incluso en Trieste el monumento de Mesdames está vacío;[48] sus reliquias sagradas han vuelto a ver su patria y vos habéis pagado en el exilio, por vuestro exilio, la deuda de estas nobles damas.


  ¡Ah!, ¿por qué no se reúnen hoy tantos restos dispersos como se reúnen estatuas antiguas exhumadas de varias excavaciones? El Arco de Triunfo podría ser coronado por el sarcófago de Napoleón, o la columna de bronce alzarse sobre los restos inmortales de unas victorias inamovibles. Y, sin embargo, la piedra esculpida por orden de Sesostris sepulta desde hoy el patíbulo de LuisXVI bajo el peso de los siglos. Día llegará en que el obelisco del desierto vuelva a encontrar, en la plaza de los crímenes, el silencio y la soledad de Luxor.


  CONCLUSIÓN


  25 de septiembre de 1841


  Comencé a escribir estas Memorias en la Vallée-aux-Loups el 4 de octubre de 1811; acabo de releerlas mientras las corregía en París el 25 de septiembre de 1841: son, por tanto, veintinueve años, once meses, veintiún días que escribo en secreto mientras compongo mis libros públicos, en medio de todas las revoluciones y de todas las vicisitudes de mi existencia. Mi mano está cansada: ¡ojalá no haya pesado sobre mis ideas, que no se han marchitado y siento vivas como al comienzo de mi andadura! Tenía el propósito de añadir a mi trabajo de treinta años una conclusión general; pensaba decir, tal como lo he dicho a menudo, cómo era el mundo cuando entré en él, cómo es cuando lo abandono. Pero tengo la clepsidra delante de mí, veo la mano que los marinos creían ver antaño salir de las olas a la hora del naufragio: esta mano me hace seña de que abrevie; voy, pues, a reducir la escala del cuadro sin omitir nada esencial.


  CAPÍTULO 10


  ANTECEDENTES HISTÓRICOS: DESDE LA REGENCIA HASTA 1793


  Murió Luis XIV. El duque de Orleans fue regente durante la minoridad de LuisXV. Estalló una guerra con España, consecuencia de la conspiración de Cellamare: se restableció la paz gracias a la caída de Alberoni. LuisXV alcanzó su mayoría de edad el 15 de febrero de 1723. El regente sucumbió diez meses después. Había transmitido su gangrena a Francia, sentado a Dubois en la cátedra de Fénelon, y encumbrado a Law. El duque de Borbón se convirtió en primer ministro de LuisXV, y tuvo por sucesor al cardenal de Fleury, cuyo genio consistía en los años. En 1734 estalló la guerra en el curso de la cual mi padre fue herido frente a Dánzig. En 1745 se libró la batalla de Fontenoy; uno de nuestros reyes menos belicosos nos hizo triunfar en la única gran batalla campal que hemos ganado a los ingleses, y el vencedor del mundo añadió en Waterloo un desastre a los de Crécy, de Poitiers y de Azincourt. La iglesia de Waterloo está adornada con el nombre de los oficiales ingleses caídos en 1815; en la iglesia de Fontenoy sólo se encuentra una losa con estas palabras: «Aquí yace el cuerpo del señor Felipe de Vitry, que, a la edad de veintisiete años, cayó en la batalla de Fontenoy el 11 de mayo de 1745.» Ningún letrero indica el lugar de la acción; pero se retira de la tierra esqueletos con balas incrustadas en el cráneo. Los franceses llevan sus victorias escritas en la frente.


  Posteriormente, el conde de Gisors, hijo del mariscal de Belle-Isle, cayó en Crevelt. Con él se extingue el nombre y la descendencia directa de Fouquet. Se había pasado de madame de La Vallière a madame de Châteauroux. Flay algo de triste en ver llegar a unos nombres a su final, de siglo en siglo, de belleza en belleza, de gloria en gloria.


  En junio de 1745, el segundo Pretendiente de los Estuardo había comenzado sus aventuras: desgracias de las que me alimenté desde la cuna, en espera de que EnriqueV sustituyera en el exilio al Pretendiente inglés.


  El final de estas guerras anunció nuestras derrotas en las colonias. La Bourdonnais vengó el pabellón francés en Asia; sus diferencias con Dupleix desde la toma de Madrás lo estropearon todo. La paz de 1748 suspendió estas desventuras; en 1755 se reiniciaron las hostilidades; comenzaron con el terremoto de Lisboa, donde pereció el nieto de Racine. So pretexto de algunos terrenos en disputa en la frontera de Acadia, Inglaterra se apoderó sin declaración de guerra de trescientos de nuestros buques mercantes; perdimos Canadá; hechos de gran importancia por sus consecuencias sobre las que planea la muerte de Wolf y de Montcalm. Despojados de nuestras posesiones en África y en la India, lord Clive emprendió la conquista de Bengala. Ahora bien, durante aquellos días tenían lugar las querellas del jansenismo; Damiens había agredido a LuisXV; Polonia había sido repartida, la expulsión de los jesuitas ejecutada, la corte se había rebajado hasta el Parc-aux-cerfs. El autor del pacto de familia se retira a Chanteloup, mientras Voltaire llevaba a cabo la revolución intelectual. Se instituyó la corte plenaria de Maupeou: LuisXV dejó en herencia el cadalso a la favorita que le había degradado, tras haber enviado a Garat y Sansón a LuisXVI, el uno para leer y el otro para ejecutar la sentencia.


  Este último monarca había contraído matrimonio el 16 de mayo de 1770 con la hija de María Teresa de Austria: ya sabemos cual fue su suerte. Desfilaron los ministros Machault, el viejo Maurepas, el economista Turgot, Malesherbes con sus virtudes antiguas y sus opiniones nuevas, Saint-Germain, que puso fin a la casa del rey y promulgó un decreto funesto, y finalmente llegaron Calonne y Necker.


  Luis XVI convocó a los Parlamentos, abolió la corvée y prohibió la tortura antes de dictarse sentencia, devolvió los derechos civiles a los protestantes, reconociendo su matrimonio como legal. La guerra de América, en 1779, impolítica para Francia siempre víctima de su propia generosidad, resultó útil para el género humano; restableció en el mundo entero la estima por nuestro ejército y el honor de nuestro pabellón.


  Se produjo la Revolución, presta a alumbrar a la generación guerrera que ocho siglos de heroísmo habían engendrado en su seno. Las cualidades de LuisXVI no bastaron para redimir las culpas que sus mayores le habían dejado para expiar; pero los castigos de la Providencia se abaten sobre el mal, nunca sobre el hombre: Dios sólo acorta los días de la virtud sobre la tierra para prolongarlos en el cielo. Bajo el astro de 1793, se abrieron las puertas del gran abismo; todas nuestras glorias de antaño se reunieron a continuación e hicieron su última eclosión en Bonaparte: él nos las restituye en su ataúd.


  CAPÍTULO 11


  EL PASADO — EL VIEJO ORDEN EUROPEO EXPIRA


  Nací mientras se producían estos hechos. Dos nuevos imperios, Prusia y Rusia, apenas si se me adelantaron medio siglo en la tierra; Córcega pasó a ser francesa en el momento en que aparecí yo; llegué al mundo veinte días después que Bonaparte. Me traía con él. En 1783, me enrolé en la marina cuando la flota de LuisXVI se presentó en Brest: traía las actas del estado civil de una nación cobijada bajo las alas de Francia. Mi nacimiento está unido al nacimiento de un hombre y de un pueblo: yo era un pálido reflejo de una luz inmensa.


  Si dirigimos una mirada al mundo actual, lo vemos, como consecuencia del movimiento impreso por una gran revolución, sacudirse desde Oriente hasta China, que parecía impenetrable para siempre; de suerte que nuestros trastornos pasados no serían nada; que apenas si sería posible oír el ruido de la fama de Napoleón en medio del trastorno general de los pueblos, de igual modo como él, Napoleón, ahogó todos los ruidos de nuestro viejo globo.


  El emperador nos dejó sumidos en una agitación profética. Nosotros, el Estado más maduro y más avanzado, mostramos numerosos síntomas de decadencia. Como un enfermo en peligro se preocupa de lo que encontrará en su tumba, una nación que se siente desfallecer se inquieta por su suerte futura. De ahí esas herejías políticas que se suceden. El antiguo orden europeo expira; nuestros actuales debates parecerán luchas pueriles a los ojos de la posteridad. Ya no existe nada: ni autoridad de la experiencia y de la edad, ni cuna o genio, ni talento o virtud, todo es negado; algunos individuos trepan a lo alto de las ruinas, se proclaman gigantes y caen rodando convertidos en pigmeos. A excepción de una veintena de hombres que sobrevivirán y que estaban destinados a llevar la antorcha a través de las estepas tenebrosas en que estamos entrando, excepto estos pocos hombres, una generación que estaba dotada de un gran talento, conocimientos adquiridos, gérmenes de éxito de todo tipo, los ha ahogado en una inquietud tan improductiva como estéril es su soberbia. Unas multitudes anónimas se agitan sin saber por qué, como las agrupaciones populares de la Edad Media: rebaños hambrientos que no reconocen a su pastor, que corren del llano a la montaña y de la montaña al llano, desdeñando la experiencia de los guardianes curtidos por el viento y por el sol. En la vida pública todo es transitorio: la religión y la moral dejan de ser reconocidas, o bien cada cual las interpreta a su manera. En las cosas de orden inferior, incluso con poder de convicción y energía vital, una fama palpita apenas una hora, un libro envejece en un día, hay escritores que se quitan la vida para llamar la atención; otra vanidad: su último suspiro ni siquiera se oye.


  Una consecuencia de esta predisposición de los espíritus es que uno no imagina otro medio de provocar emoción que unas escenas de patíbulo y unas costumbres indecorosas: se olvida que las verdaderas lágrimas son las que hace brotar una hermosa poesía y en las que se unen en igual medida la admiración y el dolor; pero ahora que las inteligencias se nutren de la Regencia y del Terror, ¿qué necesidad hay de encontrar nuevos argumentos para nuestras lenguas destinadas a morir dentro de poco? El genio humano no producirá ya algunos de esos pensamientos que se convierten en patrimonio de la humanidad.


  Todos se repiten y deploran estas cosas, y sin embargo las ilusiones se multiplican, y cuanto más próximos estamos del fin, más creemos tener aún mucho que vivir. Vemos monarcas que se imaginan ser monarcas, ministros que creen ser ministros, diputados que se toman en serio sus propios discursos, propietarios que, dueños de algo por la mañana, están convencidos de que lo seguirán siendo aún por la noche. Los intereses privados, las ambiciones personales esconden al vulgo la gravedad del momento: no obstante las oscilaciones de los asuntos del día, no son más que una arruga en la superficie del abismo; no reducen la profundidad de las aguas. Al lado de las mezquinas loterías contingentes, el género humano juega la partida decisiva; los reyes tienen aún las cartas en su mano y las tienen por las naciones: ¿serán éstas mejores que los monarcas? Pregunta innecesaria que nada cambia el hecho principal. ¿Qué importancia tienen unos juegos de niños, unas sombras que se deslizan sobre la blancura de un sudario? La invasión de las ideas ha sucedido a la invasión de los bárbaros; la civilización actual, en descomposición, se pierde en sí misma; el vaso que la contiene no ha vertido el líquido en otro vaso; es el vaso el que se ha roto.


  CAPÍTULO 12


  DESIGUALDAD DE LAS FORTUNAS — PELIGRO DE LA EXPANSIÓN DE LA NATURALEZA INTELIGENTE Y DE LA NATURALEZA MATERIAL


  ¿En qué época desaparecerá la sociedad? ¿Qué accidentes pueden suspender su desenvolvimiento? En Roma, el imperio de la ley sustituyó al imperio del hombre: se pasó de la república al imperio; nuestra Revolución se produjo en sentido contrario: se tiende a pasar de la monarquía a la república, o para no señalar ninguna forma política concreta, a la democracia, lo que no se producirá sin problemas.


  Para referirnos solamente a un aspecto entre mil, ¿seguirá estando la propiedad, por ejemplo, mal repartida tal como está? La monarquía nacida en Reims[49] podría haber hecho que continuase esta propiedad atemperando su rigor con la difusión de las leyes morales, igual que había transformado los sentimientos humanitarios con la caridad. Un Estado político en el que unos individuos tienen millones de renta, mientras que otros se mueren de hambre, ¿puede subsistir cuando la religión no está presente con sus esperanzas en otra vida para justificar dicho sacrificio? Hay niños a quienes sus madres amamantan con sus pechos secos, a falta de un bocado de pan para sustentar a sus pequeños moribundos; hay familias cuyos miembros se ven condenados a estrecharse unos contra otros por la noche, a falta de una manta para darse calor. Uno ve fructificar sus numerosos surcos; otro no poseerá más que los seis pies de tierra prestados a su tumba por su pueblo natal. Pero ¿cuántas espigas de grano pueden proporcionar seis pies de tierra a un muerto?


  A medida que se amplía la instrucción a estas clases bajas, las mismas descubren la llaga secreta que corroe el orden social irreligioso. La excesiva desproporción de la condición social y de las fortunas ha sido tolerada en tanto ha permanecido oculta; pero en cuanto dicha desproporción se ha hecho evidente para todos, ha recibido el golpe de gracia. Proponed de nuevo, si os atrevéis, las ficciones aristocráticas; tratad de convencer al pobre, cuando sepa leer correctamente y ya no crea, cuando tenga la misma instrucción que vosotros, tratad de convencerle de que debe someterse a privaciones de todo tipo, mientras su vecino posee mil veces lo superfluo: en última instancia, tendréis que darle muerte.


  Cuando se perfeccione el sistema de vapor, cuando, junto con el telégrafo y los ferrocarriles, haya acortado las distancias, no sólo serán las mercancías las que viajen, sino también las ideas, a las que se les devolverá el uso de sus alas. Cuando las barreras fiscales y comerciales hayan sido abolidas entre los diversos estados, como lo están ya entre las provincias de un mismo Estado; cuando los diferentes países que mantienen relaciones diarias tiendan a la unidad de los pueblos, ¿cómo podréis resucitar las antiguas divisiones?


  Por otra parte, la sociedad no sólo se ve amenazada por la expansión de la inteligencia, sino también por el desarrollo de la naturaleza bruta. Imaginad que los brazos se ven condenados a la inactividad por la multiplicidad y variedad de máquinas; suponed que un mercenario único y general, la materia, reemplaza a los siervos de la gleba y de la vida doméstica; ¿qué haréis del género humano desocupado? ¿Qué haréis de las pasiones, ociosas al mismo tiempo que la inteligencia? El vigor del cuerpo se mantiene gracias al ejercicio físico; al cesar la labor, desaparece la fuerza; nos convertiremos en semejantes a esas naciones de Asia, presas del primer invasor, y que son incapaces de defenderse contra una mano que empuña el acero. Así, la libertad no se conserva más que mediante el trabajo, porque éste produce la fuerza; prescindid de la maldición pronunciada contra los hijos de Adán, y perecerán en la servidumbre: In sudore vultus tui, vesceris pane.[50] La maldición divina entra, pues, en el misterio de nuestra fortuna; el hombre es menos el esclavo de sus sudores que de sus pensamientos; he aquí cómo, después de haber conocido la sociedad, después de haber recorrido las diversas civilizaciones, después de haber imaginado perfeccionamientos desconocidos, nos encontramos en el punto de partida frente a las verdades de las Escrituras.


  CAPÍTULO 13


  CAÍDA DE LAS MONARQUÍAS — DECADENCIA DE LA SOCIEDAD Y PROGRESO DEL INDIVIDUO


  Europa había tenido en Francia, durante nuestra monarquía de ocho siglos, el centro de su inteligencia, de su estabilidad y de su paz; privada de esta monarquía, Europa se ha inclinado en el acto a favor de la democracia. El género humano, para su suerte o desgracia, ha abandonado la edad de la tutela; los príncipes tuvieron su guarda y custodia; las naciones, llegadas a su mayoría de edad, pretenden no tener ya necesidad de tutores. Desde David hasta nuestros días, se han elegido reyes: da comienzo la vocación de los pueblos. Las cortas y pequeñas excepciones de las repúblicas griega, cartaginesa y romana con esclavos no impedían, en la Antigüedad, que el estado monárquico fuera el estado normal en el globo. Toda la sociedad moderna, desde que la bandera de los reyes franceses ya no existe, abandona la monarquía. Dios, para apresurar la degradación del poder regio, ha entregado los cetros en diversos países a unos reyes inválidos, a niñas en pañales o en la inocencia del blanco nupcial: en esta época de descreimiento, hombres hechos y derechos deberían obedecer a estos leones sin mandíbulas, a estas leonas sin garras, a estas niñitas aún en la edad de la lactancia o en edad de merecer.


  Se proclaman los más osados principios en las mismas barbas de los monarcas, que se creen protegidos tras la triple barrera de una guardia sospechosa. La democracia los acosa; suben de piso en piso, de la planta baja a los altillos de sus palacios, y de ahí se arrojarán a nado por los tragaluces.


  En medio de todo esto, observad una contradicción fenomenal: el estado material mejora, el progreso intelectual aumenta y las naciones, en vez de beneficiarse de ello, se empequeñecen: ¿cuál es la razón de esta contradicción?


  El hecho es que hemos retrocedido en el orden moral. En todo tiempo ha habido crímenes; pero no se cometían a sangre fría, como se perpetran en nuestros días, debido a la pérdida del sentimiento religioso. Ahora no producen ya indignación, parecen una consecuencia de la evolución de los tiempos; si en otro tiempo se los juzgaba de manera distinta, era porque no estábamos aún, como se tiene la osadía de afirmar, lo bastante avanzados en el conocimiento del hombre; ahora los analizamos; los ponemos en un crisol para ver qué se puede sacar de útil de ellos, así como la química encuentra ingredientes aprovechables en los residuos. La corrupción del espíritu, muy distintamente destructiva a la de los sentidos, es aceptada como un resultado necesario; ya no es exclusiva de algunos individuos perversos, sino que es de dominio público.


  Ciertos hombres se sentirían humillados si se les demostrara que tienen un alma, que más allá de esta vida encontrarán otra; creerían estar faltos de firmeza, de fuerza y de genio, si no estuvieran por encima de la pusilanimidad de nuestros padres; adoptan la nada o, si queréis, la duda, como un hecho tal vez desagradable, pero en definitiva como una verdad imposible de negar. ¡El embrutecimiento de nuestro orgullo es algo digno de admiración!


  Así se explica la decadencia de la sociedad y el progreso del individuo. Si el sentido moral se desarrollara proporcionalmente al desarrollo de la inteligencia, habría un contrapeso y la humanidad se engrandecería sin peligro, pero sucede todo lo contrario: la percepción del bien y del mal se ofusca a medida que se esclarece la inteligencia; la conciencia se restringe conforme se amplían las ideas. Sí, la sociedad perecerá: la libertad, que habría podido salvar al mundo, no hará progresos, porque no se apoya en el sostén de la religión; el orden, que habría podido mantener la regla, no se consolidará, porque se ve combatido por la anarquía de las ideas. La púrpura, que antaño transmitía el poder, servirá ahora sólo de lecho para la desgracia: nadie que no haya nacido, como Cristo, sobre la paja, se salvará. Cuando se desenterró a los monarcas en Saint-Denis en el momento en que la trompeta tocó a la resurrección popular; cuando, sacados de sus tumbas derruidas, esperaban la sepultura plebeya, llegaron los traperos a este Juicio Universal de los siglos: miraron con sus faroles en la noche eterna; rebuscaron entre los restos que habían escapado a la primera rapiña. Los reyes ya no estaban, pero la realeza estaba aún allí: la arrancaron de las entrañas del tiempo, y la arrojaron al cesto de los trapos viejos.


  CAPÍTULO 14


  EL PORVENIR — DIFICULTAD DE COMPRENDERLO


  Esto en cuanto a la vieja Europa, que no revivirá jamás. ¿Ofrece la joven Europa más oportunidades? El mundo actual, el mundo sin una autoridad consagrada, parece situado entre dos imposibilidades: la imposibilidad del pasado y la del futuro. Y no creáis, como se figuran algunos, que si nuestro estado actual es malo, el bien va a renacer del mal; la naturaleza humana desviada de su fuente no puede avanzar de forma tan normal. Por ejemplo, los excesos de la libertad sólo conducen a la tiranía; ésta, al degradarnos, nos hace incapaces de independencia: Tiberio no devolvió la República a Roma, sólo dejó tras de sí a Calígula.


  Para evitarnos explicaciones, nos contentamos con declarar que los tiempos pueden esconder dentro de sí una constitución política que no conseguimos intuir. Toda la Antigüedad, los mayores genios de esta Antigüedad, ¿concebían una sociedad sin esclavos? Y nosotros la vemos subsistir. Se afirma que en esta civilización que está por nacer la especie se engrandecerá; yo mismo lo he sostenido: sin embargo, ¿no cabe temer que el individuo se empequeñezca? Podremos ser laboriosas abejas ocupadas en común de nuestra miel. En el mundo material los hombres se asocian para el trabajo, una multitud llega más rápido y por diferentes caminos a lo que persigue; masas de individuos levantaron las pirámides; al estudiar cada uno por su lado, estos individuos harán descubrimientos en las ciencias, explorarán todos los recovecos del mundo creado. Pero ¿sucede lo mismo en el mundo moral? Por más que mil cerebros se unieran, no compondrían nunca la obra maestra alumbrada por la cabeza de un Homero.


  Se ha dicho[51] que una ciudad cuyos miembros disfrutasen de un reparto igualitario de los bienes y de la educación presentaría a los ojos de la Divinidad un espectáculo superior al de la ciudad de nuestros padres. La locura del momento consiste en querer alcanzar la unidad de los pueblos y fusionar a la especie entera en un solo hombre, sea; pero, al adquirir facultades universales, ¿no perderemos toda una serie de sentimientos particulares? Adiós dulzuras del hogar; adiós encantos de la familia; entre todos estos seres blancos, amarillos, negros, considerados compatriotas vuestros, sería imposible echar los brazos al cuello a un hermano. ¿No había nada en la vida de antaño, nada en ese espacio limitado que veis desde vuestra ventana enmarcada de hiedra? Más allá de vuestro horizonte, imaginabais países desconocidos de los que os hablaba sólo el ave de paso, único viajero que veíais en otoño. Era hermoso pensar que las colinas que os rodeaban no desaparecerían de vuestra vista; que delimitarían vuestras amistades y vuestros amores; que el susurro quejumbroso de la noche en torno a vuestro refugio sería el único ruido que acompañaría vuestro sueño; que la soledad de vuestro ánimo no se vería nunca turbada, que encontraríais en ella siempre los pensamientos que os esperan para retomar con vosotros su conversación confidencial. Sabíais dónde habíais nacido, sabías dónde iba a estar vuestra tumba; al penetrar en el bosque podíais decir:


  
    Beaux arbres qui m’avez vu naître


    Bientôt vous me verrez mourir.[52]

  


  El hombre no tiene necesidad de viajar para crecer; lleva consigo la inmensidad. Un acento escapado de vuestro pecho no conoce medida y halla eco en miles de almas: quien no tiene dentro de sí esta melodía, en vano la pedirá al universo. Sentaos en el tronco del árbol abatido en el corazón del bosque: si en el profundo olvido de vosotros mismos, en vuestra inmovilidad, en vuestro silencio no encontráis el infinito, es inútil que os perdáis por las riberas del Ganges.


  ¿Cómo podría ser universal una sociedad que no perteneciera a un país en particular, que no fuese ni francesa, ni inglesa, ni alemana, ni española, ni portuguesa, ni italiana, ni rusa, ni tártara, ni turca, ni persa, ni india, ni china, ni americana, o más bien, que fuera a la vez todas estas sociedades? ¿Qué resultado tendría para sus costumbres, sus ciencias, sus artes, su poesía? ¿Cómo podrían expresarse pasiones experimentadas simultáneamente según la idiosincrasia de los diversos pueblos en los más distintos lugares? ¿En qué lenguaje se expresaría esta confusión de imágenes y de necesidades producidas por los diversos soles que iluminarían una juventud, una virilidad y una vejez vueltas comunes? ¿Y cuál sería este lenguaje? ¿Resultaría de la fusión de las sociedades un idioma universal, o habría una lengua franca que sirviera para el uso diario, mientras que cada nación hablaría su propio idioma, o bien las diversas lenguas serían entendidas por todos? ¿Bajo qué regla parecida, bajo qué leyes únicas existiría esta sociedad? ¿Cómo encontrar sitio en una tierra agrandada por el poder de ubicuidad, y restringida por las pequeñas proporciones de un globo explorado por todas partes? Sólo quedaría pedirle a la ciencia la manera de cambiar el planeta.


  CAPÍTULO 15


  SAN SIMONIANOS — FALANSTERIANOS — FOURIERISTAS — OWENISTAS — SOCIALISTAS — COMUNISTAS — UNIONISTAS — IGUALITARISTAS


  Cansados de la propiedad privada, ¿queréis hacer del Gobierno un propietario único, que reparta a la comunidad, transformada en mendicante, una parte proporcional al mérito de cada individuo? ¿Quién será el juez de los méritos? ¿Quién tendrá la fuerza y la autoridad de hacer ejecutar vuestros decretos? ¿Quién tendrá y hará valer esta banca de bienes inmuebles vivientes?


  ¿Defenderéis la asociación de los trabajadores? ¿Qué aportará el débil, el enfermo, el que carece de inteligencia a la comunidad que deberá hacerse cargo de su ineptitud?


  Otro sistema: se podrían formar, sustituyendo al salario, tipos de sociedades anónimas o en comandita entre industriales y obreros, entre inteligencia y materia, en las que unos aportarían su capital y sus ideas, los otros su habilidad y su trabajo; se compartirían los beneficios que hubiera. Esto está muy bien, la perfección absoluta admitida entre los hombres; está muy bien si no encontráis ni disputas, ni avaricia, ni envidia: pero bastará con que un solo asociado reclame para que todo se venga abajo: comenzarían las divisiones y los litigios. Este medio, algo más posible en teoría, es también totalmente imposible en la práctica.


  Siguiendo una concepción más moderada, ¿trataréis de construir una ciudad donde cada hombre posea un techo, un hogar, ropas y comida suficiente? Cuando hayáis llegado a proveer a cada ciudadano, las cualidades y los defectos trastornarán vuestro reparto o lo volverán injusto: éste tiene necesidad de una cantidad de alimento más considerable que el otro: un tercero no puede trabajar tanto como éste; las personas ahorrativas y trabajadoras se harán ricas, mientras que los malgastadores, los perezosos y los enfermos volverán a caer en la miseria; pues no podéis esperar de todos el mismo temperamento: la desigualdad natural reaparecerá pese a vuestros esfuerzos.


  Y no se vaya a creer que nos dejamos enredar por las complicadas precauciones legales impuestas por la organización de la familia, los derechos matrimoniales, las tutelas, las expectativas de los herederos de bienes directos y de participación, etcétera. Es notorio que el matrimonio es una opresión absurda: lo abolimos. Si el hijo mata al padre, no es el hijo, como se demuestra fácilmente, quien comete el parricidio, sino el padre, quien, por el mero hecho de existir, sacrifica al hijo. Por tanto, no cansemos a nuestro cerebro con las complicaciones de un edificio que echamos abajo; es inútil detenerse en estas bagatelas caducas de nuestros abuelos.


  Pese a ello, hay entre los modernos sectarios algunos que, intuyendo lo inviable de sus doctrinas, incluyen en ellas, para hacerlas más tolerables, las palabras «moral» y «religión»; piensan que, en espera de algo mejor, podrían llevarnos primero al ideal de dorada mediocridad de los americanos; cierran los ojos y tratan de olvidar que los americanos defienden la propiedad, y la defienden con ardor, lo cual cambia un poco las cosas.


  Otros, más complacientes aún, y que admiran una especie de elegancia propia de la civilización, se contentarían con transformarnos en chinos constitucionales, poco menos que ateos, ancianos ilustrados y libres, sentados durante siglos, con túnicas amarillas en nuestros parterres de flores, pasándonos la vida en una comodidad garantizada a todos, una vez que todo hubiera sido inventado y descubierto, vegetando en paz en nuestro alcanzado progreso, y moviéndonos sólo para colocarnos, como un bulto, en un tren para ir de Cantón a la Gran Muralla a fin de discutir sobre un pantano que hay que desecar, sobre un canal que hay que abrir, con otro industrial del Imperio Celeste. En uno u otro supuesto, americano o chino, me sentiré feliz de haberme ido al otro mundo antes de haber alcanzado una felicidad semejante.


  Quedaría, por último, una solución: bien pudiera suceder que, al degradarse totalmente la naturaleza humana, los pueblos se contentaran con lo que tienen: perderían el amor a la independencia, sustituido por el amor al dinero, al tiempo que los reyes perderían el amor al poder, trocado por el amor a la lista civil. De ello derivaría un compromiso entre monarcas y súbditos, felices de rebajarse todos revueltos a un ordenamiento político bastardo; exhibirían sin reparo sus lacras los unos ante los otros, como en los antiguos lazaretos, o como en los baños de barro donde se sumergen hoy en día los enfermos con el fin de aliviar sus dolores; chapotearíamos en un fango común, reducidos a pacíficos reptiles.


  Sin embargo, es desconocer los tiempos en que vivimos pretender, en el actual estado de nuestra sociedad, sustituir los placeres del espíritu por los del cuerpo. Es comprensible que éstos pudieran llenar la vida de los antiguos pueblos aristocráticos; dueños y señores del mundo, poseían palacios, una legión de esclavos, sus propiedades privadas abarcaban regiones enteras de África. Pero ¿por debajo de qué soportales podréis pasear hoy vuestros pobres momentos de ocio? ¿En qué vastas y adornadas termas encerraréis los perfumes, las flores, a las tañedoras de flauta, a las hetairas de Jonia? Para ser Heliogábalo no basta con querer serlo. ¿De dónde sacaréis las riquezas indispensables para tales delicias materiales? El alma es ahorrativa, pero el cuerpo es pródigo.


  Digamos ahora algunas palabras más serias sobre la igualdad absoluta; esta igualdad conduciría no sólo a la servidumbre del cuerpo, sino también a la esclavitud del alma; ésta equivaldría nada menos que a poner fin a la desigualdad moral y física del individuo. Nuestra voluntad, sometida al control de una vigilancia colectiva, vería anularse nuestras facultades. La idea del infinito, por ejemplo, es propia de nuestra naturaleza humana; si le impedís a nuestra inteligencia, o incluso a nuestras pasiones, pensar en los bienes eternos, reducís al hombre a la vida de la babosa, lo metamorfosearéis en máquina. Porque no os engañéis: sin la posibilidad de alcanzar lo absoluto, sin la idea de vivir eternamente, todo queda reducido a nada; sin la propiedad privada, nadie es libre; quien no posee cosa alguna no puede ser independiente; se convierte en proletario o asalariado, ya viva en el sistema actual de propiedad privada o en el de propiedad colectiva. La propiedad colectiva haría parecerse la sociedad a uno de esos monasterios en cuya puerta unos hermanos ecónomos distribuían pan. La propiedad hereditaria e inviolable es nuestra defensa personal: la propiedad no es otra cosa que la libertad. La igualdad absoluta que presupone la sumisión completa a esta igualdad reproduciría la más dura servidumbre; haría del individuo humano una bestia de carga; sometida a la acción que la constreñiría, y obligada a recorrer sin fin el mismo sendero.


  Mientras yo discurría de esta suerte, monsieur de Lamennais atacaba, desde su cárcel, los mismos sistemas con su poderosa lógica, vuelta luminosa por la brillantez del poeta. Un pasaje tomado de su opúsculo titulado: Del pasado y del porvenir del pueblo completará mis razonamientos. Escuchadle, es él quien habla ahora:


  «Entre quienes se proponen como objetivo una igualdad rigurosa, absoluta, los más consecuentes de ellos, a fin de alcanzarla y hacer que se mantenga, terminan recurriendo a la fuerza, al despotismo y a la dictadura, bajo una u otra forma.


  »Los partidarios de la igualdad absoluta se ven obligados a afrontar primero las desigualdades naturales, a fin de atenuarlas y a ser posible eliminarlas. Al no poder intervenir sobre las condiciones de organización y de desarrollo del individuo antes del nacimiento, su labor se inicia en el mismo momento en que el hombre sale del seno de su madre. Entonces el Estado lo hace suyo: se adueña de forma absoluta de él tanto espiritual como físicamente. Inteligencia, conciencia, todo depende de él, todo le está subordinado. Desde ese momento, se acabó la familia, la paternidad, el matrimonio. Un varón, una hembra, hijos que el Estado manipula y maneja a su antojo, moral y físicamente: servidumbre universal y tan profunda que nada se ve libre de ella y penetra hasta en la propia alma.


  »Por lo que respecta a las cosas materiales, la igualdad no podría hacerse realidad de forma mínimamente duradera con el simple reparto. Si sólo se tratara de la tierra, se concibe que podría dividirse en tantas porciones como individuos existen; pero como el número de éstos varía de continuo, también habría que variar perpetuamente la división primitiva. Si se aboliera toda propiedad individual, el único detentador de derecho sería el Estado. Este tipo de propiedad, si es voluntario, es el propio del monje vinculado por los votos a la pobreza y a la obediencia; si no es voluntario, es el del esclavo, pues nada puede aliviar lo duro de su condición. Todos los lazos humanos, las relaciones de simpatía, el afecto mutuo, el intercambio de favores, la libre entrega de sí, todo cuanto constituye el encanto de la vida y su grandeza, todo, absolutamente todo, ha desaparecido, y desaparecido sin remisión.


  »Los medios propuestos hasta aquí con el fin de resolver el problema para el futuro del pueblo desembocan en la negación de todas las condiciones indispensables para la existencia, destruyen, directa o implícitamente, el deber, el derecho, la familia y producirían, de poder aplicarse a la sociedad, en vez de la libertad en la que se compendia todo progreso real, una servidumbre de la que la historia, por más atrás que nos remontemos en el tiempo, no ofrece nada comparable.»


  Nada que añadir a esta lógica.


  Yo no voy a ver a los presos, como Tartufo, para repartir limosnas entre ellos, sino para enriquecer mi espíritu con unos hombres que valen más que yo. No temo nada cuando sus opiniones difieren de las mías: tozudo cristiano como soy, todos los grandes genios de la tierra no harían vacilar mi fe; los compadezco, y mi caridad me defiende de la tentación. Si yo peco por exceso, ellos pecan por defecto: comprendo lo que ellos comprenden, y ellos no comprenden lo que yo comprendo. En la misma cárcel donde en otro tiempo visité al noble y desventurado Carrel, voy hoy a ver al abate de Lammenais. La Revolución de Julio ha relegado a las tinieblas de una mazmorra al resto de hombres superiores cuya valía es incapaz de juzgar, como tampoco es capaz de soportar su brillantez. En el último calabozo, según se sube, debajo de un techo bajo que es posible tocar con la mano, nosotros los imbéciles, los creyentes en la libertad, Félicité de Lamennais y François de Chateaubriand, charlamos de cosas serias. Por más que él lo discuta, sus ideas se han vaciado en un molde religioso; la forma ha seguido siendo cristiana, mientras que el fondo se aparta al máximo del dogma: su palabra ha conservado el sonido del cielo.


  Fiel que profesa la herejía, el autor del Ensayo sobre la indiferencia habla mi mismo lenguaje con unas ideas que no son ya las mías. Si, tras haber abrazado la enseñanza evangélica popular, hubiera seguido ligado al sacerdocio, habría conservado la autoridad a la que sus cambios han puesto fin. Los curas, los nuevos miembros del clero (y los más distinguidos de entre estos eclesiásticos) iban a verle; los obispos se habrían comprometido con su causa de haberse adherido él a las libertades galicanas, no obstante seguir venerando al sucesor de Pedro y defendiendo la unidad del mundo católico.


  En Francia, la juventud habría rodeado al misionero en quien habría encontrado las ideas que ama y los progresos a que aspira; en Europa, los disidentes, atentos, no habrían puesto ningún impedimento; grandes pueblos católicos, los polacos, los irlandeses, los españoles, habrían bendecido al nuevo predicador. La misma Roma habría terminado por darse cuenta de que el nuevo evangelista hacía renacer la dominación de la Iglesia y proporcionaba al pontificado oprimido el medio de resistir a la influencia de los reyes absolutistas. ¡Qué manifestación más poderosa de vida! ¡La inteligencia, la religión y la libertad representadas en un sacerdote!


  Dios no lo ha querido así; la luz le ha faltado de pronto a aquel que era la luz; el guía, al desaparecer, ha dejado a su grey a oscuras. Siempre le quedará a mi compatriota, cuya carrera pública se ha visto interrumpida, la superioridad privada y la preeminencia de sus dotes naturales. Por edad, debería sobrevivirme; le emplazo en mi lecho de muerte para proseguir nuestras grandes discusiones ante las puertas que se atraviesan sólo una vez. Me gustaría ver a su genio impartir sobre mí la absolución que su mano tenía el derecho en otro tiempo de hacer descender sobre mi cabeza. Fuimos acunados al nacer por las mismas olas; séale permitido a mi fe ferviente y a mi admiración sincera esperar que vuelva a encontrar a mi amigo reconciliado en la misma orilla de las cosas eternas.


  CAPÍTULO 16


  LA IDEA CRISTIANA ES EL PORVENIR DEL MUNDO


  En definitiva, mis reflexiones me llevan a la conclusión de que la antigua sociedad se está hundiendo, que es imposible para cualquiera que no sea cristiano comprender cómo la sociedad futura podrá proseguir su curso y responder a un tiempo a la idea puramente republicana o a la idea monárquica modificada. En cada una de las dos hipótesis, las mejoras que deseáis no podréis sacarlas sino del Evangelio.


  En el fondo de la depravación de los sectarios actuales se encuentra siempre el plagio, la parodia del Evangelio, siempre el principio apostólico: este principio ha penetrado a tal punto en nosotros que nos servimos de él como si nos perteneciera; lo consideramos connatural a nosotros, por más que no lo sea; proviene de nuestra antigua fe, de la fe de nuestros ascendientes en segundo o tercer grado. Ningún librepensador que se ocupara del perfeccionamiento de sus semejantes habría concebido nunca tales cosas si el derecho de los pueblos no hubiera sido asentado por el Hijo del Hombre. Todo acto de filantropía que llevamos a cabo, toda doctrina humanitaria con la que soñamos no es sino la idea cristiana bajo otra forma, llamada con otro nombre y, con excesiva frecuencia, desvirtuada: ¡es siempre el Verbo el que se hace carne!


  ¿Sostenéis que la idea cristiana es simplemente la idea humana en desarrollo? Lo acepto; pero si observáis las diversas cosmogonías, veréis que un Cristianismo tradicional se ha adelantado en la tierra a un Cristianismo revelado. Si el Mesías no hubiera venido y no hubiera hablado, como dice él mismo, la idea no se habría manifestado, las verdades habrían quedado confusas, como las entrevemos en los escritos de los antiguos. Por tanto, de cualquier modo que planteemos la cuestión, todo lo tenéis por aquel que es el revelador o Cristo; es del Salvador, Salvator, del Consolador, Paracletus, de quien debéis partir siempre; es de él de quien habéis recibido los gérmenes de la civilización y de la filosofía.


  Como podéis ver, pues, no considero que haya otra solución para el porvenir que no esté en el Cristianismo y en el Cristianismo católico; la religión del Verbo es la manifestación de la verdad, así como la Creación es la manifestación de Dios. No pretendo en absoluto que tenga lugar una renovación general, pues admito que pueblos enteros están abocados a la destrucción; admito también que la fe se está secando en ciertos países; pero si queda un solo grano, si cae en un poco de tierra, aunque sólo sea en los restos de un tiesto, este grano germinará, y una segunda encarnación del espíritu católico reanimará a la sociedad.


  El Cristianismo es la apreciación más filosófica y racional de Dios y de la creación; encierra las tres grandes leyes del universo, la ley divina, la ley moral y la ley política: la ley divina, unidad de Dios en tres personas; la ley moral, caridad la ley política, es decir, libertad, igualdad y fraternidad.


  Los dos primeros principios han alcanzado su completo desarrollo; el tercero, la ley política, no ha llegado aún a su cumplimiento, porque no puede florecer hasta que la fe racional en el ser infinito y la moral universal no se hayan consolidado firmemente. Ahora bien, el Cristianismo ha tenido en primer lugar que acabar con las creencias absurdas y abominables con que la idolatría y la esclavitud habían aplastado al género humano.


  Algunas personas inteligentes no comprenden por qué un católico como yo se obstina en permanecer a la sombra de lo que ellos llaman ruinas: según estas personas, parece algo imposible, es un prejuicio. Pero decidme, por favor, ¿dónde puedo encontrar una familia y un Dios en la sociedad individualista y descreída que me proponéis? Decídmelo, y os seguiré; de lo contrario, no me critiquéis si me acuesto en la tumba de Cristo, único refugio que me habéis dejado al abandonarme.


  No, no he hecho una apuesta conmigo mismo: soy sincero; lo que ha sucedido es lo siguiente: de mis proyectos, de mis estudios, de mis experiencias sólo me ha quedado un total desencanto de todas las cosas que los hombres persiguen. Mi convicción religiosa, al aumentar, ha devorado mis otras convicciones; no hay en este mundo cristiano más creyente y hombre más incrédulo que yo. Lejos de haber llegado a su final, la religión del liberador está sólo entrando en su tercer período, el político: libertad, igualdad y fraternidad. El Evangelio, sentencia absolutoria, no ha sido leído aún a todos; estamos detenidos aún en las maldiciones pronunciadas por Cristo: «¡Ay también de vosotros, doctores de la Ley, que echáis pesadas cargas sobre los hombres, y vosotros ni con uno de vuestros dedos las tocáis!»[53]


  El Cristianismo, estable en sus dogmas, es cambiante en sus luces; su transformación engloba la transformación universal. Cuando haya alcanzado su punto culminante, las tinieblas acabarán de disiparse; la libertad, crucificada en el calvario con el Mesías, descenderá con él; devolverá a las naciones ese nuevo testamento escrito a favor suyo y cuyas cláusulas son aún confusas. Pasarán los gobiernos, desaparecerá el mal moral, la redención anunciará la consumación de los siglos de muerte y de opresión nacidos de la caída.


  ¿Cuándo llegará ese tan deseado día? ¿Cuándo se recompondrá la sociedad de acuerdo con los medios secretos del principio generador? Nadie puede decirlo; imposible calcular cuánta resistencia opondrán las pasiones humanas.


  Más de una vez la muerte embotará a las generaciones, extenderá el silencio sobre los acontecimientos igual que la nieve caída durante la noche amortigua el ruido de los carros. Las naciones no crecen tan deprisa como los individuos de que están compuestas y no desaparecen tan rápidamente. ¡Cuánto tiempo hace falta para llegar a un solo objetivo! Se creyó que la agonía del Bajo Imperio no tendría fin; la era cristiana, ya tan extendida, no bastó para abolir la servidumbre. Ya sé que estas cábalas no casan con el temperamento francés; en nuestras revoluciones no hemos admitido nunca el elemento temporal: por eso nos quedamos siempre estupefactos ante los resultados contrarios a nuestra impaciencia. Llenos de generoso coraje, hay jóvenes que se precipitan; avanzan cabizbajos hacia una región superior, que entrevén y tratan de alcanzar. No hay nada que merezca mayor admiración; pero consumirán su vida en estos esfuerzos y, llegados a su final, de descontento en descontento, confiarán el peso de los años de desilusión a otras generaciones ilusas que lo llevarán hasta las siguientes tumbas; y así sucesivamente. Han vuelto los tiempos del desierto; el Cristianismo vuelve a comenzar en la esterilidad de la Tebaida, en medio de una temible idolatría, la del hombre para consigo mismo.


  Hay dos consecuencias en la Historia: una inmediata y que vemos en seguida; la otra lejana, que primero no advertimos. Estas consecuencias a menudo se contradicen; una deriva de nuestras cortas luces, la otra de la sabiduría perdurable. El acontecimiento providencial se manifiesta después del acontecimiento humano. Detrás de los hombres, se alza Dios. Negad cuanto queráis los designios divinos, no aceptéis su acción, discutid sobre las palabras, llamad fuerza de las circunstancias o razón a lo que el vulgo llama Providencia, analizad un hecho consumado, y veréis que siempre ha producido lo contrario de lo que se esperaba de él, si no estaba basado desde un principio en la moral y en la justicia.


  Si el cielo no ha emitido su última sentencia; si debe haber un porvenir, un porvenir poderoso y libre, éste está todavía lejos, mucho más allá del horizonte visible; sólo podremos alcanzarlo con la ayuda de esta esperanza cristiana, cuyas alas crecen a medida que todo parece traicionarla, esperanza más prolongada que el tiempo y más fuerte que la desventura.


  CAPÍTULO 17


  RECAPITULACIÓN DE MI VIDA


  ¿Quedará después de mí la obra inspirada por mis cenizas y destinada a mis cenizas? Es posible que mi trabajo valga poco; es posible que, al ver la luz, estas Memorias palidezcan: al menos, las cosas que me habré contado a mí mismo me habrán servido para matar el tedio de estas últimas horas mías que nadie quiere y de las que no sé qué hacer. El final de la vida es una edad amarga; nada agrada, porque ya no se es digno de nada; útiles para nadie, una carga para todos, próximos a la última morada, sólo un paso nos separa de ella: ¿de qué serviría soñar en una playa desierta? ¿Qué sombras amables descubriríamos en el porvenir? ¡Qué me importan las nubes que vuelan ahora por encima de mi cabeza!


  Me viene una idea a la mente y me turba: mi conciencia no está tranquila en la inocencia de mis vigilias; temo mi ceguera y la complacencia del hombre con sus propios errores. ¿Es conforme a la justicia lo que escribo? ¿He observado rigurosamente la moral y la caridad? ¿Tengo derecho a hablar de los demás? ¿De qué me serviría el arrepentimiento, si estas Memorias fueran a causar algún daño? Vosotros que vivís ignorados y expulsados de la tierra, vosotros cuya vida grata a los altares obra milagros, ¡honor a vuestras secretas virtudes!


  Aquel pobre sin saber, y por el que nadie se interesará nunca, ha ejercido, sólo con la enseñanza de sus costumbres, sobre sus compañeros de desgracia la influencia divina que emanaba de las virtudes de Cristo. El más hermoso libro de la tierra no vale lo que un acto desconocido de estos mártires anónimos cuya sangre Herodes mezcló a sus sacrificios.


  Me habéis visto nacer; habéis visto mi infancia, la idolatría de mi singular creación en el castillo de Combourg, mi presentación en Versalles, mi presencia en París durante el primer espectáculo de la Revolución. En el Nuevo Mundo, conozco a Washington: me adentro en el corazón de las selvas: un naufragio me devuelve a las costas de mi Bretaña. Llegan mis padecimientos como soldado, mi miseria como emigrado. Vuelto a Francia, me convierto en el autor de El genio del Cristianismo. En una sociedad transformada, gano y pierdo amigos. Bonaparte me detiene, arrojándose con el cuerpo ensangrentado del duque de Enghien en medio de mi camino: me detengo a mi vez, y conduzco al gran hombre desde su cuna, en Córcega, hasta su tumba en Santa Elena. Tomo parte en la Restauración y asisto a su final.


  Así, he podido conocer la vida pública y la privada. Cuatro veces he atravesado los mares; he seguido al sol en Oriente, he tocado las ruinas de Menfis, de Cartago, de España y de Atenas; he rezado en la tumba de san Pedro y adorado en el Gólgota. Pobre y rico, poderoso y débil, feliz y miserable, hombre de acción, hombre de pensamiento, he ejercitado mi mano en el siglo, mi inteligencia en el desierto; la vida real se ha mostrado para mí envuelta de ilusiones, como la tierra aparece en medio de unas nubes a los marineros. Si estos hechos esparcidos sobre mis sueños, igual que el barniz que preserva unas frágiles pinturas, no desaparecen, indicarán el lugar donde ha transcurrido mi vida.


  En cada una de mis tres carreras me había propuesto un fin importante: como viajero, he aspirado al descubrimiento del mundo polar; como literato, he tratado de restablecer el culto sobre sus ruinas; como hombre de Estado, me he esforzado en dar a los pueblos el sistema de la monarquía ponderada, en volver a situar a Francia entre las grandes naciones de Europa, en devolverle la fuerza de la que los tratados de Viena la habían despojado; he contribuido al menos a conquistar esa que entre nuestras libertades vale por todas: la libertad de prensa. En la esfera divina, religión y libertad; en la esfera humana, honor y gloria (que son el exponente humano de la religión y de la libertad); he aquí lo que he deseado para mi patria.


  Entre los autores franceses de mi tiempo, soy casi el único que se asemeja a sus obras: viajero, soldado, escritor político, ministro, he cantado los bosques en los bosques, descrito el océano desde los navío, hablado de las armas en los campamentos, aprendido lo que es el exilio en el exilio, estudiado a los príncipes, la política y las leyes en las cortes, los ministerios y las asambleas.


  Los oradores de Grecia y de Roma participaron en la cosa pública y compartieron su suerte; en la Italia y en la España de finales de la Edad Media y del Renacimiento, los principales genios de las letras y de las artes tomaron parte en los movimientos sociales. ¡Qué vidas borrascosas y hermosas las de Dante, Tasso, Camões, Ercilla, Cervantes! En Francia, en otro tiempo, nuestros cantos y nuestros relatos nos llegaban de nuestras peregrinaciones y de nuestras batallas; pero a partir del reinado de LuisXIV, nuestros escritores fueron demasiado a menudo hombres de vida retirada cuyo talento podía ser expresión del espíritu, pero no de los hechos de su tiempo.


  Yo, para mi suerte o desgracia, tras haber acampado en la cabaña del iroqués y en la tienda del árabe, tras haber llevado la casaca del salvaje y el caftán del mameluco, me he sentado en la mesa de los reyes para luego volver a caer en la indigencia. Me he ocupado de la paz y de la guerra; he firmado tratados y protocolos; he asistido a asedios, congresos y cónclaves; a la reedificación y al derribo de tronos; he hecho historia, y he podido escribirla: y mi vida solitaria y silenciosa avanzaba a través del tumulto y del ruido con las hijas de mi imaginación, Atala, Amelia, Blanca, Velleda, sin hablar de las que podría llamar las realidades de mis días, si no tuvieran también ellas la seducción de las quimeras. Temo haber tenido un alma de esa especie que un filósofo antiguo llamaba una enfermedad sagrada.


  Me he encontrado a caballo de dos siglos, como en la confluencia de dos ríos; me he sumergido en sus aguas turbulentas, alejándome a mi pesar de la vieja orilla donde naciera, nadando esperanzado hacia una orilla desconocida.


  CAPÍTULO 18


  RESUMEN DE LOS CAMBIOS OCURRIDOS EN EL GLOBO DURANTE MI VIDA


  La geografía entera ha cambiado desde que, según la expresión de nuestras viejas costumbres, he podido mirar el cielo desde mi cama. Si comparo dos globos terráqueos, el uno del principio y el otro del final de mi vida, ya no los reconozco. Una quinta parte de la tierra, Australia, ha sido descubierta y se ha poblado; un sexto continente acaba de ser avistado por unas velas francesas en los hielos del polo antártico y los Parry, los Ross, los Franklin han dado la vuelta, en nuestro polo, a las costas que dibujan el límite de América en el Septentrión; África ha abierto sus misteriosas soledades; y por último, no hay un solo rincón de nuestra morada terrena que sea actualmente ignorado. Se abordan todas las lenguas de tierra que separan el mundo; pronto veremos sin duda a navío atravesar el istmo de Panamá y quizás el istmo de Suez.


  Paralelamente, la Historia ha hecho descubrimientos en el fondo de los tiempos; las lenguas sagradas nos han permitido leer su vocabulario perdido; hasta en los granitos de Mezraim, Champollion ha descifrado esos jeroglíficos que parecían ser un sello puesto en los labios del desierto, como protección a su eterna reserva.[d] Y si nuevas revoluciones han borrado del mapa a Polonia, Holanda, Génova y Venecia, otras repúblicas ocupan parte de las riberas del océano Pacífico y del Atlántico. En estos países, el progreso de la civilización podría echar una mano a una naturaleza vigorosa: los barcos de vapor podrían remontar esos ríos destinados a convertirse en fáciles vías de comunicación, tras haber sido invencibles obstáculos; las márgenes de estos ríos podrían cubrirse de ciudades y de pueblos, como hemos visto nacer nuevos estados americanos de los desiertos de Kentucky. Por estos bosques considerados impenetrables cruzarían carros sin caballos, transportando pesos enormes y miles de viajeros. Por estos ríos y caminos podrían descender, con los árboles para la construcción de los barcos, la riqueza de las minas que servirían para pagarlos; y el istmo de Panamá podría romper su barrera para permitir el paso a estos navío en uno y otro mar.


  La marina, que es propulsada por el fuego, no se limita a la navegación de los ríos, sino que cruza el océano; las distancias se acortan; nada ya de corrientes, monzones, vientos contrarios, bloqueos, puertos cerrados. Media una gran distancia entre estos increíbles avances de la industria y el pueblo de Plancouët:[54] en aquel tiempo, las damas jugaban a los juegos de antaño en su hogar; las campesinas hilaban el cáñamo de sus vestidos; la pobre candela de estearina iluminaba las veladas populares; la química no había llevado a cabo sus prodigios; las máquinas no habían puesto en movimiento todas las aguas y todos los mecanismos para tejer la lana y recamar la seda; el gas que permanecía en los meteoros no proporcionaba aún el alumbrado de nuestros teatros y de nuestras calles.


  Estas transformaciones no se limitan a nuestra morada: gracias al instinto de su inmortalidad, el hombre ha impulsado su inteligencia hacia las alturas; a cada paso que ha dado en el firmamento, ha reconocido milagros de la potencia inefable. Esa estrella, que parecía simple a nuestros padres, es doble y triple a nuestros ojos; los soles interpuestos delante de otros soles se hacen sombra y carecen de espacio por su multitud. En el centro del infinito, Dios ve desfilar alrededor de él estas magníficas procesiones, pruebas añadidas a las pruebas del Ser Supremo.


  Imaginémonos, de acuerdo con esta ciencia más avanzada, nuestro mísero planeta mientras flota en las olas de un océano de soles, en esa Vía Láctea, materia bruta de luz, metal en fusión de mundos que serán forjados por la mano del Creador. La distancia de tales estrellas es tan prodigiosa que su fulgor no podrá llegar al ojo que las mira hasta que estas estrellas se hayan apagado, la fuente de luz antes que el rayo. ¡Qué pequeño es el hombre sobre el átomo en el que se mueve! Pero ¡qué grande como inteligencia! ¡Sabe cuándo la cara de los astros ha de cubrirse de sombra, a qué hora retornan los cometas al cabo de miles de años, él que no vive más que un instante! Insecto microscópico inadvertido en un pliegue del manto del cielo, los cuerpos celestes no pueden esconderle uno sólo de sus pasos en lo profundo de los espacios. Estos astros, nuevos para nosotros, ¿qué destinos iluminarán? ¿Está ligada la revelación de estos astros a alguna nueva fase de la Humanidad? Lo sabréis, generaciones venideras; yo lo ignoro y desaparezco.


  Gracias a lo exorbitante de mis años, mi monumento está acabado. Es un gran alivio para mí; sentía a alguien que me empujaba: el patrón de la barca en la que me ha sido reservado un sitio me avisaba de que no me quedaba ya más que un momento para subir a bordo. De haber sido el señor de Roma, diría, como Sila, que acabo mis Memorias la víspera misma de mi muerte; pero no terminaré este relato con estas palabras como él concluyó el suyo: «Se me ha aparecido en sueños uno de mis hijos, que me mostraba a Metela, su madre, y me exhortaba a venir a disfrutar del descanso en el seno de la felicidad eterna.»[55] Si hubiese sido Sila, la gloria no me habría podido dar nunca el descanso y la felicidad.


  Se formarán nuevas tormentas; se presienten calamidades más funestas aún que los males que nos han afligido; ya se piensa en vendar de nuevo las viejas heridas para regresar al campo de batalla. Sin embargo, no creo que estallen desgracias a corto plazo; pueblos y reyes están exhaustos; no se abatirán catástrofes imprevistas sobre Francia: lo que vendrá después de mí no será sino el efecto de la transformación general. Se pasará, sin duda, por momentos difíciles; el mundo no puede cambiar de faz de manera indolora. Pero, repito, no serán revoluciones aisladas; será la gran revolución que se encamina hacia su cumplimiento. Las escenas del mañana no me incumben ya; reclaman otros pintores: es su turno, señores.


  Mientras escribo estas últimas palabras, este 16 de noviembre de 1841, mi ventana, que da a poniente sobre los jardines de las Misiones Extranjeras, está abierta; son las seis de la mañana; veo la luna pálida y dilatada; desciende sobre la flecha de Les Invalides, que el primer rayo de sol acaba de destacar; se diría que el antiguo mundo acaba y que empieza el nuevo. Veo los reflejos de una aurora cuyo sol no veré alzarse. No me queda sino sentarme al borde de mi fosa; tras lo cual entraré intrépidamente, crucifijo en mano, en la eternidad.


  FIN DE LAS MEMORIAS


  APÉNDICE


  I. TEXTOS COMPLEMENTARIOS


  1. EL «PREFACIO GENERAL» DE LAS OBRAS COMPLETAS


  Redactado en 1826, para encabezar la primera entrega de las Obras completas, este prefacio representa una etapa importante en la génesis de las memorias: el balance que esboza, la perspectiva histórica que traza, prefiguran las fórmulas del «prefacio testamentario».


  PREFACIO GENERAL


  Si fuera dueño de mi suerte, nunca habría publicado la recopilación de mis obras. El porvenir (suponiendo que el porvenir oiga hablar de mí) habría hecho lo que hubiera querido. Tras haber transcurrido para mis primeros escritos más de un cuarto de siglo sin que hayan caído en el olvido, ello no me hace presumir una inmortalidad que quizás ambiciono menos de lo que se cree. Es, pues, contra mi inclinación natural, y a costa de mi descanso, última necesidad del hombre, que presento hoy la edición de mis Obras. Al público le importan poco los motivos de mi decisión de hacerlo, basta con que sepa (lo que es la pura verdad) que éstos son honorables.


  He emprendido las Memorias de mi vida: esta vida ha sido muy agitada. He atravesado varias veces los mares; he vivido en la choza de los salvajes y en el palacio de los reyes, en el campo y en la ciudad. Viajero por los campos de Grecia, peregrino en Jerusalén, me he sentado en toda clase de ruinas. He visto pasar el reino de LuisXVI y el Imperio de Bonaparte: compartí el exilio de los Borbones, y anuncié su vuelta. Dos pesos que parecen unidos a mi fortuna la hacen ascender y descender sucesivamente en igual medida: se me coge y se me deja; se me vuelve a coger despojado un día y al siguiente se me arroja encima un manto, para despojarme de nuevo de él. Acostumbrado a estas borrascas, cuando llego a algún puerto, siempre me veo como un navegante que no tardará en volver a subir a bordo de su navío, y no creo en tierra ningún establecimiento fijo. Me bastaron dos horas para dejar el Gobierno, y para entregar las llaves del despacho a quien debía ocuparlo.


  Ya haya que lamentarse o felicitarse por ello, mis obras han teñido con su color un buen número de escritos de mi tiempo. Mi nombre, desde hace veinticinco años, se ha visto mezclado con los movimientos sociales; está unido al reinado de Bonaparte, al restablecimiento de los altares, a la monarquía legítima, a la fundación de la monarquía constitucional. Unos sienten rechazo por mi persona, pero predican mis doctrinas, y hacen suya mi política desnaturalizándola; otros se alinearían conmigo si yo aceptase renunciar a mis principios. Han pasado por mis manos los más grandes asuntos. He conocido a casi todos los reyes, a casi todos los hombres, ministros u otros, que han desempeñado un papel en mi tiempo. Fui presentado a LuisXVI, visité a Washington al comienzo de mi carrera, y he vuelto al final a lo que veo hoy. Bonaparte me amenazó varias veces con su ira y su poder, y, sin embargo, sentía una secreta inclinación por mí, como yo sentía una involuntaria admiración por cuanto había de grande en él. Lo habría sido todo en su Gobierno de haber querido; pero siempre me faltaron para tener éxito una pasión y un vicio: la ambición y la hipocresía.


  Quizá se derive de semejantes vicisitudes, que me atormentaron casi desde que dejé atrás una infancia desdichada, algún interés por mis Memorias. Las obras que publico serán como las pruebas y los documentos justificativos de estas Memorias. Podrá leerse en ellas por anticipado lo que he sido, porque abarcan mi vida entera. Los lectores que gusten de este tipo de estudios relacionarán las producciones de mi juventud con las de la edad a que he llegado: siempre hay alguna enseñanza que sacar de estos análisis del espíritu humano.


  Creo que no me hago ilusión alguna, y que me juzgo con imparcialidad. Al releer mis obras para su corrección, me ha parecido que dominan en ellas dos sentimientos: el amor a una religión caritativa, y un apego sincero a las libertades públicas. En el mismo Ensayo histórico, en medio de múltiples errores, se distinguen estos dos sentimientos. Si esta observación es acertada, si he luchado, en todo tiempo y lugar, a favor de la independencia de los hombres y de los principios religiosos, ¿qué tengo que temer de la posteridad? Podrá olvidarme, pero no maldecirá mi memoria.


  Mis obras, que son una fiel historia de los treinta prodigiosos años que acaban de pasar, ofrecen desde la perspectiva del pasado unos puntos de vista bastante clarividentes sobre el porvenir. Mucho he vaticinado, y quedarán tras de mí pruebas irrecusables de lo que en vano predije. No he sido ciego sobre el destino futuro de Europa: no dejé de repetir a unos viejos gobiernos, buenos en su día y que gozaron de prestigio, que o se aceptaban unas monarquías constitucionales, o sería su final en favor de la república. El despotismo militar, que podrían desear secretamente, sería hoy en día de corta vida.


  Europa, atrapada entre un mundo nuevo completamente republicano y un antiguo Imperio totalmente militar, que se ha estremecido de repente en medio del descanso de las armas, necesita más que nunca ser consciente de su posición para salvarse. Súmense a los errores políticos interiores los errores políticos exteriores, y la descomposición concluirá más rápido: el cañonazo con que nos negamos a apoyar a veces una causa justa, estamos obligados a dispararlo más pronto o más tarde contra una causa detestable.


  Han pasado veinticinco años desde comienzos de siglo. Los hombres de veinticinco años que van a ocupar nuestros puestos no han conocido la última centuria, no han recogido sus tradiciones, no han bebido sus doctrinas con la leche materna, no han sido nutridos bajo el orden político que lo rigió; en una palabra, no han salido de las entrañas de la antigua monarquía, y tienen por el pasado el interés que se siente por la historia de un pueblo que ya no existe. Las primeras miradas de estas generaciones buscaron en vano en el pasado la legitimidad en el trono, que había desaparecido hacía siete años con la Revolución. El gigante que llenaba el inmenso vacío dejado por la legitimidad tras de sí se llevaba una mano a la gorra de la libertad y la otra a la corona: pronto iba a ponérselas a la vez en la cabeza, capaz de llevar él solo esta doble carga.


  Estos niños que no oyeron más que el ruido de las armas, que no vieron más que palmas en torno a su cuna, se libraron por su edad de la opresión del Imperio: únicamente conocieron los juegos de la victoria cuyas cadenas llevaban sus padres. Raza inocente y libre, estos niños no habían nacido aún cuando la Revolución cometió sus atrocidades; no eran hombres aún cuando la Restauración multiplicó sus errores; no se comprometieron con nuestros crímenes o nuestros yerros.


  ¡Qué fácil habría sido adueñarse del espíritu de una juventud sobre la que unas desgracias, que no conoció, arrojaron no obstante una sombra y cierta gravedad! La Restauración se limitó a ofrecer a esta seria juventud representaciones teatrales de los antiguos días, imitaciones del pasado que no son ya el pasado. ¿Qué se ha hecho por la estirpe sobre la que descansa hoy el destino de Francia? Nada. ¿Se advirtió siquiera que existía? No; en una miserable lucha de ambiciones vulgares, se dejó que el mundo se las apañara sin guía. Los restos del sigloXVIII, que flotan esparcidos por elXIX, están a punto de hundirse: unos pocos años más, y la sociedad religiosa, filosófica y política pertenecerá a unos hijos ajenos a las costumbres de sus mayores. Las semillas de las nuevas ideas han brotado por todas partes; en vano se pretendería destruirlas: se puede cultivar la planta naciente, quitarle su veneno, hacerle dar un fruto sano; a nadie le es dado arrancarla.


  Es una deplorable ilusión suponer que nuestros tiempos están agotados, puesto que ya no parece posible que sigan produciendo después de haber engendrado tantas cosas. La debilidad se adormece en esta ilusión; la locura cree poder sorprender al género humano en un momento de lasitud, y obligarla a retroceder. Ved, sin embargo, lo que sucede.


  Cuando se ha presenciado la Revolución Francesa, decidme qué puede ocurrir que sea digno de llamar la atención. La más antigua monarquía del mundo derribada, Europa alternativamente conquistada y conquistadora, crímenes inauditos, desgracias espantosas recubiertas de una gloria sin parangón: ¿qué hay detrás de semejantes acontecimientos? ¿Que qué hay? Dirigid vuestras miradas allende los mares. América entera sale republicana de esta revolución que creíais terminada, y sustituye un espectáculo asombroso por un espectáculo más asombroso aún.


  ¡Y cómo sería posible creer que el mundo ha podido cambiar de este modo sin que haya cambiado nada en las ideas de los hombres! ¡Cómo sería posible creer que los últimos treinta años pueden darse por no acontecidos, que puede restablecerse la sociedad tal como era en otro tiempo! Recuerdos no compartidos, vanas añoranzas, una generación moribunda que apela al pasado, que arruina el presente, no conseguirán hacer renacer lo que carece de vida. Hay opiniones que mueren lo mismo que hay estirpes que se extinguen, y unas y otras siguen siendo a lo sumo un objeto de curiosidad y de investigación en los campos de la muerte. Que, lejos de haber alcanzado su objetivo, la sociedad avanza hacia nuevos destinos, es algo que me parece incontestable. Pero dejemos este futuro más o menos lejano a sus jóvenes herederos; el mío lo tengo demasiado cerca de mí como para tender la mirada más allá del horizonte de mi tumba.


  ¡Oh Francia, mi querido país y mi primer amor! Uno de tus hijos, al final de su vida, presenta ante tus ojos los títulos que pueda tener a tu benevolencia maternal. Si no puede hacer ya nada por ti, tú sí lo puedes todo por él, declarando que su adhesión a tu religión, a tu rey, a tus libertades, te fue grata. ¡Ilustre y hermosa patria, no habría deseado un poco de gloria más que para aumentar la tuya!


  2. EL «PREFACIO TESTAMENTARIO»


  Es el principal texto programático de las Memorias, posteriormente reemplazado por una simple «Introducción».


  PREFACIO TESTAMENTARIO


  
    Sicut nubes… quasi naves… velut umbra.


    JOB

  


  París, 1 de diciembre de 1833


  Como me es imposible prever el momento de mi fin; como a mi edad los días concedidos al hombre no son más que días de gracia, o más bien de castigo, voy, ante el temor a ser cogido por sorpresa, a explicarme sobre un trabajo destinado, para mí, a matar el tedio de estas últimas horas de desamparo, que nadie desea, y con las que uno no sabe qué hacer.


  Las Memorias, al frente de las cuales se leerá este prefacio, abarcan, o abarcarán, el curso entero de mi vida; fueron comenzadas en el año 1811, y continuadas hasta el día de hoy. Cuento en lo que no está terminado, y contaré, en lo que no está aún nada más que esbozado, mi infancia, mi educación, mi juventud, mi entrada en el servicio, mi llegada a París, mi presentación a LuisXVI, las primeras escenas de la Revolución, mis viajes a América, mi retorno a Europa, mi emigración a Alemania y a Inglaterra, mi vuelta bajo el Consulado, mis ocupaciones y mi actuación bajo el Imperio, mi travesía a Jerusalén, mis ocupaciones y mi actuación bajo la Restauración, y, por último, la historia completa de esta Restauración y de su caída.


  He conocido a casi todos los hombres que han desempeñado en mi tiempo un papel relevante o menor en el extranjero y en mi patria, desde Washington hasta Napoleón, desde LuisXVIII hasta Alejandro, desde PíoVII hasta GregorioXVI, desde Fox, Burke, Pitt, Sheridan, Londonderry, Capo-d’Istria, hasta Malesherbes, Mirabeau, etcétera; desde Nelson, Bolívar, Mehmet Alí, bajá de Egipto, hasta Suffren, Bougainville, La Pérouse, Moreau, etcétera. He formado parte de un triunvirato sin parangón: tres poetas de tendencia y de naciones opuestas se encontraron, casi al mismo tiempo, siendo ministros de Asuntos Exteriores, yo en Francia, mister Canning en Inglaterra, el señor Martínez de la Rosa en España. He atravesado sucesivamente los años vacíos de mi juventud, los años tan colmados de la era republicana, de los fastos de Bonaparte y del reinado de la legitimidad.


  He explorado los mares del Viejo y del Nuevo Mundo, y pisado el suelo de las cuatro partes de la tierra. Tras haber acampado en la cabaña del iroqués y en la tienda del árabe, en los wigwaums de los hurones, en las ruinas de Atenas, Jerusalén, Menfis, Cartago, Granada, en casa del griego, del turco y del moro, entre los bosques y las ruinas; tras haber llevado la casaca de piel de oso del salvaje y el caftán de seda del mameluco; tras haber padecido pobreza, hambre, sed y exilio, me senté, como ministro y embajador, con un traje bordado de oro, cubierto de insignias y de bandas, en la mesa de los reyes, en las fiestas de los príncipes y de las princesas, para volver a caer en la indigencia y saber lo que es la prisión.


  Me he relacionado con multitud de personajes célebres en las armas, la Iglesia, la política, la magistratura, las ciencias y las artes. Poseo una cantidad ingente de material, más de cuatro mil cartas privadas, la correspondencia diplomática de mis diferentes embajadas, la de mi paso por el Ministerio de Asuntos Exteriores, en la que figuran documentos para mí especiales, únicos y desconocidos. He llevado el mosquete de soldado, el cayado de viajero, el bordón de peregrino: siendo navegante, mi destino tuvo la inconstancia de mi vela; como el alción, he hecho mi nido sobre las olas.


  He tomado parte en la paz y en la guerra; he firmado tratados, protocolos y publicado de paso numerosas obras. He sido iniciado en secretos de partido, de corte y de Estado; he visto de cerca las más raras desventuras, las más excelsas fortunas, las más grandes famas. He asistido a asedios, congresos, cónclaves, a la reedificación y a la demolición de tronos. Hice historia, y podía escribirla. Y mi vida solitaria, soñadora, poética, avanzaba a través de este mundo de realidades, de catástrofes, de tumultos, de ruido con los hijos de mis sueños. Chactas, René, Eudoro, Aben Hamet; con las hijas de mis quimeras, Atala, Amélie, Blanca, Veleda, Cimodocea. En mi siglo, y junto con él, ejercía quizá sobre él, sin quererlo ni buscarlo, una triple influencia religiosa, política y literaria.


  No quedan conmigo más que cuatro o cinco contemporáneos de gran renombre. Alfieri, Canova y Monti han desaparecido; de sus días brillantes, Italia no conserva más que a Pindemonte y a Manzoni, Pellico ha consumido sus mejores años en las prisiones de Spielberg; los talentos de la patria de Dante están condenados al silencio, o se ven obligados a languidecer en suelo extranjero: lord Byron y mister Canning murieron jóvenes; Walter Scott nos ha dejado. Goethe nos ha abandonado cargado de gloria y de años. Francia no tiene ya nada de su riquísimo pasado; comienza otra era: yo quedo para enterrar a mi siglo, como el viejo sacerdote que, en el saqueo de Béziers, debía tocar la campana antes de caer también él, cuando el último ciudadano hubiera expirado.


  Cuando la muerte baje el telón entre el mundo y yo, se verá que mi drama se divide en tres actos.


  Desde mi primera juventud hasta 1800, fui soldado y viajero; desde 1800 hasta 1814, bajo el Consulado y el Imperio, mi vida fue literaria; desde la Restauración hasta hoy, mi vida ha sido política.


  En mis tres carreras sucesivas, me he propuesto siempre una gran tarea: como viajero, aspiré al descubrimiento del mundo polar; como literato, traté de restaurar la religión sobre sus ruinas; como hombre de Estado, me esforcé en dar a los pueblos el verdadero sistema monárquico representativo con sus diversas libertades: contribuí al menos a conquistar la que es su valedora, las sustituye, y hace las veces de toda Constitución: la libertad de prensa. Si he fracasado a menudo en mis empresas, ha sido porque el destino me ha dado la espalda. Quienes han tenido éxito en sus proyectos ha sido porque les ha sonreído la fortuna; han tenido tras ellos amigos poderosos y una patria tranquila: no he tenido yo esta suerte.


  De los autores modernos franceses de mi época, soy casi el único cuya vida se asemeja a sus obras: viajero, soldado, poeta, publicista, fue en los bosques donde canté los bosques, en los navíos donde pinté el mar, en los campamentos donde hablé de las armas, en el exilio donde informé del exilio, en las cortes, en los asuntos públicos, en las asambleas, donde estudié a los príncipes, la política, las leyes y la historia. Los oradores de Grecia y de Roma intervinieron en la cosa pública y compartieron su suerte. En la Italia y la España de finales de la Edad Media y del Renacimiento, los primeros genios de las letras y de las artes tomaron parte en el desarrollo de la sociedad. ¡Qué vidas tormentosas y hermosas las de Dante, Tasso, Camões, Ercilla y Cervantes!


  En Francia, nuestros antiguos poetas y nuestros antiguos historiadores cantaban y escribían en medio de los peregrinajes y de los combates: Thibault, conde de Champaña, Villehardouin, Joinville toman prestada la excelencia de su estilo de las aventuras de sus respectivas carreras; Froissard va en busca de la historia a los caminos, y se informa de ella con los caballeros y los abades que se encuentra, y con los que cabalga. Pero, a partir del reinado de FranciscoI, nuestros escritores han sido hombres de vida retirada cuyo talento podía ser la expresión del espíritu, pero no de los hechos de su época. Si estuviera destinado a durar, representaría en mi persona, plasmada en mis Memorias, los principios, las ideas, los acontecimientos, las catástrofes, la epopeya de mi tiempo, tanto más cuanto que he visto terminar y comenzar un mundo, y los caracteres opuestos de este comienzo y de este final se mezclan en mis opiniones. Me he visto situado entre los dos siglos como en la confluencia de dos ríos; me he sumergido en sus aguas turbulentas, alejándome a mi pesar de la vieja orilla donde naciera, y nadando con esperanza hacia la orilla desconocida donde van a abordar las nuevas generaciones.


  Las Memorias, divididas en libros y en partes, están escritas en fechas y lugares distintos: estas secciones llevan, como es natural, una especie de prólogos que recuerdan los hechos ocurridos desde las últimas fechas, y pintan los lugares en que retomo el hilo de la narración. Los acontecimientos varios y las formas cambiantes de mi vida penetran así unos en otros; ocurre que, en los momentos de prosperidad, he tenido que hablar del tiempo de mis miserias, y que, en mis días de tribulación, he escrito sobre mis días de felicidad. Los diversos sentimientos de mis distintas épocas, mi juventud invadiendo mi vejez, la gravedad de mis años de experiencia entristeciendo mis años de vida ligera; los rayos de mi sol, desde su orto hasta su ocaso, entrecruzándose y confundiéndose como los reflejos dispersos de mi existencia, confieren una especie de unidad indefinible a mi trabajo: mi cuna tiene algo de mi tumba, mi tumba algo de mi cuna; mis sufrimientos se convierten en placeres, mis placeres en dolores, no se sabe si estas Memorias son la obra de una cabeza que peina canas o de una de morenos cabellos.


  No digo esto en alabanza mía, porque no sé si eso será algo bueno, digo las cosas tal como son, lo que ha pasado, sin que yo pensara en ello, por la inconstancia misma de las tempestades desencadenadas contra mi barca, y que a menudo no me han dejado para escribir tal o cual fragmento de mi vida más que el escollo de mi naufragio.


  He compuesto estas Memorias con una predilección muy paternal: desearía poder resucitar a la hora de los fantasmas para corregir las pruebas de imprenta: los muertos van deprisa.


  Las notas que acompañan el texto son de tres tipos: las primeras, puestas al final de los volúmenes, comprenden las aclaraciones y documentos justificativos; las segundas, a pie de página, son de la misma época que el texto; las terceras, también a pie de página, fueron añadidas con posterioridad a la composición de este texto, y llevan la fecha del momento y del lugar en que fueron escritas. Un año o dos de soledad en un rincón de la tierra me bastarían para poder terminar mis Memorias; pero no he conocido otro descanso que los nueve meses de vida en el claustro materno: es probable que no vuelva a encontrar este descanso prenatal más que en las entrañas de nuestra madre común después de la muerte.


  Varios de mis amigos me han presionado para que publique una parte de mi historia; no he podido satisfacer su deseo. Ante todo, sería, a mi pesar, menos franco y menos verídico; luego siempre he supuesto que escribía sentado en mi ataúd. La obra ha adquirido por ello un cierto carácter religioso que no podría quitarle sin dañarla; supondría ahogar esa voz lejana que surge de la tumba, y que recorre todo el relato. No parecerá extraño que conserve algunas debilidades, que esté preocupado por la suerte del pobre huérfano, destinado a permanecer después de mí en la tierra. Si he sufrido bastante en este mundo para ser en el otro una sombra feliz, un poco de luz de los Campos Elíseos, que viniera a iluminar mi último cuadro, serviría para hacer menos acusados los defectos del pintor: la vida me sienta mal; quizá la muerte me vaya mejor.


  3. PROYECTO DE PREFACIO


  Cuando a finales de 1844 Chateaubriand midió las consecuencias, para sus Memorias, de los derechos comprados por Girardin, director del diario La Presse, para darlas a conocer por entregas, trató en vano de impedir su publicación. Este texto incompleto, encontrado en los archivos de Combourg, testimonia su viva reacción y demuestra que deseó durante algún tiempo publicar él mismo, en vida, una parte de su obra.


  «Se me fuerza la mano: desde hace mucho tiempo estaba decidido a no publicar en vida nada de mis Memorias. Pero hoy esto no es ya posible: amenazado por todas partes, proclaman que después de mi muerte se apresurarán a publicar de mis Memorias todo cuando se encuentre: se especula sobre el momento en que dejaré esta vida: se anuncia que se publicará absolutamente todo cuanto se encuentre de mí, y que, sin ningún respeto por mi real voluntad ni ninguna deferencia para con mi memoria, se venderán mis ideas al menudeo para que, como una mercancía, devenguen lo máximo posible a los vendedores por medio de un reparto al por menor. Por mucho que haya clamado que me opongo a este cambalache, que me horroriza porque supone la muerte de las bellas letras y porque un hombre, si ha nacido con algún favor de las musas, se ve muerto por estas especulaciones mercantiles, que no hay genio lo bastante afortunado que pueda oponerse a este corretaje de bolsa, no se me hace ningún caso. Hoy se envolverían en papel las tragedias de Racine y de Corneille, las oraciones fúnebres de Bossuet para que pudieran ser devoradas rápidamente como si fueran las crêpes que se venden a los pihuelos en una hoja de col, y que los muchachos se comen mientras salen huyendo precipitadamente. ¿Qué les reporta a los vendedores? ¿No consiguen unos buenos dineros al término de la jornada? Pero el pobre autor que ha sudado sangre para lograr que su pensamiento sea digno de ser leído, ¿qué obtiene? Ah, entra en el comercio público. Redunda en beneficio de la masa. Los individuos no cuentan ya para nada: es la idea la que vende. Las últimas escenas que me ha tocado vivir desde hace algunos meses me han espantado, pero me han resultado ilustrativas. Preparé, por unos acuerdos firmados anteriormente, mis obras póstumas; los textos se repartieron entre diferentes personas: en el bien entendido de que los recuperaría de estas diferentes manos cuando estuvieran acabados y los sustituiría por un ejemplar que obraba en mi poder y que habría sido corregido posteriormente por mí: precaución inútil, puesto que no se respetará mi decisión y se darán a conocer esbozos informes en vez de un manuscrito definitivo con cambios y conforme a mi último trabajo. ¿Cómo podría remediar este desaguisado? De ninguna manera. Por más que declarara aquí que todo cuanto se publique de mí no es en absoluto mi manuscrito acabado tal como obra en mi poder; ¿existe hoy, como en otro tiempo, un público lector capaz de discernir entre el cuadro acabado y el mero bosquejo? Ciertamente, no pretendo en absoluto haber hecho una obra maestra, pero, en fin, me nutrí en otra escuela y no quisiera ser juzgado, en cuanto al largo trabajo de toda una vida, por unos simples esbozos. ¿Qué puedo hacer? ¿Se me hará caso si digo que reniego de los esbozos que podrían publicarse de mí, y que no asumo la responsabilidad más que de mis cuadros totalmente acabados? ¿Quién es hoy juez? ¿Y no se preferirá a unos textos cuya autoría asumo unos simples borradores que me sirvieron de guía en otro momento? En esta perplejidad, no me queda más remedio que optar por el partido que tomo: que no es otro que publicar en vida parte de mis Memorias: así al menos tengo la seguridad de detener, por medio de esta publicación, toda especulación que pudiera hacerse, y al menos quedará una pequeña parte auténtica de mi vida. Por lo demás, no adelanto mucho acerca de mi porvenir: Nací el [en blanco] de septiembre de 1768, cuatro meses antes [el mismo año] que Bonaparte. Este hombre que inauguró el siglo me ha dejado tras él encargado de cerrar las puertas y de asegurarme de que no quede ya nada de esos tiempos impresionantes en los que me vi situado cerca de él.»


  II. FRAGMENTOS SUPRIMIDOS


  1. CUENTOS FANTÁSTICOS


  No faltan los testimonios que atestiguan el placer que sentía Chateaubriand por oír contar historias de aparecidos. En las primeras versiones de las Memorias, concretamente en el libro III, les había concedido una importancia especial; pero en el curso de las últimas revisiones, las eliminó casi todas por temor, probablemente, a que pareciera que seguía una moda que, en realidad, él mismo había contribuido a crear.


  Unos años atrás, mis hermanas, entonces muy jóvenes, se encontraban a solas con mi padre en Combourg. Estaban una noche leyendo juntas la muerte de Clarisa; ya muy emocionadas por los detalles de esta muerte, oyeron claramente pasos en la escalera que conducía a su alcoba. Espantadas, apagaron la luz, y se precipitaron a sus camas. Alguien se acerca; llega a la puerta de su aposento; se detiene como para escuchar; a continuación se introduce por una escalera secreta que comunicaba con la habitación de mi padre. Al cabo de un rato vuelve; atraviesa de nuevo la antecámara, y el ruido de los pasos que se alejan se pierde en el interior del castillo.


  Al día siguiente, mis hermanas no se atrevieron a hacer mención del asunto, por temor a que el aparecido o el ladrón fuera mi padre, que hubiera querido sorprenderlas. Él les facilitó las cosas preguntándoles si no habían oído nada. Les contó que habían ido a llamar a la puerta de la escalera secreta de su aposento y que la habrían echado abajo de no haber sido por un cofre que, por casualidad, se encontraba delante de ella. Al despertarse sobresaltado, cogió sus pistolas, pues siempre estaba armado. Al cesar el ruido, creyó estar en un error y se volvió a acostar.


  En otra ocasión, una noche del mes de noviembre, estaba mi señor padre solo escribiendo al amor del fuego del hogar, en el extremo de la gran sala; se abre una puerta detrás de él; vuelve la cabeza y percibe una especie de trasgo alto y de cara de ébano, que revolvía sus ojos de mirada extraviada. Monsieur de Chateaubriand coge del hogar los trébedes de los que se servía para remover los leños de olmo. Armado de estas tenazas candentes, se levanta, se dirige hacia la negra aparición que sale, penetra en las tinieblas y se pierde en la noche.


  Desde los tiempos de Charles de Blois, el santo, y de Jeanne de Montfort, la coja, se conservaba en Bretaña una conseja que se transmitía de abuelas a abuelas. Madame de Chateaubriand la contaba de manera que ponía los pelos de punta. La aderezaba con Réquiems, Dies irae, De profanáis increíbles. [He aquí esta historia, pero sin la maravillosa imaginación de mi madre.]


  El año de gracia de 1350, el sábado antes del Laetare Jérusalem,[1] en Bretaña, cerca del roble de Mivoie, se enfrentaron en una batalla treinta ingleses contra treinta bretones.


  
    De sueur et de sang la terre rosoya.


    A ce bon samedi Beaumanoir se jeuna;


    Grant soif eust le Baron, à boire demanda;


    Messire Geoffroy de Boves tantost respondu a:


    «Bois ton sang, Beaumanoir, la soif te passera.»[2]

  


  El señor de Beaumanoir y Johan de Tinteniac habían guerreado con los ingleses en los cincuenta y dos feudos de los dominios de Combourg. Por todas partes se enseñan testimonios de sus hazañas, entre otros una roca llamada la Roca Ensangrentada, en una margen de la landa de Meillac. Un día que había dejado a su hermano de armas, Tinteniac se adentró en el bosque. Llegó con su escudero, siguiendo el malecón de un estanque, ante los muros derruidos de una antigua abadía. Empuja con su lanza una puerta revestida de hiedra donde se veían aún algunas plumas de un ave de presa que había sido clavada en ella. La puerta cede al empuje, y el jefe de la mesnada avanza a caballo por un patio rodeado de graneros, cuyos estrechos tragaluces estaban obstruidos por unos cascotes desprendidos.


  Johan salta del palafrén y, sujetándolo por la brida, se dirige hacia otra puerta. Ésta tenía los batientes reforzados con profusión de gruesos clavos de hierro; de una jamba pendía una cadena que terminaba en una pata de cierva. Tinteniac tiró de esta cadena [oxidada], que hizo sonar una campanilla de sordo y hueco sonido. Alguien se acerca a paso arrastrado. [Johan solicita a través de la puerta comida y hospedaje.] Se oye un tintineo de llaves; descorren dos cerrojos, la puerta se entreabre con esfuerzo. Asoma un viejo y canoso ermitaño que parece a punto de caer pulverizado, el cual se presenta: «Sed bienvenidos, hijos míos, esta víspera de Todos los Santos. Pero preciso os será ayunar; ningún ser vivo puede comer aquí; en cuanto a una yacija, no os faltará, si os veis capaces de dormir al sereno. Los ingleses no dejaron aquí más que los muros. Los padres fueron masacrados; quedé solamente yo para guardar a los muertos; y mañana es su día.»


  La voz, los gestos, la palidez, las miradas del monje tenían un no sé qué de sobrenatural, como de algo que fue y que ya no es: sus labios no se movían al hablar, y su gélido aliento olía a tierra. Tinteniac y el paje entraron en el claustro. El joven escudero ata los caballos a un pilar, y les pone delante hierba seca que siega con su espada entre las lápidas sepulcrales. El religioso, mientras salmodiaba un Miserere, condujo al señor Johan al dormitorio de la hospedería; sala desierta azotada por el viento, en la que el guardián de los muertos se había acondicionado un cobijo en el rincón de un hogar inmenso.


  El monje enciende un pabilo de resina que inserta en el orificio de una madera, fijada en la pared de la chimenea. El escudero desentierra un tizón casi apagado de debajo de las cenizas, le echa encima un manojo de ramas verdes que empiezan a exudar ruidosamente su savia y cuya gran llama muere y renace con una densa humareda.


  Se había hecho de repente de noche y desencadenado una tempestad; la lluvia azotaba las ruinas del monasterio; oíanse los lamentos lejanos de los muertos. El escudero se durmió. Sentado en un escabel cerca del fuego que ardía débilmente, el caballero rezaba el rosario, llevando con el dedo la cuenta de las decenas en las incisiones de la empuñadura de su espada. Al principio, el fraile, al que tenía sentado delante, alternó las avemarías con él, luego se calló. Johan levantó los ojos; y vio, en vez de al solitario, a un fantasma que lo miraba. Una calavera oscilaba en la cavidad de la capucha, y dos brazos esqueléticos salían de las amplias mangas de un sayal monacal. El esqueleto hizo una seña a Tinteniac de que lo siguiera; el intrépido campeón se levanta y lo sigue.


  Atraviesan, sobre unas vigas desunidas, inseguras y medio quemadas, unas construcciones carbonizadas por las llamas que habían devorado los tejados, el suelo y el revestimiento de las paredes. Los restos de esta ruina estaban adosados a una iglesia cuya negra mole gótica se recortaba contra una cárdena niebla. El caballero y su guía penetraron en la basílica por la abertura de un muro agrietado: atravesaron un laberinto de columnas que emergían una a una de la sombra a la fosforescente claridad emanada del aura del espectro. Algo gemía debajo de las bóvedas y extraía de vez en cuando lúgubres tañidos de la campana: las vidrieras de colores, que pendían de sus rotos emplomados, dejaban entrar, revueltas, las hojas secas del bosque.


  El fantasma se detiene delante de un ataúd, en la entrada de un relicario que conducía a la cripta sepulcral que se abría debajo del campanario: le señala a Johan la escalera: Johan posa el pie en el primer escalón, extiende la mano en la oscuridad, palpa las paredes frías, húmedas y en pendiente en las que se apoya para bajar por la escalera de caracol; el fantasma desciende detrás de él, impidiéndole volver atrás.


  El resto de la historia se ha perdido. Madame de Chateaubriand era una mujer capaz de completar el relato y de llenar perfectamente la laguna; pero era demasiado consciente para alterar la verdad y hacer interpolaciones en un documento auténtico: las consejas de las nodrizas bretonas, como los Anales de Tácito, tienen su fatal caetera desunt.[3]


  2. EL «DIARIO SIN FECHA» DEL «VIAJE A AMÉRICA»


  En 1827, Chateaubriand publicó por primera vez bajo este título, en el Viaje a América, una especie de diario de viaje que parece corresponder a una experiencia real.


  Cuando, después de 1830, revisó esta parte de las Memorias, quiso integrar en ellas este pasaje: siguiendo su costumbre, lo aligeró para reducirlo a una página, que desapareció de la versión definitiva.


  DIARIO SIN FECHA


  El cielo es puro sobre mi cabeza, la ola límpida bajo mi canoa, que huye delante de una ligera brisa. A mi izquierda hay unas colinas cortadas a pico y flanqueadas por rocas de las que penden convólvulos de flores blancas y azules, festones de güiras, de largas gramíneas, plantas saxátiles de todos los colores; a mi derecha se extienden vastas praderas. A medida que avanza la canoa, se ofrecen nuevas escenas y nuevos puntos de vista: unas veces son valles solitarios y rientes, otras colinas desnudas; aquí hay un bosque de cipreses cuyas sombrías columnatas se ven, allí un bosque ralo de arces, donde se deja traslucir el sol como a través de un encaje.


  ¡Libertad primitiva, por fin te encuentro! Paso como este pájaro que vuela por delante de mí, que se dirige a la ventura, y que no tiene más problema que la elección de la enramada. Heme aquí tal como el Todopoderoso me creó, soberano de la naturaleza, llevado en triunfo sobre las aguas, mientras los habitantes de los ríos acompañan mi excursión, mientras los pobladores del aire me cantan sus himnos, mientras las bestias de la tierra me saludan, mientras las florestas curvan sus copas a mi paso. ¿Es en la frente del hombre de la sociedad, o en la mía, donde está grabado el sello inmortal de nuestro origen? Corred a encerraros en vuestras ciudades, id a someteros a vuestras pequeñas leyes; ganaos el pan con el sudor de vuestra frente, o devorad el pan del pobre; cortaos el cuello por una frase, por un señor; dudad de la existencia de Dios, o adoradlo bajo unas formas supersticiosas, que yo iré errabundo por mis soledades; ni un solo latido de mi corazón se verá reprimido, ni uno solo de mis pensamientos se verá aherrojado; seré libre como la naturaleza; no reconoceré como soberano más que a aquel que encendió la llama de los soles, y que, con un solo gesto de su mano, puso en movimiento todos los mundos.[a]


  Siete de la tarde


  Hemos atravesado la bifurcación del río y seguido el ramal del sureste. Buscábamos a lo largo del canal una ensenada donde poder atracar. Hemos penetrado en una caleta que se adentra por debajo de un promontorio cargado de un ramaje de tulipaneros. Después de haber sacado nuestra canoa a tierra, unos han amontonado ramas secas para hacer un fuego, otros han preparado el ajuppa. Yo he cogido mi fusil, y me he internado en el bosque cercano.


  No había dado cien pasos, cuando veo una reunión de pavas ocupadas en comer bayas de helechos y frutos de alisos. Estas aves difieren bastante de las de su especie aclimatadas en Europa: son más gruesas; su plumaje es de color pizarroso, escarchado en el cuello, en el dorso, y en el extremo de las alas de un rojo cobrizo; según los reflejos de la luz, este plumaje brilla como el oro bruñido. Estas pavas salvajes se reúnen a menudo en grandes grupos. Por la tarde se encaraman en las copas de los árboles más crecidos. Por la mañana dejan oír desde lo alto de estos árboles su repetido reclamo; un poco después de la salida del sol, cesa su clamoreo, y descienden a las selvas.


  Hemos madrugado mucho para salir con el fresco; han sido embarcados los bagajes; hemos desplegado nuestra vela. A ambos lados teníamos tierras altas llenas de bosques: el follaje presentaba todos los matices imaginables: el escarlata tirando a rojo, el amarillo oscuro con el oro brillante, el pardo encendido con el leve marrón, el verde, el blanco, el azul, aguados en mil colores más o menos tenues, más o menos resplandecientes. Cerca de nosotros había toda la variedad del prisma; lejos de nosotros, en los recovecos del valle, los colores se mezclaban y se perdían en unos fondos aterciopelados. Los árboles armonizaban sus formas unas con otras; unos se desplegaban en abanico, otros se alzaban en forma de cono, otros se redondeaban a modo de bola, otros estaban cortados en forma piramidal; pero hay que limitarse a disfrutar de este espectáculo sin tratar de describirlo.


  Diez de la mañana


  Avanzamos lentamente. La brisa ha cesado, y el canal comienza a estrecharse: el cielo se encapota.


  Mediodía


  Es imposible remontarse más arriba en canoa: ahora hemos de cambiar de manera de viajar: vamos a sacar nuestra canoa a tierra, coger nuestras provisiones, nuestras armas, nuestras pieles para la noche, y penetrar en los bosques.


  Tres de la tarde


  ¿Quién podría describir el sentimiento que se experimenta al entrar en estos bosques tan antiguos como el mundo, y que son los únicos que dan una idea de la Creación tal como salió de las manos de Dios? Al morir el día, a través de un velo de follajes, expande por la profundidad del bosque una media luz cambiante y movediza, que confiere a los objetos una grandeza fantástica. Por todas partes hay que salvar árboles caídos, sobre los que se alzan otras generaciones de árboles. En vano busco una salida en estas soledades; engañado por una luz más viva, avanzo a través de las hierbas, las ortigas, los musgos, las lianas, y el espeso humus compuesto de restos de vegetales; pero no llego más que a un claro formado por algunos pinos caídos. Pronto el bosque se torna más oscuro, el ojo sólo percibe troncos de robles y de nogales que se suceden unos a otros, y que parece que se aprieten al alejarse: la idea del infinito se presenta ante mí.


  Seis de la tarde


  Había entrevisto de nuevo una claridad y me había dirigido hacia ella. Pero heme aquí en el punto de luz: ¡triste campamento más melancólico que los bosques que lo rodean! Este campamento es un antiguo cementerio indio. ¡Ojalá descansara un momento en esta doble soledad de la muerte y de la naturaleza!: ¿existe un refugio donde yo preferiría dormir para siempre?


  Siete de la tarde


  Al no poder salir de estos bosques, hemos acampado en ellos. La reverberación de nuestra hoguera llega a lo lejos; iluminado por debajo por un fulgor de color escarlata, el follaje parece ensangrentado, los troncos de los árboles más próximos se alzan cual columnas de granito rojo, pero a más distancia, apenas alcanzados por la luz, parecen, en la profundidad del bosque, pálidos fantasmas formados en círculo al borde de una profunda noche.


  Medianoche


  El fuego comienza a apagarse, el círculo de su luz se estrecha. Presto oídos: una calma formidable reina en estos bosques; se diría que unos silencios suceden a otros silencios. En vano busco oír en una tumba universal algún ruido que revele la vida. ¿De dónde proviene ese suspiro? De uno de mis compañeros: se queja, aunque sumido en sueños. Vives, pues sufres: he aquí el hombre.


  Doce y media de la noche


  Sigue el descanso; pero el árbol decrépito se rompe; cae. Los bosques rugen; se alzan mil voces. Los ruidos no tardan en debilitarse; mueren en unas lejanías casi imaginarias: el silencio invade de nuevo el desierto.


  Una de la noche


  He aquí el viento; corre por la cima de los árboles; los sacude al pasar por encima de mi cabeza. Ahora es como la ola del mar que rompe tristemente en la orilla.


  Los ruidos han despertado a los ruidos. La selva es pura armonía. ¿Son los sonidos graves del órgano lo que oigo, mientras unos sonidos más ligeros vagan por las bóvedas de verdor? Se produce un breve silencio; la música etérea vuelve a empezar; por todas partes dulces lamentos, murmullos que encierran en sí otros murmullos; cada hoja habla un lenguaje distinto, cada brizna de hierba da una nota especial.


  Resuena una voz extraordinaria: es la de esa rana que imita los mugidos del toro. De todas partes de la selva, los murciélagos colgados de las hojas elevan sus cantos monótonos: uno cree estar oyendo un continuo doblar de campanas, o el tañido fúnebre de una sola. Todo nos lleva a alguna idea de la muerte, porque esta idea está en el fondo de la vida.


  Diez de la mañana


  Hemos reemprendido nuestro viaje: tras descender a un vallejo inundado, unas ramas de roble-sauce, que se extienden desde la raíz de un junco hasta otra raíz, nos han servido de puente para atravesar el pantano. Preparamos nuestra comida al pie de una colina boscosa, por la que en seguida treparemos para descubrir el río que andamos buscando.


  Nos hemos puesto de nuevo en marcha; las gangas nos prometen para esta noche una buena cena.


  El camino se vuelve escarpado, los árboles empiezan a escasear; un brezal resbaladizo cubre la ladera de la montaña.


  Seis de la tarde


  Henos en la cima: por debajo de nosotros no se perciben más que la copas de los árboles. De este mar de verdor surgen algunas peñas aisladas, cual escollos que se alzaran por encima de la superficie del agua. El esqueleto de un perro, colgado de una rama de abeto, anuncia el sacrificio indio ofrecido al genio de este desierto. Un torrente se precipita a nuestros pies, y va a perderse en un riachuelo.


  Cuatro de la mañana


  Hace una noche apacible. Hemos decidido regresar a nuestra canoa, porque no tenemos esperanza de encontrar un camino en estos bosques.


  Nueve de la mañana


  Hemos almorzado debajo de un viejo sauce cubierto completamente de convólvulos y cargado de alargadas calabazas. Sin los mosquitos, este lugar sería muy agradable; hemos tenido que hacer una gran humareda de madera verde para ahuyentar a nuestros enemigos. Nuestros guías han anunciado la visita de algunos viajeros que podían estar aún a dos horas de marcha del lugar en el que nos encontramos. Tan fino oído resulta algo prodigioso: hay un indio que oye los pasos de otro indio a cuatro o cinco horas de distancia, pegando el oído a tierra. Hemos visto llegar, en efecto, al cabo de dos horas a una familia de salvajes; han lanzado un grito de bienvenida: nosotros hemos respondido alegremente.


  Mediodía


  Nuestros anfitriones nos han informado de que nos estaban oyendo desde hacía dos días; que sabían que éramos rostros pálidos, pues hacíamos más ruido al caminar que los pieles rojas. Yo he preguntado la causa de esta diferencia; me han respondido que tenía que ver con la manera de romper las ramas y de abrirse camino. El blanco revela también su raza en lo pesado de su paso; el ruido que provoca no aumenta de forma progresiva: el europeo da rodeos por los bosques; el indio anda en línea recta.


  La familia india está compuesta de dos mujeres, de un niño y de tres hombres. Tras volver juntos a la canoa, hemos hecho una fogata al borde del río. Una benevolencia natural reina entre nosotros: las mujeres han preparado nuestra cena, compuesta de truchas asalmonadas y de una gorda pava. Nosotros, los guerreros, fumamos y charlamos juntos. Mañana nuestros anfitriones nos ayudarán a llevar la canoa a un río que no está más que a cinco millas del lugar donde nos encontramos.


  Viaje a América


  (Obras, I, pp. 703-709)


  3. LA «DIGRESIÓN FILOSÓFICA» DEL LIBRO XI


  Según el testimonio de Sainte-Beuve, se podía leer al final del libro XI, en el manuscrito de 1849, una «gran disertación sobre el alma». Esta profesión de fe espiritualista, de vocabulario heteróclito, fue eliminada por el autor al considerar que entorpecía el discurrir de la narración, reservándose la posibilidad de reutilizarla en otra parte, lo que hizo sólo parcialmente (véase libro XXIV, capítulo 11, y la Conclusión general).


  PRIMERA PARTE - LIBRO UNDÉCIMO


  CAPÍTULO 1


  
    INCIDENCIAS


    DIGRESIÓN FILOSÓFICA

  


  DEL ALMA Y DE LA MATERIA


  Había estudiado mucho los libros de filosofía y de metafísica: todo cuanto puede decirse a favor o en contra de la existencia del alma y de la de Dios me era conocido; todos los escritos y comentarios contra la faceta histórica, dogmática y litúrgica del Cristianismo habían sido objeto de mis investigaciones. No ignoraba ninguna de las objeciones de los descreídos, desde quienes, negando a Cristo, consideraban los Evangelios como un hermoso mito de la escuela alejandrina del sigloII, hasta los que no veían en el Cristianismo más que el desarrollo natural de la civilización, la evolución obligada, el progreso imparable de la sociedad.


  Aunque mi imaginación era de natural religiosa, mi espíritu era escéptico, examinador imparcial de las razones de la fe y de los motivos de la incredulidad. Me compadecía de los creyentes, pero sentía un profundo desdén por los incrédulos, y encontraba las razones para creer superiores a las razones para no hacerlo: mi filosofía no era más tonta ni más suficiente que esto.


  La aceptación universal de los hombres de la existencia de Dios y de la inmortalidad del alma no había dejado de incomodarme incluso en la época de la independencia de mis opiniones religiosas.


  Que hubiese entre las sectas filosóficas de Oriente, de Egipto, de Grecia, doctrinas secretas del ateísmo y del materialismo; que los chinos y los judíos (a pesar de su gran escuela de inspiración o de profecía) fueran pueblos materialistas, no me llevaba a convicción alguna.


  En primer lugar, nada menos cierto que los hechos que arguyen respecto a las escuelas filosóficas; mil cosas los contradicen. Luego, entre los pueblos mayoritariamente ateos o materialistas, el individuo es religioso; lo es sin duda vagamente, pero se percibe en él una creencia instintiva en otra vida, o en su culto a los muertos, o en las plegarias que dirige a las cosas materiales: cuando implora la lluvia o el sol para sus campos, supone una inteligencia; ahora bien, es en esto en lo que existe un acuerdo unánime de los hombres.


  Jamás la naturaleza dio al individuo un instinto que no le fuera connatural, que no fuera en él una necesidad, una verdad de su propia esencia. Si los hombres, tomados individualmente, creen, consciente o inconscientemente, en una vida futura, es que ésta existe, porque no hay efecto sin causa, porque es absurdo decir que el hombre pasa sus días temiendo o esperando más allá de la tumba un futuro que no existe; ¡extraño animal que tendría la conciencia de la muerte, que poseería una facultad omnicomprensiva que abarca todos los siglos y todos los mundos, y que estaría dotado de esta dimensión temporal y espacial sólo para encerrarse para siempre en un hoyo de seis pies de largo! Los gobiernos, las naciones pueden ser ateos y materialistas; los individuos jamás.


  Mucho más risible aún me parecía, cuando no era siquiera cristiano, asegurar con alguna escuela moderna que el progreso de la sociedad humana consistirá en llegar al materialismo, a la prueba fisiológica y matemática de que el alma no existe. Bonito resultado de la ciencia, y según el cual será fácil establecer la conciencia o la moralidad de las acciones.


  Dicen que el problema no radica en que el resultado sea hermoso o feo, bueno o malo: el materialismo es un hecho; ahora bien, todo hecho debe ser aceptado, ya ofenda o no a nuestras costumbres, a nuestros hábitos, a nuestros deseos, a nuestros estudios, a nuestras doctrinas, a nuestros prejuicios, a nuestras prevenciones.


  Es precisamente porque el materialismo no es un hecho probado, por lo que no estamos obligados a aceptarlo; se puede perfectamente no estar de acuerdo con la mayor del silogismo. Aunque se conocieran todos los mecanismos del cerebro, en el que la vista del objeto pondrá en acción las distintas percepciones intelectuales, quedarían aún por explicar el cerebro mismo o las diferentes funciones de los órganos cerebrales en la teoría del doctor Gall.[4]


  Si seccionáis un nervio en la parte trasera del oído de un pavo; si herís determinada parte del cráneo de un cuadrúpedo, he aquí que el animal pierde la capacidad de detenerse y corre sin parar; tenemos aquí, pues, que el cuadrúpedo se ve desprovisto de una de las facultades de su instinto; por tanto, la inteligencia afecta a causas físicas. ¡Qué hermosos descubrimientos de esta naturaleza no se harán aplicando el bisturí a una veintena de miles de hombres, hurgando en las entrañas de algunos cientos de mujeres, así como se tortura a conejos, a gatos, a perros y a perras!


  Se puede ser un excelente anatomista y a la vez un pésimo lógico. La argumentación antes mencionada es una mera petición de principio: se admite como probado lo que está por probar. Si el hombre tiene un alma, esta alma cuenta necesariamente con un órgano material del que se sirve mientras está unida a la materia; la alteración de los órganos materiales afecta necesariamente a las percepciones del alma, pero no la destruye: ¿se puede decir que, por cortar el curso de un río, no hay ya agua en el manantial?


  Si el hombre no tiene alma, entonces vuestros crueles experimentos sólo afectan a la materia, no demuestran más que las propiedades de esta materia; pero es preciso que demostréis que el hombre no tiene alma; ahora bien, es a esto a lo que os desafío.


  Por último, vuestro experimento no os saca del apuro; me decís que tal accidente que afecta al cerebro suspende tal percepción: pero no me decís nada de cuál es esta percepción, y cómo ocurre que un poco de blanda materia en un recoveco de vuestra cabeza produzca una idea.


  Para creer en el alma me bastaría con ver un cadáver: es imposible que el espíritu dotado de inteligencia y de fuego, el espíritu capaz de amar y de sentir, el espíritu indivisible, incorruptible, sublime, que se elevaba hasta Dios, sea de la misma naturaleza que esa masa inerte, insensible, estúpida, fría, que se descompone; podredumbre infame, ciega, sorda y muda a la que su vil peso devuelve al seno de la tierra. La muerte no destruye la apariencia del animal del mismo modo que desfigura la efigie del hombre; el cuadrúpedo conserva su pellejo, el pájaro sus plumas, el pez sus escamas, el reptil su piel, el insecto sus colores; excepto por el movimiento, no sabríamos decir si ese león, esa águila, ese pez, esa serpiente, esa mariposa están vivos o muertos. El animal, que pertenece a la materia, está tan cerca de este elemento que, al dejar de respirar, no varía más que una forma de su ser; un péndulo que funciona y un péndulo parado conservan la misma apariencia. Pero nuestra arcilla se altera al convertirse en cadáver: el hombre, la más hermosa de las criaturas cuando está viva, es la más repulsiva de todas una vez muerta. La bestia muerta es casta y está vestida: el hombre muerto es obsceno y está desnudo. Este cadáver convulso no ha pasado apaciblemente a la nada, igual que se retorna al origen; no estaba solo; algo ha contrariado su disolución; se ha producido una separación violenta, cuyo terror ha conservado la naturaleza desesperada y estupefacta. El cuerpo muerto os sugiere, no una máquina desmontada, sino una casa vacía, una vivienda que por la mañana estaba de pie y ocupada y por la noche en ruinas y abandonada para siempre jamás. La expresión severa o serena que queda a veces momentáneamente en el rostro del difunto no es sino el reflejo de una luz lejana, una huella del tránsito del alma. Esta belleza intelectual de la apariencia, desdibujada en la fealdad repulsiva de la carne, es una prueba más de la diferencia y del contraste de los dos principios: si el pensamiento fuera parte inherente al cerebro material, no podría verse impreso en esa frente que ya no piensa; el efecto cesaría con la causa.


  E igualmente, si el hombre es de naturaleza parecida a los moluscos; si los moluscos son el primer peldaño y el hombre el último en la escala de los seres animados; o, mejor dicho, si la organización no es más que una\ si el pólipo, la jibia, el molusco, la babosa y el hombre no son más que un animal distintamente conformado y más o menos desarrollado, explicad estos embriones del hombre.


  Puesto que si este animal, perfeccionándose, pasa del molusco al hombre, a través del reptil, el pez, el pájaro, el cuadrúpedo, el mono y el negro, ¿cómo es que la operación no se lleva a cabo gradualmente ante nuestros ojos? ¿Cómo es que el molusco sigue siendo siempre molusco? ¿Está establecida de forma fija la naturaleza, y, dada esta hipótesis, puede ésta fijarse? ¿No deberían encontrarse moluscos evolutivos, semipeces, peces medio pájaros, pájaros semicuadrúpedos, cuadrúpedos medio simios, simios seminegros, negros semiblancos? Luego, en la escala descendente, el hombre retornaría al molusco, volviendo a pasar por los grados inferiores hasta el molusco. Se responderá que esto, en efecto, se produciría si la materia no estuviera agotada. Cada ser se ha detenido en ese grado de forma al que había llegado cuando la naturaleza perdió la facultad de creación progresiva.


  ¿Qué prueba podríais aportar de este agotamiento de la materia? ¡Vuestro aserto!, lo que imagináis para construir vuestro cuento es una broma pesada. Podría limitarme a deciros: «Demostrad y luego afirmad.» Pero sólo os pido una única explicación: decidme, ¿cómo todos estos seres, moluscos y hombres, que ya no son evolutivos, que han dejado de ser adultos en la evolución general por la propia impotencia de la materia, se reproducen no obstante cada uno en su especie? Poseen la facultad de propagarse siendo imperfectos, y son eunucos cuando se trata de regenerarse en el estado más perfecto al que estaban abocados por su organización y los fines de la naturaleza. ¡Oh, los científicos, que desprecian a los poetas, son ellos también grandes poetas, y a menudo poetas de lo más divertidos! «La filosofía —dice Montaigne— no es más que poesía sofisticada.»


  Los hábiles, cambiando de tercio, se han reservado una verdad newtoniana con la que fulminan a los pobres creyentes en Dios; oídla: «El hombre es materia, y como tal está sometido a las leyes de la materia: un hecho matemático no deja ninguna duda al respecto. Aumentad el volumen o el peso de la tierra, la potencia de la atracción o del centro de gravedad: el hombre que se sostiene de pie, caerá vientre a tierra y se convertirá en reptil, sin tener ya fuerzas para recobrar la vertical.»


  ¿No es este maravilloso equilibrio de la naturaleza el que, por el contrario, revela la inteligencia divina? Cada cosa posee su proporción rigurosa, y si esta inteligencia desapareciera, todo volvería a sumirse en la confusión del caos. El hombre no sería un reptil porque se arrastrase por el suelo, pero Dios habría fracasado en la Creación. Suponer que el globo terráqueo fuese otra cosa que lo que es, y que el hombre conservase su tamaño actual, equivale a la no existencia de Dios, y es siempre esta no existencia la que debéis demostrar.


  Por último, ¿es la organización una (cosa que no está demostrada en absoluto)? ¿Nos enseña la anatomía comparada que la estructura ósea es la misma para todos los animales; que los huesos, sosteniéndose sólo entre sí, forman la variedad de las estructuras existentes? Así, el cráneo habría crecido en el hombre a costa de la reducción del rostro, y en el cocodrilo la casi desaparición del cráneo habría proporcionado la máscara de una cara exorbitante. En tal caso, la naturaleza no tendría más que un mismo revestimiento con el que envolvería a los seres, aunque diferenciando el revestimiento de manera que se pudieran distinguir las especies, igual que Fénelon da distintos trajes a los ciudadanos de Salento.[5] Pues bien, ¿qué probaría esto contra la existencia de Dios y la Creación obra de Dios? ¿No pudo crear Dios en un orden simple, igual que en un orden compuesto?


  ¿Es la materia la que ha actuado por sí misma y según su propia ley? Entonces, dignaos explicarme cuál es la ley de la materia: ¿de dónde nace esta ley? ¿Quién la ha creado?


  Me responderéis: es la ley de los seres; es lo que hace que se sea porque se es: es la condición necesaria de existencia del objeto y de su forma.


  Hablemos claro y no nos escondamos detrás de cortinas de humo: os ruego que me digáis, ¿qué es lo que hace que se sea porque se es? Según vosotros, habría leyes necesarias que producen en virtud de sí mismas; las leyes, por ejemplo, que hacen que dos más dos sean cuatro, que el círculo sea redondo, que el triángulo tenga tres ángulos. Muy bien; os queda por demostrarme cómo y por qué dos más dos son cuatro. Grandes genios, hay siempre una incógnita que no podéis despejar; estáis obligados a explicar quién engendra a la tortuga, la cual engendra al elefante, que engendra al resto de los seres del mundo.


  Que la anatomía haya avanzado a pasos agigantados; que la fisiología sea una ciencia nueva, fecunda en resultados ingeniosos; que la química, modificando su terminología, haya penetrado en las sustancias; que cada día se compongan y descompongan gases; que la electricidad, el galvanismo, el magnetismo revelen atracciones o repulsiones de fluidos, propiedades y relaciones desconocidas; que el vapor y las máquinas cambien la sociedad material; que se reconstruya la historia de las diferentes épocas de la naturaleza; que nuestro globo y los orbes sean explorados en sus luces, sus elementos, sus edades, sus leyes, sus cursos; que la geología se convierta en un vasto y curioso estudio; que el género humano comience a ser mejor conocido por medio de la interpretación de los monumentos, por la iniciación en las lenguas llamadas primitivas: cuanto más se avanza en descubrimientos, menos claras se tienen las cosas. ¿Nos creemos seguros de una verdad con la ayuda de una inscripción, de una figura, de un experimento? Aparece otra inscripción, otra figura, otro experimento que anula esta verdad: no hacemos sino cambiar de noche.


  No me preocupa lo más mínimo el progreso de la ciencia: ¿qué resultaría si llegarais a demostrarme que estaba equivocado esgrimiendo, como prueba de una inteligencia superior, una pretendida combinación de elementos que no era sino un error de física? Lo único que conseguiríais es desviar el objeto de mi admiración. En el nuevo cuadro que me ofrecéis, el orden se presenta para mí como en el antiguo. Si el telescopio ha hecho retroceder el espacio; si esa brillante estrella que me parecía simple es doble y triple, si en vez de un astro percibo tres; en vez de un mundo, tres mundos con sus esferas dependientes; si Dios, en el centro de este inconmensurable universo, ve desfilar por delante de sí a estas magníficas procesiones de soles, hago mías estas grandezas; son pruebas añadidas a mis pruebas. Acepto cambiar, por estas maravillas del firmamento, las dos luminarias domésticas del hogar del hombre.


  CAPÍTULO 2


  
    INCIDENCIAS


    CONTINUACIÓN DE LA DIGRESIÓN FILOSÓFICA

  


  Londres, de abril a septiembre de 1822


  DOS ESTUDIOS PARALELOS — OPINIÓN MIXTA O PANTEÍSMO


  Dos estudios paralelos han operado en el mundo, pero no con igual rapidez: el estudio del espíritu y el de la materia. El primero dio origen a la escuela filosófica intelectual, iniciada en tiempos antiguos y perpetuada hasta nuestros días. Es hermoso ver, de Pitágoras a Leibnitz, una sucesión de felices genios ocupados exclusivamente de la historia inalterable de Dios y del alma, al margen de la marcha de una sociedad temporal y cambiante. Los antiguos y los nuevos platónicos proseguían sus especulaciones en medio del ruido de las victorias de Alejandro y de la invasión de los bárbaros. Cuando, en nuestros días, el fragor de las mil batallas de Bonaparte resonaba en Italia, unos hombres de ciencia desenrollaban tranquilamente en Nápoles los manuscritos de Herculano: envuelta en un pedazo de seda, una hoja quemada de algún tratado de Epicuro era extraída con precaución por ellos; contenían su aliento por temor a dispersar ese grano de ceniza filosófica recogido de entre las lavas del Vesubio, mientras el soplo de un conquistador barría los imperios.


  Pero para preguntarse acerca de Dios y de las operaciones del espíritu son suficientes las meditaciones solitarias de la inteligencia; la India, Egipto, Grecia, Italia no tardaron en penetrar lo penetrable de tales asuntos, y se perdieron en los sueños que flotan en el límite de las verdades inaccesibles. Hoy seguimos aún donde se quedaron los antiguos respecto a la espiritualidad; pasamos una y otra vez por sus sistemas, como monos por el aro. Desde Locke, Malebranche, Condillac, ¡cuántas divagaciones contradictorias abandonadas! Las cátedras de Edimburgo no han sido más estables; Alemania ve morir sucesivamente estas filosofías pretendidamente superiores; Kant se ha ido a la tumba con su sensualismo resucitado, el eclecticismo moderno se viene abajo ahora igual que el resto; ¿qué vendrá después? Otra sutileza, buena para llenar alguna cabeza hueca, como el gas un globo vacío. El estudio del espíritu se ha agotado; ha rozado los límites de lo posible en metafísica; cabe revestirlo de un nuevo lenguaje, pero no enriquecerlo con una sola verdad.


  Como he dicho más arriba, el estudio de la materia ha avanzado menos rápidamente; éste no se basa en las simples percepciones del alma; avanza con el bastón de la experiencia en la mano; le traen sin cuidado los jardines de Academo, del Liceo, del Pórtico: no se contenta con paseos, especulaciones, palabras; exige hechos, resultado del trabajo o del azar. Sólo ha experimentado avances sensibles cuando el globo ha sido recorrido gracias a la aguja imantada, el cielo mensurado con la ayuda del telescopio, la sociedad renovada por el descubrimiento de la pólvora de cañón, de la imprenta, del vapor. Esta ciencia de la materia no estaba dotada al principio de sus propios órganos como la del espíritu; ha sido necesario componerlos, proveer al genio terrenal del trépano, del fórceps, del crisol, del alambique, del anteojo, de todos los instrumentos perfeccionados. Este genio no ha sido completamente armado hasta nuestros días. Entonces, agitando su brazo de hierro y mostrando sus uñas de acero, se ha precipitado en la carrera en la que se estancaba el estudio del espíritu jadeante y agotado, ha querido hacer aquello de lo que éste no fue capaz; se ha enorgullecido de sus máquinas, sus sierras, sus espátulas, sus tijeras, sus hachas, sus hornos, de analizar unos misterios que han escapado a las investigaciones del espiritualismo; exclama: «¡Ya tengo al alma! ¡He atrapado el pensamiento con mis tenazas en esta protuberancia del cerebelo! Una sangría aplicada en esta vena frontal ha bebido de la fuente de la poesía. Sé cómo está coordinado el universo: he descubierto sus secretos y leyes. ¡Eureka! ¡Eureka!»


  Y he aquí que al estudio de la materia le ha ocurrido lo que al estudio del espíritu: en ciertas verdades del pasado, no ha encontrado sino contradicciones, dudas, tinieblas; ha visto sus convicciones de hoy desmentidas por sus observaciones de mañana; los horizontes se han vuelto a cerrar; el misterio se ha reiniciado. Otro enigma, el de la materia, ha ocupado el sitio del enigma del espíritu, y la palabra ha permanecido desconocida. Dios se ha hurtado a unas brutales investigaciones; en vano el escalpelo se ha hundido en el cráneo humano; no ha podido disecar el pensamiento que sobrevive a la cabeza de la que ha nacido.


  El estudio del espíritu ha sentido renacer su valentía cuando su adversario fanfarrón se perdía en el caos. Ha exclamado a su vez: «No has llegado a nada; no sabes nada. ¡Te atreves a decirme que un principio material engendraría un ser inmortal e intelectual! ¡Largo de aquí con tus cuchillos carentes de inteligencia y tus mudas anatomías!»


  Entre ambos contendientes, se ha entrometido una opinión discreta, mitad espíritu, mitad materia, gentil monstruo biforme, nacido de su unión; les ha susurrado con tono filial y meloso: «Mis honorables Padre y Madre, me parece que será fácil poneros de acuerdo; en mi modesto entender, vuestros razonamientos, excelentes por otra parte, quizá mejorarían si se adoptara un término medio. Os propongo este tratado de paz: el cerebro mortal no engendra una hija inmortal; pero el pensamiento inmortal no prueba la existencia del alma. Se reconocerá por ambas partes que el pensamiento es una chispa que ha volado del hogar universal de la inteligencia; ha vuelto a volar hasta allí para reunirse con su elemento, el espíritu, sin conservar el conocimiento de su individualidad en este mundo, como el cuerpo, al disolverse, retorna a su elemento, la materia».


  Henos aquí en el panteísmo de Virgilio, renovado por Spinoza, o en el dogma de los dos principios divididos, enemigos y coexistentes eternos, tomado prestado de los magos: el más extravagante sistema o el más inexplicable que quepa imaginar. Todo es Dios: una rosa o los excrementos del gran Lama, o bien hay dos Dioses, uno vivo y el otro muerto, ambos igualmente poderosos e impotentes. Vagad, si os divierte, por estas quimeras; pero no digáis que las comprendéis y que satisfacen a vuestra razón.


  Si el pensamiento, llama divina, se elevara y se perdiera desprendido de los sentidos en la hoguera de la inteligencia, resultaría de ello que el espíritu individualizado en el hombre tendría su conciencia, su yo, que el espíritu universal no tendría. El espíritu o el pensamiento imperecedero permanece en el mundo, después de que el cuerpo que le servía de encierro se haya destruido; este pensamiento no viviría más que en este mundo y no en el Más Allá; estaría a la vez animado y muerto: animado en los hombres entre quienes habría aparecido, muerto en su centro de atracción con el que se habría reunido. Depurado de la materia, el pensamiento no sabría ya ni lo que es ni lo que fue: la falta de inteligencia produciría la inteligencia; la indivisibilidad, la facultad de estar en todo lugar y momento, recibirían sus cualidades de la divisibilidad, de la sustancia inerte y limitada; el cuerpo sería la memoria o el memento del alma. Y, por otra parte, el cuerpo no sabe que existe sin la percepción del espíritu; muere, si no está unido al alma.


  El alma se concebiría extinguiéndose en todas partes a la vez: pero ¿seguirá siendo el pensamiento individuo inmortal en el globo desde el momento en que haya brillado en él y se anulará como generalidad sin intuición por sí mismo cuando refluya a su principio?


  Mediante una inversión de todas las nociones del género humano, vivirá en la tierra e irá a morir al cielo, porque morir es desfallecer, sin conservar la conciencia de la vida. El pensamiento será doble: ¡análisis inteligente en la región material, síntesis estúpida en la fuente misma de la inteligencia! El cuerpo no tiene estas dos existencias gemelas: deja de estar en el mundo cuando deja de mostrarse en él; se disuelve, y sin espíritu, registrador de su paso, nadie sabría que ha existido. ¿O es el cuerpo de Homero? Sabéis muy bien dónde está su pensamiento.


  «Pero ¿no es el pensamiento semejante a la antorcha? La llama se enciende con las emanaciones de una luz prestada y se volatiliza con el alimento que la nutre.» La comparación no es válida: la antorcha se devora a sí misma en pocas horas; el pensamiento es una lámpara perpetua que arde sin consumirse.


  «Pero ¿no ocurre con la generación de las ideas como con la de los cuerpos? El hombre deja sus pensamientos en la tierra, como deja en ella a sus hijos.»


  Es un símil chocante: vuestro hijo muere; engendra un hijo que muere; y así sucesivamente. Vuestra idea puede engendrar con los diversos espíritus otras ideas y perpetuarse en líneas colaterales; pero no conoce la tumba; va a perderse en el porvenir, contemporánea sucesiva de sus hijas. Esta sociedad de la que ningún individuo desaparece, aumenta hasta el infinito: los abuelos viven con sus hijos y conservan como ellos una juventud inmortal. De las dos posteridades, la material y la espiritual del hombre, la primera es perenne, la segunda eterna.


  Conclusión: el alma no se anula necesariamente con el cuerpo, conserva el sensorium. Es inútil echar mano al subterfugio de esos filósofos que son de la opinión de que el alma no se presenta desnuda a la muerte: aseguran que, bajo el rudo tejido de nuestros órganos perecederos, se extienden unos órganos desligados e indestructibles, los órganos propios del alma, inmateriales, inmortales: ella conserva de esta manera un vehículo, idóneo para transmitirle el conocimiento de las cosas que están fuera de sí.
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  Londres, de abril a septiembre de 1822


  DIVERSOS SISTEMAS SOBRE LA NATURALEZA DEL ALMA — LA NADA — DIOS FORMADO POR LA MATERIA — CONCIENCIA — J.J. ROUSSEAU


  Rechazado a trámite el panteísmo, ello no es óbice para que los trapaceros de la nada intenten nuevos procesos: sin resolver las dificultades de los sistemas que preconizan, sin detenerse en las objeciones que se les hacen, exclaman: «Campeones del alma, poneos al menos de acuerdo entre vosotros. ¿Es el alma una sustancia que se mueve por sí misma, como dice Platón? ¿U otra naturaleza sin reposo, como pretende Tales? Hesíodo y Anaximandro dicen que está compuesta de tierra y de agua, Parménides de tierra y de fuego, Empédocles de sangre, Posidonio y Cleantes la consideran como calor, Hipócrates como un espíritu expandido en todo el éter, Varrón como un aliento recibido en los labios y puesto en movimiento por el corazón, Zenón como la quintaesencia de los cuatro elementos, Heráclides de Ponto como la luz. Los egipcios hacen de ella un número, los caldeos una virtud informe: Aristóteles la llama Entelequia, id est, la cosa real que lleva en sí el principio de su acción, la perfección abstracta. Hipócrates y Hierófilo establecen su sede en el cerebro, los estoicos en el corazón. Aristóteles y Demócrito en el cuerpo entero, Epicuro en el estómago: y la prueba de ello, dice Crisipo, es que, al pronunciar la palabra έγώ, ego, yo, la mandíbula inferior desciende hacia el estómago. Por último, los Padres de la Iglesia han variado sobre la sede y la naturaleza del alma, y el dogma de su inmortalidad no fue fijado por los cristianos hasta finales del sigloXII. Entre los modernos, los más grandes genios religiosos como Pascal, Leibnitz, Newton, Euler, no han podido llegar a pruebas positivas.»


  ¡He aquí ciertamente una argumentación poderosa! Puesto que en este mundo material no podemos llegar a tocar con el dedo y ver con los ojos una cosa inmaterial, preciso es concluir que esta cosa no existe. Pero ¿acaso tocáis el pensamiento, aunque sepáis perfectamente que existe y que os sobrevive? Las propias locuras de estas invenciones filosóficas, ¿acaso no prueban una convicción unánime de la existencia del alma de la que sólo se desconoce el modo y la sustancia? Una vez salidos de las entrañas que nos llevaron, ¿teníamos la menor idea del tiempo y de su imperio, cuando estábamos en ellas? Las entrañas de la tierra, nuestra segunda madre, nos engendraron en la Eternidad, de la que hoy no tenemos la más remota idea: encontraremos en ella un sol como encontramos uno al abandonar el seno de nuestra primera madre. La debilidad ha sido puesta en los dos extremos de nuestra vida como el crepúsculo en los dos extremos del día; en el momento de nuestro nacimiento no teníamos ni fuerza, ni memoria, ni inteligencia; en el momento de nuestra muerte estaremos en el mismo estado. Pero la Providencia nos recibirá en sus brazos al dejar esta vida, igual que nuestra nodriza nos recibió en los suyos al entrar en ella. El ciego de nacimiento no puede describir la vista; el sordo no cuenta con ningún elemento para apreciar el oído; el niño no es apto para la pasión más viva del hombre; ¿cómo, pues, en la noche, el silencio y la puerilidad en que vivimos, podríamos comprender la luz, la armonía y la beatitud del cielo?


  Pero ¿me lo explicaréis vosotros, nadistas que tenéis la soberbia de vuestra nada? La aceptaré, aunque ello me cueste, si me la hacéis tocar con el dedo y ver con los ojos. ¡Gracias a Dios, esto no está a vuestro alcance! Mucho me temo que, a la hora del naufragio, ni siquiera vosotros tendréis vuestra negativa convicción; imploraréis el puerto de salvación en esas regiones de la muerte en donde hoy no vislumbráis más que una costa inhóspita y desolada. Arrojaréis precipitadamente al mar, para salvar vuestra nave, el pesado lastre con que la habéis atestado, a saber, vuestros sistemas: será demasiado tarde. Os hundiréis en las olas entre una fe quebrantada y no destruida y una fe naciente y no consolidada, entre el horror de la nada y el espanto de la Eternidad, tras haber perdido la esperanza ciega de aquélla, y sin haber alcanzado la esperanza esclarecida de ésta.


  Os desafío, si rechazáis las pruebas de la vida, a que me demostréis la muerte. ¿Qué es? Seguid con los lugares comunes del ateísmo y del materialismo, que yo me encargaré, de deducción en deducción, de haceros retroceder hasta el absurdo. Oriente ha ido más lejos que las demás regiones de la tierra en estos abominables y estúpidos sistemas; sus esfuerzos sólo le han conducido a este galimatías desesperado: «La muerte —dice una filosofía hindú— ha nacido de su propia nada, se convierte en la vida del tiempo en el espacio, porque hace sentir el tiempo al medirlo. De modo que lo que tomamos por vida no es otra cosa que la muerte: el hombre que ha comprendido bien la muerte, que sabe lo que es la muerte, se convierte en esta muerte; es el espíritu que es la muerte. Cuando la muerte haya retornado a la nada de la que no es sino una modalidad, el tiempo y el espacio, que no existen más que por la muerte, terminarán; y la nada será el Ser Supremo que lo engendrará todo por medio de la muerte.»


  La incisiva y sutil poesía de este platonismo ateo es notable, pero habría que compadecer al cerebro lo bastante débil como para tener la desgracia de darle crédito. Si el brahmán ha permanecido sentado tres o cuatro mil años, meditando esto mientras se deja comer por las moscas y abandonando al pueblo que él debilita frente al primer invasor que llega, es emplear demasiado tiempo para componer un himno a la muerte.


  Sólo tenemos una base cierta de especulación, nuestro pensamiento, para llegar a Jehová, el Ego sum qui sum: la inteligencia humana es la única razón concluyente del hecho de la inteligencia divina: el hombre es la prueba de Dios; cada hombre es un Mesías enviado de la nada para revelar la vida suprema. De ahí quizás ese sueño extraordinario de un filósofo alemán.


  Dios no creó la materia; fue la materia, por el contrario, la que creó a Dios por medio de la operación del hombre. El hombre es un animal dotado de un órgano propio para disociar el espíritu de la materia; este órgano es el cerebro que separa la idea del bloque inanimado; una vez nacida la idea, no desaparece: las ideas, al aumentar de número, se unen en virtud de sus afinidades elementales y dan origen a la individualidad de un ser intelectual. Un ser que no está todavía acabado, porque no todas las ideas han sido aún emitidas; pero, cuando lo sean, compondrán con sus agregados un Dios único, un alma tan vasta como el universo. La especie humana, a la que su largo engendramiento de la idea habrá hecho debilitarse, morirá como una madre agotada; el mundo material se verá trocado en un mundo espiritual por esta evaporación o transfusión insensible.


  Una cosa queda de todas estas extravagancias: el acuerdo de las diversas opiniones sobre el alto destino del hombre.


  Pero no se os ocurra discutir con los incrédulos estas opiniones cuando pretendan demostrar la existencia de una vida de ultratumba. ¿Les expondréis los teoremas de Clarke,[6] especie de geometría trascendente de nuestra inmortalidad? Se ríen, y sin embargo no son unos Clarkes. ¿Objetáis a su descreimiento la voz de la conciencia, invocada por Rousseau? Se ríen, y sin embargo no son unos Jean-Jacques. ¿Quiénes son? Generalmente las más mediocres criaturas de este mundo, decididas a negar a su alma la vida que no se concederá a su memoria.


  
    Toi qui jusqu’ au Très-Haut, veux porter ton délire,


    T’assieds-tu près de lui dans le céleste empire?


    Vis-tu le Créateur dans les premiers moments


    De ce vaste univers creuser les fondements,


    Des vents et des saisons mesurer la richesse,


    Et jusque sous les flots promener sa sagesse?


    Des portes de l’abîme as-tu posé le seuil?


    As-tu dit à la mer: «brise ici ton orgueil?»


    Misérable Dathan! quoi! vermisseau superbe,


    Tu veux comprendre Dieu quand tu rampes sous l’herbe!


    Admire et soumets-toi: le néant révolté


    Peut-il dans ses desseins juger l’éternité?[b][7]

  


  Escuchemos al Vicario Saboyano:[8] «¡Volvamos a nosotros mismos, joven amigo! Examinemos, dejando a un lado cualquier interés personal, a qué nos llevan nuestras inclinaciones. ¿Qué espectáculo nos halaga más, el de los tormentos o el de la felicidad de otros? ¿Qué nos es más dulce de hacer y deja en nosotros una impresión más agradable una vez hecho, un acto de beneficencia o un acto de maldad? ¿Por quién os interesáis en vuestros teatros? ¿Son las fechorías las que os causan placer? ¿Derramáis vuestras lágrimas por sus autores castigados? Todo nos resulta indiferente, dicen ellos, salvo nuestro interés; y, por el contrario, las dulzuras de la amistad, de la humanidad, nos consuelan en nuestras penas; e, incluso en nuestros placeres, estaríamos demasiado solos, seríamos demasiado miserables si no tuviéramos con quién compartirlos. Si no hay nada moral en el corazón del hombre, ¿de dónde vienen, pues, esos transportes de admiración por las acciones heroicas, esos arrebatos de amor por las almas grandes?


  (…)


  »Pero cualquiera que sea el número de los malvados sobre la tierra, pocas de esas almas cadavéricas se han vuelto insensibles, dejando a un lado su interés, ante cuanto es justo y bueno. La iniquidad complace mientras aprovecha; en todo lo demás se quiere que el inocente sea protegido.


  (…)


  »Con toda seguridad nos importa muy poco que un hombre haya sido malvado o justo hace mil años: y sin embargo, en la historia antigua nos afecta el mismo interés que si todo eso hubiera pasado en nuestros días. ¿Qué se me dan a mí los crímenes de Catilina? ¿Tengo miedo de ser su víctima? ¿Por qué, pues, siento por él el mismo horror que si fuera mi contemporáneo? No odiamos a los malvados solamente porque nos perjudiquen, sino porque son malvados.


  (…)


  »Hay, pues, en el fondo de las almas un principio innato de justicia y de virtud por el cual, a pesar de nuestras propias máximas, juzgamos nuestras acciones y las de los demás como buenas o malas, y es a ese principio al que doy el nombre de conciencia.


  »Pero, a esta palabra oigo elevarse de todas partes el clamor de los presuntos sabios: ¡errores de la infancia, prejuicios de educación!, exclaman todos de consuno. En el espíritu humano no hay nada más que lo que en él se introduce por la experiencia, y de nada juzgamos sino sobre ideas adquiridas. Hacen más: se atreven a rechazar este acuerdo evidente y universal de las naciones, y, contra la esplendorosa uniformidad del juicio de los hombres, van a buscar en las tinieblas algún ejemplo oscuro y conocido sólo por ellos, como si todas la inclinaciones de la naturaleza fueran aniquiladas por la depravación de un pueblo, y como si la especie ya no fuera nada tan pronto como es de los monstruos.


  (…)


  »¡Conciencia!, ¡conciencia! Instinto divino, inmortal y celeste voz, guía seguro de un ser ignorante y limitado, pero inteligente y libre; juez infalible del bien y del mal, que hace al hombre semejante a Dios; tú eres quien hace las excelencia de su naturaleza y la moralidad de sus acciones.


  (…)


  »Por más que se quiera establecer la virtud por la sola razón, ¿qué sólida base se le puede dar? La virtud —dicen— es el amor al orden; pero ese amor ¿puede y debe prevalecer en mí sobre el de mi bienestar? Que me den una razón clara y suficiente para preferirlo. En el fondo, su pretendido principio es un puro juego de palabras; porque entonces yo digo que el vicio es el amor al orden, tomado en un sentido diferente. Hay cierto orden moral en todas partes donde hay sentimiento e inteligencia. La diferencia estriba en que el bueno se ordena por relación al todo y el malvado ordena el todo por relación a él. Éste se convierte en el centro de todas las cosas, el otro mide su radio y se atiene a la circunferencia. Así, está ordenado por relación al centro común que es Dios, y por relación a todos los círculos concéntricos que son las criaturas. Si la Divinidad no existe, sólo el malvado razona, el bueno no es más que un insensato.»


  ¡Cuánta razón y elocuencia! Pero ¿qué son la elocuencia y la razón ante la imbecilidad autosuficiente y la idea preconcebida del orgullo? Cuando dicen: «Niego la conciencia porque no la siento. No creo en ella porque no creo», les parece estar por encima del resto de los pobres mortales. No se puede demostrar la conciencia a aquellos que la han ahogado en sí; el vicio produce en la conciencia el efecto del vino en el genio; lo embrutece. El perro tampoco cree, y no era una divinidad más que en Cinópolis, en Egipto. ¡Cuántos idiotas y tontos reconocidos como tales me han asegurado risiblemente su incredulidad! Muchas pobres gentes creen en Dios, de acuerdo, pero con su instinto y su sencillez; no pretenden como la bestia incrédula haber llegado a este convencimiento por medio de su excelso raciocinio.


  ¿Cómo es posible refutar las páginas religiosas de un hombre al que se admira? «No creía en lo que escribía; defendía una paradoja con el fin de armar escándalo y exhibir su talento.» O bien: «Ha pagado tributo a los prejuicios de su casta, de su educación, de su tiempo; en aquella época era cuanto se sabía de ello.» Una vez lanzada la calumnia, emitido el fallo, nos erguimos dos palmos, bendiciendo a la naturaleza por ser unos hombres tan grandes y por haber nacido en un siglo capaz de admirarnos.


  Pobre Jean-Jacques, malgastabas tus sudores al pie de los Alpes, predicando a estas águilas. Que tu sombra me crea: contra los pedantes del ateísmo y los doctores en truhanería, el único argumento poderoso es el rechazo: si atacan, obligadlos a defenderse, empujadlos a un callejón sin salida; impedidles sustituir lo que pretenden derribar. Sostenéis así que la conciencia es el interés general, la necesidad del orden, la ley moral: ¡fantástico! Pero ¿qué entendéis por interés general, necesidad del orden, ley moral? Tened cuidado con vuestra respuesta; si os perdéis en los nebulosos sofismas estatístico-político-morales, lo único que demostraréis es que no os comprendéis a vosotros mismos; si vuestra definición del interés general, de la necesidad del orden, de la ley moral es acertada, parecerá que sólo habéis cambiado los nombres; vuestras incredulidades no habrán desembocado sino en la reproducción forzada de la conciencia y de Dios. ¿Rechazáis una y otra? Evitad con sumo cuidado pronunciar las palabras moral y orden; decid que el dominio es del más fuerte, del más malvado, de los azares de la fortuna; que la virtud es una incapacidad, la honestidad una ingenuidad, lo justo y lo injusto un asunto relativo y convencional y demostradme cómo es posible que la sociedad avance con orden regida por la ley del desorden.
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  ¿QUÉ ES LA MATERIA? — MATERIALISMO Y ATEÍSMO, ORGULLO DISFRAZADO — QUE SI SE ES DEÍSTA, ES LÓGICO QUE SE CONVIERTA UNO EN CRISTIANO, Y POR QUÉ — QUE LA RELIGIÓN DE LA CRUZ, LEJOS DE ESTAR EN SU FINAL, ACABA DE ENTRAR EN SU TERCER PERÍODO


  Hablo aquí según mi propia experiencia: cuando abandoné los errores del Ensayo sobre las revoluciones para retornar a los principios de El genio del Cristianismo fue gracias a la prueba negativa que volví a la verdad positiva. Me negáis, decía yo, los misterios del espíritu, yo os niego los misterios del cuerpo; os reto a que me demostréis la existencia de la materia, como vosotros me desafiáis a demostraros la existencia intelectual.


  ¿Es o no es realmente la materia más que una imagen producida en el espíritu, como un sueño en las visiones que se tienen mientras se duerme?


  ¿Y cómo es la materia, si existe? ¿Es inanimada o animada? Cada átomo líquido o sólido, cada gota de agua o mota de polvo, vistos al microscopio encierran gérmenes de vida. La materia, incluida en ella el sol y todos los mundos, ¿sería un inmenso animal formado por miles de millones de animales, que mueren y resucitan sin fin o, más bien, no hay muerte, y la muerte aparente no es sino una modificación de la vida? Entonces hago mía gustosamente la opinión del astrónomo que pretende que el flujo y reflujo del mar es la respiración de la tierra.


  Si la materia es animada, ¿qué terrible ley la obliga a devorarse por medio de las diversas formas de animalidad que adopta? Los animales se alimentan unos de otros, una guerra de exterminio continúa hasta en una burbuja de aire, una gota de rocío, una de vinagre o de sangre. El hombre se lo come todo, se come a sí mismo y es comido vivo a su vez por gusanos e insectos. Y nosotros, a un tiempo manjares e invitados en este aborrecible festín, ¿acaso no participaremos en los banquetes de los ángeles en los tabernáculos puros y resplandecientes de la luz incorruptible?


  Me diréis que no puedo negar la existencia de la materia sino recurriendo a sutilezas; os respondo que vosotros no podéis negar la existencia del intelecto más que con sutilezas. Ahora bien, si nada es evidente en este mundo; si yo estoy situado entre dos misterios, la materia por un lado, la inteligencia por otro; si todo es secreto a mi alrededor; si no puedo darme cuenta del menor impulso voluntario o involuntario de mi pensamiento, y de mi cuerpo; si no sé cómo muevo mi dedo o mi idea, me decanto necesariamente por la cosa cuyo instinto poseo y que está ligada a la verdad de la moral y de la sociedad: prefiero arrojarme a un abismo de luces que a un abismo de tinieblas. ¿Qué me proponéis a cambio de mi fe? Vuestra incredulidad o vuestras dudas; pero vuestra incredulidad no es más consistente en pruebas y en razón que mi fe. En cuanto a vuestras dudas, ¿qué es una duda, sino algo de lo que se puede dudar? Si tengo dudas sobre vuestras dudas, ¿por qué queréis que crea en vuestras dudas? Sois escépticos y queréis que, fanáticos de lo que confesáis no saber, me convierta en dogmático de vuestro escepticismo: la religión del ama del cura es más racional que todo este embrollo.


  El ateísmo y el materialismo no son sino orgullo disfrazado; nos imaginamos ser muy fuertes, porque no creemos como el vulgo, porque creemos que tenemos una capacidad superior de entendimiento, a la que los espíritus débiles, las almas blandas, las imaginaciones poéticas no pueden llegar. Esta pretendida fuerza es una falta de fuerza; la incredulidad anuncia una impotencia para captar las verdades de naturaleza intelectual, algo que le falta al entendimiento más que una facultad que sobreabunda. El creyente podría pecar por exceso; el incrédulo peca sin duda por defecto.


  No creo que haya habido jamás un gran espíritu que fuera siempre, en todo momento, ateo o materialista. Observad de cerca y veréis que quienes hablan con certeza de la nada son o bien brutos, o bien personas de un carácter fútil, o paradojistas, u hombres de espíritu estrecho e ignorante, o de un genio vasto e instruido, pero especial y aplicado a un solo objeto en las ciencias, las artes, la erudición, o incluso en la gran poesía. Si hay excepciones, éstas son raras: un hombre superior, ateo o materialista de treinta años, dudará a los cuarenta, creerá más tarde en Dios y en el alma, y si llega a viejo, tiene probabilidades de convertirse en cristiano. [Digo probabilidades, pero debería decir certeza, pues si un hombre es verdaderamente superior, tan pronto como sea deísta o espiritualista, será cristiano. El Cristianismo es la consecuencia lógica del deísmo: admitida la existencia de Dios y del alma, estáis obligados a explicarlas; es preciso examinar bien la naturaleza humana y sus relaciones con la naturaleza divina, so pena de desembocar a través de las dificultades morales en el abismo de la duda.]


  Hay dos tipos de espíritus: los espíritus religiosos y los espíritus incrédulos; el primer tipo es de naturaleza superior al segundo, y produce los más grandes hombres, sobre todo desde la extensión del Cristianismo, prueba de ello son Bacon, Tycho Brahe, Leibnitz, Newton, Euler, Pascal, Bossuet, Turena, Bonaparte. Éste, al dar a Vignali, su capellán, los detalles precisos para la capilla ardiente que deseaba rodease sus restos, creyó percibir en el rostro de su médico Antomarchi un gesto que le desagradó; quiso explicarse con el doctor y le dijo: «Está usted por encima de estas debilidades; pero, ¿qué quiere?, yo no soy filósofo ni médico; creo en Dios, soy de la religión de mi padre; no es ateo quien quiere… ¿Puede usted no creer en Dios? Pues finalmente todo proclama su existencia y los más grandes espíritus han creído en él…, usted es médico…, gente que no trabaja más que con la materia: nunca creen en nada.»[c]


  Fuertes caracteres del momento, abandonad vuestra admiración por Napoleón; no tenéis nada que hacer con este pobre hombre. ¿No creía que un cometa había venido a buscarlo, como antaño se llevó a César? Además, creía en Dios, era de la religión de su padre. No era filósofo; no era ateo; no había librado como vosotros combate con el Eterno, por más que hubiese vencido a un buen número de reyes; le parecía que todo proclamaba la existencia del Ser Supremo; declaraba que los más grandes espíritus habían creído en esta existencia y quería creer como sus iguales. Por último, ¡cosa monstruosa!, ¡este primer hombre de los tiempos modernos, este hombre de todos los siglos, era cristiano en el sigloXIX! Hemos visto en el libro VI de estas Memorias que había pedido el santo viático, que tenía, muerto, un crucifijo sobre el pecho y que su testamento, igual que el de LuisXVI, comienza con estas palabras: «Muero dentro de la religión apostólica y romana en cuyo seno nací.»


  Os decía que un hombre superior que cree en Dios y en el alma, si llega a viejo, tiene probabilidades de convertirse en cristiano. El Cristianismo es la consecuencia lógica del deísmo: si se admiten Dios y el alma, existe la obligación de explicarlos; es preciso examinar la naturaleza humana y sus relaciones con la naturaleza divina, so pena de caer, por las dificultades morales que entraña, en el abismo de la duda. Es lo que un genio tan sano, tan firme, tan completo como el de Bonaparte, percibió tan pronto como la juventud, la política, la ambición, las diversas pasiones dejaron de cegarlo y de enturbiar su mirada de águila.


  ¿Se replicará que el deísmo no lleva necesariamente al Cristianismo para dar razón del mal moral, tal como gusta sostenerse, de que se puede creer en Dios, en la existencia del alma, en el dogma de los castigos y de los premios, sin ser cristiano, y que el mal moral queda perfectamente explicado por esta religión natural?


  ¿El mal moral sin ser cristiano? No. Los premios y los castigos tras la muerte no resuelven el problema. ¿Qué necesidad tenía Dios de colmar al crimen de prosperidad, de abrumar a la virtud de miserias, de hacer triunfar al opresor, de abandonar al oprimido, a fin de entregarse a la satisfacción de enderezar todas estas injusticias en el otro mundo? ¿No le estaría permitido al malvado exclamar en medio de las llamas: «¡Me has alentado en mis iniquidades colmándome de beneficios; por tus favores he podido creer en mi rectitud, y me castigas!»? La religión natural no da, pues, cuenta del mal moral: esta religión presenta a Dios como injusto; ahora bien, si es injusto, ya no existe. Heos aquí convertidos de nuevo en ateos por la voluntad de no serlo.


  Haga lo que haga, el deísta convencido se ve obligado a creer en la desobediencia bíblica, que introdujo en el mundo intelectual el mal moral, y en el mundo físico la depravación material: estos dos mundos se modifican simultáneamente, e incluso la materia, tal como la vemos, quizá debe su existencia a la desviación espiritual.


  Una vez aceptada esta opinión, poco importa el resto: pasáis a formar parte de ese Cristianismo universal cuya tradición se encuentra en todos los cultos. La diferencia entre vosotros y yo es que vosotros no buscáis a la persona de Cristo a la que un día llegaréis si sois consecuentes. Cristo es el revelador de la verdad general cuyo recuerdo guardáis en vosotros: en su sacrificio está la explicación del mal moral; existió una culpa, un desliz, y, para expiarla, fue necesario que el Justo fuera coronado de espinas.


  El Redentor, resplandeciente de luz y de todas las virtudes, y de todas las aflicciones derramadas sobre la tierra desde la Creación, compendia toda la humanidad, excepto la corrupción de la que estaba libre por su candor virginal. ¡Hombre, si hay un hombre afín a tu naturaleza, no es otro que Cristo, en quien están personificados y divinizados tus dolores! ¡Cómo sería posible que el Cristianismo no fuera nada como creencia, si somos los testigos de sus prodigiosas consecuencias! El cambio del antiguo mundo, la renovación de la sociedad, ¿no comienzan al plantarse la cruz?


  «Es disminuir demasiado a Dios —dicen otros argumentadores— limitar sus preocupaciones a los estrechos límites de la tierra; nuestras tribulaciones y nuestras alegrías están ligadas a las leyes del universo. ¿Ocupa exclusivamente al soberano de los mundos, entre todos estos millones de globos que giran en el espacio, un insecto de nuestra naturaleza? Sin duda tenemos nuestro lugar en la cadena de las criaturas, como la lombriz que aplastamos a nuestro paso; sin duda, la parte intelectual de nuestro ser tendrá su camino marcado a través de estas arenas de soles hasta el trono de Dios: pero ¿vamos a dar algún valor a nuestra vida de un minuto, a nuestra miseria de un segundo, en la existencia de la Eternidad y la infinitud de la Providencia?»


  Estos razonamientos pomposos tienen su origen precisamente en la imperfección de nuestra razón; los más magníficos sueños nacen de los cerebros más enfermos. Una mayor justicia no es resultado de pequeñas injusticias: si Dios fuera injusto con un solo insecto; si no pudiera establecer la armonía de las esferas sino a costa de este insecto, sería inicuo e impotente; no sería Dios. Se ha dicho que la pequeña moral mataba a la grande; antítesis sofística de una mala conciencia, que, lejos de encontrar su aplicación a las obras divinas, ni siquiera es verdadera en las obras humanas. No; mi mal particular no es necesario para el mantenimiento del bien general; no puedo encontrar una causa legítima a mis pesares más que en mí mismo, por el abuso que he hecho de mi libertad, por la obligación en que me veo de ser puesto a prueba, a fin de revestirme de esa inocencia original a la que estaba unida mi felicidad. Todos los razonamientos llevan así de vuelta al Cristianismo.


  (…)[9]


  Aunque no pudierais (…) estas delicias orientales más que renunciando al Cristianismo, no por ello vayáis a pensar que conservaríais las nociones superiores de justicia, las ideas verdaderas sobre la naturaleza humana y los progresos de todo género que el Cristianismo ha traído a la sociedad: su dogma es la garantía de su moral; esta moral no tardaría en verse asfixiada por las pasiones no gobernadas por el freno de la fe. Ahora bien, no se vuelven a encontrar las elevadas virtudes cristianas allí donde ha reinado y se ha extinguido el Cristianismo.


  ¿Queréis convertiros en chinos o volver a ser romanos, chochear como un viejo pueblo vestido con ropas gastadas o retroceder hasta la civilización antigua? Si elegís esto último, necesario será restablecer las dos bases del edificio pagano, la servidumbre y la tiranía, sólo sus formas cambiarán. Con el tiempo revivirán los espectáculos obligados de esta sociedad, la prostitución teatral, los gladiadores, los aurigas de circo, al antojo de los pretorianos que guardarán con la artillería el redil de estos nuevos esclavos llamados proletarios y la casa dorada de los Nerones constitucionales.


  El Cristianismo es la apreciación más filosófica y más racional de Dios y del hombre, pues encierra las tres grandes leyes del universo, la ley divina, la ley moral y la ley política; la ley divina, unidad de Dios en tres esencias; la ley moral que es caridad; la ley política que es libertad. La caída del hombre y el sacrificio de Cristo no son ya hoy unos misterios; la culpa y la expiación siguen siendo la historia más conmovedora y profunda de la humanidad.


  4. LIBRO XIII


  a) En la Bibliothèque Nationale de París se conservan cinco páginas que corresponden a una primera versión de los capítulos 10 y 11 del libro XIII. Este desarrollo está compuesto de pasajes más o menos rehechos procedentes de la Defensa de El genio del Cristianismo, del prefacio a El genio en las Obras completas y, finalmente, de la Literatura inglesa. Sólo una parte de estos fragmentos pasaron a la versión definitiva.


  [«EL GENIO DEL CRISTIANISMO»: CONTINUACIÓN] RENÉ


  Un episodio de El genio del Cristianismo que armó menos ruido entonces que Atala ha determinado una de las características de la nueva literatura.


  Lo que un crítico imparcial, en su voluntad de ahondar en el espíritu de mi trabajo, estaba en el derecho de exigir de mí, es que los episodios de la obra estuvieran claramente orientados a despertar el amor por la religión y a demostrar su utilidad: ahora bien, ¿acaso no están la necesidad del claustro para determinadas desgracias, y para las mayores de ellas precisamente, el poder de una religión que es la única que puede cicatrizar las llagas que todos los bálsamos de la tierra serían incapaces de curar, demostrados insuperablemente en la historia de René? J.J. Rousseau fue el primero en introducir entre nosotros las desastrosas ensoñaciones; el Werther desarrolló posteriormente este tipo de ponzoña. Los conventos ofrecían refugio en otro tiempo a esas almas contemplativas que la naturaleza llama imperiosamente a la meditación. En ellos encontraban en compañía de Dios con qué llenar el vacío que sienten, y con frecuencia la oportunidad de practicar raras y sublimes virtudes. Pero desde la destrucción de los monasterios y el avance de la incredulidad, es de esperar ver multiplicarse en la sociedad tipos de solitarios apasionados y filósofos a un tiempo, que, incapaces de renunciar a los vicios del mundo, ni de amar este mundo, renuncien a todo deber divino y humano, sólo se alimenten de las más vanas quimeras y se encierren en una misantropía orgullosa que les conducirá a la locura o a la muerte.


  A fin de incitar a apartarse lo más posible de estas criminales ensoñaciones, incluyo el castigo de René dentro de esas desgracias menos propias del individuo que de la familia humana, y que los antiguos atribuían a la fatalidad. Habría escrito sobre el tema de Fedra de no haber sido tratado por Racine: solamente quedaba el de Aérope y el de Tiestes de los griegos, o el de Amón y el de Tamar de los hebreos; y, aunque éste haya sido bien llevado a nuestra escena, es, no obstante, menos conocido que el otro.


  Por lo demás, si René no existiera, ya no lo escribiría; si me fuera posible destruirlo, lo destruiría; ha infestado el espíritu de parte de la juventud, efecto que yo no había podido prever, pues lo que quise, por el contrario, fue corregirlo. Ha pululado toda una familia de Renés poetas y de Renés prosistas; sólo se han oído citar frases lamentables y descosidas; sólo se habla de vientos, de tormentas, de males desconocidos consagrados a las nubes y a la noche; no hay estudiantillo que, al salir del colegio, no haya soñado con ser el más desdichado de los hombres, que a los dieciséis años no haya malgastado su vida, que no se haya creído atormentado por su genio, que en el abismo de sus pensamientos no se haya entregado a la oleada de sus pasiones, que no se haya golpeado su frente pálida y desmelenada, que no haya asombrado a los hombres estupefactos con una desgracia de la que no conoce ni el nombre, ni ellos tampoco.


  En René expuse una enfermedad de mi siglo; pero es una locura que los otros novelistas hayan querido hacer universales unas aflicciones al margen de todo, encarnadas en René y luego en Childe Harold. Los sentimientos generales que constituyen el fundamento de la humanidad, como el afecto paterno y materno, la piedad filial, la amistad, el amor, son inagotables, y siempre proporcionarán nueva inspiración al talento capaz de desarrollarlos; pero, en las formas particulares de sentir, los rasgos individuales de espíritu y de carácter no pueden generalizarse y multiplicarse en grandes y numerosos cuadros. Los pequeños recovecos no descubiertos del corazón humano son un campo limitado; no queda nada que recoger en este campo, después de la mano que lo cosechó primero; una enfermedad del alma no es un estado permanente y natural; no se puede reproducir, hacer literatura con ella, sacarle partido como si fuera una pasión general modificada sin cesar a merced de los artistas que la manejan y modifican su forma.


  
    «EL GENIO DEL CRISTIANISMO»: CONTINUACIÓN


    INFLUENCIA DE LA OBRA — LO QUE HA RECTIFICADO EN JUICIOS Y ESTUDIOS DIVERSOS

  


  Si los periódicos del momento no hubieran atestiguado la revolución llevada a cabo por El genio del Cristianismo, lo decente sería que me callara; pero, considerándome en mi relación con el destino de la Humanidad, estoy obligado a admitir unos hechos consumados; aunque pueden ser juzgados distintamente, su existencia no está por ello menos probada.


  La literatura se tiñó de los colores de mis cuadros religiosos así como se ha conservado en los asuntos públicos la fraseología de mis escritos en la obra citada: La monarquía según la Carta, por ejemplo, ha sido el rudimento de nuestro gobierno representativo y mi artículo del Conservateur sobre los intereses morales y los intereses materiales ha dejado estas dos expresiones en la política.


  b) Los archivos de Combourg conservan, bajo el título de «Años de mi vida 1802 y 1803», once páginas relativas al «progreso futuro de las letras». Chateaubriand pensó destinar este capítulo al final del libro XIII; luego lo reservó «para la conclusión de las Memorias» y, finalmente, renunció a utilizar este texto que quedó inacabado.


  París, 1837


  AÑOS DE MI VIDA 1802 Y 1803 — CUESTIÓN RELATIVA AL PROGRESO FUTURO DE LAS LETRAS


  Más allá del impulso dado a las letras en los albores de este siglo, ¿comenzará otro? ¿Se encuentra la naturaleza humana al final de todo progreso posible en literatura? ¿Se podrá partir de nuestro tiempo para avanzar tal como nosotros partimos de tiempos pasados para dar un paso? [Cabría dudar de adonde hemos llegado por haber querido ir más allá de las necesidades de la razón y del espíritu del siglo.]


  Hay límites que no conviene rebasar porque han sido establecidos por la propia naturaleza de las cosas: estos límites están principalmente en la división y caducidad de las lenguas y en las vanidades humanas tal como la nueva sociedad las ha forjado. Las lenguas no siguen el desarrollo de la civilización más que antes de la época en que concluye su perfeccionamiento: una vez llegadas a este punto, se detienen temporalmente, y luego decaen y degeneran.


  Sin duda, habrá otras formas de ver las cosas, otras combinaciones de ideas nacidas de unos cambios sociales que nos es imposible adivinar y cuyos resultados no podemos prever. Pero ¿acaso no es de temer que los talentos solamente tengan en el futuro para hacer oír sus armonías un instrumento desafinado o medio roto?


  Es verdad que una lengua puede adquirir expresiones nuevas a medida que sus luces aumentan; pero sólo podría cambiar su sintaxis modificando su genio. Un barbarismo feliz queda en una lengua sin desfigurarla; los solecismos no entran en ella sin destruirla. Tendremos Tertulianos, Estacios, Silios Itálicos, Claudianos: tendremos en adelante Bossuets, Corneilles, Racines, Voltaires. [En una lengua joven, los autores usan expresiones e imágenes que llegan como el primer rayo de la mañana; en una lengua ya formada brillan con unas bellezas de todo tipo, en una lengua envejecida con ingenuidades de estilo.]


  Dos lenguas dominaban en el antiguo mundo civilizado, dos pueblos eran los únicos en juzgar en última instancia los monumentos de su genio. —Triunfante sobre los griegos, Roma tuvo por los trabajos de la inteligencia de los vencidos el mismo respeto que tenían Alejandro y Atenas. La gloria de Homero y de Virgilio nos fue transmitida religiosamente por los monjes, los sacerdotes y los clérigos, instructores de los bárbaros en las escuelas eclesiásticas, los monasterios, los seminarios y las universidades. Una admiración hereditaria pasó de raza en raza hasta llegar a nosotros, gracias a las lecciones de un profesorado cuya cátedra, abierta desde hacía catorce siglos, confirmaba sin cesar el mismo juicio.


  Ya no es así en el mundo [civilizado] moderno: cinco lenguas florecen en él; cada una de ellas cuenta con obras maestras que no son consideradas como tales en los países donde se hablan las otras cuatro. No hay que asombrarse por ello.


  Nadie, en una literatura viva, es juez competente más que de las obras escritas en su propia lengua. En vano creéis dominar a fondo un idioma extranjero, pues os falta haberlo mamado con la leche de la nodriza, así como con las primeras palabras que ella os enseña en su regazo y en vuestros pañales: algunos acentos sólo son de la propia patria. Se afirma que las bellezas reales son de todos los tiempos, de todos los países; sí, las bellezas del sentimiento y del pensamiento, pero no las bellezas del estilo. El estilo no es, como el pensamiento, cosmopolita, tiene una tierra natal, un cielo, un sol propios.


  A falta de esta unidad de las lenguas europeas que tuvieron primero los griegos y a continuación los romanos, no se verá ya alzarse esos gloriosos colosos cuya grandeza reconocen por un igual las naciones y los siglos. Es una rémora importante para nuestro progreso futuro, porque no se persigue conseguir lo que no se puede alcanzar. Despojad del sentimiento del infinito al hombre, y no se elevará nunca a la altura a que su genio podría haberle llevado. ¿No habrá pasado el tiempo de las dominaciones supremas? ¿No se habrán terminado las aristocracias? En la época en que vivimos, cada lustro vale por un siglo; la sociedad muere y se renueva cada diez años. Bonaparte será la última existencia aislada de este mundo antiguo que se desvanece; nada se elevará ya en las sociedades niveladas, y la grandeza del individuo se verá en adelante sustituida por la grandeza de la especie.


  Por último, más allá del envejecimiento del francés y de la división de las lenguas que impiden entre los modernos avances ulteriores y las famas universales, otra causa actúa para acabar con las reputaciones impidiéndonos progresar: la libertad, el espíritu de nivelación y de incredulidad, el odio hacia la superioridad, la anarquía en las ideas, y, por último, que la democracia ha entrado en la literatura así como en el resto de la sociedad.


  La literatura moderna, si a pesar de todo ello puede llamarse literatura, consiste en tomar una idea que se cree profunda y presentarla como un, modelo general de la sociedad. Hay quien imagina a un hombre cuya desconfianza perpetua corrompe a cada momento el juicio y la felicidad, otro reduce la sociedad entera a la sensualidad y cree que más allá de la materia todo es huera ensoñación; un tercero, dividiendo el cerebro, hace de la cabeza humana, a partir de ciertas pequeñas protuberancias, centros diversos de fatalidades. Se llama a todo ello pinturas íntimas y superioridad de genio que ha hecho posible el progreso del pensamiento y de la civilización. No se advierte que todas estas pequeñas investigaciones son métodos más o menos falsos que, al no pintar la naturaleza en su sentido general y en su conjunto, sólo durarán momentáneamente y cuyo destino será lo que los pintores llaman bosquejos, pequeñas fantasías, y esas caricaturas más o menos ingeniosas que miramos rápidamente divertidos mientras echamos un vistazo a un cartapacio con dibujos o a un álbum. Las obras que están vivas y permanecen son esas grandes composiciones que se comprenden en todas partes, en las que el arte no es sino la pintura de la naturaleza y que ha fijado los rasgos de su modelo en la tela gracias al milagro del estudio y del trabajo. El estilo que es entendido en todas partes y que es el lenguaje común de todos los siglos y de todos los hombres, perdura; las afectaciones de ciertos pensamientos, la jerga de un tiempo y de una época, las pretensiones de originalidad no ponen de manifiesto sino la miseria de un tiempo agotado y que cree hacer algo nuevo rejuveneciendo una locución o una vieja expresión enterradas en algún diccionario arqueológico. Resulta sin duda duro venir después de los grandes siglos y sentirse aprisionado en los límites que los grandes escritores han establecido; pero no hay, después de todo, manera de rebasarlos; pero si el autor no sabe ser original en una lengua fijada, si su genio no sabe encontrar giros nuevos y expresiones que le hagan reconocible en la región del buen sentido y de las ideas que pertenecen al común de los mortales, que no se lo achaque sino a sí mismo y no se crea superior a los genios que le han precedido porque no los comprende y porque piensa en su ingenuidad que el espíritu humano está más evolucionado.


  La corrupción, las malas costumbres, las elegancias del libertino son innatas y no se aprenden. Si los jóvenes de hoy supieran lo torpes, lo ignorantes, el mal gusto que demuestran afectando la elegancia y la frivolidad de las costumbres de tiempos de LuisXV, se guardarían de cabalgar tanto por el Bois de Boulogne y de frecuentar tanto el foyer de la Opera. Adecuadas como mucho para las novelas de Pigault Lebrun,[1] las relaciones peligrosas están por encima de nuestra aristocracia burguesa. Hemos sido muy mal educados y nuestra depravación no ha nacido de un fondo habitual de buenas compañías; a cada nuevo gesto y palabra, pese a todos nuestros esfuerzos, delatamos nuestra mala educación. Prefiero a esa cantinera que el otro día decía a mi lado en el Campo de Marte: «El carcamal de mi marido se murió el viernes.» «¡Ah!, ¡bah! —respondió su amiga—, es cierto que tosía mucho» e imitaba la tos del viejo carcamal mientras remedaba la voz gruesa del inválido muerto.


  Actualmente los crímenes tienen un carácter particular; no son ya crímenes naturales, sino crímenes de novela; son dramas nacidos de los folletines. El autor, antes de ejecutarlos, los concibe, los trama en su cabeza y luego los representa: es a la vez el autor y el actor de su obra. Estos crímenes de mala ley son reconocibles por su falsedad de lenguaje y la manera en que el acusado se presenta: cartas, acciones, diálogo de los actores, todo es calculado buscando el mayor efecto dramático: público, jueces, abogados, todo tiene cabida en esas escenas románticas: la gente se entusiasma con la envenenadora que se desmaya a propósito y que, vestida de luto, echa una mirada apasionada y enternecida a los espectadores. Por más que lo falso domina por todas partes, no resulta creíble, no se quiere creer en él. Lacenaire hace versos, Peytel escribe en un periódico; se piden autógrafos a estos degenerados; se llega al punto de hacerles declaraciones de amor. El mal no está realmente en el crimen de estos personajes, sino en el mal gusto y la corrupción de quienes los escuchan.


  5. LIBRO XV


  Otro fragmento conservado en los archivos de Combourg enlaza con el final del libro XIV (viaje a Napóles, a comienzos de 1804). Habría constituido una conclusión poética del relato de la primera estancia en Italia.


  Al mirar por mi ventana en Nápoles, vi en una casa de enfrente, del otro lado de la calle, dos manos que se estrechaban.


  Treinta años después volví a ver en una calle de Versalles dos manos que se demostraban el mismo amor o amistad. ¿A quién pertenecían estas manos? [Lo ignoro.] Yo iba a pasear por el lado de la habitación del dragón; un hombre avanzaba a lo largo de las ventanas del castillo, parecía escuchar algo, [casi] me dio un empujón al pasar; me presentó mil disculpas; y esa misma tarde vino a repetirlas a mi casa. Me hizo saber que descendía de los condes de Gisors. Los Fouquet habían dejado una rama natural en Nápoles, como Du Guesclin la había dejado en España. Volví a ver varias veces a este extraño. He aquí lo que me contó un atardecer ante un sol que, poniéndose en el extremo del gran Canal, iba a desaparecer en las costas de mi pobre patria: «¿No es duro —me dijo— ser extranjero aquí?, donde no debería serlo, ya que conoce Nápoles, ha visto este mar cerca del cual el Vesubio alza su faro, mientras los napolitanos se pasean por la playa. Me acuerdo de que una muchacha, acompañada de un joven, se abandonaba un día a las olas que la acunaban [de ensoñaciones y de amor].»


  «Si me amas —le decía ella—, seré siempre feliz; pero si dejas de amarme me moriré; al decir esta última palabra la vida huyó de ella; el joven había dejado de amarla; enterraron a esta muchacha no lejos de la tumba de Virgilio. Las olas venían de alta mar.»


  —En una de las hermosas noches de verano, no se ve más que el mar y los contornos del Vesubio. Se asegura que es posible distinguir todavía hoy en el susurro de las olas los acentos de una muchacha, que habría ido a reunirse con Dios dejando en la playa la tristeza, los aromas y el encantamiento de la noche. Pero ¿quién era esta muchacha? Lo ignoro. Podría inventarla imaginando prodigios de gracia y los encantos de un muchacho de dieciséis años que pasa por entre las flores.


  Y, sin embargo, vosotros que no habéis retenido el nombre de este efebo, os acordáis del de una multitud de hombres que han trastornado el mundo. No quedará nada de vosotros o, mejor dicho, no quedará después de vosotros más que el canto de un pájaro que no habréis oído, el susurro de una brisa desconocida que pasa. Nada del hombre queda, célebre o desconocido, da lo mismo. La celebridad sólo dejará una pequeña mácula en su vida.


  6. LIBRO XVI


  Un dossier manuscrito conservado en los archivos de Combourg enlaza con el libro XVI, del que habría constituido un capítulo complementario. Chateaubriand discute la responsabilidad de Napoleón en la muerte del duque de Enghien, en el supuesto sostenido entonces por Thiers, de que se había encontrado una orden escrita de puño y letra de aquél. Cuando esta última se publicó, en el tomo IV de su Historia del Consulado (1845) se podía leer esto (p.602):


  «El Primer Cónsul mandó redactar todas las órdenes, las firmó personalmente y luego ordenó a Savary que se las llevara a Murat y que fuera a Vincennes para presidir su ejecución. Estas órdenes eran terminantes y concretas. Incluían los nombres de los componentes de la comisión, la designación de los coroneles de la guarnición que debían formar parte de ella, la indicación del general Hulin como presidente, la orden de reunirse inmediatamente para terminarlo todo durante la noche; y si, como no cabía dudarlo, la condena era una condena a muerte, hacer fusilar al prisionero acto seguido. Un destacamento de la gendarmería de élite y de la guarnición debía dirigirse a Vincennes para dar protección al tribunal y proceder a la ejecución de la sentencia. Estas órdenes funestas estaban firmadas de puño y letra del Primer Cónsul.»


  A pesar de estas afirmaciones, Thiers no aportó la prueba esperada. A falta de este documento, Chateaubriand optó por suprimir la totalidad de su desarrollo.


  SOBRE UN DOCUMENTO REENCONTRADO


  Habéis leído esta frase en el folleto del general Hulin: «Ignoramos si aquel que precipitó tan cruelmente esta funesta ejecución tenía órdenes de hacerlo; si no las tenía, es el único responsable; si las tenía, la comisión, cuyo último deseo fue que el príncipe se salvara, no pudo impedirlo, ni impedir su efecto.»


  ¿Se ha descubierto esta orden tal como se asegura? Se la inventarán… [Se afirma que la orden habría sido escrita de puño y letra del mismo Bonaparte o al menos firmada por él. El documento supondría que el duque de Enghien fue declarado culpable por la comisión de Vincennes y, como consecuencia de esta declaración supuesta y prevista, el Primer Cónsul ordenó el fusilamiento del condenado tras dictarse sentencia; se ordena que esta sentencia sea ejecutada acto seguido en el foso de Vincennes y que se abra la tumba en el mismo foso: todo había sido minuciosamente dispuesto por el general como para las eventualidades de una gran batalla.]


  La verdad es que, de haber sido yo uno de esos amigos de Napoleón que le aceptan tal como hacen y a cualquier precio, y de haber tenido en mis manos un documento semejante, lo habría arrojado inmediatamente al fuego; hasta que no lo vea, dudaré de su existencia, pues pone en entredicho todo cuanto Napoleón pudo decir respecto a lo que le atañe de cerca.


  ¿Podrían olvidar quienes hicieran público este documento los volúmenes escritos en Santa Elena, las relaciones, las memorias anónimas, las apologías, las exculpaciones imaginadas después de las declaraciones, las insinuaciones, las confesiones y las retractaciones del gran hombre? ¡Cuántas imposturas acumuladas sobre imposturas para ocultar la verdad, para escapar al dolor de ese sudario que se pegaba a la carne de Hércules!


  Así desaparecerían todas las circunstancias de lo ocurrido en Vincennes, las deposiciones de los testigos, la misión de Réal, etcétera así no habría ya que pensar en las conjeturas disculpatorias de ese excelente monsieur de Las Cases. ¡Cómo le engañaba Napoleón, que tan sincero le parecía cuando le explicaba las causas de la catástrofe! Napoleón acumulaba tantos motivos, tantos pretextos, tantas excusas, dejando planear sospechas sobre unas cabezas que no eran la suya, cuando había sido él mismo quien había dado la orden del asesinato.


  La publicación del documento pondría fin a los razonamientos, muy justos por otra parte, que hago respecto a la muerte del último de los Condé: sólo habría un culpable, los otros pasarían a ser simples soldados a quienes se prohíbe toda reflexión y que están obligados a la obediencia pasiva; los jueces no serían más que los transcriptores de una sentencia que les fue dictada, los verdugos de una maquinaria de exterminio, los sepultureros de los trabajadores diligentes.


  Esta orden explicaría también la cláusula del testamento en la que Bonaparte se congratula por su acción: tomaba sus precauciones de antemano para no parecer en contradicción con un testimonio que creía destruido, pero que, a fin de cuentas, podía no haberlo sido. Lo más extraordinario de todo es la existencia misma de este documento auténtico: estas cosas se pueden confiar verbalmente a un hombre, pero nunca se ponen por escrito. Por lo demás, el documento auténtico, si verdaderamente existe (cosa de la que me permito seguir dudando), no nos informaría de nada nuevo, de hecho no sería sino una redundancia, una superfluidad curiosa, puesto que, después de todo, el homicidio es confesado por el propio Napoleón; no vendría sino a demostrar a los ciegos lo que hay que pensar de las afirmaciones imperiales; los hombres de Estado, que hacen consistir el mérito en la doblez, sabrán lo bajo que se cae al llevar la mentira hasta el extremo.


  Parecería que los testigos auriculares de la lectura del testamento de Santa Elena no oyeron la declaración sobre la catástrofe de Vincennes. Obra en mi poder una copia exacta de este testamento, como obra en manos de todos los ministros de mi época: escrita de modo parejo de principio a fin, no se observan en esta copia la variedad de tintas y de escritura que existen en el texto guardado en los Archivos de Londres. En este texto, la confesión del asesinato de la víctima se halla intercalada y con una letra más fina que el resto del documento: Napoleón no tuvo la desfachatez de insultar a los vivos que podían escucharle, se limitó a faltar a la posteridad: ésta le replicará; pero él no estará allí para oírla.


  Ignoro qué dirán sus defensores; pero es posible adivinarlo: esgrimirán los peligros que corría Bonaparte. «Se vio —dirán— ante un caso de defensa personal: la muerte del duque de Enghien no fue más que una represalia extrema a la que Napoleón se vio obligado a recurrir: pues, ¿no habían llegado Georges y sus amigos para asesinar al Primer Cónsul? ¿No tramaron acaso Pichegru y Moreau, incitados por Holyrood, unas conjuras? Por tanto, no fue Bonaparte quien atacó a los Borbones; lo único que él hizo fue defenderse. Si han pagado justos por pecadores, es un accidente lamentable, que no es la primera vez que pasa, lo cual no ha impedido que el mundo siga adelante.»


  No contrapondré yo la moral de nuestros antiguos príncipes a estas excusas serviles: no se cree en la moral, y porque no se cree en ella se vanaglorian de ser hombres en realidad superiores. No diré que no se expusieran en Londres, en presencia de los Borbones, intenciones de asesinar a Napoleón, intenciones que ellos rechazaron, sobre todo la familia de los Condé: puede leerse al respecto el relato de mi historia de la muerte del duque de Berry. Acabáis de leer en el interrogatorio del duque de Enghien esta frase pronunciada con indignación por el soldado. «No tuve ningún contacto con Pichegru; sé que él deseaba verme; me congratulo de no haberle conocido después de los viles medios de los que se dice quiso valerse, si ello es cierto.» Esta declaración magnánima salía de boca del duque de Enghien en el mismo momento en que, sin él saberlo, era sentenciado de antemano. Cromwell, creyéndose en peligro, actuó de modo distinto a Bonaparte: su embajador en La Haya declaró que si CarlosII quería hacer uso de los puñales, Cromwell aceptaba el desafío, y que si se podía pagar a una mano asesina para dar muerte al Protector, éste contaba con mil de ellas para matar al Pretendiente: esta declaración puso fin a todo.


  Hay quienes, haciendo escarnio de la virtud, admiran la planificación perfecta con que fue llevada a cabo y ejecutada la celada de Vincennes; mi admiración se remonta más alto, llega al mismo genio de Bonaparte; creería ofenderle extasiándome ante las artimañas del astuto o del asesino. Responderé como Voltaire ante la ingenuidad de determinados sentimientos: «¡Puf!» Podría admitirse que el asesinato del duque de Guisa en Blois se cometió con connivencias, debido al poder del príncipe y a la debilidad del rey; pero que alguien, siendo ya el dominador de Europa, fuera a apresar en casa de un pequeño Elector a un pobre joven olvidado, que no podía defenderse ni contaba con apoyos, el último de su estirpe, que no aspiraba ni tenía derecho al trono, no es habilidad: cada cual es libre de calificarlo como quiera. Aníbal, reclamado a Prusias, dijo: «Liberemos a los romanos del terror que les infunde un anciano de quien no se atreven a esperar siquiera la muerte.»


  Más perspicaz que los fanáticos de Napoleón, les brindaré, con respecto al duque de Enghien, unas eventualidades en las que quizá no han pensado.


  ¿Qué pudo cegar a Bonaparte en su culpa? Ilusiones; hay que convenir que éstas eran grandes. Apenas se hubo dado muerte al duque de Enghien, los periódicos de Francia se llenaron de acciones de gracias. Apenas se pronunció una o dos veces el nombre de la víctima sin comentarios, Bonaparte se ganó una admiración general. Hombres de un gran prestigio o de gran categoría científica no temían elogiar el asesinato del príncipe; Fourcroy, en el cierre de la sesión del Cuerpo Legislativo, hablaba de los miembros de esta familia desnaturalizada que habrían querido ahogar a Francia en su sangre para poder reinar en ella: pero, si se atrevían a manchar con su presencia nuestro suelo, ¡la voluntad del pueblo francés era que encontrasen la muerte en él! El arzobispo de Cambrai, monsieur de Rohan, escribía con su inspiración habitual: «Si un perro rabioso entra en mi parque, lo mato.» El príncipe Primat se expresaba con no menor adhesión. ¿No debió de convencerse Napoleón de su inocencia, cuando el propio cabeza de la Iglesia, el venerable PíoVII, le consagró con la unción real? Pero, por un asombroso designio de la Providencia, fue al coronado ingrato a quien ella eligió para castigar al sorprendido pontífice: Napoleón despojó de sus Estados y retuvo prisionero a este que se había atrevido a ponerle en la mano el cetro de san Luis, sobre el cuerpo aún palpitante del duque de Enghien.


  Por último, Napoleón pudo creer que su conducta no era después de todo tan extraña al parecerle que estaba justificada por multitud de ejemplos: el conde de Anjou, convertido en rey de Nápoles, arguyendo que su soberanía emanaba de la Santa Sede y de la razón de Estado, mandó cortar la cabeza a Conradino, heredero legítimo de la casa de Suabia, cuya corona él, conde de Anjou, usurpaba. La Historia, sobre todo la historia de Francia y de Inglaterra (prueba de ello son Essex, Biron, Strafford, Montmorency, CarlosI, LuisXVI) está llena de estas ejecuciones inicuas o equitativas, legales o ilegales, consideradas asesinatos o castigos merecidos, según los distintos pareceres. El mismo Terror fue autorizado por las leyes; sus partidarios aún sostienen que decidió con justicia acerca de la suerte de varios miles de vidas, incluida la de mi hermano y la mía, de haber sido detenido, ya que él y yo habíamos tomado las armas contra el Gobierno francés de aquel entonces. ¿No mandó matar Alejandro a Clito? ¿No hizo dar muerte a Filotas y a Parmenión? ¿Quién raspará el cuadro de la batalla de Arbelas,[2] para encontrar, debajo del color de la tela, la jaula de hierro de Calístenes?


  Si fuera posible capitular ante la equidad; si fuera posible ahogar la propia indignación, arrancarse las entrañas, sumarse a la frialdad de los juicios pronunciados sin haber sido testigo de los hechos y al cabo de los años, podría decirse que, a la distancia actual, la muerte del duque de Enghien parece haber cambiado de naturaleza; no parece ya sino uno de esos crímenes propios de su siglo, una de esas atrocidades que parecen tener más que ver, en las transformaciones sociales, con las cosas que con los hombres, uno de esos episodios trágicos de la lucha sin cuartel que se libra entre el pasado y el porvenir. En los equilibrios y contrapesos de la sociedad, las abominaciones de la Convención tenían por objeto combatir los horrores de la noche de San Bartolomé, la fama de Austerlitz de arrojar a la sombra la de Rocroi: sólo Bonaparte era capaz y digno de acabar con la estirpe de los Condes. Pero hubo de cargar toda su vida con el peso de esta fatalidad. La prueba de que aborrecía su acción, atada como una bala de cañón al pie de su fortuna, es que hablaba y se gloriaba de ella sin cesar. Hasta en su testamento, dictado al margen de las pasiones políticas y a las puertas de la muerte, su gimiente orgullo se congratulaba del asesinato que se reprochaba. Quería introducir la perplejidad en el juicio de las generaciones futuras por medio de la desfachatez de una declaración espantosa; en vez de mostrarse arrepentido del asesinato para borrarlo, el déspota, fiel a su instinto, pretendía dejar tras de sí su crimen para dominar y violentar el futuro: ¡esfuerzo inútil! El Caín de la gloria creía inútilmente, asumiendo la mancha de sangre, hacerla desaparecer; su asunción no la hacía sino más viva, y quedaba marcado por ella como expiación por la sangre derramada.


  Al referirnos, como exige la Historia, a unos hechos verdaderos y justificados en descargo del acusado, al exponer las circunstancias atenuantes, guardémonos de caer en una impasibilidad maquinal y de atenuar el odio que siempre debe inspirar el mal.


  Unas pretendidas inteligencias dominantes, que no son sino inteligencias inferiores, malhechoras, sofísticas, materialistas y carentes de sentido moral, se entusiasman con las atrocidades de la Convención; estarían dispuestas, si se presentara el caso, a repetirlas; no se dan cuenta de que estos crímenes, al dejar de ser hoy de una originalidad diabólica, solamente serían copias execrables sin poder alguno, porque la fiebre y la pasión que los animaron se han apagado y ya no los sostendrían.


  7. LIBRO XVIII


  En la copia notarial de 1847, el relato del viaje a Oriente se limita a la página siguiente:


  «(…) El Itinerario contiene el diario de mi vida desde el verano de 1806 hasta el de 1807. He representado Grecia tal como la vi; por mucho que se intente, no se la resucitará; no renacerá en las escuelas modernas. Solamente encontré hermosas sus ruinas. De día no oía en mis largas caminatas más que la canción de mi guía; de noche dormía al abrigo de alguna adelfa, a orillas del Eurotas. Los restos de Esparta guardaban silencio; la gloria misma estaba muda.


  »Al haber sido expuesta mi vida hora tras hora en el Itinerario, no tengo ya nada más que añadir aquí.


  »Cuando pasé por el puerto del Pireo, envidié a un aduanero turco que vivía solo en las abras desiertas, paseando sus miradas por las islas azulinas, los promontorios brillantes, los mares dorados, sin oír otra cosa que el ruido de las olas y el susurro de los recuerdos lejanos.


  »Fui a Constantinopla, Jerusalén, Alejandría, pisé el suelo de Cartago. Bajé a España: la Alhambra me pareció digna de verse después de los templos de Grecia. La vega de Granada me hizo comprender las añoranzas de los moros. Allí, se me pegó un mendigo: él no habría comprendido la sinfonía de la Creación. Dejaba entrever su pecho moreno bajo su casaca hecha jirones; hubiera tenido que escribir, como Beethoven a la señorita Bruning: “Venerable Leonor, queridísima amiga, mucho me gustaría tener una chaqueta de pelo de conejo hecha por usted.”


  »Atravesé España, la tierra de los sueños, de un extremo a otro; creo estar viendo aún sus grandes caminos solitarios, me gustaba oír unos cantos hechos para mí. Después de haber llegado a Francia y haberme alejado de unas melodías que me encantaban, la visité solo al cruzar de nuevo los Pirineos. Seguí, al acercarme a París, el camino que me llevaba a un castillo que había tomado como principio y fin de mis errancias. Pero ¿qué se había hecho de los jardines de Armida que iba a volver a ver? Su sobreabundancia únicamente sirvió para embellecer mi jardincillo de Aulnay. ¡Cuántas veces he buscado las agujas de las iglesias que se alzaban antaño ante mis ojos del fondo de los bosques! En estos bosques, no existen más que tumbas olvidadas: como mis arriesgadas aventuras en el mar, todo ha cambiado.»


  8. EL DISCURSO DE ENTRADA A LA ACADEMIA FRANCESA


  El discurso de Chateaubriand de entrada a la Academia Francesa no fue nunca leído. El manuscrito original se perdió, si bien circularon varias copias. El texto aquí incluido, con abundantes errores que lo hacen a veces incomprensible, no fue corregido por su autor.


  EL DISCURSO DE ENTRADA A LA ACADEMIA FRANCESA


  «Cuando Milton publicó El Paraíso Perdido no se alzó ninguna voz en los tres reinos de Gran Bretaña para elogiar una obra que, pese a sus muchos defectos, no deja de ser uno de los más bellos monumentos del espíritu humano. El Homero inglés murió olvidado, y sus contemporáneos dejaron al porvenir la tarea de inmortalizar al cantor del Edén. ¿Fue ésta una de las grandes injusticias literarias de las que casi todos los siglos ofrecen ejemplos? No, señores: apenas se vieron libres de las guerras civiles, los ingleses fueron incapaces de decidirse a celebrar la memoria de un hombre que destacó por la vehemencia de sus opiniones en una época de calamidades. ¿Qué reservaremos —dijeron— a la tumba del ciudadano que se consagra a la salvación de su patria, si prodigamos honores a las cenizas de aquel que puede aspirar como mucho a una generosa indulgencia? La posteridad hará justicia a las obras de Milton; pero nosotros debemos una lección a nuestros hijos; debemos enseñarles, con nuestro silencio, que el talento es un don funesto cuando se alía con las pasiones, y que es preferible condenarse a la oscuridad que hacerse célebre por las desventuras de la propia patria.


  »¿Imitaré, señores, este memorable ejemplo, o les hablaré de la persona y de las obras de monsieur Chénier? Para conciliar sus costumbres y mis opiniones, creo que es mi deber adoptar un término medio entre un completo silencio y un examen en profundidad. Pero, sean cuales sean mis palabras, ninguna hiel envenenará este discurso. Si encuentran en mí la franqueza de Duelos,[3] mi paisano, espero demostrarles que poseo su misma lealtad.


  »Sería, sin duda, curioso ver lo que un hombre en mi posición, con mis opiniones y principios, podría decir del hombre cuyo puesto hoy ocupo. Sería interesante examinar la influencia de las revoluciones sobre las letras, mostrar cómo los sistemas pueden hacer descarriarse al talento, empujarle por los caminos engañosos que parecen conducir a la fama y que llevan al olvido. Si Milton, no obstante sus descarríos políticos, ha dejado obras que la posteridad admira, se debe a que éste, sin haber renunciado a sus quimeras, se apartó de una sociedad que se distanciaba de él para buscar en la religión el alivio a sus males y la fuente de su gloria. Privado de la luz del cielo, se creó una tierra nueva, un nuevo sol, y salió, por así decir, de un mundo en el que no había visto más que crímenes y desdichas; situó en el Jardín del Edén esa inocencia primitiva, esa santa felicidad que reinaron en las tiendas de Jacob y de Raquel; y situó en los infiernos los tormentos, las pasiones y los remordimientos de esos hombres cuyos furores había compartido.


  »Por desgracia, las obras de monsieur Chénier, aunque se descubre en ellas el germen de un talento notable, no brillan ni por esta antigua sencillez, ni por esta sublime majestad. El autor se distinguía por un espíritu eminentemente clásico. Conocía bien los principios de la literatura antigua y moderna: teatro, elocuencia, historia, crítica, sátira, todo lo abarcó; pero sus escritos llevan el sello de los desastrosos días que los vieron nacer. Dictados demasiado a menudo por un espíritu partidista, fueron aplaudidos por las facciones. ¿Cómo deslindar, en los trabajos de mi predecesor, lo que ya ha pasado como nuestras discordias y lo que quizá quedará como nuestra gloria? Se encuentran en ellos mezclados y confundidos los intereses de la sociedad y los de la literatura. No puedo olvidar lo bastante unos para ocuparme de los otros; entonces, señores, me veo obligado a guardar silencio, o a agitar cuestiones políticas.


  »Hay personas que quisieran hacer de la literatura algo abstracto, y aislarla de los asuntos humanos. Me dirán: ¿Por qué guardar silencio? Considere las obras de monsieur Chénier sólo desde el punto de vista de la literatura. Es decir, señores, que es preciso que abuse de su paciencia y de la mía para repetirles los lugares comunes que encontramos por todas partes y que conocen ustedes mejor que yo. Otros tiempos, otras costumbres: herederos de una larga sucesión de años tranquilos, nuestros afortunados antecesores pudieron entregarse a unas discusiones estrictamente académicas, que probaban menos su talento que su felicidad. Pero nosotros, restos infortunados de un gran naufragio, no tenemos ya lo que hace falta para disfrutar de una tan perfecta calma. Nuestras ideas, nuestros espíritus han tomado derroteros distintos. El hombre ha reemplazado en nosotros al académico y, despojando a las letras de lo que éstas pueden tener de fútil, no las vemos sino a través de nuestros poderosos recuerdos y de la experiencia de nuestra adversidad. Pues, tras una revolución que nos hizo pasar en pocos años por los acontecimientos propios de varios siglos, ¡se prohibirá al escritor toda consideración moral elevada! ¡Se le prohibirá examinar el lado serio de las cosas! ¡Habrá de llevar una vida frívola ocupándose de sutilezas gramaticales, de reglas de estilo, de pequeñas sentencias literarias! ¡Velará encadenado a los pañales de la cuna! ¡Nos mostrará al final de sus días una frente surcada por esos largos trabajos, por esos graves pensamientos, y a menudo por esos varoniles dolores que aumentan la grandeza del hombre! ¿Qué preocupaciones importantes habrán, pues, encanecido su cabello? Las penas miserables del amor propio y los juegos pueriles del espíritu.


  »Ciertamente, señores, ¡esto sería tratarnos con singular desprecio! Por lo que a mí se refiere, soy incapaz de disminuirme a tal punto, ni reducirme a la edad de la infancia, en la edad del vigor y de la razón. No puedo encerrarme dentro del estrecho círculo que quisiera trazarse en torno al escritor. Por ejemplo, señores, si quisiera hacer el elogio del hombre de letras, del cortesano que preside esta reunión, ¿creen ustedes que me limitaría a elogiar en él ese espíritu francés, ligero, ingenioso, que ha heredado de su madre, y cuya última variante nos brinda? Sin duda que no: quisiera hacer brillar todavía en todo su esplendor el hermoso nombre que lleva. Citaría al duque de Boufflers, que hizo levantar a los austríacos el bloqueo de Génova. Hablaría del mariscal, padre de este guerrero que disputó a los enemigos de Francia las murallas de Lille, y que consoló gracias a esta defensa memorable la desdichada vejez de un gran rey. Fue de este compañero de Turena de quien decía madame de Maintenon: “En él el corazón fue lo último en morir.” Finalmente, pasaría a ese Louis de Boufflers, llamado el Robusto, que mostraba en el combate la energía y el coraje de Hércules. Así, encontraría en los dos extremos de esta familia militar la fuerza y la gracia, al caballero y al trovador. Se pretende que los franceses son hijos de Héctor: más bien me inclinaría a creer que descienden de Aquiles, pues manejan, como este héroe, la lira y la espada.


  »Si quisiera, señores, hablarles del célebre poeta[4] que canta a la naturaleza con voz tan brillante, ¿piensan que me limitaría a hacerles notar la admirable ductilidad de un talento que supo crear con el mismo feliz resultado el sentido correcto de la belleza de un Virgilio y el incorrecto de un Milton? No, sin duda: les mostraría también a ese poeta que no quiso separarse de sus infortunados compatriotas, y les siguió con la lira a las costas extranjeras, cantando sus dolores para consolarlos; ilustre desterrado en medio de esta multitud de exiliados desconocidos cuyo número yo aumenté. Cierto que su edad, sus achaques, sus cualidades no le habían puesto en su patria al abrigo de las persecuciones. Querían hacerle comprar la paz con versos indignos de su musa, y ésta no pudo cantar más que la temible inmortalidad del crimen y la tranquilizante inmortalidad de la virtud: “Tranquilizaos, sois inmortales.”[5]


  »Sí, por último, quisiera hablarles de un amigo caro a mi corazón,[6] de uno de esos amigos que, según Cicerón, hacen la prosperidad más deslumbrante y la adversidad más llevadera, ponderaría sin duda lo fino y depurado de su gusto, la exquisita elegancia de su prosa, la belleza, la fuerza, la armonía de sus versos, que, inspirados en los grandes modelos, se distinguen no obstante por un carácter original. Ponderaría ese talento superior que no conoció jamás el sentimiento de la envidia, ese talento feliz por todos los éxitos ajenos, ese talento que desde hace diez años se alegra de todo cuanto puede darme honor, con la alegría ingenua y profunda que sólo distingue a los caracteres más generosos y a la más viva amistad. Pero no omitiría en este elogio la faceta pública de la vida de mi amigo. Lo representaría a la cabeza de uno de los primeros cuerpos del Estado, pronunciando esos discursos que son obras maestras de mesura, de decoro y de nobleza. Lo representaría sacrificando la grata frecuentación de las musas a unas ocupaciones carentes de atractivo, si no llevaran aparejadas la esperanza de formar a unos hijos capaces de seguir un día los pasos gloriosos de sus padres y evitar nuestros errores.


  »Al hablar de los hombres de talento que componen esta reunión, no podría dejar de considerarlos bajo el perfil de la moral y de la sociedad. Uno[7] se distingue entre ustedes por un espíritu fino, delicado y prudente, por una urbanidad muy rara hoy en día, y, sobre todo, por la fidelidad más honorable a sus opiniones moderadas. El otro,[8] bajo los hielos de la edad, ha reencontrado todo el calor de la juventud para defender la causa de los desventurados. Éste,[9] historiador elegante y agradable poeta, nos resulta más respetable y querido por el recuerdo de un padre y de un hijo mutilados en el servicio de la patria. Aquél,[10] devolviendo el oído a los sordos y la palabra a los mudos, nos recuerda las maravillas del culto evangélico al que está consagrado. ¿No hay entre ustedes, señores, testigos de sus antiguos triunfos que puedan contar al digno heredero del canciller de Aguesseau cómo el nombre de su antepasado fue antaño aplaudido en esta reunión? Pasando a los hijos favoritos de las Nueve Hermanas, veo al venerable autor de Edipo retirado a la soledad.[11] Sófocles olvida en Colona la gloria que le reclama a Atenas. ¡Cuánto no debemos apreciar, señores, a esos otros hijos de Melpòmene, que nos han despertado el interés por las desventuras de nuestros padres! Todos los corazones franceses han temblado de nuevo ante el presentimiento de la muerte de EnriqueIV.[12] La musa trágica[13] ha restablecido el honor de esos valientes caballeros traicionados cobardemente por la Historia.


  »Y, pasando de nuestros modernos Eurípides a los sucesores de Anacreonte, me detendría en el anciano amable que, semejante al anciano de Teos, aún repite, al cabo de quince lustros, los cantos amorosos que entonó a los quince años.[14] Iría, señores, a buscar la fama de ustedes a esos mares tormentosos que guardaba en otro tiempo el gigante Adamastor, y que se han aplacado, en los nombres encantadores de Leonor[15] y de Virginia.[16] Tibi rident aequora Ponti.[17]


  »¡Ay!, demasiados talentos entre ustedes han sido errantes y viajeros; la musa francesa ha cantado en versos armoniosos el arte de Neptuno,[18] ese arte fatal que lo ha llevado a unas costas lejanas. Y la elocuencia francesa, tras haber defendido el Estado y el altar, se retiró a la patria de san Ambrosio y de Cicerón como a su origen.[19] ¿Por qué no incluir aquí a todos los miembros de esta reunión en un cuadro cuyos colores han sido embellecidos por la adulación? Pues, si bien es cierto que la envidia oscurece a veces las cualidades estimables de los literatos, no lo es menos que este tipo de hombres se distingue por unos sentimientos elevados, por unas virtudes desinteresadas, por abominar de la opresión, por la lealtad a la amistad y la fidelidad en la desgracia. Es por ello, señores, por lo que me complazco en considerar un asunto bajo todas sus facetas y me gusta sobre todo conferir seriedad a la literatura ligándola a los más altos asuntos de la moral, de la filosofía y de la Historia. Con esta independencia de espíritu, preciso es, pues, que me abstenga de abordar unas obras que es imposible examinar sin irritar las pasiones. Si hablara de la tragedia de CarlosIX, ¿cómo podría dejar de vengar la memoria del cardenal de Lorena, y de discutir esa extraña lección dada a los reyes? Cayo Graco, Calas,[20] Fénelon, me ofrecerían en varios puntos la misma falsificación de la historia en apoyo de las mismas doctrinas. Si releo sus sátiras, veo inmolados en ellas a unos hombres que ocupan las primeras filas de esta reunión; no obstante, estas sátiras escritas en un estilo elegante y depurado, recuerdan gratamente a la escuela de Voltaire, y sentiría tanto mayor placer en elogiarlas cuanto que mi nombre no ha escapado a la malicia del autor. Dejemos estar, pues, unas obras que nos llevarían a penosas recriminaciones: no, no perturbaré la memoria de un escritor que fue su colega y que cuenta aún entre ustedes con admiradores y amigos; deberá a la religión, que tan despreciable le pareció en los escritos de aquellos que la defienden, la paz que yo deseo a su tumba. Pero, hasta en esto, ¿no sería tan desgraciado, señores, de encontrar un nuevo escollo? Pues al ofrecer a las cenizas de monsieur Chénier ese tributo de respeto que exigen todos los muertos, mucho me temo encontrar bajo mis pasos unas cenizas ilustres por muy otros motivos. Si interpretaciones poco generosas quisieran criticarme por esta emoción involuntaria, me refugiaría al pie de esos altares expiatorios que un poderoso monarca eleva a los manes de las dinastías ultrajadas.[21]


  »¡Ay, cuánto mejor habría sido para monsieur Chénier no haber tomado parte en esas calamidades públicas, que recaerán finalmente sobre su cabeza! Supo, como yo, lo que es perder en las borrascas populares a un hermano muy querido. ¿Qué habrían dicho nuestros desventurados hermanos si Dios los hubiera llamado el mismo día ante su tribunal? De haberse encontrado en el momento supremo, antes de mezclar su sangre, habrían sin duda exclamado: “Cesad vuestras guerras intestinas, volved a unos sentimientos de amor y de paz; la muerte golpea igualmente a todos los partidos, y vuestras crueles divisiones nos costarán la juventud y la vida.” Estos hubieran sido sus gritos fraternales.


  »Si monsieur Chénier pudiera oír estas palabras que no consuelan más que a su sombra, apreciaría el homenaje que hago aquí a su hermano, porque era persona de natural generoso; fue incluso esa generosidad de carácter la que lo arrastró hacia unas novedades sin duda muy seductoras, puesto que prometían devolvernos las virtudes de Fabricio.[22] Pero defraudados muy pronto en sus esperanzas, su humor se agrió, su talento se desnaturalizó. Llevado de la soledad de las musas al tumulto de las facciones, ¿cómo podría haberse librado de estos sentimientos afectuosos que constituyen el encanto de la vida? ¡Dichoso de él si no hubiera visto otro cielo que el de Grecia, bajo el que nació, si no hubiera contemplado otras ruinas que las de Esparta y de Atenas! Yo le habría encontrado quizá en la hermosa patria de su madre, y nos habríamos jurado amistad en las orillas del Permeso;[23] o bien, puesto que debía volver a los campos paternos, ¿por qué no me siguió a los desiertos en que fui arrojado por nuestros tiempos borrascosos? El silencio de los bosques habría calmado a esta alma turbada, y las cabañas de los salvajes acaso lo habrían hecho reconciliarse con los palacios de los reyes. ¡Vanos deseos! Monsieur Chénier permaneció en el teatro de nuestras agitaciones y de nuestros dolores. Aquejado, siendo aún joven, de una enfermedad mortal, le vimos, señores, inclinarse cada día hacia la tumba que miraba sin espanto. Finalmente, nos dejó para siempre… No me han contado sus últimos momentos.


  »Todos nosotros, que hemos vivido en medio de tumultos y revoluciones, no escaparemos a la mirada de la historia. ¿Quién puede esperar ser encontrado sin culpa, en esos tiempos en que nadie hacía pleno uso de su razón? Seamos, pues, indulgentes unos con otros; disculpemos lo que no podemos aprobar. La debilidad humana es tal que la razón, la prudencia, la virtud misma nos hace rebasar a veces los límites del deber. Monsieur Chénier adoró la libertad; ¿podría achacársele esto como un crimen? También los caballeros, si salieran de sus tumbas, seguirían la ilustración de nuestro siglo. Veríamos formarse esa ilustre alianza entre el honor y la libertad, como bajo el reinado de los Valois las almenas góticas coronaron con infinita gracia en nuestros monumentos los órdenes tomados prestados de Grecia. ¿No es la libertad el bien más preciado y la primera necesidad del hombre? Ella inflama el genio, eleva el corazón, y es sobre todo tan necesaria al amigo de las musas como el aire que respira. Las artes pueden, hasta un cierto punto, vivir en la dependencia, porque se sirven de un lenguaje aparte que la muchedumbre no entiende: pero las letras, que hablan un lenguaje universal, languidecen y mueren si se las aherroja. ¿Cómo escribir unas páginas dignas del porvenir si hubiera que vedarse, al escribir, todo sentimiento magnánimo, todo pensamiento fuerte y grande? La libertad es de forma natural la amiga [¿el alma?] de las ciencias y de las letras, que se refugia entre ellas cuando se ve desterrada de los pueblos. Es a ustedes, señores, a quienes ella encarga escribir sus anales, vengar a sus enemigos y transmitir su nombre y su culto a la más lejana posteridad. Para que no se malinterpreten mis palabras, declaro que hablo aquí de esa libertad que nace del orden y que engendra las leyes, y no de esa libertad hija de la licencia y madre de la esclavitud. El error de monsieur Chénier no fue, pues, haber ofrecido su incienso a la primera de las divinidades, sino haber creído que los derechos que ella concede son incompatibles con un gobierno monárquico. Un francés es siempre libre a los pies del trono. Es en la opinión donde pone esa independencia que otros pueblos ponen en las leyes. La libertad es para él un sentimiento antes que un principio; es ciudadano por instinto y súbdito por elección. Si monsieur Chénier hubiera tenido esto en cuenta, no habría abrazado en un mismo amor a la libertad que crea y a la libertad que destruye.


  »He terminado, señores, la tarea que me ha sido impuesta por las costumbres de ustedes. A punto de concluir este discurso, me asalta una idea que me entristece; no hace mucho que monsieur Chénier pronunciaba sobre mis obras unos juicios rigurosos que se disponía a publicar: y soy yo quien hoy juzgo a mi juez. Declaro con toda la sinceridad de mi corazón que preferiría mucho más estar expuesto a las sátiras de un enemigo, y vivir en paz en la soledad, que recordarles, con mi presencia en medio de ustedes, el rápido paso de los hombres por la tierra, la súbita llegada de la muerte que echa por tierra nuestros planes y nuestras esperanzas, que se nos lleva de golpe, y confía a veces nuestra memoria a unos hombres totalmente opuestos a nuestros gustos, a nuestros sentimientos y a nuestros principios. Esta tribuna es una especie de campo de batalla donde las inteligencias vienen alternativamente a brillar y a morir. ¡Cuántos genios distintos ha visto pasar! Corneille, Racine, Boileau, La Bruyère, Bossuet, Fénelon, Voltaire, Buffon, Montesquieu… ¿Quién no se espantaría, señores, al pensar que va a formar un eslabón en la cadena de este ilustre linaje? Abrumado por el peso de estos nombres inmortales, no pudiendo hacerme reconocer por mi talento como heredero legítimo, trataré al menos de probar mi descendencia por medio de mis sentimientos.


  »Cuando tenga a mi vez que ceder mi puesto al orador desconocido que deberá hablar junto a mi tumba, podrá tratar severamente mis obras; pero estará obligado a decir que yo amaba con pasión a mi patria, que habría sufrido mil penalidades antes que hacer derramar una sola lágrima a mi país, que habría sacrificado sin vacilar mi vida a esos nobles sentimientos, que son los únicos que dan valor a la vida y dignidad a la muerte.


  »¡Pero qué tiempos he elegido, señores, para hablarles de duelo y de funerales! ¿No estamos rodeados de fiestas? Viajero solitario, meditaba yo hace unos días sobre la ruina de los imperios destruidos, y veo nacer un Imperio nuevo. Acabo de abandonar las tumbas donde duermen las naciones sepultadas, y veo una cuna llena con los destinos del porvenir. Por todas partes resuenan las aclamaciones de los soldados. César sube al Capitolio; los pueblos narran maravillas, los monumentos erigidos, las ciudades embellecidas, las fronteras de la patria bañadas por esos mares lejanos que surcaban las naves de Escipión, y por esos mares remotos que no vio Germánico.


  »Mientras el triunfador avanza rodeado de sus legiones, ¿qué harán los tranquilos hijos de las musas? Marcharán tras el carro para unir la rama de olivo de la paz a las palmas de la gloria, para presentar al vencedor la tropa sagrada de los suplicantes, para mezclar al relato de los guerreros las conmovedoras imágenes que hacían llorar a Paulo Emilio[24] sobre las desventuras de Perseo.


  »Y tú, hija de los césares, sal de tu palacio con tu joven hija en brazos; ven a añadir la gracia a la grandeza, ven a dulcificar la victoria y a atenuar el fulgor de las armas con la dulce majestad de una reina y de una madre.»


  9. LA CENA EN ROYAL LODGE


  El capítulo y del libro XXVII menciona brevemente una estancia del memorialista en Windsor, invitado por el rey JorgeIV: «Salí el 6 de junio para Roy al Lodge, adonde había ido el rey.» Pero el relato esperado da un giro y, desde la línea siguiente, se pasa a otra cosa. El presente texto viene a llenar esta laguna.


  CENA EN ROYAL LODGE


  Londres, de abril a septiembre de 1822


  La posdata de un despacho que dirigí al señor vizconde de Montmorency, en fecha 7 de junio, dice lo siguiente: «Acabo de llegar de Royal Lodge. El rey me ha colmado de atenciones; no me ha enviado a pasar la noche en una casa de campo próxima, como al resto de invitados, sino que ha querido que me quedara en su palacio. A los postres, cuando las mujeres se retiraron, me hizo tomar asiento a su lado y, durante dos horas, me contó la historia de la Restauración, hablándome continuamente del rey con la más sincera amistad. No ha querido retenerme debido a mi coche correo, pero me ha hecho prometerle que volvería de nuevo a verle; éstas han sido sus amables palabras.»


  Royal Lodge no es el castillo de Windsor; es un verdadero cottage situado en una esquina del parque, a la entrada del bosque.


  
    Thy forest, Windsor! And thy green retreates,


    At once the monarch’s and the muses seat.


    POPE

  


  «¡Tus bosques, Windsor, y tus verdeantes retiros son a un tiempo la sede del monarca y de las musas!»


  He llegado una media hora antes de la cena. He encontrado una compañía selecta: los lores de servicio, el duque de Wellington, el marqués de Londonderry, lord Harrowby y sus hijas, lord Bathurst y sus hijas, lady Gwidir, las jóvenes ladies Conyngham con su madre, y, por último, lord Clamwilliam, el hombre más a la moda del momento y considerado erróneamente hijo del duque de Richelieu, fallecido no hace aún ni un mes. Hemos dado un paseo por el jardín: el rey no ha aparecido hasta la hora de la cena, que se ha servido a las siete.


  Jorge IV ya no es el príncipe de los hermosos grabados, pero es aún de una gran elegancia: aunque esté un poco gordo y ande con dificultad debido a la gota, me ha impresionado su aspecto bondadoso y casi joven: habla francés con un ligero acento muy agradable; dice je eré por je crois, sifait por oui, con ese descuido afectado de la antigua pronunciación de la corte. Presume de tener las maneras de otro tiempo y de conservar la tradición de las buenas formas. Tras la obligada conversación sobre política, me ha contado la historia de la alta sociedad de Francia, la genealogía de las familias, las debilidades de todas las abuelas, madres e hijas. Me ha hecho el retrato del duque de Orleans (Igualdad) y del duque de Lauzun. Niega algunas de las aventuras de este último; confirma otras. En suma, quería aparentar ser el gentilhombre francés por excelencia, descender en línea directa del conde de Gramont.


  
    … Ne chanson ne balade


    One ne rima sans hannap de bon vin.[1]

  


  Si hubiera podido leer en mi pensamiento, habría visto que lo estudiaba, no como a un modelo de buen gusto del siglo pasado, sino como a un tipo de rey que desaparecerá con su persona.


  «No tuve ocasión de conocerle —me ha dicho— durante su vida de emigrado en Inglaterra; tuve más suerte con sus nobles amigos.»


  «Señor —le he respondido yo—, no formaba parte de los ricos emigrantes del oeste, sino que era un pobre emigrado del este que iba a pie por las praderas de Hamstead y a lo largo del Támesis hacia Chelsea. Yo, señor, vi a menudo al príncipe de Gales, cuando, brillante heredero de una de las más poderosas monarquías del mundo, pasaba cargado de coronas, en espera de la que ahora ceñís. ¿Cómo habríais podido verme entre la multitud? Os convertisteis en rey, yo en embajador; quisiera desempeñar mi cargo tan bien como Vuestra Majestad el vuestro.»


  Jorge IV (estábamos a la mesa) ha brindado amablemente a mi salud con un vaso de vino de Málaga que tenía en la mano. Me he guardado de decirle que un día, delante de mí, le habían silbado ofensivamente, cuando la princesa de Gales mostraba la princesita Carlota al pueblo: lo que no impide que el príncipe de Gales, tan deshonrado, sea un rey de Inglaterra muy popular.


  «Mucho me temo, señor —he añadido—, que tengo yo mucho menos que ver con mis grandezas que vos con las vuestras. En el momento que Vuestra Majestad ha tenido la gentileza de recordar sobre mí, estaba yo, al comienzo de mi carrera diplomática, ocupado en descifrar los despachos de una embajada en misión de buena voluntad cerca de un príncipe de los hurones, vuestro fiel súbdito en el Canadá, príncipe que quizá todavía viva; juzgad si estaba yo preparado para presentarme en vuestra corte.»


  Las damas han regresado, las jóvenes ladies han bailado un vals al piano en presencia del rey; yo he charlado con la marquesa de Conyngham, una excelente mujer, forty fatty (una gorda cuarentona). JorgeIV no tiene los gustos que justifican el refrán: al buey viejo, cencerro nuevo. Habría preferido a miss Conyngham en vez de a su madre que, sin lugar a dudas y para seguir con los proverbios, era la más bella rosa de su sombrero. La marquesa de Conyngham, al enseñarme las rarezas de su palacete de Londres, me mostró un tocador de porcelana de Sèvres que, me decía ingenuamente, provenía de la venta de los muebles de madame du Barry.


  El rey se ha retirado a medianoche. No he visto ni sirvientes, ni ujieres, ni guardias, ni gentileshombres de cámara, ni oficiales de guardarropa y de boca. Una azafata, Maid, me ha conducido a un pequeño aposento donde había por todo mobiliario una cama, una mesa, un orinal, toallas blancas y dos bujías apagadas sobre la repisa de la chimenea. La azafata ha encendido una de ellas al entrar. Esta sencillez en el palacio del rey de Inglaterra me ha recordado la que observé en casa del presidente de los Estados Unidos y, sin embargo, JorgeIV no es Washington.


  Eduardo III, que quería dar una fiesta a Alix de Salisbury, restauró el castillo de Windsor «que el rey Arturo— dice Froissard— mandara en otro tiempo construir y fundar allí donde primero se inició la noble Tabla Redonda de la que salieron tantos hombres valientes y caballeros que ejercieron el noble arte de las armas y llevaron a cabo hazañas por el mundo entero». Eduardo añadió al castillo una capilla consagrada a san Jorge con ocasión de la creación de la Orden de la Jarretera, «que pareció a los caballeros algo sumamente honorable donde se alimentaría toda clase de amor». Hay tanta diferencia entre esta Inglaterra y la de hoy, como la que existe entre mis años con los salvajes y mis años de Royal Lodge.


  Al amanecer, he abandonado Windsor: tras volver a Londres, expido mi correo a París y regreso a Canadá. ¡Qué carro más maravilloso para correr de un extremo al otro del mundo es el pensamiento!


  10. EL LIBRO SOBRE MADAME RÉCAMIER


  La idea de componer un retrato y una breve «vida» de madame Récamier que había de figurar en las Memorias y un primer esbozo de este proyecto se remontan a 1832. En 1834 Chateaubriand decide dedicarle un libro entero, y trabaja en él varios años. En 1839 éste es incluido en el manuscrito de las Memorias, antes del relato de la embajada de Roma.


  Tras las lecturas públicas de una parte de las Memorias hechas en la Abbaye-aux-Bois, en el cenáculo de madame Récamier, Chateaubriand decidió eliminar de su obra el libro, conservando solamente cuatro capítulos. Durante la publicación de las Memorias por entregas, sin embargo, surgieron algunas complicaciones. El diario La Presse anunció la publicación de las cartas de amor de Benjamin Constant a madame Récamier, que había muerto seis meses antes. Éstas habían sido ofrecidas al periódico por Louise Colet, que se había ganado la confianza de madame Récamier y había obtenido también una copia del libro sobre ella, junto con las cartas de Constant.


  
    Ante la oposición de madame Lenormant —heredera de madame Récamier— a su publicación, se llegó a un acuerdo entre ésta y los socios que gestionaban los intereses de la sociedad propietaria de la obra, para darlo a conocer pero con amputaciones y correcciones importantes. Así apareció en el libroXXIX de la primera versión publicada por entregas.


    Maurice Levaillant publicó, en 1936, el texto íntegro del libro de acuerdo con la copia original hecha por madame Récamier. Jean-Claude Berchet, en su edición, sigue la copia de 1847 (o sea, publica sólo los cuatro capítulos conservados por Chateaubriand, colocándolos al final del libroXXVIII, y elimina el libroXXIX). Incluye en el apéndice el libro sobre madame Récamier en su forma íntegra, a partir del texto establecido por Levaillant.

  


  TERCERA PARTE - LIBRO DÉCIMO


  MADAME RÉCAMIER


  París, 1839


  CAPÍTULO 1


  MADAME RÉCAMIER


  Antes de pasar a la embajada de Roma y a Italia, el sueño de mis días; antes de proseguir mi narración, debo hablar de una mujer que no perderemos ya de vista hasta el final de estas Memorias. Va a iniciarse una correspondencia de Roma a París entre ella y yo: es necesario saber, pues, a quién escribo, cómo y en qué época conocí a madame Récamier. Ésta tuvo trato en los distintos ámbitos de la sociedad con los personajes más o menos célebres en el teatro del mundo; todos le rindieron culto; su belleza une su existencia ideal a los hechos concretos de nuestra historia: luz serena que ilumina un cuadro de tormenta. Volvamos una vez más a los tiempos pasados; intentemos, a la claridad de mi ocaso, trazar un retrato en el cielo, donde la noche que se aproxima no tardará en expandir sus sombras.


  Una carta publicada en el Mercare, tras mi regreso a Francia, en 1800, había impresionado a madame de Staël. Yo todavía no había sido borrado de la lista de los emigrados; Atala me sacó de mi anonimato. Madame Bacciochi (Elisa Bonaparte), a petición de monsieur de Fontanes, solicitó y obtuvo del Primer Cónsul que me eliminasen de ella. Fue Christian de Lamoignon quien me presentó a madame Récamier; vivía ésta en su elegante casa de la rue du Mont-Blanc. Cuando abandoné mis bosques y mi vida oscura, yo aún era un completo salvaje; apenas si me atrevía a poner los ojos en una mujer que estaba rodeada de adoradores, tan distante de mí por su fama y belleza.


  Alrededor de un mes después, me hallaba una mañana en casa de madame de Staël; me había recibido durante su toilette; se hacía vestir por mademoiselle Olive, mientras charlaba haciendo girar entre sus dedos una ramita verde: entra de repente madame Récamier, con un vestido blanco; se sienta en el centro de un sofá de seda azul; madame de Staël, que había permanecido de pie, continuó su conversación muy animada y hablando con elocuencia; yo apenas respondía, con los ojos fijos en madame Récamier. Me preguntaba si estaba viendo un retrato del candor o de la voluptuosidad. Nunca había yo concebido nada semejante y me sentí más desalentado que nunca; mi amorosa admiración se trocó en mal humor contra mí mismo. Creo que rogué al cielo que envejeciera a este ángel, que le retirara un poco de su divinidad, para así reducir entre nosotros la distancia. Cuando soñaba con mi Sílfide, me atribuía todo tipo de perfecciones a fin de gustarle; cuando pensaba en madame Récamier la despojaba de los encantos para acercarla a mí: estaba claro que amaba la realidad más que el sueño.


  Madame Récamier salió, y no la volví a ver hasta doce años después.


  ¡Doce años! ¡Qué poder enemigo interrumpe y malgasta así nuestros días, los prodiga irónicamente a todas las indiferencias llamadas afectos, a todas las miserias denominadas felicidades! Luego, por otro escarnio, cuando ha ajado y gastado la parte más preciosa de ellos, nos devuelve al punto de partida de nuestra andadura. ¿Y cómo nos devuelve a él? Con la mente obsesionada por ideas extrañas, fantasmas importunos, sentimientos frustrados o insatisfechos de un mundo que no nos ha dejado ninguna alegría. Estas ideas, estos fantasmas, estos sentimientos se interponen entre nosotros y la felicidad de la que podríamos aún disfrutar. Volvemos con el corazón dolorido de quebrantos, desolados por estos errores de juventud, de tan penoso recuerdo en el pudor de la vejez. Así regresé yo tras haber ido a Roma, a Siria; tras haber visto pasar el Imperio, tras haberme convertido en el hombre polémico, tras haber dejado de ser el hombre del silencio y del olvido, tal como era aún cuando vi por primera vez a madame Récamier.


  ¿Qué había hecho ella? ¿Qué vida había llevado?


  Yo no conocí la mayor parte de la vida brillante y retirada a un tiempo de la que voy a hablaros: me veo obligado, por tanto, a recurrir a autoridades distintas a la mía, pero que serán irrecusables. En primer lugar, la misma madame Récamier me ha contado hechos de los que ella fue testigo, y ha puesto a mi disposición cartas de valor inestimable. Ha escrito sobre lo que ha visto anotaciones cuyo texto me ha permitido consultar y muy raramente citar. En segundo lugar, madame de Staël con su correspondencia, Benjamin Constant con sus recuerdos, algunos impresos y otros manuscritos, monsieur Ballanche con una nota sobre nuestra común amiga, la señora duquesa de Abrantès con sus propios apuntes, madame de Genlis con los suyos, me han proporcionado abundante material para mi narración. No he hecho más que empalmar unos con otros tantos nombres hermosos, llenando las lagunas con mi relato cuando algunos eslabones de la cadena de los acontecimientos se habían desprendido o roto.


  Dice Montaigne que los hombres anhelan siempre las cosas futuras: yo tengo la manía de anhelar las cosas pasadas. Todo en ellas es placer, sobre todo cuando la mirada se vuelve hacia los primeros años de las personas que nos son queridas: prolongamos una vida amada; extendemos el afecto que sentimos a unos días que no hemos conocido y que resucitamos; embellecemos lo que fue con lo que es, recreamos la juventud: además, no tenemos sus temores, porque nos valemos de la experiencia; gracias a las cualidades que hemos descubierto, sabemos que, si tal afecto hubiera nacido en la primavera de la vida, no se habría servido de sus alas y no se habría marchitado desde su amanecer.


  CAPÍTULO 2


  INFANCIA DE MADAME RÉCAMIER


  He visto en Lyon el jardín botánico instalado en los jardines en forma de anfiteatro de la antigua Abbaye de la Déserte, ahora derruida: tenéis el Ródano y el Saona a vuestros pies; a lo lejos se alza la más alta montaña de Europa, primer baluarte militar de Italia, con su blanca enseña por encima de las nubes.


  Madame Récamier fue mandada a esta abadía; pasó su infancia allí, tras un enrejado que sólo se abría a la iglesia exterior para la elevación de la misa. En ese momento se veía en la capilla interior del convento a unas muchachas prosternadas. El día del santo de la abadesa era la fiesta principal de la comunidad; la más bella de las educandas era la encargada de la felicitación de rigor: llevaba el vestido de gala ceñido, la melena trenzada, la cabeza cubierta con un velo y coronada con las manos de sus compañeras; y todo ello en silencio, pues la hora de levantarse era una de las que se llamaba de gran silencio en los monasterios. Excuso decir que correspondían a Juliette los honores de aquel día.


  Tras establecerse sus padres en París, llamaron a su hija a su lado. En unos borradores escritos por madame Récamier encuentro esta nota:


  «La víspera del día en que mi tía había de venir a recogerme, fui conducida a la habitación de la señora abadesa para recibir su bendición. Al día siguiente, bañada en lágrimas, acababa de cruzar la puerta que no recordaba haber visto abrirse para franquearme el paso, cuando me encontré en un coche con mi tía, y partimos para París.


  »Me despido con pesar de una época tan tranquila y tan pura para entrar en la de las turbaciones. A veces vuelve a mi mente como en un vago y dulce sueño con sus nubes de incienso, sus ceremonias infinitas, sus procesiones por los jardines, sus cantos y sus flores.»


  Estas horas pasadas en un pío desierto descansan ahora en otra soledad religiosa, sin haber perdido nada de su frescura y de su armonía.


  CAPÍTULO 3


  JUVENTUD DE MADAME RÉCAMIER


  Benjamin Constant, el hombre de espíritu más brillante después de Voltaire, trata de dar una idea sobre la primera juventud de madame Récamier: ha bebido del modelo, cuyos rasgos pretendía trazar, una gracia que no le era natural; el pintor estaba enamorado.


  RELATO DE BENJAMIN CONSTANT


  «Entre las mujeres de nuestra época —dice—, célebres por el atractivo de su rostro, su inteligencia y su carácter, hay una que quisiera pintar. En un primer momento fue su belleza lo que hizo que la admiraran; a continuación se dio a conocer su alma, y ésta pareció superior incluso a su belleza. La frecuentación de la sociedad proporcionó a su inteligencia el medio de desplegarse, sin quedar por debajo ni de su belleza ni de su alma.


  »Con apenas trece años, casada con un hombre que, ocupado en ingentes asuntos, no podía hacer de guía a su extrema juventud, madame Récamier se encontró casi totalmente abandonada a sí misma en un país que era todavía un caos.


  »Varias mujeres de la misma época llenaron Europa con su distinta celebridad. La mayoría de ellas han pagado el tributo a su siglo, unas con amores sin delicadeza, las otras con culpables condescendencias para con las tiranías sucesivas.


  »La que yo pinto sale fúlgida y pura de ese clima que marchitaba todo cuanto no corrompía. La infancia fue al principio una salvaguarda para ella, hasta tal punto el hacedor de esta bella obra hacía que revertiera todo en su provecho. Apartada del mundo, en una soledad hermoseada por las artes, hallaba grata ocupación en esos estudios encantadores y poéticos que son el encanto de otra época.


  »A menudo también, rodeada de jóvenes compañeras de su edad, se entregaba con ellas a juegos ruidosos. Esbelta y ligera, las adelantaba en la carrera; cubría con una venda esos ojos que habían de penetrar un día en todas las almas. Su mirada hoy tan expresiva y profunda, mirada que parece revelarnos misterios que ella misma desconoce, brillaba en aquel entonces con una alegría viva y juguetona. Sus hermosos cabellos, que es imposible que se suelten sin que nos llenen de turbación, le caían entonces sin peligro para nadie sobre sus blancos hombros. Una sonora y prolongada carcajada interrumpía a menudo sus conversaciones infantiles; pero podía advertirse ya en ella ese espíritu de observación fino y rápido que capta el ridículo, esa leve malicia que se divierte con él, sin herir jamás, y sobre todo ese sentimiento exquisito de elegancia, de pureza, de buen gusto, auténtica nobleza ingénita que es el distintivo de los seres privilegiados.


  »El gran mundo de aquel entonces era demasiado contrario a su naturaleza para que no prefiriera una vida retirada. Nunca se la vio en las casas abiertas a cualquiera, únicas reuniones posibles cuando todo círculo social cerrado habría parecido sospechoso, adonde se precipitaban todas las clases sociales porque se podía hablar en ellas sin decir nada, encontrarse sin comprometerse, donde el mal tono hacía las veces de ingenio y el desorden de alegría. Nunca se la vio en esa corte del Directorio donde el poder era a la vez terrible y familiar e inspiraba temor sin escapar al desprecio.


  »Sin embargo, madame Récamier abandonaba a veces su retiro para asistir a algún espectáculo o ir a los paseos públicos, y, en estos lugares frecuentados por todos, sus raras apariciones constituían verdaderos acontecimientos. Cualquier otra finalidad de estas inmensas reuniones se olvidaba y todo el mundo corría para verla pasar. El hombre afortunadísimo que la acompañaba había de superar la admiración como si fuera un obstáculo. Su andar se veía demorado a cada paso por los espectadores que se agolpaban a su alrededor; ella disfrutaba de este éxito con la alegría de un niño y la timidez de una muchacha; pero la dignidad agraciada que en su retiro la distinguía de sus jóvenes amigas contenía en el exterior a la efervescente multitud. Se hubiera dicho que reinaba con su sola presencia tanto sobre sus compañeras como sobre el público. Así transcurrieron los primeros años de matrimonio de madame Récamier, entre ocupaciones poéticas, juegos infantiles en su retiro y breves y brillantes apariciones en el mundo.»


  Interrumpiendo el relato del autor de Adolphe, diré que, en esa sociedad que se dio después del Terror, todo el mundo temía dar la impresión de tener una vida hogareña. Se encontraban todos en los lugares públicos, sobre todo en el Pabellón de Hannover:[2] cuando vi este pabellón, estaba abandonado como el salón de una fiesta de ayer, o como un teatro cuyos actores se hubieran retirado para siempre. Se habían encontrado allí esos jóvenes salidos de prisión a quienes André Chénier había hecho decir:


  Je ne veux point mourir encore.[3]


  Madame Récamier se había encontrado a Danton camino del suplicio, y posteriormente conoció a algunas de las distinguidas víctimas arrebatadas de las manos de unos hombres convertidos a su vez en víctimas de su propio furor.


  Vuelvo a mi guía, Benjamín Constant:


  «El espíritu de madame Récamier necesitaba de otro sustento. El instinto de lo bello la hacía amar por anticipado, sin conocerlos, a los hombres que gozaban de una reputación de talento y de genio.


  »Monsieur de La Harpe fue uno de los primeros en saber apreciar a esta mujer que había de reunir un día en torno a sí a todas las celebridades de su siglo. La había conocido de niña, la volvió a ver de casada, y la conversación de esta jovencita de quince años tuvo mil atractivos para un hombre al que un excesivo amor propio y la costumbre de conversar con los hombres de más talento de Francia hacían sumamente exigente y difícil.


  »Con madame Récamier, monsieur de La Harpe se liberaba de la mayor parte de los defectos que hacían su trato espinoso y poco menos que insoportable. Se complacía en hacerle de guía: admiraba su rapidez mental, que suplía la experiencia, y cómo comprendía todo cuanto le revelaba sobre el mundo y los hombres. Sucedía esto en el momento de esa famosa conversión que tanta gente ha calificado de hipocresía. A mí esta conversión siempre me ha parecido sincera. El sentimiento religioso es una facultad inherente al hombre; es absurdo pretender que esta facultad sea resultado del engaño. En el alma humana sólo puede encontrar cabida lo que la propia naturaleza ha puesto en ella. Las persecuciones, los abusos de autoridad cometidos en nombre de ciertos dogmas pueden engañar a nuestros sentidos y hacer que nos rebelemos contra un sentimiento que experimentaríamos si no nos fuera impuesto; pero una vez cesan las causas exteriores, volvemos a nuestra inclinación primera: cuando resistir deja de ser un acto de valor, ya no nos complace nuestra propia resistencia. Ahora bien, habiendo despojado la Revolución de esta virtud a la incredulidad, los hombres a quienes sólo la vanidad había vuelto incrédulos pudieron hacerse religiosos de modo sincero.


  »Monsieur de La Harpe formaba parte de éstos; pero conservó su carácter intolerante y esa disposición amarga que le hacían concebir nuevos odios, sin abjurar de los antiguos. Todas estas espinas de su devoción desaparecían, sin embargo, con madame Récamier.»


  He aquí algunos fragmentos de las cartas de monsieur de la Harpe a madame Récamier de las que acaba de hablar Benjamin Constant:


  «Sábado, 28 de septiembre


  ¡Cómo, señora, es usted tan buena que quiere honrar con una visita a un pobre proscrito como yo! Por esta vez podría decir como los antiguos patriarcas, a quienes por otra parte me parezco tan poco, que un ángel ha venido a mi morada. Sé muy bien que gusta usted de hacer obras de misericordia; pero en los tiempos que corren todo bien es difícil, y éste no menos que los demás. Debo prevenirla, muy a mi pesar, de que venir sola es, en primer lugar, imposible por muchas razones: entre otras, porque con su juventud y aspecto, cuyo brillo la seguirá por todas partes, no podría viajar sin una doncella a quien la prudencia me impide dejar acceder a mi refugio, que no es cosa solamente mía. No le queda, pues, más que una manera de llevar a cabo su generoso propósito, y es ponerse de acuerdo con madame de Clermont para ir un día a su casa de campo, y de ahí le sería muy cómodo venir con ella. Están hechas las dos para atenderse y quererse mutuamente… Escribo en este momento muchos versos. Al componerlos pienso a menudo que podría leérselos un día a esa hermosa y encantadora Juliette cuya inteligencia es tan penetrante como su mirada, y su gusto tan depurado como su alma. Le enviaré también el fragmento de Adonis que le gusta, aunque lo haya vuelto un poco profano; pero quisiera que me prometiese que no saldrá de sus manos, aunque puede leerlo a las personas que considere dignas de oírla leer versos…


  »Adiós, señora, con usted me dejo llevar por unas ideas que a cualquier otro que no fuera usted le parecería muy extraordinario dirigir a una persona de dieciséis años, pero yo sé que sus dieciséis años sólo se reflejan en su rostro.»


  «Sábado


  Hace mucho tiempo, señora, que no he tenido el gusto de hablar con usted, y si está segura, como debe de estarlo, de que es una de mis privaciones, no me lo reprochará…


  »Ha leído usted en mi alma; ha visto que llevaba en ella la pena de las desgracias públicas y de mis propias culpas, y no he podido evitar sentir que esta triste disposición ofrecía un contraste demasiado fuerte con todo el brillo que rodea su edad y sus encantos. Temo incluso que se haya podido traslucir algunas veces en los pocos momentos que me ha sido concedido pasar con usted, y pido por ello su indulgencia. Pero ahora, señora, que la Providencia parece mostrarnos tan cerca un futuro mejor, ¿a quién podría confiar mejor que a usted la alegría que me infunden unas esperanzas tan dulces y que creo tan próximas? ¿Quién tendrá mayor protagonismo que usted en las diversiones privadas que serán parte de la vida pública? Entonces seré más susceptible y menos indigno del disfrute de su encantadora compañía, ¡y qué feliz me sentiría de poder contribuir a él! Si se digna conceder el mismo valor al fruto de mi trabajo, será siempre la primera a quien me apresure a homenajear. Entonces, adiós las contradicciones y los obstáculos; siempre me tendrá a su entera disposición, y espero que nadie me censure por esta preferencia. Diré: “He aquí aquella a quien, en la edad de las ilusiones, y con todos los brillantes atractivos que pueden disculparlas, ha conocido toda la nobleza y la delicadeza propias de la más pura amistad, y se ha acordado en medio de todos los homenajes de un proscrito.” Diré: “He aquí aquella cuya juventud y cuyos encantos vi crecer, en medio de una corrupción generalizada que no ha podido contagiarla nunca; aquella cuya razón de dieciséis años ha hecho avergonzarse a menudo a la mía”, y estoy seguro de que nadie sentirá la tentación de contradecirme.»


  Lo triste de los acontecimientos, de la edad y de la religión, disimulado bajo una expresión enternecida y casi enamorada, ofrece en estas cartas una singular mezcla de pensamiento y de estilo.


  Pero volvamos de nuevo al relato de Benjamín Constant:


  «Llegamos a la época en que madame Récamier se vio por primera vez objeto de una pasión fuerte y constante. Hasta aquel entonces sólo había recibido el homenaje unánime por parte de todos los que la conocían; pero su modo de vida hacía imposible que hubiera en parte alguna centros de reunión donde se pudiera tener la seguridad de encontrarla. Nunca recibía en su casa y aún no se había formado un círculo social al que se pudiera asistir a diario para verla y tratar de agradarle.


  »En el verano de 1799, madame Récamier se fue a vivir al castillo de Clichy, a un cuarto de legua de París. Un hombre que se había de hacer célebre por tentativas y aspiraciones de diferente género, y más aún por los ofrecimientos que había rechazado que por los éxitos obtenidos, Luciano Bonaparte, se hizo presentar a ella.


  »Hasta entonces sólo había aspirado a conquistas fáciles, sin estudiar para conseguirlas más que los métodos novelescos que su escaso conocimiento del mundo le hacía suponer como infalibles. Puede que la idea de cautivar a la más bella mujer de su tiempo le sedujera al principio. Jefe de partido en el Consejo de los Quinientos, hermano del primer general del siglo, se enorgullecía de reunir en su persona los triunfos de un hombre de Estado y los éxitos de un galán.


  »Pensó en recurrir a una ficción para declararle su amor a madame Récamier: escribió una supuesta carta de Romeo a Julieta y se la mandó como una obra suya a aquella que llevaba el mismo nombre.»


  He aquí esta carta a la que Benjamín Constant pudo tener acceso; en medio de las revoluciones que han agitado al mundo real, resulta divertido ver a un Bonaparte metido en el mundo de la ficción.


  CARTA DE ROMEO A JULIETA POR EL AUTOR DE «LA TRIBU INDIA»[4]


  «Venecia, 29 de julio


  Es Romeo quien os escribe, Julieta: si os negarais a leerme, seríais más cruel que nuestros padres cuyos largos litigios acaban por fin de aplacarse: estos terribles litigios no volverán sin duda a renacer… Hace unos pocos días sólo os conocía por vuestra fama. Os había visto algunas veces en los templos y en las fiestas; sabía que erais la más hermosa; mil bocas repetían alabanzas de vos, y vuestros encantos me habían impresionado sin deslumbrarme… ¿Por qué la paz me ha hecho sucumbir a vuestro dominio? ¡La paz!… Reina en nuestras familias; pero mi corazón está turbado…


  »Recordad ese día en que me presentaron a vos por primera vez. Celebrábamos en un multitudinario banquete la reconciliación de nuestros padres. Volvía yo del Senado, donde los disturbios provocados en la República habían causado viva impresión; tenía la mente ocupada en profundas reflexiones; llegué triste y pensativo a esos jardines de Bedmar[5] donde nos esperaban… Llegasteis. Todos se mostraron entonces solícitos con vos. ¡Qué hermosa es!, exclamaban… El azar o el amor me puso cerca de vos; oí vuestra voz…, vuestras miradas, vuestras sonrisas atrajeron fijamente a mi alma atenta; ¡me sentí subyugado! No podía dejar de admirar vuestros rasgos, vuestro acento, vuestro silencio, vuestros gestos y esa graciosa fisonomía que embellece una dulce indiferencia… Pues sabéis conferir encanto a la indiferencia.


  »Por la noche el gentío llenaba los jardines de Bedmar. Los importunos, que no faltan en ninguna parte, me retuvieron. Esta vez no me mostré paciente ni afable con ellos: me mantenían apartado de vos… Quise explicarme la turbación que me embargaba. Reconocí en ella al amor y quise dominarlo… Pero me arrastró y dejé con vos ese lugar de fiesta.


  »He vuelto a veros; después el amor pareció sonreírme… Un día, sentada al borde del agua, inmóvil y ensoñada, estabais deshojando una rosa; a solas con vos, hablé… Oí un suspiro… ¡Vana ilusión! Tras comprender mi error, vi la indiferencia pintada en el semblante tranquilo de la que tenía sentada ante mí… La pasión que me domina se expresaba en mis palabras, y las vuestras llevaban el amable y cruel sello de la infancia y de la chanza… Me gustaría veros a diario, como si la flecha no estuviera clavada aún lo bastante hondo en mi corazón. Escasean los momentos en que os veo sola, y esas jóvenes venecianas que os rodean y que os dirigen insulsos cumplidos y galanterías me resultan insoportables… ¿Se puede hablar a Julieta como a las demás mujeres?


  »He querido escribiros. Así me conoceréis, y dejaréis de mostraros incrédula… Mi alma está inquieta; tiene sed de sentimientos… Si el amor no ha conmovido la vuestra; si Romeo sólo es a vuestros ojos un hombre corriente, ¡oh!, os lo suplico, por los lazos que me habéis impuesto, tened la bondad de ser severa conmigo; no sigáis sonriéndome, no me habléis más, rechazadme lejos de vos. Decidme que me aleje y, si me es posible cumplir esta orden rigurosa, acordaos al menos de que Romeo os amará siempre; que nadie ha reinado jamás en su corazón como Julieta, y que no puede renunciar ya a vivir para ella, al menos en el recuerdo.»


  Para un hombre de sangre fría, todo esto es un poco ridículo: los Bonaparte vivían de teatros, de novelas y de versos; ¿acaso la vida del propio Napoleón es otra cosa que un poema?


  Benjamin Constant prosigue comentando esta carta:


  «El estilo de esta carta es una clara imitación de todas las novelas que han descrito las pasiones, desde Werther hasta La nueva Eloísa. Madame Récamier reconoció fácilmente, por varias circunstancias concretas, que era ella misma el objeto de la declaración que se le presentaba como una simple lectura. No estaba lo bastante acostumbrada al lenguaje directo del amor para saber por experiencia que quizá no todo era sincero en lo que se decía, pero un instinto certero y seguro así se lo advertía. Respondió con sencillez, incluso con alegría, y mostró mucha más indiferencia que inquietud y temor. No hizo falta más para que Luciano sintiera realmente la pasión que primero había exagerado un poco.


  »Las cartas de Luciano se hacen más verdaderas, más elocuentes a medida que se vuelve más apasionado; vemos siempre en ellas una tendencia a la fioritura y la necesidad de adoptar una pose; no puede dormirse sin echarse en los brazos de Morfeo… En medio de su desesperación, se describe entregado a las grandes ocupaciones que le rodean; se asombra de que un hombre como él derrame lágrimas; pero en toda esta mezcla de declamación y de frases rebuscadas hay, sin embargo, elocuencia, sensibilidad y dolor. Por último, en una carta llena de pasión en la que le escribe a madame Récamier: “No puedo odiarla, pero puedo quitarme la vida”, expresa de repente esta reflexión general: “Olvidaba que el amor no se arrebata, sino que se gana.” Luego añade: “Tras haber recibido su billete, he recibido otros varios diplomáticos; me he enterado de una noticia que sin duda ya conocerá por los comentarios que corren. Me he ido durante la noche. Me colman de felicitaciones, que me aturden… Me hablan de cosas que no tienen nada que ver con usted… ¡Qué débil es la naturaleza en comparación con el amor!”


  »Esta noticia que dejó insensible a Luciano era, sin embargo, una noticia de suma importancia: el desembarco de Bonaparte a su regreso de Egipto.


  »Un nuevo destino acababa de desembarcar con sus promesas y amenazas; el 18 de brumario no había de hacerse esperar. Recién escapado del peligro de esta jornada, que ocupará siempre un lugar tan importante en la Historia, Luciano le escribía a madame Récamier: “¡Se me ha aparecido su imagen!… Mi último pensamiento habría sido para usted.”»


  CAPÍTULO 4


  
    MADAME DE STAËL


    CONTINUACIÓN DEL RELATO DE BENJAMIN CONSTANT

  


  «Madame Récamier trabó, con una mujer ilustre por motivos muy distintos a monsieur de La Harpe, una amistad que se fue volviendo cada día más íntima y que todavía dura.


  »Monsieur Necker, tras haber sido eliminado de la lista de los emigrados, encargó a su hija, madame de Staël, vender una casa que tenía en París. Ésta fue adquirida por monsieur Récamier, y ello fue una ocasión natural para que madame Récamier conociera a madame de Staël.


  »Ver a esta célebre mujer le provocó al principio una timidez excesiva. La personalidad de madame de Staël ha sido muy controvertida. Pero una mirada magnífica, una dulce sonrisa, una expresión habitual de benevolencia, la ausencia de todo formalismo puntilloso y de una incómoda reserva, sus palabras halagadoras, sus alabanzas un tanto directas, pero que no denotan entusiasmo, una conversación de inagotable variedad asombran, atraen y le hacen ganarse a casi todos aquellos que se acercan a ella. No conozco a ninguna mujer ni, tampoco, a ningún hombre que estén más convencidos de su inmensa superioridad sobre todo el mundo y que dejen sentir menos este convencimiento en los demás.


  »No había nada más atractivo que la conversación de madame de Staël y de madame Récamier. La rapidez de la una en expresar mil pensamientos nuevos, y la de la otra en captarlos y enjuiciarlos; ese espíritu masculino y fuerte que lo desvelaba todo, y ese espíritu delicado y fino que lo comprendía todo; esas revelaciones de un genio ejercitado, comunicadas a una joven inteligencia digna de acogerlas: todo ello formaba una combinación que es imposible describir sin haber tenido la dicha de presenciarlo personalmente.


  »La amistad de madame Récamier por madame de Staël se robusteció con un sentimiento que ambas compartían: el amor filial. Madame Récamier estaba muy unida afectivamente a su madre, mujer de cualidades poco corrientes, cuya salud despertaba ya cierta preocupación y a la que su hija no deja de echar de menos desde que la perdió. Madame de Staël había consagrado a su padre un culto que la muerte no hizo sino exaltar. Siempre irresistible por su modo de expresarse, lo es sobre todo cuando habla de él. Su voz emocionada, sus ojos propensos a las lágrimas, la sinceridad de su entusiasmo conmovían el alma incluso de aquellos que no compartían su opinión acerca de este célebre hombre. Se han ridiculizado con frecuencia los elogios que ha hecho de él en sus escritos; pero si se la ha oído al respecto, es imposible tomárselos a burla, porque nada de lo que es verdadero es ridículo.»


  Las cartas de Corinne[6] a su amiga madame Récamier se iniciaron en la época aquí recordada por Benjamin Constant; poseen un encanto que tiene algo del amor; daré a conocer algunas.


  CARTA DE MADAME DE STAËL A MADAME RÉCAMIER


  «Coppet, 9 de septiembre


  ¿Se acuerda, hermosa Juliette, de una persona a la que colmó usted de atenciones este invierno, y que se hace la ilusión de inducirla a redoblarlas el próximo invierno? ¿Cómo gobierna usted el imperio de la belleza? Con gusto le concedo este imperio, porque es usted eminentemente buena y parece natural que un alma tan dulce posea un rostro encantador para expresarlo. Ya sabe que, de todos sus admiradores, a quien yo prefiero es a Adrien de Montmorency. He recibido cartas suyas, notables por su ingenio y gracia, y creo en la solidez de su afecto, pese a sus maneras cautivadoras. Por lo demás, el término solidez concuerda más conmigo, que no pretendo sino un papel muy secundario en su corazón. Pero usted, que es la heroína de todos los sentimientos, está expuesta a los grandes acontecimientos con los que se hacen las tragedias y las novelas. La mía avanza al pie de los Alpes.[7] Espero que la lea usted con interés. Disfruto con esta ocupación. Al hablar de sus adoradores no me refería a monsieur de Narbonne; me parece que éste forma parte de los amigos. De no ser así, no habría podido decir que lo prefería a cualquier otro. En medio de todos estos éxitos, lo que usted es y seguirá siendo es un ángel de pureza y de belleza, y recibirá culto tanto por parte de los devotos como de los mundanos… ¿Ha vuelto a ver al autor de Atala? ¿Sigue aún en Clichy? Por último, le pido detalles sobre usted. Me gusta saber qué hace, representarme los lugares en que vive. ¿No sirve todo ello para formarse un marco para los recuerdos que guardamos de usted? Añado a este entusiasmo tan natural por sus raros encantos el gran atractivo de su trato. Ruego acepte con benevolencia todo cuanto le ofrezco, y prométame que nos veremos a menudo el próximo invierno.»


  «Coppet, 30 de abril


  ¿Sabe que mis amigos, hermosa Juliette, han hecho que me haga ilusiones con la idea de que vendrá usted aquí? ¿No podría darme este gran gusto? La felicidad no me sonríe desde hace algún tiempo, y su llegada sería una vuelta de la fortuna que me haría concebir esperanzas para todo cuanto deseo. Adrien y Mathieu dicen que vendrán. Si viniera usted con ellos, un mes de estancia aquí bastaría para enseñarle nuestra deslumbrante naturaleza. Dice mi padre que debería elegir Coppet para instalarse, y que desde aquí haríamos excursiones. Mi padre siente un vivo deseo de verla. Ya sabe lo que se ha dicho de Homero:


  Par la voix des viellards, tu louas la beauté.[8]


  »E, independientemente de esta belleza, es usted encantadora.»


  CAPÍTULO 5


  VIAJE DE MADAME RÉCAMIER A INGLATERRA


  Durante la corta paz de Amiens, madame Récamier hizo con su madre un viaje a Londres. Iba provista de unas cartas de recomendación del anciano duque de Guignes, embajador en Inglaterra treinta años antes. Éste había mantenido correspondencia con las mujeres más brillantes de su tiempo: la duquesa de Devonshire, lady Melbourne, la marquesa de Salisbury, la esposa del margrave de Anspach, de quien había estado enamorado. La época de su embajada era célebre aún, y su recuerdo estaba muy vivo entre aquellas respetables damas.


  Es tal el poder de la novedad en Inglaterra, que al día siguiente las gacetas no hablaban de otra cosa que de la llegada de la Belleza extranjera. Madame Récamier recibió las visitas de todas las personas a quienes había mandado sus cartas. La más notable de ellas era la duquesa de Devonshire, de entre cuarenta y cinco y cincuenta años de edad. Estaba aún de moda y era hermosa, aunque privada de un ojo, que se cubría con un bucle del pelo. La primera vez que madame Récamier apareció en público, lo hizo con ella. La condesa la llevó a su palco de la Ópera, donde se encontraban el príncipe de Gales, el duque de Orleans y sus hermanos, el duque de Montpensier y el conde de Beaujolais. Los dos primeros habían de convertirse en reyes: el uno estaba próximo al trono, el otro separado todavía de él por un abismo. Todos los gemelos y las miradas se volvieron hacia el palco de la duquesa. El príncipe de Gales le dijo a madame Récamier que, si no quería verse asfixiada, tenía que salir antes del final del espectáculo. Apenas se puso ella en pie, las puertas de los palcos se abrieron precipitadamente; no pudo evitarlo y fue arrastrada por la riada humana hasta su coche.


  Al día siguiente, madame Récamier fue al parque de Kensington acompañada por el marqués de Douglas, duque de Hamilton, que luego recibió a CarlosX en Holyrood, y por su hermana, la duquesa de Somerset. El gentío se precipitó tras los pasos de la extranjera. Este mismo efecto se repitió cuantas veces ella se mostró en público; su nombre tuvo gran resonancia en la prensa, y su retrato, grabado por Bartolozzi, fue difundido por toda Inglaterra. El autor de Antígona (monsieur Ballanche) añade que unos navíos lo llevaron hasta las islas de Grecia: la belleza regresaba a los lugares donde se había creado su imagen. Tenemos de madame Récamier un boceto realizado por David, un retrato de pie por Gérard, un busto por Canova. El retrato es la obra maestra de Gérard; es encantador, pero no me gusta, porque reconozco en él los rasgos, sin reconocer la expresión del modelo.


  La víspera de la partida de madame Récamier, el príncipe de Gales y la duquesa de Devonshire le pidieron que los recibiera y poder llevar a su casa a algunas personas de su círculo. Al multiplicarse las peticiones, la reunión fue nutrida. Se tocó música; madame Récamier interpretó con el caballero Marin, primer arpista de la época, unas variaciones sobre un tema de Mozart, que le fue dedicado. Los periódicos ingleses se llenaron de detalles de esta velada. Subrayaron el entusiasmo tan gentil y animado del príncipe de Gales, y su solicitud sin parangón para con la bella extranjera.


  Al día siguiente, se embarcó rumbo a La Haya y empleó tres días en hacer una travesía de dieciséis horas. Ella ha contado que, durante esos días entremezclados de tempestades, leyó El genio del Cristianismo; yo le fui revelado, según su benévola expresión: reconozco en ello esa bondad que los vientos y el mar han tenido siempre conmigo.


  Cerca de La Haya, visitó el palacio del príncipe de Orange, pues éste le había hecho prometer que iría a ver esta mansión: él le escribió varias cartas, en las que habla de sus reveses y de la esperanza de superarlos; en efecto, GuillermoIV se convirtió en monarca; en aquel tiempo se intrigaba para ser rey, como hoy para ser diputado; y estos candidatos a la soberanía se apretujaban a los pies de madame Récamier, como si ella dispensara coronas.


  Este billete de Bernadotte, que reina hoy en Suecia, puso fin al viaje de madame Récamier a Inglaterra:


  «(…)


  Los periódicos ingleses, calmando mi preocupación por su salud, me han hecho saber los peligros a los que ha estado expuesta. No puedo dejar de censurar al pueblo de Londres por su atención excesiva; pero le confieso que no he tardado en disculparlo, porque yo soy parte interesada cuando hay que justificar a las personas que se vuelven indiscretas por admirar los encantos de su celestial figura.


  »En medio del brillo que la rodea y que por tantos conceptos merece, dígnese recordar alguna vez que el ser que más la aprecia en el mundo es


  BERNADOTTE»


  CAPÍTULO 6


  PRIMER VIAJE DE MADAME DE STAËL A ALEMANIA — MADAME RÉCAMIER EN PARÍS


  Madame de Staël, amenazada de destierro, intentó establecerse en Maffliers, campiña a diez leguas de París. Aceptó la propuesta que le hizo madame Récamier, tras su regreso de Inglaterra, de pasar unos días en Saint-Brice con ella; a continuación volvió a su primer refugio. Refiere lo que le sucedió entonces en Diez años de destierro:


  «Estaba yo a la mesa —dice— con tres amigos míos, en una sala desde donde se veía el camino real y la puerta de entrada. Era a finales de septiembre, a las cuatro; un hombre vestido de gris, a caballo, se detuvo junto a la verja y llamó; no me cupo duda de mi suerte. Preguntó por mí y le recibí en el jardín. Mientras me acercaba a él, me impresionó el aroma de las flores y la belleza del sol. ¡Qué sensaciones tan distintas nos procuran la sociedad y la naturaleza! El recién llegado me dijo que era el comandante de la gendarmería de Versalles (…) Me enseñó una carta firmada por Bonaparte, con la orden de alejarme a cuarenta leguas de París, y la conminación de emprender el viaje dentro de veinticuatro horas; pero tratándome, sin embargo, con todos los miramientos debidos a una mujer de renombre (…) Le respondí al oficial de gendarmería que ponerse en camino a las veinticuatro horas quizá fuera algo adecuado para los reclutas, pero no para una mujer y unos niños. En consecuencia, le propuse que me acompañara a París, donde tenía que pasar tres días para preparar el viaje. Subí a mi coche con mis hijos y este oficial, escogido para el caso por ser un gendarme muy literario. En efecto, me habló con elogio de mis libros. “Ya ve, señor —le dije—, a qué conduce esta vocación; bien hará desaconsejándosela a las personas de su familia si se presenta el caso.” Trataba yo de crecerme apelando a mi orgullo; pero sentía en mi corazón la garra del tirano.


  »Me detuve unos momentos en casa de madame Récamier. Allí me encontré con el general Junot, quien, por amistad a ella, prometió ir al día siguiente a hablar de mi asunto con el Primer Cónsul. Así lo hizo, en efecto, con mucho calor (…)


  »La víspera del día que expiraba el plazo concedido, José Bonaparte hizo una nueva tentativa en mi favor (…)


  »Tuve que esperar una respuesta en una posada, a dos leguas de París, al no atreverme a volver a mi casa de la capital. Pasó un día entero sin que llegase la respuesta. Como no quería llamar la atención permaneciendo demasiado tiempo en aquella posada, fui, dando un rodeo por las murallas de París, a buscar otra, también a dos leguas de la ciudad, pero en un camino diferente. Esta vida errante, a cuatro pasos de mis amigos y de mi casa, me producía tal dolor que no puedo recordarlo sin estremecerme.»


  Madame de Staël, en vez de volver a Coppet, partió para su primer viaje a Alemania. En aquella época me escribió sobre la muerte de madame de Beaumont la carta que he citado en mi primer viaje a Roma.


  Madame Récamier reunía en su casa de París a lo más selecto de los partidos oprimidos y de los grupos de opinión que no habían cedido totalmente a la victoria. Se veía allí a hombres ilustres de la antigua monarquía y del nuevo Imperio, los Montmorency, los La Fayette, los Sabrán, los Lamoignon, los Noailles, los generales Masséna, Junot, Moreau y Bernadotte; este último destinado al exilio, aquél al trono. Los extranjeros ilustres, el príncipe de Orange y el príncipe de Baviera, el hermano de la reina de Prusia la agasajaban, como en Londres el príncipe de Gales estaba orgulloso de llevarle el chal. Su atractivo era tan irresistible que Eugène Beauharnais, Murat y los propios embajadores del emperador asistían a estas reuniones.


  Bonaparte no podía soportar el éxito, ni siquiera el de una mujer, cuando no era obra suya. Decía: «¿Desde cuándo se celebran los Consejos de ministros en casa de madame Récamier?»


  CAPÍTULO 7


  PLANES DE LOS GENERALES — RETRATO DE BERNADOTTE — PROCESO DE MOREAU — CARTAS DE MOREAU Y DE MASSÉNA A MADAME RÉCAMIER


  Vuelvo ahora al relato de Benjamin Constant:


  «Desde hacía mucho tiempo, Bonaparte, que se había hecho con el gobierno, se encaminaba abiertamente hacia la tiranía. Los partidos más opuestos entre sí se iban agriando contra él y, mientras que la masa de los ciudadanos se dejaba embaucar aún por las promesas de tranquilidad que se le hacían, los republicanos y los realistas deseaban un cambio político. Monsieur de Montmorency formaba parte de estos últimos por sus orígenes, relaciones y opiniones. A madame Récamier le preocupaba la política sólo por su generoso interés por los vencidos de todos los partidos. Su independencia de carácter la alejaba de la corte de Napoleón, de la que se había negado a formar parte. Monsieur de Montmorency pensó en confiarle sus esperanzas, le pintó la restauración de los Borbones con unos colores que pudieran excitar su entusiasmo y le encargó que acercara a dos hombres entonces importantes en Francia, Bernadotte y Moreau, para ver si podían unirse contra Bonaparte. Ella conocía mucho a Bernadotte, que luego se convirtió en príncipe real de Suecia. Un no sé qué de caballeroso en su aspecto, de noble en sus maneras, de muy fino en el ingenio, de declamatorio en la conversación hacen de él un hombre notable. Valiente en el combate, atrevido en sus palabras pero tímido en las acciones que no son militares, irresoluto en todos sus planes; algo que le vuelve muy seductor a primera vista, pero que impide al propio tiempo llegar a ningún acuerdo con él, es su costumbre de arengar, herencia de su educación revolucionaria, de la que no ha logrado desprenderse. Tiene a veces arrebatos de verdadera elocuencia; él lo sabe, y le complace este tipo de éxitos, y cuando se pone a desarrollar cualquier idea general, siguiendo el ejemplo de lo oído en los clubes o en la tribuna, pierde de vista el asunto que le ocupa y queda sólo un orador apasionado. Tal pareció en Francia en los primeros años del reinado de Bonaparte, a quien siempre ha detestado, y para quien siempre ha sido sospechoso, y tal se ha mostrado aún en estos últimos tiempos en medio del trastorno de Europa, de cuya liberación se estará siempre en deuda con él, porque ha tranquilizado a los extranjeros mostrándoles a un francés dispuesto a marchar contra el tirano de Francia y capaz de ceñirse exclusivamente a lo que podía influir sobre su nación.


  »Todo cuanto ofrece a una mujer un medio de ejercer su poder es de su agrado. Por otra parte, en la idea de sublevar contra el despotismo de Bonaparte a hombres importantes por su dignidad y gloria, había algo generoso y noble que no podía dejar de tentar a madame Récamier, por lo que se prestó al deseo de monsieur de Montmorency. Reunió a menudo a Bernadotte y a Moreau en su casa. Moreau vacilaba, Bernadotte declamaba. Madame Récamier tomaba las palabras indecisas de Moreau por un principio de decisión, y las arengas de Bernadotte como una señal del derrocamiento de la tiranía. Ambos generales, por su parte, estaban encantados de ver su descontento acariciado por tanta belleza, ingenio y gracia. Pues había, efectivamente, algo novelesco y poético en esta mujer tan joven, tan seductora, cuando les hablaba de la libertad de su patria. Bernadotte repetía de continuo que madame Récamier estaba hecha para electrizar al mundo y para crear adeptos fanáticos.»


  Tras hacer notar la finura de este retrato de Benjamin Constant, hay que decir que madame Récamier jamás se habría mezclado en estos intereses políticos de no haber sido por la irritación que sentía por el destierro de madame de Staël. El futuro rey de Suecia tenía la lista de los generales que simpatizaban aún con el partido de la independencia; pero el nombre de Moreau no figuraba en ella; era el único que podía oponerse al de Napoleón: sólo Bernadotte ignoraba quién era ese Bonaparte cuyo poder atacaba.


  Madame Moreau dio un baile; toda Europa asistió a él, a excepción de Francia; ésta sólo estaba representada por la oposición republicana. Durante esta fiesta, el general Bernadotte llevó a madame Récamier a un saloncito al que no les siguió más que el ruido de la música, que les recordaba dónde estaban. Moreau se reunió con ellos en este saloncito; Bernadotte le dijo, tras largas explicaciones: «Con un nombre popular como el suyo, es usted el único de entre nosotros que puede presentarse contando con el apoyo de todo un pueblo, ¡vea lo que puede usted, lo que podemos nosotros bajo su guía!»


  Moreau repitió lo que había dicho ya a menudo, «que conocía el peligro que amenazaba a la libertad, que era preciso estar vigilantes con Bonaparte, pero que temía una guerra civil».


  La conversación se prolongaba y animaba; Bernadotte se enfureció y le dijo al general Moreau: «No se atreve usted a abrazar la causa de la libertad; pues bien, Bonaparte se burlará de la libertad y de usted. Esta libertad morirá pese a nuestros esfuerzos, y se verá usted arrastrado por su ruina, sin haber luchado por ella.» ¡Palabras proféticas!


  La madre de madame Récamier era amiga de madame Hulot, madre de madame Moreau, y madame Récamier había estrechado con esta última una de esas relaciones de infancia que se es feliz de continuar en la vida de sociedad. Durante el proceso del general,[9] madame Récamier pasaba todo el tiempo en casa de madame Moreau. Ésta le dijo a su amiga que su marido se quejaba de que no se la había visto aún entre el público que llenaba la sala y el tribunal. Madame Récamier se las arregló para asistir a la vista al día siguiente de esta conversación. Un juez, monsieur Brillat-Savarin, se encargó de hacerla entrar por una puerta privada que daba al hemicido. Al hacer su entrada se levantó el velo y recorrió de un vistazo las filas de los acusados para localizar en ellas a Moreau. Él la reconoció, se puso en pie y la saludó. Todas las miradas se volvieron hacia ella; madame Récamier se apresuró a bajar los escalones del hemicido para llegar al lugar que le había sido reservado. Los acusados eran cuarenta y siete; llenaban las graderías situadas enfrente de los jueces del tribunal. Cada acusado estaba flanqueado por dos gendarmes: estos soldados mostraban al general Moreau deferencia y respeto.


  Veíanse allí a los señores de Polignac y de Rivière, pero sobre todo a Georges Cadoudal. Pichegru (cuyo nombre permanecerá ligado al de Moreau) faltaba sin embargo a su lado, o más bien, se creía ver allí a su sombra, pues se sabía que ni siquiera estaba en prisión.


  No se trataba ya de republicanos o no, sino de la lealtad realista (a excepción de Moreau) que luchaba contra el nuevo poder; no obstante, esta causa de la legitimidad y de sus partidarios nobles tenía por jefe a un hombre del pueblo, Georges Cadoudal. Se le veía allí, y uno pensaba que esa cabeza tan piadosa, tan intrépida iba a rodar en el cadalso; que quizá sólo él, Cadoudal, no se salvaría, porque no hacía nada por salvarse. Se limitaba a defender a sus amigos; en lo que concernía exclusivamente a él, lo confesaba todo. No fue Bonaparte tan generoso como se supone: once personas leales a Georges murieron con él.


  Moreau no habló. Terminada la sesión, el juez que había acompañado a madame Récamier pasó a recogerla. Ella atravesó el estrado de las autoridades judiciales por el lado opuesto al que había entrado y pasó junto al banquillo de los acusados. Moreau bajó, seguido por sus dos gendarmes; sólo le separaba de ella una barandilla: le dijo algunas palabras que ella, sobrecogida como estaba, apenas si oyó; al responderle se le quebró la voz.


  Hoy que han cambiado los tiempos y que el nombre de Bonaparte parece ser el único que los llena, es imposible imaginarse lo precario que parecía su poder. La noche que precedió a la sentencia y durante la cual se reunió el tribunal, todo París estuvo levantado. Oleadas de gente se dirigían al Palacio de Justicia. Georges no quiso pedir el indulto para él. Respondió a quienes querían hacerlo: «¿Me prometéis una más hermosa ocasión de morir?»


  Moreau, condenado a la deportación, se puso en camino hacia Cádiz, desde donde debía viajar a América. Madame Moreau fue a reunirse con él. Madame Récamier estaba a su lado en el momento de la partida. La vio abrazar a su hijo en la cuna, y la vio volver sobre sus pasos para abrazarlo de nuevo: ella la condujo hasta el carruaje y recibió su último adiós.


  El general Moreau escribió desde Cádiz esta carta a su generosa amiga:


  «Chiclana (cerca de Cádiz), 12 de octubre de 1804


  Muy señora mía: le agradará sin duda tener algunas noticias de dos fugitivos por los que ha mostrado tanto interés. Tras haber soportado todo tipo de penalidades, por tierra y por mar, esperábamos poder tomarnos un descanso en Cádiz, cuando la fiebre amarilla, que podría compararse en cierto modo a los males que acabamos de padecer, ha venido a fastidiarnos en esta ciudad.


  »Aunque el parto de mi esposa nos haya obligado a quedarnos más de un mes durante la epidemia, hemos tenido la gran suerte de vernos libres del contagio: sólo uno de nuestros criados se ha visto afectado.


  »Por fin estamos en Chiclana, precioso pueblo a algunas leguas de Cádiz, disfrutando de buena salud, y mi esposa en plena convalecencia tras haberme dado una hija sanísima.


  »Convencida de que le interesará tanto esto como todo cuanto nos ha pasado, me encarga que se lo haga saber y que le pida que no la olvide.


  »No le hablo del tipo de vida que llevamos aquí porque es de lo más aburrido y monótono; pero al menos respiramos en libertad, aunque estemos en el país de la Inquisición.


  »Queda de usted, señora, su afectísimo y seguro servidor,


  VR. MOREAU»


  Esta carta está fechada en Chiclana, un lugar que pareció prometer, aparte de la gloria, un reino seguro al señor duque de Angulema: y, sin embargo, no hizo sino aparecer en esta costa de forma tan fatal como Moreau, a quien se creyó que estaba consagrado a los Borbones: a lo que estaba consagrado Moreau, en el fondo de su alma, era a la libertad. Cuando tuvo la desgracia de unirse a la coalición, pensaba únicamente en luchar contra el despotismo de Bonaparte. LuisXVIII decía a monsieur de Montmorency que lamentaba la muerte de Moreau como una gran pérdida para la Corona: «No tan grande: Moreau era republicano.»


  No volvió este general a Europa más que para ser herido de muerte por una bala de cañón, en la que el dedo de Dios había grabado su nombre.


  Moreau me recuerda a otro ilustre capitán, Masséna: éste se dirigía hacia el ejército de Italia; le pidió a madame Récamier una cinta blanca de su aderezo. Un día ella recibió este billete de puño y letra de Masséna:


  «La preciosa cinta regalada por madame Récamier la ha llevado el general Masséna en las batallas y en el bloqueo de Génova: el general nunca se ha separado de ella, viéndose favorecido constantemente por la victoria.»


  Las antiguas costumbres influyen en las nuevas, cuya base constituyen. La galantería del noble caballero reaparecía en el soldado plebeyo; el recuerdo de los torneos y de las cruzadas estaba detrás de estos hechos de armas gracias a los cuales la Francia moderna ha coronado sus viejas victorias. Cisher,[10] compañero de Carlomagno, no se engalanaba en los combates con los colores de su dama: llevaba, dice el monje de San Galo, siete, ocho e incluso nueve enemigos ensartados en su lanza como si fueran ranas. Cisher iba por delante de la caballería y Masséna la seguía.


  CAPÍTULO 8


  MUERTE DE MONSIEUR NECKER — REGRESO DE MADAME DE STAËL — MADAME RÉCAMIER EN COPPET — EL PRÍNCIPE AUGUSTO DE PRUSIA — MADAME DE GENLIS


  Madame de Staël tuvo conocimiento en Berlín de la enfermedad de su padre; aunque se dio prisa en regresar, monsieur Necker ya había muerto antes de su llegada a Suiza.


  En este tiempo se produjo la ruina de monsieur Récamier; madame de Staël no tardó en ser informada de este desgraciado acontecimiento. Le escribió en el acto a su amiga madame Récamier:


  «Ginebra, 17 de noviembre


  ¡Ah! ¡mi querida Juliette, qué dolor he sentido por la espantosa noticia que recibo! ¡Cuánto maldigo el destierro que no me permite estar a su lado, abrazarla contra mi corazón! ¡Ha perdido todo lo que tiene que ver con una vida fácil y cómoda, pero si pudiera ser usted más amada y más interesante de lo que ya era, es precisamente lo que habría sucedido! Voy a escribirle a monsieur Récamier, a quien compadezco y respeto. Pero, dígame, ¿sería un sueño verla este invierno? Si le apeteciera, podríamos pasar tres meses aquí en un reducido círculo en el que se le prodigarían las más afectuosas atenciones: pero también en París inspira usted este sentimiento. En fin, iré al menos a Lyon, o hasta mis cuarenta leguas para verla, para abrazarla, para decirle que siento más cariño por usted que por ninguna mujer que haya conocido jamás. No se me ocurre nada que decirle a modo de consuelo, a no ser que será usted más amada y considerada que nunca, y que sus admirables gestos de generosidad y de benevolencia serán conocidos a su pesar, por esta desgracia, como no lo habrían sido nunca sin ella. Cierto es que, comparando su situación con la que disfrutaba, ha salido perdiendo; pero si me fuera posible envidiar lo que amo, de buena gana daría todo cuanto soy por ser usted. Belleza sin par en Europa, reputación sin tacha, carácter noble y generoso, ¡qué afortunada felicidad aún en esta triste vida en la que andamos tan faltos de ella! Querida Juliette, que nuestra amistad se estreche; que no consista ya en unos simples favores generosos, favores que provienen todos de usted, sino en una correspondencia continuada, una necesidad mutua de confiarse los pensamientos, una vida juntas, querida Juliette. Será usted quien me haga volver a París, ya que siempre será una persona todopoderosa, y nos veremos todos los días y, como es usted más joven que yo, me cerrará los ojos, y mis hijos serán sus amigos. Mi hija ha llorado esta mañana debido a mis lágrimas y a las suyas. Querida Juliette, ese lujo que la rodeaba, hemos sido nosotros quienes lo hemos disfrutado; su fortuna ha sido la nuestra y me siento arruinada porque no es usted ya rica. Créame, queda un poco de felicidad cuando uno se ha hecho amar así. Benjamin quiere escribirle: está muy afectado. Mathieu de Montmorency me escribe sobre usted una carta muy conmovedora. Querida amiga, que su corazón esté tranquilo en medio de estos pesares. ¡Ay!, ni la muerte, ni la indiferencia de sus amigos la amenazan, y éstas son las heridas eternas. ¡Adiós, ángel querido, adiós! Beso con respeto su encantador rostro…»


  Un interés nuevo se manifestó en madame Récamier: abandonó la vida social sin lamentarlo y pareció estar hecha para la soledad como lo estaba para la vida mundana. Conservó a sus amigos, y esta vez, ha dicho monsieur Ballanche, la adversa fortuna tuvo que retroceder sola.


  Madame de Staël atrajo a su amiga a Coppet. El príncipe Augusto de Prusia, hecho prisionero en la batalla de Eylau, pasó por Ginebra de camino a Italia: se enamoró perdidamente de madame Récamier. Al ser la vida íntima y privada de cada hombre algo exclusivamente suyo, seguía su curso al margen de la vida colectiva, el derramamiento de sangre de las batallas y la transformación de los imperios: al despertar, el rico ve sus artesonados dorados, el pobre sus vigas ahumadas; no hay más que un mismo rayo de sol para iluminarlos.


  El príncipe Augusto, creyendo que madame Récamier podría aceptar divorciarse, le propuso matrimonio. Bonaparte, que conoció esta circunstancia por unos informes de la policía, se acordó de ella en Santa Elena.


  Se lee en el Memorial:


  «En las charlas del día, el emperador ha vuelto de nuevo sobre madame de Staël, de quien no ha dicho nada nuevo, limitándose a hablar de unas cartas que la policía ha visto, y que tenían que ver solamente con madame Récamier y un príncipe de Prusia.


  »(…) El príncipe, pese a los obstáculos que le planteaba su rango, había concebido la idea de casarse con la amiga de madame de Staël (…) Aunque el joven príncipe fue llamado de vuelta a Berlín, la ausencia no cambió en absoluto sus sentimientos: no por ello persiguió con menos tesón su más anhelado proyecto; pero ya sea por un prejuicio católico contra el divorcio, ya por generosidad natural, lo cierto es que madame Récamier se negó en todo momento a este encumbramiento inesperado.


  (Memorial de Santa Elena, tomo VII)


  Queda un testimonio de esta pasión en el cuadro de Corinne que el príncipe obtuvo de Gérard; se lo regaló a madame Récamier como un recuerdo inmortal del sentimiento que le había inspirado y de la íntima amistad que unía a Corinne y a Juliette. El verano se pasó en fiestas: el mundo estaba revuelto, pero sucede que el ruido de las catástrofes públicas, al mezclarse con las alegrías de la juventud, redobla su encanto; uno se entrega tanto más a los placeres cuanto más cerca ve la posibilidad de perderlos.


  Madame de Genlis ha escrito una novela sobre estos amores del príncipe Augusto. Un día me la encontré en pleno entusiasmo creativo. Vivía en el Arsenal rodeada de libros polvorientos, en un piso oscuro. No esperaba a nadie; iba vestida de negro; sus blancos cabellos le ocultaban el rostro; tenía un arpa entre sus rodillas y la cabeza inclinada sobre el pecho. Prendida a las cuerdas del instrumento, paseaba dos manos pálidas y enflaquecidas por uno y otro lado de la red sonora de la que arrancaba débiles sonidos, semejantes a las voces lejanas e indefinibles de la muerte. ¿Qué cantaba la antigua Sibila? Le cantaba a madame Récamier.


  Primero la había odiado, pero luego se vio conquistada por su belleza y desventura. Madame de Genlis acababa de escribir esta página sobre madame Récamier, ¡dándole el nombre de Athénaïs!


  «El príncipe entró en el salón, conducido por madame de Staël. De pronto se entreabre la puerta. Se adelanta Athénaïs. Ante la elegancia de su figura, el esplendor deslumbrante de su rostro, el príncipe no pudo ignorar quién era, pero se había hecho de ella una idea totalmente distinta: se había representado a esta mujer tan célebre por su belleza, orgullosa de sus éxitos, con un aplomo asentado, y esa especie de confianza que da con harta frecuencia este tipo de celebridad; y él veía a una joven tímida adelantarse con embarazo y ruborizándose al hacer su aparición. El más dulce sentimiento se mezcló con su sorpresa.


  »Tras la comida, no salieron debido al excesivo calor; bajaron a la galería para tocar música hasta la hora del paseo. Después de algunos brillantes acordes y unos sonidos armónicos de una encantadora dulzura, Athénaïs cantó acompañándose con el arpa. El príncipe la escuchaba con embeleso…»


  Madame de Staël, en la flor de la vida, amaba a madame Récamier; madame de Genlis, en su decrepitud, reencontraba para ella los acentos de la juventud. La autora de Mademoiselle de Clermont situaba la escena de su novela en Coppet, en casa de la autora de Corinne, rival que ella detestaba; era una maravilla. No lo es menos verme escribir estos detalles. Leo cartas que me recuerdan unos días felices en que yo no estaba presente. Hubo una felicidad sin mí, encantamientos ajenos a mi vida en las costas de Coppet, que no veo sin un injusto y secreto sentimiento de envidia. Las cosas que se me han escapado en la tierra, que han huido de mí, que echo de menos, me matarían de no estar ya en puertas de la muerte; pero tan cerca del olvido eterno, verdades y sueños son igualmente vanos; al final de la vida todo son días perdidos.


  CAPÍTULO 9


  SEGUNDO VIAJE DE MADAME DE STAËL A ALEMANIA


  Madadame de Staël partió por segunda vez para Alemania. Allí reinicia una serie de cartas a madame Récamier, quizá más encantadoras incluso que las primeras, de las que no me está permitido citar más que algunos fragmentos:


  «2 de diciembre, Lausana


  Querida Juliette: estaba mucho más triste después de su marcha que al decirle adiós. Después de cinco meses tan gratos, se diría que cuesta ser desgraciado, y que uno conserva aún algo de calor como aquellos que han viajado a los países cálidos; pero este calor desaparece poco a poco y la ausencia se apodera de mí. Voy a abandonar a Benjamin y a Auguste. Todos mis lazos con la vida se rompen. Tras su marcha me quedé consolando a Middleton, que lloraba a lágrima viva. Nada me extrañaría que fuera a verla un día de éstos. Reflexione con alegría y orgullo sobre este poder de agradar que posee usted de forma tan soberana; es un don más precioso que el dominio del mundo. Aunque haya que abdicar de él un día, es un tesoro con el que puede usted coronar a aquel a quien crea digno de él. Cuénteme cómo le fue la llegada, el viaje y su impresión al llegar a París. En cuanto a mí, no tengo nada que contar, salvo que una pena siempre creciente me oprime ahora por completo el corazón (…) Ya conoce nuestro trato: dos cartas mías por una de usted. No me conformo sino con amarla dos veces más. Adiós, ángel querido: la abrazo contra mi corazón.»


  «Múnich, 20 de diciembre


  Querida Juliette: me afligía por no tener noticias suyas. Parece que sus sentimientos por mí me producen el efecto de un bonito día; aunque se reanudan, siempre temo que vayan a terminar. He pasado cinco días aquí y salgo para Viena dentro de una hora. Treinta leguas más lejos de usted, lejos de todo cuanto me es querido (…) La corte de aquí está en Italia; pero toda la sociedad me ha recibido de maravilla y me ha hablado de mi bella amiga en términos admirativos. Tiene usted una reputación etérea a la que no puede afectar nada vulgar. El brazalete que me regaló ha hecho que me besen un poco más a menudo la mano y le mando todos los homenajes que consigue.»


  «30 de abril, Viena


  Querida amiga: ¡qué emoción me ha producido su vestido! Buscaba en él la huella de la belleza de usted, de todos los éxitos de su buena estrella, que la hacía menos conmovedora que su noble valor. El vestido me lo pondré el martes, cuando me despida de la corte. Diré a todo el mundo que es un regalo suyo, y así veré a todos los hombres suspirar por no ser usted quien lo lleva (…) El príncipe Paul Esterhazy me ha dicho que iba a su casa todas las tardes durante su estancia en París. Este príncipe me ha confiado que estaba muy enamorado de usted y que le parecía la persona más amable del mundo. ¿No la llena de dicha poder inspirar a su capricho una devoción absoluta en quien la ha visto aunque sólo sea unos pocos días? Como le he dicho a menudo, no conozco nada en este mundo que pueda agradar más a la imaginación y también a la sensibilidad, porque de este modo siempre estamos seguros de ser amados por aquel que amamos (…) Debe de haber algo extraordinario en usted para emocionar hasta tal punto. No quisiera que se convirtiera como Mathieu [de Montmorency] en un ángel, pero en un ángel triste, que languidece en la tierra.»


  Madame de Staël le había ya escrito a su amiga:


  «Dios mío, ¡qué triste me ha parecido este castillo [Coppet] desde su partida! (…) Ocupa usted en mi vida el primer puesto (…) Quisiera pasearme de nuevo con usted: protegerla contra esos animales que le espantaban; hablarle de nuevo de la naturaleza y del cielo; pero estoy sola con estos sentimientos soñadores que tanta necesidad tenemos de comunicar. ¿Podré hablar de nuevo con el corazón en la mano o tendré que vivir y morir sola? Adiós, mi Juliette; que el cielo la bendiga. Siga viviendo sólo con el corazón. Las mieses del éxito han sido cosechadas; pero amar es algo divino.»


  No hay nada en las obras impresas de madame de Staël que se acerque a la naturalidad, a la elocuencia de estas cartas en las que la imaginación presta su expresión a los sentimientos. Grande debía de ser la virtud de la amistad de madame Récamier, puesto que fue capaz de sacar de una mujer de genio lo que había de oculto y no revelado aún en su talento. Se adivina, además, en el acento triste de madame de Staël un malestar secreto cuya confidente había de ser naturalmente la belleza; ella que no podía recibir nunca heridas semejantes.


  CAPÍTULO 10


  CASTILLO DE CHAUMONT — CARTA DE MADAME DE STAËL A BONAPARTE


  Tras regresar a Francia, madame de Staël se fue a residir, en la primavera de 1810, al castillo de Chaumont, a orillas del Loira, a cuarenta leguas de París, distancia fijada por el radio de su destierro.


  Madame Récamier se reunió allí con madame de Staël. Madame de Staël supervisaba la impresión de su obra sobre Alemania; a punto de aparecer, se la mandó a Bonaparte con esta carta:


  «Sire:


  Me tomo la libertad de presentar a Vuestra Majestad mi obra sobre Alemania. Si vuestra Majestad se digna leerla, me parece que encontrará en ella la prueba de un espíritu capaz de reflexión llegado a la madurez. Sire, hace doce años que no he visto a Vuestra Majestad y que estoy desterrada. Doce años de infortunios hacen cambiar cualquier carácter, y el destino enseña a resignarse a quienes sufren. A punto de embarcarme, suplico a Vuestra Majestad que me conceda media hora de conversación. Tengo que decirle algunas cosas, que creo han de interesar a Vuestra Majestad, y por esta razón le suplico que me conceda el favor de hablarle antes de mi partida. En esta carta sólo me permitiré explicar los motivos que me obligan a marcharme del continente, si no obtengo de Vuestra Majestad permiso para vivir en el campo lo bastante cerca de París para que mis hijos puedan residir en la capital. Las personas que han caído en desgracia con Vuestra Majestad padecen en Europa tal descrédito, que no puedo dar un paso sin tropezar con sus efectos. Los unos temen comprometerse visitándome; los otros se creen verdaderos héroes si logran vencer ese temor. Las más sencillas relaciones sociales se convierten así en favores que un alma altiva no puede soportar. Algunos de mis amigos se han unido a mi suerte con generosidad admirable; pero he visto quebrantarse los más íntimos sentimientos ante la necesidad de vivir conmigo en la soledad, y desde hace ocho años vivo fluctuando entre el temor de que nadie me brinde un sacrificio y el dolor de ser objeto de ellos. Es, acaso, ridículo contar así en detalle las propias impresiones al soberano del mundo; pero lo que os ha hecho dueño de él, Sire, ha sido un genio soberano. Como observador del corazón humano, Vuestra Majestad comprende desde los más vastos resortes hasta los más delicados. Mis hijos no tienen carrera; mi hija ha cumplido trece años; dentro de poco tendrá que tomar estado; sería egoísmo por mi parte obligarla a vivir en las insípidas residencias donde yo estoy condenada a hacerlo. ¡Tendré, pues, que separarme de ella! Esta vida no es tolerable ni sé cómo ponerle remedio en el continente. ¿Qué ciudad puedo escoger donde la desgracia a que me somete Vuestra Majestad no ponga un obstáculo invencible tanto al acomodo de mis hijos como a mi descanso personal? ¿Acaso ignora Vuestra Majestad el miedo que los desterrados causan a la mayor parte de las autoridades en todos los países?; podría contar a este respecto cosas que seguramente rebasan las órdenes que Vuestra Majestad ha dado. Han dicho a Vuestra Majestad que yo echaba de menos París a causa del Museo y de Taima; éste es un modo agradable de bromear sobre el destierro; es decir, acerca del infortunio más insoportable de todos, según declaran Cicerón y Bolingbroke; pero aunque yo amase las obras maestras que Francia debe a las conquistas de Vuestra Majestad, aunque amase esas hermosas tragedias que son imagen del heroísmo, ¿sería Vuestra Majestad quien me censurase por ello? ¿Acaso la felicidad de cada individuo no está determinada por la naturaleza de sus facultades, y si el cielo me ha concedido talento, no es la imaginación la que vuelve necesarios los placeres del arte y del espíritu? Cuando tantas gentes piden a Vuestra Majestad favores concretos de todo género, ¿por qué he de ruborizarme yo de pedirle que me deje gozar de la amistad, de la poesía, de la música, de los cuadros, de toda esa existencia ideal de la que no puedo disfrutar sin apartarme de la sumisión debida al soberano de Francia?»


  Esta carta desconocida merecía ser conservada. Madame de Staël no era, como se ha pretendido, una enemiga ciega e implacable. No le hizo más caso a madame de Staël que a mí cuando me vi obligado yo también a dirigirme a Bonaparte para pedirle que salvara la vida de mi primo Armand. Alejandro y César se habrían sentido conmovidos por esta carta de un tono tan elevado, escrita por una mujer de tanto renombre; pero seguridad de la valía personal que se estima y se equipara al poder supremo, esa especie de familiaridad de la inteligencia que se sitúa al mismo nivel que el soberano de Europa, para tratar con él de corona a corona, no le parecieron a Bonaparte sino arrogancia de un amor propio desmedido: se creía desafiado por todo cuanto tenía ciertos visos de grandeza independiente; la bajeza le parecía fidelidad, el orgullo rebelión; ignoraba que el verdadero talento sólo reconoce Napoleones por su genio y no por su autoridad, que no admite a nadie superior y que tiene la puerta abierta tanto en los palacios como en los templos porque es inmortal.


  CAPÍTULO 11


  MADAME RÉCAMIER Y MONSIEUR DE MONTMORENCY SON DESTERRADOS — MADAME RÉCAMIER EN CHÂLONS


  Madame de Staël abandonó Chaumont y regresó a Coppet. Madame Récamier se apresuró de nuevo a reunirse con ella; monsieur Mathieu de Montmorency le siguió siendo igualmente fiel: uno y otra fueron castigados por ello; se les infligió la misma pena que habían ido a consolar. Monsieur de Montmorency se había adelantado a madame Récamier en algunos días.


  «A la vuelta del correo que anunciaba su llegada a mi casa —dice madame de Staël—, recibió la orden del destierro (…) Al conocer la desgracia que por mi causa caía sobre mi generoso amigo lancé gritos de dolor (…) En esto recibí la carta de madame Récamier, la hermosa dama a quien toda Europa respeta, y que nunca ha abandonado a un amigo en la desgracia. Me anunciaba que venía a Coppet. Me estremecí pensando que podía correr la misma suerte que monsieur de Montmorency, y envié un correo al encuentro de madame Récamier, suplicándole que no viniera. ¡Y sabiendo que estaba a unas leguas de allí, sabiendo que estaba tan cerca de mi casa, me era imposible ver nuevamente, acaso por última vez, a quien me había consolado siempre con su amable solicitud! Ella no quiso escuchar mis ruegos. Y fue deshaciéndose en llanto como la vi entrar en ese castillo en donde su llegada había sido siempre motivo de gran alegría. Partió al día siguiente, yéndose, sin pérdida de tiempo, a casa de una de sus parientes, que vive a cincuenta leguas de Suiza. Vana precaución; el destierro cruel se abatió sobre ella. Los reveses de fortuna que había sufrido agravaban el trastorno de su modo de vida habitual. Separada de sus amigos, abandonada a la más triste y monótona soledad: tal es el infortunio que atraje sobre la mujer más brillante de su tiempo.»


  Madame Récamier se retiró a Châlons-sur-Marne, eligiendo esta población por su cercanía a Montmirail, donde vivían los señores de la Rochefoucauld-Doudeauville. Mil detalles de la opresión de Bonaparte se han perdido en la tiranía general: los perseguidos temían la visita de sus amigos, por temor a comprometerlos; sus amigos no se atrevían a buscarlos, por temor a atraer sobre ellos algún incremento del rigor. Convertido el desgraciado en un apestado apartado de los demás hombres, vivía en cuarentena en medio del odio del déspota. Bien recibidos mientras no se conociera la independencia de vuestras opiniones, apenas conocidas éstas, todos se apartaban de vosotros; no quedaban a vuestro alrededor más que autoridades espiando vuestras relaciones, vuestros sentimientos, vuestra correspondencia, vuestros pasos. Tales eran esos tiempos de libertad y de felicidad tan añorados.


  Para comprender las cartas siguientes de madame de Staël, se hace necesaria una breve explicación: al escribirle a su amiga que no deseaba verla por temor al daño que podía acarrearle, madame de Staël no se lo decía todo: se había casado en secreto con monsieur Rocca, lo cual constituía una incómoda complicación de la que la policía imperial, mal informada ex profeso, sabía sacar partido con innoble alegría. Madame Récamier, a quien madame de Staël creía que debía callar estas nuevas preocupaciones, se asombraba con razón de la obstinación que ponía madame de Staël, en prohibirle la entrada en su castillo de Coppet. Herida por la resistencia de madame de Staël, por quien ya se había sacrificado, no por ello persistía menos en su decisión de compartir los peligros de Coppet. Pasó un año entero en esta ansiedad. Las cartas de madame de Staël revelan los sufrimientos de esta época, en la que las inteligencias se veían amenazadas a cada paso con acabar en una mazmorra, en la que se aspiraba tanto a la huida como a la liberación; cuando ha desaparecido la libertad, queda un país, pero ya no hay patria.


  «Coppet


  Querida Juliette: estoy tan profundamente abatida que temo añadir a su pena la mía propia. Encuentro insoportable la idea de su situación en Châlons. Me parte el corazón día y noche. Ayer recibí una carta del príncipe Augusto, fechada en Schaffausen. Dice que su amor loco le arrastra (…) Le he escrito sobre su situación y la mía (…)


  »Deme detalles sobre su vida, si es vida lo que lleva en la posada de Châlons. Yo le escribiré lo que sepa del príncipe. Vivo tan sola, ahora, que lo único de lo que me entero es por las cartas. Ese gran castillo de Coppet se parece en todo a una cárcel.»


  «Coppet


  (…)


  He recibido una carta de Prosper [monsieur de Barante], llena de gracia y casi de sensibilidad. Su hermana me escribió sobre esa boda en la que apareció con un vestido de cola, y tocada con un velo y una coronita de flores. Estaba allí el que habría tenido que ser el compañero de mi vida. Dicen que estaba serio: ¿pensaría en ese momento en mí? ¡Ay!, yo no tenía ya derecho a la corona blanca. Pero a usted que aún podría llevarla, usted que podría ser feliz, cuántas cosas tendría que decirle, si quisiera escucharme y abandonar definitivamente el país que la retiene…»


  «Ginebra


  Heme aquí recién llegada a esta ciudad donde tanto me he aburrido, desde hace diez años. Quiera el cielo que no tenga que pasar usted por este mismo tedio, que tan dolorosamente infinito vuelve el tiempo. Estoy leyendo una obra que le aconsejo como distracción. Me parece que este tipo de escritos animan la soledad. Son las cartas de madame du Deffant a Horace Walpole. Se trata de los recuerdos de la sociedad que precedió a la que nosotros hemos conocido. En ellas se hace referencia a menudo a mi padre y a mi madre. ¡Qué apacibles tiempos aquellos! Y, sin embargo, la naturaleza conocía la manera de introducir en ellos la desgracia. Esta mujer se volvió ciega, exilio este más espantoso aún que el nuestro. ¡Ay!, querida Juliette, ¿qué ha sido de los tiempos en que yo no le hablaba más que de los míos, en que era usted feliz y brillante en París, en que me parecía vivir allí al hablarme usted de todo cuanto juzgaba con tanta inteligencia, verdad y finura? Cada año me ha traído una nueva desgracia, pero ya no sé qué se podría añadir a ésta. He recibido de una de nuestras cohermanas de destierro, madame d’Escars, una carta llena de nobleza. ¿Le han dicho que se ha prohibido a madame de La Trémouille trasladarse a la ciudad próxima a su propiedad para cuidar a su marido enfermo? (…) Pasada la primavera próxima, aproveche la posibilidad de viajar, y no malgaste su vida en esperas. Yo así lo he hecho y me arrepiento de ello. Adiós, ángel mío, adiós. Creeré renacer a la luz cuando vuelva a verla, si es que vuelvo a verla alguna vez.»


  «Coppet


  Me prometía un gran gusto, querida Juliette, hablándole en libertad; y ahora me pregunto qué puedo escribirle en la incertidumbre cruel que se cierne sobre mi vida. No he parado de sufrir desde la terrible época del mes de agosto. Sigo teniendo, sin embargo, los mismos planes, pues siento que me moriría aquí si me dejara encerrar. Pero necesitaré todavía algún tiempo para dar por bueno un plan cualquiera, y le suplico de rodillas que le diga a todo el mundo que ya no tengo ninguno. Asimismo le ruego que haga todo lo posible por volver a París y, por consiguiente, por no acercarse a Ginebra, ni a Coppet. En primer lugar, no nos dejarían estar juntas más que ocho días, y estos ocho días no sólo le harían imposible el regreso, sino que pondrían fin al tipo de interés que sus amigos sienten por usted, porque lo interpretarían como desdén hacia ellos. Si este desdichado destierro fuese irrevocable, entonces podríamos volver a vernos en Alemania; y quizá consideraría como yo que el sentimiento del príncipe Augusto no es de desdeñar. Querida Juliette, estoy hundida en la tristeza. En el nombre de Dios, no diga nada, no escriba nada sobre mí, salvo que estoy enferma y resignada. Le indicaré con esta sola palabra, parto, el momento de la gran decisión. Mientras no figure esto en mi carta, no me moveré de aquí. Querida amiga, ya que ha comenzado esta vida de sacrificios, continúe con ella, sin salir de Francia, para que digan: es la única mujer que ha sabido soportar el destierro. Por lo demás, sabe usted mejor que yo lo que hay que hacer; pero su situación me tiene tan preocupada que no dejo de pensar que mi espíritu debe proporcionarme algún remedio; pero nada, el cielo tiene el corazón de pedernal, y yo nunca he estado más abatida.»


  «Coppet


  Auguste y yo, querida Juliette, no hemos podido resistir la inquietud que sus últimas cartas han provocado en nuestra alma. Él parte para verla a usted, y regresará una vez que la haya visto. Le lleva esta carta. Hablará con usted, le hará saber mis planes, no me gusta ponerlos por escrito. Nunca mencione más que Ginebra al escribirme. Querida Juliette, me creo obligada a partir. Me creo obligada por usted, por Mathieu, por mis hijos y por mí. Si, en un país extranjero, pudiera vivir con usted, sería la mayor de las felicidades, más ideal que todas aquellas que puede proporcionar la amistad. Pero mi situación actual me horroriza, por el daño que he hecho, por el que puedo acarrear a quien quiero, con mi dependencia, con mi sumisión forzada, que me hace arrostrar lo que considero como peligros, pero como peligros que, a Dios gracias, no me amenazan más que a mí. Tengo la plena seguridad de que mis sentimientos a este respecto y mi decisión no dependen ni en una mínima parte del hecho de que la ame menos… Pero si ha de vivir en esta Francia, preciso es que me aleje de usted, pues provocaría su perdición, eso es todo. ¡Ay!, querida Juliette, ¡cuánta tristeza, cuánto horror siento por su situación!; pero no sea injusta con quienes se sienten unidos a usted por lazos de sangre. Considere atentamente esta situación, vea si resulta sostenible cuando yo esté lejos: y si no puede, entonces hagamos lo posible por vernos, pero nunca, nunca en un suelo que puede entreabrirse a cada instante bajo nuestros pies. Auguste la quiere con locura. Cambió de humor en el mismo momento en que se decidió su viaje a Châlons. Estaba ilusionado con la idea de viajar conmigo; ahora lo teme, con toda su alma. En fin, mejor sería, para el bien de todos, que este elemento de amor no existiera entre nosotros. Pero sin que hayamos tenido una explicación sobre este punto, no le creo capaz de abandonar a su familia y el camino que su padre le trazó, y estoy más segura aún de que usted no lo permitiría aunque él quisiera hacerlo. Querida Juliette, ya que la suerte nos separa a todos, incítele a que haga lo que debe hacer, pues no ha dejado de hablar del ascendiente que su presencia ejerce sobre su alma. ¡Ay!, aún está usted en posesión de todos sus encantos, es todavía usted todopoderosa; yo comienzo a sentirme morir. Esto puede durar perfectamente veinte años, pero la labor de desgaste ha comenzado, y seguirá en el mismo sentido. Por último, ¿por qué querer adelantarse a la hora de uno? La mía se ha cumplido. Espero al menos que no crea que se ha apoderado de mi alma un sentimiento que no sea de cariño por usted. Pero una y otra somos muy desgraciadas. En cuanto a mí, no tendré un solo día de descanso en tanto no sepa que su destierro ha terminado, o que nos hayamos reunido, pues lo que se soporta juntos se hace más llevadero. Explíquese bien con Auguste; y dígale algunas palabras que puedan infundirme aliento, en el momento de una gran decisión. La abrazo contra mi corazón. Que Dios nos bendiga a las dos.


  »Vuelvo a mi carta, ángel querido, porque tengo un temor mortal a que la ausencia haga que haya malentendidos. ¡Dios mío! Si dudara usted del profundo sentimiento, de la inclinación, del gusto tan poderoso en mí que me une a usted, me llenaría de doloroso desconsuelo. La quiero como a una amiga querida, como a una joven hermana de mi elección; y en cualquier parte donde pudiera estar segura con usted, me sentiría feliz. Pero las desgracias de este año, las amenazas de cárcel, han despertado en mí una sed de seguridad que antes no tenía. No me veo con valor ante la idea de que me detengan. No sé seguir adelante sola y no tengo fuerzas para morir. Créame, estaba perfectamente dispuesta por carácter a no tomar ninguna decisión definitiva, y si esta vez me decido a ello preciso será compadecerme. Por otra parte, ¿qué hacer de Albertine [Madame de Broglie] en mis circunstancias? En resumen, hágase cargo de mi situación: a usted me remito y la abrazo contra mi corazón.»


  Todas estas cartas, que habrían tenido que detener a madame Récamier, sólo sirvieron para reafirmarla más en su propósito de dirigirse a Coppet: partió y recibió en Dijon este billete fatídico:


  «Le digo adiós, ángel de mi vida, con todo el cariño de mi alma. Le encomiendo a Auguste: que él la vea y que vuelva a verme a mí. Es usted una criatura celestial. De haber vivido cerca de usted, habría sido demasiado feliz: pero la suerte me arrastra. Adiós.»


  Madame de Staël no volvería a ver a Juliette más que para morir.


  El billete de madame de Staël fue un golpe fulminante para la viajera. Huir súbitamente, marcharse antes de haber estrechado entre sus brazos a la que acudía para compartir sus adversidades, ¿no era por parte de madame de Staël una decisión cruel? A madame Récamier le parecía que la amistad habría tenido que dejarse arrastrar menos por la suerte.


  Madame de Staël se dirigía a Inglaterra atravesando Alemania y Suecia: el poder de Napoleón era otro mar que separaba Albión de Europa, como el océano la separa del mundo.


  Auguste, hijo de madame de Staël, había perdido a su hermano, muerto de un sablazo en un desafío. Auguste sufrió la suerte común, errabundo con su madre por los diversos refugios junto con madame Récamier. Esta ausencia aumentó la tendencia de un sentimiento que se complace en todo lo novelesco y se nutre de lo que mata el resto de pasiones. Arrancado, si no curado, de un amor sin esperanza, cayó en otra pasión; luego lo dominó la religión y lo precipitó a un matrimonio del que tuvo un hijo: este hijo, a los pocos meses de vida, le siguió a la tumba. Con Auguste de Staël se extingue la descendencia masculina de una mujer ilustre, pues no revive en el apellido honorable pero desconocido de Rocca.


  CAPÍTULO 12


  MADAME RÉCAMIER EN LYON — MADAME DE CHEVREUSE — PRISIONEROS ESPAÑOLES


  Madame Récamier, tras quedarse sola, llena de quebrantos, al principio buscó en Lyon, su ciudad natal, un primer refugio. Allí se encontró a madame de Chevreuse, otra desterrada. Madame de Chevreuse había sido obligada por el emperador y luego por su propia familia a entrar en la nueva sociedad. Apenas si encontraréis un apellido histórico que no aceptara perder su honor antes que un bosque. Una vez en las Tullerías, madame de Chevreuse creyó poder señorear en una corte salida de los campamentos. Es cierto que esta corte trataba de aprender las maneras de otro tiempo, en la esperanza de disimular su origen reciente; pero el aspecto plebeyo era aún demasiado rudo para recibir lecciones de la impertinencia aristocrática. En una revolución duradera y que ha dado su último paso, como por ejemplo en Roma, el patriciado, un siglo después de la caída de la República, fue capaz de resignarse a ser solamente el Senado de los emperadores; el pasado no tenía nada que reprochar a los emperadores del presente, porque era un pasado concluido; todas las existencias estaban marcadas por el mismo estigma; pero en Francia los nobles que se transformaron en chambelanes fueron demasiado deprisa; el Imperio recién nacido desapareció antes que ellos: se encontraron frente a la vieja monarquía resucitada.


  Madame de Chevreuse, aquejada de una dolencia de pecho, solicitó y obtuvo el favor de acabar sus últimos días en París; uno no muere cuando y donde quiere. Napoleón, que causaba tantos muertos, no habría acabado con ellos de haberles dejado elegir el lugar de su sepultura.


  Madame Récamier no conseguía olvidar sus propias tristezas si no era ocupándose de las de los demás: con la caritativa colaboración de una hermana de la caridad, visitaba secretamente en Lyon a los prisioneros españoles.


  Cuando aparecía ante ellos vestida de blanco, con las manos llenas de regalos, en la oscuridad de su prisión, la tomaban por una visión. Uno de ellos, gallardo, de buenas trazas y cristiano como el Cid, se estaba muriendo. Sentado sobre la paja, tocaba la guitarra; su espada había traicionado a su mano. En cuanto entreveía a su benefactora, le cantaba romances de su país, al no tener otro modo de mostrarle su agradecimiento. Su debilitada voz y los sones confusos del instrumento perdíanse en el silencio de la cárcel. Los compañeros del soldado, medio arrebujados en sus capas astrosas, sus cabellos negros cayéndoles sobre los rostros macilentos y atezados, alzaban unos ojos de mirada orgullosa de su sangre castellana, húmedos de gratitud por la desterrada que les recordaba a una esposa, a una hermana, a una amante, y que llevaba el yugo de la misma tiranía.


  El español murió. Pudo decir como Zawiska, el joven y valeroso poeta polaco:


  «Una mano desconocida cerrará mis párpados; el tintineo de una campanilla extranjera anunciará mi muerte y unas voces, que no serán las de mi patria, rezarán por mí.»[11]


  Mathieu de Montmorency fue a Lyon a visitar a madame Récamier. Ella conoció entonces a monsieur Camille Jordán y a monsieur Ballanche, dignos de engrosar el cortejo de las amistades unidas a su noble vida.


  Al poner cada día las circunstancias políticas nuevas trabas a la correspondencia, madame Récamier esperó largo tiempo, en medio de una cruel ansiedad, noticias de madame de Staël: recibió finalmente la siguiente carta de ella:


  «Waderis


  No puede hacerse una idea, ángel querido de mi vida, de la emoción que me ha producido su carta. Es al interior de Moravia, cerca de la fortaleza de Olmütz, adonde han llegado estas palabras celestiales. He llorado con lágrimas de dolor y de ternura al oír esta voz que me llegaba en el desierto como el ángel de Agar.[12] ¡Dios mío!, ¡Dios mío!, si no me hubieran separado de usted, no estaría aquí. Schlegel se ha quedado en Viena para traerme de allí el dinero del Norte que preciso. Estoy, pues, sola con mi hija y mi hijo, en el país más triste de la tierra, y donde el alemán me parece mi lengua materna, de tan extraño como me resulta el polaco. He encontrado por el camino largas procesiones de gente del pueblo que iban a implorar a Dios en su miseria al no esperar nada de los hombres, queriendo dirigirse más alto. Comienza ya a notarse que se ha abandonado la Europa civilizada. Algunos cantos melancólicos anuncian de vez en cuando la queja de unos seres que sufren, que, incluso cuando cantan, también suspiran. Mucho me cuesta defender mi imaginación del efecto que este país produce en ella. En fin, hay que seguir adelante puesto que ya estoy en ello. Procure que me lleguen, de vez en cuando, algunas líneas suyas, que sean para el pasado lo que la oración es para el porvenir, un rayo de luz de otro mundo. Haga llegar mis recuerdos afectuosos a Camille Jordán. Le encomiendo a Auguste. ¡Ay, querida Juliette, cuántos sentimientos dolorosos hay que reprimir para actuar!»


  CAPÍTULO 13


  MADAME RÉCAMIER EN ROMA — ALBANO — CANOVA — SUS CARTAS


  Madame Récamier era demasiado orgullosa para pedir que se levantara la prohibición de su regreso. Fouché la había presionado larga e inútilmente para que honrara con su presencia la corte del emperador; pueden verse los detalles de estas negociaciones palaciegas en los escritos de la época. Madame Récamier se retiró a Italia; madame de Montmorency la acompañó hasta Chambéry. Atravesó el resto de los Alpes sin otra compañera de viaje que una pequeña sobrina de siete años, hoy madame Lenormant.


  Roma era por aquel entonces una ciudad francesa, capital del departamento del Tíber. El papa se encontraba prisionero en Fontainebleau, en el palacio de FranciscoI.


  Fouché, en misión en Italia, mandaba en la ciudad de los césares, igual que el jefe de los eunucos negros en Atenas; no hizo más que pasar por ella; se nombró a monsieur de Norvis jefe de la policía: el fermento estaba en otro punto de Europa. Conquistada sin haber visto a su segundo Alarico, la Ciudad Eterna guardaba silencio, sumida en sus ruinas. Sólo quedaban artistas en aquel cúmulo de siglos. Canova recibió a madame Récamier como si fuera una estatua griega que Francia devolvía a los Museos Vaticanos. Pontífice de las artes, le hizo los honores del Capitolio, en una Roma abandonada.


  Canova tenía una casa en Albano; se la brindó a madame Récamier. Ella pasó allí el verano. La ventana del balcón de su habitación era uno de esos ventanales de pintor que enmarcan el paisaje. Ella la abría sobre las ruinas de la Villa de Pompeyo; a lo lejos, por encima de los olivos, se veía ponerse el sol en el mar. Canova regresaba a esa hora; emocionado por este hermoso espectáculo, se complacía en cantar con acento veneciano y una agradable voz la barcarola: O pescator dell’onda. Madame Récamier le acompañaba al piano. El autor de Psyche y de la Magdalena, se deleitaba en esta armonía y buscaba en los rasgos de Juliette el tipo de la Beatriz que soñaba hacer un día. Roma había visto en otro tiempo a Rafael y a Miguel Ángel coronar a sus modelos en poéticas orgías demasiado libremente contadas por Cellini. ¡Cuán superior era esta pequeña escena decente y pura entre una joven desterrada y ese Canova, tan sencillo y tan dulce! Más solitaria que nunca, Roma llevaba en ese momento luto de viuda: ya no veía pasar bendiciéndola a esos apacibles soberanos que rejuvenecen sus viejos días con todas las maravillas de las artes. El ruido del mundo se había alejado una vez más de ella: San Pedro estaba desierto igual que el Coliseo.


  Habéis leído las elocuentes cartas que escribía a su amiga la mujer más ilustre de nuestros días pasados; leed los mismos sentimientos de ternura expresados con la más encantadora de las ingenuidades en la lengua de Petrarca por el primer escultor de los tiempos modernos. No cometeré el sacrilegio de tratar de traducirlos.


  «No, l’anima mia non può traslasciare in verun modo di ringraziare mille e mille volte l’adorabile sua Giulietta: si cara, si voi mille volte mi fate godere di una esistenza celeste; ieri dopo che siete stata da me mi sentivo un’anima piu bella assai assai; iersera sono partito da voi col Paradiso entro di me.


  »Oh! Cosa mai sarei io se potessi poi essere sempre sempre con Giulietta.


  Addio, addio con tutta l’anima.»


  «Dio buono quanto, quanto mai son disgraziato! Il Diavolo mi ha fatto incontrare uno per istrada il quale mi ha trattenuto circa dieci minuti che mi parvero dieci anni; cosa che fremevo come un disperato. Ecco cara Giulietta adorabile, ecco perché sono arrivato da voi momenti dopo che eravate sortita; pazienza, pazienza, il male è solo per me, pure avevo lasciato tutto tutto per essere all’appuntamento.


  Come sono tristo!!»


  «Lunedi notte non ho dormito nemmeno un minuto, e per ciò ieri ho fatto un viaggetto per rimettermi. Giulietta è stata sempre, sempre il piacevole soggetto de’nostri discorsi. Parlando sempre di lei il tempo se ne andava volando. Mi doleva però che quell’ anima di Paradiso non fosse realmente con me; quante, quante volte mi dicevo: Quale contento io avrei mai se colei fosse qui con me!


  »Quanto poi sono entrato nella camera vostra, lascio a voi il pensare cosa sentiva il mio cuore.


  »Addio, addio creatura celeste, io vi amo con tutta l’anima.


  Ditemi, ove ci vediamo oggi?»


  «No, non so come mai risolvermi a partire oggi. No il cuore mio non vorrebbe in verun modo lasciare di vedervi questa sera. Dio mio quanto sono mai tristo! Ora conosco davvero davvero che se dovessi mai (che il cielo nol’voglia) restare del tempo senza vedervi non so come andarebbe la cosa. Dio mio, quanto quanto mai vi amo! Sappiate che ardo, che vengo domani sera per vedervi e dirvi a voce che vi adoro con tutta l’anima!»


  CAPÍTULO 14


  EL PESCADOR DE ALBANO


  Madame Récamier había socorrido a los prisioneros españoles en Lyon; otra víctima del poder que la constreñía le dio ocasión de ejercer en Albano su compasión: un pescador, acusado de entenderse con los súbditos del papa, había sido juzgado y condenado a muerte. Los vecinos de Albano suplicaron a la extranjera refugiada entre ellos que intercediera por ese pobre desventurado. La condujeron a la mazmorra: ella vio allí al prisionero. Impresionada por la desesperación de este hombre, se deshizo en lágrimas; el desventurado le suplicó que lo socorriera, que intercediera por él, que lo salvara: súplica tanto más desgarradora cuanto que no existía ninguna posibilidad de evitarle el suplicio; anochecía ya y debía ser fusilado al amanecer.


  Sin embargo, madame Récamier, aunque convencida de la inutilidad de sus gestiones, no vaciló; le trajeron un coche; montó en él sin la esperanza en que dejaba al condenado. Atravesó los campos infestados de bandidos, llegó a Roma y no encontró al director de la policía. Esperó dos horas en el palacio Fiano; contaba los minutos de una vida cuyo final estaba próximo. Cuando llegó monsieur de Norvis, ella le explicó el objeto de su viaje; él le respondió que se había dictado sentencia y que no tenía los poderes necesarios para suspender la ejecución. Madame Récamier emprendió el camino de vuelta con el corazón transido de dolor; el prisionero había dejado de vivir cuando ella llegaba a Albano. Los vecinos esperaban a la francesa en el camino: tan pronto como la reconocieron, corrieron a su encuentro. El sacerdote que había asistido al moribundo le traía su última voluntad: expresar su gratitud a la dama, cuyos ojos no había dejado de buscar al ser conducido al lugar de la ejecución; le rogaba que rezara por él, porque para un cristiano no terminan los temores ni acaba todo cuando deja de existir. Madame Récamier fue conducida por el eclesiástico a la iglesia, adonde la siguió un buen número de bellas campesinas de Albano. El pescador había sido fusilado a la aurora en la barca, ahora sin piloto, que acostumbraba a conducir por los mares y costas que habitualmente recorría.


  Para tomar asco a los conquistadores bastaría con conocer todos los males que causan: habría que ser testigo de la indiferencia con que se sacrifican a ellos las más inofensivas criaturas en un rincón del globo donde nunca han puesto los pies. ¿Qué importaba a los triunfos de Bonaparte la vida de un pobre fabricante de redes de pesca de los Estados Pontificios? No llegó, sin duda, a saber nunca que este pobre pescador había existido; ignoró en el fragor de su lucha con los reyes hasta el nombre mismo de su víctima plebeya. El mundo sólo ve en Napoleón sus victorias; las lágrimas de que están cimentadas las columnas triunfales no caen de sus ojos. Y yo creo que de estos sufrimientos despreciados, de estas calamidades de la gente humilde y llana, se forman, en los designios de la Providencia, las causas secretas que precipitan de la cima al dominador. Cuando las injusticias particulares se han acumulado hasta el punto de pesar más que la fortuna, desciende el platillo de la balanza. Hay sangre muda y sangre que clama justicia: la sangre pacífica derramada brota entre gemidos hacia el cielo: Dios la recibe y la venga. Bonaparte mató al pescador de Albano; algunos meses después, él estaba desterrado entre los pescadores de la isla de Elba y murió entre los de Santa Elena.


  ¿Asomaba quizás un vago recuerdo de mí, apenas esbozado, en los pensamientos de madame Récamier en medio de las estepas del Tíber y del Anio? Yo había atravesado ya esas soledades melancólicas; había dejado en ellas una tumba honrada con las lágrimas de los amigos de Juliette. Cuando en 1803 murió la hija de monsieur de Montmorin, madame de Staël y monsieur Necker me escribían unas cartas de condolencia. Las habéis leído ya; así recibía en Roma, antes casi de haber conocido a madame Récamier, unas cartas fechadas en Coppet: es el primer indicio de una afinidad de destino. Madame Récamier me dijo también que mi carta de 1803 a monsieur de Fontanes le servía de guía en 1814 y que releía bastante a menudo este párrafo:


  «Cualquiera que ya no tenga relaciones en la vida debe irse a vivir a Roma. Allí encontrará por sociedad una tierra que nutrirá sus reflexiones y tendrá ocupado su corazón, y paseos que siempre le dicen algo. La piedra que hollé con sus pies le hablará; el polvo que el viento levante bajo sus pasos encerrará alguna grandeza humana. Si es desdichado, si ha mezclado las cenizas de quienes amó con tantas cenizas ilustres, ¡con qué encanto no pasará del sepulcro de los Escipiones al último refugio de un amigo virtuoso!… Si es cristiano, ¡ay!, ¿cómo podría separarse entonces de esta tierra que se ha convertido en su patria, de esta tierra que ha visto nacer un segundo imperio, más santo en su cuna, más grande en poder que el que lo precedió; de esta tierra donde los amigos que hemos perdido, durmiendo con los mártires en las catacumbas, bajo la mirada del padre de los fieles, parecen tener que despertarse los primeros en su polvo y se dirían más próximos al cielo?»


  Pero, en 1814, yo no era para madame Récamier más que un vulgar cicerone, que estaba en manos de todos los viajeros; más afortunado en 1828, había dejado de ser un extraño para ella, y podíamos charlar juntos de las ruinas romanas: le escribía la siguiente carta:


  «Roma, jueves, 5 de febrero


  Torre Vergata es una propiedad de monjes situada aproximadamente a una legua de la Tumba de Nerón, a mano izquierda según se viene de Roma, en el más hermoso y desértico lugar. Hay allí una inmensa cantidad de ruinas a flor de tierra recubiertas de hierbajos y de cardos. Comencé en este lugar una excavación anteayer martes, al dejar de escribirle. No me acompañaban más que Hyacinthe y Visconti, que dirige la excavación. Hacía un tiempo magnífico. Esta docena de hombres armados de layas y picos, que desenterraban tumbas y escombros de casas y de palacios en una profunda soledad, brindaba un espectáculo digno de usted. Sólo deseaba una cosa: que estuviera usted aquí. Aceptaría con gusto vivir con usted bajo una tienda en medio de estas ruinas. Yo mismo eché una mano en los trabajos; he descubierto fragmentos de mármol: los indicios son muy prometedores y espero encontrar algo que me compense del dinero perdido en esta lotería de los muertos; tengo ya un bloque de mármol griego suficiente para hacer el busto de Poussin. Esta excavación va a convertirse en la meta de mis paseos. Voy a venir a sentarme cada día en medio de estas ruinas. ¿A qué siglo, a qué hombres pertenecen? Quizá removamos el polvo más ilustre sin saberlo. Tal vez una inscripción nos aclare algún hecho histórico, acabe con algún error, establezca alguna verdad y, luego, cuando me vaya con mis doce labriegos semidesnudos, todo retornará al olvido y al silencio. ¿Se imagina usted todas las pasiones, todos los intereses que bullían antaño en estos lugares abandonados? Había en ellos amos y esclavos, gente feliz y desdichada, personas hermosas a las que se amaba y ambiciosos que querían ser ministros. Quedan aquí algunos pájaros y también yo por un tiempo muy corto; pronto emprenderemos el vuelo. Dígame, ¿cree que vale la pena ser uno de los miembros del Consejo de un reyezuelo de los galos, yo, bárbaro de Armórica, viajero entre unos salvajes de un mundo desconocido por los romanos, y embajador cerca de uno de esos sacerdotes a los que se arrojaba a los leones? Cuando llamé a Leónidas en Lacedemonia, no me contestó: el ruido de mis pasos en Torre Vergata no habrá despertado a nadie. Y cuando esté a mi vez en mi tumba, no oiré siquiera el sonido de su voz. Tengo, pues, que darme prisa para estar cerca de usted y para poner fin a todas estas quimeras de la vida de los hombres. No hay nada mejor que la vida retirada, y nada más verdadero que un cariño como el suyo.»


  CAPÍTULO 15


  MADAME RÉCAMIER EN NAPOLÉS


  En Nápoles, adonde madame Récamier se dirigió en otoño, cesaron las ocupaciones de la soledad.


  «El primer pensamiento que le vino a la mente a su llegada fue —dice monsieur Ballanche— seguir los pasos de madame de Staël. Tan pronto como se hospedó en un hotel, pidió que le alquilaran una barca y la llevaran al cabo Miseno. Se quedó varias horas contemplando ese lugar admirable, animado para ella por los acentos de Corinne. Lejos ahora del hermoso cielo de Italia, es en las brumas del Norte donde madame de Staël espera el desenlace de la temible lucha que decidirá la suerte de Europa. Madame Récamier era así devuelta a la dolorosa impresión del presente. Habría querido encontrar en Nápoles nada más que su cielo maravilloso, su golfo encantado, sus campos poéticos, y disfrutar al menos del destierro.»


  Pero, apenas hubo regresado al hotel, se presentaron los agentes diplomáticos del rey Joaquín.


  Murat, olvidando la mano que cambió su fusta por un cetro, estaba dispuesto a unirse a la coalición. Bonaparte había plantado su espada en medio de Europa, igual que los galos plantaban la suya en medio del Mallus.[13] En torno a la espada de Napoleón habían formado en círculo unos reinos que él repartía entre su familia. Carolina había recibido el de Nápoles. Madame Murat no era un camafeo antiguo tan elegante como la princesa Borghese; pero tenía más atractivo físico y más talento que su hermana. Era reconocible en su firmeza de carácter la sangre de Napoleón. Aunque la diadema real no hubiera sido para ella el adorno de la cabeza de una mujer, habría sido no obstante el signo del poder de una reina.


  Carolina recibió a madame Récamier con una solicitud tanto más afectuosa cuanto que la opresión de la tiranía se dejaba sentir hasta en Portici. Sin embargo, la ciudad que guarda la tumba de Virgilio y la cuna de Tasso, esa ciudad donde vivieron Horacio y Tito Livio, Boccaccio y Sannazaro, donde nacieron Durante y Cimarosa, había sido embellecida por su nuevo señor. El orden había sido restablecido; los lazzaroni no jugaban ya a las bochas con unas cabezas, para divertir al almirante Nelson y a lady Hamilton. Se habían extendido las excavaciones de Pompeya; un camino serpenteaba por el Pausilipo, por cuyas laderas había pasado yo en 1803 para ir a informarme en Literno sobre el lugar de retiro de Escipión. Estas nuevas monarquías de una dinastía militar habían hecho renacer la vida en unos países donde se manifestaba antes la moribunda languidez de una vieja estirpe. Parecían haber vuelto Roberto el Guiscardo, Gughielmo Braccio di Ferro, Ruggero y Tancredo, pero sin la caballería.


  Madame Récamier se hallaba en Nápoles en el mes de febrero de 1814; ¿dónde estaba yo? En mi Vallée-aux-Loups, comenzando la historia de mi vida. Me ocupaba de los juegos de mi infancia con el ruido de fondo de los pasos del soldado extranjero. La mujer cuyo nombre había de cerrar estas Memorias vagaba por la playa de Bayas. ¿No presentía yo ya el bien que un día me depararía esta tierra, cuando pintaba la seducción partenopea en Los mártires?:


  «Todas las mañanas, al despuntar la aurora, me dirigía a un porche. El sol se alzaba ante mí; iluminaba con sus más suaves rayos la cadena montañosa de Salerno, el azul del mar sembrado de velas blancas de los pescadores, las islas de Caprea, de Enaria y de Procita, el cabo Miseno y Bayas con todos sus encantos.


  »Las flores y los frutos, húmedos de rocío, son menos suaves y frescos que el paisaje de Nápoles, surgiendo de las sombras de la noche. Nunca dejaba de sorprenderme, al llegar al porche, el encontrarme al borde del mar, pues las olas, en ese lugar, apenas si dejaban oír el ligero murmullo de una fuente. Extasiado ante este cuadro, me apoyaba en una columna, y con la mente en blanco, sin deseo ni plan alguno, permanecía horas enteras respirando un aire delicioso. El encanto era tan profundo que me parecía que este aire divino transformaba mi propia sustancia, y que con placer indecible me elevaba hacia el firmamento igual que un espíritu puro (…)


  »Esperar o buscar la belleza, verla avanzar en una navecilla, y sonreímos en medio de las olas; bogar con ella por el mar, cuya superficie sembrábamos de flores, seguir a la hechicera a lo más profundo de esos bosques de mirto y a los afortunados campos donde Virgilio situó el Elíseo; tal era la ocupación de nuestros días (…)


  »¿Existen quizá climas peligrosos para la virtud por su extrema voluptuosidad? ¿No es esto lo que quiso tal vez enseñar una ingeniosa fábula al contarnos que Parténope fue levantada sobre la tumba de una sirena? El brillo aterciopelado de la campiña, la tibieza del aire, los contornos redondeados de las montañas, los muelles meandros de los ríos y de los valles son en Nápoles otras tantas seducciones para los sentidos, que todo descansa (…)


  »A fin de evitar la canícula del mediodía, nos refugiábamos en la parte del palacio construida por debajo del mar. Recostados en unos lechos de marfil, oíamos murmurar las olas por encima de nuestras cabezas. Si nos sorprendía alguna tormenta dentro de estos retiros, los esclavos encendían unas lámparas llenas del más preciado nardo de Arabia. Entraban entonces unas jóvenes napolitanas trayendo rosas de Paestum en unos vasos de Nola; mientras las olas bramaban en el exterior, ellas cantaban trenzando delante de nosotros tranquilas danzas que me recordaban las costumbres de Grecia: así se hacían realidad para nosotros las ficciones de los poetas; hubiérase creído ver los juegos de las nereidas en la gruta de Neptuno…»


  Lector, si te impacientas por estas citas, por estos relatos, piensa en primer lugar que quizá no has leído mis obras y luego que yo ya no te oigo; duermo bajo la tierra que pisas: si tienes algo contra mí, golpea esta tierra con el pie, sólo ofenderás a mis huesos. Piensa, además, que mis escritos forman parte esencial de esta existencia cuyas hojas te abro. ¡Ay, qué fondo de verdad tenían mis cuadros napolitanos! ¡Hasta qué punto la hija del Ródano no era la mujer real de mis delicias imaginarias! Pero no: si yo era Agustín, Jerónimo, Eudoro, lo era solo; mis días precedían a los días de la amiga de Corinne en Italia: ¡dichoso de mí si le hubieran pertenecido siempre! ¡Dichoso de mí si hubiera podido prolongar mi vida entera bajo sus pasos, como una alfombra de flores! Pero mi vida es ruda y sus asperezas hieren. ¡Ojalá puedan al menos mis últimos momentos ser dulces para quien los consoló! ¡Ojalá mis horas de moribundo reflejen la ternura y el encanto de los que ella las llenó [sobre aquella que fue amada por todos y de la que nadie jamás ha tenido la más pequeña queja]!


  CAPÍTULO 16


  EL DUQUE DE ROHAN-CHABOT


  Madame Récamier se encontró en Nápoles con el conde de Neipperg y el duque de Rohan-Chabot: uno había de ascender al nido del águila, el otro revestir la púrpura. Se ha dicho de éste que estaba destinado al rojo, tras haber llevado el traje de chambelán, el uniforme de la caballería ligera de la guardia real y el hábito de cardenal.


  El duque de Rohan era muy atractivo; hacía gorgoritos con la romanza, pintaba a la aguada pequeñas acuarelas y se distinguía por prestar una coqueta atención a su atuendo. Cuando fue abate, su sufrida melena torturada por las tenacillas era de una elegancia de mártir. Predicaba al anochecer, en oratorios, delante de las devotas, procurando, con la ayuda de dos o tres luces situadas de modo estratégico, iluminar en medio tono, como un cuadro, su pálido rostro. Cantaba el Prefacio que hacía llorar; no lo hacía, como san Pablo, con ásperas palabras,[14] sino con palabras melosas y ese sometimiento adorable que consagraba un Chabot a Dios, igual que un simple cura párroco. Guérin, que estaba haciendo el retrato del abate Duc, le dirigió un día unos cumplidos sobre su aspecto; el humilde confesor le respondió: «¡Si me hubiera visto usted rezando!»


  No se explica en principio que unos hombres, a quienes su nombre volvía necios a fuerza de orgullo, sintieran tanto interés por un advenedizo. Analizándolo con mayor detenimiento, vemos que esta predisposición para el servicio nacía en ellos de forma natural de sus costumbres: hechos a la servidumbre, no les preocupaba en absoluto cambiar de librea, con tal de que su amo remara en la misma galera. El desprecio de Bonaparte les hacía justicia. Este gran soldado, abandonado por los suyos, le decía agradecido a madame de Montmorency: «En el fondo, sólo vosotros sabéis servir.»


  La religión y la muerte han hecho borrón y cuenta nueva con algunas debilidades, después de todo perfectamente excusables, del cardenal de Rohan. Sacerdote cristiano, consumó su sacrificio en Besançon, socorriendo a los desgraciados, dando de comer al pobre, vistiendo al huérfano y empleando en buenas obras su vida, cuyo curso natural acortaba una pésima salud.


  CAPÍTULO 17


  MURAT — SUS CARTAS


  Murat, rey de Nápoles, nacido el 25 de marzo de 1771 en La Bastide, cerca de Cahors, fue enviado a Toulouse para cursar allí sus estudios: tras cansarse de las letras, se alistó en los cazadores de las Ardenas, desertó y se refugió en París. Admitido en la guardia constitucional de LuisXVI, logró en ella, tras el licenciamiento de ésta, una subtenencia en el II.° regimiento de cazadores montados. Tras la muerte de Robespierre, fue destituido por terrorista: otro tanto le sucedió a Bonaparte, quedando los dos soldados sin medios de vida. Murat recobró el favor el 13 de vendimiario, convirtiéndose en el ayudante de campo de Napoleón. Hizo bajo su mando las primeras campañas de Italia, tomó la Valtellina y la incorporó a la República Cisalpina; tomó parte en la expedición de Egipto, repitió en el Monte Tabor los hechos de armas de Ricardo Corazón de León y se distinguió en la batalla de Abukir. Tras regresar a Francia con su jefe, fue encargado de expulsar al Consejo de los Quinientos.


  Bonaparte le dio por esposa a su hermana Carolina. Murat mandaba la caballería en la batalla de Marengo. Gobernador de París a la muerte del duque de Enghien, se quejó en voz baja de un asesinato que no tuvo el valor de censurar en voz alta. Cuñado de Napoleón y mariscal del Imperio, Murat fue el primero en entrar en Viena en 1806; contribuyó a las victorias de Austerlitz, de Jena, de Eylau y de Friedland, se convirtió en duque de Berg e invadió España en 1808.


  Napoleón le llamó de regreso y le otorgó la Corona de Nápoles; proclamado rey de las Dos Sicilias el 1 de agosto de 1808, gustó a los napolitanos por su fasto, su modo de vestir teatral, sus cabalgatas y sus fiestas.


  Llamado en calidad de gran vasallo del Imperio para la invasión de Rusia, reapareció en todos los combates y recibió el mando en la retirada de Smolensk a Vilna. Tras haber manifestado su descontento, abandonó el ejército siguiendo el ejemplo de Bonaparte y fue a calentarse al sol de Nápoles, igual que su capitán al hogar de las Tullerías. Estos hombres de triunfo eran incapaces de acostumbrarse a los reveses. Entonces se iniciaron sus relaciones con Austria. Reapareció de nuevo en los campos de Alemania en 1813, regresó a Nápoles tras la pérdida de la batalla de Leipzig y reanudó sus negociaciones austro-británicas. Antes de entrar en una alianza completa, Murat le escribió a Napoleón una carta que le he oído leer a monsieur de Mosbourg: en ella le decía a su cuñado que había encontrado la península muy agitada, que los italianos reclamaban su independencia nacional, que si se les devolvía ésta, era de temer que se uniesen a la coalición de Europa y aumentasen así los peligros que Francia corría. Suplicaba a Napoleón que firmara la paz, único medio de conservar un imperio tan poderoso y hermoso: que si Bonaparte se negaba a hacerle caso, él, Murat, abandonado en un extremo de Italia, se vería obligado a dejar su reino o a abrazar la causa de la libertad italiana.


  Esta carta, muy razonable, quedó varios meses sin respuesta. Napoleón no pudo, pues, reprocharle con justicia a Murat el haberle traicionado. Éste, obligado a elegir deprisa y corriendo, firmó el 11 de enero de 1814 un tratado con la corte de Viena: en él se obligaba a proporcionar a los aliados un cuerpo de ejército de treinta mil hombres. Como recompensa por esta deserción se le garantizaba su reino napolitano y su derecho de conquista sobre las Marcas Pontificias. Madame Murat había revelado esta importante transacción a madame Récamier. Justo en el momento de pronunciarse abiertamente, un Murat muy nervioso se encontró a madame Récamier en casa de Carolina y le preguntó qué pensaba ella de la decisión que debía tomar: le pidió que sopesara bien los intereses del pueblo del que se había convertido en soberano. La noble desterrada no lo dudó: «Sois francés, es a los franceses a quienes debéis permanecer fiel.» El semblante de Murat se descompuso; contestó: «¿Soy, pues, un traidor? ¿Qué hacer? Es demasiado tarde.» Abrió violentamente una ventana y señaló con la mano la flota inglesa que entraba a velas desplegadas en el puerto.


  El Vesubio acababa de entrar en erupción y vomitaba llamas. Dos horas después Murat iba montado a caballo a la cabeza de sus guardias: la multitud lo rodeaba gritando: «¡Viva el rey Joaquín!» Él lo había olvidado todo; parecía ebrio de felicidad. Al día siguiente, gran espectáculo en el teatro San Cario; el rey y la reina fueron recibidos con esas aclamaciones frenéticas desconocidas por los pueblos del otro lado de los Alpes. También se aplaudió al enviado de FranciscoII: en el palco del representante de Napoleón no había nadie: Murat pareció turbado por ello como si hubiera visto en este palco al espectro de Francia.


  El ejército de Murat, movilizado el 16 de febrero de 1814, obliga al príncipe Eugenio a replegarse al Adige. Napoleón, tras haber logrado unos triunfos inesperados en Champaña, le escribía a su hermana Carolina unas cartas que fueron interceptadas por los aliados y comunicadas al Parlamento de Inglaterra por lord Castlereagh: «Vuestro marido es persona muy valiente —le decía— en el campo de batalla; pero es más débil que una mujer o que un monje cuando no ve al enemigo. No tiene el menor coraje moral. Ha tenido miedo, y no se ha atrevido a perder en un instante lo que sólo puede conservar por mí y conmigo.» En otra carta dirigida al propio Murat, Napoleón le decía a su cuñado: «Supongo que no sois de los que piensan que el león está muerto; si hicierais tales cábalas, serían falsas (…) Me habéis hecho todo el daño posible desde vuestra marcha de Vilna. El título de rey os ha trastornado la cabeza; si deseáis conservarlo, portaos bien.»


  Murat no persiguió al virrey hasta el Adige; dudaba entre los aliados y los franceses, según que la suerte de Bonaparte parecía mejorar o empeorar. En los campos de Brienne, donde Napoleón fue educado por la antigua monarquía, libraba en honor de ésta el último y más admirable de sus sangrientos torneos. Favorecido por los carbonarios, Joaquín quiere unas veces declararse libertador de Italia, otras espera compartirla entre Bonaparte de nuevo vencedor y él.


  Una mañana el correo trajo a Nápoles la noticia de la entrada de los rusos en París. Madame Murat estaba aún acostada. Madame Récamier, sentada a su cabecera, charlaba con ella. Dejaron sobre la cama un gran montón de cartas y de periódicos. Entre éstos se encontraba mi escrito DeBonaparte y de los Borbones. La reina exclamó: «¡Ah, he aquí una obra de monsieur de Chateaubriand! La leeremos juntas.» Y continuó desellando las cartas.


  Madame Récamier cogió el folleto y, tras haberlo hojeado al azar, lo dejó de nuevo sobre la cama y le dijo a la reina: «Señora, leedlo vos sola.»


  Napoleón fue desterrado a la isla de Elba; con rara habilidad, la Alianza lo había confinado en las costas italianas. Murat se enteró de que en el Congreso de Viena intentaban despojarle de los estados que había adquirido no obstante a tan alto precio; se entendió entonces en secreto con su cuñado convertido en vecino suyo. Siempre ha sorprendido que los Napoleón tuvieran parientes: ¿quién conoce el nombre de Arideo, hermano de Alejandro? Durante el año 1814, el rey y la reina de Nápoles dieron una fiesta en Pompeya; se realizó una excavación al son de música: las ruinas que Carolina y Joaquín hacían desenterrar no les avisaban acerca de su propia ruina; en el límite extremo de la próspera fortuna, no se oyen más que los últimos conciertos del sueño que pasa.


  Con ocasión de la Paz de París, Murat formaba parte de la Alianza: al haber sido devuelto el Milanesado a Austria, los napolitanos se retiraron a las Legaciones Romanas. Cuando, tras desembarcar en Cannes, Napoleón entró en Lyon, Murat, perplejo, habiendo cambiado de miras, abandonó las Legaciones y marchó con cuarenta mil hombres hacia la Italia del Norte para realizar una maniobra diversiva a favor de Bonaparte. En Parma rechazó las condiciones que los austríacos, espantados, seguían ofreciéndole: siempre llega para cada uno de nosotros un momento crítico; la elección que hagamos decide nuestro futuro. El barón de Firmont repele a las tropas de Murat, inicia la ofensiva y las hace replegarse hasta Macerata. Los napolitanos emprenden la desbandada; su general-rey regresa a Nápoles acompañado de cuatro lanceros. Se presenta ante su mujer y le dice: «Señora, he sido incapaz de morir.» Al día siguiente, un barco le conduce a la isla de Ischia; se reúne en el mar con un pingue que lleva a algunos oficiales de su Estado Mayor, y se hace a la vela con ellos rumbo a Francia.


  Madame Murat, tras quedarse sola, dio muestras de una presencia de ánimo admirable. Los austríacos estaban a punto de llegar: al pasar de una autoridad a otra, un intervalo de anarquía podía ocasionar desórdenes. La regente no precipita su fuga: deja que el soldado alemán ocupe la ciudad y hace iluminar por la noche sus galerías. El pueblo, viendo luz desde el exterior y pensando que la reina está aún allí, se queda tranquilo. Pero Carolina sale por una escalera secreta y se embarca. Sentada en la popa del navío, veía resplandecer en la orilla, iluminado, el palacio desierto del que se alejaba; imagen del brillante sueño que había tenido en la región de las hadas mientras dormía. A menudo, estando en lo más alto de este palacio con madame Récamier, le había dicho paseando a lo lejos sus miradas embelesadas: «Soy la reina de Nápoles.»


  Carolina fue al encuentro de la fragata que traía a Fernando de regreso. El navío de la reina fugitiva disparó unas salvas de saludo; la nave del rey llamado de vuelta no le respondió: la prosperidad no reconoce a la adversidad, su hermana. Así, las ilusiones desvanecidas para unos vuelven a comenzar para otros; así se cruzan en los vientos y sobre las olas los inconstantes destinos humanos; risueños o funestos, el mismo abismo se los lleva y los engulle.


  Murat acababa en otra parte su travesía. El25 de mayo de 1815, a las diez de la noche, atracó en el Golfe-Jean donde lo había hecho su cuñado. La fortuna hacía representar a Joaquín la parodia de Napoleón. Éste no creía en la fuerza de la desgracia ni en el auxilio que trae a las grandes almas: le prohibió al rey destronado la entrada en París; puso en el lazareto a ese hombre contagiado de la peste de los vencidos; lo relegó a una casa de campo llamada Plaisance, cerca de Toulon. Mejor habría hecho temiendo menos un contagio que le había afectado a él mismo; ¡quién sabe lo que un soldado como Murat habría podido cambiar en la batalla de Waterloo!


  El rey de Nápoles le escribía en su tristeza a Fouché el 19 de julio de 1815:


  «Responderé, a quienes me acusan de haber comenzado las hostilidades demasiado pronto, que lo hice tras la petición formal del emperador, y que, desde hace tres meses, no ha dejado de tranquilizarme acerca de sus sentimientos, acreditando embajadores ante mi corte, escribiéndome que contaba conmigo y que no me abandonaría jamás. Sólo desde que se ha visto que yo acababa de perder con el trono los medios para continuar la poderosa maniobra diversiva que duraba ya tres meses, es cuando se quiere confundir a la opinión pública, insinuando que he actuado por mi propia cuenta y a espaldas del emperador.»


  Hubo en el mundo una mujer generosa y bella.[15] Cuando madame Récamier llegó a París, la acogió y no la abandonó en unos tiempos de desgracia. Esta mujer ha dejado al morir un recuerdo a madame Récamier; esta última, entre los papeles a que tuvo acceso, encontró dos cartas de Murat, del mes de junio de 1815; son útiles para la Historia.


  «6 de junio de 1815


  He renunciado por Francia a una vida magnífica, he luchado por el emperador; es por su causa por lo que mis hijos y mi mujer están en cautiverio. La patria se halla en peligro, ofrezco mis servicios; y se aplaza la aceptación. No sé si soy libre o estoy prisionero. Será inevitable que me vea envuelto en la ruina del emperador si sucumbe, y se me priva de los medios para servirle y para servir a mi propia causa. Pregunto por las razones de ello; se me responde oscuramente y no puedo hacerme una idea de mi propia posición. Por una parte, no puedo dirigirme a París, donde mi presencia perjudicaría al emperador; por otra, no puedo presentarme en el ejército, en donde mi presencia despertaría demasiado la atención del soldado: ¿qué hacer? Esperar: he aquí lo que se me responde. Me dicen algunos que la opinión pública de Francia no me es favorable, que no me perdonan el haber abandonado al emperador el año pasado, mientras que unas cartas de París decían, cuando combatía hace muy poco por Francia: “Todo el mundo aquí está encantado con el rey”. Pero el emperador me escribía: “Cuento con vos, contad conmigo: no os abandonaré nunca”. El rey José me escribía: “El emperador me ordena que os escriba para que os dirijáis rápidamente a los Alpes”. Y cuando al llegar le doy prueba de unos sentimientos generosos y me ofrezco a luchar por Francia, me mandan a los Alpes, y ni una palabra de consuelo para quien no cometió otro error para con él que confiar demasiado en los sentimientos generosos, sentimientos que no tuvo nunca él conmigo. Le ruego, amiga mía, que me informe de la opinión de Francia y del ejército respecto a mí. Hay que saber soportarlo todo y mi valor me permitirá superar todas las adversidades. Todo está perdido, excepto el honor: he perdido el trono, pero he conservado mi gloria intacta; he sido abandonado por mis soldados, que fueron victoriosos en todas las batallas, pues no fui nunca vencido. La deserción de veinte mil hombres me dejó a merced de mis enemigos; una barca de pescador me salvó del cautiverio, y un buque mercante me llevó en tres días a las costas de Francia.»


  «En las cercanías de Toulon, 18 de junio de 1815


  Acabo de recibir su carta. Me es imposible describirle las diferentes sensaciones que ha provocado en mí. He podido olvidar por un momento mis desdichas. Solamente pienso en mi amiga, cuya alma noble y generosa viene a consolarme y mostrarme su dolor. Tranquilícese, todo está perdido; pero queda el honor y mi gloria sobrevivirá a todas mis desdichas y mi coraje será capaz de superar todos los rigores de mi destino. No tiene nada que temer por este lado. He perdido trono y familia sin sentir emoción alguna; pero la ingratitud me ha sublevado. Lo he perdido todo por Francia, por su emperador, cumpliendo órdenes suyas, y hoy él considera un crimen el haberlo hecho. Me niega el permiso para luchar y desquitarme, y no soy libre de elegir mi lugar de retiro: ¿comprende la magnitud de mi desgracia? ¿Qué hacer? ¿Qué partido tomar? Soy francés y padre; como francés debo servir a mi patria, como padre debo compartir la suerte de mis hijos: el honor me impone el deber de luchar, y la naturaleza me dice que debo consagrarme a mis hijos. ¿A quién obedecer? ¿Podré satisfacer a ambos? ¿Se me permitirá escuchar a uno o al otro? Puesto que el emperador me deniega un ejército, ¿me proporcionará Austria los medios para ir a reunirme con mis hijos? ¿Se los pediré, yo que jamás he querido tratar con sus embajadores? Ésta es mi situación: deme su consejo.


  »Esperaré su respuesta, la del duque de Otranto y la de Luciano antes de tomar una determinación. Haga consultas sobre lo que más pueda convenirme, toda vez que no soy libre de elegir mi lugar de retiro, se reexhuma mi pasado, se me achaca como un crimen el haber perdido, cumpliendo órdenes, mi trono, y mi familia se queja por su cautiverio. Aconséjeme; escuche la voz del honor, la de la naturaleza, y, como juez imparcial, tenga el valor de escribirme lo que conviene que haga. Esperaré su respuesta en el camino de Marsella a Lyon.»


  Dejando aparte las vanidades personales y las ilusiones provocadas por el trono, incluso por un trono en el que no se ha estado sino por breve tiempo, estas cartas nos ilustran acerca de la idea que se hacía Murat de su cuñado.


  Bonaparte pierde por segunda vez el imperio; Murat vagabundea sin un refugio, por esos mismos pueblos de la costa que vieron vagar a la duquesa de Berry.


  Unos contrabandistas aceptan el 22 de agosto de 1815 llevarle a él y a otros tres a la isla de Córcega: le recibe una tempestad. La Balancelle, patache que hacía el servicio entre Bastia y Toulon, le acoge a bordo. Apenas ha dejado su embarcación, ésta se aleja. Tras aparecer en Bastia el 25 de agosto, corre a esconderse al pueblo de Vescovato, en casa del viejo Colonna-Ceccaldi. Doscientos oficiales se unen a él junto con el general Franceschetti. Marcha sobre Ajaccio: la ciudad natal de Bonaparte era la única que seguía siendo favorable a su hijo; de todo su imperio, Napoleón no poseía ya más que su cuna. La guarnición de la ciudadela saluda a Murat, y quiere proclamarle rey de Córcega: él se niega a ello; sólo juzga digno de su grandeza el cetro de las Dos Sicilias. Su ayudante de campo, Macirone, le trae de París la decisión de Austria en virtud de la cual debe renunciar al título de rey y retirarse a su elección a Bohemia o a Moravia: «Es demasiado tarde —respondió Joaquín—; mi querido Macirone, la suerte está echada.»


  El 28 de septiembre, Murat zarpa rumbo a Italia; siete navíos llevaban a sus doscientos cincuenta servidores. Había desdeñado como reino la exigua patria del inmenso hombre; lleno de esperanza, seducido por el ejemplo de una fortuna superior a la suya, partía de esa isla de la que había salido Napoleón para apoderarse del mundo. No es la identidad de los lugares, sino la similitud de los genios lo que produce destinos iguales.


  Una tempestad dispersó la flotilla; Murat fue arrojado el 8 de octubre en el golfo de Sainte-Euphémie, casi en el mismo momento en que Bonaparte atracaba en el peñón de Santa Elena. De sus siete embarcaciones, no le quedaban más que dos, incluida la suya. Desembarcado con una treintena de hombres, trata de levantar a las poblaciones de la costa; los habitantes abren fuego contra su tropa. Las dos embarcaciones ganan alta mar; Murat había sido traicionado. Corre hacia un barca encallada; trata de ponerla a flote. La barca permanece inmóvil. Rodeado y apresado, Murat, ultrajado por el mismo pueblo que hacía poco gritaba a voz en cuello: «¡Viva el rey Joaquín!», es conducido al castillo de Pizzo. Encuentran en su poder y en el de sus compañeros unas proclamas insensatas. Estas demuestran en qué sueños se acunan los hombres hasta el último momento.


  Tranquilo en su prisión, Murat decía: «Sólo conservaré mi reino de Nápoles; mi primo Fernando conservará la segunda Sicilia.» Y en ese momento una comisión militar condenaba a Murat a muerte. Cuando conoció la sentencia, lo abandonó su entereza por unos instantes; derramó unas lágrimas; exclamó: «¡Soy Joaquín, rey de las Dos Sicilias!» Olvidaba que LuisXVI había sido rey de Francia, el duque de Enghien nieto del gran Condé, y Napoleón árbitro de Europa; la muerte no tiene en cuenta en absoluto lo que hemos sido.


  Un sacerdote, como siempre, por más que se diga y se haga, vino a devolver a un corazón intrépido su desfallecida fuerza. El13 de octubre, Murat, tras haberle escrito a su mujer, fue conducido a una sala del castillo de Pizzo, repitiendo en su persona novelesca las aventuras brillantes o trágicas del Medioevo. Doce soldados, que quizás habían servido a sus órdenes, le esperaban formados en doble fila. Murat ve cargar las armas, se niega a dejarse vendar los ojos, elige él mismo, como experto capitán, el lugar donde las balas pueden alcanzarle mejor. Con las armas ya apuntando hacia él, en el momento de hacer fuego dice: «¡Soldados, evitad la cara; apuntad al corazón!» Cae sosteniendo en sus manos los retratos de su mujer y de sus hijos: estos retratos adornaban antes la guarnición de su espada. Esto no era sino un lance más que el valiente acababa de despachar con la vida.


  El tipo de muerte distinto de Napoleón y de Murat conserva las características propias de la historia de cada uno de ellos.


  Murat, tan fastuoso, fue enterrado sin pompa en Pizzo, en una de las iglesias cristianas cuyo seno caritativo acoge misericordiosamente todas las cenizas.


  CAPÍTULO 18


  MADAME RÉCAMIER REGRESA A FRANCIA — CARTA DE MADAME DE GENLIS


  La belleza exiliada en Italia volvió de Nápoles a París. No se detuvo más que en Roma para asistir a la entrada del papa al volver a tomar posesión de sus estados.


  En el libro XXIII de estas Memorias hemos visto a PíoVII, una vez liberado en Fontainebleau, conducido hasta las puertas de San Pedro. Joaquín, todavía vivo, estaba a punto de desaparecer y PíoVII reaparecía; detrás de ellos Napoleón había recibido el golpe mortal; la mano del conquistador dejaba que el rey cayera y que el pontífice se levantara.


  Pío VII fue recibido con vítores que hacían sacudirse las ruinas de la ciudad de las ruinas. Desengancharon su carruaje y la multitud lo llevó hasta la escalinata de la Iglesia de los Apóstoles. El Santo Padre no veía ni oía nada; arrobado, su pensamiento estaba lejos de la tierra; únicamente su mano se alzaba sobre el pueblo por la afectuosa costumbre de las bendiciones. Entró en la basílica al ruido de las fanfarrias, al canto del Te Deum, a las aclamaciones de la guardia suiza de la religión de Guillermo Tell. Los incensarios le enviaban perfumes que él no respiraba; no quiso ser llevado bajo palio y con palmas; fue andando como un náufrago que cumpliera un voto a Nuestra Señora del Buen Socorro, y encargado por Cristo de una misión que debía renovar la faz de la tierra. Vestía sotana blanca; su cabello, que seguía siendo negro a pesar de las desventuras y de la edad, contrastaba con la palidez del anacoreta. Llegado a la tumba de los apóstoles, se prosternó; permaneció recogido, inmóvil y como muerto en los abismos de los designios eternos. La emoción era profunda, y unos protestantes que asistían a esta escena lloraban a lágrima viva.


  ¡Qué gran motivo, en efecto, de meditación! ¡Un sacerdote endeble, avejentado, sin fuerzas ni defensas, raptado del Quirinal, llevado cautivo al interior de la Galia, un mártir, que no esperaba ya sino su tumba, liberado milagrosamente de las manos de Napoleón que se habían apoderado del globo, recupera el dominio de un mundo indestructible, cuando se estaban preparando las tablas de una prisión de ultramar y de un ataúd para ese formidable carcelero de pueblos y de reyes!


  Pío VII sobrevivió al emperador; vio retornar al Vaticano las obras maestras, amigas fieles que le habían acompañado en su exilio. De vuelta de la persecución, el pontífice septuagenario, prosternado bajo la cúpula de San Pedro, mostraba a la vez toda la debilidad del hombre y toda la grandeza de Dios. [Parecía escuchar la vida que se precipitaba en la Eternidad.]


  Al bajar de los Alpes a Saboya, madame Récamier encontró en el Pont-de-Beauvoisin la bandera y la escarapela blancas: no las había visto nunca. Las procesiones del Corpus Christi, que recorrían los pueblos, parecían haber vuelto con el rey cristianísimo. En Lyon, la viajera coincidió con una fiesta por la Restauración. El entusiasmo era sincero. Presidían los regocijos públicos Alexis de Noailles y el coronel Clary, cuñado de José Bonaparte. Lo que se cuenta hoy de la frialdad y de la tristeza con que fue acogida la legitimidad en la primera Restauración es una desvergonzada mendacidad. La alegría fue general entre los diversos grupos de opinión, incluso entre los convencionales, incluso entre los imperialistas (véanse las palabras de Carnot, libroVI, en la tercera parte de estas Memorias), excepción hecha de los soldados; su noble orgullo sufría por estos reveses. Hoy que ya no se acusa el peso del gobierno militar, que las vanidades han despertado, hay que negar los hechos, porque no concuerdan con las teorías del momento. Conviene a una cierta doctrina política que la nación recibiera a los Borbones con horror, y que la Restauración fuera un tiempo de opresión y de miseria. Esto conduce a tristes reflexiones acerca de la naturaleza humana. Si los Borbones hubieran tenido el gusto y la voluntad de oprimir, habrían podido enorgullecerse de conservar largo tiempo el trono. La violencia y las injusticias de Bonaparte, peligrosas en apariencia para su poder, en realidad le resultaron provechosas: aunque nos espantamos de las iniquidades, nos formamos un gran concepto de ellas; estamos dispuestos a considerar como un ser superior a todo aquel que se sitúa por encima de las leyes.


  Madame de Staël, que había llegado a París antes que madame Récamier, le escribió varias veces; pero solamente este billete llegó a destino:


  «París, 20 de mayo


  Me avergüenza estar en París sin usted, querido ángel de mi vida. ¿Le importa que le pregunte por sus planes? ¿Quiere que me adelante a usted en Coppet, donde voy a pasar cuatro meses? Tras tantos padecimientos, mi más grata perspectiva es usted, y mi corazón le está consagrado para siempre. Dígame algo sobre su partida y su llegada. Espero su respuesta para saber a qué atenerme.


  Le escribo a Roma, a Nápoles, etcétera.»


  Madame de Genlis, que nunca había mantenido relaciones con madame Récamier, se apresuró a acercarse a ella. Encuentro en un párrafo la expresión de un deseo que, de haberse cumplido, habría ahorrado al lector mi relato.


  «11 de octubre


  Le mando, señora, el libro que tuve el honor de prometerle. He marcado las cosas que deseo que lea. Venga, señora, para contarme su historia en estos términos, como se hace en las novelas. Y luego le pediré que las escriba en forma de recuerdos que estarán llenos de interés, porque en plena juventud se vio arrojada con su figura encantadora, un espíritu lleno de finura y de penetración, en medio de ese torbellino de errores y de locuras; porque fue testigo de todo y, habiendo conservado durante esos tiempos borrascosos unos sentimientos religiosos, un alma pura, una vida sin tacha, un corazón sensible y fiel a la amistad, y al no tener ni envidia, ni bajas pasiones, lo describirá con los colores más auténticos. Es usted uno de los fenómenos de este tiempo y sin duda el más humano de todos ellos. Me enseñará sus recuerdos; mi larga experiencia le brindará algunos consejos y hará usted una obra útil y deliciosa. No vaya a responderme: No me veo capaz, etcétera. Puede echar sin remordimiento la mirada atrás a su pasado; es siempre el más hermoso de los derechos; en los tiempos que corren resulta inapreciable. Aprovéchelo para instruir a los dos jóvenes que educa; supondrá para ellos el mayor bien que pueda usted hacer jamás. Adiós, señora: permítame que le diga que la quiero y que la abrazo con toda mi alma.»


  CAPÍTULO 19


  CARTAS DE BENJAMIN CONSTANT


  Ahora que madame Récamier ha vuelto a París, voy a retomar por un momento mis primeros guías.


  La reina de Nápoles, inquieta por las resoluciones del Congreso de Viena, le escribió a madame Récamier para que le indicara a un hombre capaz de negociar sus intereses en Viena. Madame Récamier se dirigió a Benjamin Constant, y le rogó que redactara una memoria. Esta circunstancia tuvo sobre el autor de esta memoria la más desdichada influencia; un sentimiento tormentoso fue la consecuencia de una entrevista. Bajo la influencia de este sentimiento, Benjamin Constant, ya violento antibonapartista (como vemos en El espíritu de conquista), dio rienda suelta a unas opiniones cuya orientación no tardarían en cambiar los acontecimientos. De ahí su fama de chaqueteo político, funesto para los hombres de Estado.


  Madame Récamier, no obstante admirar a Bonaparte, había permanecido fiel a su odio contra el opresor de nuestras libertades y contra el enemigo de madame de Staël. En cuanto a lo que la afectaba personalmente, ni pensaba en ello, y daba escasa importancia a su destierro. Las cartas que le escribió Benjamin Constant en esta época servirán de estudio, si no del corazón, al menos de la mente humana.


  «Martes


  Aquí tiene la memoria; no me la devuelva, pues podría perderse ya que me veo obligado a salir. Iré a recogerla a la hora que quiera y la leeremos juntos. ¿Sabía que no he visto nada en mi ya tan larga vida, que usted turba, nada en el mundo que se le parezca? Su imagen me ha acompañado a casa de monsieur de Talleyrand, de Beugnot, a la mía, por todas partes. Estoy triste y casi asombrado. Créame, no bromeo, pues sufro. Me refreno en una pronunciada pendiente. A usted le da completamente igual hacer sufrir de este modo. También los ángeles tienen su crueldad. En fin, por amor del rey Joaquín, devuélvame usted misma la memoria. No sería prudente enviármela. ¿Parte usted esta tarde? ¿Irá el domingo a Angervilliers, o cuando usted quiera? ¿Qué me importan mis otros compromisos? ¿Vuelve mañana? Su ausencia me importuna. ¿Sabe que hay cierta voluntad por su parte en volverme loco? ¿Qué hará si enloquezco? En fin, la memoria en propia mano hoy mismo. Es un deber que tiene usted de no correr riesgo alguno. Es un deber de diplomacia.»


  «Sábado


  He vuelto a casa inquieto y alterado por la conversación con usted de esta tarde; no es que tenga queja de usted y de su adorable bondad que tan necesaria es para mi vida; pero, molesto como estaba por la presencia de monsieur Ballanche, no he defendido bien mi causa. Pendiente exclusivamente de usted, no me he dado suficiente cuenta de que mi suerte estaba en sus manos, que usted le consultaría y que él podría, no porque tuviera intención de perjudicarme sino porque no me conoce, darle una impresión funesta. Antes de salir, estaba a punto de arrojarme a sus pies para suplicarle que no me hiciera daño. Pero todo cuanto me parece teatral me repugna, incluso cuando es verdadero. Tomo, pues, el único partido que me queda, le escribo antes de acostarme y buscar un poco de descanso, si es que puedo encontrarlo. No le he dicho esta tarde ninguna de las cosas que quería decirle. Me ha preguntado repetidas veces qué debía hacer y en qué pararía mi pasión por usted; voy a decirle, ángel del cielo, lo que debe hacer y en qué parará todo esto. Esta pasión no es una pasión normal. Es puro ardor y no conoce límites. Pone a su disposición un hombre inteligente, abnegado, valiente, desinteresado, sensible, cuyas cualidades han sido inútiles hasta el día de hoy, puesto que carece de la razón necesaria para dirigirlas. Pues bien, sea usted esta razón superior; guíeme mientras mis fuerzas estén íntegras y haga que aproveche el tiempo para hacer algo bueno y hermoso. Ya conoce cómo se ha visto mi vida devastada por unas tormentas provocadas por mí y por los demás, y a pesar de ello, a pesar de tantos días, meses, años prodigados, he adquirido un poco de reputación. Nacido lejos de París, llegué a ocupar en ella una posición importante. Hoy mismo, no puedo ocultármelo a mí mismo, los ojos se han vuelto hacia mí cuando se ha tenido necesidad de una voz que apele a las ideas generosas. No he podido sacar partido alguno de mis facultades que son más reconocidas por los demás que sentidas por mí mismo, porque carezco de la capacidad para juzgarlas. Deles usted amparo, saque provecho de mi abnegación por su país y por mi gloria. Dice usted que su vida es inútil, y la Providencia vuelve a poner en sus manos un instrumento que no carece de cierto poder, si se digna servirse de él. Dejemos al margen la discusión por unas palabras que en nada cambian las cosas. Sea mi ángel tutelar, mi genio bueno, el Dios que ordene el caos en mi cabeza y en mi corazón. ¿Qué sé yo lo que reserva el porvenir a Francia? Y si puedo hacer triunfar en ella nobles ideas, y si es de usted de quien recibo las fuerzas para ello, si mis facultades, que dicen superiores, sirven a mi país y a una prudente libertad, ¿seguirá diciendo usted que su vida no ha servido para nada? Devuélvame esa moralidad de la que me acusa carecer. El cansancio de una exageración perpetua, tanto más penosa cuanto que las acciones no concuerdan con las palabras, este cansancio me ha vuelto seco, irónico, me ha hecho perder, dice usted, el sentido del bien y del mal. Soy en sus manos como un niño; devuélvame las virtudes que estaba destinado a tener, haga uso de su poder, no rompa el instrumento que el cielo le confía. Su vida no será inútil si, en un tiempo de degradación y de egoísmo, ha formado un noble carácter, dado a todo cuanto de bueno existe un valiente defensor, derramado felicidad en un alma afligida, gloria en una vida abrumada por el desaliento. Usted puede hacer todo esto. Puede hacerlo con sólo su afecto, pero lo que no puede es separarme de usted. Y tampoco podría, con su naturaleza angélica, soportar el espantoso dolor que me infligiría por ello. Me causaría daño inútilmente. Pues viéndome en la desesperación, muriendo en medio de convulsiones ante su puerta, cambiaría de idea, y sólo se habría conseguido un sufrimiento sin fruto alguno, mientras que podría haber bondad, gloria y moral.


  »Si quiere ser buena, hágame llegar una sola palabra que yo pueda interpretar como un ligero signo de amistad. ¿No será usted una de esas mujeres que son tanto más indiferentes cuanto más seguras están de ser amadas? No, es usted en aspecto, espíritu, pureza y delicadeza, el ser ideal que la imaginación apenas si concebiría de no existir.


  »Enseñe esta carta a monsieur Ballanche. Quisiera que no me juzgase mal, que no maquinara nada contra mí, que no me impidiera convertirme para usted en lo que la naturaleza quiere que sea, en lo que la Providencia me ha devuelto la posibilidad de ser, haciendo descender sobre la tierra a uno de sus ángeles para guiarme.


  »Son las tres. He aquí mi libro: ¡oh!, léalo. Creo que podrá comprobar por él que tengo sentido del bien y del mal.»


  «Miércoles


  He vuelto a casa en el más violento estado de ira que haya sentido jamás. El desgraciado de mi cochero, a quien le había dicho que se fuera a casa, entendió que debía quedarse, y se instaló en el patio, y luego en la caballeriza. He estado a punto de armar un gran revuelo en la casa, en medio del silencio reinante, y de irritarla por ello. Al llegar, he reñido, pagado y echado a ese hombre, al caballo y al coche. Pero sigo inquieto, y en vez de acostarme, le escribo.


  »Ya puesto en ello, continúo. Me sucede esto tan raramente que le suplicó que me lea. Es verdad que no tengo nada que decir que no sepa ya usted; pero repetírselo es una necesidad continua a la que no me resisto porque me ha inspirado usted casi tanto temor como pasión. Reconocerá, sin duda, que nunca sentimiento tan violento fue menos inoportuno. La amo como el primer día en que me vio deshacerme en lágrimas a sus pies. Sufro mucho ante la menor muestra de indiferencia y éstas son numerosas. Mi vida es una inquietud a cada minuto. Sólo pienso en una cosa. Tiene usted en sus manos mi entero ser igual que Dios tiene a su criatura. Una mirada, una palabra, un gesto cambian toda mi existencia. Y, sin embargo, me someto a todo porque no podría vivir sin verla; y a menudo, con el corazón lastimado por todas las heridas que usted me causa, sin darse cuenta, me obligo a estar alegre para obtener de usted una sonrisa. ¿No ve cuán absoluto es su dominio sobre mí, cómo obliga a mi sentimiento a dominarse? Cuando la contemplo, cuando mis miradas la devoran, cuando cada uno de sus movimientos lleva mis sentidos al delirio, un gesto suyo me rechaza y me hace temblar. ¡Oh, qué a gusto daría mi vida a cambio de una hora!… ¡Pero, por otra parte, es usted un ángel del cielo! ¿No es lo que ha creado la naturaleza de más bello, de más seductor, de más encantador, en cada mirada, en cada palabra que dice? ¿Existe una mujer que una a tantos encantos ese espíritu tan fino, esa alegría tan candorosa y picante, ese instinto admirable de todo cuanto es noble y puro? Aletea usted en medio de todo cuanto la rodea, modelo de gracia y de delicadeza y de una razón que asombra por su justeza y que cautiva por la bondad que la dulcifica. ¿Por qué se desmiente algunas veces esta bondad, y sólo con respecto a mí? Nunca he amado a nadie como la amo a usted. Ya se lo he dicho esta tarde, cuando haya de afligirme, consuéleme señalándome un motivo de abnegación, un peligro, una pena que haya de soportar por usted. Es muy cierto que ya no soy yo, que no respondo ya de mí. Crimen, virtud, heroísmo, cobardía, anulación, todo depende de usted. Rendirá usted cuenta de todo cuanto yo no haya hecho. Acépteme, pues, en mi totalidad; tómeme sin entregarse; pero tenga la seguridad de que soy con usted como un instrumento ciego, como un ser al que sólo usted anima, que no puede tener más alma que la suya, ¡Oh, Dios mío! ¡Si me amara! Ya ve, soy suyo a cambio de bien poco. Haga de mí cuanto le plazca. Cuando no quiera verme en privado, la seguiré con mis miradas en la vida de mundo. Si me cerrara su puerta, me acostaría en la calle delante de ella. Y, sin embargo, cuando quiera verme, no le diré nada de todo esto porque no quiere usted oírlo. Pero al menos puede leerlo, lo cual no la compromete a nada. Compare este sentimiento con otros, y sea justa conmigo en el fondo de su corazón.


  »Adiós, ¿me perdona, no es así, por haberle escrito? Tengo veinte cartas comenzadas desde hace diez horas y la idea de que la importunen me ha impedido mandárselas. Sea buena conmigo, o bien sea lo que usted quiera. Nada me impedirá estar consagrado a usted hasta el día de mi muerte. Nada interrumpirá este culto de amor, esta admiración entusiasta que es todo cuanto puede llenar mi corazón y el único sentimiento que me da vida.


  »Son las cinco: a las siete o a las ocho me levantaré para redactar el boletín. Escribiré un artículo, cuando quiera usted, para Antígona.[16] Acabaré mi libro (…) Deme, pues, más cosas y cosas más difíciles para hacer. Pídame la mitad de mi fortuna para los pobres, la mitad de mi sangre para una causa que sea de su interés; sírvase de mí de alguna forma, y cuando se haya servido bien, en recompensa por mi celo, sírvase de nuevo de mí.»


  He aquí todo cuanto podía hacer una pasión en un espíritu irónico y novelesco, serio y poético: Rousseau no es más auténtico; pero mezcla en sus amores imaginarios una melancolía sincera y una ensoñación real.


  CAPÍTULO 20


  REGRESO DE BONAPARTE — ARTÍCULOS DE BENJAMIN CONSTANT


  Sin embargo, Bonaparte había desembarcado en Cannes: la perturbación de su proximidad comenzaba a dejarse sentir. Benjamín Constant mandó este billete a madame Récamier:


  «Ruego me excuse si aprovecho la circunstancia para importunarla; pero es una ocasión muy oportuna para hacerlo. Mi suerte se decidirá seguramente dentro de cuatro o cinco días; pues, aunque no quiera creerlo para disminuir su interés por mí, soy sin duda, con Marmont, Chateaubriand y Laisné, uno de los cuatro hombres más comprometidos de Francia. Es, pues, cierto que si no triunfamos estaré dentro de ocho días o proscrito y fugitivo, o en un calabozo, o fusilado. Concédame, por ello, durante los dos o tres días que precederán a la batalla, el máximo de tiempo y de horas que pueda. Si muriera, le satisfará haber hecho conmigo esta buena obra, de lo contrario se sentiría mal por haberme afligido.


  »Mi sentimiento por usted es toda mi vida. Un signo de indiferencia me hace más daño de lo que podría hacerme dentro de cuatro días mi condena a muerte. Y cuando pienso que el peligro es un medio de obtener de usted una muestra de interés, no siento sino alegría.


  ¿Le ha gustado mi artículo y sabe lo que dicen de él?»


  Benjamín Constant tenía razón, estaba tan comprometido como yo; afecto a Bernadotte, había luchado contra Napoleón; había publicado su escrito Del espíritu de conquista, en el que trataba al tirano peor de lo que le trataba yo en mi folleto DeBonaparte y de los Borbones. Corrió el máximo peligro al escribir en las gacetas. El19 de marzo, en el momento en que Bonaparte estaba a las puertas de la capital, tuvo la suficiente valentía para firmar en el Journal des Débats un artículo que terminaba con esta frase:


  «No me arrastraré, como un miserable tránsfuga, de un poder a otro, ni encubriré la infamia con el sofisma, ni balbucearé palabras profanas para redimir una vida vergonzante.»


  Benjamín Constant escribió a la que le había inspirado estos nobles sentimientos:


  «Me alegra que mi artículo haya aparecido; hoy no cabe al menos sospechar de su sinceridad. He aquí un billete que me han escrito después de haberlo leído: si recibiera uno parecido de otra, ¡estaría alegre camino del cadalso!…»


  Madame Récamier se reprochó siempre el haber tenido, involuntariamente, una influencia semejante sobre un destino honorable. Pues, en efecto, no hay mayor desgracia que inspirar a unos caracteres volubles esas resoluciones enérgicas que son incapaces de mantener.


  Benjamín Constant se desdijo el 20 de marzo de su artículo del 19; tras haber dado unas vueltas en coche con la idea de alejarse, regresó a París y se dejó cautivar por las seducciones de Bonaparte. Nombrado Consejero de Estado, hizo olvidar sus páginas generosas trabajando en la redacción del Acta adicional.


  A partir de ese momento ulceró su corazón una llaga secreta: no afrontó ya con seguridad la idea de la posteridad; su vida entristecida y desflorada contribuyó no poco a su muerte. ¡Dios nos guarde de triunfar sobre las miserias de las que no están libres las naturalezas más elevadas! No nos da el cielo aptitudes sino acompañadas de flaquezas; expiaciones ofrecidas a la necedad y a la envidia. Las debilidades de un hombre superior son esas víctimas malvadas que la Antigüedad sacrificaba a los dioses infernales: ¡y, sin embargo, no se dejan desarmar nunca!


  CAPÍTULO 21


  MADAME DE KRÜDNER — EL DUQUE DE WELLINGTON


  Madame Récamier había permanecido durante los Cien Días en Francia, donde la reina Hortensia la invitaba a quedarse; la reina de Nápoles le ofrecía, por el contrario, un asilo en Italia.


  Pasaron los Cien Días.


  Madame de Krüdner siguió a los aliados llegados de nuevo a París. Se había pasado de la novela al misticismo; ejercía un gran ascendiente sobre el espíritu del emperador de Rusia. Fue ella quien hizo dar a la Alianza de los reyes de Europa el nombre de Santa.


  Madame de Krüdner vivía en un palacete del faubourg Saint-Honoré. El jardín de este palacete se extendía hasta los Campos Elíseos. Alejandro llegaba de incógnito por una puerta del jardín, y conversaciones político-religiosas acababan en fervorosas oraciones. Madame de Krüdner me había invitado a unas de estas sesiones de brujería celestial. Yo, hombre de todas las quimeras, detesto la sinrazón, abomino de todo lo nebuloso y siento desdén por la charlatanería; nadie es perfecto. La escena me aburrió; cuanto más quería rezar, más sentía la sequedad de mi alma. No encontraba nada que decirle a Dios, y el diablo me empujaba a reír. Me había gustado más madame de Krüdner cuando, rodeada de flores y viviendo todavía en sus pobres tierras, escribía Valérie. Sólo que, a mi parecer, mi viejo amigo monsieur Michaud, extrañamente mezclado en este idilio, no tenía madera de pastor, pese a su nombre. Madame de Krüdner, vuelta un serafín, buscaba rodearse de ángeles; la prueba está en este billete encantador de Benjamín Constant a madame Récamier:


  «Jueves


  Cumplo no sin cierto embarazo con un encargo que me ha hecho madame de Krüdner. Le suplica que vaya lo menos hermosa que pueda. Dice que deslumbra usted a todo el mundo, lo cual provoca turbación en todos los espíritus y hace imposible la atención. No puede renunciar usted a su encanto; pero no lo realce. Podría yo añadir muchas cosas sobre su aspecto a este propósito, pero me falta valor. Se puede ser ingenioso sobre el encanto que agrada, pero no sobre el que mata. La veré dentro de poco. Me ha indicado que a las cinco; pero no volverá usted hasta las seis: así que no podré decirle una sola palabra. Sin embargo, procuraré ser amable también esta vez.»


  ¿No pretendía también el duque de Wellington atraer una mirada de Juliette? Uno de sus billetes, que transcribo, sólo tiene de curioso la firma:


  «París, 13 de enero


  Confieso, señora, que no lamento que los compromisos me impidan pasarme por su casa después de comer, pues cada vez que la veo, ¡¡¡la dejo más seducido por sus encantos y menos dispuesto a dedicar mi atención a la política!!!


  »Me pasaré por su casa mañana a mi vuelta de la del abate Sicard, en caso de que se encuentre allí y pese al efecto que estas peligrosas visitas producen en mí,


  »Su seguro servidor,


  WELLINGTON»


  A su regreso de Waterloo, al entrar en casa de madame Récamier, el duque de Wellington exclamó: «¡Le he derrotado en toda línea!»


  En un corazón francés, su triunfo le habría hecho perder la victoria, de haber podido aspirar a tanto.


  CAPÍTULO 22


  REENCUENTRO CON MADAME RÉCAMIER — MUERTE DE MADAME DE STAËL


  Fue en un momento doloroso para el prestigio de Francia cuando volví a encontrarme con madame Récamier, justo en la época de la muerte de madame de Staël. De regreso a París tras los Cien Días, la autora de Delphine había vuelto enferma; la había vuelto a ver en su casa y en la de la señora duquesa de Duras. Había ido empeorando paulatinamente, viéndose obligada a guardar cama. Fui una mañana a su casa, en la rue Royale; los postigos de las ventanas estaban cerrados en sus dos terceras partes; la cama, próxima a la pared del fondo de la alcoba, sólo dejaba un pequeño espacio a la izquierda; las cortinas descorridas sobre los rieles formaban dos columnas en la cabecera. Madame de Staël, medio sentada, estaba recostada sobre unas almohadas. Me acerqué y cuando mis ojos se hubieron acostumbrado un poco a la oscuridad, distinguí a la enferma. Una intensa fiebre coloreaba sus mejillas. Su bonita mirada me encontró entre las tinieblas, y me dijo: «Buenos días, my dear Francis. Estoy mal, pero ello no me impide quererle.» Alargó su mano, que yo estreché y besé. Al alzar la cabeza, percibí en el borde opuesto de la cama, a la cabecera, algo blanco y delgado que se levantaba: era monsieur Rocca, el rostro deshecho, las mejillas hundidas, la mirada borrosa, la tez de un color indefinido: estaba más muerto que vivo; nunca lo había visto antes y nunca lo volví a ver. No abrió la boca; hizo una inclinación al pasar por delante de mí; no se oía el ruido de sus pasos: se alejó al modo de una sombra. Tras detenerse un momento en la puerta, el nebuloso fantasma que roza con los dedos[17] se volvió hacia la cama, para despedirse de madame de Staël. Estos dos espectros que se miraban en silencio, uno de pie y pálido, el otro sentado y colorido por una sangre presta a retirarse y a helarse en el corazón, producían escalofríos.


  Pocos días después, madame de Staël cambió de alojamiento. Me invitó a comer en su casa, en la rue Neuve-des-Mathurins; fui allí. No estaba en el salón y no pudo asistir siquiera a la comida; pero ella ignoraba que la hora fatal estaba tan próxima. Nos sentamos a la mesa; yo estaba situado cerca de madame Récamier. Hacía doce años que no la había visto, y sólo había sido un momento. Yo no la miraba; ella no me miraba a mí; no intercambiamos palabra alguna. Cuando, al final de la comida, me dirigió tímidamente algunas frases sobre la enfermedad de madame de Staël, yo volví ligeramente la cabeza, levanté los ojos y vi a mi ángel custodio a mi derecha.


  Temería profanar hoy, por boca de mis años, un sentimiento que conserva en mi memoria toda la juventud y cuyo encanto se acrecienta a medida que se esfuma mi vida. Aparto mis viejos días para descubrir detrás de ellos unas apariciones celestiales, para oír desde el fondo del abismo las armonías de una región más feliz.


  Madame de Staël murió. El último billete que dirigió a madame de Duras estaba escrito con grandes letras desgarbadas como las de un niño. Figuraban unas palabras afectuosas para Francis. El talento que expira conmueve más que el individuo que muere: es una aflicción colectiva que impresiona a la sociedad; todos experimentan la misma pérdida en el mismo momento.


  Con madame de Staël desapareció una parte considerable del tiempo que me ha tocado vivir; algunas de las fracturas que una inteligencia superior produce, al desaparecer, en un siglo, no se subsanan jamás. Su muerte causó sobre mí una particular impresión en la que se mezclaba una especie de asombro misterioso. Fue en casa de esta ilustre mujer donde conocí a madame Récamier, y tras largos años de separación, madame de Staël reunía a dos personas viajeras convertidas casi en extrañas la una para la otra; les dejaba, en un banquete fúnebre, su recuerdo y el ejemplo de un afecto inmortal. Fui a ver a madame Récamier a la rue Basse-du-Rempart y a continuación a la rue d’Anjou. Cuando uno se encuentra con su destino, cree no haberlo abandonado nunca: la vida, en opinión de Pitágoras, no es más que una reminiscencia. ¿Quién no recuerda, en el curso de su vida, algunas pequeñas circunstancias indiferentes a todos, salvo para quien las recuerda? En la casa de la rue d’Anjou había un jardín; en ese jardín un cenador rodeado de tilos entre cuyo follaje percibía yo un rayo de luna, cuando esperaba a madame Récamier: tengo la impresión de que ese rayo me está destinado y que si fuera bajo los mismos abrigos volvería a encontrarlo. No me acuerdo en absoluto del sol que vi brillar sobre muchas frentes.


  CAPITULO 23


  LA ABBAYE-AUX-BOIS


  Pasaba yo por un momento en que me veía obligado a vender la Vallée-aux-Loups, que madame Récamier había alquilado a medias con monsieur de Montmorency. Cada vez más puesta a prueba por la fortuna, madame Récamier se retiró a la Abbaye-aux-Bois.[18]


  La duquesa de Abrantès habla así de esta morada:


  «La Abbaye-aux-Bois, con todas sus dependencias, sus bellos jardines, sus amplios claustros en los que jugaban muchachas de todas las edades, de mirar despreocupado y alegre conversación, era conocida únicamente como una santa morada en la que una familia podía depositar su confianza; mejor dicho, sólo era conocida por las madres que tenían un ser querido más allá de su alto paredón. Pero una vez que la hermana María había cerrado la puertecita rematada por un piso superior, límite del sagrado dominio, se atravesaba el gran patio que separa el convento de la calle, no sólo como un terreno neutro, sino también extraño.


  »Hoy ya no ocurre así: el nombre de la Abbaye-aux-Bois se ha vuelto popular; su fama es general y resulta familiar a todas las clases sociales: la mujer que se dirige allí por primera vez diciendo a sus criados: “A la Abbaye-aux-Bois”, está segura de que no se le hará pregunta alguna para saber hacia dónde hay que doblar…


  »¿Cómo se ha ganado en tan poco tiempo una fama tan positiva y un prestigio tan amplio? ¿Veis en lo más alto, en los remates, allí, por encima de las anchas ventanas de la gran escalinata, dos pequeñas ventanas? Es uno de los cuartitos de la casa. Pues bien, es precisamente en ese recinto donde nació la fama de la Abbaye-aux-Bois; es de ahí de donde salió para volverse popular. ¿Cómo podía ser de otro modo cuando todas las clases sociales saben que en esta habitación vivía una mujer cuya vida estaba desheredada de toda alegría y que, no obstante, tenía palabras de consuelo para todas las tristezas, palabras mágicas para aliviar todos los dolores, socorros para todas las desgracias?


  »Cuando, desde dentro de su prisión, Coudert entrevio el cadalso [estaba implicado en el asunto de Bories],[19] ¿la compasión de quién invocó? “Ve a ver a madame Récamier —le dijo a su hermano—, dile que soy inocente ante Dios… Y comprenderá este testimonio.”


  »Y Coudert se salvó. Madame Récamier ejerció su acción liberadora por este hombre dotado al mismo tiempo de talento y de bondad: monsieur Ballanche secundó sus gestiones, y el cadalso se llevó una vida menos.


  »Era casi una maravilla, útil para el estudio del espíritu humano, esta pequeña celda en la que una mujer, cuya reputación trasciende a Europa, fue a buscar descanso y un asilo conveniente. Por lo general la gente es olvidadiza con quienes no la invitan a sus festines: no lo fue con aquella que en otro tiempo, en medio de sus alegrías, prestaba más atención a un lamento que al acento del placer. El cuartito de la tercera planta de la Abbaye-aux-Bois no fue siempre sólo la meta de los viajes de los amigos de madame Récamier, sino que también, como si los poderes mágicos de un hada hubieran allanado la pronunciada cuesta, esos mismos extranjeros que reclamaban como un favor ser admitidos en el elegante palacete de la Chaussée-d’Antin, solicitaban de nuevo ese mismo favor. El ver, en un espacio de diez pies por veinte, a todos los partidos reunidos bajo una misma bandera, estar de acuerdo y darse poco menos que la mano era para ellos un espectáculo tan notable como la mayor rareza de París.


  »El vizconde de Chateaubriand le contaba a Benjamin Constant las maravillas desconocidas de América: con esa urbanidad personal tan suya, esa caballerosa cortesía tan propia de todos los que llevan su nombre, Mathieu de Montmorency era de una atención tan respetuosa con madame Bernadotte, que iba a reinar en Suecia, como lo habría sido con la hermana de Adelaida de Saboya, hija de Humberto Blanca Mano,[20] esa viuda de Luis el Gordo que se había casado con uno de sus antepasados. Y el hombre de los tiempos feudales no tenía ninguna palabra amarga para el hombre de los días de libertad.


  »Sentadas una al lado de la otra en el mismo diván, la duquesa del faubourg Saint-Germain se volvía cortés con la duquesa imperial; en fin, nunca había ningún roce en esta celda única…


  »Cuando volví a ver a madame Récamier en este cuarto, yo acababa de regresar a París, de donde había estado ausente largo tiempo. Tenía que pedirle un favor, e iba confiada a verla. Sabía perfectamente por amigos comunes qué grado de fortaleza había alcanzado su valor; pero a mí me faltó el mío al verla allí, debajo mismo de la techumbre, tan apacible, tan serena como en los salones dorados de la rue du Mont-Blanc.


  »¡Vaya por Dios —me dije—, siempre sufriendo! Y mis húmedos ojos se posaron sobre ella con una expresión que ella debió de comprender. ¡Ay, mis recuerdos remontaban los años, recuperaban el pasado! ¡Azotada siempre por las borrascas, esta mujer a la que la fama había puesto en lo más alto de la corona de flores del siglo, desde hacía diez años, veía su vida rodeada de padecimientos, cuya impresión hería con redoblados golpes su corazón y la mataba! (…)


  »Cuando, guiada por viejos recuerdos y una atracción constante, elegí por asilo la Abbaye-aux-Bois, el cuartito de la tercera planta que ella había ocupado por espacio de diez años no estaba habitado por aquella a la que había ido a buscar allí. Madame Récamier ocupaba entonces un alojamiento más espacioso. Fue allí donde la volví a ver.


  »La muerte había diezmado las filas de los combatientes en torno a ella y, de todos estos campeones políticos, monsieur de Chateaubriand figuraba entre sus amigos, casi el único superviviente de ellos. Pero también para él sonó la hora del desengaño y de la ingratitud regia. Fue prudente; dijo adiós a estas falsas apariencias de felicidad y abandonó el incierto poder tribunicio por otro más real.


  »Hemos visto ya que, en ese salón de la Abbaye-aux-Bois, hervían otros intereses que los meramente literarios, y que quienes sufren pueden dirigir hacía él una mirada de esperanza. En mi ocupación constante desde hace algunos meses por todo lo que tiene que ver con la familia del emperador, he encontrado algunos documentos que no me parecen fuera de lugar a este respecto.


  »La reina de España[21] se veía en la absoluta necesidad de regresar a Francia. Le escribió a madame Récamier para rogarle que se interesara en la petición que había hecho de poder ir a París. Monsieur de Chateaubriand formaba parte en aquel entonces del Gobierno, y la reina de España, conociendo su lealtad de carácter, tenía plena confianza en el buen resultado de su solicitud. Sin embargo, la cosa era difícil porque existía una ley que afectaba a toda esta infortunada familia, incluso a sus miembros más virtuosos. Pero monsieur de Chateaubriand poseía ese sentimiento de noble piedad por la desgracia que le hizo escribir más tarde estos conmovedores versos:


  
    Sur le compte des grands je ne suis pas suspect:


    Leurs malheurs seulement attirent mon respect.


    Je hais ce Pharaon que l’éclat environne;


    Mais s’il tombe, à l’instant j’honore sa couronne.


    Il devient à mes yeux Roi par l’adversité;


    Des pleurs je reconnais l’auguste autorité:


    Courtisan du malheur, etc.[22]

  


  »Monsieur de Chateaubriand atendió la petición de una persona desventurada; tras preguntarse cuál era su deber, que no le hizo desconfiar de una débil mujer, dos días después de que le fuera hecha la petición, le escribió a madame Récamier que la esposa de José Bonaparte podía regresar a Francia, preguntando dónde estaba a fin de mandarle por conducto de monsieur Durand de Mareuil, nuestro agente diplomático entonces en Bruselas, el permiso para venir a París bajo el nombre de condesa de Villeneuve. Al mismo tiempo le escribió a monsieur Fagel.


  »He referido este hecho con tanto mayor placer cuanto que honra a la vez a la que pide y al ministro que complace; una por su noble confianza, el otro por su noble humanidad.»


  Madame de Abrantès hace un elogio excesivo de mi conducta, que no merecía la pena ser mencionada; pero como la autora no lo cuenta todo sobre la Abbaye-aux-Bois, supliré yo lo que ella ha olvidado u omitido.


  El capitán Roger, otro Coudert, había sido condenado a muerte.[23] Madame Récamier me había sumado a su obra piadosa para salvarle. Benjamin Constant había intervenido igualmente a favor de este compañero de Carón, y le había remitido al hermano del condenado la siguiente carta para madame Récamier:


  «No me perdonaría, señora, importunarla siempre, pero no es culpa mía que haya continuamente penas de muerte. Esta carta le será entregada por el hermano del pobre Roger, condenado con Carón. Es una historia innoble y conocida por todos. Bastará con que le mencione el nombre para que monsieur de Chateaubriand sepa de qué se trata. Él es lo bastante afortunado de ser al propio tiempo el primer talento del Gobierno y el único ministro bajo el cual no ha corrido la sangre. No añado nada a esto. Me remito a su corazón. Es muy triste tener que escribirle casi sólo por cuestiones dolorosas. Pero me perdonará usted, lo sé, y estoy seguro de que añadirá un desgraciado más a la numerosa lista de los que ya ha salvado.


  »Mil cariñosos respetos,


  B. CONSTANT


  París, 1 de marzo de 1823»


  Cuando el capitán Roger fue puesto en libertad, se apresuró a expresar su gratitud a sus benefactores. Estaba yo, durante una velada, en casa de madame Récamier como de costumbre. De pronto apareció este oficial, y nos dijo con acento del Sur: «¡Sin su intercesión, mi cabeza habría rodado en el cadalso!» Nosotros estábamos estupefactos, pues habíamos olvidado nuestros méritos. Él exclamaba rojo como un pavo: «¡Ya no se acuerdan ustedes! ¡Ya no se acuerdan!» Nosotros presentábamos inútilmente mil excusas por nuestra poca memoria: se fue tras hacer entrechocar las espuelas de sus botas, furioso de que yo no me acordara de nuestra buena acción, como si tuviera que reprocharnos su muerte.


  Hacia esta época Taima le pidió a madame Récamier verme en su casa, para hablar conmigo de unos versos del Otelo de Ducis, que no le dejaban decir tal como eran. Yo dejé los despachos y corrí a la cita: me pasé la velada rehaciendo con el moderno Roscio[24] los versos poco felices. Él proponía un cambio, yo le proponía otro; versificamos a porfía. Nos retirábamos a la ventana o a un rincón para redondear una y otra vez un hemistiquio. Muchos nos costó ponernos de acuerdo en cuanto al sentido de la armonía. Habría sido bastante curioso verme, a mí, ministro de Su Majestad LuisXVIII, y a él, Taima, rey de la escena, olvidándonos de lo que pudiéramos ser, rivalizar en inspiración mandando al diablo la censura y todas las grandezas de este mundo. Pero si Richelieu hacía representar sus dramas abandonando a GustavoIII en Alemania, ¿acaso no podía yo, humilde secretario de Estado, ocuparme de las tragedias ajenas, mientras iba a buscar la independencia de Francia a Madrid?


  La señora duquesa de Abrantès, a cuyo féretro di el último adiós en la iglesia de Chaillot, tan sólo ha pintado la morada en que vivió madame Récamier; yo hablaré del asilo solitario. Un oscuro corredor separaba dos cuartitos; yo sostenía que este vestíbulo era iluminado por una tenue luz. El dormitorio estaba adornado con una biblioteca, un arpa, un piano, un retrato de madame de Staël y una vista de Coppet al claro de luna. En las ventanas había unos tiestos de flores.


  Cuando, sin aliento después de haber subido cuatro pisos, entraba en la celda hacia el atardecer, me sentía arrobado. Las ventanas daban al jardín de la abadía, por cuyo parterre verdeante daban vueltas las religiosas y corrían las educandas. La copa de una acacia llegaba a la altura de los ojos. Unos campanarios puntiagudos cortaban el cielo y en el horizonte se veían las colinas de Sèvres. El sol poniente doraba el cuadro y entraba por las ventanas abiertas. Madame Récamier estaba sentada al piano; tocaba el Angelus; los repiques de la campana, que parecía llorar al día que moría, «il giorno pianger che si muore»,[25] se mezclaban con los últimos acentos de la invocación a la noche, del Romeo y Julieta de Steibelt. Algunos pájaros venían a posarse en los resaltes de las celosías de la ventana. Yo me reunía a lo lejos con el silencio y la soledad, por encima del tumulto y del ruido de una gran ciudad.


  Dios, al concederme estas horas de paz, me resarcía de mis horas de tribulación; y yo entreveía el próximo reposo en el que cree mi fe y que reclama mi esperanza. Agitado exteriormente por las ocupaciones políticas o disgustado por la ingratitud de las cortes, la placidez del corazón me aguardaba dentro de aquel retiro, como el fresco de los bosques al abandonar una llanura abrasadora. Reencontraba la calma al lado de una mujer cuya serenidad trascendía a su alrededor, sin que esta serenidad tuviera nada demasiado uniforme, pues pasaba a través de los afectos profundos. ¡Ay!, los hombres que encontraba con madame Récamier, Mathieu de Montmorency, Camille Jordan, Benjamin Constant, el duque de Laval han ido a reunirse con Hingant, Joubert, Fontanes, otros ausentes de otra sociedad ausente. Entre estas amistades sucesivas, se han criado jóvenes amigos, retoños primaverales de un viejo bosque donde la floresta es eterna. Les ruego, ruego a monsieur Ampère,[26] que ha tenido a bien reemplazarme cuando yo haya desaparecido y que leerá esto al revisar las pruebas de imprenta, les pido a todos ellos que guarden algún recuerdo de mí: les entrego el hilo de la vida cuyo cabo Láquesis va a dejar escapar de mi huso. Mi inseparable compañero de camino, monsieur Ballanche, se ha encontrado solo al comienzo y al final de mi camino; ha sido testigo de mis relaciones rotas por el tiempo, así como yo he sido testigo de las suyas, arrastradas por el Ródano.[27] Los ríos erosionan siempre sus orillas.


  La desgracia de mis amigos ha recaído a menudo sobre mí y yo nunca he eludido la sagrada carga: ha llegado el momento de la recompensa: un afecto verdadero se digna ayudarme a soportar la pesadez de unos malos días acrecida por su número. Al acercarme a mi final, me parece que todo cuanto he amado, lo he amado en la persona de madame Récamier, y que ella era la fuente oculta de mis afectos. Mis recuerdos de diversas épocas, los de mis sueños, así como los de mis realidades, se han amasado, confundido, para formar un compuesto de encantos y de dulces sufrimientos, de los que ella se ha convertido en su forma visible. Ella regula mis sentimientos, igual que la autoridad del cielo[28] ha puesto la felicidad, el orden y la paz en mis deberes.


  He seguido a la viajera por la senda que ella apenas si ha hollado; pronto la precederé en otra patria. Al pasearse por estas Memorias, por los recovecos de la basílica que me apresuro a acabar, podrá encontrar la capilla que aquí le dedico, donde quizá le agrade descansar; he puesto en ella su imagen.


  11. EL LIBRO SOBRE VENECIA


  En 1843 las Memorias contenían un libro entero dedicado a los días que Chateaubriand pasó en Venecia en septiembre de 1833, titulado Estancia en Venecia. Éste fue reducido a casi la mitad, o sea, a los últimos nueve capítulos, por ser juzgado sin duda por su entorno a un tiempo demasiado libre y demasiado íntimo.


  En 1936 Maurice Levaillant publicó la edición crítica de la versión íntegra del libro, anterior a las supresiones de 1846, respetando las últimas voluntades de Chateaubriand de que figurara entre las Variantes y adiciones de su obra.


  LOS CAPÍTULOS SUPRIMIDOS DEL LIBRO SOBRE VENECIA


  (Libro VII de la IV parte)


  CAPÍTULO 10


  Venecia, del 10 al 17 de septiembre de 1833


  GRANDES GENIOS INSPIRADOS POR VENECIA — ANTIGUAS Y NUEVAS CORTESANAS — ROUSSEAU Y BYRON NACIDOS DESVENTURADOS


  (…)


  Lord Byron incluía probablemente a la Fornarina entre las mujeres cuya belleza se asemejaba a la de la tigresa comiendo; ¿qué habrían dicho, por tanto, él y Rousseau de haber visto a las cortesanas de Venecia de antaño, y no a su descendencia degenerada? Montaigne, que nunca se muerde la lengua, dice que le parecía «cosa de lo más admirable el ver a un tal número de ellas, alrededor de unas ciento cincuenta, gastando en muebles y ropajes de princesa, sin tener otros medios de vida que este comercio».[1]


  Cuando los franceses se apoderaron de Venecia, prohibieron a las cortesanas poner en sus ventanas la lámpara de Hero, que servía de faro a los Leandros. Los austríacos suprimieron como gremio a las benemerite meretrici[2] del Senado veneciano. Hoy no se asemejan ya sino a las peripatéticas de nuestras ciudades.


  A pocos pasos de mi hotel, hay una casa en cuya puerta se contonean, a modo de enseña, tres o cuatros pobres desventuradas bastante hermosas y medio desnudas. Un cabo schlagen[3] pegado a la pared, con los brazos estirados, las palmas de ambas manos pegadas a los muslos, con el pecho encogido, el cuello rígido, la cabeza siempre fija en la misma posición, permanece de guardia delante de estas señoritas, que se burlan de él y tratan de hacerle violar su consigna. Ve entrar y salir a los pourchois,[4] advirtiendo con su simple presencia que todo debe transcurrir sin armar escándalo ni ruido: nadie ha pensado aún, en Francia, someter la obediencia de nuestros reclutas a esta prueba.


  Compadezcamos a Rousseau y a Byron por haber incensado unos altares poco dignos de sus sacrificios. Avaros quizá de su tiempo, cada minuto del cual pertenecía a este mundo, sólo buscaron el placer, confiando a su talento el transformarlo en pasión y en gloria. A sus liras, la melancolía, los celos y las penas del amor; a ellos, su voluptuosidad y su sueño en unas manos ligeras. Buscaban la ensoñación, la desgracia, las lágrimas, la desesperación en la soledad, los vientos, las tinieblas, las tempestades, los bosques, los mares, para acabar creando para sus lectores los tormentos de Childe Harold y de Saint-Preux en el regazo de Zulietta y de Marguerite.


  Como quiera que fuese, la ilusión del amor, en los momentos de ebriedad, era para ellos completa. Sabían perfectamente, por lo demás, que tenían entre sus brazos a la infidelidad personificada, que iba a tomar el vuelo con la aurora: no los engañaba con una falsa apariencia de fidelidad; no se condenaba a seguirlos, cansada de su ternura o de la suya propia. En resumen, Jean-Jacques y lord Byron fueron hombres desafortunados; tal era la condición de su genio: el primero se envenenó; el segundo, harto de sus excesos y sintiendo necesidad de aprecio, volvió a las costas de esa Grecia donde la Musa y la Muerte tan bien le sirvieron una tras otra.


  
    Glory and Greece around us see!


    (…)


    The land of honorable death


    Is here —up to the field, and give


    Away thy breath![5]

  


  «Ved la Gloria y a Grecia en torno a nosotros (…) Hay aquí un lugar para una muerte honorable —¡Ve al campo, y di adiós a tu vida!»


  CAPÍTULO 11


  Venecia, del 10 al 17 de septiembre de 1833


  ZANZE


  Mientras anotaba todo esto a lápiz, demorándome en la mesita donde almorzaba, un esbirro merodeaba a mi alrededor: sin duda me conocía, y no se atrevía a decirme nada. Detestado por los reyes, de los que tengo el honor de ser el más humilde pero el menos obediente de los servidores, represento a sus ojos la encarnación de la libertad de prensa.


  Viene Hyacinthe a reunirse conmigo en el café y me informa de que las indagaciones relativas a Zanze habían dado fruto. El padre de ésta, Brollo, el carcelero, había muerto hacía unos años; la madre de Zanze vivía detrás de la Academia de Bellas Artes, en el palacio Cicognara, que había alquilado y del que subarrendaba unas habitaciones a artistas, empleados y oficiales de la guarnición. La viuda de Brollo tenía dos hijos; uno, Angelo, trabajaba con un mosaiquista; el otro, Antonio, era el dependiente de un vendedor de quesos; Zanze estaba casada; vivía en casa de su madre con su marido, empleado en la Céntrale: ella se ocupaba de hacer mosaicos y bordados.


  Así las cosas, me decidí a hacer una visita a la señora Brollo. Pasé a recoger a Antonio por el hotel, y partimos en góndola.


  La carcelera salió a recibirme a la puerta en la calle. Subimos por una escalera: la señora Brollo caminaba delante, como si me condujera a la prisión, pidiéndome perdón por llevarme primero a una cocina. Zanze estaba en la Academia con un alumno y se había llevado la llave de su cuarto; pero la señora Brollo, viendo otra llave colgada de un clavo, se apresuró a abrirme el aposento de su hija.


  La habitación era grande, y recibía luz de dos ventanas. Una ancha cama de seis pies sin colgaduras, una mesa y algunas sillas completaban el mobiliario.


  La augusta viuda descolgó de la pared un retrato de FranciscoII, hecho con pequeñas cuentas de vidrio; era obra de Zanze: yo me había presentado como un aficionado a los mosaicos. Antonio fue mandado en calidad de correo a buscar a la bordadora del retrato.


  Tras quedarme a solas con la señora Antonia Brollo, entablamos una conversación muy animada. La señora Brollo se ha casado dos veces; su primer marido, Jean Olagnon, era picardo, y murió en el ejército en Egipto. La señora Antonia sabe francés, e incluso lo pronuncia bastante correctamente, pero le cuesta encontrar las palabras: se servía, pues, casi siempre de la lengua italiana mezclada con dialecto veneciano. He aquí el retrato de la Carcelera según Pellico: «La moglie era quella che più manteneva il contegno ed il carattere di carceriere. Era una donna di viso asciutto, asciutto, verso i quarant’anni, di parole asciutte, asciutte, no dante il minimo segno d’essere capace di qualche benevolenza ad altri che ai suoi figli.» «La mujer era la que más tenía la actitud y el carácter de carcelero. Era una mujer de rostro seco (o agrio), de unos cuarenta años, de hablar tajante, que no daba la menor impresión de mostrarse benevolente con nadie más que con sus hijos.»


  La señora Antonia debe de haber cambiado al cabo de diez años. He aquí sus nuevos rasgos personales:


  Mujer de pequeña estatura y de aspecto corriente; rostro ovalado; tez colorada; cubren su cabeza sólo sus cabellos, que ya platean; aparentemente muy codiciosa y preocupada por conseguir medios de subsistencia para su familia.


  Al sentarnos uno cerca del otro, se ha apoderado de mi mano, que ha estrechado y querido besar; yo la he retirado por modestia, diciendo:


  —Señora Antonia, ¿conoció usted al signor Silvio Pellico?


  —Signor, sí, un carbonato, tutti carbonari!


  —¿Le llevaba el café durante el día, y a menudo su hija se lo llevaba en su lugar?


  —Vero, la sua Eccellenza.


  —¿Tiene usted dos hijas?


  —No, señor; una sola.


  —¿Y que se llama Zanze?


  —Signor, sí, y dos chicos.


  —Eso es. ¿Y servía muy bien su hija al señor Silvio Pellico?


  —Signor, sí: tutti dottori, canonici, nobili. Cuando fueron condenados, o Dio!, puse un cirio, así de gordo, a Nostra Dama di Pietà.


  Entonces la señora Antonia se pone a contarme que, tras la sentencia, ella, su marido y toda la familia fueron puestos de patitas en la calle, con sólo veinte sueldos en el bolsillo; que ella reclamó, solicitó una pensión, amenazó con escribir al emperador, y que, finalmente, obtuvo cien escudos, con cuya ayuda crió a sus hijos.


  Antonio ha llegado con Zanze.


  He visto aparecer a una mujer más pequeña aún que su madre, embarazada de siete u ocho meses, con el pelo negro recogido en unas trenzas, cadena de oro al cuello, hombros desnudos y hermosísimos, ojos rasgados de color gris y de pietosi sguardi,[6] nariz fina, rasgos delicados, rostro afilado, sonrisa elegante, pero los dientes menos perlados que los del resto de mujeres de Venecia, la tez pálida más que blanca, la piel sin transparencia, pero también sin rojeces.


  Antonio se ha puesto a hacer de intérprete de la conversación general.


  Le he dicho a Zanze que, como admirador del signor Pellico, había querido ver a una mujer que tan buena fue con un pobre preso.


  Zanze me había cogido la mano igual que su madre, y no sé por qué yo no la retiré. Zanze parecía buscar en su memoria el nombre que yo acababa de pronunciar; luego dijo: «¡Sí!, ¡sí!, el señor Pellico; ya me acuerdo de él; un carbonaro.»


  —¿Saben que ha escrito una obra sobre sus prisiones y que habla de ustedes?


  —No, no lo sabía.


  El viejo Antonio, que estaba al corriente de todo, tomando menos precauciones, y con una sonrisa de lo más graciosa, dijo:


  —Pero, Zanze, si le contaste que estabas enamorada de él.


  SIORA ZANZE


  ¡Cómo que inamorata!, invaghita![7] ¡Eh, que yo iba a la escuela; si no era más que una niña aún! No había cumplido todavía los doce años.


  ANTONIO


  ¡Por los clavos de Cristo! Con diez años se puede enamorar uno en Venecia.


  SIORA ANTONIA


  Tú tenías catorce, Zanze; estabas enamorada de él: eso es cierto.


  SIORA ZANZE


  No lo es; no me enamoré hasta que me mandaron al campo, porque estaba enferma. Entonces me enamoré de mi primo.


  —¿Y se casó con su primo? —he preguntado yo.


  —No, excelencia: no me casé con mi primo.


  Me he puesto a reír. La señora Antonia ha contado que Brollo, tras saber que los presos serían probablemente condenados, mandó a sus hijos al campo.


  He proseguido:


  —¿Había quizás en la prisión otra Zanze? ¿No es usted acaso la Zanze que llevaba el café al señor Silvio Pellico?


  —Sí, sí, no había en la prisión más Zanze que yo. La hija del secondino[8] se llamaba… [he olvidado el nombre]: era ya una solterona.


  Zanze, volviendo a coger mi mano entre las suyas, se pone a contarme con pelos y señales la historia de sus estudios de mosaico. Se iba poniendo más bella a medida que hablaba. Pellico ha pintado muy bien el encanto de lo que él llama la fealdad de la pequeña carcelera, bruttina: graziose, adulazioncelle, venezianina adolescente sbirra.[9] Zanze, según las cuentas de su madre, tiene veinticuatro años; tenía catorce cuando confiaba las penas propias de su edad al autor de Francesca da Rimini. Entonces no tenía tres hijos y no estaba encinta de un cuarto. Zanze me ha dicho que dos de sus hijos murieron y que no le quedaba más que uno. ¿Y dónde está, entonces, el cuarto?, he preguntado yo. Zanze se ha echado a reír, y mirando su voluminoso abdomen, dice: stimo costui.[10]


  Antonio se ha dirigido a mí en francés: «No admitirá sus confidencias a Pellico; pero es cosa cierta.»


  «No estoy interesado —he replicado yo— en los secretos que guarda Zanze; y de no haberle hablado usted de sus amores, yo no habría dicho ni una palabra al respecto. Pregúntele ahora a Zanze si quiere que le mande Mis prisiones; que lo lea y que me diga si se acuerda de algunas circunstancias que podría haber olvidado.» Zanze ha aceptado la propuesta; pero me ha rogado que no le traiga el libro hasta después de la hora en que su marido se marcha al taller. «Mi marido —ha añadido— es un año más joven que yo.»


  Hemos acordado que deberé volver para comprar algún trabajillo de Zanze. Ella me ha acompañado con su madre hasta la puerta de la calle. Sin olvidar en ningún momento el negocio, la vieja me invitaba con insistencia a ritornare. Zanze era más reservada.


  Tal es el poder del talento: Pellico ha prestado a su consoladora bruttina, que ahuyentaba tan bien las moscas con su abanico, un encanto que acaso no tiene. La siora Zanze se mostró como un ángel de amor cuando, tras haber besado un versículo de la Biblia, le dijo al preso: «Me gustaría que todas las veces que lea este pasaje se acordase de que he estampado un beso en él.» Es de una seducción irresistible cuando Pellico, ceñido dalle sue care braccia,[11] sin estrecharla contra sí ni darle un beso, le dice balbuceando: Vi prego, Zanze, non m’abbracciate mai: ciò non va bene.[12]


  CAPÍTULO 12


  Venecia, del 10 al 17 de septiembre de 1833


  SIGNORA MOCENIGO — EL CONDE CIGOGNARA — BUSTO DE MADAME RÉCAMIER


  Había conocido por casualidad en París, bajo el Imperio, a la signora Mocenigo, cuyos antepasados fueron siete veces honrados con la dignidad de dux. Para regenerar Italia, Bonaparte obligaba a las grandes familias transalpinas a hacerle entrega de sus hijos. La signora Mocenigo, afectada al igual que los demás por esta norma, preparaba a sus dos pequeños dux, en la colina Sainte-Geneviève, para el servicio del soldado convertido en emperador. No eran ya los tiempos en que Venecia obligaba al emperador a humillarse delante de ella para obtener la libertad de un hijo.


  La signora Mocenigo, habiéndose enterado de que estaba yo de paso por su ciudad natal, tuvo la gentileza de querer volver a verme. Me dirigí al palacio de la gran dama tras mi encuentro con la pequeña siora.


  El moderno poeta de Albión consagró con su presencia uno de los tres palacios Mocenigo. Un poste plantado en el Gran Canal indica al paseante la antigua morada de Byron. Emociona menos descubrir en este poste las armas a medio borrar del noble lord de lo que nos emocionaría ver colgar allí su lira rota.


  La signora Mocenigo lleva una vida retirada en un rinconcito de su Louvre, cuya vastedad la abruma y cuya parte desierta gana cada día terreno a la parte habitada. La he encontrado sentada enfrente del cuadro original de La gloria del paraíso, de Tintoretto. Su retrato (el retrato de la signora Mecenigo) pintado en su juventud (título provisional y auténtico de su belleza) colgaba de la pared de enfrente de ella: a veces una Vista de Venecia en su primer esplendor, de Canaletto, hace pareja con una Vista de Venecia en su decadencia de Bonington.[13]


  Y, sin embargo, la signora Mocenigo es aún hermosa, pero como uno lo es a la sombra de los años. La he cubierto de cumplidos que ella me ha devuelto; ambos mentíamos y lo sabíamos muy bien: «Señora, está más joven que nunca.» «Señor, no envejece usted en absoluto.» Nos hemos puesto a lamentarnos de la decadencia de Venecia, para evitar así hablar de la nuestra; poníamos en el haber de la República todas nuestras quejas relativas al tiempo, todas nuestras añoranzas de los días pasados. He besado respetuosamente, al retirarme, la mano de la hija de los dux; pero con el rabillo del ojo miraba aquella hermosa mano del retrato que parecía secarse bajo mis labios; cuando la joven mano de la plebeya Zanze había estrechado la mía, no noté transformación alguna.


  El signor Gamba, mi docto maestro, me esperaba en casa del conde Cicognara. El conde es un hombre alto y bien parecido; pero reducido por la tisis a un estado de delgadez espantoso. Se ha levantado con esfuerzo de su sillón para recibirme y me ha dicho: «¡Así, pues, podré decir que le he visto antes de morir!»


  «Señor —le he respondido yo—, se me ha adelantado usted; justo iba a decirle lo que acaba usted de decirme: es probable que sea yo el primero en irme al otro mundo. Me alegra ver al hombre que ha devuelto la vida a Venecia, al menos en la medida en que es posible reanimar unas cenizas ilustres.»


  Se hallaba también presente la signora Cicognara, que no quería dejar hablar a su marido; pero sus cariñosos esfuerzos han resultado vanos. Por primera vez, desde que estoy al otro lado de los Alpes, he hablado de política; hemos lamentado la suerte de Italia. La conversación ha recaído acto seguido sobre las artes; he felicitado al signor Cicognara por el descubrimiento de La Asunción de Tiziano: el cura que dejó abandonado este cuadro ignorante de su valor ha querido interponer posteriormente una querella contra el experto coleccionista: se ha llegado a un acuerdo.


  Conocía la admiración sin igual del signor Cicognara por Canova; me he creído en la obligación de referirme a la urna que encierra, en la Academia, la mano del escultor, por más que me parezca detestable este descuartizamiento, este despedazamiento de un cuerpo humano, esta adoración material por la zarpa de un esqueleto. Hay un busto de Canova en todos los hoteles o incluso en las casas de los campesinos del Lombardo-Véneto. Los franceses estamos muy lejos de este gusto por las artes y de este orgullo nacional. Si contamos con algún hombre de talento, nos apresuramos a despreciarlo: es como si aquello que se admira nos fuese robado. Toda fama nos resulta insoportable; nuestra vanidad hace sombra a todo; cada uno se alegra para sus adentros cuando un hombre de mérito muere: un rival menos; su ruido importuno impedía oír el de los tontos, así como el concierto creciente de las medianías. Se despacha deprisa y corriendo al ilustre extinto con tres o cuatro artículos de prensa; luego se deja de hablar de él; nadie abre ya sus obras; se mete su fama en sus libros, igual que se sella el cadáver en su féretro, despachándolo todo a la Eternidad, por conducto de la muerte y del tiempo. Proporcionaré a quienes me sobrevivan mi artículo necrológico escrito previamente, como recuerdo haberlo leído en el diario de Pierre de L’Estoile: «Este jueves (…) ha sido enterrado el bueno de Dufour (…) hizo el viaje a Jerusalén, pero no por eso se volvió más sabio.»


  En el palacio de la signora Albrizzi vi la Leda de Canova; en el del conde Cicognara he admirado la Beatriz del Praxíteles italiano. Monsieur Artaud, en su traducción de Dante, y mi excelente amigo monsieur Ballanche, en sus ensayos sobre la Palingenesia, cuentan cómo encontró la inspiración el escultor:


  «Un artista rodeado de una gran fama —dice el filósofo cristiano—, un escultor que en otro tiempo daba tanto brillo a la ilustre patria de Dante, y cuya inspirada fantasía se exaltó tan a menudo ante las obras maestras de la Antigüedad, vio un día, por primera vez, a una mujer que fue para él como la aparición de Beatriz rediviva. Lleno de esa emoción religiosa que nace del genio, le pide en seguida al mármol, siempre dócil a su cincel, que exprese la repentina inspiración de este momento, y la Beatriz de Dante pasó del vago dominio de la poesía al dominio concreto de las artes. El sentimiento que habita en esa fisonomía armoniosa se ha convertido ahora en un nuevo tipo de belleza pura y virginal, que, a su vez, inspira a los artistas y a los poetas.»


  Canova esculpió tres bustos de su admirable Beatriz hecha a imagen y semejanza de madame Récamier; el que destinó a su modelo como un retrato del natural está ceñido de una corona de olivo. El gran artista, agradecido a la vez a la mujer y al poeta, escribió de su puño y letra estos versos de Dante, en el billete de dedicatoria a madame Récamier:


  
    Sovra candido velo cinta d’oliva


    donna m’apparve…

  


  Yo estaba realmente conmovido por estos homenajes del genio a aquella cuya protectora amistad sobrevivirá a estas Memorias. Si a Canova se le apareció sovra candido velo, a mí, que continúo la cita, se me apareció:


  
    … dentro una nuvola di fiori


    Che dalle mani angeliche saliva.[14]

  


  Escribo a mi vez estas pocas palabras sobre el pedestal del busto, lamentando no haber recibido del cielo ni el cincel de Canova ni la lira de Dante.


  CAPÍTULO 13


  Venecia, del 10 al 17 de septiembre de 1833


  VELADA EN CASA DE LA SIGNORA ALBRIZZI — LORD BYRON SEGÚN LA SIGNORA ALBRIZZI


  Después de la cena me vestí para ir a pasar la velada en el palacio de la signora Teotochi Albrizzi, la brillante autora de los Retratos que recibieron el caluroso elogio de monsieur Denon en una época de viajeros en la que mi nombre apenas si era conocido.[15] El signor Gamba había decidido presentarme a la célebre Signora. Yo estaba rabioso: ¡salir a las nueve de la noche, hora en que me acuesto cuando lo hago tarde! Pero ¿qué no haría uno por Venecia?


  La signora Albrizzi es una anciana dama amable, con un rostro que denota imaginación. Encontré en su salón a una multitud de hombres, casi todos cultos y profesores. Había, entre las mujeres, una recién casada bastante bella; pero demasiado alta, una veneciana de una familia de abolengo, de rostro pálido, ojos negros, con una expresión un tanto burlona o una cara de pocos amigos, en conjunto muy interesante; pero carecía de la más seductora de las gracias, no sonreía nunca. Otra mujer de fisonomía dulce me dio menos miedo; me atreví a charlar con ella. Ha viajado a Suiza, ha estado en Florencia; se avergüenza de no conocer Roma. «Pero ya sabe que nosotras las italianas, allí de donde somos, allí nos quedamos.» Se podría uno quedar perfectamente con ella.


  La signora Albrizzi me lo ha contado todo de lord Byron; se siente orgullosísima de que éste asistiera a sus veladas. Su Señoría no hablaba ni con los ingleses ni con los franceses, pero intercambiaba algunas palabras con los venecianos, y sobre todo con las venecianas. Jamás se vio a milord pasearse por la plaza de San Marcos, a tal punto acusaba la desgracia de su pierna. La signora Albrizzi afirma que, cuando entraba en su salón, andaba imprimiéndole a su cuerpo una cierta torsión, con lo que disimulaba su cojera. Era indudablemente un gran nadador. Le regaló su retrato a la signora Albrizzi. En esta miniatura, Childe Harold está encantador, jovencísimo, o muy rejuvenecido: tiene un no sé qué de candoroso y de infantil. Tal vez la naturaleza lo había hecho así; luego un sistema filosófico, resultado de alguna desgracia, adueñándose de su espíritu, debió de producir al Byron famoso. La signora Albrizzi afirma que, en la intimidad, se reencontraba al hombre de sus obras. Se creía desdeñado por su patria, motivo por el cual la detestaba: no era apreciado por la gente de Venecia debido a su vida desordenada.


  Canova regaló a la signora Albrizzi, griega de origen, un busto de Helena: me lo han enseñado a la luz de los candelabros.


  Me decía la signora Albrizzi que me había visto en la Arena de Verona, y aseguraba haberme reconocido en medio de los reyes. Tan hermoso cumplido me ha dejado tan estupefacto que me he retirado a las once para gran asombro de los venecianos. Era ya hora: el sueño me vencía y había agotado la reserva de mi ingenio: no hay que jugarse nunca la última idea que nos queda, ni tampoco el último escudo. A propósito de escudos, Law[16] murió y está enterrado en Venecia: tengo ganas de ir a pedirle alguno de sus buenos billetes para sostener a la legitimidad, y una concesión para mí entre los nátchez.


  CAPÍTULO 14


  Venecia, del 10 al 17 de septiembre de 1833


  VELADA EN CASA DE LA SIGNORA BENZONI — LORD BYRON SEGÚN LA SIGNORA BENZONI


  Si se supiera lo mal que me siento en un salón, las almas caritativas no me harían nunca el honor de invitarme a lo que fuese. Uno de los más crueles suplicios de mis pasadas grandezas era recibir y devolver visitas, ir a la corte, dar bailes, fiestas, hablar, sonreír muerto de aburrimiento, ser cortés y divertido con un tremendo esfuerzo: ésas eran las verdaderas, las únicas preocupaciones de mi ambición. Cuantas veces he caído de lo alto de mi fortuna, he sentido una alegría indecible de volver a mi pobreza y a mi soledad, de despojarme de mis bordados, condecoraciones y cordones para volver a ponerme mi vieja levita, reanudar los paseos del poeta en medio del viento y de la lluvia, por la orilla del Sena hacia Charenton o Saint-Cloud. Tras haber pasado una velada en casa de la signora Albrizzi, no pude evitar otra velada en casa de la condesa Benzoni. A las diez me bajé de mi góndola, como un muerto al que se lleva a San Cristoforo.


  La signora Benzoni es merecedora de la reputación que se ha ganado por su belleza; sus manos han servido de modelo a Canova; es la heroína de la Biondina, in gondolera. Me ha hecho tomar asiento a su lado en un sofá. Han ido llegando una tras otra unas mujeres: una multitud de hombres se apretujaba de pie.


  Las personas que me conocen sabrán si me sentía cómodo, expuesto como un ostensorio en medio de las miradas clavadas en mis rayos. No tengo nada de divinidad, y no tengo ni derecho a la adoración ni amor por el incienso. Suplicaba a la signora Benzoni, pese a la gran alegría de estar a su lado, que me permitiera ceder a alguna señora el puesto que tan mal ocupaba yo: ella se ha negado en redondo. Se ha ido a buscar para mí a dos o tres hombres inteligentes: éstos han tenido la gentileza de venir a intercambiar unas pocas palabras con mi gloriosa cautividad encadenada a mis cojines de seda, como un forzado a su banco.


  Un señor alto que había entrevisto en casa de la signora Albrizzi me ha dicho: «¡Ah, se hace usted el viejo! No nos dejaremos engañar más por lo que escribe de usted.»


  «Señor —he respondido yo—, se equivoca; hay que ser viejo en Venecia para alcanzar la gloria. De sus ciento veinte dux, más de cincuenta se hicieron ilustres a la edad en que los otros hombres pierden su fama: Dándolo, ciego, tenía noventa y cinco años cuando conquistó Constantinopla, Zeno ochenta cuando liberó Chipre; Tiziano y Sansovino, casi centenarios, murieron en la plenitud de su talento. Acusándome de juventud, hace usted la crítica de mis obras.»


  Han traído café; me lo he tomado por pura educación. La signora Benzoni me ha cumplimentado por mis costumbres a la veneciana, y ha vuelto a moverse para encontrarme compañía femenina.


  Entretanto me he quedado solo en medio de mi desgraciada otomana, fascinado y temblando ante las miradas de una dama de negros cabellos y ojos de serpiente medio dormida; parecía que me arrastrase: creo que hay mujeres imantadas que nos atraen.


  Una rubita en sus abriles se levantaba ligera, haciendo el ruido que hace una flor; avanzaba e inclinaba hacia mí su rostro, de una lozanía deslumbrante; era toda curiosidad, misterio: se hubiera dicho una rosa inclinada bajo el peso de sus perfumes y de sus secretos.


  En Venecia se venden pócimas de este tipo para ser amados; con gusto habría comprado yo una, pero una historia de la que me acordaba me espantaba: un napolitano se había enamorado de una francesa que tenía una cabra; al no poder conmover el corazón de su dama, recurrió a un filtro de amor: por desgracia, se equivocó en la mezcla de los ingredientes y de las palabras, y he aquí que acudió la cabra corretona y saltarina, que le saltó al cuello y le hizo mil y una caricias. El encantamiento había recaído sobre la pobre cabritilla y la había vuelto loca.


  Ha regresado la signora Benzoni; se había dirigido a las diversas beldades del salón: las había invitado a sentarse al lado del extranjero; todas habían respondido: «No nos atrevemos.» De haber sabido que estaba yo más espantado que ellas, se habrían atrevido.


  «Se defiende usted inútilmente —me ha dicho mi graciosa anfitriona—, obligaremos a Eudoro a amar a una veneciana; queremos superar a sus bellas romanas.» «Es, en efecto, en su ciudad, señora —he respondido yo—, donde uno se enamora. [Lord Byron había conocido allí a la signora Guiccioli.] En cuanto a mis bellas romanas, como le gusta llamarlas, no soy más que un embajador venido a menos. Es muy fácil sin duda sentirse seducido por sus encantadoras paisanas; pero para mí ha pasado la edad de las seducciones. Sólo se deben hacer juramentos cuando se está en edad de mantenerlos.»


  La dama de negro prestaba oídos a nuestra conversación: la dama de rosa escuchaba con sus ojos.


  La condesa Benzoni me ha hablado de lord Byron de muy distinta manera a la signora Albrizzi. Se refería a él con rencor: «Se ponía en un rincón por su pierna torcida. Era bastante agraciado de rostro; pero el resto de su físico no se correspondía con aquél en absoluto. Era un actor, no hacía nada como los demás para que la gente se fijara en él, no se olvidaba nunca de sí mismo, posaba sin cesar, siempre buscando un efecto, lo extraordinario, siempre en una actitud estudiada, siempre actuando, incluso cuando comía zueca arrostita [calabaza asada].» Trataba aún peor el lado moral del hombre. Salí en defensa de Childe Harold: «Veo, señora, que conviene ser amigo suyo; me parece que es un poco severa en sus juicios. Ostentar extravagancia, singularidad, originalidad forma parte del carácter inglés en general. Puede también que lord Byron expiara su genio con algunas debilidades; pero el porvenir se preocupará poco de estas miserias, o más bien las ignorará. El poeta no dejará ver al hombre; interpondrá su talento entre él y las generaciones futuras, y a través de este velo divino, la posteridad sólo verá al dios.»


  La signora Benzoni ha presumido de haber hablado por la mañana con un francés que me conocía mucho y que le ha contado toda mi historia; no me ha querido decir su nombre. Como vivo solo, y no confío nada de mi existencia a nadie, no sé cómo se me puede conocer mucho. ¿Por las biografías? Unas, bienintencionadas, abundan en errores; otras, malévolas, están llenas de absurdas anécdotas. Parece, por otra parte, que el francés de la signora Benzoni no es un enemigo mío.


  A medianoche, me he retirado, a pesar de la insistencia de la anfitriona y del aire suplicante de la dama de negro de ojos de serpiente. Mi góndola silenciosa y solitaria me ha llevado de vuelta por el Gran Canal al hotel de Europa: no brillaba luz alguna en las ventanas de los palacios a cuyos encantamientos la signora Benzoni, en su juventud, había puesto fin: las primeras aventuras de la Bionda fueron las últimas de estos palacios ruinosos.[a]


  CAPÍTULO 15


  Venecia, del 10 al 17de septiembre de 1833


  EXCURSIÓN EN GÓNDOLA — POESÍA — CATECISMO EN SAN PEDRO — UN ACUEDUCTO — DIÁLOGO CON «UNA PESCATRICE» — LA GUIDECCA — MUJERES JUDÍAS


  El domingo 15, el patriarca promovido al cardenalato recibió la mitra con las ceremonias de rigor. Repicaban las campanas, la ciudad estaba en pleno regocijo; las mujeres, vestidas de gran gala, estaban sentadas bajo los soportales de la Piazza en los cafés Florian, Quadri, Leoni, Suttil; el signor Gamba me aseguraba que habían venido en tan gran número con la esperanza de verme; que se habían subido a los bancos y a los basamentos de las columnas de San Marcos al correr el rumor de mi entrada en la basílica; que volvería a ver a la veneciana cuya belleza desdeñosa me había encantado en el palacio de la signora Albrizzi.


  Creía poco en todas estas pamplinas de la adulación italiana, de las que sin embargo mi vanidad se pavoneaba; pero mi instinto humilde se imponía a mi orgullo de gran hombre: el señor Cuervo,[17] en vez de cantar, fue presa del espanto; me di prisa por huir debido a mi timidez, desconfianza de mí mismo, horror por las escenas, gusto por el anonimato y el silencio: salté dentro de una góndola, y me fui con Hyacinthe y Antonio a recorrer el laberinto de los canales menos frecuentados.


  Solamente se oía el ruido de nuestros remos al pie de los palacios sonoros, tanto más resonantes por estar vacíos. Alguno de ellos, cerrado desde hacía cuarenta años, no ha visto entrar a nadie: cuelgan allí retratos olvidados que se miran en silencio a través de las tinieblas: si hubiese llamado, habrían salido a abrirme la puerta, a preguntarme qué quería y por qué turbaba su descanso.


  Lleno del recuerdo de los poetas, con la cabeza exaltada por los amores de antaño, San Marcos de Venecia y San Antonio de Padua conocen las soberbias historias con que yo soñaba, al pasar por en medio de las ratas que salían de entre los mármoles. En el puente de Bianca Capello,[18] me hice toda una novela romántica sin igual. ¡Oh, qué joven era, hermoso, lleno de prendas, pero también cuántos peligros! ¡Una familia altiva y celosa, unos inquisidores del Estado, el Puente de los Suspiros donde se oyen penosos gritos! «Que la chusma esté lista; remos ligeros, hendid las aguas, llevadnos a las costas de Chipre. Prisionera de los palacios, la góndola espera tu belleza ante la puerta secreta del mar. ¡Desciende, muchacha adorada!, tú que con tus ojos azules dominas el lirio de tu seno y la rosa de tus labios, como el azul del cielo sonríe al color esmaltado de la primavera.»


  Todo esto me ha llevado a San Pietro, la vieja catedral de Venecia. Algunos chiquillos repetían el catecismo, preguntándose unos a otros bajo la guía de un sacerdote. Sus madres y hermanas, con un pañuelo que les cubría la cabeza, los escuchaban de pie. Yo las observaba; miraba el cuadro de Alessandro Lazzerini, que representa a san Lorenzo Giustiniani distribuyendo sus bienes entre los pobres. Ya que se le veía tan bien dispuesto, habría tenido que hacer llegar su benevolencia hasta nosotros, un grupo de pordioseros reunidos en su iglesia. Una vez gastado el dinero de mi viaje, ¿qué me quedará? ¿Y estos adolescentes harapientos seguirán vendiendo a los levantinos dos besos por un baiocco?


  Desde el extremo oriental de Venecia, me hice llevar al extremo opuesto, girando en torno a las lagunas del norte. Bordeamos la nueva isla creada por los austríacos, con cascajo y gran cantidad de limo; sobre este suelo que está emergiendo hacen ejercicios los soldados extranjeros, opresores de la libertad de Venecia: Cibeles, oculta en el seno de su hijo Neptuno, sólo sale de él para traicionarlo. Por algo formo parte de la Academia, y sé usar el estilo clásico.


  Existió el proyecto de unir Venecia con tierra firme mediante una calzada. Me asombra que la República, en tiempos de su poderío, no pensara en llevar el agua de unas fuentes a la ciudad por medio de un acueducto. Un canal aéreo que corriera por encima del mar en los diferentes momentos del día y de la noche, de calma y de tempestad, viendo pasar a los barcos por debajo de sus arcos, habría aumentado la maravilla de la ciudad de las maravillas.


  La punta occidental de Venecia está habitada por los pescadores de las lagunas; al final de la Riva degli Schiavoni, se halla el refugio de los pescadores de alta mar; los primeros son los más pobres: sus modestas casitas, como las de Olpis y de Asfalión,[19] en Teócrito, no tienen más vecino que el mar que las baña.


  Allí habría podido urdir alguna intriga con Checca, u Orsetta, de la comedia de Le baruffe chiozzotte:[20] llamamos con un grito a una muchacha que caminaba por la orilla. Antonio intervenía cuando el diálogo se hacía difícil.


  —Carina, ¿quieres pasar a la Giudecca? Te llevaremos en nuestra góndola.


  —Sior, no: vo a granzi. [No, señor; voy a pescar cangrejos.]


  —Te daremos una cena mejor.


  —Col dona Mare? [¿Con mi señora madre?]


  —Si así lo quieres.


  —Mi madre está en la tartana con mi señor padre.


  —¿Tienes hermanas?


  —No.


  —¿Y hermanos?


  —Uno: Tonino.


  Tonino, de entre diez y doce años de edad, apareció, cubierto con un gorro griego rojo, vestido tan sólo con una camisa ceñida; sus muslos, piernas y pies desnudos estaban bronceados por el sol: llevaba con ambas manos una naveta llena de aceite; parecía un pequeño Tritón. Dejó su recipiente en el suelo, y se acercó a escuchar nuestra conversación al lado de su hermana.


  No tardó en llegar una portadora de agua, a la que me había encontrado ya en la cisterna del Palacio Ducal: era morena, vivaracha, alegre; iba tocada con un sombrero varonil, echado hacia atrás y de debajo del cual caía un ramillete de flores sobre su frente junto con sus cabellos. Su mano derecha se apoyaba en el hombro de un joven alto con el que reía; parecía decirle, a la cara de Dios y en las barbas del género humano: «Te amo con locura.»


  Continuamos charlando con el simpático grupo. Hablamos de bodas, de amores, de fiestas, de bailes, de la misa de Navidad, celebrada en otro tiempo por el patriarca y servida por el dux; charlamos del carnaval; conversamos de pañuelos, de cintas, de salidas a pescar, de redes, de tartanas, de los riesgos en el mar, de las alegrías de Venecia, aunque a excepción de Antonio, ninguno de nosotros hubiera visto ni conocido la República; tan lejos estaba ya el pasado. Lo cual no nos impidió decir con Goldoni: «Semo donne da ben, e semo donne onorate: ma semo aliegre, e volemo stare aliegre, e volemo bailare, e volemo saltare. E viva li Chiozzotti, e viva le Chiozzotte!» «Somos mujeres de bien, y somos mujeres honradas; pero somos alegres, y queremos seguir siendo alegres, y queremos bailar, y queremos saltar… ¡y viva los de Chioggia! ¡Y viva las de Chioggia!»[21]


  En 1802 cené en la Râpée con madame de Staël y Benjamin Constant; los bateleros de Bercy no nos parecieron dignos de un cuadro: Léopold Robert[22] tiene necesidad de los pescadores de las lagunas y del sol del Brenta. «¿Conoces esa tierra donde florece el limonero?, canta Mignon, la italiana expatriada.» (Goethe.)[23]


  La Giudecca, en donde atracamos de regreso, apenas si conserva algunas pobres familias judías: resultan reconocibles por sus rasgos. Las mujeres de esta raza son mucho más bellas que los hombres; parecen haber escapado a la maldición que ha caído sobre sus padres, maridos e hijos. No había ninguna judía entre los sacerdotes y la multitud que insultó al Hijo del Hombre, lo flageló, lo coronó de espinas y le hizo sufrir la ignominia y los dolores de la cruz. Las mujeres de Judea creyeron en el Salvador, lo amaron, lo siguieron, lo asistieron con sus haberes, aliviaron sus aflicciones. Una mujer de Betania derramó sobre su cabeza el precioso nardo que llevaba en un vaso de alabastro; la pecadora ungió con perfume sus pies y se los secó con sus cabellos. Cristo a su vez prodigó su misericordia y su gracia a las mujeres judías: resucitó al hijo de la viuda de Nahim y al hermano de Marta; curó a la suegra de Simón y a la mujer que le tocó el borde de su túnica; para la samaritana fue un manantial de agua viva, un juez piadoso para la adúltera. Las hijas de Jerusalén lloraron por él; las santas mujeres lo acompañaron al Calvario, compraron bálsamo y aromas y le buscaron en el sepulcro llorando: mulier quid ploras?[24] Su primera aparición tras su gloriosa resurrección fue ante María Magdalena; ella no lo reconocía, pero él le dijo: «María.» Al oír esta voz, los ojos de Magdalena se abrieron y respondió: «Maestro.» El reflejo de algún hermoso rayo había de quedar en la frente de las mujeres judías.


  CAPÍTULO 16


  Venecia, del 10 al 17 de septiembre de 1833


  NUEVE SIGLOS DE VENECIA VISTOS DESDE LA PIAZZETTA — DECADENCIA Y FIN DE VENECIA


  No había terminado aún el domingo y yo temía de nuevo afrontar la gran plaza de las trescientas bellas mujeres. EnriqueIV decía de las damiselas de Catalina de Médicis: «No he visto un escuadrón más peligroso.» Tras la cena, me aventuré a desembarcar en la escalera de la Piazzetta. Hacía un tiempo engañoso; llovía de forma intermitente: la brisa justificaba ponerse más ropa encima. Mi gloria, arrebujada en una capa, llevó a cabo felizmente su salida sin ser reconocida. El cielo gris parecía enlutado; me quedé más impresionado que nunca por la esclavitud de Venecia, mientras me paseaba por delante de los cañones austríacos, al pie del Palacio Ducal.


  El signor Gamba me había recomendado, si quería abarcar de un solo vistazo nueve siglos de historia veneciana, que me detuviera cerca de las dos grandes columnas, en el lugar donde el café de la Piazzetta linda con la laguna. Leí, en efecto, a mi alrededor esas crónicas de piedra, escritas por el tiempo y las artes.


  Siglo XI


  Il Campanile, o el campanario de San Marcos, comenzado por Nicola Barattieri, arquitecto lombardo.


  Siglo XII


  La fachada de un lateral de la basílica de San Marcos; arquitectos desconocidos.


  Siglo XIII


  El Palacio Ducal, de Filippo Calendario, veneciano.


  Siglo XIV


  La Torre dell’Orologio, erigida por Piero Lombardi.


  Siglo XV


  Las Procuratie Vecchie, de Bartolomeo Bono de Bérgamo.


  Siglo XVI


  La Biblioteca (actualmente en el Palacio Real) y la Zecca o la Casa de la Moneda, de Sansovino, florentino.


  Siglo XVII


  La iglesia de Santa Maria della Salute en la orilla opuesta del Gran Canal: obra de Baldassarre Longhena.


  Siglo XVIII


  La Dogana da Mar, de Giuseppe Benoni.


  Siglo XIX


  El Café, o Pabellón, en el jardín del Palacio Real, junto a la Laguna; arquitecto aún vivo, el professor Santi.


  Venecia comienza con un campanario y termina con un café; a través de las diferentes épocas y de las obras maestras, va desde la basílica de San Marcos hasta un café al aire libre. Nada testimonia mejor el genio de los tiempos pasados y el espíritu de los tiempos presentes, el carácter de la vieja sociedad y las costumbres de la sociedad moderna, que estos dos monumentos; respiran sus siglos.


  Las tres Venecias, la Venetia de los romanos, la Venetia de las lagunas creada por las poblaciones que escaparon al azote de Dios, Atila; la Venetia, o la Venecia unificada, que hizo olvidar a las otras dos; esta última Venecia a la que Petrarca dio el sobrenombre de Aurea y cuyas piedras eran doradas y estaban pintadas, al decir de Philippe de Comines; la Venecia que poseyó tres reinos, la Venecia cuyas ciudades en tierra firme bastaron para dar nombres ilustres a los capitanes de Bonaparte; esta república, finalmente, no ha perecido como tantos otros estados por un hecho de armas de Francia; atacada con simples amenazas, sucumbió sin intentar siquiera alzarse.


  En los siglos XIII y XIV, Venecia fue todopoderosa en el mar, en el sigloXV en tierra; se sostuvo durante el sigloXVI, declinó en elXVII y degeneró durante este sigloXVIII, en que se vio erosionado y disuelto el viejo orden europeo. Los nobles del Gran Canal se convirtieron en simples gariteros aficionados al faraón, y los negociantes en ociosos señores de campo del Brenta. Venecia no vivía más que gracias a su carnaval, a sus polichinelas, a sus cortesanas y a sus espías: su dux, el impotente Geronte, renovaba en vano sus nupcias con el adúltero Adriático. Y, a pesar de ello, no le faltaban aún a la República las fuerzas materiales.


  Cuando en 1797 dejó que sus territorios continentales fueran invadidos, le quedaban para la defensa de sus posesiones insulares 205 buques armados de 750 piezas de artillería y con una dotación de 2.516 hombres; siete baterías y fuertes; 11.000 soldados dálmatas y 3.500 italianos; una población de 150.000 almas; 800 bocas de fuego en torno a las lagunas. Fuera del alcance efectivo de la bala de cañón, Venecia era tanto más impenetrable cuanto que carecía de suelo en el que desembarcar: no pudiendo llegar a ella más que en barca, los sitiadores habrían estado expuestos en unos canales estrechos a los proyectiles de los sitiados atrincherados en las casas, las iglesias, los edificios ribereños. Apoderarse de la plaza de San Marcos, del Palacio Ducal, del Arsenale, no significaba ser dueño aún de nada. Si Venecia se defendía siempre cabía prenderle fuego, no tomarla; sus habitantes habrían tenido además la retirada asegurada con sus navío. En tales momentos el recuerdo de la gloria nacional constituye un auténtico poder: ciertamente las sombras de los Barbarigo, los Pesaro, los Zeno, los Morosini, los Loredano, viniendo a habitar de nuevo sus hogares en peligro y combatiendo desde las ventanas de sus palacios, no habrían sido sombras vanas.


  Venecia, en 1797, aparte de las fuerzas que acabo de enumerar, tenía dinero para aumentarlas y un crédito superior a su tesoro. Inglaterra, en guerra con nosotros, se habría apresurado a enviarle sus soldados y sus flotas; Austria, que solicitaba su alianza, podía apostar en la Riva degli Schiavoni10.000 granaderos húngaros embarcados en el puerto de Fiume o de Trieste. El Directorio, incapaz de tomar un escollo guardado por un puñado de marinos ingleses en las costas de Normandía, ¿habría sido capaz de tomar Venecia completamente armada y cubierta de sus navío? Los franceses no tenían en Malghera más que 300 hombres y un solo cañón de pequeño calibre; carecían incluso de barcas.


  Venecia no contaba con todos estos medios de defensa cuando, en 1700, ya le parecía a Addison impenetrable: it has neither rocks nor fortifications near it, and yet is, perhaps, the most impregnable town in Europe, «no tiene ni fortalezas, ni fortificaciones alrededor de ella, y sin embargo es tal vez la ciudad más impenetrable de Europa». Observa que del lado de tierra firme no se podría llegar a ella sobre el hielo como en Holanda, que del lado del Adriático la entrada del puerto es estrecha, los canales navegables difíciles de conocer; que, ante la proximidad de las flotas enemigas, se apresurarían a cortar las balizas que señalan el recorrido de estos canales. Suponiendo un bloqueo riguroso por tierra y por mar —sigue diciendo Addison—, los venecianos aún podrían hacer frente a todo, excepto a la hambruna; pero también ésta se vería bastante mitigada por la abundancia de peces en sus aguas, que los habitantes de la ciudad insular pescan hasta en medio de sus muchas calles: in the middle of their very streets.[25]


  Pues bien, unas pocas líneas despectivas escritas por Bonaparte bastaron para derrotar a la antigua ciudad en que dominaba una de aquellas terribles magistraturas que, según Montesquieu, devuelven la libertad al Estado actuando con violencia,[26] Estos magistrados antaño tan firmes obedecieron temblando las órdenes de un billete escrito sobre un tambor. El Senado no fue convocado; la Signoria lloró, traicionada y consternada; Luigi Manin, centésimo y último dux, entre lágrimas y sollozos, presentó con trémula voz su abdicación: los dálmatas fueron despedidos, los barcos retirados. El12 de mayo de 1797, el Gran Consejo adoptó el sistema de Gobierno representativo provisional, a fin de dar satisfacción al deseo de Bonaparte, sempreché con questo, s’incontrino i desideri del generale medesimo.[27] La esclavitud de la República victoriosa sobre los siglos, de la inmortal patria de Dándolo, era negociada, no en un campo de batalla, o en el seno de una nueva Liga de Cambrai, sino en la misma Venecia, por un oscuro secretario de legación, muerto a continuación en el manicomio de Charenton.[28]


  Cuatro días después de la decisión del Consejo, el 16 de mayo, nuestros soldados, embarcados tranquilamente en góndolas, fusil al brazo y sin disparar un tiro, tomaron posesión de la colonia virgen del Viejo Mundo. ¿Quién la puso bajo el yugo de un modo aparentemente tan inexplicable, tan extraordinario? El tiempo y un destino cumplido. Las convulsiones del gran fantasma revolucionario francés, los gestos de esta extraña máscara llegada al borde de la playa, espantaron a Venecia, debilitada por los años: cayó por miedo y se escondió entre los pañales de su cuna. No fue nuestro ejército el que atravesó realmente el mar, sino el siglo; cruzó la laguna de una zancada y fue a instalarse en el trono de los dux, con Napoleón por comisario. El Consejo no habló de someter la cuestión a los dos viajeros y de encerrarlos bajo los Plomos; les hizo entrega del león de San Marcos, de las llaves del Palacio y del birrete ducal; el Puente de los Suspiros no oyó pasar ya a nadie.


  Desde esa época, la decrépita Venecia, con su cabellera de campanarios, su frente marmórea, sus arrugas doradas, ha sido vendida y revendida, como un fardo de sus antiguas mercancías: sacada a subasta, ha ido a parar al mayor y último postor, Austria. Languidece ahora encadenada al pie de los Alpes del Friul, como antaño la reina de Palmira al pie de las montañas de la Sabina.


  CAPÍTULO 17


  Venecia, del 10 al 17 de septiembre de 1833


  EL LIDO — FIESTAS VENECIANAS — LAS LAGUNAS CUANDO ABANDONÉ VENECIA POR PRIMERA VEZ — NOTICIAS DE LA SEÑORA DUQUESA DE BERRY — CEMENTERIO DE LOS JUDÍOS


  Todos los lunes del mes de septiembre, el pueblo de Venecia se va a beber y a bailar al Lido. Como había llovido los dos lunes anteriores, se esperaba, el lunes 16, una gran concurrencia, si hacía bueno. Sentía curiosidad por este espectáculo.


  Tenía otra razón para ir al Lido, a saber, mis ganas de decir unas tiernas palabras al mar, mi querida, mi amante, mi amor. Los hombres de patrias mediterráneas no las vuelven a encontrar cuando las han dejado. Nosotros, nacidos como somos entre las olas, tenemos más suerte: nuestra patria, el mar, abraza el globo; la reencontramos por todas partes; parece seguirnos y venirse al exilio con nosotros. Su rostro y su voz son los mismos en todos los lugares; no tiene árboles y valles que cambien de forma y de aspecto; sólo nos parece más triste, como lo estamos también nosotros, en unas riberas lejanas y bajo otro sol; en esas riberas parece decirnos: «Detén tus pasos, así como yo detendré mis olas, para volver a llevarte a nuestra orilla.»


  El Lido, isla larga y estrecha, se extiende del nordeste al suroeste enfrente de Venecia y separa las lagunas del Adriático. En su extremo oriental está el fuerte de San Nicolò, bajo el cual tuerce el canal de las pequeñas embarcaciones; su extremo occidental está defendido por el fuerte degli Alberoni, donde se halla la entrada al canal de los grandes navío. El fuerte de San Nicolò está enfrente del castillo de Sant’Andrea, el fuerte degli Alberoni mira al puerto de Malamocco y al litoral de Palestrina.


  En el mismo Lido, en el interior de las lagunas, se ve el pueblo de Santa María Elisabetta y una aldehuela de tres o cuatro casitas; éstas servían de caballerizas a los caballos de lord Byron.


  El contraste que presentan las dos orillas del Lido ha sido muy bien descrito por monsieur Nodier: «El Lido está cubierto de jardines, de bonitos árboles frutales, de casitas sencillas pero pintorescas sólo en la parte que da a Venecia (…) Desde allí la mirada abarca Venecia en toda su magnificencia; el canal cubierto de góndolas parece, en su amplia extensión, un río inmenso que baña el pie del Palacio Ducal y la escalinata de San Marcos.»


  De esta descripción hoy sólo habría que eliminar los árboles frutales, las casitas sencillas pero pintorescas, y poner en su lugar algunas barracas, cuadros de hortalizas y cañaverales que crecen en unas aguas salobres.


  Lamentablemente, al haber salido bastante tarde de Venecia, me cogió la lluvia al desembarcar en el Lido, del lado del fuerte de San Nicolò, y no me dio tiempo de atravesar la isla para ir hasta el mar.


  En los terrenos del interior del fuerte, tienen lugar los bailes debajo de las moreras, los sauces, los nogales y los cerezos: pero estas umbrías estaban casi desiertas. En unas mesas comían ávidamente algunas ragazze y algunos marineros; se pregonaba y se llevaba de aquí para allá la zucca arrostita; se bebía directamente de los golletes largos y estrechos de las botellas. Dos o tres grupos bailaban tumultuosamente una farándula al son de un mal violín; escena en todo inferior a la saltarella[29] en los jardines de villa Borghese.


  Un genio burlón parecía haberse divertido en desmentir las ideas que yo me había hecho de las fiestas venecianas, según madame Renier Michielli.[30] En el Lido se celebraban, el día de la Ascensión, las nupcias del mar y del dux. El Bucentauro (así llamado por una galera de Eneas), coronado de flores como un recién casado, avanzaba en medio de las olas, al ruido del cañón, al son de la música, mientras se recitaban los versos del epitalamio en un veneciano antiguo que ya nadie comprendía.


  La fiesta delle Marie (de las Marías) recordaba los esponsales, el rapto y el rescate de doce doncellas, cuando en 944 fueron raptadas por unos piratas de Trieste, y liberadas por sus parientes de Venecia. Cada una de ellas llevaba en el momento del rapto una coraza de oro engastada de perlas: en la fiesta conmemorativa la coraza había sido sustituida por un sombrero de paja dorada, naranjas de Malta y botellas de Malvasia.


  En el mes de julio, para la fiesta de Santa Marta, unas góndolas iluminadas paseaban unos banquetes errantes por los canales, en medio de los palacios deshabitados: la fiesta perdura en el pueblo; ha terminado para los grandes.


  El monasterio de San Zaccaria brindaba la ocasión y la meta de una pomposa solemnidad: los jefes de la República se dirigían allí en unas barcas doradas en recuerdo del Corno Ducale, que las religiosas y la abadesa del convento habían regalado al dux en otro tiempo. Este Corno Ducale era de oro, con festones de veinticuatro grandes perlas, rematado de un diamante de ocho facetas, de un enorme rubí y de una cruz de ópalos y de esmeraldas.


  Me esperaba encontrar algo de estas prometidas, de estas manzanas y de estos azahares, de estas joyas transformadas en amenos aderezos, de estas comidas mezcla de cantos y de malvasia, y he visto a pesados soldados austríacos, en camisola y con las botas engrasadas, bailar juntos, pipa contra pipa, bigote contra bigote: presa del horror he subido presuroso a mi góndola para volver a Venecia.


  La laguna tenía un aire mortecino; la marea baja descubría unos bancos de limo. Monsieur Ampère había visto lo que yo veía, cuando escribía estos versos que impresionan por su verdad:


  
    Cette onde qui sans borne autour de moi s’étend,


    D’où l’on distingue à peine una lande mouillée,


    Sans habitant, sans arbre et d’herbe dépouillée,


    D’où, quand la mer descend, sortent quelques îlots,


    Comme une éponge molle imprégnée par les eaux.[31]

  


  Me siento feliz de cruzarme de nuevo en el camino de este joven que, poeta francés en Italia, literato eslavo en Bohemia, camina hacia el futuro, cuando yo retorno al pasado. Es para mí un consuelo reencontrar, al final de mi viaje, a esos hijos de la aurora que me acompañan hasta mi último sol. ¿No está, pues, todo agotado? ¡Vamos! Esos soldados de la joven guardia harán más corto al veterano el resto del camino y menos duros los vivaques.


  Philippe de Comines describió las lagunas de su tiempo: «Alrededor de la llamada ciudad de Venecia hay setenta monasterios, en un radio de menos de media legua francesa, y es algo extraño ver iglesias tan grandes y hermosas con sus cimientos en el mar (…) tantos campanarios y tantas construcciones todas en el agua, y que el pueblo no tenga otro modo de desplazarse más que en esas pequeñas barcas [góndolas], de las que creo que podrían encontrarse treinta mil.»[32]


  Inspeccionaba con mis ojos las islas para localizar estos conventos: algunos han sido demolidos, otros convertidos en establecimientos civiles o militares. Me prometía visitar a los doctos frailes orientales. Mi sobrino, Christian de Chateaubriand, escribió su nombre en el libro registro; han creído que era el mío. Estos monjes extranjeros ignoran hasta lo que sucede en Venecia; a duras penas si han oído hablar de la existencia de lord Byron, que fingía estudiar el armenio entre ellos. Hacen ediciones de san Crisóstomo; lejos de su patria, habitando en el pasado, viven en la triple soledad de su islita, de sus estudios y de su claustro.


  Comines habla de treinta mil góndolas: la escasez actual de estas embarcaciones, hoy, atestigua la magnitud del naufragio. «La góndola —dice Goethe— me parecía una cuna suavemente mecida, y la caja negra que hay encima de ella se me antojaba un ataúd vacío. Pues bien, entre la cuna y el ataúd, despreocupados, vamos, flotando y cabeceando, a lo largo del Gran Canal, a través de la vida.» Mi góndola seguía de vuelta al Lido a la de un grupo de mujeres que cantaban versos de Tasso; pero, en vez de regresar a Venecia, remontaron hacia Palestrina como si quisieran ganar alta mar: su voz se perdía en la unisonancia de las olas. ¡Al viento mis conciertos y mis sueños!


  Todo cambia a cada momento y para siempre: vuelvo la cabeza hacia atrás, y veo, como si fueran otras lagunas, estas que atravesé en 1806 yendo a Trieste: retomo del Itinerario la visión que tuve de ellas:


  «Salí de Venecia el 28 (de julio) y me embarqué a las diez de la noche para trasladarme a tierra firme. El viento del sudeste soplaba lo bastante para henchir la vela, pero no lo suficiente para encrespar el mar. A medida que la barca se alejaba, veía hundirse en el horizonte las luces de Venecia, y distinguía, a manera de manchas sobre las aguas, las diferentes sombras de las islas de que está sembrada la extensión marina. Estas islas, en vez de hallarse cubiertas de fuertes y bastiones, están ocupadas por iglesias y monasterios. Se dejaban oír las campanas de los hospicios y lazaretos, y sólo traían a la memoria ideas de calma y de socorro en medio del dominio de las tempestades y de los peligros. Nos acercamos lo bastante a uno de estos lugares de retiro como para entrever a unos frailes que miraban pasar nuestra góndola; parecían viejos pilotos que hubieran regresado a puerto después de largas travesías; tal vez bendecían al viajero, porque se acordaban de haber sido como él extranjeros en tierra de Egipto: fuistis enim et vos advenae in terra Aegypti.»[33]


  El viajero regresó; ¿fue bendecido? Ha reanudado sus excursiones; errante sin cesar, no hace sino volver sobre sus pasos: «Volver a ver lo que se ha visto —dice Marco Aurelio— es empezar a revivir.»[34] Yo digo: es empezar a morir.


  Por fin, me esperaban noticias de la señora duquesa de Berry en el hotel de Europa. La princesa de Bauffremont, que ha llegado a Venecia y se ha hospedado en el León Blanco, desea hablar conmigo mañana, martes 17, a las once.


  En mi excursión al Lido, como habéis visto, no he podido llegar hasta el mar; ahora bien, no soy hombre de capitular en este punto. Por temor a que alguna complicación me impida volver a Venecia una vez que la haya dejado, mañana me levantaré antes del amanecer, e iré a saludar al Adriático.


  Martes, 17


  He llevado a cabo mi plan.


  Tras desembarcar al amanecer fuera de San Nicoló, he tomado mi camino dejando el fuerte a mano izquierda. Tropezaba entre las lápidas sepulcrales: estaba en un cementerio sin cercado donde antaño se había enterrado a los hijos de Judas. Las piedras tenían inscripciones en hebreo; una de las fechas es del año 1435 y no es la más antigua. La difunta judía se llamaba Violante; me esperaba desde hacía 398 años, para que leyera su nombre y lo revelase. En la época de su fallecimiento, el dux Foscari comenzaba la serie de trágicas aventuras de su familia: dichosa la judía desconocida, cuya tumba ve pasar al ave marina, si no tuvo hijos.[b]


  En el mismo lugar, un recinto hecho con chillas de viejas barcas protege un cementerio nuevo; naufragio resguardado con derrelictos de naufragios. A través de los agujeros de las clavijas que unieron estas tablas al armazón de los barcos, yo espiaba la muerte en torno a dos urnas cinerarias; las primeras luces del día las iluminaban: el alzarse el sol en el campo donde los hombres ya no se alzan es más triste que el ocaso. Desde que los reyes se han convertido en chambelanes del barón Salomón de Rothschild, los judíos tienen en Venecia tumbas de mármol. No están tan magníficamente enterrados en Jerusalén; visité sus sepulturas al pie del Templo: de noche, cuando pienso que regresé del valle de Josafat, siento miedo de mí mismo. En Túnez, en el cementerio judío, en vez de urnas de alabastro, se ven al claro de luna a hijas de Sión con velo, sentadas cual sombras sobre las tumbas: la cruz y el turbante vienen a veces en su consuelo. ¡Qué extraño es, sin embargo, este desprecio y este odio de todos los pueblos por los inmoladores de Cristo! El género humano ha puesto a la raza judía en el lazareto, y su cuarentena, proclamada desde lo alto del Calvario, no terminará sino con el mundo.


  Seguía caminando mientras avanzaba hacia el Adriático; no lo veía, por más que estuviera muy cerca. El Lido es una zona de dunas irregulares bastante parecidas a los relieves arenosos del desierto de Sabha, que confinan con el mar Muerto. Las dunas están cubiertas de hierbas coriáceas; estas hierbas ora se suceden sin intervalos, ora forman matas separadas que brotan de la arena calva, como un mechón de pelo que ha quedado en el cráneo de un muerto. En pendiente hacia el mar hay diseminadas matas de hinojo, de salvia, cardos de hojas lanceoladas y azuladas; las olas parecen haberlas teñido de su color: estos cardos espinosos, glaucos y tupidos recuerdan a los nopales, y sirven de transición de los vegetales del Norte a los del Sur. Un viento débil y rasante silbaba entre estas plantas rígidas: parecía como si la tierra se lamentase. Aquí y allá algunos jilgueros revoloteaban con pequeños chillidos sobre unas matas de juncos marinos. Un rebaño de vacas, envueltas en el aroma de su leche, y un toro, que unía su sordo mugido al de Neptuno, me seguían como si yo hubiera sido su pastor.


  Grandes fueron mi alegría y mi tristeza cuando descubrí el mar y sus encrespaduras grisáceas, al resplandor del crepúsculo. Incluyo aquí bajo el título de Ensoñación un boceto imperfecto de lo que vi, sentí y pensé en esos momentos confusos de meditaciones y de imágenes.


  CAPÍTULO 18


  Venecia, 17 de septiembre de 1833


  ENSOÑACIÓN EN EL LIDO


  Ha salido del mar sólo un esbozo de aurora sin sonrisa. La transformación de las tinieblas en luz, con sus cambiantes maravillas, su afonía y su melodía, sus estrellas apagadas una tras otra en el oro y en el rosa de la mañana, no se ha producido. Cuatro o cinco barcas cargaban las velas en la costa; un gran navío desaparecía en el horizonte. La playa húmeda era punteada por una bandada de gaviotas; algunas volaban pesadamente sobre la marejada de alta mar. El reflujo había dejado la huella de sus arcos concéntricos en la arena de la playa. La arena, enguirnaldada de fuco, era rizada por cada ola, como una frente por la que ha pasado el tiempo. Las olas, al romper, desparramaban sus blancos encajes en la orilla abandonada.


  Dirigí unas palabras de amor a las olas, mis compañeras: en mi nacimiento me habían circundado cual corro de muchachas. Acaricié esas olas que me habían acunado; sumergí mis manos en el mar; me llevé a la boca su agua sagrada, sin sentir su sabor salobre: luego me paseé por el limbo de las olas, escuchando su ruido doliente, familiar y dulce a mi oído. Me llenaba los bolsillos de esas conchas con las que las venecianas se hacen collares. A menudo me detenía para contemplar la inmensidad pelagiana con mirada afectuosa. Un mástil, una nube eran suficientes para despertar mis recuerdos.


  Yo había pasado por aquel mar hacía muchos años; enfrente del Lido, me asaltó una tempestad. Me decía en medio de esta tempestad «que había afrontado otras, pero que en la época de mi travesía del océano era joven, y que entonces los peligros eran placeres para mí».[35] ¿Me veía, pues, como muy viejo cuando bogaba hacia Grecia y Siria? ¿Bajo qué cúmulo de días estoy, pues, sepultado?


  ¿Qué hago ahora en la estepa del Adriático? Locuras de la edad próxima a la cuna; he escrito un nombre al lado de los encajes de espuma, donde viene a morir la última onda; las olas en sucesión han atacado lentamente el nombre consolador; sólo cuando se han extendido por sexta vez se lo han llevado letra a letra y como a su pesar: sentía que borraban mi vida.


  Lord Byron cabalgaba a lo largo de este mar solitario: ¿cuáles eran sus pensamientos y sus cantos, sus abatimientos y sus esperanzas? ¿Alzaba la voz para confiar a la tormenta las inspiraciones de su genio? ¿Es del murmullo de esta ola de la que él extrajo estos acentos?


  
    … If my fame should be, as my fortunes are,


    Of hasty growth and blight, and dull oblivion bar


    My name from out the temple where the dead


    Are honoured by the nations —let it be.[36]

  


  «Si mi fama ha de ser como mi fortuna, y crecer frágil y apresuradamente, si el oscuro olvido ha de borrar mi nombre del templo en el que los muertos son honrados por las naciones, así sea.»


  Byron sentía que su fortuna crecía frágil y apresuradamente; en sus momentos de duda respecto a su gloria, ya que no creía en otra inmortalidad, no le quedaba más alegría que la nada. Sus desengaños habrían sido menos amargos, su huida de este mundo menos estéril, de haber cambiado de camino: una vez agotadas sus pasiones, algún generoso esfuerzo le habría hecho alcanzar una nueva existencia. Se es incrédulo porque solamente se detiene uno en la superficie de la materia: perforad la tierra y encontraréis el cielo. He aquí el mojón a cuyo pie Byron señaló su tumba: ¿era para recordar a Homero enterrado en la costa de la isla de los? Dios había dispuesto en otra parte la fosa del poeta al que precedí en la vida. Había vuelto yo ya de las selvas americanas, cuando en las cercanías de Londres, bajo el olmo de Childe Harold niño, soñé el tedio de Rene y su indefinida tristeza.[37] Vi el rastro de los primeros pasos de Byron en los senderos de la colina de Hartrow; encuentro los vestigios de sus últimos pasos en una de las paradas de su peregrinar: no, en vano busco estos vestigios: levantada por el huracán, la arena ha cubierto la huella de los cascos del corcel que quedó sin dueño: «Pescador de Malamocco, ¿has oído hablar de lord Byron?» El pescador ha mirado al mar. Y el mar se ha acordado de la orden que le dio Cristo: tace; obmutesce, «calla; enmudece». Virgilio, antes que Byron, había franqueado el golfo temido por el poeta de Tívoli: ¿quién traerá de Atenas a Byron y a Virgilio? En estas mismas playas Venecia llora sus fastos: el Bucentauro no baña ya en ellas sus costados de oro a la sombra de su tienda de púrpura; algunas tartanas se esconden detrás de los cabos desiertos, como en los primeros tiempos de la República.


  Un día de tormenta: a punto de morir entre Malta y las Sirtes, introduje en una botella vacía este billete: F.A. de Chateaubriand, naufragado en la isla de Lampedusa el 26 de diciembre de 1806 de regreso de Tierra Santa.[38] Un frágil vidrio, algunas líneas zarandeadas sobre una sima marina, es todo cuanto convenía a mi memoria. Las corrientes habrían empujado mi epitafio vagabundo hacia el Lido, como hoy la marea de los años ha arrojado a esta orilla mi vida errante. Dinelli, segundo de a bordo de mi polaca[39] de Alejandría, era veneciano: pasaba de noche conmigo tres o cuatro horas del reloj de arena, apoyado en el mástil y cantándoles a las ráfagas de viento,


  
    Si tanto mi piace


    Si rara Bella,


    lo perderò la pace


    Quanto se destera.[40]

  


  ¿Descansó Dinelli en la margen de un río al lado de su enamorada dormida? ¿Se despertó ella? ¿Existe aún mi barca? ¿Se fue a pique? ¿Ha sido reparada? ¿Ha podido su pasajero rehacer su vida? ¿Es acaso esa embarcación, cuya verga lejana veo, la misma que se hizo cargo entonces de mi destino? ¿Acaso la carena desmembrada de mi esquife sirvió para hacer las empalizadas del cementerio judío?


  Pero ¿lo he dicho todo en el Itinerario sobre este viaje que comencé en el puerto de Desdémona y terminé en el país de Jimena? ¿Iba a la tumba de Cristo dispuesto al arrepentimiento? Un solo pensamiento llenaba mi alma; yo devoraba los momentos; bajo mi impaciente vela, con los ojos clavados en la estrella vespertina, le pedía que desatara el aquilón para que fuera posible singlar más rápido. ¡Cómo me latía el corazón al atracar en las costas de España! ¡Cuántas desgracias han seguido a este misterio! El sol aún las ilumina; la razón que conservo me las recuerda.[41]


  Cuando te vi, Venecia, un cuarto de siglo atrás, estabas bajo el dominio del gran hombre, tu opresor y el mío; una isla aguardaba su tumba; una isla es la tuya; dormís uno y otro, inmortales, en vuestras Santas Elenas. ¡Venecia! ¡Nuestros destinos han sido similares! Mis sueños se desvanecen, a medida que se hunden tus palacios; las horas de mi primavera se han ennegrecido, como los arabescos que adornan el remate de tus monumentos. Pero tú mueres sin saberlo; yo sé cuántas son mis ruinas; tu cielo voluptuoso, la venustez de las olas que te bañan me encuentran más sensible que nunca. Envejezco en vano; sueño mil quimeras. La energía de mi naturaleza se ha encerrado en el fondo de mi corazón; los años, en vez de traerme cordura, no han conseguido sino ahuyentar mi juventud externa, hacerla entrar en mi seno. ¿Qué caricias la atraerán ahora al exterior, para impedir que me ahogue? ¿Qué rocío caerá sobre mí? ¿Qué brisa emanada de las flores me penetrará con su tibio aliento? ¡El viento que sopla sobre una cabeza medio despoblada no proviene de ninguna ribera feliz!


  III. TEXTOS COMPLEMENTARIOS


  1. AMOR Y VEJEZ


  Se trata de un fragmento sin título, no destinado necesariamente a las Memorias. Fue sustraído en 1841 por un copista, L’Agneau, que era ayudante del secretario de Chateaubriand y que lo vendió al poeta Edouard Bricon, quien dio al fragmento el título de «Amor y vejez». Fue publicado íntegramente en 1899 en la Revue des Deux Mondes por Victor Giraud, e incluido por Levaillant en el apéndice al volumen segundo de la edición de la Pléiade.


  En una mujer hay una emanación de flor y de amor.


  No parecía movida por los sonidos, sino que semejaba la melodía misma vuelta visible y en el acto de cumplir sus propias leyes.


  No, no soportaré nunca que entres en mi mísera casa. Me basta con reproducir en ella tu imagen, con envejecer como un insensato pensando en ti. ¿Qué pasaría si te sentaras sobre la estera que me sirve de yacija, si respiraras el aire que respiro yo de noche, si te viera en mi hogar, compañera de mi soledad, mientras cantas con esa voz que me enloquece y me lastima?


  ¿Cómo creer que esta vida salvaje podría bastarte por mucho tiempo? Dos hermosos jóvenes pueden estar encantados con las atenciones que se prodigan mutuamente; pero ¿qué harías tú de un viejo esclavo? De la noche a la mañana, y de la mañana a la noche, soportar la soledad conmigo, los furores de mis previsibles celos, mis largos silencios, mis melancolías inmotivadas y todos los caprichos de un carácter desgraciado que se desagrada a sí mismo y cree desagradar a los demás.


  ¿Y soportarías los juicios y las burlas de la gente? Si fuese rico, dirían que te compro y que tú te vendes, pues nadie sería capaz de aceptar que pudieras amarme. Si fuese pobre, se burlarían de tu amor, y lo convertirían en un objeto ridículo a tus propios ojos, te harían avergonzarte de tu elección. En cuanto a mí, me acusarían como de un delito de haber abusado de tu candidez, de tu juventud, de haberte aceptado o de haber abusado del estado de delirio (…) si te abandonases a los caprichos en los que a veces cae la imaginación de una joven.


  Llegaría el día en que la mirada de un joven te sacaría de tu fatal error, pues los cambios y el asco llegan incluso entre los amantes de la misma edad. Entonces, ¿con qué ojos me verías, cuando apareciera ante ti bajo mi verdadera forma? Irías a purificarte entre unos brazos jóvenes después de la vergüenza de haber sido estrechada por los míos, pero ¿qué sería de mí? Tú me prometerías tu veneración, tu amistad, tu respeto, y cada una de estas palabras me rompería el corazón. Condenado a esconder mi doble ridículo, a tragarme las lágrimas que harían reír a quienes las vieran en mis ojos, a guardar en mi pecho mis lamentos, a morirme de celos, me imaginaría tus placeres. Me diría: «¡En este momento, mientras se muere de placer entre los brazos de otro, le repite esas tiernas palabras que me ha dicho a mí, mucho más sinceramente y con ese ardor pasional que no ha podido experimentar nunca conmigo!» Entonces, todos los tormentos del infierno embargarían mi alma y no podría aplacarlos sino cometiendo un crimen.


  Y, sin embargo, ¿qué más injusto? De haberme dado algunos momentos de felicidad, ¿acaso me los debías? ¿Estabas obligada a entregarme toda tu juventud? ¿No era lógico que buscaras lo que armoniza con tu edad y esa correspondencia de edad y de belleza propia de tu naturaleza? ¿Te debería otra cosa que la más viva gratitud por haberte detenido un momento junto al viejo viajero? Todo ello es justo, verdadero, pero no cuentes con mi virtud. Si fueras mía, sólo tu muerte y la mía podrían alejarme de ti. Te perdonaría si fueses feliz con un ángel. Con un hombre, jamás.


  No esperes poder engañarme. La amistad alimenta muchas más ilusiones que el amor, y son mucho más duraderas. La amistad se crea ídolos y los ve siempre tal como los ha creado. Vive con el corazón y el alma; la fidelidad le resulta algo natural, y se acrecienta con los años y a diario descubre nuevas prendas en el objeto de su predilección.


  El amor se engaña a sí mismo; no te embriagues con él, pues la ebriedad pasa. No vive de poesía, no se alimenta de gloria, al descubrir, todos los días, que el ídolo que se creó pierde algo a sus ojos. Pronto ve los defectos y sólo el tiempo lo vuelve infiel al despojar al objeto que amó de sus encantos. El talento no devuelve lo que el tiempo borra. La gloria no rejuvenece sino nuestro nombre.


  **


  Como ves, aunque me entregara a una locura, no estaría seguro de amarte mañana. No creo en mí mismo. Me ignoro. Me devora la pasión y estoy dispuesto a [hacerme] apuñalar o a reír. Te adoro, pero dentro de un momento podría amar, más que a ti, al ruido del viento en esos peñascos, a una nube volandera, a una hoja que cae. Luego rogaré a Dios con lágrimas en los ojos, o invocaré la Nada. ¿Quieres colmarme de alegría? Haz una cosa. Sé mía, pero déjame traspasar tu corazón y beber toda tu sangre. Pues bien, ¿osas ahora aventurarte conmigo en esta Tebaida?


  Si me dices que me amarás como a un padre, me causarás horror; si pretendes amarme como una amante, no te creeré. En cada joven, vería a un rival preferido. Tus respetos no harán sino hacerme sentir mis años; tus caricias me llevarán a abandonarme a los celos más insensatos. ¿Sabes que una sonrisa tuya podría mostrarme toda la profundidad de mis males como el rayo de sol que ilumina un abismo?


  Objeto encantador, te adoro, pero no lo acepto. Ve a buscar al joven cuyos brazos pueden entrelazarse con gracia con los tuyos; pero no me lo digas.


  ¡Oh! no, no, no vengas a tentarme más. Piensa que has de sobrevivirme, que serás aún por mucho tiempo joven cuando yo ya no esté. Ayer, cuando estabas sentada conmigo sobre la piedra, cuando el viento en la copa de los pinos hacía oír el ruido del mar, a punto de sucumbir de amor y de melancolía, me decía: «¿Es mi mano lo bastante ligera para acariciar esta rubia melena? ¿Por qué marchitar con un beso unos labios que parecen abrirse para mí, para devolverme la juventud y la vida? ¿Qué puede amar en mí? Una quimera que la realidad hará desvanecerse.» Y, sin embargo, cuando reclinaste tu encantadora cabeza sobre mi hombro, cuando unas palabras embriagadoras salieron de tu boca, cuando te vi dispuesta a envolverme con tu belleza como con una guirnalda de flores, hizo falta todo el orgullo de mis años para vencer la voluptuosa tentación por la que me viste ruborizarme. Recuerda tan sólo los apasionados acentos que te hice oír y, cuando un día ames a un joven hermoso, pregúntate si él te habla como yo te hablaba y si su más grande amor podría compararse nunca con el mío. ¡Ah, qué importa! Dormirás en sus brazos, tus labios contra los suyos, tu pecho contra el suyo, y os despertaréis embriagados de delicias: ¡qué te importarán las palabras en el páramo!


  No, no quiero que digas nunca al verme después de la hora de tu locura: ¡Cómo!, ¿éste es el hombre al que entregué mi juventud? Escucha, roguemos al cielo, tal vez obre un milagro. Me concederá juventud y belleza. Ven, amada mía, subamos a esa nube: que el viento nos lleve al cielo. Entonces, consentiré en ser tuyo. Te acordarás de mis besos, de mis abrazos ardientes, seré seductor en tu recuerdo y tú serás muy desdichada, porque seguramente ya no te amaré. Sí, es mi forma de ser. ¿Y acaso querrías ser abandonada por un viejo? Oh, no, joven encanto, ve al encuentro de tu destino.


  Ve en busca de un amante digno de ti. Lloro lágrimas de hiel por tu pérdida. Quisiera devorar a aquel que posea semejante tesoro. Pero huye rodeada de mis deseos, de mis celos, de [palabra en blanco], y deja que me debata con el horror de mis años y el caos de mi naturaleza, en la que el cielo y el infierno, el odio y el amor, la indiferencia y la pasión se mezclan en espantosa confusión.


  **


  (…) ¿Cuánto duraría, si fuese cierto? El tiempo de estrecharte en mis brazos. La juventud lo embellece todo, incluso la desgracia. Fascina, mientras puede secar las lágrimas, a medida que corren por sus mejillas, con los bucles de una melena morena. Pero la vejez afea hasta la felicidad; en la desventura, es aún peor: unos pocos cabellos blancos en la calva cabeza de un hombre no son lo bastante largos para poder secar las lágrimas que caen de sus ojos.


  Me has juzgado de forma vulgar; has pensado, al ver la turbación en que me pones, que me entregaría a hacerte soportar mis caricias. ¿Qué has logrado con ello? ¿Acaso me has convencido de que podría ser amado aún? No, has despertado el genio que me atormentó de joven, has renovado mis antiguos sufrimientos (…)


  (…) envejecido en la tierra sin haber perdido nada de sus sueños, de sus locuras, de sus vagas tristezas, siempre en busca de aquello que no puede encontrar y obligado a añadir a sus antiguos males los desengaños de la experiencia, la soledad de los deseos, el hastío del corazón y la desventura de los años. Dime, ¿acaso no habré sugerido a los demonios, con mi persona, la idea de un suplicio que no habían inventado aún en la región de los dolores eternos?


  Flor encantadora que no quiero coger, te dirijo estos últimos cantos de tristeza; los oirás sólo después de mi muerte, cuando haya unido mi vida al haz de las liras rotas.


  Antes de entrar en la sociedad, merodeaba a su alrededor. Ahora que he salido de ella, estoy igualmente al margen; viejo viajero sin asilo, veo volver a todos por la noche a casa, cerrar la puerta; veo al joven enamorado deslizarse en las tinieblas; y yo, sentado en el mojón, cuento las estrellas, sin fiarme de ninguna, y aguardo la aurora que no tiene ya nada nuevo que contarme y cuya juventud es una ofensa para mis cabellos.


  Cuando me despierto antes de la aurora, me acuerdo de aquellos tiempos en que me levantaba para escribir a la mujer a la que había dejado unas horas antes. Apenas si veía lo bastante para escribir mis cartas al resplandor del alba. Le decía a la persona amada todas las delicias que había saboreado, todas las que esperaba aún; le hacía el plan de nuestra jornada, el lugar donde había de volver a encontrarla en algún paseo solitario, etcétera.


  Ahora, cuando veo aparecer las primeras luces del día y, desde la estera de mi yacija, paseo la mirada por los árboles del bosque a través de mi rústica ventana, me pregunto por qué se alza el día para mí, qué tengo que hacer, qué alegría es posible para mí, y me veo de nuevo vagando solo como la jornada anterior, trepando a las peñas sin objeto, sin placer, sin hacerme ningún plan, sin tener un solo pensamiento, o bien sentado en un brezal, mirando cómo pacen algunos corderos o se abaten algunos cuervos sobre un campo arado. Vuelve la noche sin traerme una compañera; me duermo con pesados sueños, o velo con recuerdos inoportunos, para repetir al día que renace: «Sol, ¿por qué sales?»


  (…) Hay que remontarse muy atrás en el tiempo para dar con el origen de mi suplicio, hay que retornar a esa aurora de mi juventud, cuando me creé un fantasma de mujer a la que adorar. Me agoté con esta criatura imaginaria, luego vinieron los amores reales con los que no alcancé nunca esa felicidad imaginaria cuya idea estaba en mi alma. He sabido lo que era vivir para una sola idea y con una sola idea, aislarse en un sentimiento, perder de vista el universo y poner la vida entera en una sonrisa, en una palabra, en una mirada. Pero incluso entonces una inquietud insoportable turbaba mis delicias. Me decía: «¿Me amará ella mañana como hoy?» Una palabra que no era pronunciada con tanto ardor como la víspera, una mirada distraída, una sonrisa dirigida a otro que no fuera yo me hacía desesperar al instante de mi felicidad. Yo veía su final y, dado que me acusaba a mí mismo de mi desventura, no he tenido nunca el deseo de matar a mi rival o a la mujer cuyo amor veía extinguirse, sino siempre de matarme a mí mismo, y me consideraba culpable por no ser ya amado.


  Relegado al desierto de mi vida, volvía a él con toda la poesía de mi desesperación. Trataba de descubrir por qué Dios me había traído a este mundo, y no conseguía comprenderlo. ¡Qué pequeño puesto ocupaba en este mundo! Aunque toda mi sangre se hubiera derramado en las soledades en las que me adentraba, ¿cuántas briznas de brezo habría manchado de rojo? Y mi alma, ¿qué era? Un dolorcillo desvanecido que se mezclaba con los vientos. ¿Y por qué todos estos mundos en torno a una criatura tan mísera, por qué ver tantas cosas?


  Anduve errabundo por el globo, cambiando de lugar sin cambiar de ser, buscando siempre y sin encontrar nada. Vi pasar por delante de mí nuevas hechiceras; unas eran demasiado hermosas para mí, y no me habría atrevido a dirigirles la palabra, otras no me amaban. Y, sin embargo, mis días pasaban, y estaba espantado por su rapidez, y me decía: «¡Vamos, date prisa por ser feliz! Un día más, y ya no podrás ser amado.» El espectáculo de la felicidad de las nuevas generaciones que surgían en torno a mí me inspiraba los arrebatos de la envidia más negra; si hubiese podido anularlos, lo habría hecho con el placer de la venganza y de la desesperación.


  2. LA CONCLUSIÓN DE LAS «MEMORIAS»


  Para la conclusión de las Memorias, Chateaubriand pensaba trazar un balance circunstanciado, argumentado y, a ser posible, programático del estado del mundo en el momento en que iba a abandonarlo, y de su porvenir. Este proyecto corría paralelo a la voluntad de volver a situar al Cristianismo en el centro de la filosofía moral, histórica y política. A esta ambición profetica se vinculan un cierto número de reflexiones y publicaciones que se multiplicaron a partir de la Revolución de julio. He aquí un compendio de ellas.


  PREFACIO A LOS «ESTUDIOS HISTÓRICOS» (1831)


  (…) Mis ideas sobre el Cristianismo difieren de las del señor conde de Maistre, y de las del abad de Lamennais: el primero quiere reducir a los pueblos a una común servidumbre, dominada a su vez por una teocracia; el segundo me parece que quiere llamar a los pueblos (salvo error por mi parte) a una independencia general bajo la misma dominación teocrática. Como mi ilustre compatriota, yo pido la liberación de los hombres: pido también, como lo hace él, la emancipación del clero, como se verá en estos Estudios; pero no creo que el papado deba ser una especie de poder dictatorial que gravite sobre futuras repúblicas. En mi opinión, el Cristianismo se volvió político en la Edad Media por una necesidad rigurosa: una vez que las naciones hubieron perdido sus derechos, la religión, que hasta entonces era esclarecida y poderosa, se convirtió en su depositaría. Hoy que los pueblos recobran estos derechos, el papado abdicará de forma natural de su función temporal, renunciará a la tutela de su gran pupilo una vez llegado a la mayoría de edad. Al dejar la autoridad política de la que fuera justamente investido en los días de opresión y de barbarie, el clero retornará a las vías de la Iglesia primitiva, cuando tenía que combatir la falsa religión, la falsa moral y las falsas doctrinas filosóficas. Pienso que la fase política del Cristianismo está terminando; que comienza su fase filosófica; que el papado sólo será la fuente pura donde se conserve el principio de la fe tomada en el sentido más racional y amplio posible. La unidad católica estará personificada en un jefe venerable que represente a Cristo mismo, es decir, las verdades de la naturaleza de Dios y de la naturaleza del hombre. ¡Que el Soberano Pontífice sea para siempre el conservador de estas verdades al lado de las reliquias de san Pedro y de san Pablo! Dejemos que todo un pueblo se postre de rodillas en la Roma cristiana bajo la mano de un anciano. ¿Hay algo que armonice mejor con el aire de tantas ruinas? ¿En qué puede esto desagradar a nuestra filosofía? El papa es el único príncipe que bendice a sus súbditos.


  La verdad religiosa no desaparecerá, porque ninguna verdad se pierde; pero puede verse desvirtuada, abandonada, negada en algunos momentos de sofisma y de orgullo por parte de quienes, no creyendo ya en el Hijo del Hombre, son los hijos ingratos de la nueva sinagoga. Ahora bien, no conozco nada más hermoso que una institución consagrada a la guarda y custodia de esta verdad de esperanza, en la que las almas pueden ir a saciar su sed como en la fuente de agua viva de la que habla Isaías.[42] Las antipatías entre las diversas confesiones ya no existen; los hijos de Cristo, no importa de qué linaje provengan, se han concentrado al pie del Calvario, tronco de la familia. Los desórdenes y la ambición de la corte romana han cesado; no han quedado en el Vaticano sino la virtud de los primeros obispos, la protección de las artes y la majestad de los recuerdos. Todo tiende a recomponer la unidad católica; con algunas concesiones por una y otra parte, el acuerdo no tardará en llegar. Repetiré lo que ya he dicho en esta obra: para alcanzar un nuevo esplendor, el Cristianismo ya sólo espera la llegada de un genio superior en el momento y en el lugar oportunos.[c] La religión cristiana entra en una nueva era; al igual que las instituciones y las costumbres, sufre la tercera de sus transformaciones. Deja de ser política, se vuelve filosófica sin dejar de ser divina: su círculo flexible se extiende con las luces y las libertades, mientras que la Cruz marca para siempre su centro inamovible.


  (…)


  Así, llevo del pie de la cruz al pie del cadalso de LuisXVI las tres verdades que están en el fondo del orden social: la verdad religiosa, la verdad filosófica o la independencia del espíritu del hombre, y la verdad política o la libertad. Trato de demostrar que la especie humana sigue una línea progresiva en la civilización, en el momento en que parece retroceder. El hombre tiende a una perfección indefinida; está aún lejos de haber alcanzado las sublimes alturas que las tradiciones religiosas y primitivas de todos los pueblos nos informan que alcanzó; pero no deja de trepar por la escarpada pendiente de este Sinaí desconocido, en cuya cima volverá a ver a Dios. La sociedad lleva a cabo en su avance determinadas transformaciones generales, y hemos llegado a uno de esos grandes cambios del género humano.


  Los hijos de Adán no son sino una misma familia que camina hacia la misma meta. Los hechos acaecidos en las naciones situadas tan lejos de nosotros en el globo y en los siglos, unos hechos, que en otro tiempo no despertaban en nosotros más que un instinto de curiosidad, nos interesan hoy como algo que nos es propio, que ocurrió a nuestros viejos parientes. Fue sólo para conservar para nosotros dicha libertad, dicha verdad, dicha idea, dicho descubrimiento por lo que un pueblo aceptó ser exterminado; no fue sino para añadir un talento de oro o un óbolo a la masa común del tesoro humano por lo que un individuo padeció todos los males. Dejaremos a nuestra vez todos los conocimientos que hemos podido reunir a quienes nos sucedan en este mundo. En las sociedades destinadas a morir, nace siempre una nueva sociedad; caen los hombres, pero el hombre permanece de pie, enriquecido por todo cuanto sus antecesores le han transmitido, coronado por todas las luces, adornado de todos los presentes del tiempo; gigante que crece siempre, siempre, siempre, y cuya frente, al ascender a los cielos, sólo se detendrá a la altura del trono del Padre Eterno.


  Y he aquí cómo, sin abandonar la verdad cristiana, estoy de acuerdo con la filosofía de mi siglo y con la escuela histórica moderna. Se podrá disentir de mi opinión, pero preciso será reconocer que, lejos de seguir los caminos trillados del pasado, trazo caminos de libertad: me sentiré feliz si tanto la historia como la política llegan a estar en deuda conmigo por haber enderezado algunos entuertos.


  Por lo demás, incluso en mi sistema religioso, no me aparto en absoluto de mi tiempo, como podrían creer algunos espíritus desatentos. Dicen que el Cristianismo ha pasado: ¿pasado? Sí, en la calle donde derribamos una cruz, en casa de dos o tres vecinos nuestros, en la camarilla en que declaramos desde lo alto de nuestra superioridad que no se nos comprende, que no se nos puede comprender, que basta con que una generación esté en mantillas para que sea incapaz de seguir el vuelo de nuestro genio y entrar en el movimiento del universo. Gracias a este genio, adivinamos lo que no sabemos; lanzamos una mirada de águila al fondo de los siglos; sin necesidad de antorcha, penetramos en la noche del pasado; el porvenir se ve totalmente iluminado para nosotros con fuegos que hacen parpadear los débiles ojos de nuestros padres. Sea: pero ello no obstante, y salvo el respeto debido a nuestra superioridad, el Cristianismo no ha pasado; acaba de liberar a Grecia y de devolver la libertad a los Países Bajos; se bate en Polonia. El clero católico ha roto ante nuestros ojos las cadenas de Irlanda; es este mismo clero el que ha emancipado a las colonias españolas y las ha convertido en repúblicas. El catolicismo, ya lo he dicho, realiza progresos inmensos en los Estados Unidos. Toda Europa, bárbara o civilizada, se desarrolla, en diferentes comuniones, dentro de la forma evangélica. Si sucediera que el mundo civilizado se viese invadido de nuevo, ¿por quién lo sería? Por soldados ayunando, rezando, muriendo en nombre de Cristo. La filosofía de Alemania, tan sabia, tan ilustrada, y a la que yo me sumo, es cristiana; la filosofía de Inglaterra es cristiana. No tener en cuenta, al menos como un hecho, este pensamiento cristiano que está vivo aún en tantos millones de hombres en las cuatro partes del mundo; este pensamiento que encontramos tanto en Kamchatka como en las arenas de la Tebaida, tanto en la cumbre de los Alpes como del Cáucaso y de las cordilleras de los Andes; convencernos de que este pensamiento no existe ya porque ha desertado de nuestro pequeño cerebro, es de una gran pobreza.


  PORVENIR DEL MUNDO (1834)


  El autor de las Memorias, tras haber examinado la posición social del momento, los errores de todos los partidos, etcétera, echa una mirada al destino del mundo:


  Europa corre hacia la democracia. ¿Es otra cosa Francia que una república mantenida bajo freno por un presidente? Los pueblos han crecido y se han liberado: los príncipes han sido sus valedores; hoy en día las naciones, llegadas a su mayoría de edad, pretenden no tener necesidad ya de tutores. Desde David hasta nuestros días, se ha llamado a los reyes; y ahora parece ser el turno de las naciones. Las cortas y pequeñas excepciones de las repúblicas griega, cartaginesa, romana no cambian la realidad política general de la Antigüedad, a saber, el estado monárquico normal de la sociedad entera en el globo. En la actualidad, la sociedad abandona la monarquía, al menos la monarquía tal como se la ha conocido hasta ahora.


  Abundan los síntomas de transformación social. En vano se intenta reconstituir un partido para el gobierno absoluto de uno solo: los principios básicos de este gobierno han desaparecido; los hombres han cambiado tanto como los principios. Aunque los hechos parezcan a veces pugnar entre sí, en realidad concurren al mismo resultado, como, en una máquina, las ruedas que giran en sentido contrario producen una acción común.


  Si los soberanos hubieran concedido de forma gradual unas libertades necesarias, si se hubieran bajado sin violencia ni sacudidas de su pedestal, podrían haber transmitido a sus hijos, en un período más o menos largo, el cetro hereditario reducido a unas proporciones determinadas por la ley. Francia habría actuado mejor, con miras a su prosperidad e independencia, de haber conservado a un niño[43] que habría evitado que las jornadas de Julio se hubieran resuelto en una vergonzosa desilusión; pero nadie ha comprendido ese acontecimiento. Los reyes se obstinan en conservar lo que no pueden mantener; en vez de deslizarse suavemente por una pendiente, se exponen a precipitarse en el abismo; en vez de morir dignamente, con una muerte llena de honores y de días, la monarquía corre el riesgo de verse despellejada viva: en Venecia, un trágico mausoleo encierra sólo la piel de un comandante ilustre.[44]


  También los países menos preparados para las instituciones liberales, como Portugal y España, se ven empujados a movimientos constitucionales. En tales países, las ideas sobrepasan a los hombres. Francia e Inglaterra, como dos enormes arietes, golpean repetidamente y con violencia los bastiones ruinosos de la vieja sociedad. Las doctrinas más atrevidas sobre la propiedad, la igualdad, la libertad son proclamadas de la mañana a la noche en las mismas barbas de los monarcas, que tiemblan detrás de una triple barrera de soldados sospechosos. El diluvio de la democracia los alcanza; suben de piso en piso, de la planta baja al altillo de sus palacios, desde donde se arrojarán a nado en las aguas que los tragarán.


  La invención de la imprenta ha modificado las condiciones sociales: la prensa, máquina imposible ya de eliminar, seguirá destruyendo el antiguo mundo, hasta que haya formado uno nuevo: se trata de una voz adecuada para el foro general de los pueblos. La imprenta no es más que la Palabra escrita, el primero de todos los poderes: la Palabra creó el universo; por desgracia, el Verbo en el hombre participa de la debilidad humana; mezclará el mal con el bien, mientras nuestra naturaleza degenerada no haya recobrado su pureza originaria.


  Así, tendrá lugar la transformación, provocada por la edad del mundo. Todo ha sido calculado para este fin; nada es posible ahora salvo la muerte natural de la sociedad, de la que surgirá el renacimiento. Es una impiedad luchar contra el ángel de Dios, creer que podemos detener a la Providencia. Vista desde la perspectiva de hoy, la Revolución Francesa no es más que una mínima parte de la revolución general; toda impaciencia cesa, todos los axiomas de la antigua política se vuelven inaplicables.


  Luis Felipe ha hecho madurar en medio siglo el fruto democrático. El terreno de la clase burguesa en el que se ha implantado el felipismo, menos labrado por la revolución de lo que lo fueron el militar y el popular, sigue proporcionando cierta savia a la vegetación del Gobierno del 7 de agosto,[45] pero pronto se agotará.


  Hay hombres religiosos que se rebelan ante la sola suposición de que el estado actual de cosas pueda durar aunque sólo sea un poco más. «Hay reacciones inevitables —dicen—, reacciones morales, instructivas, ejemplares, vindicativas. Si el monarca que nos inició en la libertad pagó, pese a todas sus cualidades, el despotismo de LuisXIV y la corrupción de LuisXV, ¿no cabe creer acaso que la deuda contraída por Igualdad en el patíbulo del rey inocente ha sido saldada? Igualdad, perdiendo la vida, no expió nada; el llanto del último instante no redime a nadie: son lágrimas de miedo que sólo mojan el pecho y no caen sobre la conciencia. ¡Cómo!, ¿podría reinar la estirpe de los Orleans por el derecho adquirido gracias a los crímenes y vicios de sus mayores? ¿Qué papel tendría la Providencia? ¡Nunca tentación más terrible podría hacer vacilar la virtud, acusar a la justicia eterna, ofender a la existencia de Dios!»


  He oído exponer estos razonamientos, pero ¿hay que concluir de ellos que el cetro del 9 de agosto esté a punto de ser roto? Considerado en el orden universal, el reinado de Luis Felipe no es sino una aparente anomalía, una infracción no real de las leyes de la moral y de la equidad: estas leyes son violadas, en un sentido limitado y relativo; son observadas en un sentido ilimitado y general. De una barbaridad consentida por Dios, yo extraería una consecuencia más elevada, deduciría la prueba cristiana de la abolición de la monarquía en Francia; es esta abolición misma y no un castigo individual, que sería la expiación de la muerte de LuisXVI. Nadie tendría la posibilidad, tras este justo, de ceñir firmemente la diadema real: ¡Napoleón la vio caer de su frente pese a sus victorias, CarlosX a pesar de su devoción! Para acabar de desacreditar la corona a los ojos de los pueblos, se habría permitido al hijo del regicida yacer por un momento, como falso rey, en el lecho ensangrentado del mártir.


  Una razón que entra dentro de la categoría de las cosas humanas puede hacer durar aún por un tiempo más el Gobierno-sofisma, surgido del entrechocar de dos pedernales.


  Desde hace cuarenta años, todos los gobiernos han caído en Francia por sus propios errores: LuisXVI pudo salvar veinte veces su corona y su vida; la República no sucumbió sino por el exceso de sus crímenes; Bonaparte habría podido establecer su dinastía, y en cambio se precipitó desde lo alto de su gloria; sin las reales ordenanzas de Julio, el trono legítimo estaría aún en pie. Pero el Gobierno actual no parece que vaya a cometer un error fatídico; su poder no será nunca suicida; toda su habilidad es empleada exclusivamente en su autoconservación: es demasiado inteligente para perecer por una tontería, y no reúne condiciones para hacerse culpable de los errores del genio o de las debilidades de la virtud.


  Pero, después de todo, tendrá que desaparecer: ¿qué son tres, cuatro, seis, diez, veinte años en la vida de un pueblo? La antigua sociedad muere junto con la política cristiana, que le dio origen: en Roma, el reinado del hombre fue sustituido por César por el de la ley; se pasó de la república al imperio. La revolución tiende a resolverse hoy en sentido contrario; la ley destrona al hombre; se pasa de la monarquía a la república. Ha retornado la era de los pueblos: queda por saber qué contenido se le dará.


  Europa tendrá primero que uniformarse en un mismo sistema; es imposible imaginar un gobierno representativo en Francia y unas monarquías absolutas que coexistan con este gobierno. Para llegar a esto, es probable que haya que librar guerras con el extranjero, y que se pase en el interior por una doble anarquía física y moral.


  Aunque sólo se tratara de la propiedad, ¿es posible que ésta no se vea modificada? ¿Seguirá estando repartida como lo está ahora? Una sociedad en la que algunos individuos tienen dos millones de renta, mientras que otros se ven condenados a llenar sus tugurios de montones de estiércol para recoger los gusanos (gusanos que, vendidos a los pescadores, constituyen el único medio de vida de estas familias, nacidas a su vez del fiemo), ¿puede una sociedad semejante permanecer estacionaria sobre tales cimientos en medio del progreso de las ideas?


  Pero si se toca la propiedad, ello traerá consigo inmensos trastornos que no se producirán sin derramamiento de sangre; la ley de la sangre y del sacrificio reina por doquier: Dios entregó a su Hijo a los clavos de la cruz para renovar el orden del universo. Antes de que haya surgido un nuevo derecho del caos, se habrán alzado y puesto a menudo los astros. Mil ochocientos años desde el inicio de la era cristiana no han bastado para la abolición de la esclavitud; no se ha llevado a cabo más que una muy pequeña parte de la misión evangélica.


  Estas cábalas no se avienen con la impaciencia de los franceses: nunca, en las revoluciones que han llevado a cabo, han admitido el elemento temporal, por eso siempre se quedan asombrados de los resultados contrarios a sus expectativas. Mientras ellos lo trastornan todo, el tiempo pone las cosas en su sitio, orden en el desorden, rechaza el fruto en agraz, se queda con el maduro, cierne y criba a los hombres, las costumbres y las ideas.


  ¿Cómo será la nueva sociedad? Lo ignoro. Sus leyes me son desconocidas; no la comprendo más de lo que los antiguos comprendían la sociedad sin esclavos traída por el Cristianismo. ¿Cómo se nivelarán las fortunas, cómo se equilibrará el salario con el trabajo, cómo alcanzará la mujer la emancipación legal? No tengo ni idea. Hasta ahora la sociedad ha procedido por agregación y por un sentido de la familia; ¿qué aspecto ofrecerá cuando no sea más que individual, tal como tiende a convertirse, tal como la vemos ya formarse en los Estados Unidos? Probablemente la especie humana se agrandará, pero es de temer que el hombre se empequeñezca, que algunas facultades eminentes del genio se pierdan, que la imaginación, la poesía, las artes mueran en las celdas de una sociedad-colmena, en la que cada individuo será como una abeja, una rueda en una máquina, un átomo en la materia orgánica. Si la religión cristiana muriese, se llegaría mediante la libertad a la petrificación social a la que China ha llegado mediante la esclavitud.


  La sociedad moderna ha empleado diez siglos en formarse; ahora se está descomponiendo. Las generaciones de la Edad Media eran vigorosas, porque estaban en una progresión ascendente; nosotros somos débiles, porque estamos en la fase descendente. Este mundo decreciente sólo recuperará la fuerza cuando haya alcanzado el último grado; comenzará entonces a remontar hacia una nueva vida. Veo perfectamente una población que se agita, que proclama su poder, que exclama: «¡Quiero! ¡Seré! ¡A mí el porvenir! ¡Descubro el universo! Antes de mí no se ha visto nada; el mundo me estaba esperando; soy incomparable. Mis padres eran unos seres infantiles y unos idiotas.»


  ¿Han respondido los hechos a estas magníficas palabras? ¡Cuántas esperanzas no se han visto defraudadas en cuanto a talento y a personajes! Si exceptuáis a una treintena de hombres de un mérito real, ¡qué rebaño de generaciones libertinas, abortadas, sin convicciones, sin fe política ni religiosa, precipitándose sobre el dinero y los cargos como unos pobres sobre una distribución gratuita: rebaño que no reconoce a ningún pastor, que corre del llano a la montaña y de la montaña al llano, desdeñando la experiencia de los viejos pastores curtidos por el viento y el sol! Sólo somos generaciones de paso intermediarias, anónimas, abocadas al olvido, formando cadena para llegar a las manos que atraparán el porvenir.


  Respetando la desgracia y respetándome a mí mismo; respetando a aquello a lo que he servido, y a lo que seguiré sirviendo al precio del descanso de mis viejos días, temería pronunciar en vida una palabra que pudiera herir a unas desventuras o incluso poner fin a unas quimeras. Pero cuando ya no esté, mis sacrificios darán a mi tumba el derecho a decir la verdad. Mis deberes habrán cambiado; el interés de mi patria se impondrá a los compromisos del honor de los que estaré desligado. Mi vida pertenece a los Borbones, mi muerte a mi país. Profeta, al abandonar este mundo, hago mis predicciones en mis horas moribundas; hojas secas y ligeras que el aliento de la eternidad pronto se habrá llevado.


  Si fuera cierto que las altas estirpes de los reyes, al negarse a ilustrarse, están próximas al fin de su poder, ¿no sería preferible, en su interés histórico, que por un final digno de su grandeza se retirasen a la sagrada noche del pasado junto con los siglos? Prolongar su existencia más allá de una brillante celebridad no sirve de nada; el mundo se cansa de vosotros y de vuestro ruido; se molesta de tanto oíros: Alejandro, César, Napoleón desaparecieron de acuerdo con las reglas de la gloria. Para morir hermoso hay que morir joven; no hagáis decir a los hijos de la primavera: «¡Cómo! ¿Ésta es aquella fama, aquella persona, aquella estirpe a la que todos aplaudían y por cuyo cabello, cuya sonrisa, cuya mirada, hubieran pagado con el sacrificio de su vida?» ¡Qué triste es ver que el viejo LuisXIV, extraño a las nuevas generaciones, no encontró a su lado, para hablar de su siglo, más que al viejo duque de Villeroi! La última victoria del Gran Condé, ya senil, fue tener, junto a su fosa, a Bossuet; el orador reanimó las aguas muertas de Chantilly; con la infancia del anciano remodeló su adolescencia; hizo volver morenos los cabellos en la cabeza del vencedor de Rocroi, mientras Bossuet decía un adiós inmortal a sus canos cabellos. Hombres que amáis la gloria, cuidad de vuestra tumba; acomodaos bien en ella; procurad componer la figura, porque allí os quedaréis.
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    FRANÇOIS-RENÉ DE CHATEAUBRIAND (Saint-Malo, 1768-Paris, 1848), uno de los máximos exponentes de la literatura universal, fue uno de los personajes políticamente más controvertidos de su tiempo. La fuerza descriptiva de su genio y su lúcida conciencia histórica dieron como fruto, entre otras obras, la vasta apología de El genio del Cristianismo (1802) —con los famosos episodios de René y Atala—, el poema Los nátchez (1826), Las aventuras del último Abencerraje (1826) y las Memorias de ultratumba (1848-1850) —que aquí presentamos en edición íntegra de acuerdo con las últimas voluntades del autor—, entre las que se cuentan algunas de las páginas más espléndidas de la literatura de todos los tiempos.

  


  Notas Presentación


  
    [1] Traducción alemana: Erinnerungen von jenseits des Grabes, meine Jugend. Mein Leben ais Soldat und ais Reisender (1765-1800), nueva edición, con un posfacio de Brigitte Sändig, Múnich, ars una, 1944, 376 páginas. Para esta edición, Brigitte Sändig se ha basado en la traducción alemana existente de las Memorias (L.Meyer, 1849-1859), y ha modernizado el texto de la primera parte (1768-1800). Traducción rusa a cargo de Olga Grinberg y Vera Miltchina, Moscú, Izdatel’svo imeni Sabashnikovikh, 1995. En italiano: Memorie d’oltretomba, con un «ensayo introductorio» del llorado Cesare Gárboli (t 12 de abril de 2004), Turin, Einaudi-Gallimard, 1995. Gallimard, 1995. En inglés: The memoirs of François René, vicomte de Chateaubriand, sometimes ambassador to England: being a translation (…) of the Mémoires d’outre-tombe, Nueva York, Putman; Londres, Freemantle, 1902, 6 volúmenes.—The memoirs of Chateaubriand. Selected, translated, and with an introduction by Robert Baldick, Nueva York, Knopf, 1961. <<

  


  
    [2] Mémoires d’outre-tombe, edición de Jean-Claude Berchet, París, Classiques Garnier, 4 volúmenes, 1989. <<

  


  
    [3] En español en el original (N. del T.). <<

  


  
    [4] Nobles (N. del T.). <<

  


  
    [5] Pascal, Pensées, edición de Philippe Séller, Classiques Garnier, 1995, Pensée94, pp.184-187. <<

  


  
    [6] Alexandre de Laborde (1773-1842), Itinéraire descriptif de l’Espagne et tableau élémentaire des différentes branches de l’administration et de l’industrie de ce royaume, Paris, H.Nicolle, 1808, 6 volúmenes in-8.º, uno de ellos un atlas. <<

  


  
    [7] Memorias de ultratumba, libro XX, capítulo 7. <<

  


  Notas Prefacio


  
    [a] Islote de la rada de Saint-Malo. <<

  


  
    [1] Job, 30, 15 y 14, 2: «Como una nube… cual naves… como una sombra.» <<

  


  Notas Libro primero


  
    [a] Esta genealogía está resumida en la Historia genealógica y heráldica de los pares de Francia, de los grandes dignatarios de la Corona del caballero DeCourcelle. <<

  


  
    [b] Véase esta nota al final de estas memorias. <<

  


  
    [c] Esto fue escrito en 1811 (Nota de 1831, Ginebra). <<

  


  
    [d] Veinte días antes que yo, el 15 de agosto de 1768, nada en otra isla, en el extremo opuesto de Francia, el hombre que ha puesto fin a la antigua sociedad, Bonaparte. <<

  


  
    [e] Ἄχωρ, un calavera. <<

  


  
    [f] Dejó un hijo, Frédéric, a quien yo coloqué primero en la guardia de Monsieur, y que luego pasó a un regimiento de coraceros. Casó, en Nancy, con mademoiselle de Gastaldi, que le dio dos hijos, y se retiró del servicio. La hermana mayor de Armand, mi prima, es, desde hace muchos años, superiora de las religiosas trapenses (Nota de 1831, Ginebra). <<

  


  
    [g] Ya había hablado de Gesril en mis obras. Una de sus hermanas, Angélique Gesril de la Trochardais, me escribió en 1818 para rogarme que consiguiera que el apellido de Gesril fuera añadido a los de su marido y del marido de su hermana: fracasé en mi negociación (Nota de 1831, Ginebra). <<

  


  
    [1] Horacio (Odas, I, 11): «No pongas grandes esperanzas en la breve vida.» <<

  


  
    [2] Chateaubriand creyó largo tiempo haber nacido un 4 de octubre, día de san Francisco. Por eso celebraba su santo y su cumpleaños el mismo día, reuniendo en la Vallée-aux-Loups a algunos amigos para un almuerzo ritual. <<

  


  
    [3] «A él y a sus herederos, san Luis, a la sazón rey de los franceses, por su valor en el combate, ha conferido las flores de lis de oro, en vez de las piñas de oro.» <<

  


  
    [4] Los del eclesiástico que no tenía obligación aneja de cura de almas. <<

  


  
    [5] Caballero era título de cortesía que le había dado su padre. Chateaubriand será hecho vizconde por real ordenanza de LuisXVIII en 1815. <<

  


  
    [6] El secretario de Chateaubriand, Marcellus, dice al respecto de este vocablo: «El autor, al crear esta palabra para hacer reír, ¿no habla siempre demasiado a la ligera de su genitor?» (Marcellus, Chateaubriand et son temps). <<

  


  
    [7] Sólo los señores, y quienes poseyeran un cierto número de fanegas de tierra, podían tener, por derecho consuetudinario, un palomar. <<

  


  
    [8] En el sentido de trabajadores manuales en los diferentes oficios. <<

  


  
    [9] Virgilio (Eneida, I, 630): «Como he conocido la desgracia, acostumbro a socorrer al desgraciado.» <<

  


  
    [10] Novelón de Madeleine de Sandéry publicado entre 1649 y 1653. <<

  


  
    [11] Véase César, Comentarios a la guerra de las Galias, I, III, capítulo 7 y ss. <<

  


  
    [12] Véase el Itinerario de París a Jerusalén, cuarta parte. <<

  


  
    [13] Comienzo de la Epístola IX de Boileau, A mi espíritu: «Es a vos, alma mía, a quien deseo dirigir la palabra: tenéis defectos que no puedo ocultar.» <<

  


  
    [14] Cabeza dura. <<

  


  
    [15] Surco. <<

  


  
    [16] «Un gavilán quería a una curruca, y, según dicen, era correspondido por ella.» <<

  


  
    [17] «¡Ah, Trémigon!, ¿encuentras oscura esta fábula? Tururú». <<

  


  
    [18] Es decir, plantado en el sigloXIV. <<

  


  
    [19] Hay que leer «el prior de los dominicos». <<

  


  
    [20] Eneida, II, 21: «Enfrente [de Troya] se ve Ténedos.» <<

  


  
    [21] «En tierra de Malo.» <<

  


  
    [22] La guerra de las Dos Rosas, guerra civil que enfrentó de 1450 a 1485 a las dos ramas de los Plantagenet que pretendían la Corona. <<

  


  
    [23] «Asilo que, en esta ciudad, es el más inviolable de todos.» <<

  


  
    [24] Expresión céltica equivalente al texto latino: absolutamente inviolable. <<

  


  
    [25] La caballería que era transportada por las naves y desembarcaba en el lugar de las operaciones militares. <<

  


  
    [26] La guerra de Sucesión de España. <<

  


  
    [27] Veinticuatro alanos, llamados «los perros del muelle» o de policía, que se soltaban cada noche desde el sigloXI en el puerto y en la playa, y que eran encerrados de nuevo al amanecer. <<

  


  
    [28] San Agustín, Confesiones. <<

  


  
    [29] «En vos deposito, oh Virgen Santa, mi confianza. Sed mi protectora, velad por mis días; y cuando llegue mi última hora, haced que tenga una santa muerte.» <<

  


  
    [30] La cala del puerto formada de piedras de granito en forma de abanico. <<

  


  
    [31] Héroe romano que habría defendido solo el puente Sublicio contra Porsenna. Se le dio el sobrenombre de Cocles, que significa «el tuerto», porque perdió un ojo en el combate. <<

  


  
    [32] En realidad, Plinio el Viejo (Historia natural, IV, 107) dice: «Una península bastante notable (peninsulam spectatiorem) que penetra en el océano.» Al escribir «espectadora» Chateaubriand comete un contrasentido, pero crea una bella imagen. <<

  


  Notas Libro segundo


  
    [a] Volví a encontrarme a mi amigo David: ya diré cuándo y cómo (Nota de 1832, Ginebra). [Propósito que Chateaubriand no cumplió. (N. del T.)] <<

  


  
    [b] Fue un gran placer para mí volver a encontrarme, después de la Restauración, con este hombre galante, distinguido por su fidelidad y sus virtudes cristianas (Nota de 1831, Ginebra). <<

  


  
    [c] De Bonaparte y de los Borbones (Nota de 1831, Ginebra). <<

  


  
    [1] Autor del Curso de matemáticas en uso en aquel entonces en los colegios. <<

  


  
    [2] «Iba de buena gana y muy resuelto al bosque y al río, porque nadie va al bosque de tan buena gana como François.» <<

  


  
    [3] Ensayos, I, 9. <<

  


  
    [4] Obra teatral de Diderot. <<

  


  
    [5] La Madre o, como se la llamaba antaño, «doña Gigogne», tipo muy conocido de los teatros de feria. <<

  


  
    [6] «Engendradora de Eneas, placer de hombres y dioses.» <<

  


  
    [7] Elegías, I, 1, 45-46: «¡Qué placer quedarse acostado cuando se desencadenan los vientos!» <<

  


  
    [8] Verso de Estacio, tomado de un verso de Virgilio (Eneida, I, 9, 65): «¡Valor, noble niño!» <<

  


  
    [9] Caballos amaestrados. Véase Suetonio, Vida de César, XXXIX. <<

  


  
    [10] Pecados de juventud. <<

  


  
    [11] Cánticos espirituales, IV, 21-24: «El pan que os ofrezco sirve de alimento a los ángeles, Dios mismo lo hace con la flor de su trigo.» <<

  


  
    [12] Charles Rollin (1661-1741), jansenista, profesor del Colegio Real y rector de la Universidad, célebre por su Tratado de estudios, que mantuvo correspondencia con FedericoII y era admirado por Chateaubriand. <<

  


  
    [13] El colegio fundado por los oratonianos en Juilly era considerado uno de los mejores de Francia. <<

  


  
    [14] «¡Oh Terpsícore!, ¡oh Polimnia!, venid, venid a satisfacer nuestros deseos; la razón misma os invita a ello.» <<

  


  
    [15] Antiguo dispositivo de guerra que combinaba armas y explosivos, destinado a grandes destrucciones. <<

  


  
    [16] «Era un muy buen puñado de alimañas.» <<

  


  
    [17] El juez burlesco de Los picapleitos de Racine. <<

  


  
    [18] Los himnos órficos eran llamados Thymiamata, «perfumes». El hierofante era el gran sacerdote de los misterios de Eleusis. <<

  


  
    [19] Job, 38,11. <<

  


  
    [20] Ensayos, III, 4. <<

  


  
    [21] Gabrielle d’Estrées, amante de EnriqueIV. <<

  


  
    [22] Broussais, luego célebre médico, destacó por una terapia de choque, como eran las sangrías con sanguijuelas. <<

  


  Notas Libro tercero


  
    [a] Véanse mis Obras completas (Nota de 1837, París). <<

  


  
    [b] A medida que avanzo en la vida, vuelvo a encontrar personajes de mis Memorias; la viuda del hijo del médico Cheftel acaba de ingresar en la Infirmerie de Marie-Thérèse: es un testigo más de que lo que digo es cierto (Nota de 1834, París). <<

  


  
    [1] Antigua denominación de la guerra de los Siete Años. <<

  


  
    [2] Nombre genérico para chaises longues, divanes, camas turcas. <<

  


  
    [3] Oratorios rústicos. <<

  


  
    [4] La Escocia actual. <<

  


  
    [5] Esquilo, Agamenón, 82. <<

  


  
    [6] Job, 10, 1: «Estoy hastiado de mi vida.» <<

  


  
    [7] Job, 14, 1: «El hombre, nacido de mujer.» <<

  


  
    [8] Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, V, 212-227: «Y el niño, semejante al marinero que a la playa arrojó la furia de las olas, desnudo yace en tierra.» <<

  


  
    [9] Atala. <<

  


  
    [10] Ciudad siciliana célebre en la mitología por el rapto de Proserpina, hija de Ceres, por Plutón. <<

  


  
    [11] El mago que defiende Jerusalén contra los cristianos en La Jerusalén libertada de Tasso (cantoXVIII). <<

  


  
    [12] Pájaro exótico de las regiones tropicales. <<

  


  
    [13] Uno de los más célebres viajeros por Oriente del siglo de LuisXIV, autor de unos Viajes a Turquía y a Persia. <<

  


  
    [14] Denunció la conspiración de Rouërie, por quien había sido contratado como médico, a Danton. <<

  


  
    [15] Virgilio (Eneida, III, 10-11): «Los llanos donde un día se alzó Troya.» <<

  


  
    [16] «Hasta las olas del horizonte.» <<

  


  
    [17] Los cuatro últimos versos a El Paraíso Perdido de Milton, obra que Chateaubriand tradujo al francés. <<

  


  Notas Libro cuarto


  
    [a] Actualmente el emperador y la emperatriz de Rusia (Nota de 1832, París). <<

  


  
    [b] He incluido la vida de mi hermana Julie en el suplemento de estas Memorias. <<

  


  
    [c] Mi sobrino lejano, Frédéric de Chateaubriand, hijo de mi primo Armand, ha comprado La Ballue, donde murió mi madre. <<

  


  
    [d] He vuelto a encontrarme al señor conde de Hautefeuille: se halla ocupado en la traducción de unos fragmentos escogidos de Byron; la señora condesa de Hautefeuille es la autora, llena de talento, de Alma desterrada, etcétera. <<

  


  
    [e] En la Gazette de Franee del martes 27 de febrero de 1787, se lee lo siguiente: «El conde Charles d’Hautefeuille, el barón de Saint-Marsault, el barón de Saint-Marsault-Chatelaillon y el caballero de Chateaubriand, que tuvieron el honor previamente de ser presentados al rey, han tenido, el 19, el de subir a los coches de Su Majestad, y de seguirle a la partida de caza.» <<

  


  
    [f] El Memorial histórico de la nobleza ha publicado un documento inédito anotado de puño y letra del rey, extraído de los Archivos del Reino, sección histórica, registroM813 y cartapacioM814, que contiene las Entradas. Se lee en él mi nombre y el de mi hermano: prueba de que mi memoria no me había engañado en cuanto a las fechas (Nota de 1840, París). <<

  


  
    [g] Marigny ha cambiado mucho desde la época en que mi hermana vivía allí. Se vendió, y actualmente pertenece a los señores de Pommereul, que lo han reedificado y embellecido considerablemente. <<

  


  
    [h] En estos últimos años, ha sido navegado por el capitán Franklin y el capitán Parry (Nota de 1831, Ginebra). <<

  


  
    [1] El rey de Prusia Federico II es comparado a otro príncipe «filósofo»: el emperador Juliano, llamado el Apóstata. <<

  


  
    [2] El propietario de este molino, en el recinto del parque, se negó a cederlo al rey, que quería hacerlo derribar. <<

  


  
    [3] Martín Lutero. <<

  


  
    [4] Federico II, autor de El Antimaquiavelo. <<

  


  
    [5] Alusión a El Señor de Pourceaugnac de Molière, cuyo héroe se queja, a su llegada a París, de «no poder dar un paso sin encontrarse a memos que os miran y se echan a reír». <<

  


  
    [6] «Lo que quiere decir: cuello de cisne»: expresión de un monje cronista que Augustin Thierry incluyó en su Historia de la conquista de Inglaterra por los normandos (1825). <<

  


  
    [7] Neologismo del autor creado sobre el modelo de antropófago o comecuras. <<

  


  
    [8] Heroínas galas del siglo 1 a. C. <<

  


  
    [9] Como miembro de la comisión encargada de reconocer los despojos de la pareja real, cuando se hicieron las exhumaciones del cementerio de la Madeleine. <<

  


  
    [10] Del martirio. <<

  


  
    [11] Juan, 10, 32. <<

  


  
    [12] Se designaba así a veces a los primeros reyes de la estirpe. <<

  


  
    [13] Poesías eróticas; «Que nuestra feliz y afortunada vida pase, en secreto, bajo las alas de los amores, como un río que, con un imperceptible murmullo, y conteniendo en su cauce todas las aguas, busca con cuidado la sombra de los arbustos, sin osar dejarse ver en el llano.» <<

  


  
    [14] Alusión al poema heroicocómico La guerra de los dioses, en el que se atacaba al Cristianismo. <<

  


  
    [15] Rabelais, Pantagruel, I, 2, capítulo 6. <<

  


  Notas Libro quinto


  
    [a] Cincuenta y dos años después, se erigen quince bastillas para oprimir esta libertad en nombre de la cual se arrasó la primera Bastilla (Nota de 1841, París). <<

  


  
    [1] Tributo que pagaban antiguamente los habitantes de casas. <<

  


  
    [2] Tras la derrota de la insurrección de la Vendée, la represión fue feroz. En Nantes, se amontonaba a los prisioneros en gabarras, en las que se practicaban unas brechas suficientes para que se hundieran rápidamente. <<

  


  
    [3] «Impuesto exigido por cada hogar.» <<

  


  
    [4] «El diablo anduvo tan deprisa por la avenida, que se le perdió de vista en menos de una hora.» <<

  


  
    [5] «En pata se ha convertido la doncella, en pata se ha convertido la doncella, y echó a volar, a través de unas rejas, hacia un estanque lleno de lentejas acuáticas.» <<

  


  
    [6] Versos atribuidos a Virgilio: «Unas, simas de la ladradora Escila, otras, el rostro de Caribdis». <<

  


  
    [7] La que se libró en 1488 entre las tropas del último duque de Bretaña, FranciscoII, y las mandadas por el duque de la Trémoille, por parte del rey de Francia. <<

  


  
    [8] En realidad un convento de dominicos, a quienes vulgarmente se daba en Francia el nombre de «jacobinos», por la calle de San Jacobo, donde tuvieron en París su primera casa. <<

  


  
    [9] El Campo de Marte de Rennes, convertido en paseo público. <<

  


  
    [10] La antecámara real donde aguardaban los cortesanos. <<

  


  
    [11] El verdugo que ejecutó a LuisXVI, y el zapatero remendón a quien se confió la guarda y custodia y la educación de LuisXVII, respectivamente. <<

  


  
    [12] «Tengo la pompa de mi nacimiento.» <<

  


  
    [13] El patíbulo de la Prévoté de París, levantado en el sigloXIII. <<

  


  
    [14] La capitulación del rey fue saludada con fiestas en París y fuegos artificiales en provincias. <<

  


  
    [15] Antoine-Léonard Thomas (1732-1785) había fijado el modelo y el tono de los elogios académicos: una retórica a la vez virtuosa y sensible. <<

  


  
    [16] Papel moneda creado en Francia en 1789 y abolido en 1796. <<

  


  
    [17] Sobrenombre dado por Mirabeau a su amante, la condesa de Monnier, que sus cartas inmortalizaron. <<

  


  
    [18] Alusión a Riquete del Copete, personaje de un cuento de Perrault, también contrahecho. <<

  


  
    [19] Célebre apostrofe de Mirabeau a la turbulenta minoría de izquierda cuando presidía la Asamblea Nacional, en febrero de 1791, durante el debate sobre los emigrados. <<

  


  
    [20] Es decir, a la horca (mettre à la lanterne). De un estribillo de tiempos de la Revolución: «Ah ça ira, ça ira, ça ira, les aristocrates à la lanterne.» <<

  


  
    [21] Sede de las primeras asambleas revolucionarias, junto a los jardines de las Tullerías. <<

  


  
    [22] «La santa candela de Arrás, la antorcha de la Provenza, aunque no nos iluminan, al menos prenden fuego en Francia: aunque no se las puede tocar, esperamos mocarlas.» <<

  


  
    [23] Nombre adoptado por el duque de Orleans una vez elegido para la Convención. <<

  


  
    [24] Canteras en las afueras de París que, mediante una red subterránea, comunicaban con las catacumbas de la capital. Se acumularon en ellas millones de osamentas de los cementerios de París. <<

  


  
    [25] Héroe de la novela de Samuel Richardson, Clarisa Harlowe (1748), prototipo de libertino. <<

  


  
    [26] La Antología palatina. <<

  


  
    [27] «Ha entregado su vida al cielo, y se ha dormido dulcemente sin murmurar contra sus leyes: así se borra la sonrisa y muere sin dejar rastro el canto de un pájaro en los bosques.» <<

  


  
    [28] La primera es una comedia de Sedaine con música de Gétry; la segunda, un vodevil de Piis y Braré, con música de Philidor. <<

  


  
    [29] «Ya llueva, sople el viento o nieve, cuando es larga la noche, se la abrevia.» <<

  


  Notas Libro sexto


  
    [1] Encarnación del pueblo inglés, que da la idea de un hombre tosco pero bonachón. <<

  


  
    [2] Ley sobre la inmigración. <<

  


  
    [3] Voltaire, Epístola a Filis; «¡Ah, monseñor, qué diferente es su vida, tan llena hoy de honores, de aquellos tiempos felices!» <<

  


  
    [4] Petreles o «pájaros de las tempestades». <<

  


  
    [5] Su asiento, a partir del cual se levanta. <<

  


  
    [6] Abrigo forrado. <<

  


  
    [7] Los piratas, ópera cómica de Stephen Storace, con libreto de James Cobb, estrenada en 1792. <<

  


  
    [8] Heroína del drama de Kalidasa. <<

  


  
    [9] Virgilio (Eneida, I, 164): «Las apacibles olas guardan silencio.» <<

  


  
    [10] Salmo XVIII, 2: «Los cielos cantan la gloria de Dios.» <<

  


  
    [11] Salmo XVIII, 6. <<

  


  
    [12] Embarcación de carga de una sola cubierta y que va a remo y a vela. <<

  


  
    [13] La Filípida, 1, 1, 50. <<

  


  
    [14] Virgilio, Eneida, V, 615: «Fontum aspectabant flentes», «contemplaban el mar llorando», se refiere a las mujeres troyanas que lloran la pérdida de su rey Anquises. <<

  


  
    [15] Planta de las islas atlánticas, cuyas flores son de un color semejante a las del naranjo. <<

  


  
    [16] Arándanos de las marismas de América. <<

  


  
    [17] «Con el pecho inflamado de una pasión inmortal, todos mis deseos tienden hacia Dios.» <<

  


  
    [18] Torquato Tasso, La Jerusalén libertada, canto XV, estrofa 37: «Ahora veis las islas Afortunadas.» <<

  


  
    [19] Marismas. <<

  


  
    [20] Fórmula de san Pablo (A los efesios 4, 22, A los colosenses 3, 9-10) que designa la vida pagana, anterior a la conversión al Cristianismo. <<

  


  
    [21] Corneille, Atila, comienzo: «Que se hacen esperar demasiado, y Atila se enoja.» <<

  


  Notas Libro séptimo


  
    [a] Latitud y longitud que hoy sabemos que tenían un margen de 4 grados y un cuarto de error (Nota de Ginebra, 1832). <<

  


  
    [1] Pueblo, próximo a Boston, donde se desarrolló el primer combate entre americanos y tropas gubernamentales (19 de abril de 1775). <<

  


  
    [2] Joven oficial del ejército francés, condenado por represalia a ser ejecutado, para quien María Antonieta pidió clemencia a Washington. <<

  


  
    [3] Pequeño violín destinado a los profesores de danza para acompañar a sus alumnos durante las clases. <<

  


  
    [4] El texto correspondiente a este anuncio se encuentra en realidad al final del capítulo 5. <<

  


  
    [5] Véase, en el Viaje a América (sección «religión»), la leyenda del matrimonio de Messou con una hembra del ratón almizclero, del cual nacieron todos los hombres que pueblan actualmente el mundo. <<

  


  
    [6] Célebre guerrero y poeta árabe de mediados del sigloVI, cuyas aventuras dieron lugar a numerosas leyendas. <<

  


  
    [7] Véase Job, 39, 19-25. <<

  


  
    [8] En castellano en el original. <<

  


  
    [9] Choza improvisada. <<

  


  
    [10] El pájaro llamado cucó de las Carolinas. <<

  


  
    [11] Anciano miembro del Consejo de la tribu. <<

  


  
    [12] En realidad, Modon. <<

  


  
    [13] Cita de Sidonio Apolinar (canto XII). <<

  


  
    [14] Heroínas de Los mártires y de El último Abencerraje, respectivamente. <<

  


  
    [15] Horacio (Odas, I, 7, 13). <<

  


  
    [16] Misioneros jesuitas martirizados en el sigloXVII por los indios del Canadá. <<

  


  
    [17] Montaigne, Ensayos, I, 1, 30. <<

  


  
    [18] Chateaubriand usa a veces este término en el sentido de digresión, desarrollo no concerniente al asunto principal. <<

  


  
    [19] Bois brûlés, o bruefis (traducción inglesa de su nombre indio sichangu), una subtribu de los indios de Dakota. <<

  


  
    [20] Referencia a la oración fúnebre del príncipe de Condé por Bossuet. <<

  


  
    [21] Nombre de la espada sagrada de los reyes de Francia, utilizada para su consagración, que se cree perteneció a Carlomagno. <<

  


  Notas Libro octavo


  
    [a] Las ruinas de Mitla y de Palenque en México prueban hoy que el Nuevo Mundo compite en antigüedad con el viejo. (Nota de 1834, París.) <<

  


  
    [b] La he incluido en mis viajes (Nota de Ginebra, 1832). <<

  


  
    [1] Ya nada, en la versión definitiva, corresponde a este anuncio. <<

  


  
    [2] Estas rúbricas del sumario remiten a pasajes del Viaje a América reservados para este capítulo y posteriormente eliminados de la versión definitiva. <<

  


  
    [3] Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, II, 578-580. <<

  


  
    [4] «Estabais engalanada con ese vestido, al partir, ay, de la bella comarca (cuyo cetro en la mano tuvisteis), cuando, pensativa y el seno bañado por el bello cristal de la lágrimas que corrían por vuestras mejillas, paseabais triste por las espaciosas alamedas del gran jardín de ese castillo real que lleva el nombre de una fuente.» (Fantasía, del libroI de los Poemas de Ronsard). <<

  


  
    [5] Prostitutas. <<

  


  
    [6] Alusión a La nueva Eloísa de Rousseau. <<

  


  
    [7] En realidad, Tellico. <<

  


  
    [8] «Como una joven abeja ocupada con las rosas, mi musa volvía cargada con su botín.» De una oda del propio Chateaubriand. <<

  


  
    [9] Virgilio (Eneida, III, 302-303): «… a orillas de un falso Simoes estaba Andrómaca ofreciendo libaciones a las cenizas de Héctor.» <<

  


  
    [10] Novela de William Godwin, publicada en 1794. <<

  


  
    [11] Obras de Bryant, Longfellow y Sigourney respectivamente. <<

  


  
    [12] Creada por la riqueza, capitalista. <<

  


  
    [13] Último verso de «El anciano y los tres jóvenes», de las Fábulas de La Fontaine. <<

  


  Notas Libro noveno


  
    [a] Fue incendiado en 1580. <<

  


  
    [1] Alusión a «La cigarra y la hormiga» de La Fontaine, Fábulas, I, 1. <<

  


  
    [2] Para reprocharles el quererse «quedar en el hogar» como mujeres. <<

  


  
    [3] En el sentido que la palabra tenía en 1792: hombre de derechas, monárquico extremista. <<

  


  
    [4] Los sacerdotes u obispos que en Francia juraron la constitución civil del clero de 1790. <<

  


  
    [5] «D’Egmont visitó esta orilla junto con el Amor: una imagen de su belleza quedó reflejada por un momento en la onda fugitiva: D’Egmont ha desaparecido; sólo el Amor ha quedado.» <<

  


  
    [6] Comedia de Flins des Oliviers (1757-1806), de quien se decía, para completar el dístico, «a plus noms que de lauriers», «tiene más nombre que laureles». <<

  


  
    [7] «Amo la virtud guerrera de nuestros bravos defensores, pero detesto la furia de un pueblo sanguinario. Temibles para Europa, seamos siempre libres; pero siempre amables, y sin perder el ingenio francés.» <<

  


  
    [8] Obra de Marie-Joseph Chénier. <<

  


  
    [9] Colin y Babet, arquetipos del pastor y de la pastora en las obras de la época. <<

  


  
    [10] La famosa «Amazona liejesa», como la califica Michelet, tuvo un papel activo en la Revolución, siendo la responsable de la muerte del periodista realista Suleau. <<

  


  
    [11] Es decir, la guillotina. <<

  


  
    [12] Comité insurreccional de la Liga que operó en París entre 1585 y 1591. <<

  


  
    [13] Sencillo caldo del que se alimentaban los antiguos espartanos. Chateaubriand saca a relucir esta alusión por una frase de Desmoulins citada en Michaud, XXVI. <<

  


  
    [14] Célebre bufón de Luis XII y de FranciscoI. <<

  


  
    [15] El depósito de muebles perteneciente al Estado. <<

  


  
    [16] En septiembre de 1792 fueron masacrados los curas refractarios, los guardias suizos y los guardias de corps que se habían encerrado en ellas. Hubo más de mil víctimas. <<

  


  
    [17] Monje dominico que, siguiendo los deseos del papa SixtoV, que había excomulgado a EnriqueIII unas semanas antes, concibió el proyecto de asesinar al rey, culpable a sus ojos de herejía, y a quien asestó una puñalada en el bajo vientre. <<

  


  
    [18] Enrique de Guisa, que, junto con su hermano, el cardenal Luis de Lorena, fue asesinado por orden de EnriqueIII. <<

  


  
    [19] Ensayos, III, 12. <<

  


  
    [20] Julie o La nueva Eloísa, obra de Rousseau. <<

  


  
    [21] «Hijo del raudo Céfiro.» <<

  


  
    [22] Es decir, los más ferozmente opuestos a la Revolución. <<

  


  
    [23] Por ser menos caras. <<

  


  
    [24] Lucrecio, De la naturaleza délas cosas, V, 830: «Necmanet ulla sui similis res: omnia migrant»; «Nada permanece semejante a sí mismo; todo se transforma.» <<

  


  
    [25] Soldados húngaros, sinónimo de hombres brutales que se pusieron a sueldo de Austria. <<

  


  
    [26] Reproche hecho por Carnot en 1813 y al que Chateaubriand responderá magistralmente en sus Reflexiones políticas (I, XXXI, capítulo 24). <<

  


  
    [27] Nombre de la fragata francesa que, en 1778, se enfrentó a una inglesa, iniciando las hostilidades de la Guerra de Independencia americana. <<

  


  
    [28] Salviano, De gubernatione Dei, VI. <<

  


  
    [29] Célebre canción del Ricardo Corazón de León de Grétry (1784). <<

  


  
    [30] Escrita por la marquesa de Trevebet hacia 1770. <<

  


  
    [31] Joven ministro de Carlos I que se sacrificó, a pesar de sus convicciones «parlamentarias», a la causa real. <<

  


  
    [32] Bajo el Antiguo Régimen, una de las compañías de la guardia con uniforme rojo que componían la Casa Militar del rey. <<

  


  
    [33] La frase, un poco confusa, significa sin duda que, después de la toma de Thionville, Condé era considerado un gran capitán (desde antes de su victoria en Rocroi). <<

  


  
    [34] Especie de fortificación que se construye delante de los baluartes, sin cubrir enteramente sus caras. <<

  


  
    [35] Guillermo el Bretón: Filípida, XII, 782. <<

  


  
    [36] François de Rabutin, Commentaires (Coll. Petitot, vol. XXXII, 1823, p.187). <<

  


  
    [37] Traducción libre de Odisea, IV, 606. <<

  


  
    [38] «Las rientes olas del Mosela que corren silenciosamente al pie de la ciudad.» <<

  


  
    [39] El actual Père Lachaise. <<

  


  
    [40] El crítico: véase libro XIII, capítulo 6, p.618. <<

  


  
    [41] General alemán, muerto en Nordlingen en 1645. <<

  


  
    [42] De las Memorias de un detenido para servir a la historia del tirano Robespierre, del girondino H.Riouffe, 1795. <<

  


  
    [43] Así se llamaba a la disentería. <<

  


  Notas Libro décimo


  
    [1] Véase fábula de La Fontaine, «El gato, la comadreja y el conejito» (Fábulas, VII, 16). <<

  


  
    [2] «Justo en medio de las Ardenas, se alza un castillo en lo alto de una peña, etcétera.» <<

  


  
    [3] Cita de un romance de Cazotte. <<

  


  
    [4] «Cuando estuvo en la ciudad de Bruselas, en Brabante.» <<

  


  
    [5] En el Infierno, Dante ve en el recinto de los traidores a dos condenados: «Veo un par que en un hoyo se acurruca, haciendo un cráneo al otro de capelo; y como el pan con hambre se manduca, clavó el diente el de arriba al otro reo donde se une el cerebro con la nuca» (Infierno, XXXII, 127; traducción de Abilio Echevarría). <<

  


  
    [6] Crónica de los duques de Normandía del sigloXII. <<

  


  
    [7] En francés moderno primavera —en su sentido etimológico «las primeras flores»— es printemps. <<

  


  
    [8] «Vengo a llorar, lejos de la corte en esta oscura gruta, la ofensa hecha a mi religión.» <<

  


  
    [9] Virgilio, Eneida, IX, 212: «La edad que más vale la pena ser vivida.» <<

  


  
    [10] Panfleto contra el duque de Orleans y Mirabeau. <<

  


  
    [11] Era el título que ostentaba el ministro de Asuntos Exteriores en Haití. <<

  


  
    [12] Sereno. <<

  


  
    [13] Buhardilla. <<

  


  
    [14] Agente de policía. <<

  


  
    [15] Alusión a una obra homónima de Voltaire, en la que un francés medio, con unos cuarenta escudos, agobiado por el fisco, encarcelado, se entera, al recobrar la libertad, de que un señor que posea ocho millones no está obligado a pagar impuestos. <<

  


  
    [16] «Querido huérfano, viva imagen de tu madre, pido al cielo para ti en este mundo los días felices que le fueron robados a tu padre y los hijos que tu tío no tiene.» <<

  


  
    [17] Addison, Catón, acto IV: «¡Así debe ser, Platón, razonas bien!» <<

  


  
    [18] Dante, Infierno, I, 73. <<

  


  Notas Libro undécimo


  
    [a] Acaba de erigirlo la piedad filial de madame Christine de Fontanes; monsieur de Sainte-Beuve ha adornado con su inteligente reseña el frontis del monumento (París, nota de 1839). <<

  


  
    [1] Callot, a menudo asociado a Goya, se menciona aquí como símbolo de lo fantástico grotesco. <<

  


  
    [2] Virgilio, Eneida, I, 353-354: «En sueños se le presentó el fantasma de su esposo.» <<

  


  
    [3] Véase Gargantúa y Pantagruel, IV, 56. <<

  


  
    [4] Alusión un tanto cambiada a Shakespeare (Como gustéis, V, 2): «ROSALINDA.—¡Oh mi querido Orlando! ¡Qué pena me produce ver que llevas vendado el corazón!» <<

  


  
    [5] Ninon de Landos (y su célebre salón) es evocada aquí porque, como ella, madame Lindsay se encontraba en una posición social irregular, pese a ser una mujer solicitada e influyente. <<

  


  
    [6] La frase, pronunciada en el debate sobre los obispos refractarios en la Constituyente, fue: «¡Si se les quita su cruz de oro, tendrán una cruz de madera, y fue una cruz de madera la que salvó al mundo!» <<

  


  
    [7] Juego de palabras con el nombre del vino (de Loira) citado por Boileau en la «comida ridícula» (Sátiras, III, 71-73). <<

  


  
    [8] «Próxima está ya la vejez con sus achaques: ¿Qué me ofrece el porvenir? Escasas esperanzas. ¿Qué me ofrece el pasado? Culpas y remordimientos. Tal es la suerte del hombre; aprende con la edad; pero ¿de qué sirve ser prudente cuando el fin está tan próximo? El pasado, el presente y el futuro, todo me aflige: la vida en su declinar carece para mí de seducción. En el espejo del tiempo pierde sus atractivos. ¡Placeres!, ¡id en busca del amor y de la juventud: dejadme a mí mi tristeza, y no la ofendáis!» <<

  


  
    [9] Véase a propósito de Probo y de los francos, el libro IV de Los mártires. <<

  


  
    [10] Jacques Bonhomme, es decir, el campesino, el pueblo llano. <<

  


  
    [11] Jefe vandeano (1763-1796). <<

  


  
    [12] El padre del duque de Enghien. <<

  


  
    [13] Virgilio, Eneida, III, 395: «Los hados encontrarán su camino.» <<

  


  
    [14] Alusión a Virgilio, Bucólicas, VI, 82-85: «Él [Sileno] cantó todo aquello que, feliz, escuchó el Eurotas cuando antaño Febo lo ensayaba en su lira…» <<

  


  
    [15] Catulo, Poemas, LXV, 9-11. <<

  


  
    [16] Véase libro X, capítulo 7, p.455. <<

  


  
    [17] Recipiente que guardaba los santos óleos con que fueron consagrados los reyes de Francia desde 496 hasta 1825 y que se conservaba en la catedral de Reims. <<

  


  
    [18] Ovidio, Fastos, VI, 772. <<

  


  Notas Libro duodécimo


  
    [a] Véase el Domesday book. <<

  


  
    [1] Fragmentos escogidos. <<

  


  
    [2] Chateaubriand cita, alterándolo, el segundo terceto del soneto Dal ciel discese… <<

  


  
    [3] Soneto XXXVII, verso 3. <<

  


  
    [4] Traducción parcial del soneto LXXI. <<

  


  
    [5] Véase Génesis 9, 20-27. <<

  


  
    [6] Los barrios ricos y aristocráticos de Londres. <<

  


  
    [7] Ensayos, III, 9. <<

  


  
    [8] Forma escocesa de «lords», propietarios de una mansión. <<

  


  
    [9] Cita de Hours of Idleness, la primera recopilación del poeta (1807). <<

  


  
    [10] De Travels during the year 1787 and 1789, publicado en Londres en 1792. <<

  


  
    [11] «Al abandonar por segunda vez mi patria el 13 de julio de 1806, no temí volver la cabeza como el senescal de Champaña, sire de Joinville, casi extranjero en mi país, no dejaba a mi espalda ni palacio ni cabaña» (Itinerario, primera parte). <<

  


  
    [12] Se trata de la canción Al señor de Chateaubriand, que Béranger escribió en 1851. <<

  


  
    [13] Costa escocesa no lejos de aquella en la que Byron pasó su infancia. <<

  


  
    [14] Chateaubriand era aún prácticamente un desconocido cuando madame de Staël publicó en 1800 De la literatura. <<

  


  
    [15] Véase Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos, VII. <<

  


  
    [16] La condesa Guiccioli tuvo una relación apasionada con Byron. <<

  


  
    [17] La Harpe (El triunfo de la religión cristiana o el rey mártir, 1814): «Cuanto más vil es el opresor, más infame es el esclavo.» <<

  


  
    [18] Pelletier, después de haber esperado que Bonaparte restaurara la monarquía, a partir de 1802, comenzó a atacarle duramente en su periódico L’Ambigu. <<

  


  
    [19] Lugar de la segunda de las tres batallas libradas por los franceses, en la llanura de Höchstäd, contra los austro-ingleses de Marlborough y del príncipe Eugenio en 1704, y que perdieron. <<

  


  
    [20] Mendigos. <<

  


  
    [21] Alusión a la reacción cruenta que, con la complicidad de la flota inglesa, siguió al regreso de los Borbones a Napóles, en 1799. <<

  


  
    [22] Eduardo, príncipe de Gales (1330-1376), hijo primogénito de EduardoIII, que logró la gran victoria de Poitiers (1356) sobre JuanII el Bueno. <<

  


  
    [23] Purgatorio, VIII, 5-6: «Cuando hiere la esquila el aire, con su son lejano, cual si llorara el día que se muere.» <<

  


  
    [24] Cimbelino, III, 4, 139. <<

  


  
    [25] Expresión con que se alude a la corrupción política causada en los pueblos por el caciquismo. <<

  


  
    [26] En el sentido de figura chinesca. <<

  


  Notas Libro decimotercero


  
    [1] Turena había tomado partido por la Fronda contra la corte, por amor a la duquesa de Longueville, hermana de Condé. <<

  


  
    [2] Canción de Béranger de 1829. <<

  


  
    [3] «¿Quién solloza y mira allá abajo? ¡Ah!, es la viuda del tambor, etcétera.» <<

  


  
    [4] Las estancias repetidas que la duquesa de Berry hizo en Dieppe durante los últimos años de la Restauración contribuyeron a poner de moda los baños de mar. <<

  


  
    [5] Trascripción libre de lo que san Agustín escribía a propósito de las Confesiones en sus Cartas (231, 6). <<

  


  
    [6] Cita de la Epistre du Lymosin de Pantagruel, grand excoriateur de la langue latine, erróneamente atribuido a Rabelais. <<

  


  
    [7] «¡Por sus virtudes y encantos merecía ser su padre!» <<

  


  
    [8] El físico belga Gaspar Robertson (1762-1837) había creado un sistema perfeccionado de linterna mágica. <<

  


  
    [9] Alusión a la publicación de El genio del Cristianismo. <<

  


  
    [10] Alusión, en particular, a Fouché. <<

  


  
    [11] Célebre envenenadora ejecutada durante el reinado de LuisXIV. <<

  


  
    [12] Curtius, de origen alemán, había puesto de moda en la década de 1770 unas figuras de cera que reproducían, con su traje habitual y en una actitud normalmente legendaria, a personajes famosos, muertos o vivos. <<

  


  
    [13] Irónica alusión a la moda «Joven Francia» de los años 1830. <<

  


  
    [14] Sabio brahmán. <<

  


  
    [15] Máxima muy repetida por Augusto, según Suetonio (Vida de Augusto 2, 25). <<

  


  
    [16] Es la pregunta que formula Pablo a Eudoro en el libro XI de Los mártires. <<

  


  
    [17] Palabras de David, tras la muerte del primer hijo que le dio Betsabé: no en los Salmos sino en Samuel, XII, 23. <<

  


  
    [18] Personaje de La Jerusalén libertada. <<

  


  
    [19] Enguerrand VI de Coucy, noble francés muerto en la batalla de Crecy. <<

  


  
    [20] Epístolas, VII: «Jamás Ifigenia, inmolada en Áulide, hizo derramar tantas lágrimas a los griegos reunidos en asamblea, como, en el feliz espectáculo presentado ante nuestros ojos, ha hecho derramar la Champmeslé.» <<

  


  
    [21] Referencia a un epigrama de Lebrun contra La Harpe, que había criticado a Comedle. La gente se reía, escribía Lebrun: «De ver a ese enano medirse con un Atlas y, temiendo sus esfuerzos de pigmeo, sacar músculo en son de burla para ahogar fama tan grande.» <<

  


  
    [22] Montaña de Grecia consagrada a Apolo y las musas. <<

  


  
    [23] Salmos XXVI (Vulgata XXIII), 7 y 9. <<

  


  Notas Libro decimocuarto


  
    [1] Presidente del Parlamento de París, uno de los yernos de Malesherbes, que fue guillotinado en 1794. <<

  


  
    [2] El castillo de Fervaques (cerca de Lisieux) había acogido a EnriqueIV. <<

  


  
    [3] «La señora de Fervaques se merece vivas provocaciones.» <<

  


  
    [4] Anatomista del cerebro, inventor de la frenología que fascinará a Balzac. <<

  


  
    [5] Saint-Martin, Mon portrait historique et philosophique. <<

  


  
    [6] Saint-Lambert, Estaciones: «¡Malhaya a quien el Cielo concede larga vida!» <<

  


  
    [7] «¡Y el amor me consuela! Nada podrá consolarme de él.» <<

  


  
    [8] «En un pequeño lugar podéis ver a quien mucho ocupa por su fama: oh, alma gentil, y tan amada, ¿quién podrá alabarte sino en silencio? Pues la palabra siempre es insuficiente cuando el asunto supera a quien quiere expresarlo.» <<

  


  
    [9] Petrarca, Cancionero, CCCXXIII, versos 37-42. <<

  


  
    [10] Epistola ad posteros. <<

  


  
    [11] Cancionero, CXXVIII, versos 1, 28-30, 81-86. <<

  


  
    [12] Fue a raíz de esta carta que, el 30 de abril de 1367, el papa UrbanoV tuvo que dejar Aviñón. <<

  


  
    [13] La torre de las Letrinas, o la Glacière, del palacio de los papas, donde en octubre de 1791 decenas de detenidos fueron masacrados y luego enterrados bajo una capa de cal. <<

  


  
    [14] Cf. Piganiol de la Force (Nouvelle description géographique et historique de la France): «(…) Pasquier refiere que, estando un día dormido, Margarita de Escocia, esposa del Delfín de Francia después de LuisXI (…) le dio un beso en la boca.» <<

  


  
    [15] Job, 38, 11. <<

  


  
    [16] En cursiva, porque en francés es un arcaísmo, equivalente al término español nao. <<

  


  
    [17] Navegante marsellés del sigloIV evocado ya por Chateaubriand en el prólogo al Viaje a América y que viajó hasta los mares de Escandinavia. <<

  


  
    [18] Véase libro XXXIV, capítulo 14. <<

  


  
    [19] Vida, tercera época, capítulo IV. <<

  


  
    [20] «Algo grande se incuba en el mundo; y preciso es, joven rey, que tu alma responda a ello: ¡oh!, no en vano el cielo, calmando nuestro duelo, reveló tu vida por boca de un moribundo; y algún tiempo después la nación gozosa, seguida por sus hijos, ante el universo te alzó en sus brazos al borde de un sepulcro.» <<

  


  
    [21] Nombre antiguo de la actual Tívoli, donde Mecenas, Varo, Horacio y Adriano tenían sus villas. <<

  


  
    [22] «Ya sea consentidora o no.» <<

  


  
    [23] «Sino que sea castigado de otro modo.» <<

  


  
    [24] «El Monte de las Vírgenes.» <<

  


  
    [25] Se trata de un error de trascripción. En realidad es el Atax. <<

  


  
    [26] «Tiempo ha el Garona y el Tarn suspiraban en sus grutas profundas por maridar sus olas, y hacer correr así por una pendiente favorable los tesoros de la aurora en las riberas de poniente. Pero a los dulces deseos, a tan hermosos resplandores, la naturaleza, obligada a obedecer leyes eternas, presentaba como invencible obstáculo una espantosa cadena de montes y peñas. Tu gran rey, ¡oh Francia!, habla, y estas rocas se hienden, la tierra abre su seno, se allanan los más altos montes. Todo cede…» <<

  


  
    [27] Cujas (1522-1590), jurisconsulto nacido en Toulouse. <<

  


  
    [28] Ensayos, libro III, capítulo 9, pero la cita está modificada. <<

  


  
    [29] La fundadora legendaria de los Juegos Florales, hacia finales del sigloXV. <<

  


  
    [30] «¡Ah, qué feliz se sería en este bello lugar digno de envidia, si, siempre amado por Sylvie, uno pudiera pasarse, eternamente enamorado, la vida con ella!» <<

  


  
    [31] Aurum tolosanum: proverbio de Aulo Gelio (Noches áticas, III, 9, 7); designa un tesoro que trae mala fortuna. <<

  


  
    [32] «¿Por qué se derriban esas columnas de los dioses, obra de los Césares, monumento tutelar?» <<

  


  
    [33] «Ellos a todo se atrevieron, pero vosotros lo permitisteis todo; y cuanto más vil es el opresor tanto más infame es el esclavo.» <<

  


  
    [34] Saint-Lambert, que falleció la víspera. <<

  


  
    [35] Tal era el nombre que Voltaire había dado a la religión cristiana. («Aplastemos a la infame.») <<

  


  
    [36] Job, 4, 15-16. <<

  


  
    [37] Infierno, canto XIV, versos 46-47. <<

  


  
    [38] Bayardo fue paje del duque de Saboya. <<

  


  
    [39] «¡Alpes, no habéis sufrido vosotros mi suerte! El tiempo nada puede contra vosotros; vuestras frentes han llevado con ligereza los años que pesan sobre la mía. Cuando por primera vez, lleno de esperanza, traspuse vuestras murallas, así como el horizonte, se abría un futuro inmenso a mis miradas. ¡Italia a mis pies, y ante mí el mundo!» <<

  


  
    [40] El vizconde de Lautrec (1485-1528), mariscal de Francia, fue un héroe de las guerras de LuisXII y luego de FranciscoI en Italia. <<

  


  
    [41] Chateaubriand llegó a Jerusalén en 1806 y fue recibido por los franciscanos que celebraban la fiesta de san Francisco, el Poverello (véase Itinerario, IX, 123). <<

  


  Notas Libro decimoquinto


  
    [a] La amistad de monsieur de Fontanes va demasiado lejos; madame de Beaumont me había juzgado mejor; pensó sin duda que, de haberme dejado su caudal, yo no lo habría aceptado. <<

  


  
    [1] Racine, Fedra, acto I, escena III, verso 258: «¡Moriré la postrera y la más desdichada!». <<

  


  
    [2] Verso no identificado: «Mis días no valen ni siquiera un suspiro.» <<

  


  
    [3] La asesina de Marat. <<

  


  
    [4] El castillo del mismo nombre. <<

  


  
    [5] Se refiere a Lucile. <<

  


  
    [6] Isaías, XXII, 18. <<

  


  
    [7] Antología palatina, VII, 346. <<

  


  
    [8] En su carta del 9 de noviembre, Chateaubriand escribía: «Le envío una copia de la relación que remito por el mismo correo a monsieur de La Luzerne. Aunque se habla mucho en ella de sacerdotes y de religión, espero que no tenga la crueldad de bromear en las presentes circunstancias.» <<

  


  
    [9] Mathieu de Montmorency. <<

  


  
    [10] Juan, 11, 43-44. <<

  


  
    [11] Alusiones a las Confesiones de Rousseau. <<

  


  
    [12] Génesis, III, 22. <<

  


  
    [13] Aniversario de la muerte de LuisXVI. <<

  


  Notas Libro decimosexto


  
    [a] Alusión a una abominable respuesta que se habría dado, dicen, al señor duque de Enghien. <<

  


  
    [1] Alusión a un pasaje de los Proverbios de Salomón (VI, 17): «Ojos altaneros, lengua mentirosa, manos que derraman sangre inocente» y a IsaíasVI, to o a MateoXIII, 14, que se refieren a la sordera espiritual del pecador empedernido. <<

  


  
    [2] La devolución de estos doce mil francos ya empleados en «ropa blanca y objetos de plata» volatilizó los últimos ahorros de madame de Chateaubriand (ver Cahier Rouge, p.50). <<

  


  
    [3] Tácito, Anales, I, XIV, capítulo 11. <<

  


  
    [4] Lapsus del autor. Quiere decir: el príncipe de Condé puso en guardia a su nieto. <<

  


  
    [5] Véase libro V, capítulo 13. <<

  


  
    [6] Véase libro XXV, capítulo 11. <<

  


  
    [7] Véase Joinville, Memorias, final de la primera parte. <<

  


  
    [8] Su existencia se vio confirmada cuando se publicaron las Memorias del barón de Ménevai (Dentu, 1893-1894). <<

  


  
    [9] Las Cases, redactor del Memorial de Santa Elena. <<

  


  
    [10] «… a quien el monstruo corso ha devorado.» <<

  


  
    [11] Diez años de destierro, primera parte, capítulo 15 (edición póstuma de 1821). <<

  


  
    [12] Montaje de citas procedentes del libroX de El Paraíso Perdido. <<

  


  
    [13] Alusión a la muerte del último Condé, el duque de Borbón, que se ahorcó tras haber redactado un testamento en el que legaba la mayor parte de su fortuna al más joven de los hijos de Luis Felipe. <<

  


  
    [14] Boileau, Epístolas, VII, A monsieur Racine: «Ojalá que en Chantilly Condé os lea alguna vez, y que Enghien se sienta conmovido por ello.» <<

  


  
    [15] Cf. el hermoso comentario de este pasaje por Proust en Contra Sainte-Beuve. <<

  


  Notas Libro decimoséptimo


  
    [1] «La codorniz buscando su alimento entre los cañaverales»: ejemplo de diccionario, sin referencia precisa. <<

  


  
    [2] En las Aventuras del último Abencerraje y Los mártires (libros IX yX respectivamente). <<

  


  
    [3] Antología palatina, libro XI, epigrama 171. <<

  


  
    [4] Véase carta a su hija del 15 de septiembre de 1677. <<

  


  
    [5] Novela pastoril de d’Urfé, que obtuvo un éxito fulminante en el siglo XVIII y que presenta una imagen idealizada de la sociedad aristocrática. <<

  


  
    [6] En el libro IV de las Confesiones. <<

  


  
    [7] Se dice de las personas que se pretenden más sublimes y elevadas que los otros en sus pensamientos. <<

  


  
    [8] De la caza, libro II, versos 350-354. <<

  


  
    [9] Confesiones, libro IV. <<

  


  
    [10] Alusión irónica a Luis Felipe, quien, con ocasión de su subida al trono, declaró que la Carta (concedida por LuisXVIII) tendría en adelante el valor de una «verdad». <<

  


  
    [11] Latinismo por senescal o mayordomo mayor, encargado de presentar los platos a la mesa real. <<

  


  
    [12] Eustache Le Sueur (1616-1655) había ilustrado la «Vida de san Bruno» en una serie de pinturas célebres, hoy en el Louvre. <<

  


  
    [13] Primera carta escrita por Eloísa a Abelardo. <<

  


  
    [14] O «mujer de la vida». Alusión a un pasaje de esta misma carta. <<

  


  
    [15] Dom Gervaise, La Vie de Fierre Abeillard (1720). <<

  


  
    [16] Primos de Chateaubriand. <<

  


  Notas Libro decimoctavo


  
    [a] Los originales del proceso de Armand me han sido remitidos por una mano anónima y generosa. <<

  


  
    [b] Libro décimo primero de estas Memorias. <<

  


  
    [1] El capitán Clerke, compañero de Cook durante su último viaje, mandaba el Kesolution. <<

  


  
    [2] Nombre que los antiguos daban a Homero, por el nombre del río Metes, en Lidia, en cuyas orillas se decía había nacido. <<

  


  
    [3] Alusión a un célebre episodio del Gil Blas de Santillana (libro VII, capítulo 4): éste, creyendo obrar bien, señala al prelado la baja calidad de sus sermones; es expulsado al punto. <<

  


  
    [4] Especie de réplica de la columna de Trajano, que sirvió a veces de repetidor de telégrafo de Chappe. <<

  


  
    [5] Señores, título de los funcionarios civiles, de los ministros religiosos y de los sabios. <<

  


  
    [6] Alusión a un verso de Virgilio (Eneida, V, 320): Proximus huic, longo sed proximus intervallo: «Lo más cerca de este último, pero a una gran distancia.» <<

  


  
    [7] Eneida, III, 4: «a diversos exilios y a buscar regiones desiertas.» <<

  


  
    [8] Escribiendo una Historia de Francia, ya prometida al término de Los mártires. <<

  


  
    [9] Jefe árabe que protegió el paso de Chateaubriand a través de las montañas de Judea. <<

  


  
    [10] Cf. Libro II, capítulo 3. <<

  


  
    [11] Ensayos, libro III, capítulo 9, «De la vanidad». La cita de Chateaubriand es un montaje de diversos fragmentos. <<

  


  
    [12] Ruinas en la isla de Cea (la antigua Ceos). <<

  


  
    [13] Véase libro VI, capítulo 5. <<

  


  
    [14] «El amor me inflamó.» <<

  


  
    [15] Horacio, Épodos, XVI, 41-42: «Tratemos de alcanzar los campos, los felices campos, y las islas Afortunadas.» <<

  


  
    [16] En geografía antigua, el más oriental de los brazos del delta del Nilo. <<

  


  
    [17] Plutarco, Vida de Pompeyo, CXI. <<

  


  
    [18] Antología palatina, VII, epigrama (funerario) n.185, que la tradición atribuye a Antípater de Tesalónica. <<

  


  
    [19] Fue en 1683 cuando el rey de Polonia, JuanIII Sobieski, detuvo ante las murallas de Viena una invasión de 300.000 turcos y tártaros. <<

  


  
    [20] Job, XXXVII, 10. <<

  


  
    [21] Por una suma de veinte mil francos, pagados a Fontanes, sin que se pueda precisar la fecha de la transacción. <<

  


  
    [22] Véase libro XXXVI, capítulo I. <<

  


  
    [23] Fue expuesto en el Salón de 1810 con el título de «Un hombre meditando sobre las ruinas de Roma». <<

  


  
    [24] A la sazón, director del Museo del Louvre. <<

  


  
    [25] Referencia cómica a un verso de Los siete contra Tebas, citado por el pseudo Longino en su Tratado de lo sublime y traducido así por Boileau: «Todos, con la mano en la sangre [la tinta, en la versión de Chateaubriand] juran venganza.» <<

  


  
    [26] Corona vegetal que recibían, en Roma, aquellos que habían liberado una ciudad sitiada. <<

  


  
    [27] «Tasso, yendo errante de ciudad en ciudad, etcétera.» Estas «Estancias dirigidas a monsieur de Chateaubriand tras la publicación de Los mártires» aparecieron en el Journal de París del 25 de enero de 1810 y en otros periódicos. <<

  


  
    [28] Libro XXII. <<

  


  
    [29] Alusión chistosa a un verso de Boileau (Arte poética, II, 172). <<

  


  
    [30] Alusión a un episodio entonces célebre. Un león escapado de la casa de fieras del gran duque de Toscana, y dispuesto a devorar a un niño que se encontró en su camino, lo había devuelto indemne a su madre desconsolada. <<

  


  
    [31] La reina Hortensia, cuñada de Napoleón. <<

  


  
    [32] La reunión de las cinco Academias francesas. <<

  


  
    [33] En realidad, Chateaubriand fue elegido en segunda vuelta, el 20 de febrero de 1811, por 13 votos de 25. Había habido, pues, bastante oposición a su elección. <<

  


  
    [34] A una golondrina, ave que, según Plutarco (Charlas de sobremesa, 727), «se alimenta de carne y sobre todo degüella, para comérselas, a las cigarras, que son sin embargo canoras y sagradas». La referencia de este epigrama es: Antología palatina, IX, n.º122. <<

  


  Notas Libro decimonoveno


  
    [a] Las Cases. <<

  


  
    [b] Este apellido de Buonaparte se escribía algunas veces con la supresión de la u: el ecónomo de Ajaccio que firma en la fe de bautismo de Napoleón escribió tres veces Bonaparte sin emplear la vocal italiana u. <<

  


  
    [c] Memorial de Santa Elena. <<

  


  
    [d] Recuerdos del teniente general el conde Dumas, t. III, p.317. <<

  


  
    [e] Es la primera vez, por así decirlo, que me refiero a Walter Scott como historiador de Napoleón y no será la última; debo decir, pues, aquí, que se han equivocado de plano al acusar al ilustre escocés de prevención contra un gran hombre. La vida de Napoleón (Life of Napoleón) no ocupa menos de once volúmenes. No tuvo el éxito que hubiera cabido esperar, porque, a excepción de en dos o tres partes, la imaginación del autor de tantas obras brillantísimas flaquea; está deslumbrado por los éxitos fabulosos que describe, y como apabullado por lo maravilloso de la gloria. La Vida entera carece asimismo de las grandes perspectivas que los ingleses raramente aportan a la Historia, porque no conciben ésta como nosotros. Por lo demás, esta Vida es exacta, salvo algunos errores de cronología; toda la parte relativa a la prisión de Bonaparte en Santa Elena es excelente: los ingleses estaban mejor situados que nosotros para conocer esta parte. Frente a una vida tan prodigiosa, el novelista se ve superado por la verdad. La razón domina en el trabajo de Walter Scott; está en guardia contra sí mismo. La moderación de sus juicios es tan grande que degenera en apología. El narrador lleva su benevolencia hasta el extremo de aceptar unas excusas sofísticas de Napoleón y que no son admisibles. Es evidente que quienes hablan de la obra de Walter Scott como de un libro escrito bajo la influencia de los prejuicios nacionales ingleses y con un interés particular no lo han leído jamás; en Francia ya no se lee. Lejos de exagerar nada contra Bonaparte, el autor siente terror por la opinión pública: sus concesiones son innumerables; capitula por todas partes; se aventura primero a dar un juicio firme, lo retoma a continuación por medio de unas consideraciones subsecuentes a las que cree le obliga la imparcialidad: no se atreve a enfrentarse a su héroe, ni a mirarlo a la cara. A pesar de esta especie de pusilanimidad ante la infatuación popular, Walter Scott estropea el mérito de su condescendencia por haber expresado, en su prólogo, esta simple verdad: «Si la forma de proceder en general de Napoleón —dice— se fundamentó en la violencia y el fraude, no es ni la grandeza de su talento, ni el éxito de sus empresas los que han de ahogar la voz o deslumbrar los ojos de quien se aventura a convertirse en su historiador. If the general system of Napoleón has rested upon forcé or fraud, it is neither the greatness of his talents, nor the success of his undertakings, that ought to stifle the volee or dazzle the eyes of him who adventures to be his historian.» La humilde osadía de quien limpia, como María Magdalena, el polvo de los pies del Señor con su cabellera pasa hoy por ser un sacrilegio. <<

  


  
    [1] Alusión a un episodio de la vida de Atila (el «cabalgador del Norte»): las nupcias del caudillo de los hunos con la hermana de Valentiniano son asociadas a las de Napoleón con María Luisa de Austria. <<

  


  
    [2] Verso de Voltaire en Mérope (I, 3): «Quien sirve bien a su patria no necesita ilustres antepasados.» <<

  


  
    [3] Doble alusión a César y a Alejandro. <<

  


  
    [4] Discursos sobre la Corona, LXVII. <<

  


  
    [5] Corneille, Atila, versos 1-2: «¿No se han presentado nuestros dos reyes? Dígaseles que mucho se hacen esperar y que Atila se aburre.» <<

  


  
    [6] Antigua familia corsa. <<

  


  
    [7] Véase Purgatorio, canto VI, v.19-21, e Infierno, canto XXXII, v.41-58. El conde Orso degli Alberti era el hijo de Napoleone di Mangona, gibelino asesinado por su hermano hacia 1282. <<

  


  
    [8] Crónica trágica del siglo XVI, que había inspirado a Napoleón (véase más adelante). <<

  


  
    [9] El contrato social, libro II, final del capítulo ro. <<

  


  
    [10] La duquesa de Abrantès se enorgullecía de descender de los emperadores bizantinos. Los Comneno se habían instalado en Córcega en el siglo XVII. <<

  


  
    [11] Estas memorias apócrifas (1785) fueron escritas por el general Doppet, entonces médico. <<

  


  
    [12] «¡Romanos, que os ufanáis de una ilustre prosapia, ved de dónde dependía vuestro imperio naciente! Dido no tiene atractivos bastantes para retrasar la fuga que se obstina en emprender su amante. Pero si la otra Dido, ornato de estos lugares, hubiera sido reina de Cartago, él, para servirla, habría abandonado a sus dioses, y vuestro hermoso país sería aún salvaje.» <<

  


  
    [13] «¡Qué mentecato!» <<

  


  
    [14] Rebelados contra la Convención, sus habitantes habían entregado la ciudad a la flota inglesa. El sitio duró tres meses y fue muy instructivo para Bonaparte. <<

  


  
    [15] La Pitié (Giguet y Michaud, 1804 - año XI, canto III, p.69): «¿Qué digo? A las primeras descargas de la fulminante tormenta quizás escapara algún culpable: anuncia el perdón, y si engañado por la esperanza, se levanta temblando algún desdichado, que se redoble el fuego y el hierro acabe con él.» <<

  


  
    [16] Pseudónimo del barón de Lamothe-Langon, prolífico autor de obras sobre el período revolucionario. <<

  


  
    [17] El sultán Selim había pedido a la República francesa que le enviara expertos para organizar la defensa de Constantinopla. <<

  


  
    [18] Largas tiras de adorno que caían a ambos lados del rostro, llamadas así en el estilo de la época. <<

  


  
    [19] Lazare Carnot era por aquel entonces uno de los cinco miembros del Directorio. <<

  


  
    [20] Es decir, pan blanco, por el que esta ciudad de los alrededores de París era reputada. <<

  


  
    [21] Corneille, Sertorius, III: «Seguiré muy de cerca vuestra ilustre retirada para negociar con vos sin necesidad de intérprete.» <<

  


  
    [22] Denominación de las mayores circunscripciones administrativas en que estaban divididos los territorios de los antiguos Estados Pontificios (eran cuatro: Bolonia, Ferrara, Ravena y Forli). <<

  


  
    [23] Vecinos del Magne, en la costa oriental del Peloponeso. <<

  


  
    [24] El hijo póstumo del duque de Berry, que llevó durante el exilio el título de conde de Chambord; el dominio le fue ofrecido en 1821 por suscripción nacional. <<

  


  
    [25] Alusión a la misa de la Federación, del 14 de julio de 1790. <<

  


  
    [26] El desastre de Pavía (24 de febrero de 1525), que concluyó con el apresamiento de FranciscoI, había de poner fin durante largo tiempo a la preponderancia francesa en Italia. <<

  


  
    [27] Alusión a la columna que precede a los judíos en el desierto, de nube durante el día, de fuego durante la noche: Éxodo, 13, 21-22. <<

  


  
    [28] De Meonia, nombre dado a Lidia por los poetas. El culto que se rendía allí a las musas hizo que se las llamara meónidas. A Homero se le designa con frecuencia en poesía con el epíteto de Meónida. <<

  


  
    [29] El héroe no es otro que Alejandro. Véase Plutarco, Alejandro, XLIX. <<

  


  
    [30] Es así como Eudoro llama a la célebre biblioteca. Las agujas de Cleopatra eran unos obeliscos de granito rosa, de los que sólo ha quedado uno en pie. <<

  


  
    [31] En la costa de África, europeos. <<

  


  
    [32] Cita escasamente fiel del primer verso del San Luis del padre Lemote (1653): «Veinte siglos, sumidos en la noche eterna, permanecen sin cambio en ella, sin luz ni ruido.» <<

  


  
    [33] Ensayos, II, XXXVI, «De los hombres más excelentes». <<

  


  
    [34] Región del mundo antiguo adonde arribaban, desde el puerto de Eziongeber, en el mar Rojo, las naves de Salomón y del rey de Tiro, Hiram, en busca de oro, marfil y piedras y maderas preciosas. <<

  


  
    [35] Obra publicada en 1798 por Étienne Lautier. <<

  


  
    [36] El sacerdote egipcio evocado por Fénelon en el libro II de Las aventuras de Telémaco. <<

  


  
    [37] Véase Heródoto, Los nueve libros de la Historia (III, 25). <<

  


  
    [38] Historia de la Revolución Francesa, 1834. <<

  


  
    [39] Cuadro del pintor Antoine-Jean Gros, titulado Bonaparte visitando a los apestados de Jaffa, hoy en el Louvre. <<

  


  
    [40] Anales del reinado de san Luis de Guillaume de Nagis, citado en Joinville, Memorias, col. Petitot, t. II, pp.367-368. <<

  


  
    [41] Véase Mateo, 17, 1-8. <<

  


  
    [42] Héroes de La Jerusalén libertada. <<

  


  
    [43] El general Sébastiani fue embajador en Constantinopla, donde Chateaubriand fue su huésped, de 1806 a 1808. <<

  


  
    [44] Monje cronista de Saint-Denis (1180-1226). <<

  


  
    [45] Historia del castellano de Coucy y de la señora de Fayel, del sigloXIII. <<

  


  
    [46] Isaías, 56,10. <<

  


  
    [47] Tercera parte, capítulo 3. <<

  


  
    [48] La antigua Sidón. <<

  


  
    [49] Famoso en el Antiguo Egipto por sus canteras de sienita. <<

  


  
    [50] Véase libro XX, capítulo 7. <<

  


  
    [51] William Parry realizó cuatro expediciones al polo Norte de 1819 a 1826. Cf. Introducción al Viaje a América. <<

  


  
    [52] Horacio, Odas, I, oda XXXVII, v.20.21. <<

  


  
    [53] Durante el sitio de Jerusalén por Tito, Jesús, hijo de Anano, corría a lo largo de las murallas lanzando maldiciones. Alcanzado por un proyectil, el profeta de la desgracia cayó profiriendo sus lamentaciones. <<

  


  
    [54] Atila, 1, 2: «Un gran destino comienza y otro acaba.» <<

  


  Notas Libro vigésimo


  
    [a] Suavizo la expresión. [Según otros testimonios, la verdadera expresión habría sido: «Mierda en guante de seda.» (N. del T.)] <<

  


  
    [1] Flavio Vegecio publicó, bajo el reinado de ValentinianoII, a fines del sigloIV, un tratado sobre el arte militar de los romanos (Epitome rei militaris) que fue varias veces reimpreso en el siglo XVIII. <<

  


  
    [2] En vez de lanzar la carga de su caballería, que habría podido convertir la retirada de los franceses en derrota, el viejo general austríaco, convencido demasiado pronto de la victoria, se retiró del campo de batalla, dejando a un subordinado el cuidado de terminar las operaciones. <<

  


  
    [3] Por la derrota sufrida por los franceses, en 1704, frente al duque de Marlborough apoyado por el príncipe Eugenio de Saboya. <<

  


  
    [4] Véase Plutarco, Alejandro, LXVII. <<

  


  
    [5] Esta expedición, dirigida por el capitán Nicolas Baudin, salió de Le Havre el 19 de octubre de 1800 para ir a explorar las tierras australes. <<

  


  
    [6] El zar Pablo I, asesinado el 23 de marzo de 1801. <<

  


  
    [7] Un gran almirante otomano. <<

  


  
    [8] Alusión a la suerte futura de Napoleón, quien, tras su primera abdicación, será confinado a la isla de Elba. <<

  


  
    [9] «Sed buenos cristianos y seréis excelentes demócratas.» <<

  


  
    [10] «¿Qué torbellino arrastra la vida de los hombres?» <<

  


  
    [11] En la primavera de 1809, Andreas Hofer (1767-1810) organizó un levantamiento en el Tirol, que había sido anexado al nuevo reino de Baviera. Capturado el 8 de enero de 1810, se sometió al patriota a un Consejo de Guerra en Mantua y, posteriormente, fue ejecutado por orden expresa de Napoleón. <<

  


  
    [12] La Fontaine, Fábulas, I, III, fábula 4, aunque modificada un poco por Chateaubriand en el comienzo: «Las ranas, cansadas del Estado democrático, clamaron tanto que Júpiter les concedió un rey muy pacífico.» <<

  


  
    [13] Memorial de Santa Elena. <<

  


  
    [14] En este verso de Voltaire (Edipo, actoI, escenaI), Filoctetes recuerda lo que le debe a Hércules: «La amistad de un gran hombre es un regalo de los dioses.» <<

  


  
    [15] Nombre común de la moneda de dos carlines, así llamada porque en su original representaba la cabeza de BenedictoXIV. <<

  


  
    [16] Petrarca, que recibió la corona de laurel en el Capitolio en 1401. <<

  


  
    [17] San Eusebio de Vercelli, honrado como mártir, que condenó el arrianismo y sufrió destierro. <<

  


  
    [18] Suetonio, Vida de César, LXII. <<

  


  
    [19] En Argelia, que la Francia de Luis Felipe estaba a punto de someter en el momento en que se escribían estas páginas. <<

  


  
    [20] El tratado de Viena, firmado en realidad el 14 de octubre de 1809, no contiene ninguna cláusula que se refiera a una eventual boda de Napoleón con una archiduquesa. <<

  


  
    [21] La coronación de Carlos X (1825) (véase el libro XXVIII, capítulo 5). <<

  


  
    [22] Alusión al destino del futuro duque de Reichstadt. <<

  


  
    [23] La Tugendbund («lazo» o «liga de virtud») era una sociedad secreta que reunía a estudiantes patriotas que querían expulsar a los franceses. <<

  


  
    [24] Error del copista por Osterode, ciudad de Hannover. <<

  


  
    [25] Alusión a la réplica «sublime» de la Medea de Corneille (acto I, escena 5). <<

  


  
    [26] El duque de Guisa, en la víspera de su asesinato. <<

  


  
    [27] El decreto del 15 de octubre de 1812 sobre la reorganización de la Comédie Française fue firmado en Moscú poco después del terrible incendio que había asolado la ciudad. <<

  


  
    [28] Libro de los peregrinos polacos. <<

  


  
    [29] La galería de Dresde poseía en particular uno de los más célebres cuadros de Rafael, La Virgen de san Sixto. <<

  


  
    [30] Napoleón tomó posesión del ducado en 1810 y lo anexionó al dominio constituido por el Norte de Hannover, las ciudades hanseáticas y una parte del ducado de Berg, con los cuales formó tres departamentos. <<

  


  
    [31] Scapin, personaje de Las artimañas de Scapin de Molière, es la personificación de las intrigas y de los recursos inagotables. <<

  


  Notas Libro vigésimo primero


  
    [a] Se acaban de publicar en San Petersburgo los papeles de Estado relativos a esta campaña, encontrados en el gabinete de Alejandro después de su muerte. Estos documentos, que forman de cinco a seis volúmenes, arrojarán sin duda una gran luz sobre los acontecimientos tan curiosos de una parte de nuestra historia. Convendrá leer con precaución los relatos del enemigo y, sin embargo, con menos desconfianza que los documentos oficiales de Bonaparte. Es imposible imaginarse hasta qué punto éste alteraba la realidad y la hacía incomprensible: sus propias victorias se transformaban en novelas en su imaginación. Con todo, al final de sus informes fantasmagóricos, siempre quedaba esta verdad, a saber, que Napoleón, por una razón u otra, era el amo del mundo (París, nota de 1841). <<

  


  
    [1] Palus Mæotica: nombre antiguo del mar de Azov. <<

  


  
    [2] Véase madame de Staël, Diez años de destierro, segunda parte, capítuloX. <<

  


  
    [3] En 1814, con ocasión de la ocupación de la capital. <<

  


  
    [4] En ucraniano, «atamán». <<

  


  
    [5] Jornandés, que describe así las exequias hechas por los hunos a su rey Atila (DeRebus Getorum, XLIX). <<

  


  
    [6] Tácito, Anales, III, 2. <<

  


  
    [7] Alejandro Magno marcó por medio de altares el punto extremo adonde le había conducido su expedición a Asia. <<

  


  
    [8] Poltava (Ucrania), donde Pedro el Grande derrotó a CarlosXII en 1709. <<

  


  
    [9] Davoust. <<

  


  
    [10] Ney. <<

  


  
    [11] Diez años de destierro, segunda parte, capítulo XIV. <<

  


  
    [12] En el sentido de «último escrito». <<

  


  
    [13] Milicias organizadas en la época de IvánIV, que se mostraron hostiles a las reformas de Pedro el Grande. El zar las hizo exterminar, participando él mismo en la ejecución. <<

  


  
    [14] Plutarco, Alejandro, CI. <<

  


  
    [15] Marat. <<

  


  
    [16] El mariscal Morder fue una de las dieciocho víctimas de la «máquina infernal» de Fieschi, en el momento en que Luis Felipe y su Estado Mayor pasaban revista con ocasión de la fiesta nacional llamada de las «tres Gloriosas». <<

  


  
    [17] Carbón obtenido por medio de la calcinación de restos animales, en especial huesos. <<

  


  
    [18] «A los dioses manes». Fórmula ritual con la que comenzaban los epitafios romanos. <<

  


  
    [19] Verso apócrifo: «El niño salvaje atrapado por el hielo mientras juega en el Ebro.» <<

  


  
    [20] Lacépéde, que, continuador de Buffon, publicó una Historia natural de las serpientes en dos volúmenes. <<

  


  Notas Libro vigésimo segundo


  
    [a] Le oí contar al general Pozzo que había sido él quien había hecho decidirse al emperador Alejandro a seguir adelante. <<

  


  
    [b] Véase más adelante Los Cien Días en Gante y el retrato de monsieur de Talleyrand, hacia el final de estas Memorias (París, nota de 1839). <<

  


  
    [c] Del espíritu de conquista, 1814, edición alemana. <<

  


  
    [1] El célebre cometa de 1811, descubierto por los astrónomos a mediados del mes de marzo, pudo verse en París en el curso del mes de mayo y luego, en el cielo nocturno, de septiembre a diciembre. <<

  


  
    [2] Favorito de la reina Cristina de Suecia, Monaldeschi fue asesinado por orden suya, en la Galería de los Ciervos, en 1657. <<

  


  
    [3] El papa Clemente XIV, cuyo pontificado duró de 1769 a 1774, murió al poco de haber pronunciado, bajo la presión de las cortes europeas y contra su conciencia, la disolución de la Compañía de Jesús. <<

  


  
    [4] «Como una sombra.» Véase el epígrafe del prefacio a las Memorias. <<

  


  
    [5] Véase libro IX, capítulo 16. <<

  


  
    [6] La guerra de los Siete Años había ya devastado los alrededores de Dresde. <<

  


  
    [7] Turena había sido alcanzado también por una bala perdida de cañón en la batalla de Salzbach (1675). <<

  


  
    [8] Virgilio, Eneida, VIII, 296: «Ante ti [tembló], portero del Orco.» <<

  


  
    [9] Nombre dado, en Alemania o en Suiza, a un reclutamiento masivo de todos los hombres en edad militar. <<

  


  
    [10] La Hermandad de los Camaradas, asociación secreta que, a partir de 1815, reunió a los estudiantes de las universidades alemanas que habían abandonado sus estudios para tomar parte en la lucha contra Napoleón. <<

  


  
    [11] Tácito, Germania, XXVII. <<

  


  
    [12] Romance, canto de amor o guerrero en árabe moderno. <<

  


  
    [13] Tirteo, canto I, versos 27-30. <<

  


  
    [14] Células de base del movimiento carbonario, llegado de Italia, de inspiración republicana, que encabezaba La Fayette y pretendía hacerse con el poder por medio de la fuerza. <<

  


  
    [15] Heroína de Piccolomini, segunda pieza de la trilogía de Wallenstein. <<

  


  
    [16] Tácito, Germania, IX: «Lucus ac nemora consacrant, deorumque nominibus appelant secretum illud, quod sola reverentia vident» («Consagran bosques y selvas, y designan con nombres de dioses ese misterio, que sólo su piedad les revela»). <<

  


  
    [17] Tácito, Anales, LXXXVIII, 3. <<

  


  
    [18] Nueva pulla contra Lacépéde, que no sólo había publicado obras sobre los reptiles, sino también una Historia general y particular de los cuadrúpedos ovíparos. <<

  


  
    [19] El asesino de Enrique III. <<

  


  
    [20] Pío VII. <<

  


  
    [21] Virginia, joven romana a la que Michelet llama la «Lucrecia plebeya», cuya belleza excitó la codicia del decenviro Claudio. Para salvarla del deshonor, su padre le traspasó el corazón. Inspiró una tragedia a Alfieri. <<

  


  
    [22] Etimología comúnmente aceptada de Montmartre: Mons Martyrum. <<

  


  
    [23] En un poema en latín del siglo X sobre el Sitio de París por los normandos. <<

  


  
    [24] Ensayos, III, 8. <<

  


  
    [25] Salmo 137 (Vulgata, 136), versículo 6. <<

  


  
    [26] Gabrielle d’Estrées, su favorita. <<

  


  
    [27] Transposición de Bossuet, Oración fúnebre de Enriqueta de Inglaterra. <<

  


  
    [28] General ruso que era el gobernador militar de París, ocupado por los aliados. <<

  


  
    [29] «Un corso ha devorado la herencia de los franceses. Vidas de héroes ilustres segadas en combate, gloriosos mártires arrastrados al cadalso, caíais satisfechos por otra esperanza. ¡Demasiada sangre, demasiadas lágrimas han inundado Francia! De estas lágrimas, de esta sangre un hombre es el heredero (…) Crédulo de mí, he celebrado durante largo tiempo sus conquistas. En el foro, en el Senado, en nuestras diversiones, en nuestras fiestas (…) Pero cuando, cual fugitivo que llega al hogar, vino contra el Imperio a trocar unos laureles, no lisonjeé su brillante infamia; y, mientras él veía a oleadas de adoradores que iban a venderle junto con el Estado unos versos aduladores, el tirano en su corte observó mi ausencia; porque yo canto la gloria, no el poder.» <<

  


  
    [30] «En la noche de los crímenes, en el brillo de las victorias, este hombre que ignoraba a Dios, quien lo había enviado, etcétera.» <<

  


  
    [31] Véase libro XLII, capítulo 8. <<

  


  
    [32] El duque de Berry. <<

  


  
    [33] El marqués de Maubreuil, antiguo caballerizo de Jerónimo Bonaparte, estuvo implicado, a comienzos de 1814, en un robo perpetrado contra la reina de Westfalia. Trató de disculparse pretendiendo que había sido encargado del mismo por Talleyrand, en nombre del Gobierno provisional y de los soberanos aliados, para acabar con Napoleón. <<

  


  
    [34] Alusión al final del libro I de El Paraíso Perdido de Milton. <<

  


  
    [35] Emperador fantoche creado por Alarico cuando ocupó Roma (409), y posteriormente degradado por él. <<

  


  
    [36] Personajes de Gil Blas de Santillana de Lesage. <<

  


  
    [37] Walter Scott, op. cit., t. XVI, p.47. Los hermanos de Witt fueron linchados por la multitud, en La Haya, el 20 de agosto de 1672. <<

  


  
    [38] Napoleón padecía de la vesícula. <<

  


  
    [39] Carta del 24 de abril de 1671. <<

  


  
    [40] «Camelos, pamplinas.» <<

  


  
    [41] El futuro asesino del duque de Berry. Durante su proceso, confesó que, en 1814, había viajado de Metz a Calais para dar muerte a LuisXVIII mientras éste desembarcaba. <<

  


  
    [42] En un reportaje anónimo publicado en el Journal des Débats. <<

  


  
    [43] Escribía un poco mas adelante: «un millón de soldados arden en deseos de morir por él.» <<

  


  
    [44] Las compañías que formaban la Casa militar del rey llevaban un uniforme rojo. <<

  


  
    [45] Alusión al verso de Racine (Bayaceto, IV, escena 7): «Criado en el serrallo, yo conocía sus recovecos.» <<

  


  
    [46] De la guerra del Peloponeso, III, 38, 4. <<

  


  
    [47] En el sentido de «bonapartistas». <<

  


  
    [48] En el capítulo 9, pero también en el libroV, capítulo 8. <<

  


  
    [49] Este magistrado había comprado el cementerio de la Madelaine tras su cambio de emplazamiento, en 1794. Había observado el lugar donde la pareja real había sido enterrada; su testimonio sirvió para encontrar los cuerpos. <<

  


  
    [50] Eneida, X, 174: «Isla generosa de inagotables minas de metal de los cálibes.» <<

  


  
    [51] La condesa Walewska, y su joven hijo Alejandro, que era hijo de Napoleón. <<

  


  
    [52] Cf. Milton, El Paraíso Perdido, libro IV. <<

  


  
    [53] Juego de naipes que se juega entre una banca y un número ilimitado de apuestas. <<

  


  
    [54] Periódico semipolítico cuyos redactores eran, en efecto, bonapartistas. <<

  


  
    [55] Alusión a la ciudad de Cannes, que en francés suena como cane («pata»). <<

  


  Notas Libro vigésimo tercero


  
    [a] Monsieur de La Fayette confirma, en sus Memorias, publicadas después de su muerte y de un valor inestimable para el conocimiento de los hechos, la singular coincidencia de nuestras opiniones al retorno de Bonaparte. Monsieur de La Fayette amaba sinceramente el honor y la libertad (Nota de París, 1840). <<

  


  
    [b] Libro IX, capítulo 7. <<

  


  
    [c] Véase hacia el final del libro XXIV. <<

  


  
    [d] Un folleto que acaba de aparecer, titulado Cartas del extranjero, y que parece escrito por un diplomático hábil y muy cultivado, se refiere a esta extraña negociación rusa en Viena (París, nota de 1840). <<

  


  
    [e] Se afirma que, en 1830, monsieur de Talleyrand hizo sustraer de los archivos particulares de la Corona su correspondencia con LuisXVIII, igual que había hecho sustraer de los archivos de Bonaparte todo cuanto había escrito, él, monsieur de Talleyrand, respecto a la muerte del duque de Enghien y a los asuntos de España (París, nota de 1840). <<

  


  
    [f] Véase más arriba la del mariscal Soult. <<

  


  
    [g] Véase las Obras de Napoleón, tomoI, últimas páginas. <<

  


  
    [h] Volveremos a encontrar a mi amigo, el general Dubourg, en las jornadas de Julio. <<

  


  
    [1] Véase libro XIX, nota 27. <<

  


  
    [2] Abogado liberal, diputado en 1830. Desempeñó un papel importante durante las dos revoluciones. En 1830, fue encargado de conducir al rey a Cherburgo. <<

  


  
    [3] Neologismo extendido en la prensa de finales de la Restauración. <<

  


  
    [4] Los jardines del Louvre. <<

  


  
    [5] Mateo, 9, 6. <<

  


  
    [6] Charles Du Fresne, señor Du Cange (1610-1688), historiador y glosador a quien Chateaubriand admiraba por su gran erudición. <<

  


  
    [7] Los bienes requisados a la Iglesia y a los emigrados con los decretos de 1790 y de 1792. <<

  


  
    [8] Dice Chateaubriand en el «Suplemento a mis Memorias»: «En las gestas de Luis el Bueno, vemos que combatía un jefe llamado Morman, o Mormoran; se encuentran aún, entre Fougères, Dol y Rennes, gentileshombres con el nombre de Monmuran, y un castillo llamado Morman, o Mormoran.» <<

  


  
    [9] Cuenta el cardenal de Retz en sus Memorias que, el 21 de agosto de 1651, a su salida de la Cámara Alta del Parlamento, el duque de la Rochefoucauld le empotró la cabeza entre los batientes de una puerta con ánimo de asesinarlo. <<

  


  
    [10] Alusión a una réplica de la última escena de Los picapleitos de Racine entre Isabel y Dandin: «¡Ay, señor! ¿se puede ver sufrir a unos desgraciados?/ ¡Bueno! Siempre es algo que entretiene una o dos horas.» <<

  


  
    [11] Fernando VII le confirió a Chateaubriand en 1823 la cruz de la Orden de caballería fundada en Brujas por el duque de Borgoña Felipe el Bueno. <<

  


  
    [12] Máximas y reflexiones sobre asuntos diversos (1808). <<

  


  
    [13] Capitán del gremio de los cerveceros que encabezó la revuelta de los burgueses contra el conde de Flandes en 1336. <<

  


  
    [14] Sic, por el Darro, afluente del Genil. <<

  


  
    [15] Metonimia del lugar para designar a los fieles del conde de Artois, que se reunían en una parte del Louvre, el pabellón Marsan, anexo a la residencia de Monsieur. <<

  


  
    [16] Pretintailles: término usado al comienzo de la Restauración de manera satírica para designar las costumbres o las pretensiones de los antiguos nobles vueltos en 1814 y que se creían en la Francia de 1788. En sentido figurado, designa los adornos superfluos del discurso. <<

  


  
    [17] Cabecilla de una banda. <<

  


  
    [18] Uno de los más impertinentes petimetres del Directorio. Fue confidente y el instrumento ciego de Talleyrand, y estuvo metido en todas las intrigas de la época. <<

  


  
    [19] Juego de naipes y de azar llamado así porque el lance ganador es de treinta y un puntos. <<

  


  
    [20] Luciano Bonaparte. <<

  


  
    [21] En octubre de 1488, Carlos el Temerario encarceló a LuisXI en Péronne y le obligó a firmar un tratado humillante, por el que, en particular, el rey dejaba al Temerario Picardía y le eximía del vasallaje feudal. <<

  


  
    [22] Caulaincourt. <<

  


  
    [23] Alusión a estos versos del parlamento de Terámenes (Racine, Fedra, V, 6): «Sus soberbios corceles, que veíanse antaño briosos y nobles someterse a su voz, con mirada doliente, la cabeza inclinada, parecían concordar con sus tristes ideas». <<

  


  
    [24] Tres de las más grandes derrotas militares de Francia frente a los ingleses. <<

  


  
    [25] Cohete inventado por William Congreve (1772-1828), que se componía de tres elementos: cartucho de chapa para la materia propulsora, un proyectil y un sistema de guiado. <<

  


  
    [26] Cf. la conclusión de Walter Scott: «Los laureles de Waterloo deben ser compartidos: los ingleses ganaron la batalla, los prusianos la terminaron y aseguraron los frutos de la victoria.» <<

  


  
    [27] Sino Davoust, vencedor el mismo día en Auerstaedt. <<

  


  
    [28] El palacio del Elíseo, que había sido la residencia de madame de Pompadour, fue comprado por el Estado en 1788, siendo destinado a servir de alojamiento para las princesas y los príncipes extranjeros en sus viajes a la capital. Se llamaba entonces Elíseo-Borbón. <<

  


  
    [29] Jacques-Antoine Manuel, abogado, sometió a votación el 23 de junio una orden del día a favor de NapoleónII, y luego se opuso con todas sus fuerzas a la restauración de los Borbones. <<

  


  
    [30] Las aguas del balneario de Wiesbaden, donde Talleyrand había alquilado una casa para la temporada estival. <<

  


  
    [31] En 1508, el emperador MaximilianoI, el rey de Francia LuisXII, el rey de Aragón Fernando el Católico y el papa JulioII formaron contra la República de Venecia la Liga de Cambrai. <<

  


  
    [32] «¡Tú eres ese hombre!», brutal apostrofe del profeta Natán a David, después de que éste hubiera evocado veladamente el asesinato encubierto cometido por David para casarse con Betsabé (IISamuel, XII, 7). <<

  


  
    [33] Inspector general de Finanzas bajo LuisXV. <<

  


  
    [34] Célebre prisión parisina en la que fueron encerrados, entre otros, Sade y Chamfort. <<

  


  
    [35] Que defendió Beauvais en 1472. <<

  


  Notas Libro vigésimo cuarto


  
    [a] Véase el libro décimo sexto de estas Memorias. <<

  


  
    [b] Véanse más arriba en su orden cronológico las acciones de Bonaparte. <<

  


  
    [c] Viaje a las regiones del equinoccio. <<

  


  
    [1] Chateaubriand designa con este adjetivo, más que su sentido activo purificador, su resultado: purificado según los ritos. <<

  


  
    [2] Fue en la granja de Rambouillet, creada por LuisXVI, donde se instaló en Francia el primer rebaño de ovejas merinas. <<

  


  
    [3] El príncipe de Gales, futuro JorgeIV. <<

  


  
    [4] La jaula en la que el conquistador mongol Tamerlán habría encerrado al sultán Bayaceto, tras haber aniquilado a su ejército en Ankara el 20 de julio de 1402. <<

  


  
    [5] Lugar de deportación de los condenados ingleses en Nueva Gales del Sur (Australia). <<

  


  
    [6] Según el derecho inglés, criminal condenado a la deportación o a trabajos forzados. <<

  


  
    [7] Por la Hongue. Rada de la costa oriental del Cotentin, en la que la flota mandada por Tourville fue derrotada por los anglo-holandeses el 29 de mayo de 1692. <<

  


  
    [8] Fórmula tomada de la visión de Yavé en Ezequiel, 1, 5-28. <<

  


  
    [9] Mimo romano por quien abogó Cicerón. <<

  


  
    [10] Alusión a la decisión tomada por Thiers de hacer construir fortificaciones en torno a París (véase libroV, final del capítulo 8). <<

  


  
    [11] Antología palatina, VII, 137. Chateaubriand condensa el texto original. <<

  


  
    [12] Germania, XLV. <<

  


  
    [13] Ortografía caprichosa del nombre del navegante gallego Juan da Nova Castella. <<

  


  
    [14] Purgatorio, canto I, versos 22-24: «Volviéndome hacia mi derecha, alcé la mirada hacia el polo, donde vi cuatro estrellas.» <<

  


  
    [15] Reino de la costa de Zanzíbar. Se trata de una geografía totalmente poética, en la que Bernardin de Saint-Pierre situó Pablo y Virginia. <<

  


  
    [16] El archipiélago Ryukyu, cerca de Nagasaki. <<

  


  
    [17] Manzoni, en su oda a la muerte de Napoleón titulada «El5 de mayo» (1821). <<

  


  
    [18] Mateo, 4, 7 y Lucas, 4,12. <<

  


  
    [19] Ezequiel, 37, 4-5. <<

  


  
    [20] Personaje de Los Instadas, un titán poderoso y deforme como el cíclope Polifemo. <<

  


  
    [21] Memorias para servir a la Historia de Francia bajo Napoleón, por monsieur de Montholon, tomo IV, p.243. <<

  


  
    [22] Racine, Ifigenia, I, 1. Es Agamenón quien habla. <<

  


  
    [23] Esta curiosa expresión, que designa evidentemente a los ingleses, al asociar la gloria de Cook, la de Napoleón y una reliquia del Huerto de los Olivos, crea una especie de amalgama equívoca. <<

  


  
    [24] Véase el texto de Plutarco citado en el libro XVIII y también la historia en Lucano, La Farsalia, canto VIII, versos 712-798. <<

  


  
    [25] Insectos de las materias en descomposición. Aquí, en sentido metafórico, designa a los desenterradores de cadáveres. <<

  


  
    [26] Según una tradición cara a los bonapartistas, y a la que el autor parece hacer alusión, el sol aparecía exactamente enmarcado en el Arco de Triunfo el 5 de mayo (día de la muerte del emperador) y el 15 de agosto (día de Napoleón). <<

  


  
    [27] Nombre antiguo del flamenco rosa, ya usado por Buffon. <<

  


  Notas Libro vigésimo quinto


  
    [1] Porque en las dos vueltas de las elecciones del 14 y 22 de agosto de 1815, Talleyrand, Fouché y Pasquier sufrieron unas estrepitosas derrotas. <<

  


  
    [2] El convencional Courtois, diputado por Aube, que encontró el original del testamento de la reina entre los papeles de Robespierre y se apropió de él. <<

  


  
    [3] La frase citada proviene de la Carta sobre París, que Chateaubriand publicó en el Conservateur el 3 de marzo de 1820, tras la dimisión de Decazes. <<

  


  
    [4] El sacerdote de Júpiter que, en la jerarquía sacerdotal de Roma, venía justo después del gran pontífice: véase Aulo Gelio, Noches áticas, X, 15. <<

  


  
    [5] Terrorista libertino que había presidido el Tribunal Revolucionario con ocasión del proceso de la reina. Participó a continuación en el complot llamado la «máquina infernal» contra Bonaparte. <<

  


  
    [6] La capilla erigida en memoria del duque de Berry fue demolida por orden del entonces ministro del Interior Thiers, en señal de protesta contra los complots legitimistas de la vida. <<

  


  
    [7] Atalía, 144: «¡Si se perdiese alguna gota de sangre de nuestros reyes!» <<

  


  
    [8] Véase La Fontaine, «El coche y la mosca» (Fábulas, VII, 9). Se decía, en sentido figurado, «hacer de mosca de coche» a dárselas de ocupado, de necesario, de importante, sin hacer nada de provecho. <<

  


  Notas Libro vigésimo sexto


  
    [a] Daba consejos atrevidos que no escuchaban en Versalles. <<

  


  
    [b] La princesa Federica, reina de Hannover, acaba de sucumbir tras una larga enfermedad: ¡la muerte se encuentra siempre en la Nota final de mi texto! (Nota de París, julio de 1841). <<

  


  
    [1] Según Plutarco (Licurgo, LV-LXI), el legislador de Esparta hizo jurar a sus conciudadanos que acatarían la Constitución que él había establecido hasta su regreso de Delfos, adonde tenía que ir a consultar a la Pitia. Pero, en vez de regresar, les mandó su oráculo favorable y, acto seguido, se dejó morir de hambre. <<

  


  
    [2] Corinne en el cabo Miseno, obra de Gérard, legada en 1849 al Museo de Lyon. <<

  


  
    [3] Alusión a la muerte de La Mettrie (1751), provocada por un pastel de carne, en la corte de FedericoII. <<

  


  
    [4] Obra de Mirabeau. <<

  


  
    [5] Chateaubriand reproduce la confusión creada por la Notice, folleto necrológico escrito por el hermano mayor de Von Chamisso después de la muerte de éste, entre Napoleonville, nombre efímero de Pontivy, y Napoleonville-Vendée, luego La Roche-sur-Yon, donde Von Chamisso enseñó algunos meses. <<

  


  
    [6] Das Scholoss Boncourt, el más célebre poema de Von Chamisso escrito en 1827: «Sueño aún con mis años mozos bajo el peso de mis canas; me persigues, fiel imagen, y renaces bajo la guadaña del tiempo. Del seno de un mar de verdor se alza este noble castillo: reconozco su techumbre y sus torres con sus almenas; esos leones de nuestro escudo todavía conservan sus miradas amorosas. Os sonrío, guardianes queridos; y me voy corriendo al patio. He aquí la esfinge en la fuente, la higuera verdeante; allí se expande la vana sombra de los primeros sueños infantiles. Busco y vuelvo a ver, en la capilla, la tumba de mi abuelo: he aquí la columna de la que cuelgan sus armas en pabellón. Este mármol que dora el sol, y estos caracteres piadosos. No, no puedo leerlos de nuevo, un húmedo velo empaña mis ojos. ¡Fiel castillo de mis padres, vuelvo a encontrarte todo en mí! ¡Ya no existes, soberbio otrora, ha pasado el arado sobre ti!… Tierra querida, sé fértil, te bendigo con el corazón sereno; bendito, quienquiera que sea, el hombre útil cuya reja surca tu seno.» <<

  


  
    [7] El Congreso de Verona, obra de inspiración muy afín a las Memorias de ultratumba, contiene consideraciones políticas generales sobre la Restauración y sobre Europa, confidencias personales, intuiciones fulgurantes sobre el porvenir. <<

  


  
    [8] Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, V, 1083-1085: «Y su ronco cantar mudan las otras según las estaciones, como hacen las cornejas longevas, y las bandadas de cuervos…» <<

  


  
    [9] Secretario particular de Chateaubriand. <<

  


  
    [10] Karl Ludwing Sand, estudiante alemán condenado a muerte por haber apuñalado, el 23 de marzo de 1819, al poeta August von Kotzebue. Su nombre había de servir de bandera a la nueva Alemania de los pueblos contra la de la Santa Alianza. <<

  


  
    [11] Alusión a una carta de madame de Sévigné del 29 de abril de 1671. <<

  


  
    [12] La princesa Federica Luisa Dorotea de Prusia, nieta de FedericoII y hermana del príncipe Augusto, se había casado con el aristócrata polaco Antoni Radzivill. <<

  


  
    [13] Que había de suceder a su padre en el trono de Hannover en 1851, con el nombre de JorgeV. <<

  


  
    [14] Alusión a la leyenda del paje Eginardo, amado por Emma, hija de Carlomagno. <<

  


  
    [15] Por sus incesantes solicitudes en favor de sus amigos ultras. <<

  


  
    [16] El 2 de julio de 1820 se había producido en Nápoles un golpe de Estado militar y, bajo la influencia de los carbonarios, el general Pepe había obligado al rey de las Dos Sicilias, FernandoI, a proclamar una Constitución liberal calcada de la que los españoles acababan de imponer a FernandoVII. <<

  


  
    [17] Alusión al padre Mennichini, uno de los instigadores de la revolución napolitana. <<

  


  
    [18] Alusión a un pasaje de la Eneida (XI, 547-563): el guerrero Métabo, obligado a cruzar a nado un río en crecida, ata la cuna de su hija Camila a una pica que lanza a la orilla opuesta, para alcanzarla a continuación sano y salvo. <<

  


  Notas Libro vigésimo séptimo


  
    [1] Charlotte Ives (véase supra, libroX, capítulo 9). <<

  


  
    [2] «¡Muy bien! Es usted todo un caballero.» <<

  


  
    [3] El célebre dandy lord Brummel. <<

  


  
    [4] El saco de lana —símbolo de la riqueza de Inglaterra— tiene la forma de un cojín, colocado en la Cámara de los Lores sobre la banqueta del Lord Chanciller que preside la sesión. <<

  


  
    [5] Literalmente: «Oídle.» Es una manera de manifestar su aprobación, como «¡bravo!». <<

  


  
    [6] El Bucentauro era una suntuosa galera en la que, el día de la Ascensión, el dux se dirigía a la fiesta de las nupcias de Venecia con el mar. <<

  


  
    [7] Alusión a un pasaje de Del orador (II, 22) en el que Cicerón evoca el placer que sentían Escipión y Lelio divirtiéndose «como niños» mientras recogían guijarros y conchas en la orilla del mar. <<

  


  
    [8] Alusión a Plutarco, Alcibíades, II: «Dicen que le dio a su voz un cierto atractivo el ser ceceoso, y que este mismo balbucear confería a su habla una insinuación que hacía su gracia más acabada.» <<

  


  
    [9] Panfleto de Thomas Artus contra la corte de EnriqueIII, publicado en 1605. <<

  


  
    [10] A este retrato poco halagador de la musa de los congresos responden las maliciosas palabras de la princesa diciendo de Chateaubriand que se parecía a un «jorobado sin joroba». <<

  


  
    [11] Con Metternich, al parecer. <<

  


  
    [12] Alusión a Heracles y a Ónfale. La condesa de Lieven había conocido a Metternich en Aix-la-Chapelle en 1818, y cada Congreso europeo se convertía para los viejos amantes en una ocasión para el reencuentro. <<

  


  
    [13] Cita maliciosa de «Los dos gallos», de La Fontaine (Fábulas, VII, 14, 3). Ese «serio doctrinario» es Guizot, que al quedar viudo, adoptó como fiel musa a la princesa de Lieven. <<

  


  
    [14] Sobrenombre que los ingleses habían puesto a Napoleón, no, como cree Chateaubriand, por abreviación de Nicolás, sino en referencia al nombre popular del diablo (Old Nick). <<

  


  
    [15] Los dos últimos títulos remiten a un fragmento que se eliminó tardíamente del texto. <<

  


  
    [16] En el sentido de recepción en la corte. <<

  


  
    [17] Meteduras de pata. <<

  


  
    [18] Véase libro XXIII, capítulo 17. <<

  


  
    [19] Alusión a un ahogamiento trágico que alimentó la crónica romana: véase libroXXIX, capítulo 14. <<

  


  
    [20] Error por «15 de agosto». Es la continuación del despacho anterior. <<

  


  
    [21] El castillo de Hartwell, situado a unos sesenta kilómetros de Londres, en el condado de Buckingham, había sido la residencia de LuisXVIII de 1809 a 1814. <<

  


  
    [22] Cita de Claudiano, Elogio de Serena, 50. <<

  


  
    [23] Véase Itinerario, primera parte. Largo tiempo atribuido a Minerva, el templo parece haber sido consagrado, en realidad a Neptuno. <<

  


  
    [24] Legislador cretense que, según la leyenda, habría dormido cincuenta años en una cueva: al despertar, encontró el mundo cambiado. <<

  


  
    [25] Juliette Récamier. <<

  


  Notas Libro vigésimo octavo


  
    [1] Neologismo del autor, con el sentido de «digno de vivir en la memoria de los hombres». <<

  


  
    [2] Lord George Keith (1693-1778), de una importante familia escocesa, fue un defensor del pretendiente Estuardo al trono. Forzado al exilio, entró al servicio del rey de Prusia. Fue nombrado gobernador del principado de Neuchâtel y tuvo ocasión de proteger a J.J. Rousseau. <<

  


  
    [3] Véase Las ensoñaciones del paseante solitario, Paseo quinto. <<

  


  
    [4] Véase La Fontaine, «El ratón de ciudad y el ratón campesino» (Fábulas, I, 9). <<

  


  
    [5] Personajes de las Cartas neochatelesas. <<

  


  
    [6] El mariscal Berthier había sido nombrado príncipe soberano de Neuchâtel por Napoleón. Entre las realizaciones de su administración, figura este camino de la Tourne, en el Val-de-Travers, que Chateaubriand compara, no sin ironía, con la gran empresa del Simplón. <<

  


  
    [7] Longo, Dafnis y Cloe, I, 9. <<

  


  
    [8] Esta paloma de la leyenda es una transposición del relato evangélico del bautismo de Cristo, en el que el Espíritu Santo habría descendido «como una paloma». <<

  


  
    [9] «He venido de mi tierra, no más alta que una bota, con mi, con mi, con mi marmota.» Marmotte tiene el significado corriente de «marmota», pero hay aquí una alusión a la boîte à marmotte de los saboyanos, que era una especie de baúl mundo formado de dos cuerpos que se encajaban uno dentro del otro. <<

  


  
    [10] Ronsard, Discurso sobre las miserias de los tiempos presentes (1562): «¡Ah!, ¿qué dirán en sus tumbas polvorientas las sombras generosas de tantos reyes valerosos? ¿Qué dirán Faramundo, Clodión y Clodoveo, nuestros Pipinos, nuestros Marteles, nuestros Carlos y nuestros Luises, que conquistaron para sus hijos, al precio de su sangre y expuestos a todos los peligros de la guerra, tan hermosa tierra?» <<

  


  
    [11] Arzobispo de Reims que coronó a Hugo Capeto. <<

  


  
    [12] Véase libro XXXV, capítulos 4 a 7. Montalivet era a la sazón ministro del Interior. <<

  


  
    [13] Ternaux había aclimatado en Francia las cabras del Tibet, que le permitían hacer la competencia a los chales de cachemir que entonces constituían la fortuna de las Indias inglesas. <<

  


  
    [14] Así traduce Racine a Eurípides (Alcestes, 252-253) en el prefacio de su Ifigenia. <<

  


  
    [15] Apostrofe de Sabina en Corneille, Horacio, I, 1. <<

  


  
    [16] Louis-Philippe-Enguerrand de Custine, muerto a los tres años, cuya madre había fallecido el año anterior. <<

  


  
    [17] Antiguo preceptor de Astolphe de Custine. <<

  


  
    [18] Véanse libro XIV, capítulo 1, libroXXXVI, capítulo 11, y libroXXXIX, capítulo 3. <<

  


  
    [19] Eclesiástico, 9, 14: «No abandones al viejo amigo, que el nuevo no valdrá lo que él.» <<

  


  
    [20] Plutarco, Alcibíades, X. <<

  


  
    [21] «Irascible, inexorable»: epítetos dirigidos a Aquiles por Horacio en su Arte poética, 121-122. <<

  


  
    [22] Se trataba de una organización religiosa inspirada por los jesuitas, que incluía entre sus miembros a muchos notables y aristócratas. <<

  


  
    [23] Al regresar del exilio en 1814, el conde de Artois había acuñado esta fórmula que hizo fortuna: «Nada ha cambiado en Francia; no hay más que un francés de más.» <<

  


  
    [24] Etimología burlesca de Aquiles (kylos, jugo, comida insípida). <<

  


  
    [25] Durante la conducción de los restos de Liancourt, se había producido un altercado entre los soldados de la escolta de honor y los alumnos de la escuela fundada por el difunto sobre quién debía llevar el féretro; se llegó a las manos, y el ataúd, cubierto con el traje de par, acabó en el barro. <<

  


  
    [26] Victoria de los rusos, apoyados por los ingleses y los franceses, sobre la flota turco-egipcia, el 20 de octubre de 1827. <<

  


  
    [27] El rey Sol, Luis XIV. <<

  


  
    [28] Villèle dimitió el 2 de diciembre de 1827. <<

  


  
    [29] Himno litúrgico: «Sede venerable de los pontífices, trono sagrado.» <<

  


  
    [30] Un cuervo nacido en el templo de los Dioscuros y apresado por un zapatero, del que nos habla Plinio en su Historia natural (capítulo X): «Acostumbrado pronto a hablar, este joven cuervo emprendía el vuelo todas las mañanas hacia la tribuna y, tras volver al Foro, saludaba por su nombre a Tiberio, luego a Germánico y a Druso, a continuación al pueblo romano que por allí pasaba; tras lo cual regresaba al establecimiento del zapatero.» <<

  


  
    [31] Alusión a un verso de Béranger: «Su elocuencia a estos reyes hizo las veces de limosna.» <<

  


  
    [32] Eneida, VI, 256-257: «Comenzaron a agitarse los bosques, y se oyó como un aullar de perras en las tinieblas.» <<

  


  
    [33] Las hijas de Luis XV, muertas en Trieste. Véase libroXXXIX, capítulo 11. <<

  


  
    [34] Es decir, por fidelidad a la rama primogénita, Villèle se negó a servir al régimen de Julio, que Chateaubriand considera más consustancial a su naturaleza. <<

  


  
    [35] Sobre este «Memorial de los 221», véase libroXXXI, capítulo 7. <<

  


  
    [36] Alusión al contrato de 1836 para la venta de las Memorias. <<

  


  
    [37] Alusión a su actuación posterior al servicio de la duquesa de Berry y de su hijo, el conde de Chambord. <<

  


  
    [38] Enrique V, el heredero del trono francés, defendido por Chateaubriand y los legitimistas. <<

  


  
    [39] Error por «Prentzlow», donde, el 6 de octubre, había tenido lugar uno de los choques preliminares a la batalla de Jena. <<

  


  
    [40] Reminiscencia de Horacio (Odas, I, 4,13-14). <<

  


  
    [41] Athénaïs, ou le Château de Coppet en 1807, París, Didot, 1832. <<

  


  
    [42] El conde Henry-John de Bolingbroke, favorito de la reina Ana y principal artífice del tratado de Utrecht (1713). Proscrito del Parlamento inglés, escribió unas Reflexiones sobre el exilio. <<

  


  Notas Libro vigésimo noveno


  
    [a] Al releer estos manuscritos, sólo he añadido algunos pasajes de obras publicadas con posterioridad a la fecha de mi embajada de Roma. <<

  


  
    [b] Cuando abandoné Roma adquirió mi calesa y me hizo el honor de morir en ella, yendo a Ponte-Mole (Nota de París, 1836). <<

  


  
    [c] Invito a leer en la Revue des Deux-Mondes, 1 y 15 de julio de 1835, dos artículos de M. J. J. Ampère, titulados Retratos de Roma en diferentes épocas. Estos curiosos documentos completarán un cuadro del que no se ve aquí más que un esbozo (Nota de París, 1837). <<

  


  
    [d] Poco tiempo después de la fecha de esta carta, monsieur de La Ferronnays, enfermo, partió para Italia y dejó interinamente en manos de monsieur Portalis la cartera de Asuntos Exteriores. <<

  


  
    [e] Me equivocaba (Nota de 1837). <<

  


  
    [1] Pascal, Pensamientos, «Los dos infinitos». <<

  


  
    [2] Eneida, IV, 23: «Reconozco los vestigios de mi antigua llama.» <<

  


  
    [3] Chateaubriand toma esta expresión de una carta de san Jerónimo: aplicada a la oración, esta imagen significa que ésta no debe cesar, y que es más intensa en el silencio de la noche. Pero el que vela de noche, con quien el memorialista se compara, es también aquel que conserva la memoria de los desaparecidos. <<

  


  
    [4] Versos de Parny que Chateaubriand adapta al destino póstumo de Claire de Kersaint: el duque de Duras se casó en segundas nupcias poco tiempo después de la muerte de su mujer: «Noble Clara, digna y constante amiga, tu recuerdo ya no vive en estos lugares; la vista se aparta de esta tumba; tu nombre se borra y el mundo te olvida.» <<

  


  
    [5] Este sobrenombre designa al propio Chateaubriand. <<

  


  
    [6] María Luisa de Habsburgo, antigua emperatriz de los franceses, convertida en 1815 en duquesa de Parma y de Piacenza. Tuvo tres hijos del conde de Neipperg, con quien se casó tras el fallecimiento de Napoleón. <<

  


  
    [7] Alfieri, Rimas, I, 24. <<

  


  
    [8] Purgatorio, XVI, 65-66. <<

  


  
    [9] Vida nueva, XXXI, 39. <<

  


  
    [10] Vida nueva, XXXI, 71-76. <<

  


  
    [11] Purgatorio, XXX, 126-127. <<

  


  
    [12] Epístola XII. <<

  


  
    [13] Infierno, XV, 85: «Cómo el hombre se vuelve eterno.» <<

  


  
    [14] Carta de 1519: «Yo, Miguel Ángel, escultor, dirijo la misma súplica a Vuestra Santidad, ofreciéndome a hacer al divino poeta una tumba digna de su hombre, en un lugar de esta ciudad que le honre.» <<

  


  
    [15] Byron pone en boca de Dante una condena del poder pontificio en la Romaña y de la presencia extranjera en Lombardía. Exhorta a los italianos a llevar a cabo su unidad. <<

  


  
    [16] Anécdota citada por Procopio (La guerra de los vándalos, I, 2: «Honorio criaba una gallina llamada Roma, y Alarico tomaba la ciudad de Rómulo.» <<

  


  
    [17] Placidia, hija de Teodosio, nació en Constantinopla, fue raptada cuando Alarico sitió Roma, se convirtió en la cuñada de éste y en reina de los godos, luego fue de nuevo esclava y, finalmente, al ser la madre de Valentiniano, fue emperatriz regente. <<

  


  
    [18] Sobrino de Luis XII y gobernador de Milán. <<

  


  
    [19] Familia ilustre por el general milanés que estuvo al servicio de LuisXI y CarlosVIII. <<

  


  
    [20] Dante, Infierno, V, 75. Se trata de las sombras legendarias de Paolo (de Malatesta) y de Francesca (de Rímini). <<

  


  
    [21] Esta «gran cortesía» de Bayardo es citada por el Leal Servidor (Petitot, 1.ª serie, t.XVI, pp.61-63). <<

  


  
    [22] Muchacha. <<

  


  
    [23] Tal como pretendía la divisa de su familia: véase libroI, capítulo 1. <<

  


  
    [24] «Heme aquí en medio de las tempestades y de los fieros vientos»: así comienza el cántico «a la bienaventurada Virgen de Loreto», que se remonta al sigloXVI. <<

  


  
    [25] «Eléonore Montaigne, (nuestra) hija única», en Diario de viaje, edición francesa en Gallimard, París, 1983. <<

  


  
    [26] Este párrafo se refiere a una carta de san Jerónimo a Eustaquio (san Jerónimo, Cartas, XXII, 7). <<

  


  
    [27] También montes Apalaches. <<

  


  
    [28] Alusión a Geórgicas, 145-147: «Desde aquí, ¡oh Clitumno!, blancos rebaños y el buey, la más selecta víctima, que tantas veces se bañaron en tu sagrada corriente, condujeron los triunfos romanos a los templos.» En realidad, es una alusión maliciosa a madame de Chateaubriand, que se había quedado en el coche: se acostumbraba entonces a colocar, delante de los caballos de la posta, una pareja de bueyes para subir las pendientes algo pronunciadas. <<

  


  
    [29] Thomas Gray, Oda sobre una perspectiva del colegio de Eton (1747). <<

  


  
    [30] La tradición popular daba este nombre a un sarcófago antiguo situado en la orilla del Tíber, no lejos de vía Flaminia. <<

  


  
    [31] El pintor Pierre-Narcisse Guérin (1774-1833), que nos ha dejado un retrato de Chateaubriand. <<

  


  
    [32] Calzado que usan los papas, semejante al múleo. <<

  


  
    [33] Conservadores. <<

  


  
    [34] «¡Borracho habría de estar el Espíritu Santo!» <<

  


  
    [35] Más conocido como Puente Milvio. <<

  


  
    [36] Amante del zar Alejandro. <<

  


  
    [37] No el gran Buonarotti, sino un desconocido del mismo nombre, un escultor sienés. <<

  


  
    [38] La actual villa Giulia, que fue la Vigna del papa Giulio, en el Monte Mario, construida por Miguel Ángel y pintada por Tadeo Zuccari, que servía de Academia, donde el papado alojaba a los artistas. <<

  


  
    [39] Personajes del Román de Renart. <<

  


  
    [40] Fuente de Roma, cerca de la plaza de las Termas, levantada por Sexto Quincio. <<

  


  
    [41] Roma, como caput mundi, simbolizada por el Capitolio. <<

  


  
    [42] Jacobo Eduardo Stuart, hijo del rey destronado JacoboII, padre del pretendiente Carlos Eduardo. <<

  


  
    [43] Diario de viaje por Italia. <<

  


  
    [44] Pantagruel, V, 1. <<

  


  
    [45] Ensayos, II, 12. <<

  


  
    [46] Diario de viaje, p.198. <<

  


  
    [47] Hasta el reinado de LuisXIV, las francesas usaban máscaras de terciopelo negro para proteger su rostro del sol. <<

  


  
    [48] Diario de viaje, pp.206-207. <<

  


  
    [49] Ensayos, II, 12; Montaigne evoca la visita que hizo a Tasso en 1580. <<

  


  
    [50] Milton. <<

  


  
    [51] Arnauld, Memorias, Petitot, 2.ª serie, t.XXXIV, p.255. <<

  


  
    [52] Carta del 8 de enero de 1690. <<

  


  
    [53] Addison. <<

  


  
    [54] Elegías, 1, 2. <<

  


  
    [55] Los mártires, libroX. <<

  


  
    [56] Vida, IV, 5. <<

  


  
    [57] Génesis, 2, 7. Este «aliento vital» designa también esta «inspiración creadora» que da vida al lenguaje. <<

  


  
    [58] Cartas sobre Italia (París, 1788). <<

  


  
    [59] Childe Harold, IV, 79. <<

  


  
    [60] Mozos de cuerda. <<

  


  
    [61] Antigua moneda de la Roma pontificia de escaso valor. <<

  


  
    [62] Diario de viaje, p.188. <<

  


  
    [63] Asimilación a las «bandas negras» que, bajo la Restauración, devastaron muchos castillos e iglesias para aprovechar su piedra y revenderla a los constructores. <<

  


  
    [64] Al pastoreo (cría de corderos) sobre el cultivo. <<

  


  
    [65] Nicola-Marie Nicolai había publicado en 1803 unas Memorias, leyes y observaciones sobre los campos y sobre la añada de Roma, que eran aún una referencia obligada en la materia. <<

  


  
    [66] La de Pauline de Beaumont, en San Luigi dei Francesi. <<

  


  
    [67] Augustin Thierry (1795-1856), una de las grandes figuras de la nueva escuela histórica, se había vuelto casi ciego y sufría de parálisis en las piernas. <<

  


  
    [68] El 11 de octubre de 1828. El avance de las tropas rusas prosiguió hasta el mes de septiembre de 1829, tanto en Armenia como en las provincias balcánicas. <<

  


  
    [69] Con el que Inglaterra, Francia y Rusia notificaban a Turquía su intervención a favor de Grecia. <<

  


  
    [70] La princesa Carlota de Prusia, esposa de NicolásI, se había convertido en la emperatriz Alejandra de Rusia tras la subida de este último al trono. <<

  


  
    [71] María Feodorovna, viuda de PabloI, acababa de morir en noviembre de 1828. <<

  


  
    [72] Dado que el rey de Francia era canónigo de esta iglesia, su embajador hacía las veces de éste. <<

  


  
    [73] Chateaubriand había escrito una tragedia de tema bíblico, titulada Moisés, que sería representada sin éxito en 1834. <<

  


  
    [74] «Si un hombre libre ha vendido a un hombre libre de los ripuarios fuera de su territorio, etcétera.» <<

  


  
    [75] «Sobre mi aniversario», Oeuvres de Fontanes, París, Hachette, 1839: «Tal es la suerte del hombre: se instruye con la edad. Pero ¿de qué sirve ser sabio, cuando está tan cerca el final?» <<

  


  
    [76] Véase libro I, capítulo 1, nota 1. <<

  


  
    [77] La condesa de Castellane, cuya relación con Chateaubriand, en 1823, había hecho tomar a madame Récamier la decisión de abandonar París para una larga estancia en Italia. <<

  


  Notas Libro trigésimo


  
    [1] Ejercer una exclusiva contra un candidato es la posibilidad para ciertos miembros de reunir contra él una minoría de veto igual al tercio de los votos más uno, lo que impide ipso facto su elección (para la que se requiere la mayoría de los dos tercios). En cambio, apoyar una exclusión contra un candidato es transmitir al cónclave el veto previo que alguna de las grandes potencias católicas (Austria, España y Francia) tenía el derecho de poner a su elección, si la consideraba indeseable. <<

  


  
    [2] La etimología correcta es la segunda. <<

  


  
    [3] Afrancesamiento del vocablo latino dapifer, palabra que gustaba a Chateaubriand. Aquí designa a una especie de mayordomo. <<

  


  
    [4] Alusión a la leyenda, difundida por su biógrafo Gregorio Leti, según la cual el futuro SixtoV habría puesto en juego su decrepitud para hacerse elegir papa, pero apenas elegido habría tirado las muletas que utilizaba desde hacía años. <<

  


  
    [5] Juego de palabras con un antiguo término heráldico (lambel), cuyo supuesto plural (lambeaux) significaría andrajos o harapos. <<

  


  
    [6] Es decir, que ocupe el puesto. En español en el original. <<

  


  
    [7] Olimpia Pamphili (1594-1656), célebre por sus riquezas y belleza, ejerció una gran influencia bajo el pontificado del papa InocencioX: éste había sido su amante y se había convertido en su cuñado, y terminó recibiendo la tiara gracias a sus intrigas. <<

  


  
    [8] La fórmula es irónica: reputado sabio porque no decía nada. Una vez elegido, el nuevo papa AlejandroVII resultó ser, en efecto, «un pobre hombre». <<

  


  
    [9] De Brosses toma esta cita de Molière (El médico a palos, actoII, escena 4). <<

  


  
    [10] Cardenal de Retz, Memorias, p.824. <<

  


  
    [11] El músico desconocido parece ser Valentino Fioravanti, que, tras haber compuesto óperas bufas al estilo de Cimarosa, fue nombrado maestro de la capilla pontificia. <<

  


  
    [12] O mejor dicho, cuando de la estufa salga una fumata blanca. En efecto, el humo blanco era casi imperceptible, mientras que la fumata negra era mucho más densa, porque se añadía paja al quemar las papeletas de los votos. <<

  


  
    [13] Chateaubriand cita a Molière (El avaro, actoII, escena 1), pero desordenadamente. <<

  


  
    [14] El de los zelanti. <<

  


  
    [15] Véase la carta del 3 de febrero de 1829. <<

  


  
    [16] O Porta Maggiore. <<

  


  
    [17] Tasso, el poeta favorito de madame Récamier. <<

  


  
    [18] El embajador de Nápoles en Roma. <<

  


  
    [19] Chateaubriand sufría entonces de reumatismo, neuralgias y vértigos. <<

  


  
    [20] Nombre romano del palacio del Quirinal. <<

  


  
    [21] La joven gran duquesa Elena Paulova, hija del príncipe Paul de Würtemberg y cuñada del zar Nicolás. <<

  


  
    [22] Hortensia de Beauharnais, ex reina de Holanda, mujer de Luis Bonaparte, quien tomó el nombre de conde de Saint-Leu. <<

  


  
    [23] Nombre que empleaba en su exilio el príncipe Jerónimo Bonaparte, el más joven de los hermanos de Napoleón, ex rey de Westfalia. <<

  


  
    [24] La mayor de las hijas de Carlos y Leticia Bonaparte, que se casó con un oficial corso, Pascal-Felix Bacciochi. Tuvo un salón influyente y fue protectora de Fontanes. <<

  


  
    [25] Alusión al brutal secuestro de PíoVII, el 6 de julio de 1809 (véase libroXX, capítulos 4 y 9). <<

  


  
    [26] En este despacho del 28 de abril, no reproducido en las Memorias, Chateaubriand le había propuesto al Gobierno que tomara la decisión de hacerle regresar a Francia, en señal de protesta por el nombramiento del cardenal Albani. <<

  


  
    [27] El cardenal Francisco Jiménez de Cisneros (1436-1517), arzobispo de Toledo y ministro. <<

  


  
    [28] El ministro de Asuntos Exteriores de Mahmut. <<

  


  
    [29] Alusión a un pasaje del Lutrin de Boileau (cantoI, versos 147-148): «En cuando Sidrac, a quien la edad alarga el camino, llega a la habitación bastón en mano.» <<

  


  
    [30] El numismático Théodore Mionnet, que publicó, de 1806 a 1837, una impresionante Descripción de las medallas griegas y romanas, con su grado de rareza y su estimación, en quince volúmenes. Por antonomasia: experto. <<

  


  
    [31] Alfieri, Vida, IV, 13. <<

  


  
    [32] Obra colectiva de los «cinco autores» (entre los cuales figuraba Corneille) a los que Richelieu había convencido para que escribieran piezas teatrales a partir de un cañamazo propuesto por él. <<

  


  
    [33] Tal es el nombre que se da Damis en la Metromanía de Pirón (actoI, escena 8). <<

  


  
    [34] El condestable de Borbón, en 1527. Véase A.Chastel, El saco de Roma. <<

  


  
    [35] Véase libro XIX, capítulo 2. <<

  


  
    [36] Epístolas, VIII, 24. <<

  


  
    [37] Lapsus por Nomentano, junto al Taverone (o Anio). <<

  


  
    [38] O Fontana Paola. <<

  


  
    [39] La basílica de San Pablo Extramuros fue fundada por Teodosio en 386, y Constantino había hecho construir en ella una capilla conmemorativa. <<

  


  
    [40] «¡Pase usted!» <<

  


  
    [41] Este epigrama no figura en ninguna antología. <<

  


  
    [42] La Jerusalén libertada, XII, 29: «Llorando te cogí, y en un cestillo te llevé afuera.» <<

  


  
    [43] Que imponían un reparto igualitario de las herencias. <<

  


  
    [44] Nombre dado al primer oratorio de la comunidad franciscana. Esta capilla se halla hoy englobada en la basílica de Santa María de los Ángeles en Asís. <<

  


  
    [45] El santo, cuyo verdadero nombre era Juan, fue llamado Francisco tras un viaje de negocios de su padre a Francia. <<

  


  
    [46] Chateaubriand prosifica y condensa el pasaje. <<

  


  Notas Libro trigésimo primero


  
    [a] Memorias de un oficial del Estado Mayor, por el barón Barchou de Penhoen, p.427. <<

  


  
    [1] El rey arcadio que acogió a Eneas en las riberas del Tíber y que le mostró el lugar agreste de Roma, donde pacían los rebaños (Eneida, VIII, 360-361). <<

  


  
    [2] Giudita Negri (1797-1865) fue una de las más grandes cantantes de su generación. <<

  


  
    [3] El remoquete de «federado» que le aplica Chateaubriand se refiere a su actitud durante los Cien Días. <<

  


  
    [4] En una existencia anterior (Aulio Gelio, Noches áticas, IV, 11,14). Pitágoras creía en la metempsicosis. <<

  


  
    [5] El término está acreditado en este sentido en Platón (República, 37$d) o en Plutarco (Obras morales, 792e). <<

  


  
    [6] «Blanco de hinchadas olas.» Es una cita libre de las Metamorfosis, XI, 480-481. <<

  


  
    [7] Eneida, VII, 27: «Los vientos amainaron.» <<

  


  
    [8] Eneida, V, 857-871: «Inesperado reposo.» <<

  


  
    [9] «Camino tan estrecho que el coche tocaba a cada lado las ramas de los árboles que lo bordeaban», escribe George Sand al comienzo de su segunda novela Valentine. <<

  


  
    [10] Cita probable de un romance contemporáneo. <<

  


  
    [11] En recuerdo del «gentilhombre limosín», «abogado de Limoges», personaje de El señor de Pourceaugnac. <<

  


  
    [12] Alusión a un pasaje de su Historia de los animales, IV, 9,536a. En realidad, es una alusión jocosa a los pâtés de perdices, especialidad del Périgord. <<

  


  
    [13] Savinien de Cyrano, La muerte de Agripa (1654). <<

  


  
    [14] Froissart, Crónicas, III, 6. <<

  


  
    [15] «Que así se llama porque a menudo se transforma y huye sin que la reconozcan» (Amadís de Gaula, I, 12). <<

  


  
    [16] «He visto quedar atrás los mares de Solima y de Atenas, las arenas movedizas de Escalón y del Nilo, Cartago abandonada y su blanco puerto: el ligero viento del atardecer hinchaba mi vela, y la estrella de Venus mezclaba su perla húmeda con el oro puro del sol poniente. Sentado al pie del mástil de mi rauda nave, mis ojos buscaban desde lejos esas columnas de Alcides donde entrechocan sus tridentes dos Neptunos irritados. Al abordar la costa de la antigua Hesperia, el misterio me abrió los palacios encantados del noble Abencerraje. Mi musa, cual joven abeja entre las rosas, volvía cargada con su botín, cogido en la flor de los más hermosos recuerdos: en los montes que Orlando hizo pedazos con su valentía, yo le contaba a su lanza lo orgulloso que estaba de mis peligros, arrostrados en busca de placeres. Cuando sobreviene la desgracia de la edad del desamparo, huyamos, huyamos de las orillas que, conservando nuestra huella, nos hacen decir midiendo el curso del tiempo: “Entonces tenía yo un hermano, una madre, una amiga; ¡felicidad arrebatada! ¿Cuántos parientes y días me quedan?”» <<

  


  
    [17] Eneida, I, 405: «La diosa se reveló.» <<

  


  
    [18] Véase George Dandin, actoII, escena 8; y el final del actoI, escena 7. <<

  


  
    [19] Alusión a los doctrinarios, cuyos jefes de filas eran, entre otros, Guizot, Camille Jordán y Broglie. <<

  


  
    [20] Eneida, II, 428: «Otros eran los designios de los dioses.» <<

  


  
    [21] La Fontaine, «El asno que lleva unas reliquias» (Fábulas, I, V, 14). <<

  


  
    [22] Un mudo de serrallo, figura emblemática del despotismo oriental. <<

  


  
    [23] Como Catón, preparando su suicidio, tras la derrota de Farsalia. <<

  


  
    [24] Dos de sus hijos murieron en combate; el primero en la expedición de Argel, el segundo más tarde, en Portugal, donde se encontraba con su padre para defender a don Miguel en nombre de la legitimidad. <<

  


  
    [25] Es decir, que sacaban a la luz, publicaban. <<

  


  
    [26] Alusión a la derrota sufrida por el emperador en 1541 en Argel, entonces bajo dominio otomano. <<

  


  
    [27] Bossuet, obispo de Meaux desde 1681. <<

  


  
    [28] Oración fúnebre por María Teresa, reina de Francia (1683). El subrayado es una cita de Ezequiel (37, 32). <<

  


  
    [29] Plutarco, Vida de Pompeyo, CV. <<

  


  
    [30] Charles Lenormant, tras haber acompañado a Champollion a Egipto y formado parte de la expedición científica a Morea, estaba en vísperas de regresar a Francia. <<

  


  
    [31] El guardasellos Chantelauze. <<

  


  
    [32] Denominación de la célebre cárcel subterránea de la Venecia de los Dux, en la que funcionaba el Consejo de los Diez, un tribunal secreto ante el que no existía apelación. <<

  


  Notas Libro trigésimo segundo


  
    [a] Recibí, el 9 de enero de este año de 1841, una carta de monsieur Dubourg: en ella se leen estas frases: «¡Cuánto he deseado volver a verle desde nuestro encuentro en el quai du Louvre! ¡Cuántas veces he deseado confiarle las penas que desgarraban mi alma! ¡Qué desgraciado se es amando con pasión al propio país, su honor, su felicidad, su gloria, cuando se vive en una época semejante! (…) ¿Estaba equivocado, en 1830, por no querer someterme a lo que se hacía? Veía claramente el detestable futuro que se gestaba para Francia; explicaba que el mal únicamente podía venir de unos acuerdos políticos tan fraudulentos; pero nadie me comprendía.» El5 de julio de este mismo año de 1841, monsieur Dubourg me escribía de nuevo para mandarme el borrador de una nota que dirigía en 1828 a los señores de Martignac y de Caux para incitarles a hacerme entrar en el Consejo. No he dicho, pues, nada sobre monsieur Dubourg que no sea la pura verdad (Nota de París, 1841). <<

  


  
    [1] En 1814, a causa de su deserción a Essonnes, había provocado la capitulación de París y la caída de Napoleón. <<

  


  
    [2] Alusión al atentado de Fieschi contra Luis Felipe, el 23 de enero de 1835, que había de causar cuarenta víctimas, entre ellas el presidente del Consejo, el mariscal Portier. <<

  


  
    [3] Petitot, 1.a serie, tomoXLIII, pp.359-360. <<

  


  
    [4] El segundo Acuchillado, Enrique de Guisa, jefe de la Liga. <<

  


  
    [5] Alumno de la Escuela Normal y uno de los redactores de Le Globe. <<

  


  
    [6] El duque de Mortemart se encontraba en Saint-Cloud, que no abandonó hasta el viernes 30, hacia las siete de la mañana, una vez obtenida la revocación de las ordenanzas y cuando aquélla estuvo debidamente firmada. <<

  


  
    [7] Es decir, de tiempos del Directorio. <<

  


  
    [8] Nombre del caballo que montaba Dubourg. <<

  


  
    [9] La hermana de Luis Felipe. <<

  


  
    [10] Astrea. <<

  


  
    [11] Financiero y abastecedor de la marina y del ejército durante la República y el Imperio. Chateaubriand insinúa que madame Cayla, una favorita del rey, pudo informar al duque de Orleans de las reales ordenanzas. En este caso, hacía un doble juego. <<

  


  
    [12] Carta sobre la belleza moral. <<

  


  
    [13] Chateaubriand alude en particular a Thiers. Véase libroXLII, capítulo 2. <<

  


  
    [14] Benjamín Constant estaba impedido de una pierna. También Laffitte, enfermo de gota, iba en la silla de manos. <<

  


  
    [15] Es decir, de la actual plaza del Ayuntamiento al Palais-Royal: este último, poco antes de la Revolución, había sido rebautizado como Palais-Marchand, por sus tiendas, cafés y salas de juego. Chateaubriand ironiza porque había sido Luis Felipe quien había transformado el Palais-Royal en un área comercial para pagar sus deudas. <<

  


  
    [16] Historia de diez años, t.1, p.350. <<

  


  
    [17] Pierre Cayet, historiador de la Liga, Cronologie novenaire (Petitot, 1.ª serie, t. XLI, 1824, pp.296-298). <<

  


  
    [18] Alusión a los antiguos reyes francos, que era llevados en triunfo de este modo en el momento que tomaban posesión del trono. <<

  


  
    [19] Luis IX y Enrique IV, respectivamente. <<

  


  Notas Libro trigésimo tercero


  
    [a] Es más o menos lo que le escribía a mister Canning en 1823. Véase El Congreso de Verona. <<

  


  
    [b] ¿Me equivoqué? (Nota de París, 1840). <<

  


  
    [c] Véanse las cartas y los despachos de las distintas cortes, en El Congreso de Verona, y consúltese también La embajada de Roma. <<

  


  
    [1] Ministro de Prusia. <<

  


  
    [2] Deuteronomio, 27,19. <<

  


  
    [3] Es decir, Jacques de Mailles. Véase Le Loyal serviteur, en Petitot, XV, pp.154-155. <<

  


  
    [4] En realidad, el mariscal Maison parece haber exagerado de forma deliberada el peligro para asustar al rey y hacer que precipitara su partida. <<

  


  
    [5] Véase II Reyes, 12, 1-2: «Tenía Joás siete años cuando comenzó a reinar (…) reinó cuarenta años en Jerusalén.» <<

  


  
    [6] Alusión a la decisión tomada por Cicerón, tras la batalla de Farsalia, de unirse a César. <<

  


  
    [7] Alusión al sobrenombre de rump Parliament que se había dado al Parlamento inglés tras sus depuraciones sucesivas por parte de Cromwell. <<

  


  
    [8] El proyecto de revisión de la Carta declaraba «nulos y no producidos» los nombramientos de pares hechos por CarlosX. <<

  


  
    [9] Alusión a los despachos diplomáticos que Thiers y Guizot habían intercambiado con lord Palmerston con ocasión del conflicto diplomático sobre la cuestión de Oriente, y que fueron leídos en la Cámara. <<

  


  Notas Libro trigésimo cuarto


  
    [a] Esto hace referencia a mi carrera literaria y a mi carrera política que dejé atrás, lagunas que han sido colmadas ahora por lo que acabo de escribir en estos últimos años, 1838 y 1839 (París, nota de 1839). <<

  


  
    [b] Hyacinthe tiene la costumbre de copiar, casi a mi pesar, mis cartas y las que me dirigen, porque afirma haber notado que soy atacado a menudo por personas que me habían escrito un sinfín de palabras de admiración o que se habían dirigido a mí en petición de algún favor. Cuando esto sucede, revisa en unos legajos que sólo él conoce, y, comparando el artículo injurioso con la epístola elogiosa, me dice: «¡Vea, señor, que hice bien!» Yo no estoy en absoluto de acuerdo con él; no atribuyo la más mínima credibilidad ni importancia a la opinión de los hombres; los tomo por lo que son y los estimo por lo que valen. Por lo que a mí se refiere, nunca los rebatiré recordando lo que han dicho públicamente de mí y lo que me han dicho en privado; pero esto divierte a Hyacinthe. Madame Récamier ha tenido la gentileza de prestarme las cartas que le escribí, y de las que no tenía copia (Nota de París, 1836). <<

  


  
    [c] Monsieur Barthélemy se pasó a continuación al justo medio, no sin recibir los reproches de muchas personas que tomaron el mismo partido, sólo que un poco más tarde (Nota de París, 1837). <<

  


  
    [d] He retomado algunos pasajes de la larga carta que se va a leer para incluirlos en mis Explicaciones sobre mis 12.000 fr.; y posteriormente, en mi Memoria sobre el cautiverio de la señora duquesa de Berry. <<

  


  
    [1] Antigua denominación del Cabo de Buena Esperanza, aquí en el sentido de superar las dificultades. <<

  


  
    [2] Journal, Petitot, 1 serie, t. XLVIII (1825), pp.438 y 439. <<

  


  
    [3] En francés, el término «dragón» significaba también preocupación, ansiedad, remordimiento, quimera. <<

  


  
    [4] El conde de Artois, futuro CarlosX, véase libro IX, capítulo 11. <<

  


  
    [5] Cuatro de los ministros que habían firmado las reales ordenanzas del 25 de julio, Polignac, Peyronnet, Chantalauze y Guernon-Ranville, habían sido detenidos y encerrados en Vincennes, inculpados de alta traición. <<

  


  
    [6] Aquí con un matiz peyorativo. <<

  


  
    [7] Caricatura grotesca del «héroe de Julio», inventada por el dibujante satírico Charles Traviès. <<

  


  
    [8] Tras su llegada a Inglaterra, CarlosX y su entorno habían sido hospedados por una familia jacobita en Dorsetshire, en el castillo de Lulworth, para pasar luego a Edimburgo, donde el Gobierno inglés había puesto a su disposición el palacio de Holyrood, antigua residencia de los Estuardo. <<

  


  
    [9] Alusión a la duquesa de Angulema, hija de LuisXVI. <<

  


  
    [10] En septiembre de 1811, véase supra, libro XIX, capítulo 12. <<

  


  
    [11] El personaje es el tenor Pierre-Jean Elleviou, el más célebre de su generación, y cuyo mayor éxito fue la obra de Dalayrac La maison á vendré, representada en el teatro Feydeau. <<

  


  
    [12] Charles de Constant, primo de Benjamin Constant. <<

  


  
    [13] Alusión a la dedicatoria manuscrita, puesta al final del último verso: Á madame Récamier. Chateaubriand. <<

  


  
    [14] «EL NÁUFRAGO: ¡Despojo del aquilón, encallado en la arena, vieja nave rota cuyo destino estaba llegando a su fin, y que la muerte despiadada, duro carpintero de armar, iba a desmantelar en el puerto! Bajo tus puentes abandonados vive sólo un guardián: en otro tiempo le viste en tu castillo de proa, impaciente por los escollos y la imprevista tormenta, silbar para incitar al viento. Unas veces, caballero intrépido, reía en tu bauprés, cuando, sumergiendo la cabeza en las olas, saltabas; otras, desde lo alto del raudo mástil, gritaba: “¡Tierra!” a los marineros. Ahora, en el refugio de tu estropeada obra viva, una tez tostada, una cana cabeza, la mano embreada, unos ojos glaucos, una clepsidra casi vacía y una brújula rota anuncian al ermitaño de los mares. ¡Pensabais desfallecer amarrados en la orilla, viejo navío y viejo piloto! Estabais los dos en un error: el huracán os atrapa y os lleva a la deriva ululando sobre las negras y azules olas. Al primer escollo vuestra limitada carrera se detendrá; se abrirán de improviso vuestros costados, ¡y os hundiréis! Estáis acabados y vuestra ancla despuntada se desliza y en vano ara en el fondo. Este navío es mi vida, y el piloto no es otro que yo: ¡Estoy salvado! Mis días son arrebatados al mar: un astro me ha mostrado su amada luz, cuando los otros se han ocultado. Esta estrella del anochecer que disipa la tempestad, y que tan bien lleva el nombre de la belleza, conducirá sobre el abismo aplacado a mi náufrago a alguna encantada orilla. Hasta mi último puerto, dulce y encantadora Estrella, yo seguiré tu rayo siempre puro y renovado; y cuando dejes de resplandecer para mi vela, brillarás sobre mi tumba.» <<

  


  
    [15] Hacia Italia, adonde Chateaubriand tenía previsto ir. <<

  


  
    [16] Barca de vela latina. <<

  


  
    [17] El héroe masculino de Zaire, la tragedia de Voltaire. <<

  


  
    [18] Moneda que valía diez libras. <<

  


  
    [19] Véase Plutarco, Vida de Pompeyo. Flora era una cortesana que, en su vejez, recuerda aún con placer las señales que le habían dejado los dientes de Pompeyo (y no al revés). <<

  


  
    [20] «La monarquía constitucional es la mejor de las repúblicas», frase pronunciada por La Fayette ante la multitud, desde el balcón del Ayuntamiento, el 30 de julio de 1830. <<

  


  
    [21] «Chateaubriand, ¿por qué huir de tu patria, de su amor, de nuestro incienso y de nuestros cuidados?» <<

  


  
    [22] «¡Y querrías unirte a su caída! Aprende a conocer su loca vanidad: entre los males que al mismo cielo imputa, su ingrato corazón incluye tu fidelidad.» <<

  


  
    [23] Es decir, en el lenguaje de los antiguos torneos, vuelta inofensiva por ir provista de un borne. <<

  


  
    [24] Génesis, III, 16: «Parirás con dolor.» <<

  


  
    [25] Había sido Montesquieu el primero en dar un sentido político a esta expresión para designar un sistema moderado propio, según él, de la Constitución inglesa. La fórmula fue pronto retomada como eslogan por los partidarios del régimen y como blanco por sus enemigos. <<

  


  
    [26] Personaje de la Jerusalén libertada de Tasso. <<

  


  
    [27] Este convento había servido de cárcel bajo la Revolución. <<

  


  
    [28] Enrique IV es para el autor, junto con san Luis, el verdadero fundador de la monarquía francesa; FranciscoI (de Nápoles) es el padre de la duquesa. Chateaubriand quiere decir que la duquesa, a pesar de haber nacido en Italia, es en realidad francesa. <<

  


  
    [29] Alusión a su rechazo público a traicionar al rey legítimo, CarlosX, jurando fidelidad a Luis Felipe, y a su dimisión como par. Véase libro XXXIII, capítulo 7. <<

  


  
    [30] El cólera se declaró en París a finales del mes de marzo de 1832. El4 de abril, tras haber visitado un hospital, Casimir Périer enfermó. Moriría el 16 de mayo. <<

  


  
    [31] Chateaubriand parece confundir aquí la peste con la epilepsia. <<

  


  
    [32] «Marsella, hija de Focea, hermana de Roma, terror de Cartago, émula de Atenas.» <<

  


  
    [33] Es decir, un «cuervo», nombre popular por «enterrador». <<

  


  
    [34] La muerte de Napoleón no tuvo nada que ver con la peste o el cólera. <<

  


  Notas Libro trigésimo quinto


  
    [a] Di el primer ejemplo de este rechazo de reconocimiento de jueces que algunos republicanos han seguido después (Nota de 1840, París). <<

  


  
    [b] Se verá en mi primer viaje a Praga mi conversación con CarlosX sobre el asunto de este préstamo (Nota de París, 1834). <<

  


  
    [1] Ciudad toscana restituida en 1814 al duque de Módena. <<

  


  
    [2] Boticario y médico, respectivamente, de El médico imaginario de Molière. <<

  


  
    [3] Corneille, El Cid, IV, 3, v.1283: «¡Entonces, nos alzamos!» <<

  


  
    [4] La parte final de la frase del rey, suprimida por Chateaubriand, es «… para ponerles una lavativa?» (L’Estoile, XLII, p.98). <<

  


  
    [5] San Pablo, I Epístola a los corintios, 13, 5. <<

  


  
    [6] Se designaba a veces a los partidarios de EnriqueV con el remoquete de «enriquistas». El juego de palabras consiste en acusar a Chateaubriand de jugar con dos barajas, entre república y legitimidad. <<

  


  
    [7] Expresión que significaba prepararse para partir, y, por tanto, en sentido figurado, también para morir. <<

  


  
    [8] En Montaigu, en la Vendée, en el castillo de la Preville, adonde llegó el 17 de mayo. <<

  


  
    [9] Alusión a la influencia que las ficciones del novelista escocés, autor favorito de la duquesa de Berry, ejercieron en su exilio en Holyrood sobre ésta, que, a ejemplo de María Estuardo, quería arriesgar su vida luchando contra la desgracia y afrontando todos los peligros. <<

  


  
    [10] John Fraser Frisell, uno de los asiduos del salón de madame de Beaumont, rico escocés amante de los viajes. <<

  


  
    [11] Barrio situado extramuros y conocido desde el sigloXVIII por sus fiestas de carnaval. <<

  


  
    [12] Frédéric Benoît, que, en el mes de julio de 1831, había asesinado a su madre y al amante de ésta, había sido condenado a muerte la víspera, tras un proceso que armó mucho ruido: tenía 19 años. <<

  


  
    [13] Cadena montañosa griega consagrada a Apolo y a las musas. <<

  


  
    [14] Richard Lovelace (1618-1658), poeta inglés, amigo y defensor de CarlosI, fue encarcelado por Cromwell en la Torre de Londres. <<

  


  
    [15] Jean Santeuil (1630-1697), canónigo de Saint-Victor y autor de las poesías latinas de Gradus ad Parnasum y de diccionarios de prosodia latina utilizados en los colegios. <<

  


  
    [16] Torrente de Beocía consagrado al culto de las musas. <<

  


  
    [17] «Desciende el ataúd, y las rosas sin mácula que un padre depositó en él como tributo de su dolor, de ti nacieron, oh tierra, y ahora ocultas a la muchacha y a la joven flor. ¡Ah!, no las devuelvas nunca a este mundo profano, a este mundo de duelo, de angustia y de desdicha. El viento rompe y marchita, el sol abrasa y agosta a la muchacha y a la joven flor. ¡Duermes, pobre Elisa, tan ligera de años! No sientes ya el peso ni el calor del día. Habéis terminado vuestras frescas mañanas, muchacha y joven flor. Pero tu padre, Elisa, se inclina hacia la tumba; la palidez de tu frente ha subido hasta la suya. Viejo roble… el tiempo ha segado de raíz a la muchacha y a la joven flor.» <<

  


  
    [18] «Quisiera ser espejo para que tú me miraras sin cesar» (Anacreonte, Odas, XX, 5-6). <<

  


  
    [19] Adjunto de Vidocq, al que había sucedido en 1827. <<

  


  
    [20] En el original, «moineaux», que significa gorriones y, en sentido figurado, malos bichos. <<

  


  
    [21] Molière, Tartufo, V, 4, 1741-1742: «Me llamo Leal, natural de Normandía, y soy alguacil de vara, pese a todas las envidias.» <<

  


  
    [22] «Un día, admirando tu genio, osé dedicarte mis versos; y, como el arroyuelo que desemboca en el seno de los mares, llevé este tributo al dios de la armonía. Hoy ha caído el infortunio sobre tu frente siempre serena en la tempestad. El presente fugaz, ¿qué es para el poeta? Tu gloria perdurará…, nuestros odios pasarán. Enemigo generoso, tu voz varonil y poderosa ha prestado su encanto al error, pero tu arrebatadora elocuencia hace que tu corazón sea siempre absuelto. En otro tiempo, un rey hirió tu noble independencia; fuiste grande ante su rigor… Cae: desterrado de Francia, ¡no ves más que su desventura! ¡Ah!, ¿quién podría sondear tu fiel adhesión y obligar al torrente a desviar el curso de sus aguas? Pero, mientras que un solo partido aplaude tu celo, tu gloria es de todos nosotros…, retoma, pues, tus pinceles.» <<

  


  
    [23] Véanse, en El Quijote, capítulo XXXIX, XL y XLI sobre las aventuras del cautivo. <<

  


  
    [24] Cita de Bossuet (Oración fúnebre del príncipe de Condé). <<

  


  
    [25] Alusión a la severidad atribuida a Gisquet por todos los enemigos del Régimen. <<

  


  
    [26] Título dado a una serie de panfletos semanales publicados por Pierre-Clément Bérard, que trataba de resucitar la vehemencia de Les Actes des Apotres para ponerla al servicio de la causa legitimista. <<

  


  
    [27] En agosto de 1832, Carlos X y su séquito acaban de abandonar Holyrood; entonces residían en Londres, de donde partirán el 18 de septiembre para ir a Praga, adonde llegarán el 15 de octubre de 1832. <<

  


  
    [28] En Basilea se celebró, de 1431 a 1449, el Concilio convocado por MartínV. Debía llevar a cabo la reforma de la Iglesia, poner fin al cisma de los husitas y reunir a la Iglesia griega y latina. Tras entrar en conflicto con el papa, eligió en 1439 al antipapa FélixV. <<

  


  
    [29] Los tres monarcas son el rey de Prusia y los dos emperadores de Rusia y de Austria, aliados contra Napoleón. <<

  


  
    [30] «Hoy a mí; mañana a ti.» <<

  


  
    [31] «Hombre fue.» <<

  


  
    [32] «Detente, viajero; vete de aquí, viajero.» <<

  


  
    [33] Escultor neoclásico danés, que vivió fastuosamente en Roma de 1796 a 1838. <<

  


  
    [34] Por: Altdorf (passim). <<

  


  
    [35] Alusión al debate contemporáneo sobre la trascripción en francés moderno de los nombres francos. <<

  


  
    [36] El duque de Reichstadt, hijo de Napoleón y antiguo Rey de Roma, acababa de morir en Viena, el 12 de julio de 1832. <<

  


  
    [37] Cita de La Fontaine («El Gallo y la Perla», Fábulas, I, 20). <<

  


  
    [38] Alusión a la victoria de Masséna sobre las tropas austrohúngaras de Suvórov, el 26 de septiembre de 1799, en Zúrich. <<

  


  
    [39] Actualmente, Andermatt. <<

  


  
    [40] Boileau, «Al rey, a su paso del Rin», Epístolas, IV: «Al pie de los montes Adula, entre miles de cañas, el Rin, tranquilo y orgulloso del avance de sus aguas, apoyado con una mano sobre su urna reclinada, dormía acunado por el acariciante murmullo de su onda naciente.» <<

  


  
    [41] Voltaire, en Mahoma (acto I, escena 2, verso 110): «La patria está en los lugares a los que está encadenada el alma.» <<

  


  
    [42] Condenada a la cárcel en 1825 como instigadora y cómplice de un crimen político cometido en 1816, el asesinato del consejero de Estado de Lucerna, Xavier Keller. <<

  


  
    [43] El célebre escultor Pierre-Jean David (1788-1856), que realizó un busto en mármol y un retrato en medallón de Chateaubriand. <<

  


  
    [44] El pastor Gaspar Lavater (1741-1801) es el creador de la fisiognomía. Salomón Gessner (1730-1788) es el creador de unos Idilios, que le hicieron ganarse el apelativo de «Teócrito de los Alpes» por parte de Chateaubriand. Ambos nacieron en Zúrich. <<

  


  
    [45] Sin duda, madame Parquin. <<

  


  
    [46] Este año de 1832 vio estallar graves disensiones entre los cantones suizos relacionadas con la reforma de la Constitución federal: fue el movimiento llamado de la «Regeneración». <<

  


  
    [47] Lucas, 24, 5. <<

  


  
    [48] Alusión al pasaje de Virgilio (Eneida, IV, pp.345-347) en que Eneas le objeta a Dido que los oráculos le han ordenado dirigirse a Italia: Hic amor, haec patria est. <<

  


  
    [49] La duquesa de Berry hizo construir un hospicio, al lado del castillo de Rosny, en cuyo centro una capilla había de albergar el corazón de su marido. En la cripta fueron depositados el cuchillo de Louvel y la camisa del duque asesinado. Quiso también la duquesa que en los cimientos del monumento figurara un ejemplar de las Memorias (…) relativas a la vida y a la muerte de monseigneur el duque de Berry escritas por Chateaubriand. <<

  


  
    [50] Caudillo de los galos victoriosos, que aceptó retirarse de Roma a cambio de mil libras de oro. Mientras las pesaban, los romanos le reprocharon el empleo de un peso falso. Entonces él arrojó la espada en la balanza pronunciando el famoso «Vae victis» («¡Ay de los vencidos!»). <<

  


  
    [51] Votación que, en Inglaterra, sancionaba la acusación por alta traición, con el consiguiente arresto inmediato. <<

  


  
    [52] El judío es Simón Deutz, que reveló el escondite de la duquesa por 100.000 francos. El ministro (del Interior) es Thiers. <<

  


  
    [53] Lucas, 22, 3. <<

  


  
    [54] Fortaleza en la que la duquesa fue mantenida prisionera. <<

  


  
    [55] Chateaubriand quiere probablemente subrayar el carácter democrático del jurado, como confirma el fragmento final del capítulo. <<

  


  Notas Libro trigésimo sexto


  
    [1] Prado bien cuidado, usado como lugar de recreo. <<

  


  
    [2] Así califica Horacio a Tíbur (Odas, II, 6, 13-14). <<

  


  
    [3] La Fontaine, La matrona de Éfeso, 149-150: «Las lágrimas y la piedad, especie de amor que tiene sus atractivos.» <<

  


  
    [4] Horacio, Odas, II, 14, 23-25: neque harum, quas colis arborum te praeter invisas cupressos ulla brevem dominum sequetur: «de cuantos árboles cultivas —dueño efímero—, el sombrío ciprés será el único que te sobrevivirá». <<

  


  
    [5] Véase El genio del Cristianismo. <<

  


  
    [6] El personaje principal de la comedia de Lope de Vega La niña de la plata. En realidad, la cita del final de este párrafo no figura en el original. <<

  


  
    [7] Viejo tipo de peinado de moda bajo el reinado de LuisXVI. <<

  


  
    [8] El pabellón del duque de Lauzun. Éste, antes de morir guillotinado, había servido a la Revolución como general en jefe del ejército del Rin y comandante de las costas de La Rochelle. <<

  


  
    [9] Anfión fortificó Tebas y Cécrope es un rey mítico, fundador de la fortaleza de Atenas. <<

  


  
    [10] «Abois» son los comerciantes en situación desesperada. <<

  


  
    [11] Sabiduría, 5, 9: «Pasó como una sombra todo aquello, y como correo que va por la posta.» <<

  


  
    [12] Aforismo del gramático latino Publio Sirio: «La fortuna es de cristal; tanto luce como se rompe.» <<

  


  
    [13] Juego de palabras intraducibie con los dos sentidos de «hanneton»: abejorro e individuo atolondrado. <<

  


  
    [14] «¡Ánimo, noble muchacho!» <<

  


  
    [15] Alusión a Pauline de Beaumont y a la visita que, después de su muerte, Chateaubriand hizo solo a Tívoli los días 10 y 11 de diciembre de 1803. <<

  


  
    [16] Cita del tomo III del Choix des poésies originales des troubadours, publicada por Raynouard de 1816 a 1821. <<

  


  
    [17] El Meschcacebé es el Mississipi; el Eridan es el nombre poético del actual Po; el Cefiso (el actual Mauroneri) atraviesa Fócida y Beocia; el Hermo (actual Sarabad) es el principal río de Lidia. <<

  


  
    [18] Denominación inglesa de la localidad de Blindheim. <<

  


  
    [19] Napoleón. En Brienne se encontraba la escuela militar en que se formó. <<

  


  
    [20] Ensayos, libro II, capítulo XXXIII. <<

  


  
    [21] La Fontaine, «El campesino del Danubio» (Fabulas), XI, 7,11-13: «Su mentón criaba una espesa barba: toda su persona velluda hacía pensar en un oso, pero en un oso mal lamido.» <<

  


  
    [22] Tácito, Germania, I, 3. <<

  


  
    [23] Alusión a Mitrídates, III, 797. <<

  


  
    [24] Estos versos pertenecen a las Poésies françaises (1716), de François Régnier-Desmarais, poeta, gramático y académico: «Ya hemos visto al inconstante Danubio, que, unas veces católico y otras protestante, sirve con sus aguas a Roma y a Lutero, para terminar luego, sin tener en cuenta ni al romano ni al luterano, su curso vagabundo sin ser siquiera cristiano.» <<

  


  
    [25] Chateaubriand juega con el doble sentido de la palabra «butor», alcaraván, que tiene también la acepción de «cernícalo». <<

  


  
    [26] La actual Kürn. <<

  


  
    [27] Véase Itinerario de Paris a Jerusalén. <<

  


  
    [28] Frédéric Gentz (1764-1832), diplomático prusiano, había sido el secretario general del Congreso de Viena, antes de convertirse en colaborador de Metternich. <<

  


  
    [29] Como el buey de «El hombre y la culebra» (La Fontaine, Fábulas, X, 1,52). <<

  


  
    [30] Sereno. <<

  


  
    [31] Auguste Lafontaine (1759-1831), novelista descendiente de refugiados franceses, y pastor en Halle, fue un escritor muy prolífico: autor de decenas de novelas para familias, de estilo agradable, pero en las que la minuciosidad descriptiva corre pareja con una constante ñoñez sentimental. <<

  


  
    [32] Véase Molière, El avaro, acto II, escenaI. <<

  


  
    [33] Chateaubriand dirige aquí su ironía contra los excesos del realismo en su afán de «describirlo todo». <<

  


  
    [34] Reminiscencia aproximada de La Fontaine («El carretero en el atolladero», Fábulas, VI, 6). <<

  


  
    [35] Como es la costumbre. <<

  


  
    [36] Melodía pastoril suiza. <<

  


  
    [37] Príncipe nacido puerco de uno de los Cuentos de hadas de Madame d’Aulnoy. <<

  


  
    [38] Véase Odisea, XIV. <<

  


  
    [39] «El bien florido», epíteto de Baco. <<

  


  
    [40] La planta que Hermes da como remedio a Odiseo para conjurar los maleficios de Circe: era «de raíz negra y su flor blanca como la leche.» <<

  


  
    [41] Germania, CI, 2: «Consideran que la noche conduce al día.» <<

  


  
    [42] Quijote, primera parte, capítulo 18. <<

  


  
    [43] Reminiscencia de Perrault: Barbazul. <<

  


  
    [44] Alusión poco clara a Georges Dandin de Molière. Es posible una confusión con el Pierre Dandin de Racine, que se declara de repente «dominado por la compasión» (Los picapleitos, III, 3). <<

  


  
    [45] El cetro del rey de Bohemia. <<

  


  Notas Libro trigésimo séptimo


  
    [1] La actual Karlovy Vary. <<

  


  
    [2] La prisión, véase libro XXXV, capítulo 5. <<

  


  
    [3] Cita «retocada» de La Fontaine («La rata que se ha retirado del mundo», Fábulas, VII, 3, 10). <<

  


  
    [4] Pequeño paje que, en Historie du petit Jehan de Saintré (1791), del conde de Tressan, se metamorfosea en caballero modelo bajo el patrocinio de la «Dame des Belles Cousines», su amante. <<

  


  
    [5] Se daba este nombre a ciertas boas. <<

  


  
    [6] Chateaubriand se compara al trovador de Ricardo Corazón de León de Sedaine y Gréty. <<

  


  
    [7] El autor asimila aquí su tentativa de suicidio en Combourg al gesto de desafío atribuido a Juliano. <<

  


  
    [8] Ogier (el danés) y Lahire eran, con Héctor y Lanzarote del Lago, los nombres de las cuatro sotas del juego de naipes que se generalizó en Francia en el sigloXV. <<

  


  
    [9] Chateaubriand alude al barón de Haussez, que había sido ministro de Marina en 1830, y había publicado La Gran Bretaña en 1833. <<

  


  
    [10] El conde de Montbel, ex ministro de Finanzas, autor de una Noticia sobre la vida del duque de Reichtadt (1832). <<

  


  
    [11] Cita de Luciano de Samosata, Tratado del ámbar y de los cisnes. <<

  


  
    [12] Esta anécdota sobre este virrey de las Indias se encuentra en las Cartas persas, LXXVIIL «Un famoso general portugués (…) se cortó uno de sus bigotes y mandó a pedir a los habitantes de Goa veinte mil pistolas por esta prenda; se las prestaron en el acto y al cabo de un tiempo retiró su bigote con honor.» <<

  


  
    [13] Natalie de Noailles. <<

  


  
    [14] La victoria sangrienta que FedericoI logró sobre los austríacos el 6 de mayo de 1757. <<

  


  
    [15] Así llamados porque se imponen en el banquete sin haber sido invitados a él. <<

  


  
    [16] Asuero, rey persa que casó con la joven judía Ester. El dominó es una gran capa con capucha usada en carnaval. <<

  


  
    [17] El conde de Nesselrode, diplomático ruso. <<

  


  
    [18] A comienzos del siglo XIII, uno de sus antepasados había brillado en la corte del conde de Provenza Ramón Berenguer, a la vez como trovador y como caballero. <<

  


  
    [19] Favorito de Enrique III, de quien Chateaubriand dijo en su Historia de Francia que «era el único favorito que se haya convertido alguna vez en un personaje por una imperturbable altivez de mediocre». <<

  


  
    [20] Véase libro XXVI, capítulo 9. <<

  


  
    [21] Regalado a Carlos X por Mehemet Alí. <<

  


  
    [22] Alusión a un episodio contado por Ovidio en los Fastos (IV, 270-348). <<

  


  
    [23] Célebre astrónomo danés (1546-1601). <<

  


  
    [24] Tycho Brahe perdió la nariz en un duelo, y la reemplazó por una de oro, pintada y modelada con tanto arte que era imposible distinguirla del original. <<

  


  
    [25] En Cuento de invierno, Antígonus es un señor siciliano, y Perdita la hija de Leontes, rey de Sicilia. <<

  


  
    [26] Reformador inglés del sigloXIV, que había denunciado con virulencia los abusos de la Santa Sede. <<

  


  
    [27] En el sentido heráldico de dividir en cuarteles, pero tomado en sentido figurado. <<

  


  
    [28] Carlos X alude al pasaje del discurso del 7 de agosto de 1830 en el que Chateaubriand dice: «veo una tumba vacante en Saint-Denis, no un trono»; véase también el libro XXXIII, capítulo 7. <<

  


  
    [29] Melodías entonces muy populares de Rossini, del Tancredo y del Moisés respectivamente. <<

  


  
    [30] Cestón de mimbre lleno de tierra para defender de los tiros del enemigo a los que abren la trinchera. <<

  


  
    [31] El capítulo XXI de la primera parte de El Congreso de Viena. <<

  


  
    [32] El panfletario radical inglés William Cobbett (1762-1835) había dirigido en 1823 una carta abierta a Chateaubriand sobre la política llevada por Francia en España. <<

  


  
    [33] Cita de Villehardouin, La conquista de Constantinopla. El dux Dándolo había desviado la segunda Cruzada hacia Constantinopla, objeto de su codicia. <<

  


  
    [34] Recibió, en efecto, una pensión del Gobierno imperial de 3.600 francos, que fue mantenida, aunque reducida a la mitad, por LuisXVIII. <<

  


  
    [35] Los Capetos. <<

  


  
    [36] Heródoto, Historias, IV, 173. <<

  


  
    [37] El asesino de Enrique IV. <<

  


  
    [38] El gran caballerizo de Francia. <<

  


  Notas Libro trigésimo octavo


  
    [1] Landivisau y Landernau son dos ciudades de Bretaña, bastante próximas entre sí. <<

  


  
    [2] Virgilio, Geórgicas, IV, verso 515: «Y allí por donde va llena el espacio con sus tristes lamentos.» <<

  


  
    [3] Lo Spasimo di Sicilia, título de un célebre cuadro de Rafael, actualmente en el Museo del Prado, pintado para la iglesia de Santa María dello Spasimo de Palermo, y que fue adquirido por FelipeIV. <<

  


  
    [4] Nunca hubo comunicación entre Chateaubriand y la hija de LuisXVI. La princesa sentía prevención e incomodidad ante un escritor al que no comprendía. Éste, por su parte, expresó siempre en sus escritos una veneración hiperbólica por aquella a la que, en privado, calificaba de «comedora de reliquias». <<

  


  
    [5] Citas de Froissart, Crónicas, 279. <<

  


  
    [6] Hetaira ateniense amada por Menandro. <<

  


  
    [7] «Fuente consagrada a los himnos del poeta, ¿cuál es el foco de tu secreto calor? ¿De dónde proviene tu lecho ardiente de azufre y de cal? ¿Acaso es la llama con la que el Etna no inflama ya las nubes y que se abre caminos desconocidos hacia ti, o, próxima a la Estigia, hace bullir tus aguas?» <<

  


  
    [8] Enrique Cristóbal (1767-1820), viejo esclavo libertado, fue elegido en 1806 para ser el presidente de la nueva república de Haití. Se proclamó rey en 1811. <<

  


  
    [9] Alusión al grupo de doctrinarios que, habiendo enseñado en la Sorbona, defendían la prerrogativa real. <<

  


  
    [10] Obra anónima aparecida en 1714: era una sátira del comentario filológico e histórico, y de toda erudición, que tuvo en el siglo xvm un éxito duradero. <<

  


  
    [11] Cita de La Fontaine, «La rata y el zopenco», Fábulas, VII, 9, 7: «He aquí los Apeninos y el Cáucaso.» <<

  


  
    [12] En el sentido etimológico de ramillete o colección de flores. <<

  


  
    [13] Véase el episodio de las floridanas en el libro VIII, capítulo 4. Algunos de los detalles recordados por el autor fueron suprimidos del texto definitivo, después de 1840. <<

  


  
    [14] Según declara Marcellus, el secretario de Chateaubriand, una gran parte de esta digresión lírica, un verdadero poema en prosa, de clima onírico, fue compuesta en Roma, en 1828, y largamente reelaborada. <<

  


  
    [15] Pífano. <<

  


  
    [16] En el acto IV de La muerte de Wallenstein, tercer drama de la trilogía Wallenstein. <<

  


  
    [17] «Es el caballero de las Landas: ¡desdichado caballero! Cuando estuvo en la landa oyó doblar las campanas.» <<

  


  
    [18] Confesiones. <<

  


  
    [19] Oda por la muerte de S. A. S. la princesa de Baireuth: «Ya no cantarás, solitaria Sylvandre, en ese palacio de las artes en que los acentos de tu voz osaban clamar contra los prejuicios, defendiendo los derechos de la humanidad.» <<

  


  
    [20] «Desde las tranquilas alturas de la filosofía contempla tu piedad, con ojos serenos, los fantasmas cambiantes del sueño de la vida, tantos sueños desvanecidos, tantos planes vanos.» <<

  


  
    [21] Nombre del matemático y astrólogo autor del Almanaque de Lieja, que llevaba apareciendo desde 1635. <<

  


  
    [22] Chateaubriand se refiere a la parte elevada del surco, es decir, a unos túmulos. <<

  


  
    [23] Las nubes, 910: «Me echas flores.» <<

  


  
    [24] Conclusión de las Estancias a Madame de Châtelet de Voltaire: «La seguí, pero lloré por no poder seguir más que a ella.» <<

  


  
    [25] Corrupción rústica de Sancho de la expresión de «bóbilis bóbilis», o sea, «de balde». Quijote, primera parte, capítulo XXX. <<

  


  
    [26] Montaigne, Ensayos, III, 2. <<

  


  
    [27] En un artículo de la Revue des Deux Mondes del 15 de octubre de 1832. Lherminier era un jurista y publicista de tendencia doctrinaria, que se pasó al saintsimonismo. <<

  


  
    [28] Comienzo de La vivandera de Béranger: «Me conocen como Javotte y soy vivandera del regimiento. Vendo, doy y bebo alegremente mi vino y mi aguardiente. Soy ligera de cascos y de pícara mirada, tin tin…» <<

  


  
    [29] Isabel de Baviera, viuda de CarlosVI y regente del reino, había firmado el tratado de Troyes (1420), que desposeía a su hijo del trono de Francia en favor de los ingleses. <<

  


  
    [30] Napoleón. <<

  


  
    [31] Cita truncada e irónica de Terencio, La Andriana, 71-73: «Aunque estaba en la miseria (…), era de una gran belleza y estaba en la flor de la vida.» <<

  


  
    [32] Alusión a una canción popular de la época: «Desde hace mucho tiempo soy consciente de lo hermoso que es ser jorobado.» <<

  


  
    [33] Nombre pintoresco de un hada-culebra. <<

  


  
    [34] Alusión a una de las más célebres canciones de Béranger, El rey de Yvetot, que propone como modelo al más bonachón de los soberanos. <<

  


  
    [35] Odas, XII, 2. <<

  


  
    [36] Adelchi, IV, 1,15-16. <<

  


  
    [37] Boileau, Epístolas, VI, 12. <<

  


  
    [38] Antología palatina, IX, 368. <<

  


  
    [39] «No eres más que un falso Baco (…) Tomo por testigo de ello al verdadero (…) Que el galo, movido por una eterna sed, a falta del racimo recurra a las espigas. Que alabe al hijo de Ceres; ¡viva el hijo de Semele!» <<

  


  
    [40] Es decir, el similor que se trabaja en esta ciudad. <<

  


  
    [41] El departamento de Mont-Tonnerre, con capital en Maguncia. Perteneció a Francia hasta 1814. <<

  


  
    [42] Donnersberg, en alemán. <<

  


  
    [43] Véase libro XXXV, capítulo 11 (aunque no se habla en él de tumbas de niños). <<

  


  
    [44] Localidad probablemente identificable con el pueblo llamado actualmente Bad Durkeim. <<

  


  
    [45] En la época, vasta tela circular pintada en trampantojo que había que mirar desde el centro. <<

  


  
    [46] Francisco I de Lorena, segundo duque de Guisa, conquistó Metz en 1552, y resistió victoriosamente al sitio puesto a la ciudad por CarlosV. Vauban fortificó Metz en 1674. <<

  


  
    [47] Emilie Antoine, que vivió con Carrel durante algunos años, y que tras la muerte de su compañero, se retiró a Verdón. Véase más adelante, libro XLII, capítulo 4. <<

  


  
    [48] Alusión al papel desempeñado por el duque de Chartres en estas victorias de la república naciente y que, convertido en rey, Luis Felipe se complacía en recordar. <<

  


  
    [49] Madame Récamier, véase libro XXVIII, capítulo 21. <<

  


  
    [50] Alusión a una anécdota transmitida por Louis Racine. La Fontaine, que había ido a Château-Thierry, no la encontró en casa: había ido a asistir a un oficio religioso. El poeta habría emprendido el camino de vuelta sin esperar su regreso. <<

  


  
    [51] Sermón del mal rico, del 5 de marzo de 1662, perteneciente a las Obras oratorias. <<

  


  Notas Libro trigésimo noveno


  
    [a] Me parece claro que la ojiva, cuyo origen pretendidamente misterioso va a buscarse tan lejos, nació de forma fortuita de la intersección de los dos arcos de medio punto; de manera que se encuentra por todas partes. Los arquitectos no hicieron a continuación sino construirla a partir de los diseños en que figuraba. <<

  


  
    [b] Véase la nota anterior. <<

  


  
    [1] San Martín, obispo de Tours desde 371, había sido con anterioridad soldado. Fue entonces cuando, según la leyenda, regaló la mitad de su capa a un pobre. La oriflama era la enseña feudal de la abadía de Saint-Denis, y fue la bandera de los reyes de Francia desde el sigloXII hasta elXV. Galaor es un héroe de las novelas de caballerías españolas. Bayardo, «el caballero sin tacha ni miedo» (1475-1524), pasó a la historia como ejemplo de valor y de méritos militares al servicio del rey. <<

  


  
    [2] El primer duque de Luynes (1578-1621) se ganó el favor de LuisXIII por su indiscutible competencia en el amaestramiento de los halcones. <<

  


  
    [3] Con ocasión de los Estados Generales de 1614, el joven obispo de Luçon, Armand du Plessis de Richelieu, supo ganarse el favor de Concini, el favorito de la regente, María de Médicis. <<

  


  
    [4] Como Sixto V, véase libro XXX, nota 4. <<

  


  
    [5] Mathurin Régnier, sátira XIII, verso 30: «Su ojo penitente sólo llora agua bendita.» <<

  


  
    [6] «El Estado soy yo.» <<

  


  
    [7] Así habla el fiel Abner en Atalía (acto I, escena 1, versos 145-146): «¡Oh día de gozo para mí! ¡Con qué entusiasmo iré a reconocer a mi rey!» <<

  


  
    [8] Antiguo ayudante de campo del duque de Berry, y primer caballerizo de la duquesa desde 1816. Había acompañado a ésta a la Vendée y había sido apresado junto con ella en Nantes. Pese a sus años, algunos le consideraban el padre de la niña nacida en Blaye. <<

  


  
    [9] Entre ellos, los Viajes históricos y literarios por Italia, de Antoine Valéry, y Mis prisiones, de Silvio Pellico. Esta última obra había suscitado un vivo interés entre los asiduos de la Abbaye-aux-Bois, que se habían preguntado sobre su autenticidad; se había encargado a Chateaubriand verificarla. Esto explica el amplio espacio dedicado, en su estancia en Venecia, a Pellico y a su joven carcelera Zanze. <<

  


  
    [10] Talleyrand había aceptado, al día siguiente de la Revolución de Julio, representar a Francia en Londres, en donde permanecerá hasta 1835. <<

  


  
    [11] Es decir, el Loue, el río de Salins. <<

  


  
    [12] Diez años de destierro. <<

  


  
    [13] Véase Viaje a Italia. <<

  


  
    [14] Tras el restablecimiento de su Compañía en 1814, los jesuitas habían podido retomar su enseñanza en el colegio de Brigg. <<

  


  
    [15] Versículo del Dies irae, que remite a san Juan, Apocalipsis, V: «El libro lleno de inscripciones será presentado un día.» <<

  


  
    [16] Senador veneciano, personaje del Cándido de Voltaire. El pasaje que sigue reproduce literalmente algunos pasajes del capítulo 25. Las «dos lindas muchachas» son las doncellas. <<

  


  
    [17] Véase Horacio, Sátiras, I, 5. <<

  


  
    [18] El conde Paul de Choulot, agente secreto de la duquesa. <<

  


  
    [19] Versos de las Elegías latinas de Jacopo Sannazzaro (1458-1530): «Salve, reina de los italianos… Tampoco tú durarás siempre.» <<

  


  
    [20] Estos versos son de las Canciones heroicas de Gabriele Chiabrera (1552-1637): «[Eterna luz de la sufrida Italia… Venecia!» <<

  


  
    [21] Escenógrafo de obras teatrales románticas y grabador. <<

  


  
    [22] Memorias, VII, 15. <<

  


  
    [23] Gemiste Pletón (1355-1450), filósofo griego. Acompañó al emperador JuanVIII paleólogo al Concilio de Florencia de 1437. <<

  


  
    [24] Expresión de Byron (Childe Harold, canto IV, estrofa 2), con quien Chateaubriand rivaliza. <<

  


  
    [25] Paula y su hija Estaquia abandonaron Roma para retirarse a Palestina, según san Jerónimo (véase Itinerario). En cambio, el saqueo de Roma por Alarico data de 410. <<

  


  
    [26] Aaron Latis, banquero en Venecia. Sobre el gran sanedrín, véase el libro XX, capítulo 6. <<

  


  
    [27] Chateaubriand parece utilizar este término astronómico como sinónimo de semicírculo. <<

  


  
    [28] El camaldulense de San Michele de Murano, que dibujó un mapa de África, cuya forma a Antoine Valéry, a diferencia de a Chateaubriand, le parecía correcta. <<

  


  
    [29] Alusión a un verso de Boileau que, en su traducción del Tratado de lo sublime de Longino (VII), incluye esta frase de Homero (litada, 61 y ss.). <<

  


  
    [30] Alusión a la destrucción del templo de Serapis en Alejandría en 391. <<

  


  
    [31] Hoy conocida simplemente como L’Accademia. <<

  


  
    [32] Llamada familiarmente San Zanipolo. <<

  


  
    [33] Traducción libre de una frase de Tertuliano sobre el camaleón (DePallio, capítuloI). Bragadin, gobernador de Chipre, fue despellejado vivo por los turcos en 1571. Había resistido durante meses el sitio a Famagusta. <<

  


  
    [34] Tipo de buque de línea, así llamado por sus setenta y cuatro cañones. Fue muy popular durante el Imperio como símbolo de invencibilidad naval. <<

  


  
    [35] Infierno, XXI, 7-15: «Como en los arsenales venecianos la pez tenaz borbota en la invernada para embrear los leños menos sanos —pues que se cierra al mar la temporada, uno hace barca nueva, el otro estopa la suya, ya de viajes fatigada; quien remacha la proa y quien la popa; quien hace remos, jarcias pone aparte o bien driza las vergas con la topa» (traducción de Abilio Echeverría). <<

  


  
    [36] Una de las esposas de Siva, disfrazada siempre de formas terroríficas. <<

  


  
    [37] «Enrique IV de Borbón, rey de Francia y de Navarra, entre a formar parte de los nobles de este Gran Consejo con sus hijos y descendientes.» <<

  


  
    [38] Pasaje irónico: la frente irradia como el rostro de Moisés al bajar de la montaña (Éxodo, 34, 29-30). <<

  


  
    [39] «Parte del ritual romano para las exequias de los difuntos.» <<

  


  
    [40] «Te sigo en la fuga.» <<

  


  
    [41] «Los frágiles restos de los hombres han venido a ocultarse aquí, pero la pálida muerte, oh caminante, te señala con el dedo…» El resto del texto, así como su autor, son desconocidos. <<

  


  
    [42] Chateaubriand juega con el adjetivo «acerbi», que atribuye a «años». <<

  


  
    [43] Adelchi, IV, I, 98-102. <<

  


  
    [44] Paolo Sarpi (1552-1623), en religión Fra’ Paolo, autor de una Historia del Concilio de Trento, fue también un gran polemista. <<

  


  
    [45] «Volveremos a vernos». <<

  


  
    [46] Nombre de la «pequeña iroquesa». <<

  


  
    [47] Alusión a Aldo Manuzio, celebérrimo tipógrafo y editor veneciano (1450-1515). <<

  


  
    [48] «¡Alto ahí! ¡Mar adentro!» <<

  


  
    [49] Región de Rennes, donde se hace la mantequilla más famosa de Bretaña. <<

  


  
    [50] De la conquista de ConstantinoplaI, 38. <<

  


  
    [51] Confesiones, segunda parte, libro VII. <<

  


  
    [52] «Deja a las mujeres y estudia matemáticas.» <<

  


  
    [53] Es decir, entre las mujeres del pueblo, que se cubrían la cabeza con esos pañuelos o toquillas de algodón llamadas fazzioli. <<

  


  
    [54] «¡Ah, Virgen de Dios, bueno está el tiempo para ir al Lido!» Para la elaboración de este capítulo, Chateaubriand utiliza, el tercer tomo de las Mémoires de lord Byron, publicado por Thomas Moore, y pronto traducido al francés. <<

  


  
    [55] El comodoro John Byron, abuelo del poeta, que había explorado, de 1764 a 1766, las costas de la Patagonia, la Tierra de Fuego y las Islas Malvinas. <<

  


  
    [56] Molière, Tartufo, III, 2, 857: «¡Cuánta afectación y cuánta fanfarronería!» <<

  


  
    [57] Otelo, acto I, escena I.Chateaubriand pasa al estilo directo las palabras de Desdémona que cita Otelo. <<

  


  
    [58] Personajes de Venecia salvada del poeta inglés John Otway (1651-1685). <<

  


  
    [59] Cartas persas, XXXI. <<

  


  Notas Libro cuadragésimo


  
    [a] De mis Estudios históricos. <<

  


  
    [b] No me equivoqué al decir naranjo, porque naranjo es el árbol que hay en el patio interior de Sant’Onofrio (Nota de París, 1840). <<

  


  
    [1] Sobre esta aventura, véase ApéndiceI, capítulo 11. <<

  


  
    [2] Palabra latina que designa precisamente el tridente de Neptuno, o de los gladiadores reciarios. Chateaubriand parece relacionar el nombre con las tres calas de la costa en que se encuentra Fusina. <<

  


  
    [3] Plaza fuerte, llena de soldados por la presencia del duque de Módena, que había ido a recibir a la duquesa de Berry. <<

  


  
    [4] La bella Angélica, reina del reino de Catay en el Orlando Furioso. <<

  


  
    [5] En Childe Harold, canto IV, estrofas 30 a 33. <<

  


  
    [6] Petrarca, Cancionero, II, 273, 1-3. <<

  


  
    [7] Locución irónica para designar las bibliotecas. <<

  


  
    [8] Canción al Metauro, 21-16 y 31-42. <<

  


  
    [9] El padre de Torquato, que fue secretario del príncipe de Salerno y luego del duque de Mantua. <<

  


  
    [10] Carta a Orazio Ariosto, del 16 de enero de 1577. <<

  


  
    [11] Estas citas provienen del Torquato Tasso de Goethe (1789). <<

  


  
    [12] Canción al Metauro, 1-6. <<

  


  
    [13] Escrito en 1580, fue publicado en 1583 por Aldo Manuzio. Estaba dedicado a Escipión Gonzaga. <<

  


  
    [14] Estos versos estaban expuestos en la prisión de Tasso, donde Chateaubriand pudo haberlos leído. <<

  


  
    [15] Soneto dedicado A las gatas del hospital de Santa Ana, incluido en las Rimas. <<

  


  
    [16] Soneto de 1585 délas Rimas sagradas, 1-7, dedicado a la Santísima Virgen. <<

  


  
    [17] Del soneto en elogio del señor Luis de Camões, el cual ha escrito en lengua española los viajes de Vasco, en Rimas. <<

  


  
    [18] En La Semana, o la Creación en siete días (1578-1584). <<

  


  
    [19] Los siete días de la Creación, canto VII, versos 1026-1077. <<

  


  
    [20] Séneca, Las troyanas, 575. <<

  


  
    [21] El monumento a Tasso de Guiseppe de Fabris (1857), en la iglesia de Sant’Onofrio en el Janículo. <<

  


  
    [22] «Tasso, yendo errante de ciudad en ciudad, un día agobiado por sus males, se sentó cerca del fértil laurel que junto a la tumba de Virgilio extiende sus verdes ramas, etcétera.» Estancias escritas para Chateaubriand por Fontanes, que le daba ánimos tras la polémica de Los mártires, véase el libro XVIII, capítulo 6. <<

  


  
    [23] Entre ellos, los de Byron y Lamartine, que dedica a Tasso una estrofa en la decimocuarta de sus Meditaciones. <<

  


  
    [24] El «coloso de Memnón» es la gigantesca estatua del faraón AmenofisIII en Tebas. Según la tradición, cuando era herida por los rayos de la aurora emitía un sonido melodioso. <<

  


  
    [25] «Su excelencia el ex embajador de Francia.» <<

  


  
    [26] Mendigos. <<

  


  
    [27] Duquesa de Ferrara (1510-1575). Elija de LuisXII y de Ana de Bretaña, en 1528 casó con HérculesII, duque de Ferrara; protectora de literatos y simpatizante de la Reforma protestante. <<

  


  
    [28] Delloye se hizo editor después de 1830. Fue él, asociado con Adolphe Sala, quien creó la sociedad en comandita que se convertiría en propietaria de las Memorias. <<

  


  
    [29] Proceso seguido en el tribunal penal de Montbrison contra los amigos de la duquesa de Berry, detenidos en abril de 1832 mientras desembarcaban en La Ciotat del buque de vapor Carlo Alberto. <<

  


  
    [30] La rima es entre «goût» (gusto) y Argout. <<

  


  
    [31] Voltaire, Cándido, XXVI. <<

  


  
    [32] Arminius d’Orbesan, barón de la Bastide, murió a la edad de veinte años. <<

  


  
    [33] «Yo era francés, pero muero en Padua, única esperanza de mis padres.» <<

  


  
    [34] «Porque no hay día tan hermoso que no tenga su noche.» <<

  


  
    [35] Antología palatina, VII, 676. Este epitafio es de Leónidas de Taren to. <<

  


  
    [36] Angelo Malipieri, protagonista del drama de Victor Hugo Angelo (1835); fue enviado a Venecia como podestà en 1549. <<

  


  
    [37] Humanista italiano (1394-1471), que entró en la corte de Alfonso el Magnánimo como secretario cronista y creó la Academia Panormita, de gran influencia en el Renacimiento italiano. <<

  


  
    [38] Se ganaba la vida haciendo mosaicos y bordados que vendía a los extranjeros de paso. <<

  


  
    [39] Francesco Albano (1578-1660), pintor boloñés. <<

  


  
    [40] Alusión a Heliodoro (s.III d.C.), admirado por Tasso y Cervantes. En la novela bizantina Las etiópicas narra el amor contrariado de Teágenes y Cariclea. <<

  


  
    [41] Isotta Nogarola, erudita veronesa del Quattrocento que escribió, en particular, un Dialogo quo utrum Adam vel Eva magis peccaberint […] quesito continetur. <<

  


  
    [42] Por azares de la vida. <<

  


  
    [43] Carlos X y su hijo, el duque de Angulema, eran contrarios a esta declaración porque ponía en entredicho su abdicación, y porque les parecía ofensiva hacia ellos. <<

  


  
    [44] En 1831, Bélgica buscaba un rey. Se barajaron muchos nombres. El pueblo de Tegelen, cerca de Vanloo, propuso el de Chateaubriand. <<

  


  Notas Libro cuadragésimo primero


  
    [a] Recibí de Périgueux, el 14 de noviembre, la carta siguiente: aparte del elogio que hace de mí, atestigua los hechos que he contado.


    «Périgueux, 10 de noviembre de 1833


    Excelentísimo señor vizconde:


    No puedo resistirme al deseo de testimoniarle toda la pena que sentí el lunes 28 de octubre, cuando me fue anunciada su ausencia. Me había personado en su casa para tener el honor de presentarle mis respetos y conversar durante unos momentos con el hombre a quien he consagrado toda mi admiración. Obligado a regresar esta misma noche a París, adonde quizá no debería volver, habría estado realmente encantado de verle. Cuando, a pesar de lo modesto de los recursos de mi familia, emprendí el viaje para Praga, una de mis esperanzas era tener el honor de conocerle. Ello no obstante, señor vizconde, no puedo decir que no le viera: estaba entre los ocho jóvenes que encontró usted en plena noche en Schlau, a escasa distancia de Praga. Llegamos después de haber sido por espacio de cinco mortales días las víctimas de la intriga que a continuación se reveló. Aquel encuentro, en aquel lugar y a aquella hora, tiene algo de extraño y no se borrará jamás de mi memoria, así como la imagen de aquel a quien la Francia realista debe los más útiles servicios.


    »Queda de usted,


    P. G. JULES-DETERMES» <<

  


  
    [1] Horacio, Odas, I, 2, 7-8: «El tiempo pasa.» <<

  


  
    [2] Cita de La Fontaine (Filemón y Baucis, 66). Léase «otro efecto de los estragos del tiempo». <<

  


  
    [3] Richard Lander (1804-1834) murió a manos de los indígenas en su segunda expedición por el río Níger en 1824. <<

  


  
    [4] William Edward Parry (1790-1855), navegante inglés. <<

  


  
    [5] Montaigne, Diario de viaje. <<

  


  
    [6] Autocita extraída de las «Tumbas campestres, elegía, a imitación de Gray» (Ladvocat, v. XXII, p.329): «Allí duermen ignorados unos poetas sin gloria, unos oradores sin voz, héroes que no han conocido la victoria.» <<

  


  
    [7] Véase Tácito, Anales, II, donde evoca el destino del rey de los marcomanos. <<

  


  
    [8] Deformación de Bustshrad, localidad próxima a Praga adonde la familia real se dirigía para la temporada de descanso y vacaciones. <<

  


  
    [9] «Vaches», en el original. Eran unos canastos forrados de cuero que se ponían encima del cielo de un carruaje cuando se iba de viaje. <<

  


  
    [10] La Mode era la revista del mundo elegante y Le Revenant un periódico de la oposición. <<

  


  
    [11] Germania, XXVI, 4. <<

  


  
    [12] El término «filisteos» en vez de «sarracenos» resulta muy inapropiado, como ayuda a comprender esta otra versión de la imagen en los Estudios históricos: «Ricardo Corazón de León, cuya sombra hace estremecer a los caballos de los sarracenos.» <<

  


  
    [13] Livre des faits et botines moeurs du sage roy CharlesV. <<

  


  
    [14] Joachim Camerarius (1500-1574), humanista reformado. Christophe Clavius (1537-1612), matemático jesuita, autor de unos Comentarios sobre Euclides. <<

  


  
    [15] Así es cómo Juan Bautista designa a Cristo en Juan, I, 29. <<

  


  Notas Libro cuadragésimo segundo


  
    [a] Recibo del sepulturero: «He recibido de monsieur de Chateaubriand la suma de dieciocho francos que quedaban de deuda por el enrejado que rodea la tumba de monsieur Armand Carrel.


    Saint-Mandé, 21 de junio de 1838


    VAUDRAN»


    «Recibido de monsieur de Chateaubriand la suma de veinte francos por el mantenimiento de la tumba de monsieur Carrel en Saint-Mandé.


    París, 28 de septiembre de 1839


    VAUDRAN» <<

  


  
    [b] Luciano, Diálogos de las hetairas, VII. <<

  


  
    [c] Véase la mención al robo de estas cartas por parte de monsieur de Talleyrand a propósito de la muerte del duque de Enghien. <<

  


  
    [d] Monsieur Ch. Lenormant, culto compañero de viaje de Champollion, ha preservado la gramática de los obeliscos, que ahora monsieur Ampère ha ido a estudiar en las ruinas de Tebas y de Menfis. <<

  


  
    [1] Por solidaridad con los insurgentes de Lyon, los republicanos parisienses había levantado barricadas en el centro de la capital, el 13 de abril de 1824, sin la menor posibilidad de éxito. Thiers movilizó a cuarenta mil hombres y a la guardia nacional. En una casa de la rue Transnonain se masacró a todos sus ocupantes, un total de doce víctimas. <<

  


  
    [2] Castillo perteneciente al conde Vigier, diputado, que dio una famosa fiesta en honor de algunos colegas y de Thiers, a la sazón ministro de Asuntos Exteriores. Para desacreditarlos, la prensa monárquica presentó el banquete como una orgía escandalosa. <<

  


  
    [3] Véase el libro XXIV, capítulo 16. <<

  


  
    [4] Dante, Infierno, I, 49-50. Chateaubriand abrevia el texto original: «Y una loba que parecía en su flacura cargada de todas las envidias.» <<

  


  
    [5] Welches en el original: extranjeros; término con un matiz despectivo referido a franceses e italianos. Es el nombre que Voltaire da a sus compatriotas cuando quiere tratarlos de bárbaros. <<

  


  
    [6] Alusión a los versos de las Geórgicas (IV, 86), en que Virgilio evoca los combates de las abejas: «Estos tan violentos combates se calmarán arrojándoles un poco de polvo.» <<

  


  
    [7] Este nombre de Gille designaba a un personaje de feria, que dio origen a la expresión «faire le gille», dárselas de payaso. <<

  


  
    [8] Tras ser derrotado en las elecciones legislativas, en 1824-1825, La Fayette realizó un viaje de 14 meses a los Estados Unidos, donde se le dispensó una acogida triunfal. <<

  


  
    [9] «Y pediréis para la sagrada reliquia algunas urnas de tierra al suelo de América, y traeréis esta sublime almohada, a fin de que, tras la muerte, sus amados restos puedan tener al menos en su patria seis pies de tierra libre en la que reposar.» <<

  


  
    [10] Véase libro XXXIV, capítulo 9. <<

  


  
    [11] Carrel fue desafiado a raíz de un artículo aparecido en el National, que hacía referencia a la detención de la duquesa de Berry; su adversario Roux-Laborie hirió gravemente a Carrel en el vientre. <<

  


  
    [12] Las almas aún no nacidas o renacidas, y que serán descendientes de Eneas. Éste las ve merodear por las orillas del Leteo, no en el Tártaro, sino en los Campos Elíseos. Véase Eneida, VI, 679-682 y 706-721. <<

  


  
    [13] Hamlet, III, I, v.1: «¡Morir, dormir, dormir! ¡Tal vez soñar!» <<

  


  
    [14] Artículo titulado «Una muerte voluntaria», aparecido en la Revue de Paris en junio de 1830. <<

  


  
    [15] Dominique-François Arago (1786-1853) fue astrónomo y director del Observatorio de París. <<

  


  
    [16] Poetisa amiga de madame Récamier, que logró una reputación de musa romántica. <<

  


  
    [17] Transposición de un fragmento de un poeta cómico desconocido, citado por Ateneo. <<

  


  
    [18] La condesa Beatriz de Dia (sigloXII), provenzal, dedicó una poesía amorosa al conde Raimbaut d’Aurenga, que la había rechazado. Véase Choix des poésies originales des troubadours, vol. II, p.22. <<

  


  
    [19] Soneto 13: «¡Oh, si fuera raptada en el bello pecho de aquel por el que de amor muero!» <<

  


  
    [20] Poetisa lionesa como su amiga Louise Labé, autora de elegías amorosas que se han perdido. <<

  


  
    [21] «Hay que ser indulgente con la juventud» (Juvenal, Sátiras, XIV, 215). <<

  


  
    [22] «¡Oh, extraño destino el mío en el amor, pues no me atrevo a expresar mis verdaderos deseos, ni tampoco a quejarme a ti de tu rigor ni pedir lo que tanto he deseado! Mi ojo, pues, en adelante, hará las veces de mi lengua para expresar mis regañinas de modo más firme. Oye, si eres capaz, con el ojo lo que con el ojo digo, grata invención, si aprenderse pudiera a decirse con los ojos y con los ojos oír las palabras que no se tiene el valor de pronunciar.» <<

  


  
    [23] De soltera Antoinette de Ligier de La Garde (1637-1694), a quien Sainte-Beuve trató de rehabilitar contra las críticas de Boileau. <<

  


  
    [24] Madame de Bourdic-Viot, famosa bajo LuisXVI por la mencionada Oda al silencio. <<

  


  
    [25] El grupo de las Castálidas, es decir, las musas. <<

  


  
    [26] María García, hermana de Pauline Viardot y célebre soprano, que había muerto recientemente a consecuencia de una caída de caballo. <<

  


  
    [27] Venecia, donde George Sand acababa de pasar una temporada con Alfred de Musset. <<

  


  
    [28] Chateaubriand alude a la frigidez de la heroína, explicitada en términos nada equívocos por la autora, y a la tendencia anticlerical, cuando no atea, de Lélia. <<

  


  
    [29] Probable alusión al Nuevo Catecismo (1825) de Saint-Simon, y más en general, a las concepciones innovadoras relativas a la mujer y a la sexualidad defendidas por sansimonianos y fourieristas. <<

  


  
    [30] Eneida, IV, 625: «Que renazca algún vengador de mis huesos.» <<

  


  
    [31] Alusión a la muerte de Stenio, en la última parte de Lélia. <<

  


  
    [32] Como la cigarra de La Fontaine (Fábulas, I, 1). <<

  


  
    [33] El Paraíso Perdido, II, 754-758. <<

  


  
    [34] Chateaubriand cita libremente a Safo, fragmento 5 (Oda a Afrodita). <<

  


  
    [35] Varias son las fuentes que acreditan esta máxima: Eurípides, en Andrómaca, 100-102; Esquilo, en Agamenón, 928-929; Heródoto, en Historias I, 32; y Sófocles, en Edipo rey, 1527-1530. <<

  


  
    [36] Véase libro XXXIII, capítulo 19. <<

  


  
    [37] El 21 de enero de 1827, en la basílica de Saint-Denis, durante la ceremonia conmemorativa del regicidio de LuisXVI, el marqués de Maubreuil (condenado por el robo de las joyas de la reina de Westfalia, mujer de Jerónimo Bonaparte, perpetrado en 1814) agredió a Talleyrand. Esta escena escandalosa causó gran impresión. <<

  


  
    [38] A diferencia de Napoleón. <<

  


  
    [39] De sus orígenes aristocráticos y de su dignidad episcopal. <<

  


  
    [40] Richard Neville, conde de Warwick (1428-1471), apodado el «hacedor de reyes» en los tiempos de la Guerra de las Dos Rosas. <<

  


  
    [41] El canciller Kaunitz, bajo el reinado de María Teresa. <<

  


  
    [42] En su Carta sobre la campiña romana, Chateaubriand alude a un ermitaño que vivía en el Coliseo. El hombre murió poco antes de la marcha del escritor de Roma, en enero de 1804. <<

  


  
    [43] El elogio del conde Reinhard, alemán de Württemberg naturalizado francés, ex jefe de división en el Ministerio de Asuntos Exteriores, fue pronunciado por Talleyrand en la Academia de las Ciencias Morales. <<

  


  
    [44] Verso del Edipo en Admeta de Ducis (1778): «¡Sesenta años de desventuras han engalanado a la víctima!» <<

  


  
    [45] Carlos X murió el 6 de noviembre a causa del cólera. <<

  


  
    [46] Referencia a un manuscrito sobre los fastos de la «Casa Real de Francia» que pertenecía al duque de Penhiévre y del que circularon, bajo la Restauración, numerosas copias. <<

  


  
    [47] Según el ceremonial oficial de las exequias reales en Saint-Denis. <<

  


  
    [48] Mesdames Victoria y Adelaida de Francia, hijas de LuisXV, fueron enterradas en la basílica de San Justo en Trieste, en 1799 y 1800 respectivamente; sus restos, tras ser trasladados a Francia, fueron depositados en Saint-Denis. Véase el LibroXXXIX, capítulo 2. <<

  


  
    [49] Es decir, la monarquía constitucional, sancionada simbólicamente por la coronación de CarlosX, en Reims, en 1825. <<

  


  
    [50] Génesis, III, 19: «Te ganarás el pan con el sudor de tu frente.» <<

  


  
    [51] Alexis de Tocqueville, como precisa el manuscrito de 1845. <<

  


  
    [52] De Chaulieu (1639-1720), Oda a Fontenay. «Hermosos árboles que me visteis nacer, pronto me veréis morir.» <<

  


  
    [53] Lucas, XI, 46. <<

  


  
    [54] Véase libro I, capítulo 4. <<

  


  
    [55] Plutarco (Sila, XXXV), pero Chateaubriand pasa a estilo directo las palabras prestadas a Sila por su biógrafo. <<

  


  Notas Apéndice 1


  
    [a] Dejo todas estas cosas de la juventud; téngase la bondad de perdonarlas. <<

  


  
    [b] Moisés, 1822, había sido escrito, pero no publicado (Nota de París, 1834). <<

  


  
    [c] Memorias del doctor Antomarchi, o los últimos momentos de Napoleón (volumen II, p.118). La misma observación que en la nota del libro VI, relativa a Napoleón. Véase esta nota (Nota de París, 1822). <<

  


  
    [1] Cuarto domingo de Cuaresma: por la fórmula litúrgica del Introito. <<

  


  
    [2] «De sudor y de sangre la tierra enrojeció. Aquel sábado Beaumanoir ayunó; mucha sed tenía el barón, y de beber pidió; micer Geoffroy de Boves al instante le respondió: “Bebe tu sangre, Beaumanoir, y se te pasará la sed.”» <<

  


  
    [3] «Falta el resto»: fórmula usada por los copistas medievales al término de la trascripción de obras transmitidas de forma incompleta, como los Anales de Tácito. <<

  


  
    [4] Médico alemán, creador de la frenología. <<

  


  
    [5] Véase Las aventuras de Telémaco. <<

  


  
    [6] Samuel Clarke (1675-1729), teólogo inglés. <<

  


  
    [7] «Tú, que hasta el Altísimo quieres llevar tu delirio, ¿te sientas cerca de Él en el imperio celeste? ¿Viste en los primeros momentos al Creador de este vasto universo abrir los cimientos de los vientos y medir la riqueza de las estaciones, y pasear su sabiduría hasta por debajo de las olas? ¿Pusiste el umbral de las puertas del abismo? Le dijiste al mar: “¡Humilla aquí tu orgullo!” ¡Miserable Dathan! ¡Gusano soberbio, quieres comprender a Dios cuando te arrastras bajo la hierba! Admira y sométete: ¿puede la nada rebelada juzgar a la eternidad en sus designios?» <<

  


  
    [8] Véase J. J. Rousseau, Emilio, «Profesión de fe del Vicario Saboyano» (Alianza Editorial, traducción de Mauro Armiño). <<

  


  
    [9] El texto siguiente, que rompe el desarrollo, parece haber sido insertado aquí por error. <<

  


  Notas Apéndice 2


  
    [1] Pigault Lebrun (17 53-1835) fue un autor muy célebre en su tiempo, de biografía novelesca rica en prisiones y evasiones. Autor de numerosas obras teatrales y novelas de moral muy laxa, publicó también un libro de citas contra la religión. <<

  


  
    [2] El célebre mosaico de la victoria sobre DaríoIII. <<

  


  
    [3] Charles Pineau Duelos (1704-1772), moralista e historiador, fue también académico y escribió numerosas obras, entre ellas unas Consideraciones sobre las costumbres y unas Memorias. <<

  


  
    [4] Delille. <<

  


  
    [5] Alusión a un verso del Dithyrambe sur l’immortalité de l’ame (1802) de Delille. <<

  


  
    [6] Fontanes. <<

  


  
    [7] Suard. <<

  


  
    [8] Morellet. <<

  


  
    [9] Ségur. <<

  


  
    [10] Sicard. <<

  


  
    [11] Ducis. <<

  


  
    [12] Legouvé. <<

  


  
    [13] Raynouard. <<

  


  
    [14] Laujon. <<

  


  
    [15] Parny. <<

  


  
    [16] Bernardin de Saint-Pierre. <<

  


  
    [17] Fragmento de la «Invocación a Venus» que inicia el poema de Lucrecio: «Es a ti a quien sonríen las llanuras del mar.» <<

  


  
    [18] Esménard. <<

  


  
    [19] El cardenal Maury. <<

  


  
    [20] Calas (1698-1762), calvinista, acusado injustamente de haber matado a su hijo para impedirle convertirse al catolicismo, defendido por Voltaire. <<

  


  
    [21] Alusiones a la abadía de Saint-Denis, profanada durante la Revolución y mandada restaurar por Napoleón, y luego al regicidio perpetrado contra LuisXVI. <<

  


  
    [22] Alusión al republicano romano Fabricio (sigloIII d.C.). <<

  


  
    [23] Se creía que los dos Chénier habían nacido en Grecia de madre griega, cuando en realidad habían nacido en Constantinopla. <<

  


  
    [24] Cónsul en Roma de 219 a 216 a. C. <<

  


  Notas Apéndice 3


  
    [1] «No hay canción ni balada sin una copa de buen vino.» <<

  


  
    [2] Construido en 1760 por el mariscal de Richelieu, fue posteriormente vendido, convirtiéndose en un baile público. <<

  


  
    [3] Verso de La joven cautiva, la más célebre obra de André Chénier: «No quiero morir todavía.» <<

  


  
    [4] La tribu indienne ou Édouard et Céline, novela en dos volúmenes (1799). <<

  


  
    [5] Hay que entender aquí los jardines de Tívoli. <<

  


  
    [6] Se refiere a madame Bernard. <<

  


  
    [7] Se trata de Delphine, novela epistolar. <<

  


  
    [8] Ilíada (III, 158), donde los ancianos troyanos hablan de la belleza de Helena: «Ensalzaste la belleza por boca de los ancianos.» <<

  


  
    [9] Comprometido en un complot realista del que, según la policía, formaban parte Cadoudal y Pichegru, Moreau fue detenido en 1804 y llevado ante la justicia. <<

  


  
    [10] Cisher era un gigante de una fuerza temible. <<

  


  
    [11] El joven poeta polaco acababa de ser condenado en 1833 por los rusos a la horca. Al partir para el exilio había escrito un poema, Adiós a Polonia, al que pertenecen estos versos. <<

  


  
    [12] Véase Génesis, 16, 7. <<

  


  
    [13] Nombre dado por los francos al Consejo, reunión que precedió a las grandes asambleas nacionales convocadas por Pipino y Carlomagno. <<

  


  
    [14] Véase Bossuet, Panegírico de san Pablo. <<

  


  
    [15] Muy probablemente se trata de madame Civrieux, amiga del rey Murat y de madame Récamier. <<

  


  
    [16] De Ballanche, un poema filosófico en prosa. <<

  


  
    [17] Esta «nueuse idole fraudant les doigts» es una imagen de Ronsard. <<

  


  
    [18] La instalación de madame Récamier en la Abbaye-aux-Bois coincide con la segunda vez que monsieur Récamier se arruinó. Decidió salvar lo que le quedaba aún y vivir en uno de los «alojamientos exteriores» del convento, que las religiosas alquilaban a damas solas. <<

  


  
    [19] Chateaubriand confunde la tentativa de sublevación de inspiración bonapartista de Coudert, sargento de caballería, con el complot de los cuatros sargentos de la Rochelle, en 1822. <<

  


  
    [20] No se trata de Humberto Blanca Mano sino de Humberto el Reforzado, conde de Saboya (1080-1105). Su hija (Adelaida o Alix) se casó en segundas nupcias con el primer condestable Mathieu de Montmorency. <<

  


  
    [21] La esposa de José Bonaparte, reina de Nápoles y luego de España, que se hacía llamar condesa de Survilliers. <<

  


  
    [22] Moisés, acto III, escena 2: «No soy sospechoso respecto a los grandes; sus desgracias sólo se ganan mi respeto. Aborrezco a ese Faraón rodeado de esplendor; pero si cae, honro al instante su corona. Se torna a mis ojos, por la adversidad, rey; reconozco la augusta autoridad del llanto: cortesano de la desgracia, etcétera.» <<

  


  
    [23] Por haber tomado parte en julio de 1822, con el teniente coronel Carón, en el complot bonapartista de Colmar. <<

  


  
    [24] Actor romano del siglo 1 a. C. <<

  


  
    [25] Dante, Purgatorio, I, 6. <<

  


  
    [26] Profesor del Colegio de Francia y miembro de la Academia Francesa, fue uno de los encargados propuestos por Chateaubriand para la publicación de las Memorias. <<

  


  
    [27] Alusión a las estrechas amistades de Ballanche en Lyon durante su juventud con personajes ya muertos y, quizá, al amor desgraciado del amigo por mademoiselle Mazade d’Avéze. <<

  


  
    [28] Madame de Chateaubriand, comparada con una especie de emanación divina. <<

  


  Notas Apéndice 4


  
    [a] Las señoras Albrizzi y Benzoni no viven ya; así he visto morir a las dos últimas venecianas. ¿Qué ha sido del mismo lord Byron? El lugar donde se bañaba era reconocible: habían puesto su nombre en medio del Gran Canal. Hoy es un nombre desconocido. Venecia está muda. Las armas del noble lord han desaparecido del lugar donde se las había expuesto. Austria ha extendido su silencio: ha golpeado el agua y todo ha enmudecido (Nota de París, 1841). <<

  


  
    [b] Madame Sand ha situado una escena de Leone Leoni en este cementerio judío del Lido (Nota de 1838). <<

  


  
    [c] Desde que se escribieron estas líneas, ha sido nombrado papa el cardenal Capellari. Es un hombre de un vasto saber, de una virtud eminente, y que comprende a su siglo; pero ¿no ha llegado demasiado tarde? Yo había abogado por esta elección con todo mi anhelo en el cónclave precedente. <<

  


  
    [1] Diario de viaje. <<

  


  
    [2] «Las beneméritas meretrices», así llamadas en el decreto con el que el Senado veneciano, tras haberlas expulsado hacia finales del sigloXVIII, las hacía volver a Venecia. <<

  


  
    [3] Chateaubriand alude irónicamente a la rígida compostura y a la actitud de duro adoptada por el militar (schlagen, golpear). <<

  


  
    [4] Es decir, los hombres «que van a la caza». <<

  


  
    [5] Versos de On this day, I complete my thrirty-sixth year, poesía que Byron escribió en Missolonghi, donde moriría. <<

  


  
    [6] «De miradas piadosas.» <<

  


  
    [7] «Prendada.» <<

  


  
    [8] Vigilante. <<

  


  
    [9] «En resumen (…), ¿cómo habría podido ser indiferente a las fraternales atenciones, a las graciosas adulaciones, al excelente café de la pequeña veneciana adolescente y zorruna?» (Mis prisiones, capítulo XXIX). <<

  


  
    [10] «Cuento también a éste.» <<

  


  
    [11] «Por sus queridos brazos.» <<

  


  
    [12] «Por favor, Zanze, no me abraces nunca, esto no está bien.» <<

  


  
    [13] El pintor inglés Richard Bonington (1800-1828) pasó en 1826 un mes en Venecia, ciudad que representó en numerosos dibujos y pinturas, captando su atmósfera decadente. <<

  


  
    [14] Estos últimos versos preceden, en realidad, a los otros. Purgatorio, XXX, 28-33: «… así velada en nube hecha de flores que arrojan manos de ángel hacia arriba y caen dentro y fuera en mil colores, surgió ante mí mujer que con oliva ciñe albo velo…» (Traducción de Abilio Echeverría). <<

  


  
    [15] Chateaubriand alude a un pequeño volumen que contiene 16 retratos de artistas como Monti, Pindemonte, Canova, Alfieri y Foscolo, seguido cada uno de algunas páginas de comentario. El de Vivant-Denon, autor de un Viaje a Sicilia (1788), es el sexto. <<

  


  
    [16] John Law (1671-1729), barón de Laurison, financiero escocés. <<

  


  
    [17] Alusión a El cuervo y la zorra, de La Fontaine (Fábulas, I, 2), y a la necedad vanidosa del cuervo, adulado por su canto. <<

  


  
    [18] El autor probablemente quiere indicar el puente de los Canónigos, cerca del palacio Trevisan Capello. Bianca, segunda mujer de FranciscoI de Médicis, cantada por Tasso, ha terminado por simbolizar la belleza veneciana. <<

  


  
    [19] Olpis, pescador de atunes, es un personaje secundario del tercer idilio (versos 25-26); Asfalión es uno de los protagonistas del idilio vigésimo primero (Los pescadores). <<

  


  
    [20] De Goldoni (1761). <<

  


  
    [21] Le baruffe chiozzotte, III, 26. <<

  


  
    [22] Léopold Robert se hizo famoso gracias al cuadro Le départ des pécheurs de Chioggia. <<

  


  
    [23] La romanza de Mignon (del Wilhelm Meister) era en aquel entonces muy popular. <<

  


  
    [24] Juan, 20,13: «Mujer, ¿por qué lloras?» <<

  


  
    [25] Remarks on Several Parts of Italy. <<

  


  
    [26] Del espíritu de las leyes, libro II, capítulo 3. <<

  


  
    [27] «Siempre que con esto se vean satisfechos los deseos del general.» <<

  


  
    [28] El encargado de negocios Villetard, que sustituía al embajador francés en Venecia. <<

  


  
    [29] Saltarelo, o saltarel, tipo de baile de la antigua escuela española. <<

  


  
    [30] Autora de Orígenes de las fiestas venecianas, en tres volúmenes, Venecia, 1817-1823, obra que fue reeditada varias veces y traducida al francés. <<

  


  
    [31] Venecia, elegía: «Estas olas que, infinitas, en torno a mí se extienden, desde donde a duras penas se distingue una húmeda landa, sin habitantes ni árboles y despojada de hierba, desde donde, cuando desciende la marea, apunta algún islote, como una blanca esponja impregnada de agua.» <<

  


  
    [32] Memorias, libro VII, capítulo 15. <<

  


  
    [33] Levítico, XIX, 34: «(…) porque extranjeros fuisteis vosotros en tierra de Egipto». <<

  


  
    [34] Meditaciones, VII, 2-3. Cita aproximada. <<

  


  
    [35] Itinerario. <<

  


  
    [36] Childe Harold, canto II, estrofas 9 y 10. <<

  


  
    [37] Véase el libro XII. <<

  


  
    [38] Itinerario. <<

  


  
    [39] Pequeña bricbarca de velas cuadradas usada en otro tiempo en el Mediterráneo. <<

  


  
    [40] «Me gusta tanto mi inigualable enamorada, que perderé la paz cuando se despierte.» <<

  


  
    [41] Natalie de Noailles vivía aún en 1833 cuando Chateaubriand redactó este capítulo; sin embargo, había perdido la razón en 1812. Es a esta locura a la que aluden veladamente las palabras «la razón que conservo». <<

  


  
    [42] Isaías, 44, 2-4. <<

  


  
    [43] Enrique V. <<

  


  
    [44] Antoine Bragadin; véase el libro XXXIX, capítulo 7. <<

  


  
    [45] Fecha de la proclamación de Luis Felipe. <<
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