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			A mi esposa Eugenia y mis hijos Martina, Francisco y Santiago

		


		
			Introducción

			Jorge Asís me espera en un café del concurrido Patio Bullrich de Retiro. Tras el apretón de manos, se sienta y observa con atención detectivesca lo que ocurre en las inmediaciones de nuestra mesa.

			Señala a un hombre en la librería Yenny, a pasos de nosotros, y me dice:

			—¿Ves a ese de ahí? Fijate: el que está hojeando un libro.

			—¿Qué tiene? —le pregunto.

			El escritor se sonríe:

			—Esa es mi estampilla. Y tu estampilla debe estar por acá también. Capaz que se terminan cruzando en la librería…

			—¿Estampilla?

			—Sí, los encargados de seguirnos. Se pegan como estampillas, son medio obvios.

			Enseguida, otro hombre se acerca al que está hojeando el libro.

			Asís festeja, eufórico:

			—¡Ahí está, mirá! ¡Tu estampilla y la mía empezaron a charlar!

			—¿No será pura paranoia? —le resto importancia.

			—No te creas —susurra el escritor.

			Estamos en plena Era K y la estampilla de Asís tiene su razón de ser: el ex embajador menemista tiene un blog cuyos contendidos siempre picantes son monitoreados con preocupación por el Gobierno. Allí habla de valijas, pactos, prebendas, negocios sucios… Y a menudo acierta. El caso Ciccone, por ejemplo, ha sido una primicia suya. 

			Pero, ¿y mi estampilla? Si realmente hay alguien allí siguiéndome, fingiendo que hojea un libro para constatar quiénes son mis informantes, se debe a mi trabajo en la revista Noticias, el único medio importante que le contó las costillas al kirchnerismo durante los primeros seis años de la llamada «década ganada», antes de que el Grupo Clarín rompiera su alianza con el oficialismo. Como redactor y luego editor de la sección Política de ese semanario, me ha tocado encabezar diversas investigaciones que molestaron al poder, y la advertencia de Asís sobre las estampillas adheridas a nosotros no ha sido la primera. 

			Al momento del encuentro con el escritor, yo acabo de regresar de Río Gallegos, la cuna del kirchnerismo, donde me pasaron cosas insólitas. En uno de los casinos de la ventosa ciudad —todos a nombre del empresario Cristóbal López—, un perseguidor anónimo me sacó una foto aunque el uso de las cámaras estuviera prohibido en el lugar. Cuando regresé al hotel donde me alojaba, la recepcionista me avisó que alguien había pasado por allí para preguntar hasta cuándo me quedaría. Y cuando junto con el fotógrafo montamos una guardia periodística frente a la casa de Rudy Ulloa Igor, el ex chofer de Néstor Kirchner reconvertido en multimillonario, enseguida apareció una patrulla policial para corrernos con la amenaza de que iríamos presos. El jefe de esos policías era a la vez el delegado de la SIDE en Santa Cruz, un doble rol que no registra antecedentes en las democracias occidentales. 

			En Buenos Aires, el tema no era muy distinto. Varias veces me interceptaron supuestos encuestadores callejeros a la salida del edificio donde vivía, a los que nunca les respondí ninguna pregunta. Los ruidos en mi celular se multiplicaban cuando hablaba con alguien importante. Una vez escribí sobre las operaciones de los espías y me contestaron con un mail admonitorio, anónimo y firmado por «La Cosa». Y poco después un equipo de técnicos informáticos de la Universidad de Buenos Aires terminó comprobando que todas las líneas telefónicas de Noticias estaban intervenidas de manera ilegal.

			Miguel Ángel Toma, el jefe de la SIDE en tiempos de Duhalde, también me advirtió lo que hacían sus sucesores K.

			—A ustedes los tienen bajo vigilancia —me confió—, así que andá con cuidado.

			Lo sabía porque conservaba amigos dentro de la Secretaría de Inteligencia.

			Este racconto improvisado no pretende ser una victimización ni mucho menos. Solo quiero explicar lo fascinantes que me parecieron desde siempre las historias de espías y detectives, tanto las de ficción escrita y filmada —con Sherlock Holmes, James Bond y Misión Imposible a la cabeza— como las que siendo periodista me tocó vivir e investigar, y que no tienen nada que envidiarles a las primeras. Porque la realidad, se sabe, supera los cuentos más descabellados.

			El presente libro es producto de esa obsesión por el género. A lo largo de sus páginas desfilan y hablan los personajes más prominentes del submundo de la Inteligencia argentina, y también sus víctimas. Espías y espiados: «Jaime» Stiuso, Allan Bogado, Alberto Nisman, Gustavo Arribas, Mauricio Macri, Daniel Scioli, Elisa Carrió, Cristina y Néstor Kirchner, «Paco» Larcher, Ciro James, Santiago Maldonado, Ariel Garbarz, Frank Holder, Oscar Parrilli, Jorge Bergoglio, Lázaro Báez, Oscar Centeno, Roberto Baratta, Fernando Pocino… Todos entreverados en las quince historias que componen esta obra.

			Las revelaciones del libro son muchas.

			Hay un agente de la SIDE, Raúl Rosa, que destapó el caso de las narco-valijas de Southern Winds y fue perseguido por sus superiores hasta terminar renunciando, y que aquí cuenta los detalles de esa trama nauseabunda por primera vez.

			Hay otro espía, «El Francés» Bogado, que en estas páginas explica por qué el fiscal Nisman se equivocó al confiar en su amigo más poderoso, «Jaime» Stiuso, y al señalarlo a él como el nexo entre el gobierno K y los iraníes acusados por el atentado a la AMIA.

			Hay otra investigación de Nisman, mucho menos recordada, sobre el supuesto espionaje ilegal que practicó Macri en sus tiempos de alcalde porteño, y que el propio fiscal me narró en primera persona cuando estaba por procesar al hoy Presidente.

			Hay un delirante careo en la cárcel entre Stiuso y «El Gordo» Valor, en el que el agente más temido de la Secretaría de Inteligencia acusa al delincuente más famoso del país de haber intentado matarlo por encargo del kirchnerismo cuando salió en libertad condicional.

			Hay una ex, Hilda Horovitz, la del famoso chofer de los cuadernos de las coimas, Oscar Centeno, que detalla cómo ella a su vez vigilaba a ese vigilador clandestino de la corrupción kirchnerista y cómo terminó empujándolo a confesar todo ante la Justicia.

			Hay un candidato, Daniel Scioli, que le pide explicaciones a su jefa Cristina Kirchner luego de descubrir que los espías de ella le intervinieron sus teléfonos y computadoras en plena campaña presidencial de 2015.

			Hay otro candidato, Néstor Kirchner, que solicita 10 millones de dólares a la SIDE para financiar su campaña presidencial de 2003 y choca con la negativa de su padrino, Eduardo Duhalde, cuyos agentes aún conservan la grabación del pedido.

			Hay un experto en pinchaduras, el ingeniero Garbarz, que cuenta cómo lo apretaron sus empleadores de la SIDE cuando descubrió los equipos con los que ese organismo realizaba escuchas a mansalva contra opositores, jueces, periodistas, empresarios y hasta funcionarios propios.

			Hay otro capítulo en el que el mismo Garbarz narra por qué mienten los peritajes que afirman que nunca existió la última llamada que un amigo de Santiago Maldonado hizo a su celular un día después de que desapareciera, una comunicación en la que se escucharon pasos y voces en un recinto cerrado.

			Hay un ex vicepresidente de Boca, Roberto Digón, que revela cómo Macri hacía negocios sospechosos con las transferencias de los jugadores, codo a codo con quien hoy es su jefe de Inteligencia, «El Negro» Arribas, acusado de «testaferro» en la época xeneixe.

			Hay una dirigente, «Lilita» Carrió, a la que desde hace años vigila cada gobierno de turno, sin importar si es opositora o aliada: el kirchnerismo inventó cuentas bancarias truchas para perjudicarla, la Alianza le plantó micrófonos y Cambiemos, según ella, hoy también la espía.

			Hay un ex agente de la CIA, Frank Holder, que detalla cómo descubrió la primera ruta del dinero K por la que Lázaro Báez fugaba millones de dólares al extranjero desde un ignoto banco de Santa Cruz, mucho antes de asociarse con Fariña y Elaskar. 

			Hay otros espías norteamericanos en suelo argentino que responden al pedido del Departamento de Estado de Hillary Clinton para averiguar qué medicación toma Cristina Kirchner para estabilizar sus estados de ánimo, y que siguen el rastro de su psiquiatra. 

			Hay un pintoresco ex agente de la SIDE, Guillermo Cherasny, que confiesa que el rumor que destruyó la imagen del ministro menemista José Luis Manzano, el de la operación de glúteos, es en realidad un malintencionado invento suyo.

			Hay un párroco, Guillermo Marcó, que secundó a Jorge Bergoglio en los tiempos del arzobispado de Buenos Aires y ahora cuenta cómo los agentes K hackearon su computadora para anticiparse a las duras homilías que el representante de Dios en la Tierra le dedicaba al poder político.

			En cada uno de estos capítulos se retrata el trabajo de los espías que desde la ilegalidad irrumpen en la vida de los grandes protagonistas de estos años, con un logro inédito con respecto a anteriores libros sobre el mismo tema: hacer hablar a los protagonistas, tanto a los agentes como a sus distintas víctimas. Un amplio archivo periodístico y numerosos documentos públicos y privados completan la base en la que se apoyará la investigación.

			En estas historias, escritas en tono de thriller, el lector no encontrará héroes ni villanos, sino personajes contradictorios, sinuosos y fantasmales que están más allá de la corrección política y el discurso bienpensante, libres de cualquier atadura moral. Además, si algo dejará en claro la investigación es que espías y espiados son parte de un mismo juego en el que pueden intercambiarse los roles según quien ocupe el gobierno. Espían los que pueden hacerlo, los que ostentan la caja y los «fierros». Los otros esperan su turno para imitarlos.

			En el fondo de estos relatos subyace la cruel moraleja de que la política necesita del espionaje para ser lo que es, pero la aún joven democracia argentina lo sufre. Herencia de la dictadura, los espías se transformaron en guardianes de un sistema corrupto y que se traga sin remedio a quienes pretenden combatirlo.

			Como periodista, vengo investigando la temática del espionaje y hablando con sus protagonistas desde hace ya dos décadas. Este libro era, en cierto modo, una cuenta pendiente.

			Pasen y lean.

		


		
			El agente Rosa y Southern Winds

			—¿Vos sos Rosa?

			—Sí…

			—Si seguís jodiendo, tu hija va a nacer con una bala en la cabeza.

			Corría julio de 2006 cuando el agente Raúl Rosa escuchó la amenaza de boca de un corpulento hombre al que nunca antes había visto. Se lo cruzó saliendo del ascensor en la planta baja de la sede de la SIDE en la calle 25 de Mayo, en el microcentro porteño. Mientras él se estaba yendo, el otro llegaba.

			O mejor dicho: lo estaba esperando.

			El desconocido era morocho, medía 1,80 y andaba por los 50, con el pelo negro y un traje caro. Y estaba bien informado: la esposa de Rosa estaba embarazada y la hija mencionada en la amenaza iba a nacer cuatro meses después. 

			Rosa salió a la calle aturdido, sin voltear a ver al desconocido, más alto y morrudo que él, aunque no por tanto. Si al menos hubiera tenido su arma a mano… Pero hasta eso le habían sacado sus superiores.

			—Hijos de puta —masculló con rabia.

			Y allí mismo decidió que era tiempo de renunciar.

			Lo hizo por teléfono unas horas más tarde, sin mencionar los motivos porque acaso no hacía falta.

			Sentía miedo. El desconocido incluso lo había llamado por su nombre real, protegido por el secreto de Estado: para la mayoría de la gente, Rosa era Ramiro Rodoni —su alias de espía, con idénticas iniciales—, pero no para aquel robusto emisario que sabía bien a quién le hablaba. 

			Esa mañana, antes de la escena del ascensor, el jefe de Delegaciones Provinciales de la SIDE, Alejandro Motta, lo había convocado a su oficina para informarle que sería trasladado a la sede de Trelew, en Chubut, bien lejos de donde pudiera seguir molestando. Y no solo eso: el pasaje se lo tenía que pagar él mismo y no le iban a abonar el plus obligatorio por desarraigo.

			¿Cómo había llegado a esa instancia dramática? ¿Por qué querían deshacerse de él? ¿Qué había visto o escuchado para que incluso hubieran amenazado a su familia?

			Rosa ahora lo contará por primera vez, para este libro. Lo hará sentado en un bar de la calle La Pampa, en Belgrano, a pasos del colegio de su hija que ya cumplió los 11 y zafó de nacer con una bala en la cabeza.

			Es abril de 2018.

			—¿Por qué hablás ahora? —le pregunto.

			El ex agente de la SIDE elige sus palabras:

			—Pasaron muchos años, ya no tengo el mismo miedo. Y de los que estaban conmigo en la Secretaría por entonces, hoy no queda ninguno. No tengo nada para perder.

			—¿Renunciaste por un apriete?

			—No uno, varios. El último fue el del ascensor, pero antes de eso ya me hacían la vida imposible. Me sacaron gente, recursos, tecnología, incluso mi arma. Me querían fuera de la SIDE.

			—¿Por qué?

			—Me metí donde no debía. Descubrí el caso de las valijas con droga de Southern Winds un año antes de que saliera a la luz en los medios. Informé a mis superiores, pero fui ignorado y empezaron a perseguirme. Ellos intentaron tapar todo porque, claro, era un negocio del kirchnerismo.

			Hay que desmenuzar los detalles de esta denuncia gravísima, que Rosa ya aportó a la Justicia en diciembre de 2017, en un expediente que instruye el juez federal Sergio Torres y que curiosamente no tomó estado público, quizás porque los acusados son los antiguos superiores del agente en la SIDE.

			En este capítulo, el ex agente contará que el gobierno de Néstor Kirchner no solo no combatió el flujo de cocaína que traspasaba las fronteras a bordo de una aerolínea alimentada con fondos del Estado, Southern Winds, sino que, por el contrario, era el mayor responsable del escándalo. El caso llegó a los medios luego de que a comienzos de 2005 trascendiera que en el aeropuerto madrileño de Barajas fueron secuestradas cuatro valijas que contenían 59 kilos de cocaína. El equipaje, procedente de Ezeiza, había llegado en un vuelo sin pasajeros de Southern Winds. En las etiquetas de esas maletas, que nadie fue a retirar, se leía: «Embajada argentina en España». Un avión pagado por el Estado argentino, sin pasajeros, y con valijas repletas de droga que estaban destinadas a otra dependencia del mismo Estado.

			Narcotráfico a alta escala. 

			¿Qué es lo que dice hoy el ex agente Rosa?

			La historia comienza a ponerse interesante en noviembre de 2003, solo medio año después de que el kirchnerismo asumiera el poder. En ese momento, la División de Casos Especiales de la SIDE, especializada en narcotráfico y comandada por el mismo Rosa, detectó a un ciudadano peruano, Jesús Carlos Vega Burga, que había arribado a Córdoba en un vuelo chárter de la mencionada aerolínea Southern Winds procedente de la ciudad de Tacna, en Perú. Según la investigación de la Secretaría de Inteligencia, el hombre tenía la intención de hacer ingresar al país a otros peruanos de manera ilegal: tráfico de personas era la figura penal que le correspondía a esa actividad. En los meses anteriores, entre junio y noviembre, se habían secuestrado unos 60 kilos de cocaína de origen peruano en Córdoba, Santiago del Estero, Salta, Santa Fe, Buenos Aires y Capital Federal. Concretamente en el aeropuerto de Córdoba, fueron secuestrados tres kilos en agosto y en posesión de otro peruano, Daniel Alejandro Arnúa, también procedente de Tacna en un vuelo de Southern Winds.

			Rosa y su equipo empezaban a notar un patrón. El agente sabía, por otro lado, que en el juzgado federal a cargo de Rodolfo Canicoba Corral se estaba investigando una red de tráfico de drogas que ingresaba cocaína desde Perú utilizando la ruta Córdoba-Buenos Aires.

			La sucesión de hechos motivó un primer informe escrito de Rosa, que fue elevado primero a la Dirección de Análisis Interior de la que dependía su división y luego a la Dirección General de Análisis, ambas con competencia para tomar algún tipo de medida ante lo que se evidenciaba como una nueva ruta del narcotráfico.

			Pero nada de eso ocurrió. El informe de Rosa fue recibido y archivado.

			«Encubrimiento de actividades ilícitas» es la expresión que el agente usó en su amplio testimonio ante la Justicia, que también sirve como hoja de ruta de este capítulo. Los encubridores, claro, son los jefes de aquella SIDE K. 

			Poco tiempo después, el 9 de enero de 2014, la división de Casos Especiales de Rosa detectó que otra vez en el aeropuerto de Córdoba se habían secuestrado 17 kilos de cocaína en poder de dos peruanos, también procedentes de Tacna. Nuevamente venían en un avión de la aerolínea maldita, Southern Winds.

			Rosa elevó otro informe, que fue igual de desatendido que el primero.

			Y tres días después ocurrió algo sospechoso: la agente Vera Caprano —su nombre real, con las mismas iniciales, está protegido por el secreto de Estado— le informó a su jefe Rosa que la carpeta titulada «Narcotráfico» había desaparecido de los archivos informáticos de la Secretaría. Alguien la había borrado sin dejar rastro.

			Me explica Rosa:

			—En este punto entendí que éramos un estorbo para las autoridades de entonces. Lo de la carpeta claramente fue un mensaje… Obviamente elevamos otro informe, pero no pasó nada. Solo pudimos recuperar parte del material borrado gracias a los backups.

			—¿Qué contenía la carpeta?

			—El trabajo de años. Toda la información que habíamos reunido a nivel nacional sobre el narcotráfico, con datos de causantes, procedimientos, incautaciones, modus operandi, descripciones situacionales, rutas de tráfico, metodologías de enmascaramiento, todo…

			—¿Qué dijeron sus superiores?

			—El evento fue catalogado como un hecho menor por ellos. El jefe del Departamento de Orden Constitucional, del cual dependía mi división, era José Lisanti. Y la directora de Análisis Interior, que también estuvo involucrada en el asunto, se llamaba Lidia Graciela Palacios. Ninguno hizo nada. Yo solicité en varias oportunidades que se abriera un sumario administrativo interno por la destrucción de esos archivos, pero no me hicieron caso.

			Desoído por sus superiores en la SIDE, el agente Rosa hizo algo más: expuso el caso de las valijas de Southern Winds ante otro organismo del Estado.

			Así lo cuenta él:

			—En mi carácter de representante de la SIDE ante la Sedronar, el ente encargado de la lucha contra el narcotráfico, tenía reuniones con ellos una o dos veces por mes. El 2 de julio de 2004, en una de esas reuniones, doy a conocer claramente la existencia de la nueva ruta Tacna-Córdoba-Buenos Aires, y menciono a Southern Winds como la empresa utilizada para transportar la droga.

			—¿Y qué pasó?

			—El mayor Marcelo Valicente hizo un gesto de preocupación por lo que dije de Southern Winds. Era el representante de la PAN, la Policía Aeronáutica Nacional.

			—¿Por qué?

			—Porque Southern Winds estaba muy emparentada al Gobierno. El tema era así. Al asumir Kirchner, la aerolínea estaba quebrada. Entre agosto y septiembre de 2003 se firma un acuerdo entre el Gobierno y Southern Winds, por el cual la empresa absorbía el personal de Lafsa, una aerolínea del Estado que nunca llegó a volar, y a cambio de eso le daban entre 8 y 10 millones de pesos de subsidios por mes. Esto lo firman Juan Maggio, de Southern Winds, el ministro Julio De Vido, y también el secretario de Transporte, Ricardo Jaime.

			—Como para no sospechar…

			—Claro. Y luego, mediante una resolución firmada por el mismo Jaime, se le permitió a Southern Winds implementar los vuelos chárter entre Tacna, en Perú, y la provincia de Córdoba, y también se facultaba a la empresa para alterar u omitir escalas. Todo muy discrecional.

			—Y justo la misma ruta que estaba bajo sospecha.

			—¡Exacto! Y en septiembre de 2004, dos meses después de que yo advirtiera a la Sedronar, el ente antidrogas, sobre lo de Southern Winds, ocurre lo de las cuatro valijas decomisadas en España, en el aeropuerto de Barajas, un escándalo que recién llega a los medios en febrero de 2005, cuando el diario La Nación publica la primera nota.

			El artículo de La Nación que le dio difusión al escándalo es del 13 de febrero de 2005. El día 20 del mismo mes, Rosa fue llamado de urgencia por dos de sus superiores, la directora de Análisis Interior, Lidia Graciela Palacios, y el jefe de la Dirección General de Análisis, Alberto Mazzino. Lo estaban esperando, furiosos, en la sede de la calle 25 de Mayo. Era un domingo.

			Rosa recuerda el siguiente intercambio, que dejó asentado ante la Justicia.

			—¿Qué sabés de lo que salió en La Nación? —le preguntó Mazzino con tono imperioso.

			—Nada que no les haya informado ya antes y por escrito —se defendió Rosa.

			La directora Palacios se sumó:

			—Sabemos que están por sacar una nota que dice que Kirchner sabía de antemano sobre el tráfico por informes de la SIDE…

			Rosa miró a sus superiores, que lo escrutaban con desconfianza.

			—Yo no hablé con nadie. Les informé a ustedes, verbalmente y por escrito. Y fueron varios informes, no uno solo.

			Mazzino se atajó:

			—Y nosotros cumplimos en elevar esos informes. Después, si «Paco» Larcher no los leyó o los pasó por la trozer, no lo sé…

			José Francisco «Paco» Larcher era el subsecretario de Inteligencia, segundo en el organigrama del organismo pero el jefe en los hechos, tanto como para permitirse pasar por la trituradora de papel cualquier informe que lo perturbara. 

			Ese domingo en la sede de la SIDE, sus superiores le pidieron a Rosa que confeccionara in situ un nuevo informe. El tema los preocupaba cada vez más y no debían quedar cabos sueltos.

			Así lo recuerda él:

			—El informe que escribí ese día fue completamente modificado por Mazzino y Palacios. Me obligaron a hacer hincapié en que yo asistía a las reuniones de la Sedronar, el ente antidrogas, en carácter de observador, algo falso. Calculo que fue para cubrirse ante lo que yo había advertido sobre Southern Winds en una de esas reuniones.

			—¿Y lo hiciste?

			—Era eso o renunciar, y yo no estaba preparado para irme. Mazzino también me dijo que Larcher era un tipo iracundo, con actitudes psicopáticas, y que estaba enormemente molesto porque lo de Southern Winds hubiera trascendido a los medios, que ya hablaban de las responsabilidades del Gobierno. Todo en un tono de amenaza…

			Rosa recuerda haberlo visto a «Paco» Larcher gritando delante de Mazzino cuando algo lo irritaba:

			—¡Yo soy Kirchner! ¿Me entendés? ¡Soy Kirchner! ¡Los voy a echar a todos! ¡Los voy a liquidar!

			Era una escena tristemente habitual en la sede de 25 de Mayo.

			—¿Qué más te contó Mazzino? —le pregunto a Rosa.

			El ex agente hace memoria:

			—Me dijo que la información sobre narcotráfico quedaría circunscripta solo al análisis, que no íbamos a actuar…

			—Increíble.

			—También me dijo que claramente en el caso Southern Winds había funcionarios del Gobierno involucrados en el narcotráfico, y que Kirchner recibía dinero de esos actos delictivos a través de Ricardo Jaime, pero que creía que el Presidente no conocía la real procedencia espuria del dinero.

			—O sea que habría sido un negocio de Jaime, que participaba a Kirchner sin llegar a explicarle los detalles —intento resumir.

			—Eso mismo —asiente Rosa—. Por eso quisieron tapar todo desde un comienzo.

			Lo mismo, ya se dijo, declaró el ex agente ante la Justicia en diciembre de 2017.

			Por su parte, en el viejo expediente que investigó las valijas de Southern Winds cuando explotó el escándalo, uno de los indagados también había apuntado de lleno contra el secretario Jaime. Era el jefe de pista de la aerolínea, Walter Beltrame. «La empresa perdía los subsidios», dijo, si no se hacía lo que pedía el polémico funcionario kirchnerista. Beltrame concluyó que para Juan Maggio, el dueño de Southern Winds, «Jaime era parte de la empresa».

			El declarante era hijo, a la vez, del jefe de Seguridad del aeropuerto de Ezeiza, el comodoro Eduardo Beltrame, que terminó eyectado de su cargo al igual que el jefe de la Fuerza Aérea, Carlos Rohde.

			Kirchner, rápido de reflejos, ya había elegido al malo de la película. 

			Así lo recuerda Rosa:

			—En un momento Mazzino me dijo que yo podía seguir participando de las reuniones con la Sedronar ya que el Presidente había decidido culpar por la filtración de la información a la Fuerza Aérea, con lo cual la SIDE zafaba de las sospechas.

			—Era menos costoso políticamente culpar a los militares.

			—Claro. Pero Mazzino también me ordenó otra cosa. Me dijo que en las reuniones de la Sedronar yo en adelante tenía prohibido alertar a las áreas de antinarcóticos de las fuerzas de seguridad sobre cualquier investigación que la SIDE llevara a cabo. Ya no podía colaborar con información que les permitiera combatir el narcotráfico. ¡Una orden disparatada! Me opuse abiertamente.

			—¿Y qué pasó?

			—A partir de mi negativa comencé a ser exageradamente monitoreado por el área de Contrainteligencia de la SIDE. Comenzaron a darse hechos que iban más allá de un monitoreo de contrainteligencia habitual, como podría ser algún seguimiento aleatorio. Acá, en cambio, había ensañamiento. Mi postura confrontativa con los manejos de la nueva gestión, especialmente con una orden ilegal como la de no anoticiar a las áreas antinarcóticos de las otras fuerzas sobre información que favoreciera la lucha contra el narcotráfico, derivó en un proceso de persecución hacia mi persona.

			—¿En qué momento notaste esto?

			—Empieza en febrero de 2005, luego de aquella reunión con Mazzino y Palacios un día domingo. El jefe del Departamento de Orden Constitucional, José Lisanti, le ordenó a Joaquín Alfaro, el titular de la División de Seguridad Pública, que debía informarle sobre cada movimiento mío. Alfaro y yo compartíamos despacho en el tercer piso de la SIDE.

			—¿Cómo te enteraste de esta orden?

			—¡Porque me lo contó Alfaro! Se negó y no solo eso: me lo contó. Los jefes no imaginaron que lo haría.

			—¿Hubo otros episodios?

			—Para fines de mayo de 2005, la cerradura del cajón principal de mi escritorio fue violentada. Las cosas dentro del cajón estaban revueltas, pero sin faltantes. Hice que quedara constancia por escrito de este hecho. Y un mes después, en junio, al intentar ingresar a la red informática de la Secretaría, descubro que mi clave había sido bloqueada. La clave era «Rodoni», mi apellido supuesto en el organismo. Tuve que cambiar el password, pero ese cambio no fue firmado por Lisanti, mi superior. Lo terminó autorizando otra jefa de división, Karen Scardia, ese era su alias, con las mismas iniciales del nombre verdadero.

			—¿Pasó algo más?

			—Sí. En septiembre de 2005 solicité, como hacía siempre, la renovación de mi credencial para portar armas. Era algo que me correspondía, yo era instructor de los cuadros operativos de la Secretaría en la Escuela de Inteligencia y me había entrenado en cursos de extensa duración en Campo de Mayo. Además, claramente mi actividad al frente de la división dedicada al narcotráfico implicaba que debía portar armamento. Pero la Dirección de Contrainteligencia no autorizó la renovación de la credencial, un disparate. Era un acto más de despojo por parte de mis superiores. Pretendían amedrentarme y lo lograron.

			El agente que había intentado alertar a sus superiores sobre el caso de Southern Winds no era ningún improvisado. Había entrado a trabajar a la SIDE con 25 años, en diciembre de 1993. Y se había especializado en su tarea. En el resumen de su currículum que adjuntó en su declaración judicial de 2017 se puede leer: «Nombre supuesto: Ramiro Rodoni. Legajo 56115/52. Jefe de División de Casos Especiales. Representante oficial de la SIDE en Sedronar. Capacitado en el exterior (no menciono los países para no comprometer vínculos en función de la protección de las relaciones exteriores de la Nación). Profesor titular de las materias Inteligencia, Contrainteligencia y Misiones SIDE de la Escuela Nacional de Inteligencia. Capacitador de cuadros de Inteligencia operativos para tareas de seguridad y custodia presidencial».

			Sigue hablando Rosa:

			—Se cagaron en mi carrera, en la mía y en la de muchos otros agentes que no consideraban confiables. Había una dependencia de la Secretaría, la División de Estudios Conjuntos, a la que eran trasladados los indeseables, los que no respondían a la nueva conducción de Larcher. Una especie de campo de concentración administrativo, donde los tenían sin hacer nada para forzarlos a jubilarse o renunciar. Todos en la SIDE la llamaban «la sala Cromañón», por el boliche incendiado. Larcher además congeló los ascensos, los plus salariales por antigüedad, puso todo patas para arriba. Armó un equipo de incondicionales para hacer pinchaduras telefónicas por fuera del circuito habitual. Y también se manejó con un grupito que respondía a Lisanti, el jefe del Departamento de Orden Constitucional. Yo veía cómo Lisanti pasaba por arriba de la jefa de la División de Asuntos Constitucionales, cuyo alias era Karen Scardia, y les pedía a los empleados de ella que le confeccionaran fichas sobre los distintos personajes que le interesaban al Gobierno.

			—¿Qué son esas fichas? ¿Qué contienen?

			—Toda la información pública, reservada y personal de distintos ciudadanos del ambiente político y empresarial. Cuando el Gobierno quiere seguir a alguien, hace una ficha. Yo esto lo veía a diario porque transitaba por ese salón para llegar hasta mi oficina. Pasaba Litanti repartiendo papeles o recortes de diarios entre los empleados de la división y gritando: «¡Ficha! ¡Ficha!». Esto es espionaje interno y es algo ilegal. Paralelamente, mi división estaba abocada al análisis cualitativo y cuantitativo del narcotráfico en el país, lo que a mi entender daba cobertura al resto de las actividades.

			—¿De quiénes se hacían fichas?

			—Puedo hablar por lo que escuché, porque no me las dejaban ver, obviamente. Elisa Carrió, Duhalde, Lavagna, Enrique Olivera, Scioli, Macri, Gustavo Béliz, Roggio, Costantini, Eduardo Eurnekian… Una vez sorprendí a un agente, Eduardo Vian, con un gráfico de contactos de las empresas de Cristóbal López y con detalles de los componentes del entramado empresarial. Fue en los primeros tiempos del gobierno de Kirchner, cuando López aún era un desconocido. Cuando le pregunté a Vian qué hacía ese gráfico desplegado sobre su escritorio me contestó que no tenía idea de qué se trataba, que alguien lo había dejado ahí.

			Rosa ríe por primera vez en la entrevista.

			Recuerda otra evidencia del espionaje ilegal del kirchnerismo. El episodio se inició a fines de 2005, cuando su superior Lisanti le informó que uno de sus colaboradores, cuyo alias era Patricio Zeine —las iniciales, como siempre, se correspondían con las de su identidad real— iba a realizar tareas para la conducción de la SIDE por fuera de la División de Casos Especiales. Poco tiempo después, Rosa descubrió en qué consistía ese trabajo paralelo de su antiguo subordinado. Fue cuando, de madrugada y sin testigos, ingresó al nuevo despacho que ocupaba Zeine en el séptimo piso del organismo y divisó varias carpetas sobre su escritorio, que contenían transcripciones de escuchas telefónicas y otros papers. El encabezado de una de las carpetas decía: «Caso Miguel». Y en su interior había un minucioso informe que hablaba de Miguel Ángel Toma, el ex jefe de la SIDE duhaldista. Apoyado en las escuchas adjuntas, el memo mencionaba una reunión privada entre Toma y un influyente ex funcionario de los Estados Unidos, Roger Noriega.

			Recuerda Rosa:

			—No podía creer lo que veía. Un ex jefe del organismo, un «Señor SIDE», como se los conoce en la jerga interna, era espiado. Un disparate. Evidentemente, Larcher no tenía límites. Para esa época, creo, Toma ya había denunciado persecución política, y luego también amenazas contra sus hijos.

			Rosa, que califica a Toma como el mejor jefe que tuvo el organismo en las últimas décadas, jura que no lo alertó sobre ese hallazgo.

			—No podía, era secreto de Estado —explica—. Igual, Miguel sabía que lo seguían. Y no sé cómo, pero sabía también de mi historia con Southern Winds.

			—¿Esto fue poco antes de que renunciaras? —le pregunto.

			—Sí, unos meses antes —sigue Rosa—. El desencadenante final fue una pelea a los gritos que tuve con Lisanti, por lo mismo de siempre, el vacío que me estaban haciendo… Me relevó de mi cargo ahí mismo y lo puso a Zeine. Y a la semana me dijo que me expulsaba del departamento dirigido por él y que me iban a reubicar en otro lado.

			—¿Y qué pasó?

			—Yo pensé que me iban a mandar a la «sala Cromañón», la de los indeseables, para forzar mi renuncia. Allí ya habían enviado a unos cien agentes, entre ellos al director de la Escuela de Inteligencia, el doctor Gerardo Strada Sáenz, un amigo mío, y a Guillermo Dawe, ex director de Reunión Interior. Pero no me enviaron ahí. Después de algunas vueltas, me entrevisté con Alejandro Motta, el jefe de Delegaciones Provinciales, que me informó lo del traslado a Trelew y me dijo que el pasaje lo tenía que pagar de mi bolsillo. Una gastada parecía. Le contesté que lo iba a pensar, me fui y cuando bajé del ascensor, me crucé con este individuo que nunca había visto en mi vida…

			La frase del matón, la de la bala en la cabeza de su hija, aún resuena en la memoria de Rosa.

			—¿Qué hiciste después de renunciar? —pregunto.

			—Me pasó algo muy raro —dice el ex agente—. Al poco tiempo de irme de la SIDE me doy cuenta de que alguien me abrió el auto, un Alfa Romeo que tenía por entonces. No se llevaron nada, pero dejaron una notita en un libro que tenía en el asiento trasero, uno del ex ministro Roberto Dromi sobre Derecho Administrativo.

			—¿Qué decía la notita?

			—Era un papel con anotaciones sobre una protesta social, algo típico de los informes que hacen en la SIDE. No era una nota dirigida a mí, pero supongo que la dejaron porque yo iba a reconocer su procedencia. Como diciendo: «Ojo que no nos olvidamos de vos».

			Rosa también cuenta que, al poco tiempo de renunciar, logró que hubiera custodia en la puerta de su casa. Eso lo tranquilizó.

			En cuanto a los agentes que involucra Rosa en esta trama, ni Larcher ni los demás mencionados quisieron dar su versión de los hechos.

			Le pregunto si siguen en funciones:

			—¿Mazzino, Lisanti y Palacios están hoy en la Secretaría? Larcher sé que fue echado.

			—Se fueron los tres —responde Rosa—. Cuando asume un nuevo gobierno, los puestos de mando suelen cambiar.

			Le inquiero sobre un ex espía célebre:

			—¿A «Jaime» Stiuso, el director de Operaciones, lo conociste?

			—Obvio. Trabajé en Operaciones y Contrainteligencia y además capacité a muchos cuadros suyos… Mazzino me decía que yo era el reemplazante natural de «Jaime».

			—¿El equipo que Larcher armó para pinchar teléfonos dependía de Stiuso? ¿O lo hicieron por afuera?

			—Eso fue por afuera de Observaciones Judiciales, el área encargada de pinchar las líneas con orden de un juez, que dependía de Stiuso. Acá no: lo hacían sin orden judicial. Pero estoy seguro de que Stiuso sabía, porque el equipo estaba formado por gente de Mazzino y ellos dos fueron amigos y socios en la función.

			Rosa hace una pausa.

			Sonríe por segunda vez en la charla y dice:

			—Me quedó algo por contarte de «Paco» Larcher. El nivel de vida que llevaba era notable por tratarse de un funcionario público. Tuvo un incremento patrimonial imposible de justificar…

			—¿Cómo hizo? —le pregunto.

			—Con los fondos reservados de la SIDE —responde Rosa—. Él y también Sonia Fornasero, la directora de Finanzas, que venía de trabajar con Cristina en el Congreso. La directora Palacios me habló en más de una oportunidad de los desmanejos de plata de Fornasero. Y Mazzino me dijo varias veces: «Mientras acá tenemos la carrera congelada, Larcher y Fornasero se juegan la guita de los fondos reservados en el casino de Puerto Madero».

			La revelación de Rosa explicaría por qué el patrimonio declarado por «Paco» Larcher crecía en forma exponencial año tras año, al menos mientras su jefe, Néstor Kirchner, seguía con vida. En el año 2003, cuando entró a la función pública, el jefe de los espías reconoció una fortuna de 497.437 pesos. En 2010, esa cifra se había disparado a 5.277.546 pesos. ¡Diez veces más!

			En septiembre de 2009, la revista Noticias hizo públicos los números de su llamativa prosperidad en una investigación que me tocó encabezar. Bastó con cotejar las sucesivas declaraciones juradas que el agente había presentado ante la Oficina Anticorrupción del Gobierno para darnos cuenta de que su rendición de cuentas no cerraba. Su enriquecimiento era inexplicable con su sueldo de funcionario y sin otros ingresos salvo los de tres sospechosas empresas que estaban a nombre de su esposa, y que eran totalmente desconocidas en el mercado: Milikan, Lowstad y Dalaidem. Pero con ellas, claro, acaso podía blanquear el dinero que en realidad provendría de otro lado, de los fondos reservados de la SIDE que no están sujetos a ningún control contable.

			Entre los bienes de su patrimonio resaltaba, además, una imponente casona de dos plantas y de 765 metros cuadrados en el country Abril, en el partido bonaerense de Hudson. Estaba valuada en 1,5 millones de dólares, pero el espía le puso un valor mucho menor en sus declaraciones juradas. Él se encargó en persona de mejorar el sistema de vigilancia del country y sumó cámaras extra en los alrededores de su hogar, pero eso no impidió que un vecino osado le sacara fotos al inmueble y nos las mandara a Noticias. El jefe de los espías K explotó de furia cuando fueron publicadas.

			—Ustedes se pasaron de vivos —nos transmitió por medio de un enviado.

			Esa investigación periodística sobre su patrimonio le valió a Larcher una causa en la Justicia por presunto enriquecimiento ilícito, que nunca terminó de prosperar. El juez federal que tramitó ese expediente es Sergio Torres, curiosamente el mismo que hoy tiene la causa en la que Rosa denuncia a sus superiores por el encubrimiento del caso Southern Winds.

			Tras la muerte de Kirchner en noviembre de 2010, y ya con Cristina como única jefa de su gobierno, Larcher se ajustó. En el año 2011 declaró un patrimonio de 1.877.062 pesos y al año siguiente se plantó en 2.708.087, la mitad de lo que había amasado con Kirchner. A su viuda, las formas le importaban más que al difunto presidente. Y Larcher debía adecuarse a eso.

			Rosa vuelve a reírse y me pregunta:

			—¿Vos sabés cómo le dicen en chiste a la caja de los fondos reservados de la SIDE?

			—No —le digo—. ¿Cómo?

			—«La boba» —se divierte el ex agente—. Porque dicen que todos se aprovechan de ella.

			—Qué sutil.

			—Yo la vi una vez abierta. Me quedé helado…

			—¿Qué tenía adentro?

			—Hasta oro…

			—¡No!

			—Sí, te lo juro…

			—¿Lingotes?

			—Sí, de la Reserva Federal de los Estados Unidos. También dólares, yenes, euros, todas las monedas del mundo… Vos pensá que las operaciones de Inteligencia se pueden terminar haciendo en cualquier lugar del mundo. Pesos también había, obvio.

			—¿En qué circunstancia viste la caja?

			—Un conteo de guita, cuando se fue De la Rúa en diciembre de 2001. Yo entré a la dirección de Finanzas con un grupo armado para sacar a patadas a los «sushis» de De la Rúa.

			—Qué anécdota.

			—Sí, pero queda ahí, no puedo contar más. De casualidad, la caja estaba abierta cuando nosotros entramos. Es una bóveda mediana.

			—¿Dónde está? ¿En el despacho del director de Finanzas de la SIDE?

			—No, en un despacho detrás de la oficina del director. Se accede por una doble puerta, estaba abierta.

			Rosa suspira. No puede sacarse a «Paco» Larcher de la cabeza.

			—El día que me lo cruce, lo cago a trompadas.

			—Avisame.

			—Ese tipo me cagó la carrera y amenazó a mi hija. Antes de que naciera. 

			¿Qué pasó con el escándalo de las valijas llenas de cocaína que Rosa señala como causante de su alejamiento de la SIDE? La causa judicial, que al principio preocupó a la plana mayor del kirchnerismo, con Ricardo Jaime y Julio De Vido a la cabeza, terminó diluyéndose hasta enfocarse solo en los personajes menores, los «perejiles» de turno. Jaime y De Vido terminaron detenidos tras la caída del kirchnerismo, pero por otras causas de corrupción. Juan Maggio y su hermano Christian, los dueños de la aerolínea, fueron sobreseídos. Y el que pagó con una condena fue Walter Beltrame, el jefe de pista de Southern Winds que había revelado que «Jaime era parte de la empresa». Además cayeron dos colombianos y dos españoles casi anónimos. Los peruanos de Tacna zafaron.

			Eso sí, Southern Winds tuvo que cerrar por culpa del escándalo. Muchos de sus empleados fueron absorbidos por una nueva aerolínea sin rutas ni aviones, llamada Safe Fly. La había creado de la noche a la mañana un gran amigo del secretario Jaime, el empresario transportista Ricardo Cirigliano. Lo curioso es que la fantasmal Safe Fly, que solo generaba pérdidas, luego fue ofrecida a otro hombre de negocios del sector, el español Antonio Mata, ex gerente de Aerolíneas Argentinas cuando esa empresa aún se mantenía privatizada. 

			El propio Mata me confesó el extraño ofrecimiento cuando lo llamé en junio de 2008:

			—Ricardo Jaime quería que yo comprara la empresa de Cirigliano en 6 millones de dólares. Y si no lo hacía, no me iba a dar la licencia para empezar a operar con mi nueva aerolínea, Air Pampas. «El precio es este», dijo.

			—¿Valía 6 millones de dólares Safe Fly? —pregunté.

			—¡No, hombre, eso es un disparate! —contestó Mata—. Si no tenía aviones ni rutas, solo deudas. ¡Esos 6 millones eran un peaje!

			Mata, que nunca pagó esa suma y tampoco pudo empezar a operar con su nueva aerolínea, terminaría detenido por evasión fiscal en abril de 2015, condenado por la Justicia española. En el entreverado mundo de los negocios, el espionaje y la política no hay buenos y malos, sino malos y peores.

			Pero hay que volver al agente Rosa y su vida post Southern Winds. El hombre se recibió de abogado y a eso se dedica hoy. Vivió con alivio el descabezamiento de la vieja SIDE de «Paco» Larcher y su reemplazo por la actual Agencia Federal de Inteligencia, la AFI que ahora dirige Gustavo Arribas, un gran amigo de Mauricio Macri.

			Lo cierto es que, con el cambio de mando, a Rosa se le ocurrió que acaso podía volver a su antigua ocupación. Arribas no era un extraño para él. No lo conocía en persona, pero sabía que en otros tiempos había sido el escribano de su tía, Nancy Quintás, ex esposa del fallecido dueño de las marcas Fargo y Dufour, el francés Jacques Gouggenheim. Y además había otro vínculo firme de Rosa con el mundo macrista: su prima Valeria Giuliani, la hija de la tía Nancy, era esposa del actor Martín Seefeld, uno de los mejores amigos del actual Presidente y también de Arribas, su jefe de Inteligencia.

			Las perspectivas parecían buenas, pero algo falló.

			Arribas citó a Rosa en su despacho de la AFI para una entrevista de trabajo a fines de 2016 y se mostró interesado.

			Durante la charla, el ex agente fue sincero:

			—Yo no te vengo a pedir un cargo. Si querés, vos mandame a limpiar los baños y dejame que me jubile.

			El otro rio con la ocurrencia.

			Rosa le explicó que en él podía confiar: primo de la mujer de Seefeld, sobrino de Nancy Quintás…

			—Te voy a hacer llamar, quedate tranquilo —lo despachó Arribas luego de un rato.

			Y nunca cumplió.

			—Es raro —me cuenta Rosa—, el tipo parecía interesado de verdad.

			—¿Le contaste lo de Southern Winds? —pregunto.

			El ex agente se queda pensando.

			—Sí, se lo conté por arriba —contesta—. ¿Creés que eso lo pudo haber asustado?

			Hay algo cierto: la subsecretaria de Inteligencia que secunda a Arribas es Silvia Majdalani, una vieja conocida de «Paco» Larcher, su predecesor kirchnerista en el cargo. Los hijos de ambos espías comparten el mismo colegio, el San Jorge de Quilmes. Y sus parejas, la mujer de Larcher y el marido de Majdalani, tienen sus oficinas laborales en el mismo edificio. Muchas coincidencias.

			La propia Majdalani le reconoció a la revista Noticias: «Mi hijo y el de Larcher son íntimos amigos, se educaron juntos. Los padres de ese grupo de chicos hoy nos vemos, comemos, nos invitamos a fiestas, viajamos con los chicos…».

			¿El lazo entre la segunda de la AFI macrista y el hombre fuerte de la antigua SIDE K acaso boicoteó la reinserción laboral de Rosa? Es posible.

			Le aporto el dato:

			—Sabías que la segunda de la AFI, Majdalani, es una vieja amiga de Larcher, ¿no?

			—Exacto —asiente el ex agente—. Por ahí viene la cosa.

			Luego de ser ignorado por Arribas, Rosa decidió exponer su testimonio ante la Justicia. Su denuncia escrita recayó en el juzgado de Sergio Torres, quien lo citó a declarar en diciembre de 2017, tras largos meses de demora porque la AFI no aceptaba lo que pedía el juez: relevar al ex agente del secreto profesional, una condición necesaria para que hablase.

			—Tardaron casi un año en hacerlo —cuenta Rosa—, al final me relevaron del secreto y también le confirmaron al juez que yo fui parte de la SIDE. Aunque no le mandaron mi legajo.

			—¿Por qué tardaron tanto?

			—Sé que en un momento Torres los apuró, les hizo saber que si la AFI no me permitía hablar, él como juez también podía relevarme del secreto. Ahí reaccionaron.

			—Pero a desgano.

			—Sí. Infiero que pueden estar ninguneando la denuncia porque los afecta. A ellos les podría caber encubrimiento agravado.

			—¿Y hoy la causa se está moviendo? —pregunto.

			Rosa deja pasar unos segundos.

			Se encoge de hombros.

			—Muy lento —contesta resoplando—: meterse con la SIDE no es para cualquiera.

		


		
			«El Francés» Bogado, entre Stiuso y Nisman

			Le gusta que lo llamen «El Francés». Nació en Misiones, lejos de París, pero huele a colonia y usa trajes ajustados al cuerpo y lentes de intelectual. Además, de sus tres nombres —Ramón Allan Héctor— elige el segundo, el más sofisticado. 

			A sus 44 años es el espía del momento y está por hablar por primera vez ante un grabador.

			Allan Bogado, «El Francés», me da la mano y dice:

			—Empecemos.

			Estamos en septiembre de 2015 y Bogado es noticia por múltiples motivos, ninguno de ellos bueno. Primero, es el agente de Inteligencia a quien el fallecido fiscal federal Alberto Nisman mencionó en su denuncia contra la presidenta Cristina Kirchner por traición a la patria y encubrimiento. Según Nisman, el espía era el enlace clave entre el gobierno K y el submundo iraní en Buenos Aires, el hombre que llevaba y traía mensajes para cerrar el pacto con Teherán que absolvería a ese régimen de la presunta responsabilidad en el atentado a la AMIA en 1992. Nisman lo presentó así en su denuncia: «Es un funcionario de la Secretaría de Inteligencia con llegada directa al entorno presidencial. Es decir, ha sido especialmente seleccionado para instrumentar, materializar y llevar adelante los designios criminales de la señora Presidenta y del señor canciller», en referencia a Héctor Timerman. 

			Pero Bogado también es noticia por algo más: el gobierno kirchnerista, por medio de su jefe de Inteligencia, Oscar Parrilli, niega que él haya integrado las filas de la SIDE. Es más, el histórico hombre fuerte del organismo, el sexagenario director de Operaciones, Antonio «Jaime» Stiuso, lo ha denunciado por tráfico de influencias, por hacerse pasar por espía. Esa denuncia es de noviembre de 2014, solo semanas antes de que el fiscal Nisman —a quien Stiuso supuestamente ayudaba en su investigación— presentara la denuncia contra Cristina Kirchner.

			¿Nisman no sabía que hasta el propio Stiuso le negaba entidad a Bogado? ¿Stiuso no le avisó a pesar de la amistad que tenían?

			Todo huele mal en esta historia, a pesar de la colonia que usa «El Francés». Y aquí está él para contar su parte, a ocho meses de la extraña muerte del fiscal.

			La conversación, en la que me acompaña Rodis Recalt —con quien compartimos trabajo en la revista Noticias—, empieza con algunas preguntas de rigor.

			—¿Hace cuánto trabajás para la SIDE? —pregunto.

			Bogado responde sin dudar:

			—Desde 1988.

			—El Gobierno —sigo— dice que vos no trabajaste allí. ¿Eras un agente inorgánico y por eso no figurabas en la planilla de personal?

			—Sí —explica Bogado—. Inorgánico significa que trabajás para una persona que te dice: «Necesito que vayas a meterte en tal bar y ver quién entra y quién sale». No sos parte del organismo, pero trabajás para ellos.

			—¿Es verdad que en los últimos años reportabas a «Jaime» Stiuso?

			—Yo reportaba a Stiuso, exacto.

			—¿Cómo lo conociste?

			—En el año 2000 hubo un problema con alguien importante que estuvo en un caso de narcotráfico, y que no podía aparecer en los medios porque corría riesgo su vida. Esta persona fue a declarar a un juzgado y a la salida un medio periodístico le sacó fotos. Y no se podían publicar. Yo hablo con esta persona y le digo: «Mirá, yo lo conozco al fotógrafo». Él lo llama a Stiuso y nos sentamos a hablar, y ahí arrancamos a solucionar esa situación.

			—¿La foto salió publicada?

			—No, nunca.

			—¿Qué impresión te dio Stiuso?

			—Un tipo muy profesional. Seco. No hablábamos de fútbol, del clima, de nada. Era: «Qué es, qué pasó, yo me ocupo, hablamos, dame tu teléfono, te digo y chequeamos, chau y terminamos». Así. Eso era Stiuso…

			—La gran pregunta —le digo— entonces es: ¿cómo se explica que Stiuso te denunciara por tráfico de influencias si trabajabas para él?

			Bogado no se altera en lo más mínimo.

			—La situación —responde— es que yo me entero de que había una denuncia periodística que involucraba a gente de la Aduana, y yo soy conocido de allegados a ellos. Entonces voy y se los cuento. Y Stiuso automáticamente me denuncia. No le gustó. «¿Por qué se mete la SIDE en algo de la Aduana?», fue su mensaje.

			La denuncia de Stiuso contra Bogado sostenía que el segundo se había presentado ante la Aduana como miembro de la Inteligencia para comunicarle al jefe de esa repartición, Carlos Sánchez, que en Clarín preparaban una investigación contra dos funcionarios suyos, Daniel Santana y Damián Serra. Esa denuncia contra «El Francés», como se dijo, es del 12 de noviembre de 2014, un mes antes de que Stiuso fuera eyectado de la SIDE y dos meses antes del trágico final de Nisman. 

			Le insisto a Bogado:

			—Lo que no tiene explicación es por qué Stiuso no le avisa a Nisman que en noviembre él había denunciado que no tenías nada que ver con la SIDE. Si el propio Nisman dijo que Stiuso era quien lo ayudaba en su investigación del caso AMIA. ¿por qué no le avisa al fiscal que estaba siguiendo a alguien que no era lo que decía ser, un agente de la SIDE?

			«El Francés» juega al misterio:

			—Vivían los dos juntos prácticamente. Yo no puedo saber qué hacían ellos. Yo sé que hubo un quiebre en su situación…

			—¿Cuál fue ese quiebre?

			—Puede ser un quiebre de Nisman o un quiebre de «Jaime»…

			—¿Puede ser que Stiuso haya «entregado» a Nisman al Gobierno? Digo, él sabía de la causa que tenía Nisman entre manos…

			—No sé. No llego hasta ahí. Yo lo único que sé es que era un fiscal de una causa mundialmente emblemática, que fue a fondo con algo que sus investigadores sabían que no es real.

			—¿Qué cosa sabía Stiuso que no es real?

			—Que yo era un «enlace» del Gobierno con los iraníes, un disparate. Yo fui un infiltrado, por pedido de Stiuso. Por eso es que aparezco hablando con gente de la comunidad iraní en las escuchas de la causa.

			Bogado, sin perder la calma, ha jugado su carta sorpresiva: ¿su verdadero papel en esta trama enredada era el de un espía infiltrado que buscaba sacarle información a la comunidad iraní en Buenos Aires, y no el de un mensajero avalado por el gobierno kirchnerista, como creía Nisman?

			Sigue explicando «El Francés»:

			—El que aparece en las escuchas hablando conmigo, Jorge «Yussuf» Khalil, es un dirigente iraní muy respetado en la comunidad. Es ciudadano argentino. En ese momento decían en la SIDE: «Tenemos que ver quién es este». Y me tocó infiltrarme, estar al lado de él. ¿Stiuso qué quería? Que yo le informara qué teléfono usaba Khalil, si cambiaba de teléfono, cuántos teléfonos tenía, sus relaciones sociales, sus relaciones comerciales. Ese era mi trabajo. Saber qué página de Facebook usaba, porque no usaba su nombre real, entonces a partir de eso podés ver quiénes son sus amigos y qué hablaba con ellos. Ciberespionaje. Esa fue la función que tenía. Informaba día a día.

			—¿Entonces te infiltraste por orden de Stiuso?

			—La situación es al revés. Yo le cuento: «Hoy estuve con un dirigente iraní». «Bueno, hacete amigo», me dice.

			—¿Cuándo empezó eso?

			—En el año 2012. Por eso, alguien le tendría que haber dicho la verdad a Nisman. Y la única persona que podría haberle dicho algo, Stiuso, se fue del país en el momento en que el fiscal más lo necesitaba.

			Bogado se refiere al exilio de Stiuso después de su partida de la SIDE en diciembre de 2014. Ya en enero, cuando Nisman llamó al poderoso ex agente a su celular en Punta del Este, no obtuvo ninguna respuesta. El fiscal estaba bajo mucha tensión por su denuncia contra Cristina Kirchner, en la que enfatizaba el rol central que habría tenido Bogado como transmisor de los mensajes del gobierno K a la comunidad iraní.

			Otra vez: ¿por qué Stiuso no le advirtió a Nisman sobre la situación de Bogado? ¿Por qué no le informó que se trataba de un infiltrado a sus órdenes, si es que lo era realmente? ¿O por qué no le avisó al fiscal que él mismo había denunciado a Bogado ante la Justicia como un falso espía? Sin ese dato en su poder, la denuncia de Nisman, que se basaba en el rol supuestamente crucial del «Francés», quedaba envuelta en el ridículo. ¿El fiscal había seguido durante años al hombre equivocado?

			Le pregunto a Bogado por la hipótesis que claramente quiere instalar:

			—¿Stiuso te usó a vos para engañar a Nisman?

			El agente sonríe:

			—Me parece que sí. Yo soy un «pichi»…

			—No, un «pichi» no.

			—Que me usó, sí. Ya sabemos que «Jaime» mintió. Si Nisman dijo que tenía una causa en la que tenía escuchados a todos durante años, mucho tiempo… Pero nunca se apuró tanto como al final.

			—¿Por qué se apuró con la denuncia?

			—Hay que ver con quién habló Nisman, quién lo llamó y le dijo: «Venite ya que ahora esto explota». Porque Nisman volvió a las apuradas de un viaje antes de hacer la denuncia. Entonces, ¿quién lo llamó?

			—¿Stiuso? Eso es lo que insinúan en el gobierno kirchnerista.

			—Seguramente la Justicia debe saber con quién habló, porque eso es cibernético.

			Le planteo a Bogado un razonamiento simple:

			—¿A quién le convenía que Stiuso dijera que vos no tenías nada que ver con la SIDE? A Nisman claramente no le convenía, pero al Gobierno sí, porque se debilitaba la causa.

			«El Francés» se mantiene imperturbable:

			—Jurídicamente, la denuncia me la hace en noviembre. Pero Nisman se confió. Si tiraba mi nombre en el sistema, le iba a salir que estaba denunciado. O alguien le mintió…

			—Entonces creés que Stiuso traicionó a su amigo Nisman.

			—Sí, y muy mal. Yo creo que Nisman laburaba bien. Creo que sintió que lo dejaron solo. Él aparece muerto el 18 de enero. Y hasta el 17 o el mismo 18 seguía creyendo que yo era el gran agente, el «enlace» con los iraníes… Y Stiuso no le avisó.

			Bogado suspira, a la espera de mi próxima pregunta.

			—¿Querés decir que Stiuso alentó una causa…? —no llego a terminar la frase.

			—Sí —me interrumpe él—, para que Nisman quede culo al norte… Pero después se dio cuenta de que él también quedaba en «offside». Yo creo que Stiuso no pensó que el Gobierno lo iba a echar. Y ahí se complicó todo. Para los dos.

			—Entonces decís que Stiuso manipuló a Nisman.

			—Pienso yo… Traición hubo seguro. Stiuso no le dijo la verdad a Nisman. Eso es seguro porque está comprobado en la Justicia. Yo soy un tipo denunciado por «Jaime» Stiuso, me denunció él, el 12 de noviembre de 2014. Y siguieron alentando a Nisman sobre mí. Y lo hacen venir. Alguien lo hizo venir al tipo este…

			¿Desde qué lugar habla Bogado? Él jura que solo cumplía órdenes de Stiuso y que su rol en la investigación, el de supuesto infiltrado, no le fue informado a Nisman por el poderoso ex jefe de Operaciones del organismo. Pero los allegados a Stiuso señalan a su rival interno en la SIDE, Fernando Pocino, el director de Reunión Interior, como el verdadero empleador de Bogado. En público, Stiuso desconoció al «Francés», pero en privado sus colaboradores sí admiten que era un agente, pero del otro bando. «Nuestro no es», toman distancia de él. Eso explicaría por qué ahora Bogado ensucia a Stiuso con su testimonio y exime de toda culpa a sus superiores del gobierno kirchnerista.

			—Cuando tu nombre saltó a la fama —le digo al agente— hubo una controversia. Se dijo que, aunque al principio te había reclutado Stiuso, después ya respondías a Pocino, cercano a Cristina Kirchner y a La Cámpora.

			«El Francés» se desentiende:

			—No conozco a Pocino y no conozco a nadie de La Cámpora. No los conozco. Yo siempre me manejé con «Jaime».

			Aunque todos lo quieran lejos, lo cierto es que Bogado conoce a unos y otros. Distintos agentes de la Secretaría de Inteligencia admitieron para esta investigación que Stiuso fue quien le daba instrucciones en un principio, pero que luego «El Francés» fue captado por el otro bando. Un dato más que apoya esa hipótesis: entre los que mediaron para que Bogado diera este reportaje hay un abogado vinculado a la SIDE y que, según pude determinar tiempo después, también respondía a Pocino. La disputa entre Stiuso y el cristinista Pocino se hizo virulenta desde el momento en que la administración K dejó de confiar en «Jaime» cuando se opuso al pacto con Irán que impulsaba la Presidenta. Ahora lo estaban acusando de haber instigado la muerte de su amigo Nisman, acaso con el objetivo de que el gobierno kirchnerista apareciera como el principal sospechoso. Esa misma línea argumentativa seguía Bogado.

			Stiuso, por su parte, culpaba al grupo de Pocino por el desenlace fatal y sostenía que le habían querido «tirar un muerto» a él, por el que querían hacerlo responsable: de ese modo no solo se sacaban a Nisman de encima, sino que además comprometían a su amigo «Jaime» en esa muerte. 

			Lo que deja en claro esta trama, en todo caso, es el grado de poder que había acumulado Stiuso, el más famoso de los agente de la Inteligencia argentina, al punto de animarse a enfrentar a sus superiores políticos. Su larga permanencia en la SIDE, desde los años 70, y sus aliados extranjeros, empezando por la CIA estadounidense, le permitían tomarse esa licencia.

			En cuanto a la desmentida oficial que sostenía que «El Francés» Bogado no había trabajado para la SIDE, es obvio que su nombre no figuraba en la planilla de personal de la Secretaría por tratarse de un agente inorgánico. Pero sobran los testigos que sabían a qué se dedicaba y que lo vieron cerca del elenco K. Por ejemplo, Fernando Esteche, el líder de Quebracho, también imputado en la causa de Nisman, declaró haberlo visto en una reunión en la Jefatura de Gabinete de la Casa Rosada «en 2012 o 2013», en los tiempos en que ese cargo era ocupado por Juan Manuel Abal Medina, también cercano a La Cámpora de Máximo Kirchner. Otros además señalan al histórico secretario general de la Presidencia, Oscar Parrilli, luego breve jefe de la AFI —la SIDE reformada—, como un interlocutor de Bogado. Parrilli tenía contacto frecuente con los movimientos sociales, un terreno en el que «El Francés» se movía con comodidad. 

			¿Qué dicen las escuchas recopiladas por Nisman antes de su muerte, en las que el agente supuestamente infiltrado aparece en forma profusa? En esas conversaciones, siempre con «Yussuf» Khalil, el principal dirigente iraní en Buenos Aires cuyo teléfono fue intervenido por orden del fiscal, se llega a entrever más de lo que Bogado admite en público.

			Veamos. 

			En una charla telefónica del 18 de enero de 2013, transcrita por Nisman en su denuncia por considerarla clave, «El Francés» le advierte a Khalil sobre la verborragia de Luis D’Elía, el piquetero K y también pro iraní:

			—Lo que le tenés que decir al «Negro»… que esté tranquilo, que por diez días no comente nada.

			—Ahora lo llamo —responde Khalil.

			Bogado pedía prudencia porque apenas un día antes se había firmado el polémico memorándum de entendimiento con Irán.

			Acto seguido, como demuestra otra escucha, Khalil acata la orden y llama a D’Elía.

			—Escuchame… Por las dudas que te llamen hoy los medios o alguno, tené perfil bajo por diez días por lo menos, yo sé por qué te lo digo.

			D’Elía contesta:

			—Bárbaro. Me dijo Parrilli recién también.

			Bogado no parece ser un infiltrado en busca de información en esa escucha, sino alguien que hace circular una orden emanada de la Casa Rosada. La misma orden que dio Parrilli, el secretario general de Cristina.

			Le pregunto:

			—Hay una escucha en la que llamás a Khalil para transmitirle un mensaje a D’Elía, para que se quede tranquilo «por diez días». ¿Quién te pidió eso? ¿Fue un pedido del Gobierno?

			—Fue «Jaime» Stiuso —responde con su muletilla.

			En la denuncia de Nisman también se transcribe una frase de Bogado a Khalil de la que luego nunca apareció el audio. Es determinante.

			—Tengo un chisme —dice el agente—. Me contaron ahí en «La Casa»… Interpol va a levantar el pedido de captura de los amigos. Lo va a levantar ahora.

			«La Casa» es como se conoce en la jerga de los espías a la Secretaría de Inteligencia. Los amigos a los que alude Bogado son los prófugos iraníes acusados por el atentado a la AMIA. 

			Los pedidos de captura nunca llegaron a levantarse, pero hoy se sabe que esa era la promesa del gobierno argentino al momento de firmar el memorándum, que finalmente se terminó frustrando cuando en abril de 2013 el Parlamento de Irán no refrendó lo acordado.

			Le sigo preguntando a Bogado:

			—En otras escuchas, demostrás tener información sensible sobre la salud de Cristina Kirchner, antes que cualquier periodista o funcionario del Gobierno. ¿Por qué? ¿Y por qué se la contás a Khalil?

			—Pero esas eran charlas de café… —minimiza el agente—. Yo trabajaba dentro de un sistema donde había otros tipos con los que me juntaba que eran como yo. Y hablábamos y decían: «Mirá, a la Presidenta le pasó esto, le pasó lo otro». Por eso sabía.

			Cuando alguna contradicción lo roza, «El Francés» es escurridizo como un jabón bajo la ducha.

			Hay que transcribir la escucha en la que habla de Cristina y de su cuadro médico, un dato que demostraría lo cerca que el agente estaba del entorno presidencial.

			—¿Qué pasa con la doctora? —pregunta Khalil, alertado por la suspensión de un acto de la Presidenta.

			Bogado responde:

			—Tiene un coágulo, boludo, es casi seguro que la operan.

			—Sí, ahí estaba viendo —sigue el otro—, estamos medio preocupados.

			—Sí, están preocupados, es todo un tema —dice el agente—. El coágulo se lo sacan, pero se le adormece una mano y le cuesta de un lado reírse… Pero lo demás está controlado. Le están dando medicación por el tema de la tiroides.

			—Sí —acota Khalil.

			—Y el sábado cuando empezó a hacer gimnasia… ¿Viste como cuando se te duerme la mano, que te da picazón? Y pensaron que era el corazón y salieron cagando…

			La charla es de octubre de 2013, antes de que los medios informaran los detalles de la operación en la cabeza a la que debió someterse la entonces Presidenta por un hematoma subdural.

			«El Francés» sabía todo y lo sabía antes, un hecho que impresionó a Nisman. ¿Podía tener ese acceso a la intimidad del palacio si no fuera por su pertenencia al bando K dentro de la SIDE, encabezado por el cristinista Pocino? ¿O acaso Stiuso también manejaba el mismo nivel de información? Difícil.

			En otra escucha del mismo año, el agente deja en claro lo bien que se llevaba con los muchachos de La Cámpora.

			—¿Mañana vas al acto? —le pregunta Khalil.

			—Sí —contesta Bogado—, voy con los pibes de La Cámpora. ¿Vos?

			—Bueno, yo voy a estar ahí en el escenario. Vamos a tomar algo por ahí, bolas —dice Khalil.

			—Yo tengo que organizar que la columna de La Cámpora llegue bien adelante, así que a las 11 nos juntamos ahí, en Piedras y Chile —detalla Bogado, y otra vez hace alarde de su información exclusiva—. Te cuento que la doctora está con gripe, está con una fiebre de la puta madre, y está con un quilombo. No sé si mañana arranca para hablar, ¿eh?

			En otra escucha de la misma época, los dos hablan de los avances para sellar el polémico acuerdo entre argentinos e iraníes.

			—¿Cuándo nos juntamos? —propone Khalil.

			—Cuando quieras, papá —responde Bogado—, yo mañana y pasado estoy al pedísimo. Pero vamos despacito, que ahí hablé con «El Enano», que estuvo lunes y martes.

			—Sí.

			—Y bueno, tenemos que avanzar, tenemos ahí una línea importante. Ahí me vinieron a ver los pibes de La Cámpora también.

			—Bueno, bien.

			—Sí, quieren pegarse un acercamiento con ustedes. Tenemos que ir armándolo y con inteligencia. Estamos perfecto, mejor imposible.

			—Bueno, dale.

			—Estamos muy bien, tenemos que laburar, tranquilos y con paciencia. Tenemos que hacer un trabajo de acá a diez años.

			—Seguro, seguro que es a largo plazo.

			—Y estamos perfecto, a nivel internacional perfecto. Muy, muy bien.

			—Seguilo de cerca ahora eso.

			—Sí, pero tranquilo. Está cerrado muy de arriba.

			«Muy de arriba», como dijo Bogado, claramente era la Casa Rosada.

			¿Quién es «El Enano» al que menciona el agente? Solo había dos kirchneristas conocidos con ese mote: el ministro de Economía, Axel Kicillof, y el jefe camporista José Ottavis. Ambos tenían línea directa con Cristina y su hijo Máximo.

			¿A cambio de qué firmaría la Argentina el memorándum que prometía exonerar a los iraníes de las condenas por el atentado de la AMIA? La respuesta se trasluce con claridad en otra escucha, esta vez entre Khalil y Luis D’Elía, previa a la concreción del acuerdo.

			—Ey, «Yussuf» —lo saluda el piquetero K.

			—¿Qué? —responde el otro.

			—Estoy con una persona amiga que te está escuchando y no voy a nombrar —D’Elía parece estar aludiendo a un funcionario K.

			—Perfecto —aprueba Khalil.

			—Los dos mensajes que tenés, ¿cuáles son? —pregunta D’Elía.

			El operador iraní resume:

			—Si hay un verdadero interés para empezar y entablar las relaciones comerciales de gobierno a gobierno, una delegación de allá viajaría, o a Caracas, o al Golfo, o a Beirut, o alguna zona del Golfo que puede ser Qatar o Dubai. Para empezar las relaciones directas de funcionario a funcionario. Están dispuestos a viajar y solucionar las cosas.

			«Relaciones comerciales». Eso es lo que dice el operador iraní en la charla y lo que el fiscal Nisman consideró la moneda de cambio por garantizarle impunidad a los prófugos de ese país, según su denuncia.

			Otra escucha de la misma época arroja más detalles sobre esos negocios proyectados. Es el registro de un diálogo entre Moshen Rabbani, ex consejero cultural de la embajada iraní en Buenos Aires y uno de los acusados por el atentado, y Adalberto Assad, el presidente de la Confederación de Entidades Argentino Árabes.

			—Estamos trabajando con el Gobierno —le dice Assad—, ahora estamos trabajando porque el ministro de Justicia va a hablar con la Presidenta, me dijo hoy, para que me reciba. Entonces, tengo ganas de verla a la Presidenta.

			Rabbani le contesta desde Irán:

			—Es muy importante. Aquí hay algunos sectores del gobierno iraní que me dijeron que están listos para vender petróleo a la Argentina, vender tractores, vender acero y también comprar armas. Entonces ustedes deben hacer un coloquio económico con el gobierno argentino y nosotros vamos a decir que en el gobierno de Irán hay firmas que trabajan con nafta y quieren colaborar con ustedes.

			Assad le habla de Cristina:

			—El gobierno argentino también tiene buena relación, por lo que yo tengo entendido. Hoy mismo me dijo el ministro que la Presidenta también es arabista. ¿Vio? La motiva también, la motiva todo esto, nuestra cultura.

			De otro lado de la línea se escucha a Rabbani riendo.

			Assad sigue, entusiasmado:

			—El otro día en el Tedeum, el 25 de mayo, fue un sheik, recitó el Corán y ella se paró de la silla, se levantó de la silla por respeto al Corán. ¿Me entiende? Y yo la vi…

			—¿Quién? —pregunta Rabbani, sin poder creer que se trate de la jefa del Estado argentino.

			—Cristina —le dice Assad.

			—¿Quién? —repite la pregunta el prófugo.

			—La Presidenta —le vuelve a aclarar el otro—. Y la verdad, yo sentí una emoción muy fuerte.

			Rabbani festeja:

			—¡Qué bueno, qué bueno! Que sepan que Irán es amigo de Argentina y de los pueblos. Nosotros estamos al lado de Chávez, vamos a estar al lado de la Argentina.

			Hace falta un breve párrafo geopolítico. En los tiempos previos al memorándum con Irán, el gobierno K apoyaba la investigación de Nisman y su amigo Stiuso que señalaba al régimen de ese país como el responsable del atentado a la AMIA. Los servicios de Inteligencia de los Estados Unidos e Israel, la CIA y el Mossad, contribuían en esa pesquisa con la SIDE y aplaudían sus conclusiones, y el gobierno argentino condenaba a Irán en los distintos foros internacionales. Pero Cristina Kirchner, ya viuda, cambió de planes cuando la relación con Washington llegó a su punto de máxima frialdad. Y así fue que Irán, el socio de la Venezuela de Hugo Chávez, apareció en el horizonte como una atractiva oportunidad comercial. Eso ayuda a explicar el giro de la Presidenta «arabista» que dejó pedaleando en el aire al fiscal de la colectividad judía.

			Las múltiples escuchas que Nisman tenía a su disposición le eran suministradas por su amigo Stiuso, de quien dependía la Dirección de Observaciones Judiciales de la SIDE que podía intervenir una línea telefónica si así lo disponía un magistrado. Es decir, lo que Bogado decía en esas grabaciones no era desconocido por el poderoso «Jaime». Ni por sus jefes «Paco» Larcher, el subsecretario de Inteligencia, y Héctor Icazuriaga, el secretario y supuesto mandamás del organismo, aunque en los hechos su segundo ejerciera el control.

			Ante la Justicia, Stiuso declaró que conocía el contenido de esas escuchas, pero que también sus rivales en la SIDE, los del ala K, estaban en posesión de ese material. Larcher e Icazuriaga terciaban claramente en favor de Pocino. 

			Hay que volver a la entrevista con «El Francés» Bogado, obsesionado con destruir la imagen de quien dice era su jefe.

			—La relación de Stiuso con el Gobierno ya era mala antes de que lo echaran en diciembre de 2014 —le señalo.

			—Stiuso en 2014 ya tenía problemas —contesta el espía—. ¿Por qué? Porque sabemos, los que estamos en la calle, los agentes callejeros, que un servicio de Inteligencia extranjero le había manifestado al Gobierno que Stiuso tenía vínculos con el narcotráfico y le trajo las pruebas. Situaciones, gente, empresas, cuentas…

			—¿De dónde era el servicio de Inteligencia?

			—De Europa. Le dan información al Gobierno y le dicen: «Manéjenlo ustedes». A partir de eso, Stiuso fue otra persona.

			—¿Cuánto gana por mes un agente inorgánico?

			—Un inorgánico no tiene un sueldo. Es por situaciones. Depende de cada tema.

			—¿Cobrabas en negro?

			—Todo en negro. Te mandaban una moto que te tocaba el timbre y te dejaba un sobre.

			—¿Se cobra en pesos?

			—Todo en pesos. Si tenés que ir afuera te dan dólares, pero acá es en pesos.

			—¿Por el tema de Khalil cuánto te pagaban?

			—Pero Khalil no era algo fuerte. Lo veía cada dos meses, no era algo de todos los días. No había ni presupuesto para Khalil, era muy fácil. Te lo digo: nos sentábamos a tomar algo en algún lado, donde el tipo pudiera fumar sus habanos, y hablaba. Y le decías: «Che, cambiaste el número de teléfono porque te estuve llamando y no me daba». Y él te decía: «Sí, lo cambié, anotá».

			—¿En qué otros operativos de la SIDE sí te pagaron buena plata?

			—No te puedo decir.

			—Mencioná alguno.

			—A ver… Se gastó mucha plata con el tema del valijero Leonardo Fariña, el de Lázaro Báez. Estaban preocupados por los movimientos de él y su entorno. Si Fariña se juntaba con alguno, yo tenía que ver quién era esa persona y seguirla.

			—¿Quién te pidió seguir a Fariña?

			—Stiuso.

			—¿Seguiste a algún político?

			—No, no me podía dedicar a eso porque no estaba en el ámbito.

			—¿Por qué hablás ahora?

			—Porque necesito decir mi verdad, porque tengo familia e hijos. Estoy sin trabajo. La Justicia no ha dicho que soy culpable de un delito. Es decir, públicamente parezco un asesino, pero la Justicia dijo que no.

			—¿Qué le dirías a Stiuso hoy?

			—Que es un traidor. Siempre lo fue. Al agente de máxima confianza de Stiuso, que era «El Lauchón» Viale, lo mató la Policía Bonaerense en una balacera en 2013. Y lo estaban escuchando. La SIDE debería saber que lo estaban escuchando. Stiuso nunca le dijo: «Te están escuchando, andá a la Justicia». Nisman también terminó muerto. Toda su gente termina mal.

			Bogado suspira en forma melodramática. No quiere seguir respondiendo más preguntas.

			Se despide con un apretón de manos y se esfuma con la misma prisa con que dio por terminada la conversación.

			La duda maldita queda flotando en el aire: no se sabe por qué Stiuso no le avisó a Nisman que había denunciado como un falso agente al hombre al que el fiscal señalaba como la llave maestra del pacto con Irán. Tal vez ya no se hablaban para ese entonces. O quizá los superiores de Stiuso lo obligaron a hacer esa movida para dejarlo en ridículo. ¿O realmente eligió traicionarlo, como acusa Bogado?

			Hay al menos tres llamadas del fiscal al celular de «Jaime» en la tarde del sábado 17 enero de 2015, es decir, en las horas previas al desenlace fatal que acabó con el cadáver de Nisman en el baño de su departamento de Puerto Madero. Pero esas llamadas, acaso desesperadas, no fueron respondidas por Stiuso, ya cesanteado de la SIDE y de vacaciones en Punta del Este.

			¿Por qué no le atendió el teléfono a su amigo?

			Ante la Justicia, el ex espía declararía que no se dio cuenta de que el aparato sonaba porque lo había silenciado para descansar sin interrupciones, harto de que lo molestaran los periodistas.

			Pero a uno de sus grandes amigos de entonces, el ex agente Daniel Salinardi, Stiuso le confesó algo distinto:

			—Alberto me llamó dos o tres veces, pero no lo atendí…

			—¿Por qué no? —preguntó Salinardi.

			Stiuso masculló:

			—Porque era un quilombo de él. Lo tenía que resolver él, yo no me iba a meter…

			Salinardi, quien me contó el diálogo, concluyó:

			—Hacía rato que las cosas entre Nisman y «Jaime» no estaban bien. Se había roto la confianza porque el fiscal en un momento se cortó solo y divulgó información de la causa que debía mantenerse en secreto, para no alertar a los investigados.

			Salinardi aún recuerda cuando Nisman en 2013 hizo público un informe sobre la infiltración iraní en Sudamérica, que incluía, según las conclusiones de ese trabajo, la oferta de compra de medios de comunicación.

			Stiuso bramó por entonces:

			—Eso se lo pasé yo, pero no para que lo haga público. A este pelotudo le gustan tanto los medios que no sabe con lo que se está metiendo…

			Salinardi lo consoló:

			—Y sí, siempre fue un poco vedette. 

			Entonces, ¿Stiuso lo dejó solo a Nisman?

			¿Y por qué el fiscal quiso hablar con él solo horas antes de aparecer muerto?

			¿Se había enterado finalmente de que Bogado, según aquella denuncia del propio Stiuso, supuestamente no era un agente de la SIDE, un dato que parecía desmoronar toda la investigación que había realizado? Y si así fue, ¿qué pasó por la cabeza de Nisman en ese momento?

			Hay que recordar lo que dice Bogado más arriba: «Aparece muerto el 18 de enero. Y hasta el 17 o el mismo 18 seguía creyendo que yo era el gran agente, el “enlace” con los iraníes… Y Stiuso no le avisó».

			Tal vez Nisman se enteró de que estaba en problemas graves el sábado 17 y por eso llamó a «Jaime», ofuscado. Apenas algunas horas después, el lunes 19, debía exponer su caso en el Congreso de la Nación. ¿Cómo explicarle a todos, en esa virtual cadena nacional, que el agente de la SIDE que según él había sido un actor determinante para el pacto con Irán, el tal Allan Bogado, en realidad era un aventurero trasnochado que se hacía pasar por espía? Lo decía el propio Stiuso, su amigo.

			Y en el kirchnerismo ya lo sabían.

			Diana Conti, la diputada K, había anunciado:

			—Vamos a salir con los tapones de punta.

			Por eso, cuando se habla de «suicidio inducido», una de las hipótesis —junto con la del homicidio— de lo que pudo haber ocurrido esa noche en el baño del fiscal, ¿no habría que analizar en detalle esta secuencia de los hechos?

			¿Nisman se mató porque sintió que su denuncia contra la Presidenta se caía como un castillo de naipes a partir de lo que en sus últimas horas de vida averiguó sobre Bogado? ¿Se mató porque le temía al escarnio en el Congreso?

			Dos meses antes del trágico final, «Jaime» Stiuso había hablado por primera vez con un medio periodístico, la revista Noticias. Entre los mensajes que transmitió hubo uno en particular, que parecía una adivinanza: 

			—Mi teléfono lo tienen todos, menos una persona que lo tendría que tener y prefirió elegir otro teléfono, y después, bueno…

			—No entendí eso último —le dijo el periodista Rodis Recalt.

			Stiuso respondió, enigmático:

			—Ya lo vas a entender en unos días…

			¿Era un reclamo cifrado a su amigo Nisman?

			La entrevista salió publicada el 12 de diciembre. Solo un mes antes, el 12 de noviembre, Stiuso había realizado la denuncia judicial que sostenía que Bogado no pertenecía a la SIDE. Todo ocurría con una simultaneidad sospechosa.

			El 16 de diciembre, cinco días después de esa entrevista con el mensaje cifrado, Cristina Kirchner descabezó la SIDE y echó a sus jefes Héctor Icazuriaga y «Paco» Larcher, furiosa por el clima anárquico que se vivía en el organismo. Stiuso fue removido algunos días después por el nuevo mandamás de la Secretaría, Parrilli. Un mes más tarde moría Nisman.

			Demasiado en tan poco tiempo.

			Hay que dedicarle también unas líneas a Diego Lagomarsino, el técnico informático que trabajaba a las órdenes de Nisman y que asegura que le prestó el arma con el que el fiscal apareció muerto en la supuesta escena del suicidio, una Bersa 22. Lagomarsino tampoco era ajeno al mundo del espionaje: quien se lo recomendó a Nisman fue un ex agente de Inteligencia, Carlos «El Moro» Rodríguez, tal como reveló el periodista Darío Gallo en el diario Clarín. También le enseñó a tirar a Lagomarsino con la Bersa. Ahora, la madre de Nisman, Sara Garfunkel, acusa al técnico informático de haber sido una «célula dormida», un infiltrado en el juzgado de su hijo, adoctrinado por el Gobierno para matarlo cuando llegase el momento debido.

			Imposible confirmarlo. 

			En cuanto a Bogado, no volví a saber de él hasta que reapareció entreverado en una nota que preparábamos en Noticias sobre las «maestras armonizadoras» del presidente Mauricio Macri. Fue en septiembre de 2016.

			Un periodista de la revista había ido a hablar con Viviana Rodríguez, una gurú espiritual con consultorio en La Lucila, en la zona norte del conurbano bonaerense. La mujer afirmaba que había tratado a Macri durante la campaña de 2015, una época de tensiones para el entonces candidato.

			Antes de que el periodista tuviera tiempo de regresar a la redacción a contarme los detalles, llamó «El Francés».

			—¿Así que recién fueron a visitar a la bruja del Presidente? —dijo con tono canchero.

			—¿Cómo sabés?

			—Están desesperados.

			—¿Quiénes?

			—En la AFI. El periodista que fue se llama Juan Luis González, ¿no?

			—¿Pero cómo sabés?

			—Le dejó su tarjeta a la bruja. Tengo a alguien adentro, trabajando con ella…

			Bogado, quien en la anterior charla había intentado definirse como un «pichi», se ufanaba de la información de primera mano que tenía ahora, ya con otro gobierno. ¿Los desempleados de la vieja SIDE kirchnerista se entretenían espiando al nuevo Presidente y a su entorno? Está claro que «El Francés» quería hacer notar lo influyente que aún seguía siendo.

			Un año después, en octubre de 2017, el hombre volvió a dar un reportaje, esta vez al diario Clarín. Sin embargo, parecía otra persona: al gobierno kirchnerista, al que antes había absuelto de toda sospecha, salvo por «Jaime» Stiuso, ahora lo acusaba sin piedad. Hasta se animaba a hablar de una supuesta red conformada por funcionarios gubernamentales a las órdenes de Cristina para desviar información nuclear a Irán, sin entrar en demasiado detalle.

			¿A cuál Bogado hay que creerle?

			¿Al que defendía al anterior gobierno y lo eximía de culpas en la muerte de un fiscal? ¿Al que luego acusaba a ese mismo gobierno de ser un cómplice atómico de los iraníes? ¿O al que, en el medio de todo, se divertía con los quehaceres de una espiritista de Macri?

			«El Francés» es un personaje inasible. A Nisman le hubiera servido enterarse a tiempo.

		



  

    La mujer que entregó a Centeno


    El hogar de Hilda Horovitz, la ex mujer de Oscar Centeno, el chofer de los cuadernos, es un monoambiente apretado en el barrio porteño de Almagro. Hay aroma a sahumerio, un patiecito donde cuelga la ropa recién lavada y tres perros que le ladran sin parar al visitante.


    Ella los calla a gritos:


    —¡Basta, che! ¡Déjense de joder!


    Luego me dice, algo risueña:


    —El mío es este, Choco. Los otros dos me los dejaron para que los cuide. Son terribles.


    Sin transiciones, pasamos de lo mundano a lo realmente trascendente.


    —¿Ves estos dos bolsos? —me pregunta y los saca de un rincón—. Acá llevaba la plata Centeno.


    Los perros se han calmado y ahora husmean el tesoro prohibido: uno de los bolsos es azul, el otro gris. Dentro de ellos hubo dinero negro, dólares, euros, en ocasiones también pesos. Las coimas que semana a semana, mes a mes, durante largos años, iban recolectando el chofer Centeno y su jefe Roberto Baratta, el ex subsecretario de Coordinación y Control de Gestión del Ministerio de Planificación comandado por Julio De Vido, el gran cajero de la «década ganada». El chofer Centeno transportaba el botín que aportaban los empresarios favorecidos por el poder y que terminaba en manos de sus superiores, incluido el mismísimo Néstor Kirchner. Lo llevaba en su auto, y a cambio a veces recibía una propina. «Migajas», como las llamaba Centeno delante de su ex mujer, Hilda.


    —Pero con esas «migajas» —me dice ella— le alcanzó para comprarse una casa de dos plantas en Olivos, un departamento en Ezeiza y otra propiedad en Salta. Además de la flota de autos con la que pusimos una remisería…


    Sigue mostrando los bolsos, ahora vacíos.


    Me dice:


    —¿Sabés cuándo le dieron estos? Una vez que se quejó con Baratta por lo poco que le daban de lo que se recaudaba, Baratta le preguntó: «¿Querés los bolsos?». Y se los dio nomás, pero vacíos… La plata quedó en la Quinta de Olivos.


    Hilda, petisa, vivaz, cincuentona, de pelo corto y castaño con reflejos rubios, se ríe con ganas. Estamos en septiembre de 2018 y ella ya es una figura conocida después de aportar su testimonio a los medios —en la revista Noticias fuimos los primeros en entrevistarla— y ante la Justicia. El llamado caso de los cuadernos de la corrupción K, esos escritos en los que Centeno anotaba cada detalle, cada nombre y dirección, cada «delivery» de bolsos a la residencia presidencial de Olivos o al departamento de los Kirchner en Recoleta, no tiene vuelta atrás. Lo sabe la ex mujer del chofer que desencadenó esta trama, y además tiene el mérito de haberlo empujado a él: si Centeno tomaba nota de todo, como un espía aficionado —¿o era profesional?—, Hilda a su vez vigilaba al vigilador, y terminaría, de hecho, desenmascarándolo. Pocos lo saben, pero el escándalo del «Cuadernogate» comenzó por una infidencia de esta mujer que hizo que Centeno perdiera los estribos. Por primera vez, para este libro, ella narra la historia completa con sus detalles hasta hoy desconocidos.


    Así arranca su relato:


    —La secuencia es la siguiente. En noviembre de 2017, antes de que explotara todo esto, yo me presento en el juzgado de Claudio Bonadio porque había averiguado que ahí tenían una causa contra el que había sido el jefe de Centeno, Roberto Baratta, la mano derecha de De Vido.


    —¿Cómo lo averiguaste? —pregunto.


    —Buscando en internet —contesta la mujer—. Me presento en el juzgado en forma espontánea y me toma declaración el secretario del juez. Ahí le empiezo a hablar de los cuadernos en los que Centeno anotaba todos los movimientos que hacía con Baratta y su gente. Ya estábamos separados. Cuando vivíamos juntos, él los guardaba en el ropero del dormitorio y nunca me los mostraba, pero yo igual aproveché algún descuido para fijarme qué escribía.


    —Lo espiabas, digamos.


    —Él se dio cuenta, ojo. Una vez le pregunté para qué anotaba todos esos detalles. ¿Sabés lo que me contestó? Que si Baratta alguna vez lo dejaba en banda, él lo iba a apretar con eso.


    —Lo iba a chantajear.


    —Claro, eso.


    —¿Declaraste algo más en el juzgado?


    —Sí, también cuento cómo Centeno se había enriquecido trabajando al lado de Baratta y llevando de acá para allá la plata recaudada de los empresarios, la «cometa» que Baratta les pedía. Le cuento de las propiedades nuevas, de la flota de remises, del nivel de vida que tenía Centeno… Con todo eso, Baratta, al que en esa causa investigaban por irregularidades en la compra de gas licuado, termina yendo preso.


    —Pero Centeno no…


    —Centeno no va preso en ese momento, pero se entera de lo que yo declaré.


    —¿Y qué hace?


    —Se asusta. Y ahí decide deshacerse de los cuadernos. Para no tenerlos encima por si la Justicia le allanaba su domicilio, se los entrega a un amigo, un ex sargento de la Policía Federal, Jorge Bacigalupo. Y este ex policía le termina dando los cuadernos al periodista que saca la primicia, que antes de devolverlos los escanea y le da esas copias a la Justicia.


    —Diego Cabot, del diario La Nación.


    —Sí, ese. Imaginate: si yo no hubiera ido a la Justicia en noviembre, Centeno no le habría dado esos cuadernos a otra persona y entonces no habrían llegado a los medios…


    —Es cierto. Lo empujaste.


    —Así que ya lo ves. Él decía que anotaba todo por si alguna vez tenía que usar esos cuadernos para negociar algo con Baratta. Pero al final los terminé usando yo…


    —Ante el juez, Centeno primero declaró que conservaba los cuadernos y después dijo que los había quemado en la parrilla de su casa.


    —Sí, eso fue luego de que el periodista de La Nación se los devolvió al amigo de él, Bacigalupo, porque Centeno se los estaba reclamando. Andá a saber si los quemó o si algún día terminan apareciendo. Igual, con las copias nomás alcanzó para hacer cantar a medio mundo…


    A partir de la primicia de La Nación en agosto de 2018, Hilda Horovitz volvió a declarar ante el juzgado de Bonadio. Esa vez ratificó que los cuadernos pertenecían a Centeno y eran los mismos que ella había visto en el placard de la casa en la que convivieron en Olivos. Entonces sí, los investigadores allanaron la propiedad del chofer y lo apresaron hasta que él aceptó colaborar como arrepentido en la pesquisa judicial a cambio de recuperar su libertad. Entonces fue cuando cayeron, uno tras otro, los empresarios emblemáticos de la obra pública kirchnerista que a su vez delataron a los funcionarios que les pedían las coimas, quienes por su lado apuntaron hacia arriba en la cadena de mandos, hasta llegar a Kirchner y su viuda, Cristina. Todos terminaron desfilando ante el juez Bonadio: la ex presidenta —procesada por el caso—; su ex ministro De Vido; su mano derecha, Baratta; el constructor Carlos Wagner; su par Aldo Roggio; el valijero Claudio Uberti; el financista de los Kirchner, Ernesto Clarens; el antiguo jefe de Gabinete, Juan Manuel Abal Medina; el ex juez Norberto Oyarbide; el auditor general de la Nación, Javier Fernández; el ex funcionario de los bolsos llenos de plata en el convento de General Rodríguez, José López, y hasta el primo del actual presidente Mauricio Macri, Ángelo Calcaterra, otrora dueño de la constructora Iecsa S.A., otra de las favorecidas por el modelo K. La ola de denuncias y delaciones no tenía fin. Y todo había empezado con una mujer que le guardaba rencor a su ex pareja.


    Le pregunto a ella:


    —¿Qué es lo que te llevó a acusar a Centeno?


    —Él se portó mal conmigo —responde Horovitz—. Mientras estuvimos juntos, me metió en problemas. Me usó de testaferro, puso a mi nombre seis coches que compró para armar la remisería con la que empezamos a trabajar con el Ministerio…


    —¿Cómo sería eso?


    —Claro, en un momento, como en el Ministerio de Planificación pedían muchos viajes y Centeno solo no daba abasto, decidió comprar una flota de autos por las suyas y ponerlos a trabajar con los funcionarios de De Vido. Todo el día llevaban y traían gente del Ministerio, aparte de los viajes que ya hacía él con Baratta… 


    —La remisería de Planificación —bromeo.


    —Claro —suspira Hilda—. Se armó un curro paralelo, ni Baratta sabía que eran de él los coches. Lo malo es que los puso a mi nombre, yo puse mi firma sin pensar que eso después podría traerme problemas. Porque yo no tenía manera de justificar esas compras ante la AFIP con mis ingresos. Pero, además de usarme de testaferro, cuando nos separamos no me quiso compensar económicamente. Me quería dejar en la calle, básicamente. Ahí sí, exploté.


    —Antes de la separación, hablemos de cómo era tu vida con Centeno.


    —Se notaba que tenía plata. Salíamos a lugares exclusivos, a restaurantes caros de Palermo, del centro… Y me hacía regalos caros. Tapados, relojes, perfumes. Cuando íbamos a Salta, a visitar a sus hijos, llevaba valijas llenas de regalos. No era una vida de chofer. Estuvimos juntos diez años, de 2006 a 2016. Y en 2013 se compró una casa en Olivos, sobre la calle Repetto, cerca de la Panamericana. Eso cuesta…


    —¿En cuánto la compró?


    —No lo sé. Él no me hablaba de plata. Pero es una casa de dos plantas, con un parque grande, en una zona linda. Y la reformó toda, la hizo a nuevo con un arquitecto al que había conocido por Baratta.


    —¿Le sacó el arquitecto?


    —Sí, era el mismo que le había hecho la casa a Baratta en el country Mapuche. Calculo que no baja de 300 mil dólares la casa de Centeno, eso sin contar la reforma que después le hizo.


    —¿Cómo habrá hecho para justificar semejante compra ante el fisco?


    —Bueno, por esa misma época me hizo firmar un documento ante un escribano en el que decía que yo le había prestado 40 mil dólares. Si esa casa la escrituró por un valor menor al real, como suele hacerse, con ese documento podía haber justificado la compra.


    —Pero vos no le prestaste esa plata.


    —¡Obvio que no! ¡Era una mentira! ¿De dónde iba a sacar 40 mil dólares yo? Lo hice porque me lo pidió él. 


    —¿Y había más propiedades?


    —En Salta, de donde era él, se compró un terreno grande y construyó otra casa de dos pisos, con quincho y garage. Y después me consiguió un lugar a mí en Ezeiza, poco antes de que nos separáramos. Lo conocía al intendente, Alejandro Granados, «El Sheriff», que le consiguió un departamento en un complejo de viviendas que inauguró Cristina en 2014. Me mandó ahí para deshacerse de mí, me di cuenta después. Yo me quedaba en Ezeiza y él no iba ni los fines de semana. Estaba separada entre comillas, porque yo aún no sabía que me había separado.


    Hilda se ríe. Recuerda otros momentos duros: Centeno, dice, solía ponerse violento cuando bebía demasiado y entonces la golpeaba seguido.


    —Es un tipo jodido —dice—. Me pegaba, me insultaba, me rebajaba…


    —¿Nunca lo denunciaste por eso? —pregunto.


    —No, nunca —contesta resignada.


    Se habían conocido en un apart hotel situado a pasos de Parque Centenario, donde ella trabajaba de encargada. El chofer de Baratta se alojó allí porque acababa de separarse de otra mujer, y tardó unas pocas semanas en conquistarla. Hilda andaba por los 40 y Centeno ya era un cincuentón.


    Ella cuenta:


    —Al principio él me resultaba chocante, pero era insistente. Me mandaba cosas, picadas, regalos. Pero cuando empezamos a estar juntos, el dueño se enteró y me echó del apart hotel. Y ahí me fui a vivir con Centeno, primero a un departamento del centro, sobre la calle Bartolomé Mitre, y luego a la casa esa que compró en Olivos. Él, cuando estaba chupado, les decía a los amigos que nos visitaban: «Sentí culpa porque ella perdió el trabajo por mí, entonces me la traje a vivir conmigo». Romanticismo cero. No pretendo que diga que nos enamoramos, pero tampoco una cosa así. Yo le dije que era algo muy feo eso que contaba delante de los otros…


    —Volvamos a la plata negra —intento encauzar la charla—. ¿Qué te decía Centeno de eso?


    Hilda contesta:


    —Cuando volvía de los recorridos con Baratta, se mandaba la parte. Me decía: «Hoy lo llevé a afanar». O también: «Lo llevé a la cueva».


    —¿La cueva?


    —Decía eso cuando iban a comprar dólares a una cueva financiera, las veces que les pagaban en pesos. Me dijo que a Kirchner lo enojaba mucho eso, solo quería dólares o euros.


    —Según los cálculos de la Justicia, en diez años Centeno y Baratta recaudaron en sus recorridas unos 200 millones de dólares de coimas.


    —Y puede ser… A él nunca le faltó plata, algo de todo eso también ligaba.


    —¿Vos viste la plata que Centeno traía a la casa?


    —No me dejaba. Entraba, se metía en el dormitorio y ahí, solito, se ponía a contarla.


    —¿Dónde la guardaba?


    —Había algunos escondites en la casa de Olivos. Cuando el juez Bonadio ordenó allanarla, yo avisé que tenían que buscar en esos lugares, que eran tres. Primero, en la habitación del segundo piso que da al patio hay un ropero, y en el techo hay una madera que se levanta y ahí se pueden guardar cosas. Después, en el garage hay un entrepiso enorme donde también se guardan cosas. Y por último, en el fondo del jardín, al lado de la cucha del perro, Centeno hizo una construcción para guardar cosas también.


    —¿Encontraron algo en esos lugares durante el allanamiento?


    —Dicen que no. Claro, difícil que él hubiera dejado la plata ahí cuando ya sabía que yo lo había denunciado… Se enteró porque lo llamaron del juzgado, supongo.


    En los ocho cuadernos marca Gloria y Rivadavia escritos a mano por el chofer hay párrafos explícitos, por ejemplo, el que narra lo ocurrido el 20 de mayo de 2010. Dice esto: «Del Ministerio lo llevé al licenciado Baratta y a Nelson Lazarte a la Quinta de Olivos. Llegamos aproximadamente a las 21. Se reunió con el doctor Néstor Kirchner para darle instrucciones. Luego, a las 21.55 salimos de la Quinta y el licenciado Baratta nos comentó a Nelson y a mí que el doctor Kirchner le dijo: “¡Qué pobres estuvimos esta semana, eh!”. Y Baratta le contestó que era porque mucha gente se había ido afuera por el fin de semana largo que se venía. El comentario era por la recaudación que fue la mitad de siempre».


    ¿Por qué Centeno anotaba metódicamente todo lo que veía? ¿Esos cuadernos eran, como le dijo a Horovitz, su reaseguro para que sus superiores no lo dejaran a la intemperie en un futuro? ¿O existía alguna razón más? ¿Controlaba a Baratta por orden de otra persona, como se especuló en algún momento?


    Se lo planteo a su ex mujer:


    —Algunos sugieren que su ex pareja era un espía de la SIDE. Eso de andar anotando todo es llamativo…


    —Lo escuché —responde ella—, pero no creo. ¿Para qué la SIDE lo vigilaría a Baratta?


    —Podría ser para apretarlo. En la SIDE siempre hubo internas, de hecho el espía más poderoso de las últimas décadas, «Jaime» Stiuso, terminó enfrentado a Cristina Kirchner.


    —Si Centeno hubiera sido un espía y tenía todo eso anotado —razona Hilda—, ¿por qué no lo usó? Él nunca quiso que los cuadernos salieran a la luz.


    —Tal vez la idea —le digo— no era mandarlo al frente a Baratta, sino solo tenerlo bajo vigilancia.


    —La verdad, no sé —duda la mujer—. Si tuviera que apostar, te diría que no. Era solo un chofer.


    —¿Sabés la cantidad de choferes o porteros de edificio que trabajan para los servicios de Inteligencia? Además es militar retirado, da con el perfil.


    —Es verdad, fue sargento primero del Ejército. ¿Vos decís que era…? 


    —No lo sé. Pero me llama la atención que no solo anotaba, sino que a veces también filmaba con una camarita durante sus recorridos con Baratta.


    La ex del chofer se queda pensando.


    Contesta:


    —Eso es raro, sí. Tenía una camarita, yo se la vi en casa. Una chiquita, plateada.


    ¿Qué se ve en las filmaciones de Centeno que ahora están en manos de la Justicia, junto con las reproducciones de los cuadernos? En uno de los videos aparece Baratta con Santiago De Vido, hijo del ex ministro, frente al restaurante Croque Madame de Palermo. Allí se había reunido con Carlos Mundín, dueño de la constructora BTU, para cobrar una supuesta coima. En la anotación que el chofer hizo el 5 de agosto de 2010 en sus cuadernos explica de qué se tratan esas imágenes: «Del Ministerio lo llevé al licenciado Baratta a Gorostiaga 2337, y luego al domicilio del ministro De Vido, y a las 20 salió con Santiago De Vido y se dirigió caminando hasta el restaurant de Libertador 1902. Intenté filmar, pero por temor a ser descubierto hice lo posible. En el lugar se reunieron con Carlos Mundín, Wagner y un tal Flavio. Santiago De Vido y el licenciado Baratta. Luego de 40 minutos, salió y lo llevé al Ministerio. En el camino, el licenciado hablaba de cuatro obras en el Sur y dos obras en el Norte, obras de infraestructura de gas. De eso se habló en la reunión».


    En otro video del 27 de julio del mismo año se observa el frente de la Quinta de Olivos. Allí hay una serie de secretarios y asesores en las puertas de la residencia. Según relata en voz baja Centeno, cámara en mano, adentro están Baratta y Kirchner. «El licenciado Baratta vino a verlo al doctor Kirchner para recibir instrucciones sobre la recaudación de mañana y pasado», explica el chofer. Y menciona a los personajes a los que logra filmar clandestinamente: «Martín, el secretario de Kirchner, el secretario de José López y también el secretario de Baratta. Están esperando pasar para encontrarse con el doctor». Por «el doctor» se refiere a Kirchner.


    ¿Por qué se arriesgaba a ser descubierto el ex sargento, al punto de filmar a sus jefes en situaciones pecaminosas o incluso abrir los bolsos cargados de dinero negro en ausencia de ellos para verificar cuánta plata contenían? Más que simple curiosidad, huele a un seguimiento metódico, acaso digitado por alguien más. El 13 de mayo de 2010, el chofer vigilante anotó: «Fuimos para la Quinta de Olivos, entramos y el licenciado Baratta bajó con Nelson a entrevistarse con el doctor Néstor Kirchner, mientras yo esperaba en el auto con los bolsos. Los conté y había fajos de 100 mil dólares. Un bolso contenía 800 mil dólares (ochocientos mil dólares) y en el otro había 700 mil dólares (setecientos mil dólares). Al término de los veinte minutos subieron el licenciado Baratta y Daniel Muñoz, el licenciado vino a mi auto y retiró los bolsos y se los entregó a Muñoz, quien los subió a una camioneta». El mencionado Muñoz era el secretario privado de Kirchner.


    Hilda Horovitz ya no tiene certezas.


    —Lo de los videos es raro, sí —admite—. ¿Para qué arriesgarse tanto? ¡Y abrir los bolsos dentro del auto, qué locura!


    —¿Centeno pudo haber estado a las órdenes de alguien más? —vuelvo a preguntarle.


    Ella dice:


    —Me cuesta imaginar eso, o que sea un espía. Pero todo es medio raro, sí…


    La Justicia aún no pudo determinar si el de chofer era el único y verdadero trabajo de Centeno. Pero, al margen de ese enigma que quema, hay otros rastros del mundo de la Inteligencia en esta historia. El primero y principal es el que los investigadores encontraron en el allanamiento de la casa de Cristina Kirchner en El Calafate que siguió a la ola de detenciones. En la bóveda que la ex presidenta había mandado construir en el subsuelo no apareció la plata negra que Bonadio buscaba, pero sí algo igual de escandaloso: distintos informes de la SIDE kirchnerista sobre el mismo Bonadio y otros blancos de los espías, entre ellos la jueza Sandra Arroyo Salgado, la ex mujer del fallecido fiscal Nisman; el opositor Francisco de Narváez; el echado espía Antonio «Jaime» Stiuso; un colaborador de él, Pedro «El Lauchón» Viale, asesinado a balazos por la Policía Bonaerense; el ex jefe de la SIDE duhaldista, Miguel Ángel Toma; el financista de la llamada causa de la ruta del dinero K, Federico Elaskar; el ex gobernador santafesino Carlos Reutemann; la minera multinacional Barrick Gold; el Grupo Clarín y la petrolera española Repsol, ex controlante de YPF. Entre los papers de la bóveda había desgrabaciones de escuchas telefónicas y videoconferencias, movimientos bancarios, composiciones accionarias de empresas y contenidos privados de agendas. Fue un hallazgo impactante, que despejó las dudas sobre la obsesión K por espiar a los demás. Carpetazos para todos y todas. 


    Sería ingenuo pensar que Cristina olvidó esos papeles allí por descuido. Acaso quería advertirles a sus adversarios que aun en el llano seguía siendo una mujer peligrosa porque conocía los peores secretos de ellos. El mensaje era: «Yo sé todo sobre ustedes».


    Hay más espías en esta trama. Los expone Centeno con una anotación que hizo el 19 de octubre de 2015, cuando escribió lo que le explicaron Baratta y su secretario: «Decían que tenían que ir a ver a “J” (de Inteligencia me parece)». En el domicilio al que fueron, Andonaegui 2138, en Villa Urquiza, la única «J» importante es Javier Fernández, el miembro de la Auditoría General de la Nación, considerado el principal operador judicial del kirchnerismo, amigo y confidente de los magistrados federales que merodean la Secretaría de Inteligencia. Su socio invisible siempre fue otra «J», «Jaime» Stiuso, el más poderoso agente de la SIDE por entonces.


    Cuando declaró por la causa de los cuadernos, Fernández apuntó contra su viejo amigo para salvar su propio pellejo. Presentó un escrito con este argumento: «Resulta público y notorio en el ámbito judicial y político que “J” no es otra cosa que “Jaime”, nombre de guerra del ex agente de Inteligencia y director de Operaciones de la SIDE, “Jaime” Stiuso». Pero Stiuso, quien casi siempre es culpable, esta vez no tiene nada que ver: el domicilio que menciona Centeno en sus escritos es el del auditor y no el del espía.


    El juez Oyarbide, también citado a indagatoria porque aparece en los cuadernos, colocó a los dos en la misma bolsa. Declaró que las dos «J», Stiuso y Fernández, amigos al fin, lo habían «apretado del cogote» para que en 2009 cerrara la causa que investigaba por enriquecimiento ilícito a los Kirchner. En realidad, la metodología con que los agentes persuaden a los jueces raramente llega a ese extremo: se usan fondos reservados de la SIDE, no aprietes físicos.


    También la actual AFI macrista, sucesora de la Secretaría de Inteligencia K, fue señalada cuando los investigadores del «Cuadernogate» ordenaron una serie de excavaciones en terrenos de Santa Cruz. ¿Qué buscaban allá? Containers llenos de plata sucia, según las denuncias anónimas recogidas por el Ministerio de Seguridad de Patricia Bullrich. La versión desparramada por el kirchnerismo decía que los propios espías de Macri habían enterrado dinero en esos lugares para después poder acusar a Cristina si aparecía algo, pero la búsqueda subterránea —al menos hasta el momento en que se terminaba de escribir este libro— resultó infructuosa.


    Eso no impidió que, tras la excavación en una estancia, la ministra Bullrich afirmara:


    —Hace veinte días alguien estuvo ahí, la tierra estaba removida y con formas de los pozos que no son naturales. Formas de caja fuerte.


    La estancia en cuestión pertenece al detenido empresario Lázaro Báez, acusado de ser el testaferro de los Kirchner.


    Vuelvo a la charla con la ex de Centeno.


    —Cuando lo conociste —pregunto—, ¿él ya trabajaba en el Ministerio de Planificación?


    —Sí —contesta Hilda—. Enganchó ese laburo porque antes había trabajado como chofer de la mamá de De Vido, «Chelita».


    —¿En serio?


    —En serio. La llevaba a todos lados. A tomar el té, al gimnasio, a la casa. Y después enganchó en el Ministerio.


    —¿Conoció a los Kirchner?


    —De Cristina me decía que alguna vez la había visto en pijama cuando fue a Olivos, desarreglada. De Néstor, que era un tipo jodón, que le gustaba jugar a la pelota… Con el que más relación tenía era con Baratta, almorzaban juntos. Y también el padre de Baratta alguna vez vino a casa. 


    Hilda hace un silencio. Le queda algo por decir del entorno de Baratta. Más precisamente, de su secretaria.


    —Se llama María —larga su bronca—. Baratta salía con ella. Y Centeno también…


    —¿Qué? —me cercioro de haber escuchado bien—. ¿Centeno con la secretaria de Baratta?


    La ex del chofer asiente:


    —Tal cual. Fue al poco tiempo de que nos fuéramos a vivir juntos.


    —¿Cómo te enteraste?


    —Por el celular de él. Centeno la llevaba a casa y me daba plata para que me vaya a un hotel. Me despachaba con cualquier excusa, me decía que venían a visitarlo sus hijos. Pero yo me daba cuenta. Y un día me quedé afuera y lo vi salir con ella del departamento donde vivíamos. Cuando Centeno me vio, se la llevó a la rastra…


    —¿Y qué pasó?


    —La secretaria me encaró: «¿Vos lo conocés a Centeno?». Y yo le hice la segunda a él, no sé por qué: «No, estoy esperando a otra persona», le contesté. No sé, no me quería separar. Siempre me fue infiel él, desde el principio.


    —Ya veo.


    —Ojo, se la devolví.


    —¿Cómo?


    —En el celular de Centeno encontré el número de la casa de María. Llamé y hablé con el marido, y le conté lo que estaba haciendo su mujer.


    —¡No!


    —Sí. El tipo primero no me creía. Pero después fue a apurarlo a Centeno y ahí se pudrió todo. Y la historieta con esta María se terminó.


    —Terrible.


    —Sí. Y al final, cuando nos separamos, él también andaba con otra.


    —¿Cómo sabés?


    —Porque a todas las lleva a Salta a conocer a la madre. Y una ex de él que tiene familia allá me contó que se apareció en Salta con la nueva novia. Ni nos habíamos separado todavía…


    —¿Cómo que una ex de Centeno te contó?


    —Sí, yo hablaba con dos de sus ex. Conseguí los teléfonos y hablaba cada tanto.


    —Qué raro…


    —Bueno… Yo me puse en contacto con ellas para ver si él también las había tratado así de mal.


    —No entiendo. ¿Para hacer causa común contra él?


    —Qué sé yo, se me dio por llamarlas… A ellas también las maltrató.


    —¿Cómo se llaman las ex?


    —Una es Nora, a la otra le dicen «Nené». Y hay otra más que se llama Marta, a la que no conocí. En total, Centeno tuvo catorce hijos antes de conocerme, conmigo no tuvo. A todos los varones, que son seis, les puso de segundo nombre el suyo, Oscar. Son igualitos a él, la misma cara. Hay uno solo que no, ese creo que se lo enchufaron, le metieron los cuernos. Pobre…


    Se nota el desprecio con que Hilda, aún dolida, habla del ex chofer. Y también están demostradas sus cualidades de detective: husmeó en su celular, contactó a sus anteriores parejas, alertó al marido de una amante de él, y todo eso antes de empujarlo a los brazos de la Justicia. Si resulta evidente que Centeno tiene pasta de espía, lo cierto es que su ex no quiere ser menos.


    Poco después de la separación, en 2016, ya con el macrismo gobernando, Hilda hizo algo más. Consiguió el número de Baratta y le escribió un mensaje por WhatsApp: «Centeno anotó todo lo que ustedes hacían en unos cuadernos. Direcciones, nombres, horarios. Además, cuánta plata se llevaron de cada lugar y dónde terminaron los bolsos».


    Dice que Baratta no respondió, pero que sí tomo nota de la advertencia.


    Pocos días después, Centeno la increpó a ella por teléfono:


    —¿Por qué le escribís a mi ex jefe vos? ¿Qué estás buscando?


    —Que no me dejes en la calle —le contestó ella—. ¿Pensaste que me podés tirar como si fuera un trapo? Tenemos que arreglar.


    Hilda logró que Centeno entrara en razones. Él prometió resarcirla comprándole una propiedad para que no se quedara sin nada.


    —Es este departamento donde estamos —me explica la mujer—. Es chico, pero bueno…


    —Esto es Almagro, ¿no?


    —Sí. Le costó 55 mil dólares, al principio solo me quería dar 40 mil. Lo busqué yo.


    —Te compró este departamento, pero igual lo denunciaste ante la Justicia después.


    —Y sí. Se lo tenía merecido, ¿qué querés que te diga?


    —Entiendo.


    —No sabés por lo que pasé.


    Hilda suspira.


    No solo está enojada con Centeno. Ahora me habla de otra ex, Miriam Quiroga, la antigua secretaria de Néstor Kirchner que se hizo famosa por afirmar que había sido su amante. 


    —Antes de ir a la Justicia —dice— yo me junté con Miriam y le conté lo de los cuadernos, y también le di documentos. Como ella iba mucho a la tele, le pedí que hablara del caso mío.


    —¿Y qué pasó?


    —No me dio pelota. Se quedó con los documentos que le di y ahora no me los quiere devolver.


    —¿Por qué no?


    —No lo sé. La última vez que hablé con ella me reprochó en mal tono: «¿Por qué lo metiste preso a “Barattita” vos?». Después de eso ya no me habló nunca más. Y me bloqueó en Facebook.


    —¿Qué documentos le habías dado?


    —Unos recibos firmados por los choferes de la flota de remises que Centeno puso a nombre mío. Y el documento ese que me hizo firmar y en el que decía que yo le había prestado 40 mil dólares. Eran dos pruebas de cómo me usó para sus cosas.


    —Yo la conozco a Miriam Quiroga, puedo intentar un acercamiento entre ustedes.


    —¿La conocés?


    —El primer reportaje en el que habló de ella y Kirchner se lo hice yo. Después también habló de bolsos con plata, como vos y Centeno ahora.


    —Es cierto. Pero no, dejá, no la llames. No quiere saber nada conmigo.


    —¿Cómo la conociste?


    —Yo trabajaba con el hijo de Miriam, Emiliano, en Yacimientos Carboníferos de Río Turbio, en las oficinas que tienen acá en Capital. A mí me hizo entrar Centeno en 2014 y ahí lo conocí al hijo de Miriam, que me la presentó a ella.


    —¿Es el único trabajo que Centeno te consiguió en el Estado?


    —No. En 2015, antes de separarnos, me hizo entrar al Ministerio de Energía y Minería, donde estuve dos años como administrativa.


    —¿Y por qué te fuiste?


    —Me echaron en noviembre de 2017, pocos días después de declarar por primera vez en el juzgado de Bonadio. 


    —¿Por qué?


    —Yo le había contado a mi jefe, Germán Oberti, lo que iba a declarar sobre Centeno y sus cuadernos en la Justicia. Me dijo: «No vayas, vas a tener problemas». Y una semana después de declarar, me echó. Sin explicaciones.


    ¿Qué dijo Centeno ante el juez Bonadio? Su historia no difiere de la de Horovitz, salvo por un detalle: afirmó que él no se quedó ni con una moneda de la plata sucia que ayudó a transportar durante una década, entre 2005 y 2015. Al momento en que hablo con su ex mujer, él está inubicable. Es un testigo protegido al que custodian «Los Lobos», como denominan a los integrantes de ese grupo de élite del Servicio Penitenciario Federal. Ni sus muchos familiares ni su abogado saben dónde está. Cuando habla por teléfono, antes la línea debe ser asegurada por un sistema de inhibición de rastreo que impide intercepciones. Y las redes sociales las tiene prohibidas porque pueden revelar su ubicación. Quienes quieren encontrarse con él deben tomar un avión y luego viajar en auto por un camino de tierra, y con los ojos vendados. Ese es el camino que hay entre él y los tribunales de la calle Comodoro Py en Retiro. ¿Está en Salta? Juran que no.


    Hilda no tiene pensado volver a verlo. La última vez que estuvieron en el mismo lugar fue cuando declararon en simultáneo en Comodoro Py por la causa de los cuadernos, a fines de julio de 2018. La medida preventiva de los investigadores fue mantenerlos separados, en distintas oficinas. Pero Hilda igual sintió miedo.


    —Me aterraba la posibilidad de cruzármelo en el pasillo y que me pegara —dice.


    —¿Cómo sigue tu vida ahora? —pregunto.


    La mujer se toma unos segundos para responder:


    —Yo creo que mi historia merece ser contada. En una nota hace poco dije que me gustaría que Araceli González hiciera de mí en una película y muchos se lo tomaron en joda. Por ahí no es una película. Me gustaría, por ejemplo, escribir un libro.


    —¿Un libro?


    —Sí, un libro sobre mi vida y, obvio, sobre lo de los cuadernos. ¿Vos no sabés si a alguien le puede interesar?


  



		
			Lo que Arribas hizo en Boca

			—Si lo atacan a Gustavo, me atacan a mí.

			Mauricio Macri hizo circular esa frase ni bien estalló el escándalo que involucra a su secretario de Inteligencia, Gustavo Arribas, alias «El Negro». Los destinatarios de la advertencia son todos: el establishment, los jueces, el periodismo, los aliados… Quiere dejar en claro que Arribas es intocable. Que Arribas es Macri. Y que no piensa echarlo por más grave que sea la acusación.

			Uno de los que escucharon la frase que da comienzo a este relato fue el columnista político de Clarín, Eduardo van der Kooy, quien la publicó el 22 de enero de 2017.

			El otro diario grande de la Argentina, La Nación, acababa de meter el dedo en la llaga al revelar que Arribas había recibido cinco transferencias por un total de 594 mil dólares en su cuenta del banco Credit Suisse, en Zurich. Quien había hecho esos giros era el cambista brasileño Fernando Meirelles, el arrepentido del «Lava Jato», el escándalo que sacudió al país vecino y que derivó en la prisión de Marcelo Odebrecht, el empresario constructor que admitió haber pagado millones de dólares de coimas en la Argentina y en otras naciones del continente. El propio Meirelles había efectivizado esos pagos. Y en el caso de Arribas, decía que se trataba de «pagamento de propinas». En castellano: pago de sobornos.

			Los giros se realizaron en septiembre de 2013, al mismo tiempo que se reactivaba el contrato para el soterramiento del tren Sarmiento, una obra nacional en la ciudad de Buenos Aires en la que la constructora Odebrecht estaba asociada con la firma Iecsa, propiedad de Angelo Calcaterra, el primo del entonces intendente Macri. ¿El pago a Arribas había tenido que ver con eso?

			Elisa Carrió, la imprevisible aliada del actual Presidente, recogió la denuncia y la llevó a la Justicia a pesar de aquella frase admonitoria: «Si lo atacan a Gustavo, me atacan a mí».

			¿Por qué Macri dice eso? No solo porque Arribas, además de jefe de la Inteligencia del Gobierno, es su inquilino y ocupa el piso que Macri tiene en Barrio Parque, sobre la Avenida del Libertador. Ni tampoco porque el Presidente, en paralelo, use como propia una casa que el calvo espía compró en San Martín de los Andes. Al fin de cuentas, esas coincidencias inmobiliarias solo son las muestras visibles de un vínculo que ya lleva décadas y que siempre mezcló el afecto y los negocios. Arribas es Macri porque, en definitiva, los dos se mueven como socios, aunque no necesariamente lo sean en partes iguales.

			Esta historia comienza en Boca, donde el actual director de la AFI, la rebautizada SIDE, ganó el grueso de los 126 millones de pesos de patrimonio que lo convierten en el hombre más rico del Gabinete. También fue en ese club donde comenzaron a llamarlo «el testaferro de Macri».

			Roberto Digón, el ex vicepresidente de la institución, es quien impuso es mote. 

			Me dice ahora, en mayo de 2018:

			—¿Sabés por qué Mauricio jamás lo va a echar al «Negro» Arribas? Porque Arribas sabe todo. Y porque hicieron plata juntos. Si ese llega a hablar…

			—¿Ni aunque se confirme lo de las coimas de Odebrecht lo echarían? —pregunto.

			Digón sonríe como si se apiadara de mi ingenuidad.

			—¿Y vos en serio creés que la Justicia quiere confirmarlo? Si hay un tema con el que saben que no tienen que joder, es ese.

			—¿Por qué denunciaste que Arribas era el testaferro de Macri en Boca? —sigo.

			—Testaferro no —redobla la apuesta Digón—. Yo digo que era el testaferro de oro, porque hoy es uno de los funcionarios con más patrimonio del Gobierno. En Boca, él y Macri se quedaban con el 15 por ciento del pase de cada jugador que vendían. A los jugadores los obligaban a renunciar a ese porcentaje que por ley les corresponde, pero después ese dinero tampoco volvía a las arcas del club. Se lo quedaban ellos, ¿entendés?

			—¿Estás seguro?

			—Sí. Si la Justicia quisiera investigar, las pruebas se consiguen muy fácil. Te doy un ejemplo, el de la venta más cara que hicieron, la de Fernando Gago, el «5», que fue al Real Madrid. Esa transferencia se hizo por 30 millones de dólares, pero a Boca entraron 26 millones. Entonces, con que les pregunten a ellos qué hicieron con los 4 millones que faltan, en qué se gastaron, cuándo, etcétera, las pruebas aparecen…

			—Gago no es el único jugador del que se habla, ¿no?

			—Gago es solo un caso. Lo mismo hicieron con Palermo, Carlos Tévez, Ever Banega, «Chelo» Delgado, Jonathan Calleri, «Chipi» Barijho y muchos otros. Hicieron ventas por más de 120 millones de dólares, así que sacá la cuenta: el 15 por ciento son 18 millones. 

			—¿Por qué aceptaban eso los jugadores?

			—A los jugadores no le quedaba nada de su porcentaje, pero aceptaban esa condición con tal de asegurarse un contrato mucho más provechoso y en euros o dólares en alguna de las ligas extranjeras. Si no aceptaban, no los vendían.

			Digón por primera vez cuenta los entretelones de esta historia. Su memoria de elefante hace que aún recuerde cada detalle.

			Todo comenzó en el año 2000, cuando un empresario amigo lo llamó por teléfono.

			—La plata que está haciendo tu presidente… —lo chicaneó.

			El vice de Macri se molestó, pero quedó en cenar con su amigo la noche siguiente. Y en medio de esa tertulia escuchó el nombre de Arribas.

			—Es el escribano de Macri, lo conocí en un boliche —le confió el otro—. Nos quedamos charlando un rato largo.

			—¿Qué te contó?

			—De todos los jugadores que Boca vende, ellos muerden una parte.

			—No me jodas.

			—Te lo juro. Me lo dijo en confianza, ya habíamos chupado bastante.

			Digón estaba escandalizado.

			Peronista hasta la médula y sindicalista de los empleados tabacaleros, el dirigente que hoy anda por los 80 había ayudado a que Macri alcanzara la presidencia de Boca en 1995. Fue su vice durante ocho años, hasta que las diferencias se hicieron insalvables.

			—Vice segundo era yo —aclara—. El vice primero era Pedro Pompilio, que después supe que estaba avivado de todo, pero no decía nada porque quería ser el próximo presidente. Y el vice tercero, Orlando Salvestrini, venía de trabajar con Macri en la empresa de la familia y era un incondicional. Así que me sentía bastante solo yo tratando de investigar lo que pasaba…

			El siguiente indicio de que algo andaba mal se lo dio un jugador, el aguerrido central colombiano Jorge «Patrón» Bermúdez. Digón iba rumbo a una reunión en el club y se lo cruzó en la playa de estacionamiento.

			Bermúdez fue al grano:

			—¡Eh, Robertico! ¿Qué está pasando en Boca?

			—¿Por qué lo decís? —preguntó el dirigente.

			—Tenía el pase hecho al Barcelona de España, por 6 millones de dólares. Pero acá le dijeron a mi representante que tenía que dejarles mi 15 por ciento…

			—¡No! ¿En serio?

			—Y como les dije que no, se cayó todo.

			Digón abrazó al defensor.

			—Quedate tranquilo, «Patrón». Yo voy a hablar con Macri.

			Antes, el vice de Boca se cercioró con el representante de Bermúdez, Juan Domingo Pinieri, un conocido de su hijo. Quería descartar que se tratase de una «avivada» de él.

			—¿Vos le pediste un 15 por ciento más a Bermúdez de comisión? —le preguntó sin vueltas.

			Dice que Pinieri se defendió:

			—¡No, nada que ver! Ese 15 me lo pidieron del club, y como Jorge se negó, no lo quisieron vender.

			—¿Quién te lo pidió? ¿Macri?

			—No, otro dirigente. Pero de esto no puedo hablar, perdoname.

			El nombre de Arribas, que sobrevolaba la escena, no fue mencionado.

			Por esos mismos días, el detective Digón fue a visitar a Julio Grondona, el eterno mandamás de la AFA, fallecido en 2014. Cuando le contó lo que había averiguado, Grondona le palmeó la espalda y sonrió con expresión de esfinge.

			—Roberto —le dijo susurrando—, algunas cosas pasan en Boca. Fijate, pero tené cuidado…

			El 31 de diciembre de 2003, el vice de Macri finalmente pegó el portazo. Se despidieron en una reunión que terminó a los gritos. El único testigo fue otro miembro de la comisión directiva.

			Cuando Digón le expuso sus sospechas, Macri estalló:

			—¡Vos no podés desconfiar de mí! ¡No podés! ¡Mostrame qué pruebas tenés!

			—No tengo ninguna prueba —dijo Digón—, pero sí alguna desconfianza. Lo del pase de Bermúdez que se cayó fue muy raro…

			Macri seguía vociferando:

			—¿Raro por qué? ¡Hablá con Bermúdez! ¡Te lo traigo acá! ¡No podés desconfiar de mí!

			El otro también levantó la voz:

			—A mí no me gritás, ¿escuchaste? ¡Yo no soy tu viejo para que me hables así!

			La frase surtió efecto.

			—Tenés razón, perdoname —se disculpó Macri, afligido—. Me pone mal que desconfíes.

			Fue la última vez que hablaron.

			Digón me cuenta sobre ese «efecto Franco»:

			—Cuando Macri me gritaba, yo le decía eso. Él es así de frío porque nunca tuvo el amor del padre. De pronto me acusaba: «Pero vos sos peor que mi viejo». Y yo le contestaba: «Vos tenés problemas con tu papá, yo no soy el responsable». Con eso lo desarmaba.

			—¿Cumplió Macri en lo que te propuso, convocarlo a Bermúdez para aclarar las cosas?

			—¡Nunca, mirá si lo iba a llamar! ¡Le iba a cantar las cuarenta!

			El zaguero Bermúdez años después repetiría en público lo que le había contado a Digón. En 2005, ya fuera del club, dijo esto en un reportaje televisivo en El Trece:

			—En cada negocio que se hacía, siempre tenía que quedarle algo a Macri. La famosa coima, o como se la quiera llamar, para dar la aprobación. Si no, era un no rotundo.

			—¿Cómo lo sabe? —le preguntaron.

			—Si lo digo es porque me pasó —contestó.

			Bermúdez además habló del arquero del equipo, su compañero colombiano en Boca:

			—Le pasó lo mismo a Oscar Córdoba, a muchos jugadores. Se preguntaban por qué los jugadores de Boca no salíamos a clubes más importantes, si ganábamos todo. La respuesta es esa.

			Bermúdez también contó en una entrevista radial que le dijo palabras terribles a Macri antes de ser transferido a un club del fútbol turco, el Besitkas.

			—Vos no valés, sos un mentiroso y me quiero ir porque no quiero seguir con un presidente mentiroso, que además de tener todo el dinero del mundo quiere quedarse con el nuestro.

			La respuesta de Macri se desconoce.

			Cuando Bermúdez hizo su catarsis, el presidente de Boca al mismo tiempo era candidato a diputado nacional por la ciudad de Buenos Aires. Eligió no contestarle al jugador para no amplificar la polémica, pero sí encargó una encuesta reservada para medir la repercusión de esas acusaciones en el electorado. Los resultados lo tranquilizaron: la mayoría de los encuestados no creía que un millonario como él tratara de quedarse con algo ajeno.

			En esa misma campaña, su competidor kirchnerista, Rafael Bielsa, acusó a Macri de «pedirles a los jugadores Bermúdez y Barijho que le den dinero de las transferencias».

			¿La respuesta? Más silencio.

			—Usted —lo acusaba Bielsa— ha convertido a Boca en un centro de negocios privados.

			Al final, el actual Presidente ganó esa elección en suelo porteño contra Bielsa y Carrió, sus dos perseguidores. Arribas, su escribano y cómplice, seguía a su lado, en las sombras.

			Digón dice:

			—Con Arribas nunca tuve una charla profunda, solo intercambiamos algunas palabras. A todos les llamaba la atención que pasara tanto tiempo en el club. Porque no tenía ningún cargo.

			—Pero a vos ya te habían hablado de él.

			—Sí, y después de que me fui de Boca pude averiguar más cosas. En 2004 lo venden a Carlos Tévez al Corinthians de Brasil, y ahí es cuando Arribas aparece en una sociedad que participa del pase. Fue un escándalo porque era evidente que detrás de él estaba Macri.

			—¿Entonces Macri y Arribas tienen parte del pase de Tévez?

			—Estoy convencido. Mirá las veces que lo fueron transfiriendo a Tévez en estos años, fue de club en club, y cada vez que eso pasó le quedaba un porcentaje a Macri y Arribas. Por eso lo venden a China luego de que volvió a Boca, y después lo vuelven a traer. ¡Siete veces lo vendieron! Y cada vez, «clin, caja»…

			Hay que detenerse en la sociedad que menciona Digón y en la que Arribas aparece en los papeles por primera vez en la venta de Tévez a Brasil, el segundo hogar del actual jefe de la AFI. Se llama HAZ y su sede legal es en Gibraltar, un paraíso fiscal. La H era por el representante Fernando Hidalgo. La A correspondía a Arribas. Y la Z, a Pinhas Zahavi, un empresario de nacionalidad israelí e inglesa que hacía negocios con el poderoso Roman Abramovich, el magnate ruso dueño del club Chelsea de Inglaterra, y enriquecido en forma sospechosa con las privatizaciones que siguieron a la caída del régimen soviético. Otro de los rusos que se fugaron de la Justicia de su país fue Boris Berezovsky, el principal impulsor de ese desprolijo proceso de apertura económica y que también estuvo involucrado en la transferencia de Tévez por medio de la firma MSI, que se le atribuía al empresario aunque estaba a nombre de un socio suyo, el iraní Kia Joorabchian. Esa sociedad era la que había adquirido el pase del crack de Boca y lo había cedido al club Corinthians. En tanto HAZ, la firma de Arribas, según el contrato, se ocupaba de «las comisiones de intermediarios, sueldo de jugador, etcétera». ¿Por qué lo haría si no fuera porque tenía parte del pase del jugador?

			La confusión era tanta que hasta los números aportados por las partes diferían en forma notable: en Boca hablaban de 16 millones de dólares, en el Corinthians de 17 millones, y desde MSI se mencionaba una suma de 22,6 millones. ¿Quiénes mordían la parte que le faltaba al número más bajo, el de Boca? Digón no tiene dudas: Macri y Arribas.

			—A Tévez —dice— lo vendieron a la mafia rusa. Pero gracias a la empresa de Arribas se quedaron con parte del pase. Y al jugador, como hacían siempre, le pidieron además su 15 por ciento.

			Esta vez, el despojo estaba blanqueado en el contrato bajo el eufemismo de «agradecimiento por las atenciones y la capacitación» recibidas.

			Digón explica quiénes eran los dos socios de Arribas en la firma HAZ:

			—Zahari, el israelí, es el que tenía el vínculo con los rusos. Y Fernando Hidalgo era el ex socio del representante Gustavo Mascardi, que manejó los pases de muchos jugadores de Boca antes de que lo hicieran a un lado.

			—¿Por qué lo corrieron?

			—Al principio, Macri estaba contento con Mascardi, viajaba a Europa con él. Vio cómo trabajaba y aprendió. Y en un momento se dijo: «Para qué voy a seguir con Mascardi si esto lo puedo hacer con mis amigos». Ahí fue cuando entró en escena Arribas y las comisiones quedaron para él y Macri. Arribas se asoció con Hidalgo, el segundo de Mascardi. Y a Mascardi lo corrieron. En el club algunos me dijeron que ellos depositaban lo que ganaban en una cuenta en Suiza, pero nunca pude comprobarlo.

			Digón se encoge de hombros, frustrado.

			Le digo:

			—En el Credit Suisse de Suiza es donde Arribas tenía la cuenta en la que luego aparecieron las supuestas coimas de Odebrecht.

			—Mirá vos —le brillan los ojos—. Es cierto…

			—¿En qué año arrancó Arribas en Boca?

			—En 1997, dos años después de asumir Macri la presidencia del club. La ingeniería que hicieron con la sociedad HAZ es algo posterior, empezó con lo de Tévez en 2004.

			Digón cuenta que el pase del delantero nacido en Fuerte Apache se cerró en el complejo que Macri tiene en Punta del Este, Uruguay.

			—Ahí lo recibió al ruso Berezovsky, el que años después apareció suicidado o asesinado, nunca se supo bien. También fue el otro ruso, Roman Abramovich, el del Chelsea de Inglaterra. Y los acompañó Zahavi, el israelí que era socio de Arribas e Hidalgo.

			—¿Cuándo fue esto?

			—La reunión fue en el verano en que lo vendieron a Tévez. Lo denuncié en su momento y Macri me mandó una carta documento, me hizo juicio.

			—¿Y qué pasó?

			—El juez comprobó que la reunión en Punta del Este sí existió y desestimó la denuncia, y le hizo pagar las costas. Tiempo después me lo encontré a quien había sido su abogado. «Mauricio jamás me pagó por defenderlo», me dijo. Es un personaje…

			Arribas y Macri, a cuyos voceros consulté para este capítulo, obviamente niegan las acusaciones y juran que nunca los unió una relación comercial. Aseguran no saber de qué se trata la historia del 15 por ciento de los jugadores. Y tampoco le dan entidad a la denuncia de la presunta coima de Odebrecht que apareció en una cuenta bancaria del jefe de la AFI en Suiza, siempre Suiza. Con respecto a la empresa HAZ, Arribas asegura que el israelí Zahavi nunco llegó a formar parte de ella. Dice que lo tentaron, pero no aceptó, y que él e Hidalgo igual decidieron mantener su Z en el nombre. Se comprende que quiera desligarse del israelí: Zahavi era el contacto con los sospechados rusos Abramovich y Berezovsky. Y tampoco Macri quiere admitir que los recibió en su casa de Punta.

			La novela de la transferencia de Tévez terminó en una denuncia del peronista Mario Cafiero ante la Unidad de Información Financiera (UIF) para que se investigue si hubo lavado de dinero en esa operación. La causa no prosperó en su momento, pero fue reflotada cuando Arribas se hizo famoso por el caso Odebrecht en enero de 2017. El fiscal Federico Delgado, que llevaba adelante ese expediente, pidió anexar la vieja denuncia de Cafiero porque sospechaba que los depósitos en la cuenta suiza de Arribas podían ser retornos de otro rubro que el de la obra pública: el fútbol.

			Al jefe de los espías se le heló la sangre.

			Desde entonces, el fiscal Delgado se siente perseguido y denuncia presiones. El juez de la causa, Rodolfo Canicoba Corral, siempre mostró una mejor predisposición hacia el Gobierno.

			Pero hay que volver a Digón y sus habilidades de investigador.

			El ex vice de Macri dice:

			—El tema me tenía tan mal que seguí averiguando lo que pudiera. Y hablé con Mascardi también, en la época en que ya Macri lo había cagado con Hidalgo y corrido a un lado.

			—¿Qué te dijo?

			—Me confirmó mis peores sospechas.

			Digón reconstruye el diálogo con el representante.

			—¿Sabés cuándo empezó todo esto? —le dijo Mascardi.

			—¿Cuándo? —preguntó el dirigente.

			—Desde un principio —le confió el representante—, con el pase de Palermo en 1997…

			Digón se tomó la cabeza:

			—¡Me muero, yo ayudé a que viniera! 

			Mascardi le contó que en aquella transferencia del teñido delantero de Estudiantes a Boca le tocó compartir cartel por primera vez con Arribas. Y vio maniobras sospechosas: al parecer, el escribano de Macri había comprado una parte del pase para beneficiarse con una futura venta del jugador al exterior.

			Carlos Heller, el ex vicepresidente del club antes de la llegada de Macri, denunció el caso: «En el pase de Palermo aparece que un 30 por ciento es de Gustavo Arribas, que es muy amigo de Macri. Los accionistas son anónimos y no se sabe quién obtiene los beneficios».

			El propio Macri dio una explicación insólita cuando en 1999 el diario deportivo Olé lo consultó sobre el asunto: «Yo mandé al “Negro” Arribas, un amigo y hombre de confianza, a que reservara a Palermo aquella vez».

			¿«Reservar» a un jugador es convertirse en dueño parcial de él? Y si el que «reservó» fue Arribas y el que «lo mandó» fue Macri, como dijo, ¿significa que el presidente del club había invertido su propia plata en aquella transacción, o era dinero del club?

			Los números de los que se hablaron en esa oportunidad son 1,3 millones de dólares aportados por Arribas a Estudiantes para la «reserva». Y más de 3 millones para la compra final, aunque la cifra exacta se desconoce.

			Tiempo después, Martín Palermo fue vendido al Villarreal de España, que pagó 8 millones de dólares por el 50 por ciento del pase.

			Como dice Digón: «clin, caja» para los dueños del jugador.

			Y antes de regresar a Boca, pasó por otros dos equipos españoles. Otra vez, «clin, caja».

			Digón se altera. Compungido, me cuenta cómo participó sin saber nada de la decisión de comprar al goleador en 1997, cuando el DT del equipo, Héctor «Bambino» Veira, buscaba refuerzos.

			—«Bambino», vení a casa a comer milanesas que tenemos que buscar un «9» —lo invitó.

			En medio de las milanesas, el DT le comunicó sus prioridades:

			—El número uno es Calderón. El dos, «El Jardinero» Cruz. Y el tres, Palermo.

			Digón lo corrigió:

			—No. El uno, el dos y el tres es Palermo, ¿está clarito? 

			—Bueno, sí… —acató Veira. 

			Recién después de eso, Macri envió a Arribas a «reservar» al jugador, como lo define él.

			Años más tarde, Veira bromearía con Digón:

			—Yo pensé que vos también estabas prendido. Como insististe tanto…

			—Insistí porque veía que era un crack —se lamentó el otro—. Pero la manera en que lo usaron estos muchachos no tiene perdón…

			Digón asegura que también habló con un defensor de Boca que volvió a confirmarle el modus operandi macrista.

			Como no quiere dar su nombre, arroja una pista:

			—Es el hermano de uno al que habían vendido antes, los dos juegan en la misma posición.

			—Ya sé, Burdisso —adivino.

			—Bueno, sí, ese. No lo quería nombrar, pobre. Le pregunté a Guillermo Burdisso si a su hermano «Nico» también le habían pedido el 15 por ciento suyo cuando lo vendieron a Italia.

			—¿Qué te contestó?

			—Que sí. Me dijo: «¿Sabés por cuánto firmó mi hermano? Ese 15 lo dejó como una comisión». Claro, o pagás o no te venden. Y cuando te venden afuera, ganás fortunas, allá te pagan mucho más. 

			Que Macri y Arribas tienen estómago para los negocios arriesgados también lo demuestra un dato poco conocido. En 1997, el presidente del club se internó en una cárcel de Bogotá, La Picota, para negociar cara a cara con uno de los jefes presos del temible Cartel de Cali, Miguel Rodríguez Orejuela, apodado «El Señor». Macri quería comprar al arquero que luego hizo historia en Boca, el colombiano Oscar Córdoba, por entonces en el América de Cali, la institución controlada por los narcos. En esa charla necesariamente registrada por las cámaras de seguridad de la prisión los dos llegaron a un acuerdo: 1 millón de dólares por el arquero luego de seis meses de préstamo. 

			El DT de Boca por entonces era Carlos Bilardo, un viejo conocido de Rodríguez Orejuela debido a su paso en los años 70 por el Deportivo Cali, el otro club de los narcos.

			El técnico contó en una entrevista:

			—Miguel me quiso regalar 10 mil hectáreas en los llanos orientales. «¡Pero no, Miguel! ¿Qué hago yo con eso, cómo voy?». Y me dijo: «Entonces le regalamos el avión al doctor».

			Miguel, claro, era Rodríguez Orejuela.

			En aquella osada expedición a la cárcel de Bogotá, el que habría acompañado a Macri no sería otro que Arribas.

			Un antiguo jefe de la SIDE, que pidió anonimato, me confió:

			—Por lo que sé, en la grabación que registraron las cámaras de la cárcel aparecen los dos. 

			Pero ese video, si realmente existe, sigue bien guardado.

			Para no aburrir con viejas historias de narcos colombianos o mafiosos rusos, volvamos a la trama de las coimas brasileñas de Odebrecht.

			En los días en que explotó la noticia, el jefe de los espías de Macri estaba de vacaciones en Brasil, en las relajadas playas de Trancoso. Pero el Presidente quería transmitirle un mensaje urgente y no confiaba en los teléfonos: nadie debía escucharlo.

			Así fue que en enero de 2017 viajaron dos emisarios, el actor Martín Seefeld y el vocero de Arribas en la AFI, Hernán Nisenbaum, ambos amigos y compañeros de paddle del Presidente, como Arribas.

			Cara a cara, el actor Seefeld le transmitió al espía:

			—Dice Mauricio que arregles cuanto antes este quilombo, porque ya tenemos reclamos internacionales.

			Desde Estados Unidos, donde también investigaban las coimas del «Lava Jato», habían hecho una consulta informal al gobierno argentino.

			Arribas contestó:

			—Voy a salir con los tapones de punta.

			La breve charla me la contó un testigo presencial.

			Tras ella, los viajeros regresaron a Buenos Aires con la misma velocidad con que habían llegado. 

			Arribas enseguida contraatacó con su versión: dijo que de los supuestos cinco giros por un total de 594 mil dólares había existido solo uno, por 70 mil, y exhibió un comprobante del Credit Suisse para confirmarlo. Explicó que era el pago por la venta de un inmueble que él tenía en San Pablo. Y poco después cambió de versión: declaró que la plata no era por la propiedad, sino por los muebles que había dentro de ella. Según su modo de ver, que el arrepentido del caso Odebrecht fuera el mismo que le había girado el dinero a Suiza no era un dato relevante.

			Pero todo sonaba raro.

			Finalmente, la causa se cerró en marzo de 2018, cuando el juez Canicoba Corral, contrariando al fiscal Delgado, sobreseyó a Arribas.

			Así explicó su fallo: «Lo sustancial de mi resolución es que lo que se le imputa a este hombre es una conducta en Brasil y durante su residencia en Brasil. No tenemos jurisdicción universal, aunque algunos creen que sí se puede». Lo último, claro, estaba dedicado al díscolo fiscal Delgado, que protestó por la medida y dijo que había elementos de sobra para investigar a Arribas.

			En simultáneo, en otro expediente el propio Arribas se presentó como querellante para que la Justicia investigase por falso testimonio al cambista arrepentido Meirelles, el que lo había incriminado. También el fiscal Delgado estaba en la mira, especialmente tras su impertinencia de querer auscultar el pasado boquense del jefe de Inteligencia. Ahora, ese investigador es investigado por mal desempeño.

			Arribas viene zafando.

			En forma paralela, el primo de Macri, Angelo Calcaterra, titular de la constructora Iecsa, también sufrió un sofocón por el caso de los sobornos cuando por la misma época trascendieron varios mails de directivos de Odebrecht. En esos correos interceptados, los brasileños daban cuenta de encuentros con el gerente general de Iecsa, Javier Sánchez Caballero, en los que se trataba el pago de coimas a funcionarios del gobierno K para que se destrabara la obra del soterramiento del tren Sarmiento, la misma que salpicaba a Arribas. En uno de los mails se lee «Reunión Sarmiento» y se mencionan pagos por 20 millones de dólares. La constructora de Calcaterra, ya se dijo, era socia de Odebrecht en ese proyecto.

			Es decir: el primo del actual Presidente le pagó sobornos al gobierno anterior.

			Semanas después de la revelación, Calcaterra logró venderle su firma al empresario predilecto del macrismo, Marcelo Mindlin. Lo primero que hizo el nuevo dueño fue echar a Sánchez Caballero, el gerente mencionado en los mails. Debían eliminarse todos los cabos sueltos.

			Cuando parecía que lo peor ya había pasado, en agosto de 2018 todo volvió a complicarse. Fue por los cuadernos del ex chofer Oscar Centeno, el que acompañaba a la mano derecha de Julio De Vido, Roberto Baratta, cuando iba a cobrarles coimas a los empresarios que hacían negocios con el Estado K. En una de las anotaciones, Centeno dice que los funcionarios del kirchnerismo recibieron pagos en negro del primo del actual Presidente por intermedio de su gerente, el recién mencionado Sánchez Caballero. Esos pagos se hacían en el garage del hotel Hilton y sumaron 400 mil dólares, según declaró el propio Calcaterra ante el juez de la causa, Claudio Bonadio. Calcaterra dijo que era plata «para las campañas», no coimas. Un eufemismo, y probablemente con algún cero de menos, porque Centeno habló de 8 millones de dólares en sus cuadernos. ¿Quién contó mal?

			El juez Bonadio ordenó la detención del gerente Sánchez Caballero, quien pasó de acusado a arrepentido, como Centeno, cuando confirmó la historia de los sobornos. El primo de Macri también fue procesado tras admitir esos pagos en negro.

			—Te apretaban y la ponías —poetizó ante el juez.

			¿Cómo se conocieron Arribas y Macri? Pablo Clusellas, el compañero del actual Presidente en el colegio Cardenal Newman y ahora su secretario Legal y Técnico en el Gobierno, fue quien acercó al escribano, con quien cursaba la carrera de Derecho en la UBA. Macri por entonces estudiaba ingeniería y se entretenía organizando giras con sus amigos del Newman por los Estados Unidos, en las que jugaban al fútbol contra otros combinados de universitarios locales. Mauricio jugaba en el mediocampo y mostraba esporádicos chispazos de destreza, pero a su equipo le faltaba un delantero, alguien con potencia y gol que pudiera definir esos pleitos. Y entonces fue cuando los Newman boys sumaron al «Negro», el único morocho del grupo y el único que no venía de una familia de dinero. Era pobre.

			A pesar de esa diferencia, Arribas y Macri se hicieron amigos inseparables. Los goles del delantero ayudaron. Y luego, también los negocios compartidos.

			En una entrevista con su biógrafa favorita, Laura Di Marco, el Presidente explicó por qué eligió al escribano para comandar a los espías de su gobierno: «Yo pensé: de todos mis amigos, ¿cuál era el más vivo, el más desconfiado, el más acostumbrado a toda esta cosa de las trampas? Justo uno que se había hecho de una buena posición económica en el fútbol, uno que arrancó de una posición humilde en la vida… Es abogado y escribano, pero arrancó de una familia de clase media baja. Entonces, es un tipo que tiene una vida de mucha riqueza, en términos de evolución, de conocimiento, de mucha calle. La confianza viene de que yo juego al fútbol con él desde los 18. Jugamos juntos en el mismo equipo durante 25 años. Él era el “9” y yo era el “10”. Encima nos puteábamos todos los partidos: él era un gran jugador, yo uno mediocre, pero yo lo puteaba igual».

			Sí, el Presidente puso a Arribas donde está porque asegura que es bueno para «esta cosa de las trampas».

			Su biógrafa favorita no repreguntó.

			Antes de nombrar al jefe de los espías, sus colaboradores le propusieron a Macri otros nombres. Pero él ya tenía la decisión tomada.

			—¿Qué tal Guillermo Montenegro? —le sugerían.

			—Arribas —contestaba él, en forma automática.

			Y el juego continuaba:

			—Puede ser José Torello, también…

			—Arribas.

			—¿Y Miguel Ángel Toma?

			—Arribas.

			—Pero mirá que no tiene nada de experiencia en esto.

			—Arribas.

			No había manera de hacerlo cambiar de idea.

			Ahora no solo juegan al fútbol, sino también al paddle todos los fines de semana en Los Abrojos, la quinta que el Presidente tiene en el partido de Malvinas Argentinas. Macri hace dupla con Hernán Nisenbaum, el relacionista público convertido en vocero de Arribas, y el jefe de los espías juega con el actor Martín Seefeld.

			A un costado de la cancha sintética, Juliana Awada suele alentar y corregir a su marido.

			—¡Parate más derecho, amor! ¡Eso, pegale fuerte!

			Macri no contesta, pero intercambia miradas cómplices con los demás jugadores.

			Si algo caracteriza a la banda del paddle es la belleza de sus mujeres. Arribas está en pareja con una brasileña escultural, Linda Sumny, el RRPP Nisenbaum se casó con la sensual modelo «Luly» Drozdek, el Presidente tiene a Awada y el actor Seefeld a la diseñadora Valeria Guliani.

			Nisenbaum me contó que, de las cuatro parejas, Mauricio y Juliana son por lejos los más demostrativos.

			—Aflojen, chicos —se burlan los otros cuando él la besa a ella o entrelazan sus manos.

			El vocero RRPP y su jefe Arribas son viejos amigos de la noche. En sus recientes años en Brasil, al espía incluso le atribuyeron ser dueño de una agencia de modelos. No es un perfil que Macri censure.

			Horas antes de asumir al frente de la AFI, el compinche del Presidente protagonizó en Boca el último de sus episodios raros. Fue a causa de la venta del joven delantero Jonathan Calleri en diciembre de 2015. El jugador le interesaba al poderoso Inter de Milán, dispuesto a pagar los 12 millones de dólares exigidos por el presidente del club argentino, el macrista Daniel Angelici. Pero algo falló.

			Arribas, que negociaba el pase, quería que el delantero primero fuera vendido a un club fantasma de Uruguay, Deportivo Maldonado, para luego sí recalar en el Inter, con lo cual una parte del dinero de la transferencia quedaría en manos desconocidas. Los italianos salieron corriendo cuando tomaron conciencia de lo que les proponían: ese tipo de triangulaciones terminan a menudo en la mira de los investigadores de lavado. Al final, el desahuciado Calleri fue transferido del fantasmal Maldonado a un equipo brasileño, el San Pablo. 

			Arribas dijo que solo «asesoró» en esa operación y que dejó de hacerlo porque en simultáneo tuvo que asumir su cargo en la AFI.

			¿Será cierto que dejó pasar ese negocio?

			Un dato llamativo pone en duda lo que dice: su hijo mayor, Ezequiel, trabaja para Stellar Group, la sociedad inglesa que maneja el Deportivo Maldonado, el club pantalla que intervino en la extraña transacción de Calleri.

			Otra coincidencia familiar: después de dejar el fútbol por el espionaje, los negocios de Arribas como representante de jugadores quedaron en manos de su hijo Ezequiel en la Argentina y de su sobrino Juan Manuel Gemelli en Brasil. Al menos, en los papeles.

			Digón, el ventilador de este capítulo, dice:

			—Lo de Calleri y el club fantasma de Uruguay fue el último bochorno de Arribas. Pero él y Macri se dedicaron a lo mismo durante años. Es codicia pura.

			—Lo raro —le digo— es que Macri no necesita ese dinero, es multimillonario.

			Digón sonríe:

			—Él es así. Donde ve un negocio, no lo deja pasar. Aunque sea un negocio de 50 mil pesos.

			El ex vice de Boca se siente mejor después de desahogarse.

			Pero de pronto duda:

			—Ojo, en el mundo del fútbol lo de ellos es la norma. Hay muchos clubes que les sacan plata a los jugadores cuando los venden. No está bien, pero es algo extendido.

			—Eso no lo justifica —le digo.

			—No, claro —concede Digón—. En todo caso, solo agranda el número de pecadores.

			En el fondo, lo que más molesta a este boquense apasionado debe ser otra cosa.

			—Lo peor —dice— es que este tipo, Arribas, ni siquiera siente algo por Boca…

			—No entiendo —le contesto.

			El dirigente suelta el grito de bronca:

			—¡Que el tipo es de San Lorenzo! ¿Podés creerlo? ¡Se llenó de guita con Boca y es de San Lorenzo!

			—Al menos no es de River —bromeo.

			Pero a Digón se le hincha la vena del cuello:

			—¡Igual vendió jugadores de River! Uno es Cavenaghi, el centrodelantero, que lo llevaron a Rusia, ¿te acordás?

			—No puede ser —me solidarizo.

			—Creelo —contesta él—. Lo que menos les importa a estos tipos es Boca. 

			Para el hincha que Digón lleva adentro, Arribas no es solo un testaferro. Es algo peor: un traidor a la camiseta.

		


		
			Bergoglio hackeado

			Falta menos de una semana para el Tedéum del 25 de mayo en la Catedral porteña. Monseñor Jorge Bergoglio atiende un llamado urgente. Del otro lado de la línea le habla un poderoso funcionario del kirchnerismo cuyo apellido es Fernández y cuyo nombre empieza con A. 

			—Monseñor —le dice el funcionario—, lo llamo porque el Presidente está dudando en ir al Tedeum este domingo…

			—¿Por qué? —contesta Bergoglio—. Sería una lástima que no viniera.

			El funcionario le transmite el mensaje:

			—¿Sabe lo que pasa? Está preocupado por algunas de las cosas que usted va a decir en su homilía. Las considera injustas…

			El arzobispo de Buenos Aires, virtual jefe de la Iglesia Católica argentina, siente un escalofrío.

			Pregunta:

			—¿Pero cómo sabe él lo que dice la homilía?

			El funcionario evade el interrogante:

			—Mire, lo único que le pide el Presidente es que no sea injusto con él. Quiere ir el domingo…

			Después de cortar la comunicación, Bergoglio se queda pensando…

			Nadie aún tuvo en sus manos el escrito que piensa leer en el tedeum, dentro de pocos días… Nadie salvo él y sus colaboradores de máxima confianza. Entonces, ¿cómo obtuvo ese texto el presidente Néstor Kirchner?

			Corre el año 2006 y la relación entre monseñor y el Gobierno está en un momento difícil. Kirchner lo señala como «el jefe de la oposición». A Bergoglio, por su parte, lo irrita el estilo exaltado y siempre pendenciero de ese caudillo llegado de la Patagonia. Hay una cuestión de piel por la que los dos se repelen, una y otra vez. Pero hasta ahora el Presidente nunca había llegado tan lejos: hacerle saber a su adversario que lo están espiando viola las más básicas normas de convivencia.

			Bergoglio busca entre sus papeles la homilía que escribió con su máquina Remington, y que además tiene los agregados que en tinta azul sugirió su vocero, el padre Guillermo Marcó. Hace dos días que María Luisa, la secretaria del arzobispado, pasó el texto en limpio a la computadora. Solo de ahí pueden haberlo extraído los espías kirchneristas.

			A Bergoglio lo hackearon.

			El padre Marcó, el otro yo del cardenal, es quien algún tiempo después me confía la escabrosa escena y dice:

			—Ese texto no lo tenía nadie. Siempre se lo dábamos a la Casa Rosada y a la prensa un día antes del Tedeum, pero esto fue anterior: no lo tenía nadie todavía…

			—¿A quién del Gobierno se lo daban? —pregunto.

			—A Oscar Parrilli, el secretario general de la Presidencia, que era el interlocutor habitual de Bergoglio —responde Marcó.

			—Pero no fue el que llamó esa vez para reclamar por lo que decía la homilía —le digo.

			—No. Esa vez llamó uno de los Fernández —Marcó da una pista, pero enseguida pide piedad—: no me preguntes cuál.

			Aníbal, entonces ministro del Interior, era el Fernández que tenía mejor relación con Bergoglio. Alberto era el jefe de Gabinete. Ninguno de los dos se hizo cargo de esta historia.

			Le sigo preguntando al ex portavoz de quien hoy es el Papa Francisco:

			—¿Confirmaron que la computadora de Bergoglio estaba hackeada?

			—Lo confirmamos —dice Marcó—. Yo conseguí una empresa de esas que revisan los teléfonos y las computadoras. Y lo que detectaron es que la PC que usaba Bergoglio estaba intervenida. Los teléfonos también.

			—¿Bergoglio usa celular?

			—No tiene. Él atiende el teléfono de línea del arzobispado entre las 7 y las 8 de la mañana. Los que queremos hablar con él lo llamamos en ese horario, se levanta temprano. 

			—¿Cómo tomó Bergoglio el hecho de que lo hubieran hackeado?

			—Ya venía sospechando que lo vigilaban. Cuando alguien importante lo visitaba en el arzobispado, ponía música funcional de fondo para que la SIDE no pudiera escuchar lo que conversaban. Música funcional o también religiosa.

			—¿Algún recaudo más?

			—Después de enterarnos de que estábamos pinchados, algunos temas ya no los hablamos por teléfono. Además, cuando en una charla nos referimos a Néstor Kirchner o Cristina, les ponemos sobrenombres para despistar…

			—¿Qué sobrenombres?

			—No me gusta decirlos. Parecidos a los que usa la gente…

			Marcó se sonríe.

			¿Le dirían «El Loco» o «El Vizcacha» al Presidente? ¿Tratarían de «La Reina» a su esposa?

			—Además —agrega Marcó—, ahora cuando hablamos por teléfono siempre le mandamos «saludos a la SIDE».

			Hay que volver al conflictivo Tedeum del 25 de mayo de 2006 que motivó el llamado de uno de los Fernández a Bergoglio. Esta vez, en contra de lo acostumbrado, el cardenal decide no adelantarle un día antes su discurso a la Casa de Gobierno. ¿Para qué, si Kirchner ya está al tanto de todo lo que piensa decir? A los medios de comunicación tampoco les anticipa el texto, acaso para impedir alguna filtración indeseada.

			Es la primera vez que toma esa medida.

			El domingo del tedeum, finalmente, el Presidente da el presente que antes había puesto en duda. La Catedral estalla de fieles, funcionarios y periodistas. Sentados en la primera fila frente al púlpito, Néstor y Cristina Kirchner escuchan las amargas amonestaciones del arzobispo.

			—Desdichado el vengativo y rencoroso —azota Bergoglio—, el que busca enemigos y culpables solo afuera para no convivir con su amargura y resentimiento, porque con el tiempo se pervertirá, haciendo de esos sentimientos una pseudoidentidad, cuando no un negocio…

			El Presidente escucha con expresión tensa y eleva su mirada hacia la cúpula.

			Alberto Fernández toma nota en una libreta, concentrado en cada palabra.

			El cardenal hackeado continúa:

			—Felices si somos perseguidos por querer una patria donde la reconciliación nos deje vivir, trabajar y preparar un futuro digno para los que nos suceden. Felices si nos oponemos al odio y al permanente enfrentamiento…

			Kirchner entrecierra los ojos, furioso. Fernández sigue tomando nota.

			—¿Cuántas veces —vuelve a golpear Bergoglio— hemos caído los argentinos en la malaventuranza del internismo, de la constante exclusión del que creemos contrario, de la difamación y la calumnia como espacio para la confrontación y el choque? Desdichadas actitudes que nos encierran en el círculo vicioso de un enfrentamiento sin fin…

			El Presidente ya parece absorto y resignado. Su jefe de Gabinete ha dejado de anotar.

			Bergoglio clava otro puñal:

			—¿Cuántos de estos caprichos y arrebatos de salida fácil, de «negocio ya», de creer que nuestra astucia lo resuelve todo, nos han costado atraso y miseria? ¿No reflejan acaso nuestra inseguridad prepotente e inmadura?

			Cuando la homilía llega a su fin, Kirchner abre los ojos y emerge de su pesadilla.

			Cristina, a su lado, sigue muda.

			Alberto cuchichea por lo bajo con el otro Fernández del Gabinete, Aníbal, acaso para coordinar una respuesta oficial ante el cachetazo que acaba de recibir el Gobierno.

			Los colaboradores de Bergoglio, guiados por el vocero Marcó, reparten —ahora sí— el discurso entre los periodistas. También les entregan dos copias a los Fernández.

			Ahora que Bergoglio terminó de hablar, ya pueden tenerlo. Y compararlo con el texto que habían hackeado: a pesar de la advertencia telefónica, monseñor no cambió una coma.

			¿Qué esperaban de él?

			Las crónicas periodísticas de la época registraron el curioso dato de que el texto de la homilía recién fuera entregado a funcionarios y periodistas después de terminada la función, pero nadie se explicaba el motivo.

			Bergoglio tampoco quiso hacerlo público.

			Ya había soltado una pista en su duro sermón:

			—Posiblemente la pureza de un corazón que ama sus convicciones provoque rechazo y persecución. 

			Un rato después, el Gobierno salió a responder y a bajarle el precio al asunto.

			Alberto Fernández, el que había tomado nota de todo, explicó:

			—No es para el Gobierno. Es un mensaje para todos los argentinos, para toda la ciudadanía.

			Aníbal, el otro Fernández, coincidió:

			—Fue un mensaje muy importante. A los que sostienen que fue contra el Gobierno les debe caer el sayo de desinformadores mercenarios.

			Nilda Garré, la ministra de Defensa, los secundó:

			—El mensaje de Bergoglio no lo tomé como alusivo al Presidente. El Presidente es democrático, las instituciones del Estado funcionan plenamente.

			Daniel Filmus, el ministro de Educación, se sumó a la tarea de tapar el sol con la mano:

			—De ninguna manera lo vimos como una crítica al Gobierno. No fue duro, todo lo contrario. Ha planteado los temas de la Argentina de hoy.

			Solo el diputado Miguel Bonasso, por entonces aún kirchnerista, se permitió disentir: 

			—¿Si fue contra el Gobierno? Los jesuitas tienen una facilidad para matizar lo que dicen…

			Y sí, Bergoglio es jesuita: religioso y político en simultáneo.

			Sus palabras, que estaban en sintonía con la descripción que la oposición hacía del kirchnerismo, dejaban poco librado a la imaginación: rencor, confrontación, ánimo vengativo, choque, resentimiento, «negocio ya»… Y también, claro, persecución.

			Aquel 2006 fue el último 25 de mayo que el arzobispo celebró el tedeum en la Catedral porteña. Los Kirchner en adelante mudarían el evento a distintas iglesias del interior del país donde el párroco de turno les garantizara un trato más benevolente. Y Bergoglio, desairado, se quedó afuera de la fiesta patria.

			El padre Marcó, su antiguo vocero, me sigue contando:

			—Lo de los tedeum de Bergoglio fue algo que le aconsejé yo. Antes de que llegara al arzobispado, la homilía en la Catedral la daba un cura cualquiera. Pero lo iban a escuchar el Presidente, los ministros, los jueces de la Corte, los jefes militares… Era necesario aprovechar esa tribuna, tenía que hablar el arzobispo, no un curita.

			—Y te hizo caso Bergoglio —le digo.

			—Lo entendió perfectamente —sigue Marcó—. Pero después, con el kirchnerismo, el tema se complicó. Ya al asumir, el 25 de mayo de 2003, Kirchner inventa un tedeum de transición de mando en la Basílica de Luján. Yo hablo con Scioli, su compañero de fórmula, y le digo que sería una lástima que no viniera a la homilía de Bergoglio. «Lo voy a hablar», me dice Scioli. Y lo convenció. Esa misma tarde, Kirchner vino a la Catedral. Pero costó.

			—¿Y al año siguiente?

			—El 25 de mayo de 2004 también vino. Fue un discurso fuerte de Bergoglio, no le gustó al Presidente. Se lo hicimos llegar un día antes y hubo alguna queja, pero vino… Eso sí, también estaba Horacio Verbitsky, el gran enemigo de Bergoglio. Y le preguntó a Kirchner por qué se tenía que seguir sometiendo a esa tortura.

			—Se ve que lo escuchó.

			—Al año siguiente, Kirchner anunció que no iría y Bergoglio suspendió el tedeum. Todo por iniciativa de Verbitsky. Y en el año 2006 volvió, pero por última vez. Esa fue la vez en que lo hackearon. Desde entonces no hay más tedeum.

			El periodista Horacio Verbitsky hizo algo más que desaconsejar la presencia de su amigo Kirchner en las homilías de Bergoglio. Desde el diario Página/12, acusó a monseñor de haber colaborado con la última dictadura militar, en los tiempos en que el cura era la máxima autoridad de la Compañía jesuita en el país. Según lo publicado por Verbitsky, Bergoglio habría entregado a dos sacerdotes de la Compañía —Orlando Yorio y Francisco Jalics— a los torturadores del Proceso, algo que el actual Papa siempre negó: asegura que en realidad él les avisó a los curas que corrían peligro y que luego, cuando fueron secuestrados, se entrevistó con los jerarcas de la dictadura para que los liberaran, como finalmente ocurrió. Pero Verbitsky descree de esa versión heroica, a pesar de que el propio Bergoglio lo recibió en el arzobispado para explicársela en persona.

			Esto me dijo el periodista en una entrevista que le hice en junio de 2007:

			—Bergoglio tuvo un papel importante en la persecución a los sacerdotes jesuitas. Encontré documentos de Inteligencia de la dictadura en los que se habla de sus esfuerzos por limpiar la Compañía jesuita de izquierdistas. Además, hay causas judiciales que lo preocupan.

			—¿Cuáles? —pregunté.

			—El juicio al cura Von Wernich por crímenes de la dictadura es uno —señaló Verbitsky—. También el de pedofilia contra el padre Grassi. Y la causa de corrupción que involucra a monseñor Toledo, el ex secretario del cardenal Antonio Quarracino, el antecesor de Bergoglio en el arzobispado.

			—Con respecto a los curas secuestrados —le dije—, cerca de Bergoglio aseguran que uno de ellos, Jalics, fue a una misa suya cuando volvió del exilio. No parecía haber rencores.

			—Yo te digo lo que sé —se puso firme Verbitsky. 

			—El kirchnerismo dice que Bergoglio es opositor —le señalé.

			—Hace todo lo posible —contestó Verbitsky— por impedir que continúe este gobierno en las próximas elecciones. Eso provoca muchos conflictos internos. Hay muchos sacerdotes y varios obispos que no creen que la política coyuntural sea el rol de la Iglesia, ni que este gobierno sea el enemigo a derrotar.

			—Cada vez que Bergoglio habla, el Gobierno le contesta.

			—No es lo más inteligente. Inhibe una expresión más manifiesta y pública de la disidencia interna en la Iglesia.

			—Kirchner sostiene que Bergoglio quiere unir a la oposición.

			—No sé si solo él. Juan Carlos Blumberg dijo que en el Vaticano le pidieron que fuera candidato. En Italia, la Iglesia está contra Prodi. Y en España, contra Rodríguez Zapatero. Son iglesias militantes y aguerridas, con un Papa que las respalda.

			—Pero la relación entre Bergoglio y Joseph Ratzinger no es la mejor.

			—Hay coincidencias políticas claras…

			Verbitsky no suele mencionarlo, pero uno de sus artículos de Página/12 sobre la supuesta complicidad de Bergoglio con los militares del Proceso llegó al Vaticano en el momento menos oportuno, cuando tras la muerte de Juan Pablo II, el histórico Karol Wojtyla, debía elegirse a quien sería su sucesor. Corría abril de 2005 y el arzobispo de Buenos Aires tenía sus chances, pero finalmente salió segundo en la votación, detrás de su colega alemán Ratzinger, transformado en el Papa Benedicto XVI. En las horas previas a la fumata blanca que dio ese veredicto, en las casillas del correo electrónico de los principales cardenales de la Santa Sede apareció la nota de Verbitsky sobre el colaboracionista Bergoglio. Sin duda, pudo haber influido en la decisión final.

			No se sabe quién envió esos mails porque el usuario era un nombre de fantasía.

			Verbitsky juró que no tenía nada que ver.

			Bergoglio sospechaba del Gobierno y de sus espías.

			El padre Marcó me dice:

			—Fue rarísimo eso. A todos les mandaron el mismo mensaje y al mismo tiempo, estaba bien organizado el tema…

			—¿Fue la SIDE?

			—Es muy probable. Que fue una operación del Gobierno, eso seguro.

			Varios de los colegas que no lo estiman, con Jorge Lanata a la cabeza, acusaron abiertamente a Verbitsky de colaborar con la Secretaría de Inteligencia kirchnerista. Él siempre lo negó. Lo más exacto acaso sea definirlo como una permanente fuente de inspiración para los Kirchner.

			En otra charla que tuve con él, ya con Cristina como Presidenta, protestó entre risueño y ofuscado:

			—Ya te veo venir, leo tu cabeza. Me querés presentar como el asesor del Gobierno, como el ideólogo, el inspirador…

			—Bueno, asesor es una palabra que hace ruido —le contesté—. Ideólogo puede ser. Porque en el Gobierno lo escuchan y le hacen caso en muchos temas, además de la guerra con Bergoglio.

			—Tenés todo el esquema armado y querés que yo te lo confirme, no me jodas.

			—Hay cosas que no vas a confirmar. Y otras que sí porque no tienen nada de malo.

			—Yo estoy absolutamente seguro de que en mi relación con el Gobierno no hay nada de malo. Que digan que soy asesor de Cristina, la verdad es que me honra, aunque no sea cierto.

			—En el Gobierno dicen que la visitás todas las semanas.

			—No, no tengo una relación semanal. Hablamos de tanto en tanto.

			—También la ves seguido a Nilda Garré.

			—Somos amigos. Si veo que algo le puede interesar se lo digo, le mando un mail.

			—El canciller Héctor Timerman es otro al que ves.

			—Timerman también, lo conozco desde que tenía pantalones cortos, es mucho más joven que yo. Yo trabajé con su padre en La Opinión.

			—¿Y Carlos Zannini, la mano derecha de Cristina?

			—A Zannini lo conocí igual que a Néstor y Cristina, cuando llegaron a Buenos Aires.

			—¿Al jefe de la SIDE, Héctor Icazuriaga, lo conocés?

			—También.

			—Que tengas amigos en puestos importantes del Gobierno por ahí hace que se hable de tu influencia…

			—Puede ser que eso tenga que ver.

			—No es solo la oposición. En el sciolismo también ven tus críticas en Página/12 como una avanzada kirchnerista contra el gobierno de la provincia.

			—Seguramente viven como presión del Gobierno cada nota que escribo yo. Pero yo sé que es falso… Te estoy invitando a que vos también entiendas que es falso.

			—Es que muchas de las cosas que escribís, el Gobierno las termina haciendo. La pelea con Bergoglio, la política de Seguridad, la Ley de Medios, los derechos humanos…

			—Por eso me gusta tanto este gobierno, me vas entendiendo. Porque de las cosas que a mí me parece que están bien, hay muchas en las que ellos están de acuerdo y las hacen.

			—Para seguir con la enumeración…

			—No, la enumeración hacela vos. No me estoy jactando de eso. Vos preguntás y yo contesto, y después quedo como un pelotudo que se está jactando.

			Un dato más sobre Verbitsky. Cuando Bergoglio finalmente se convirtió en el Papa Francisco, la nota del periodista sobre el cura cómplice del Proceso desapareció misteriosamente del archivo digital de Página/12 en simultáneo con el acercamiento de Cristina Kirchner al nuevo líder mundial de la Iglesia. ¿Qué había pasado?

			El propio Verbitsky se hizo cargo de esa nota desaparecida: dijo que él la eliminó del archivo «para que no la siguieran plagiando» en el resto del planeta… Extraña explicación.

			Es irónico, además, que a Verbitsky también se lo acuse de lo mismo que él acusa a Bergoglio: haber colaborado con los militares procesistas, y en su caso, al mismo tiempo que formaba parte de la guerrilla de Montoneros. En su libro Doble agente, el periodista Gabriel Levinas escribió que «El Perro» trabajaba en secreto para la Fuerza Aérea, algo que él desmiente.

			Vuelve a hablar el padre Guillermo Marcó, ahora ya en el presente, abril de 2018.

			—La convivencia con el kirchnerismo —recuerda— fue algo duro. Hubo varias amenazas además del espionaje. A Bergoglio sé que lo amenazaron por teléfono en el año 2004, pero nunca contó los detalles. Y a mí también me llamaron un día y me dijeron: «Sos boleta».

			Marcó recuerda la leyenda seguramente falsa según la cual Bergoglio llegó a usar un chaleco antibalas debajo de la sotana en esos primeros tiempos de la Era K. 

			Cuando algún allegado lo consultaba al respecto, monseñor respondía sin confirmar:

			—A veces no alcanza con la protección del Señor.

			Marcó rememora:

			—El gobierno K nos volvía locos. Tenían un delirio persecutorio importante, todo lo malo que pasaba se lo adjudicaban a Bergoglio.

			—¿Por ejemplo? —pregunto.

			—Me acuerdo —dice Marcó— del caso del obispo Joaquín Piña, que fue candidato en Misiones e impidió el proyecto reeleccionista del gobernador Rovira, un aliado de los Kirchner. Como Piña era jesuita, el Gobierno pensó que Bergoglio estaba detrás de eso.

			—¿Y no lo estaba?

			—Para nada. Bergoglio me decía: «Piña me llamó para avisarme, nada más». Todo este delirio de que Bergoglio era «el jefe de la oposición» es paranoia pura…

			—¿Quién era más difícil, Kirchner o Cristina?

			—Ella lo detestaba de verdad a Bergoglio. Kirchner era más político, podía haber algún intento de acercamiento cada tanto. Ella no: tenía un odio visceral. Es más mala, más ensañada.

			—Hasta que Bergoglio se convirtió en Papa.

			—Muy cierto. Pero al principio a ella le costó asumirlo, reaccionó mal, ¿te acordás? Dijo que era el «primer Papa latinoamericano», como si no fuese argentino, y los muchachos de La Cámpora silbaban cuando lo nombraba.

			—¿Y cómo se dio vuelta después?

			—Sé que la convencieron entre Alicia Oliveira, una dirigente de los derechos humanos que es amiga de Bergoglio, y el kirchnerista Eduardo Valdés. Le pidieron que no sea necia, que como Presidenta no podía estar peleada con un Papa argentino, que él iba a recibirla bien.

			—Y después Bergoglio la recibió.

			—¿Cómo no iba a hacerlo? El Gobierno había cambiado su discurso totalmente, lo endiosaban. Él me dijo: «Cristina vino y yo la escuché, tampoco la iba a echar»… Y al año siguiente, 2014, fue cuando volvieron las homilías del 25 de mayo en la Catedral, con el arzobispo Mario Poli, cercano al Papa.

			—Y Cristina fue.

			—Claro, estuvo en primera fila.

			Marcó se divierte con las contradicciones de los gobernantes. Recuerda, por ejemplo, los infantiles planteos de los funcionarios K a lo largo de la complicada convivencia. Dice que Oscar Parrilli, el secretario general de la Presidencia, solía llamar para que Bergoglio fuera a la Casa Rosada, que en el idioma del entonces Presidente significaba «venir al pie».

			—Mire —le explicaba Parrilli—, el Presidente lo quiere ver. ¿Por qué no se da una vuelta?

			—Si me quiere ver —respondía Bergoglio—, que venga acá a la Curia. No tengo problema.

			Parrilli se impacientaba:

			—No, pero entienda, él quiere que usted venga a la Casa de Gobierno… 

			Pero Bergoglio no aflojaba:

			—No es así. Si me quiere ver, que venga acá. Si yo lo quiero ver, le pido una audiencia.

			En privado, el arzobispo de Buenos Aires se despachaba sin anestesia contra el gobierno de Kirchner. Por ejemplo, Julio Bárbaro, el ex titular del Comfer, me dijo que Bergoglio le preguntó:

			—¿Kirchner lee? ¿Leyó algún libro?

			El Presidente le parecía un personaje bastante primitivo, un elemental caudillo de provincia al que la excesiva suerte y el viento de cola internacional de la economía habían colocado en un lugar que no se merecía.

			—Kirchner es algo coyuntural —lo definía ante Bárbaro.

			Es decir, un producto de las circunstancias históricas que sería superado irremediablemente cuando surgiera algo mejor, más republicano y menos demagógico.

			Bárbaro me explicó:

			—La preocupación de Bergoglio era que Kirchner con su estilo tan confrontativo nos llevara a un país dividido. Él decía: «Si Kirchner está loco, o se hace el loco, yo voy a ser el cuerdo».

			Lo que irritaba a Kirchner era la indudable ascendencia que el cardenal tenía sobre buena parte del arco opositor, desde Macri y Elisa Carrió hasta Eduardo Duhalde, Roberto Lavagna, Gabriela Michetti y el ex kirchnerista Jorge Telerman, entre muchos otros.

			A todos los recibía en el arzobispado, con la música funcional de fondo para despistar a los espías.

			Y los guiaba:

			—Dialoguen, busquen caminos en común. La sociedad es de los que dialogan.

			A algunos también les regalaba libros de su autoría, entre ellos Reflexiones en esperanza, y los acompañaba de instructivos stickers amarillos pegados en aquellas páginas que debían ser leídas. Esos stickers podían decir, por ejemplo: «Esto es lectura espiritual». O también: «Esto es lectura de reflexión política». El sacerdote y el político, mancomunados en sus escritos.

			Cuando los visitantes se iban, Bergoglio los despedía con esta frase:

			—Esto que hablamos es entre nosotros, ¿eh?

			Les temía a los micrófonos de la SIDE, pero también a las infidencias.

			El padre Marcó, su mano derecha, no pudo acompañarlo hasta el final de su misión como jefe de la Iglesia argentina. Cayó a mitad de camino por el fuego cruzado entre monseñor y los Kirchner. En octubre de 2006, cinco meses después del episodio de la homilía hackeada, el vocero del arzobispo desenfundó esta frase en un reportaje:

			—Si un presidente fomenta la división termina siendo peligroso para todos. Hay que dejar de alentar odios y de levantar el dedo acusador.

			El revuelo fue inmediato. Una cosa era decir eso mismo con los ropajes verbales de un sermón eclesiástico destinado a todos y a nadie en particular, y otra muy distinta era mencionar al Presidente.

			Kirchner salió a contestar con los tapones de punta:

			—Hay un Dios y Dios es de todos, pero cuidado, que el diablo también les llega a todos, a los que usamos pantalones y a los que usan sotanas.

			Y Aníbal Fernández pidió que alguien le tirase «de las orejas» al vocero de Bergoglio.

			Dos meses después, y tras ocho años de trabajo codo a codo, el arzobispo le aceptó la renuncia.

			Marcó cuenta:

			—Me fui dolido, por un largo tiempo dejamos de hablarnos con Bergoglio.

			—¿Y cómo se reencontraron? —pregunto.

			—Fue una vez que viajé al Vaticano —responde Marcó—, él ya era Papa. Me dijo que lo único que tenía para conmigo era gratitud y un gran cariño. Ahora, cada vez que voy para allá, se hace un hueco para recibirme.

			—¿Sentiste que te soltó la mano en su momento?

			—Pasó como le pasa a uno con un padre: a veces hace cosas que te gustan, y otras no. Ser cristiano tiene que ver con saber perdonar.

			A Marcó no le llama la atención el tenso vínculo que el Papa hoy tiene con el presidente Macri, uno de sus antiguos interlocutores en los tiempos del kirchnerismo.

			—Antes, en Buenos Aires, la relación era correcta, nada del otro mundo —dice—. Ahora se fue complicando.

			—¿Por qué?

			—A Bergoglio nunca le cerró esta cosa de las encuestas de Jaime Durán Barba, el asesor ecuatoriano que tiene Macri. Eso de no tener principios, sino de actuar en base a las encuestas. Bergoglio cree que la vida no es así, que se puede morir por principios. Entonces dice: «Cuando lleguen las verdaderas batallas, ¿qué? ¿Van a hacer una encuestita y ahí van a decidir?». Eso siempre lo molestó mucho.

			—Macri fue poco al Vaticano en comparación con Cristina.

			—El Gobierno dice que quiere una relación formal con él… ¡A Bergoglio lo conocés de toda la vida! Lo obligan a que lo reciba con protocolo a Macri. Es ridículo. Entonces Bergoglio lo recibe diciéndole «cómo le va, señor Presidente de la República». Como diciendo: «Si querés jugar a los soldaditos vamos a jugar juntos».

			—Con Cristina es distinto.

			—Es que en eso ella es mucho más viva. Ella pide audiencia en la residencia de Santa Marta, no audiencia oficial como hace Macri. En Santa Marta el Papa es dueño del tiempo, son visitas más largas y relajadas.

			—Hay torpeza del macrismo en el manejo de la relación, entonces.

			—Seguro. Y además están Durán Barba y Marcos Peña, el jefe de Gabinete, que le hablan mal del Papa a Macri. Creo que hay algún tema no resuelto en sus historias ahí…

			—¿Por qué?

			—Durán Barba es ex alumno de un colegio jesuita. Marcos Peña fue monaguillo y su mamá es catequista… No sé, algo hay. ¿Por qué le tienen tanta fobia a la Iglesia?

			Marcó no es el único que conoce la historia del espionaje K a Bergoglio. Gustavo Vera, el legislador porteño y titular de la Fundación La Alameda, dedicada a la lucha contra la trata y el trabajo esclavo, es otro conocido del actual Papa que avala la veracidad de ese hecho. En febrero de 2015, tras la muerte del fiscal Alberto Nisman, el legislador denunció ante la Justicia al poderoso ex espía Antonio «Jaime» Stiuso por presunto enriquecimiento ilícito, lavado de dinero y tráfico de influencias. Y aseguró que ese mismo agente era el que por orden de Kirchner había espiado al entonces arzobispo de Buenos Aires.

			Vera recordó que Bergoglio le advertía cuando hablaban por teléfono:

			—Prestá atención a lo que decís, la línea está intervenida, acá hay micrófonos por todos lados.

			El legislador agregó:

			—Yo iba a visitar a Bergoglio y él prendía la radio para molestar las escuchas.

			Desde que es Francisco y vive en el Vaticano, la situación no ha variado demasiado. Según el semanario italiano Panorama, la Agencia de Seguridad Nacional de los Estados Unidos habría interceptado llamadas desde y hacia la Santa Sede entre 2012 y 2013. El espionaje a los teléfonos de los cardenales se habría extendido hasta la fecha de la fumata blanca que convirtió en Papa a Bergoglio el 13 de marzo de 2013, e incluso un tiempo más.

			El mismo semanario Panorama averiguó algo más que es igual de inquietante. Se lo confirmó un antiguo espía polaco que se había infiltrado en el Vaticano y vivió allí durante años. Su nombre es Tomasz Turowski, anda por los 70 y asegura que el Papa Francisco fue monitoreado desde una distancia insospechadamente corta.

			Vale la pena transcribir parte de esa entrevista de diciembre de 2016.

			—Señor Turowski —pregunta el periodista—, ¿usted era en realidad un espía de la Inteligencia polaca?

			El ex agente contesta:

			—Lo confirmo. En el año 75 entré al cuerpo de elite de la Inteligencia polaca. Yo era un «ilegal», es decir, asumía una identidad distinta y actuaba sin cobertura diplomática. Mi nombre en clave era «Dzierzon» y mi código para los informes era 10682.

			—¿Por qué fingía ser un jesuita?

			—Fue la central de los servicios secretos de Varsovia la que decidió eso. Mi misión inicial era obtener documentos secretos de la OTAN. Y dado que en Italia la mayoría de los capellanes de la OTAN eran jesuitas, esa parecía la forma más eficaz. Me enviaron a Roma, donde permanecí desde 1977 hasta 1980.

			—En 1978, Karol Wojtyla fue elegido Papa. ¿Su misión cambió?

			—Obviamente la misión cambió, porque las autoridades polacas estaban interesadas en los planes políticos del Papa y en su seguridad.

			—¿Querían asesinarlo?

			—No, querían garantizar su seguridad. Porque los secretarios del Partido Comunista sabían que si algo le sucedía al Papa, los primeros sospechosos serían ellos. Entonces, recibí la orden de pasar a los responsables del Vaticano informaciones sobre las falencias en la seguridad de Wojtyla.

			—¿Juan Pablo II nunca sospechó de usted?

			—Solo una vez, el Papa me dijo: «Tomasz, ¿cuál es tu verdadera misión?». Y yo respondí: «Servir a la patria y velar por la seguridad del Sumo Pontífice». La respuesta era obvia: como polaco, era obvio que tenía que preocuparme por el bien de Polonia, y como jesuita, que tenía que ser fiel al Papa.

			Es en este punto donde la entrevista se pone bien interesante.

			El periodista pregunta:

			—¿Había otros espías con usted en el Vaticano?

			—En el Vaticano —dice Turowski— también había agentes chinos, algunos de la CIA y sospecho que también italianos. Muchos sacerdotes estaban relacionados con los servicios de Inteligencia de Europa del Este. Entre ellos, un religioso que actuaba bajo un nombre falso y era el traductor de las negociaciones secretas entre el Papa y la Unión Soviética. Yo lo conocía, pero solo en el año 2000 descubrí que también había sido parte de los servicios de Inteligencia. 

			—¿Quién es?

			—Circularon algunos nombres, pero no puedo decir quién es realmente… Porque hasta hace poco trabajó para el Papa Francisco.

			¿Bergoglio sabía algo de esto? ¿Estaba enterado de que tuvo en su equipo a un agente curtido en los fragores de la Guerra Fría? ¿Y ese hombre seguía reportando a un servicio de Inteligencia extranjero, acaso el ruso? Los amigos del Papa aseguran que recién se desayunó del asunto cuando salió en los medios, y que no podía creerlo.

			Algo es seguro. Con los problemas que enfrenta ahora, a Francisco no le queda tiempo para extrañar a la SIDE.

		


		
			Scioli se cansa de ser espiado

			Hace un mes que Daniel Scioli convive con su obligado compañero de fórmula, Carlos Zannini. No lo ha elegido él, pero siente que ya hay la suficiente confianza.

			Le dice:

			—Carlos, te tengo que contar algo delicado.

			—¿Qué? —se preocupa Zannini.

			—Me acabo de enterar de que tengo los teléfonos pinchados, los míos y los de la gobernación —se anima el candidato—. Y también las computadoras.

			—¿Y entonces? —lo mide su compañero de fórmula.

			Scioli da detalles.

			Lo menciona a su ministro de Seguridad:

			—Me avisó Granados, que habló con los de la Policía Bonaerense, los que detectaron las pinchaduras. Le dijeron que es la AFI, la Agencia Federal de Inteligencia…

			Zannini solo atina a hacer silencio.

			Scioli le exige:

			—Te pido que le avises a la Presidenta. Esto ya me parece demasiado…

			La Presidenta es la jefa directa de Zannini, su secretario Legal y Técnico. Ella es la que lo puso de candidato a vicepresidente de Scioli, como un reaseguro para que el gobernador bonaerense se mantenga fiel al proyecto.

			Pero ahora Scioli está indignado. Y quiere que Cristina Kirchner, su madrina, se entere: ¿por qué están espiándolo los agentes del mismo gobierno al que él representa? ¿Tanto le desconfían? 

			Corre julio de 2015 y las PASO se acercan. El candidato presidencial del kirchnerismo lleva cierta ventaja en las encuestas, pero no termina de conformar a la Presidenta y los suyos, entre ellos al propio Zannini.

			Por los mismos días, la queja es enviada a lo más alto del poder por medio de otro emisario. Quienes conversan esta vez son José «Pepe» Scioli, el hermano y principal operador del candidato, y el influyente camporista Eduardo «Wado» De Pedro, cercano a la Presidenta y a su hijo Máximo.

			El diálogo se da en los mismos términos.

			—Daniel tiene pinchados los teléfonos y las computadoras, esto no es joda —avisa el hermano.

			—¿En serio? —contesta el camporista.

			—Los de la Bonaerense le dijeron que la AFI está detrás de todo. Te pido por favor que se lo digas a Cristina, tienen que parar con esto.

			Otra vez, silencio.

			¿En qué basa su queja el candidato del oficialismo? Alejandro Granados, «El Sheriff», su ministro de Seguridad, pocos días antes había recibido el alerta del jefe de la Policía Bonaerense, Hugo Matzkin, quien sueña en convertirse en el secretario de Inteligencia de una eventual presidencia de Scioli. Los peritos informáticos de esa fuerza detectaron las pinchaduras en las líneas de teléfono de la administración bonaerense, y luego también en los celulares y las computadoras del gobernador y sus principales colaboradores. Incluso el hermano «Pepe» Scioli y la primera dama provincial, Karina Rabolini, están entre los objetivos.

			—¿Estás seguro? —se ha cerciorado Scioli con «El Sheriff» Granados.

			—Segurísimo —fue la respuesta. 

			El incidente, acaso el más grave que hubo entre la jefa y su candidato, me lo narraron dos ex funcionarios y amigos de Scioli y un consultor que siempre trabajó para sus intereses. Están convencidos de que el mensaje llegó a destino, sobre todo por la reacción pública de Cristina. Porque en privado, aseguran, no hubo ninguna.

			Uno de los amigos de Scioli, que implora que no se publique su nombre, me confía:

			—Jamás contestó ella a los pedidos de explicaciones de Daniel y de «Pepe». Fue como ese juego del «Gran Bonete». «¿Yo, señor? No, señor».

			—Bueno, eso al menos sería una respuesta —le señalo.

			—Es cierto —concede el informante—, acá no hubo ni siquiera una desmentida. Pero a partir de ese momento, Cristina lo destrató de una manera notable. ¿Te acordás de que no iba a sus actos?

			—Cierto.

			—Y después de que ganamos las PASO, tardó once días en recibirlo, cuando supuestamente Daniel era su candidato. ¡Once días!

			Hay que repasar esas horas de furia. Scioli se impuso en las primarias del 9 de agosto de 2015 por un generoso margen: más de 38 por ciento contra 24 de Mauricio Macri y 20 de Sergio Massa. El triunfo parecía encaminado para la elección presidencial de octubre, pero algo empezó a fallar. Tras las PASO, Scioli viajó de incógnito a Italia, con tan poco sentido de la oportunidad que las inundaciones en suelo bonaerense de esos días lo sorprendieron lejos de todo. Cuando se supo que el ausente estaba en Roma, sin ninguna agenda política, Cristina Kirchner estalló de ira. Y aunque él adelantó su regreso, y se victimizó hablando de una operación en su muñón programada en una clínica italiana, ya la Presidenta le había bajado el pulgar y puesto al frente de los operativos de asistencia a los inundados a Aníbal Fernández, su candidato a gobernador en la provincia de Buenos Aires, enemistado con Scioli.

			Luego, en el acto en que ambos se reencontraron, once días después de las PASO, ella señaló por cadena nacional al ex motonauta:

			—Cualquiera se puede equivocar. Lo importante no es que se fue, sino que volvió…

			Y no conforme con esas palabras condescendientes, que solo machacaban sobre la falta cometida, le explicó que no debía victimizarse:

			—Acá no hay una campaña contra Daniel Scioli, hay una campaña contra el Frente para la Victoria que no empezó ahora, empezó cuando en el año 2011 triunfamos en las PASO con el 50 por ciento de los votos.

			Así le recordaba, de paso, que ella había tenido bastante mejores marcas electorales.

			Por último, la jefa les explicó a sus seguidores por qué el candidato no iba a traicionarla: no porque no quisiera, sino porque no podía.

			—Nadie sería tan necio de quedar en la historia como un traidor —lo provocó.

			Scioli, en un segundo plano, permanecía mudo y demasiado serio. 

			En el patio de la Casa Rosada, entre los militantes que escuchaban, una bandera argentina mostraba la siguiente inscripción: «Zannini para la victoria». Sí, se habían olvidado del candidato que encabezaba la boleta.

			¿Tanta agresividad tenía algo que ver con las explicaciones que Scioli había pedido por el espionaje en su contra?

			El ex motonauta estaba convencido de eso. Y consideraba, además, que había dado una muestra de carácter al quejarse por el episodio. Acaso por primera vez, le había marcado un límite a la Presidenta, por más que luego tuviera que soportar sus rabietas.

			El amigo de Scioli que habla más arriba lo resume de esta forma:

			—Daniel se tenía que poner los pantalones. Siempre lo ningunearon, lo basurearon, pero terminaron buscándolo porque era el único con el que podían ganar la elección. ¿Y encima lo querían espiar? Estuvimos bien en ponerles un freno.

			En el kirchnerismo no quisieron confirmar ni desmentir la historia. Los colaboradores de Scioli, por su parte, me aclararon que él tampoco hablaría públicamente sobre el tema. Y el ministro Granados, el que le avisó de la situación, no contestó mis mensajes.

			¿Quién dentro de la AFI monitoreó el seguimiento a Scioli? Las fuentes consultadas coinciden en señalar a Fernando Pocino, el agente más poderoso del organismo por entonces. Tras la salida del demonizado Antonio «Jaime» Stiuso y la renuncia forzada del general César Milani, el jefe del Ejército que debió irse por los expedientes que lo investigaban por crímenes de lesa humanidad, Pocino era el gran sobreviviente en el submundo de la Inteligencia K y tenía línea directa con Cristina. Su jefe formal era Oscar Parrilli, apodado «Larry» por los agentes debido a su gran parecido con el personaje de Los tres chiflados. Pero la Presidenta ya no confiaba en él, sobre todo desde que «Larry» comentó entre amigos indiscretos que pretendía seguir en un futuro gobierno de Scioli. El mismo problema tuvo Milani, quien pasó de preferido a despedido cuando la jefa se enteró de que también el militar se había acercado al ex motonauta, y hasta lo asesoraba en cuestiones de seguridad. Quien le entregó esas evidencias a Cristina fue Pocino, el mismo que a la vez debía vigilar a Scioli.

			Otro agente anteriormente echado fue José Francisco «Paco» Larcher, el ex subsecretario de la vieja SIDE, quien tuvo el descaro de coquetear con Sergio Massa cuando el tigrense asomaba como el probable recambio dentro del peronismo. Si hasta pretendía ser parte de su boleta en la provincia de Buenos Aires. Está claro que los espías apuestan sus fichas en tiempos de elecciones, aunque a veces les sale caro. Son igual de oportunistas que los políticos.

			¿Por qué el seguimiento K se centró también en el hermano «Pepe» Scioli? Néstor Kirchner fue el primero en poner la mira en él cuando comprobó que su mano invisible mecía las principales cajas de la provincia bonaerense, incluida la policial. Luego, cuando «Pepe» se alejó de la gobernación para secundar a Francisco de Narváez en su aventura antikirchnerista, el ex presidente sospechó de la movida. No creyó en la versión oficial de una supuesta pelea entre hermanos, sino que vio en ese salto un plan B del propio Scioli: si el kirchnerismo no lo cobijaba, el gobernador exploraría otras alternativas para ser candidato, y «Pepe» sería su punta de lanza para eso. El periodista Horacio Verbitsky, el preferido del elenco K, decía tener comprobado que «Pepe» siguió operando para las ambiciones de Daniel incluso en la época en que trabajaba para un opositor recalcitrante como De Narváez. Cuando «Pepe» más tarde volvió al sciolismo, todo se hizo aún más evidente. 

			¿Y el espionaje a Karina Rabolini? La primera dama bonaerense estaba en observación porque, como explican los agentes, las mujeres son menos cuidadosas cuando hablan por teléfono y suelen exteriorizar sus broncas. La propia Rabolini les ha dicho a algunos periodistas que la alarmaban los ruidos en la línea, y no solo cuando conversaba con Scioli.

			—Estamos repinchados —se quejaba.

			Había una razón adicional para seguirla. Los agentes de Inteligencia son expertos en chantajear a sus víctimas con la divulgación de sus peores intimidades de pareja, y suponían que la vida privada del candidato y de su mujer podrían proporcionarles material útil para mantenerlo alineado.

			Rabolini y Scioli ya venían de padecer una experiencia que sirvió de botón de muestra de cómo operaban los espías kirchneristas. En diciembre de 2014, pocos meses antes de la revelación de las pinchaduras, habían viajado a Miami junto con un amigo del entonces gobernador, el empresario Lautaro Mauro, también cercano a Marcelo Tinelli. El vuelo fue en un avión privado. Y cuando los viajeros aterrizaron, una cámara de video captó cómo los tres descendían de la nave, otra filmó cómo ingresaban al aeropuerto y pasaban por Migraciones —donde las cámaras están prohibidas— y una tercera registró el momento en que salían a abordar un lujoso auto. Coordinación absoluta.

			La cara de Scioli cuando divisó al último de los anónimos que lo filmaban era de genuino desconcierto. Rabolini también se dio cuenta de que algo andaba mal. Y lo confirmaron muy pocas horas después, cuando un video de casi dos minutos que registraba el extrañísimo incidente fue subido a las redes sociales por un usuario ficticio, un tal José González, y de inmediato llegó a los noticieros. El daño estaba hecho.

			Scioli debió dar explicaciones por ese video. El avión privado no era suyo, sino de Ricardo Carmona, el empresario anteriormente implicado en la causa de las dádivas que recibió el ex secretario de Transporte kirchnerista, Ricardo Jaime. El auto que abordaron tampoco estaba a su nombre, sino que explicó que pertenecía a «un fotógrafo amigo». Y el vuelo, que cuesta entre 75 mil y 150 mil dólares según los valores del mercado, él lo había pagado mucho menos. Carmona, el dueño de la aeronave, primero dijo que le cobró 38 mil dólares al gobernador, luego se corrigió y elevó esa suma a 40 mil y finalmente, un día después, redondeó en 47 mil. Su versión se iba actualizando a cada momento para terminar coincidiendo con la de Scioli. 

			El ex motonauta se irritó por tener que dar explicaciones por ese video en vez de reclamárselas a quienes habían ordenado el escrache. Estaba seguro de que los espías del kirchnerismo eran los autores materiales, aunque todavía no contaba con las certezas que tiempo más tarde tuvo al comprobar las pinchaduras de sus teléfonos y de sus computadoras.

			Vivía paranoico. Sus asesores en materia de seguridad le explicaron que ni siquiera sus custodios eran una garantía, porque los generosos fondos reservados de la ex SIDE podían «doblarlos», como llaman los agentes al acto de comprar una voluntad. La reciente muerte del fiscal Alberto Nisman, abandonado a su suerte por su equipo de guardaespaldas a sueldo del Estado, asomaba como una prueba inquietante.

			—No podés confiar en nadie —le decían los asesores.

			Por esos mismos días, Scioli ya anticipaba en público lo que haría con la ex SIDE en caso de llegar a la Presidencia:

			—Hay que repensar las estructuras, el funcionamiento, todo, como se viene haciendo en muchas áreas del Estado.

			Tenía planes para la AFI. Para empezar, que no lo siguieran espiando.

			Ya en años anteriores, los agentes del kirchnerismo habían amenazado en voz baja con supuestos carpetazos contra el gobernador. ¿Qué decían saber acerca de él? Enumeraban los siguientes puntos, aunque sin entrar en detalles: presunta corrupción policial, extraños vuelos de aeronaves de la gobernación a Uruguay, supuestas inversiones inmobiliarias en Mar del Plata y la misteriosa desaparición de un helicóptero Robinson 44 en la Bahía de Samborombón, que pareció evaporarse en el aire, cargado de fondos para el Operativo Sol. El círculo de Scioli lo desmiente por completo. 

			Las líneas de teléfono del anterior gobernador bonaerense, Felipe Solá, estaban protegidas por un experto en teleinformática que aparece en otros capítulos de este libro, Ariel Garbarz, gracias a un convenio de la provincia con la Universidad Tecnológica Nacional (UTN).

			Recuerda hoy Garbarz:

			—Cuando llegó Scioli desarmaron todo por recomendación de la Policía Bonaerense, porque el software nuestro no solo protegía las líneas telefónicas, sino que mostraba en cuatro computadoras la ubicación geográfica de cada comisario y agente de rango superior las 24 horas. Eso a la Bonaerense le pareció una intromisión, y el primer ministro de Seguridad de Scioli, Carlos Stornelli, cedió a la presión.

			—En ese momento los teléfonos dejaron de estar protegidos —le digo.

			—Ya no estaban protegidos —responde el experto—. Al menos, no por nosotros, la UTN. El que nos comunicó la decisión de no seguir trabajando con ellos fue «Pepe» Scioli, el hermano.

			Garbarz no se explica los motivos por los cuales el gobernador aceptó sin más la interesada sugerencia de la Policía Bonaerense, la misma que luego le avisó sobre las pinchaduras.

			¿Cómo concluyó aquella campaña en la que Scioli le dijo a Cristina que sabía que lo espiaban? El candidato con más chances de la oposición, Macri, terminó dando vuelta la historia no solo por mérito propio, sino también por las evidentes desinteligencias que se advertían dentro del oficialismo. En una reñida segunda vuelta, se impuso por 51,34 por ciento de los votos contra 48,66 de su rival.

			Esa noche del 22 de noviembre, en el lúgubre búnker de Scioli faltó una sola persona: su madrina, la Presidenta, lo dejó solo en su peor momento. En las calles, fuera del comando de campaña, los muchachos de La Cámpora —incondicionales de la jefa— entonaban cánticos contra los «traidores». El candidato espiado los había defraudado a todos.

			Claro que ese final se veía venir. En el debate presidencial que precedió a la derrota, ya Macri se había burlado:

			—¿En qué te han convertido, Daniel? Parecés un panelista de 678.

			Scioli lució desencajado al escuchar la chicana.

			Luego, sobre el final del debate, llegó aquel recordado beso entre Macri y Juliana Awada que lo tuvo a él como espectador atónito, mientras Rabolini lo saludaba con cierta frialdad. El contraste no podía haber sido más impactante. ¿Las cosas no estaban bien entre el ex motonauta y su mujer?

			Es algo que ya debían saber los espías del kirchnerismo, y que meses más tarde también averiguaron los agentes de Macri. Porque, además de perder la elección, el ex gobernador terminaría separándose de la sufrida Karina cuando se conocieron los misteriosos viajes que hacía con una tercera en discordia, la joven bailarina Gisela Berger.

			En noviembre de 2016, a un año de la derrota, aparecieron imágenes de Scioli y su nueva acompañante en Punta Cana, República Dominicana, cuando la relación con su mujer aún seguía en pie.

			Él bramó ante sus colaboradores:

			—Los de Migraciones filtraron el plan de vuelo, eso es ilegal. ¡Es una operación!

			Y llamó al ministro de Interior del nuevo gobierno, Rogelio Frigerio, para expresarle sus reproches por lo que llamó «un caso de espionaje».

			Además, otra vez debió dar explicaciones por un vuelo en un avión privado: dijo que la aeronave no era suya y que tampoco habían salido de su bolsillo los 80 mil dólares que costó la escapada, sino que lo había invitado su amigo Julio Iglesias, el popular cantante español.

			En cuanto al romance destapado con la rubia Berger, solo comentó: 

			—¿Qué les pasa que hablan de esto? ¿Quieren tapar la realidad económica?

			Casi en simultáneo, trascendió que Berger también lo había acompañado en por lo menos un viaje de campaña en 2015, en la época en que su mujer oficial lo escoltaba en los actos. Se ve que las dos nunca coincidían en el mismo avión. 

			Enterada del engaño, Rabolini no lo resistió y armó las valijas, y Scioli sumó una nueva frustración.

			Espiado, derrotado y separado.

			¿Y Berger? Tuvo el hijo que Scioli le había pedido abortar y hoy es su pareja, o al menos eso sostienen ambos.

			Poco después, en un in crescendo atrapante, se agregó otra rubia a la trama. En uno de los almuerzos televisados de Mirtha Legrand, el cantante Silvestre reveló que su ex esposa, Verónica Vieyra, habría sido amante de Scioli desde la tierna edad de 13 años, cuando él andaba por los 25.

			El ex motonauta lo desmintió con vehemencia y volvió a hablar de una «operación» en su contra, con «supuestos invitados especiales» de Mirtha a los que instigaban a calumniarlo. Incluso habló de «infiltrados» en la producción del programa, como la periodista Silvia Peschiera, quien también trabajaba como encargada de prensa de Trenes Argentinos, que depende del Ministerio de Transporte del macrismo.

			Los colaboradores del donjuán descubierto aseguraban que el mensaje de la producción a Silvestre fue el siguiente:

			—No te olvides de decir lo de Vieyra con Scioli.

			No explicaron cómo lo habían averiguado, pero sí agregaron que Rabolini había llamado al damnificado para solidarizarse.

			—No puedo creer la barbaridad que dijo Silvestre, tenés todo mi apoyo —le habría dicho Karina, quien conoció a Scioli a los 17 años. 

			Rabolini siempre fue el punto débil del ex gobernador. Él mismo me habló del tema en una charla que tuvimos allá por febrero de 2009, luego de que un anónimo llamara a su secretario y lo amenazaran con este mensaje:

			—Decile al manco de mierda que lo vamos a matar.

			Eran momentos de tensión con la Casa Rosada porque Scioli, como siempre, no ocultaba sus intenciones presidenciales. ¿La SIDE K estaba detrás de la intimidación?

			Scioli me dijo por esos días: 

			—Karina lo vive con mucha angustia, es injusto que se coma este garrón.

			Y me contó la escena. La amenaza había llegado un jueves, pero Rabolini recién supo de ella el martes de la semana siguiente, cuando el gobernador se lo contó como al pasar durante el desayuno, minimizando el asunto y masticando su habitual pastafrola.

			Ella entró en crisis:

			—¡Tenés que tomarlo más en serio! ¡Te amenazaron de muerte y vos como si nada!

			—Bueno, «Kari», tranquila —dijo él. 

			—¡Tranquila nada! ¿Por qué no me lo contaste antes?

			—Te ibas a angustiar…

			—¿Y cómo querés que esté?

			El llanto de ella se hizo inevitable. Scioli se fue a trabajar con la moral por el suelo.

			Ahora hacía su mea culpa del otro lado del teléfono.

			—Yo trato de que estas cosas no le lleguen a ella, que no la afecten —me dijo.

			—Parece difícil.

			—Obvio. Al final, yo la metí en esto, y siento culpa cuando se pone mal. Ojo, jamás hubo un reproche de ella.

			—Pero la culpa la siente igual.

			—Sí. Me dijo que tomara más en serio el tema de la amenaza, que pusiese más seguridad personal… Pero si entro en pánico yo, que soy el piloto, ¿qué nos queda?

			Scioli hizo una pausa. Parecía estar hablando con su terapeuta y no con un periodista.

			Dijo:

			—A Karina no le gusta la política, no tiene vocación. Se angustia porque la gente le pide cosas en la calle por ser la mujer del gobernador. No sé, la angustia la Argentina…

			—Vos la pusiste como presidenta de la Fundación Banco Provincia.

			—Sí, le dije: «Te necesito en este lugar». Ella contestó: «Voy si va la mujer de Alberto Balestrini, que sabe». Ni siquiera la conocía a la mujer de mi vice. Se tira a menos.

			—Hacen obras de beneficencia con la Fundación.

			—Es para eso, sí. Pero Karina no quiere difundirlo… Se pone mal y me pide que yo no vaya, porque dice que magnifica todo. No quiere salir en las fotos. Dice que no quiere que se malinterprete lo que hace en la Fundación, qué sé yo…

			—En eso es lo contrario a vos.

			—No la entiendo. Cuando hace algo bueno, no quiere figurar.

			—¿Le pedís consejos en política?

			—Las mujeres tienen un sexto sentido, son intuitivas. Por ahí yo le pregunto: «¿Qué te parece esta persona?». Y ella me da su opinión. Yo le digo: «Gracias, tenés razón». Y ella: «No me digas eso para hacerme sentir bien».

			—Ya veo. 

			—Yo sí la escucho, le hago caso. Después del accidente del brazo, ella me insistió en que hiciera terapia, yo no quería saber nada. Pero lo hice y me sirvió mucho.

			Scioli casi bufaba. Necesitaba compartir su malestar. Por esos días en que hablamos ya tenía dos psicólogos a falta de uno, y yo parecía el tercero.

			—Está medio triste con lo de la amenaza —siguió—. También con el tema del Gobierno contra el campo, eso la puso mal…

			—Claro, ella es de un pueblo en Santa Fe —fue mi devolución de diván—. Y vos apoyaste al Gobierno…

			—Sí —dijo Scioli—, pero yo se lo expliqué. Le dije: «Mirá, acá no se trata de una pelea entre el Gobierno y el campo, se trata de defender la institucionalidad, y eso hago». Creo que entendió…

			Scioli hizo un silencio. Intuyó que la sesión ya había llegado demasiado lejos. De pronto recobró la compostura, el optimismo, la esperanza, la fe, todos esos clichés que lo hacían tan querible y previsible para el público.

			Dijo esto, ya con otra voz:

			—Ojo, Karina se agranda en las difíciles. A la hora de la verdad, cuando hay que estar, está. Acordate de que en el 98 nos divorciamos, pero volvimos a estar juntos unos años después. Es una mujer de fierro. Siempre salimos adelante, tenemos mucha historia juntos.

			Con fuerza, con optimismo, con fe… Scioli, el personaje mediático, había desplazado a su otra versión, el Scioli de diván.

			El rapport se había roto.

			«Charly» Oviedo Montaña, el ex vocero del gobernador que trabajó durante años junto a Scioli, me dijo:

			—Karina es como una princesa a la que hay que cuidar, muy dulce y sensible. Pero Scioli es lo contrario, el típico tano gritón, que da órdenes, maltrata a los que laburan con él, se enoja y putea.

			—Una combinación rara.

			—Totalmente. Ella en una época era muy «gamba», se levantaba aunque tuviera fiebre para acompañarlo a algún acto. Después se fue cansando… Era difícil seguirle el ritmo a Scioli, es muy exigente, nunca para.

			—¿Ella se cansó de la política?

			—No la siente, no le gusta, nunca fue lo suyo. Pero él vive para la política, ahí estaba el conflicto. Y cuando ella se deprimía, a él le costaba levantarla, sacarla del pozo.

			—¿Karina es celosa?

			—Muy celosa. Cuando Scioli era vicepresidente, ella venía al Senado para hacerle marcación personal, digamos. Caía de sorpresa, sin avisar. Él siempre tuvo fama de mujeriego.

			—¿Y vos nunca viste nada?

			—Si lo hubiera visto, no lo diría. Pero sí puedo contarte una cosa.

			—¿Cuál?

			—Karina corrió a un secretario histórico de Scioli, no importa el nombre. Hizo que lo corrieran porque pensaba que era una mala influencia, un amigote que Scioli tenía para la joda…

			—¿Y lo era?

			—Eso prefiero no responderlo.

			El ex vocero sonrió y se llamó a silencio.

			Rabolini quería estar lejos de la política en general y del kirchnerismo en particular, y no lograba entender el estoicismo con que Scioli acompañó primero a Néstor y luego a Cristina durante tantos años, a pesar de la evidente descortesía con que lo trataban.

			El primer encontronazo se dio en 2003, cuando el entonces vicepresidente objetó en público la derogación de las leyes de Obediencia debida y Punto final, una bandera del discurso K de los Derechos Humanos.

			—En un país serio no se anulan las leyes —se cortó solo Scioli, y avisó que la medida no tendría «efectos jurídicos».

			La represalia de Kirchner fue inmediata: además de cortar el diálogo con su vice, expulsó a tres colaboradores suyos ubicados en la Secretaría de Deportes y Turismo. Scioli entendió y dejó de diferenciarse discursivamente de su jefe.

			En 2007, cuando los Kirchner necesitaban ganar en la provincia de Buenos Aires y no tenían con quién, finalmente optaron por el ex motonauta, por más que siguieran considerándolo un sapo de otro pozo. No coincidían en casi nada con él, pero sí necesitaban sus votos. Scioli ganó esa elección a gobernador y para festejar invitó a Néstor y Cristina a cenar a su departamento de Palermo, pero el ovejero alemán del anfitrión le hizo pasar una mala noche al entonces Presidente.

			Rabolini bromeó:

			—Debe ser el único que se anima a ladrarte, Néstor.

			Pero el comentario no cayó bien, y al día siguiente un emisario se lo hizo saber a Scioli.

			—Tu mujer se fue al carajo —le transmitió.

			Como Karina, Néstor también era un alma sensible.

			Otro hito de la difícil convivencia lo marcó la frase que Kirchner le dedicó desde el atril al gobernador bonaerense en 2010, luego de que Carolina Píparo, la mujer que perdió a su bebé en una salidera bancaria, dijera que Scioli tenía «las manos atadas», según le confesó a ella. Por esos mismos días, la inseguridad, para el kirchnerismo «progre» y garantista, solo era «una sensación», mientras que Scioli se quejaba de que no le permitían actuar con mano dura.

			—No tenga miedo, gobernador Scioli —lo zamarreó Kirchner en un acto—. ¡Diga quién le ata las manos!

			El acusado, a pasos del atril, tragó saliva.

			No menos fuerte fue lo que le dijo Cristina, ya viuda, en otro acto de 2013, otra vez en medio de una inundación en la provincia. La Presidenta no aceptaba que las críticas por esa catástrofe natural recayeran sobre ella y no sobre el gobernador.

			Con Scioli sentado a su derecha, se refirió a su particular estilo para esquivar las balas:

			—Hay dirigentes a los que los grandes medios corporativos jamás tocan. Es más fácil y más cómodo decir palabras de ocasión, quedar bien con todos y tener un millón de amigos…

			Scioli la miraba sin querer darse por aludido.

			La jefa siguió:

			—Estoy un poquito cansada, pero no cansada de gobernar, sino de que algunos se hagan los idiotas o me tomen a mí por idiota…

			Todos miraban a Scioli, quien ahora la escuchaba cabizbajo.

			—No se me ocurrió hacerme la estúpida —siguió Cristina— y mirar para otro lado como hacen otros que siempre se borran y no ponen la cara y dicen que todo es lindo y está bien.

			«Idiota». «Estúpido». La jefa claramente estaba furiosa.

			Con esos antecedentes de bullying, a nadie puede llamarle la atención que los espías K tuvieran la orden de vigilar al candidato en la última elección presidencial. Los Kirchner y Scioli solo eran un matrimonio por conveniencia, y se sabe que eso suele terminar mal.

			Para el final, hay que remontarse al primer escándalo de espionaje que protagonizaron los socios enemistados, diez años antes del desenlace, en diciembre de 2005. Aquella vez, todo empezó con una iracunda exposición de Cristina en el Senado, que Scioli presidía por su condición de vicepresidente de Kirchner.

			—Me enteré por los diarios —arrancó la entonces primera dama— de que hay una conspiración mía para echar a senadores por la ventana. Creo que realmente hay mucha desinformación, mala información u operaciones de prensa.

			Scioli se extrañó de que Cristina lo estuviera mirando.

			Ella siguió: lo acusó de que desde sus oficinas salieran esas operaciones que la perjudicaban, especuló que fue intencionado el «blooper» en el cual él la había llamado «senadora por Santa Cruz» cuando acababa de asumir su banca por una elección en Buenos Aires, y terminó castigándolo: «Hubo crónicas en los diarios sobre gritos y que yo le reprochaba cosas a usted. Pero yo no le reprocho nada. A lo sumo, su desconocimiento del reglamento cuando sesionamos».

			Fueron 40 minutos de amonestaciones que el vicepresidente soportó sin decir una palabra. Suponía que contestarle hubiera sido peor.

			¿Cómo llegó Cristina a la conclusión de que él montaba operaciones de prensa en su contra? A los pocos días se supo: los teléfonos de Scioli y sus colaboradores estaban intervenidos. Y aunque él no se refirió al asunto en público, el incómodo dato trascendió a la prensa.

			La revista Noticias tituló en su portada: «Espionaje al vicepresidente». Y nadie del Gobierno consideró necesaria una desmentida.

			Por esos días turbulentos, el ex motonauta la llamó a Elisa Carrió, como ella misma reconoció en un reportaje reciente.

			—Scioli me llamó un día para que lo defendiera —reveló Carrió—. Decía que Cristina lo quería matar.

			Claro, el vice jamás lo hubiera repetido ante un micrófono.

			Poco después, el vocero de Scioli, «Charly» Oviedo Montaña, renunció. Según el kirchnerismo, las operaciones contra Cristina se habían realizado desde su oficina en el Senado.

			El vocero demandó a Scioli por calumnias e injurias, y también por espionaje informático. ¿Por qué? Él mismo lo explicó en el expediente judicial. Dijo que ya intuía que las computadoras estaban intervenidas porque había archivos importantes que desaparecían sin explicación, y los mails que él y sus colaboradores enviaban a los periodistas a veces tardaban un día entero en llegar. Y aseguró que, después del incidente con Cristina, su jefe le informó que la Dirección de Informática del Senado había empezado a monitorear de manera oficial a su equipo de trabajo. Era una sugerencia del kirchnerismo que Scioli, ansioso por reconciliarse, siguió al pie de la letra.

			—¿Vos sabías que desde una de las computadoras se ingresa a páginas pornográficas? —le recriminó el vicepresidente a Oviedo Montaña.

			El vocero se quedó helado.

			Otro colaborador de Scioli, Leandro Larrosa, se sumó:

			—Después de investigar junto al director de Informática, se observa que no solo hay páginas porno, Daniel, sino que lo más dramático es que se ha ingresado a páginas de pornografía gay…

			Scioli empezó a gritar, desaforado, pidiendo las cabezas de los responsables.

			El vocero Oviedo Montaña lo paró en seco:

			—Yo no voy a permitir que me sometas a este careo bizarro. Porque lo que vos has permitido es lisa y llanamente espionaje.

			El vocero me confirmó la desagradable escena. Explica que prefirió renunciar antes que someter a su equipo a esa caza de brujas. Scioli lo había entregado tras la queja de Cristina.

			En público, el vicepresidente no se refirió al asunto.

			Solo soltó esta frase resignada ante algunos periodistas:

			—Que espíen, no hay nada que ocultar.

			Aún le faltaba, por entonces, el coraje necesario para decir basta.

		


		
			Frank Holder y la primera ruta del dinero K

			Antes del valijero Leonardo Fariña, antes de los fajos de dólares y euros filmados en una financiera conocida como «La Rosadita», antes de que el gris Lázaro Báez se volviera un personaje mediático, antes de todo ese escándalo, y de sus consecuencias judiciales, hubo otra ruta del dinero K.

			Más discreta. Más efectiva. Más profesional, si se quiere.

			Al menos, durante el tiempo que duró.

			El hombre que descubrió esa ruta primigenia por la que salieron del país cuantiosos fondos de la corrupción kirchnerista se llama Frank Holder. Es un norteamericano cincuentón con mirada de acero, físico compacto y corte de pelo militar, y cuenta con un antecedente laboral de peso: trabajó en la CIA, la famosa Central Intelligence Agency de los Estados Unidos, y ahora es un conocido investigador especializado en seguridad y delitos financieros que asesora a grandes empresas y gobiernos de distintos países. 

			Por primera vez, para este libro, Holder revelará lo que investigó sobre el caso, y lo hará en un español perfecto, producto de los años en los que revistó como espía de la CIA en la Embajada norteamericana en Buenos Aires.

			Es abril de 2018 y estamos en un bar de Puerto Madero. La entrevista comienza.

			Holder dice:

			—Fariña y Elaskar y la cueva «La Rosadita», y todo eso que en los medios se llamó la ruta del dinero K, fueron solo un plan B. Antes de eso, el dinero negro de Lázaro Báez, el supuesto testaferro de los Kirchner, salía de la Argentina por otra vía. Digamos que era algo más sofisticado el mecanismo.

			—¿En qué consistía? —pregunto.

			—La plata de la constructora de Lázaro Báez —explica el ex agente— primero se depositaba en una cuenta del banco Finansur, que tiene oficinas en Santa Cruz y Chubut. De allí era girada al Banco Macro en Buenos Aires, y desde el Macro salía hacia una entidad financiera en Las Bahamas. Luego el dinero se invertía en sociedades offshore y seguía viaje a Suiza y algunos destinos más como Luxemburgo y Liechtenstein, en Europa.

			—Todos paraísos fiscales —acoto.

			—Así es —dice Holder—. Y también ligados al lavado de dinero.

			—¿Cómo descubriste este circuito? —pregunto.

			El ex espía de la CIA sonríe. Ya me había revelado la historia en una charla off the record hace algunos años, pero ante mi insistencia ahora está dispuesto a hacerla pública.

			Contesta:

			—Estaba trabajando para el Banco Macro, de Jorge Brito, cuando ocurrió esto. Yo era el director en Argentina de Kroll Associates, la empresa norteamericana de seguridad e investigación de delitos financieros. Y el Macro nos había contratado. Todos los años, los bancos necesitan hacer un certificado de prevención de lavado. Un AMLC, Anti Money Laundering Certification. Y nosotros prestábamos ese servicio.

			—¿En qué año fue?

			—Año 2006. Yo estaba con el tema del certificado cuando se dispararon dos Reportes de Operación Sospechosa, los llamados ROS. Uno fue en el Macro y otro, del que nos enteramos después, en el Finansur, el banco donde Báez depositaba la plata de su constructora Austral.

			—¿Cuándo se dispara un ROS?

			—Son alertas internas que envían los bancos ante un giro que puede traer complicaciones judiciales. En este caso puntual, el Macro hizo sonar la alarma porque en una sola semana hubo giros por unos 200 millones de pesos desde las sucursales de Finansur en la Patagonia. Y esa misma plata querían girarla al exterior.

			—¿Qué hiciste?

			—Obviamente, vimos los ROS y hablamos con la gente del Macro. Analizamos la cuenta y vimos que no coincidía con el perfil de su titular, la empresa Austral Construcciones de Báez. Era demasiada plata girada en tan pocos días, ¿entendés?

			—¿Como contratista del Estado en la obra pública tampoco podía justificar esos giros?

			—No, esta era demasiada plata. A una constructora no debería quedarle tanto. Y cuando analizamos esa cuenta, también descubrimos otros giros del mismo estilo, de 40 o 50 millones en unos pocos días. En total hubo varias tandas como esas, de muchos millones.

			—¿Qué pasó con la cuenta?

			—El Macro la cerró, como tenía que ser. Era un verdadero escándalo, no coincidía con el perfil del titular.

			—¿Lo denunciaron ante la Justicia?

			—El tema no se judicializó. Pero los dos bancos involucrados automáticamente quedaron inhibidos de seguir operando con Báez y sus empresas. El Macro cerró la cuenta. El Finansur, no sé.

			—O sea que, ya sin el Macro, ahí se terminó ese circuito para Báez.

			—Exacto. Lo que hizo después, con Fariña y Elaskar, es algo peligrosísimo. Sacar el dinero por medio de cuevas como «La Rosadita» es hacerlo a lo bestia. Llama mucho la atención.

			—De hecho, terminó de la peor manera.

			—Así es. Fariña y Elaskar eran el plan B porque Lázaro Báez se quedó sin el A. Y el plan B falló.

			—¿Cuánta plata llegó a sacar Lázaro Báez del país por medio de Finansur y el Macro?

			—Antes de que le cerraran la cuenta, estimamos que unos 125 millones de dólares. Mucho.

			—¿Creés que es cierto que es el testaferro de los Kirchner, como se lo señala?

			—No lo puedo afirmar. Lo que puedo decirte con seguridad es que el tipo no tenía manera de justificar esa plata. Y hoy está preso.

			Las palabras del ex espía tienen comprobación empírica. En ese mismo año 2006, en paralelo a los alertas bancarios en la Argentina, la Justicia de Liechtenstein investigó a Báez por supuesto lavado de dinero y le embargó una cuenta con 10,4 millones de dólares que el empresario tenía en el Hypo Investment Bank AG de ese principado, además de enviar exhortos a las autoridades del gobierno kirchnerista que jamás fueron respondidos. La investigación terminó en la nada tres años después y el empresario recuperó el dinero, pero lo interesante del caso es que esos fondos provenían de una cuenta en Las Bahamas —del Sud Bank & Trust— y antes de eso habían sido depositados en el Macro de Buenos Aires. Es decir, exactamente el mismo circuito descripto por Holder. De hecho, la investigación en Liechtenstein estaba relacionada a los giros que dispararon los ROS en los dos bancos argentinos. En aquel país europeo también sonó la alarma cuando la plata llegó a destino.

			El ex espía acota:

			—Esa cuenta en Liechtenstein salió a la luz y tenía que ver con unas motoniveladoras chinas vendidas por Báez a la gobernación de Santa Fe. Y hubo denuncias de sobreprecios en esa venta. Para nosotros fue sumamente importante porque la Justicia de otro país se terminó interesando en los mismos giros sospechosos que señalamos en nuestro informe para el Macro.

			—Fue como una confirmación adicional.

			—Exacto. Era el mismo caso que habíamos investigado.

			—Lo que no entiendo —le digo a Holder— es por qué el Banco Macro de Jorge Brito, que era cercano a los Kirchner, le soltó la mano a Báez.

			—Porque no tenía más remedio —explica Holder—. Cuando hay un ROS, el banco está obligado a actuar. De hecho, el cortocircuito entre Brito y el gobierno K empieza por este tema.

			El ex CIA agrega un dato interesante:

			—Para cuando nosotros estábamos investigando esto, el banco Finansur seguía en manos de la familia Sánchez Córdova. Pero unos años después, en 2012, aparece un comprador impensado.

			—Ya sé —le digo—, Cristóbal López.

			—Sí, Cristóbal López —sigue Holder—, el otro gran empresario K acusado de testaferro.

			—Pero esa venta recién se hizo después.

			—Cierto. Pero no es descabellado imaginar que Cristóbal le pudo haber infiltrado el management al anterior dueño, Jorge Sánchez Córdova, desde un comienzo. Algo de eso escuché yo.

			—¿Entonces Cristóbal sabía que Lázaro Báez estaba sacando su plata con este circuito?

			—¡Claro que sabía! Siempre se dijo que había diferencias entre Lázaro y Cristóbal, pero eso es mentira. Eran dos amigos y supuestos testaferros de los Kirchner y por eso tenían relación.

			—¿Qué ganaba el Finansur prestándose a estas maniobras?

			—Plata, así de simple. Mayor volumen de dinero, comisiones… El volumen de dinero que entraba le daba más puntos ante el Banco Central.

			—Entonces, tener problemas con su principal cliente por culpa de los ROS fue un golpe duro.

			—Seguro. Yo hablé con Sánchez Córdova cuando vendió el banco a Cristóbal López, años después. Me explicó que el banco necesitaba capitalizarse, se estaba quedando sin clientes. Y me dijo que no se lo había querido vender a Cristóbal, pero que no aparecían otras opciones. Claro, si tu cartera de clientes es Lázaro, Cristóbal y la constructora Electroingeniería, otra empresa K también bajo sospecha, la imagen que das no es muy buena. Se lo vendió a quien pudo. El Finansur primero lo usaron los empresarios kirchneristas y finalmente terminó en manos de uno de ellos.

			Los registros del Banco Central demuestran que Austral Construcciones, la empresa de Báez, efectivamente operaba con el Macro, algo que fuentes ligadas a la entidad también confirman.

			Ante mi consulta sobre este tema, hubo dos respuestas distintas desde el Macro. Una oficial:

			—Ningún banco está autorizado a dar información sobre un cliente.

			Y una respuesta extraoficial:

			—La cuenta de Austral Construcciones se cerró después de un ROS, eso es cierto. 

			En cuanto al otro banco que participó de la operatoria, el Finansur, desmintió todo a pesar de las demoledoras evidencias. 

			Otro dato que publicó el diario Clarín también corrobora lo que dice Holder. En una causa judicial que llevó adelante el juez Claudio Bonadio se constató que la Unidad de Información Financiera (UIF) —la oficina antilavado del Gobierno— ignoró centenares de Reportes de Operación Sospechosa cuando en realidad su misión era reportarlos a la Justicia. Entre esos ROS silenciados debieron estar los que dispararon el Macro y el Finansur en el caso de Lázaro Báez, lo cual explica por qué no hubo denuncia judicial contra el supuesto testaferro de la familia Kirchner. La revelación de Clarín señalaba que la UIF comandada por José Sbatella ocultó esos ROS o demoró su difusión durante años en las transferencias que estaban vinculadas al elenco K, y mencionaba también al banco Finansur como protagonista de la trama, además de Lázaro Báez.

			El autor de ese artículo, Nicolás Wiñazki, afirmaba: «El banco Finansur había detectado ya en 2008 que las empresas Austral Construcciones y Gotti, de Báez, realizaban operaciones sospechosas con una cuenta que pertenecía a la financiera Invernes. Esas maniobras duraron hasta 2011 y terminaron moviendo alrededor de 180 millones de pesos».

			¿Qué se sabe de la financiera Invernes? Fundada por el polémico Ernesto Clarens, un personaje del submundo kirchnerista, la firma figuró durante años como la controlante de las empresas de Báez y funcionaba en el mismo domicilio de Austral Construcciones. El ingenio popular sostiene que la sigla Invernes significa «Inversiones Néstor». El mencionado Clarens fue detenido en la causa de los cuadernos del chofer Oscar Centeno y terminó convirtiéndose en otro arrepentido: confesó que también él, como Roberto Baratta, el jefe de Centeno, recaudaba coimas entre las constructoras que ganaban obras públicas y luego llevaba esa plata al departamento de los Kirchner en Recoleta.

			Según el citado artículo de Clarín, el ocultamiento sistemático que la UIF kirchnerista hizo con los ROS bancarios se dio «al menos desde 2008 y hasta los primeros meses de 2013». El testimonio de Holder ahora indica que comenzó incluso antes, en 2006.

			—Es lo que hicieron siempre —me dice el ex CIA—, tapar todo desde los organismos oficiales. Por eso en el Gobierno no entendían que los bancos como el Macro o el Finansur no pudieran hacer lo mismo y debieran seguir ciertas reglas.

			¿Qué hizo Báez después de quedarse sin el salvoconducto original con el que sacaba sus millones del país? La historia de la segunda ruta del dinero K es conocida. En 2013, Jorge Lanata reveló en su programa Periodismo para Todos que una financiera de Puerto Madero, SGI, también conocida como «La Rosadita», había desviado hacia el extranjero unos 55 millones de euros de plata no declarada de Báez. El dueño de SGI era un yuppie con aires de intelectual llamado Federico Elaskar, y su socio, Leonardo Fariña, el hombre que se casó con la modelo Karina Jelinek, derrochó dinero ajeno y manejó una Ferrari en esos tiempos de excesos. Los dos, Fariña y Elaskar, hicieron pública la trama después de ser amenazados de muerte por un supuesto faltante de 7 millones de dólares que les reclamaba Báez. Lanata los puso al aire. Pero enseguida, en cuestión de horas, los dos negaron todo lo dicho en otros reportajes con dos periodistas que estaban en la otra vereda, Jorge Rial y Rolando Graña. Esa insólita desmentida fue con risitas nerviosas, medias palabras y expresión de pavor. ¿Otra vez los habían amenazado?

			En la primera versión que dio, Fariña, apodado «Rodete» por su ex patrón Báez —por motivos obvios—, describió la siguiente ruta: desde Río Gallegos salían los bolsos cargados de plata negra en el avión privado del supuesto testaferro K, eso pasaba por «La Rosadita», iba a parar a cuentas bancarias en Uruguay, luego se depositaba en compañías offshore de paraísos fiscales como Panamá y Belice, y desde allí se transfería a la banca suiza, donde rige un secreto impenetrable. Elaskar, por su parte, mostró documentación de una de las offshore usadas, Teegan Inc de Panamá, cuyo principal accionista era Martín Baéz, el hijo de Lázaro. De él se habían hecho amigos los dos yuppies aventureros, una relación nacida en los boliches de moda de Buenos Aires y que acercó al padre del joven a ese mundo de operaciones ilegales. Lo de Lázaro, Elaskar y «Rodete» Fariña no podía terminar bien. Pero tampoco había otra opción a la vista.

			En el peligroso circuito descripto por los financistas arrepentidos, la seguridad de las transferencias bancarias había sido reemplazada por vuelos en aviones repletos de bolsos con plata y por cuevas fantasmagóricas en las que ni las cámaras de seguridad servían para algo, salvo incriminar a los clientes. ¿Cómo olvidar esa filmación surgida después de destapado el escándalo, en la que se puede observar al joven Martín Báez tomando whisky importado mientras otros acompañantes cuentan los muchos euros y dólares depositados sobre una mesa?

			Lázaro, su padre, terminó imputado y detenido por evasión y lavado de dinero en abril de 2016, luego de que el juez a cargo de la causa originada por el episodio, Sebastián Casanello, acelerara los tiempos para ponerse a tono con los deseos del nuevo gobierno macrista. Para los que dudan de la culpabilidad de Báez y creen que el mote de testaferro es injusto, van algunos datos más: se trata del constructor más enriquecido en la Patagonia durante la llamada «década ganada», suma denuncias y denuncias por sobreprecios en sus obras y antes de transformarse en magnate empezó como raso empleado bancario. Su empresa, Austral Construcciones, fue creada el 7 de mayo de 2003, apenas 18 días antes de que su amigo Néstor Kirchner asumiera la Presidencia. Hasta entonces nunca se había dedicado al rubro.

			Una anécdota más sobre Fariña, el hombre al que Báez acusa de haberse quedado con plata suya. En diciembre de 2015, en pleno comienzo de la gestión PRO, el financista llamó a sus abogados para que revisaran si la caja fuerte de su piso de 400 metros cuadrados sobre Avenida del Libertador seguía intacta. Él estaba detenido y no podía hacerlo por su cuenta. Uno de esos letrados me contó la escena con la condición de que no se mencionara su nombre: cuando entraron al departamento, la caja fuerte estaba allí, pero alguien había violado su cerradura y dentro de ella no quedaba nada.

			—Fariña decía que tenía 300 mil dólares ahí, pero ya no había nada —me dijo el letrado.

			¿Quién se los había llevado? La primera y obvia sospecha del valijero hoy arrepentido apuntó contra su ex, Karina Jelinek. La segunda sospecha lo intranquilizaba un poco más: ¿y si el que se llevó el botín fue un enviado de Báez, que le reclamaba dinero?

			Un pedido más les llamó la atención al abogado que me contó la escena y también me mostró las imágenes que sacó con su celular.

			—Fariña —me dijo tentado— pidió que nos fijáramos si en la heladera todavía estaban sus hormonas de crecimiento.

			—¿Y estaban? —pregunté.

			—No —dijo el abogado—. Lo único que había eran algunas cremas de belleza, supongo que las había dejado la Jelinek. 

			Otro emblema de la corrupción K también está relacionado a la historia que aquí cuenta el ex agente Holder. Es José López, el ex secretario de Obras Públicas que dependía del ministro Julio De Vido y además tenía trato directo con el matrimonio Kirchner. En junio de 2016, ya en el llano, estelarizó una cinematográfica detención en un convento de General Rodríguez. Llevaba consigo bolsos llenos de dinero, los cuales arrojó por encima del muro perimetral del monasterio para sacarse la evidencia de encima antes de que lo detuvieran. Y también tenía una ametralladora en la mano. 

			El botín recuperado por los agentes que lo capturaron fue de 9 millones de dólares. Y lo notable es que, cuando la Justicia rastreó el origen de esos billetes, descubrió que una parte de ellos había estado depositada en… el banco Finansur. 

			Por lo visto, era el preferido del elenco K.

			En el caso de López, esos billetes habían llegado al Finansur en octubre de 2011, provenientes de una cuenta bancaria de los Estados Unidos que los investigadores judiciales decidieron no hacer pública. Tampoco el Finansur reveló a quién pertenecía la cuenta en su casa matriz en la que se depositó el dinero. Una hipótesis sostiene que era del propio López y que, cuando abandonó su cargo, sacó la plata del sistema financiero, por las dudas. Aunque no acertó con el escondite del convento.

			El dueño del Finansur, Jorge Sánchez Córdova, por esa época ya se había convertido en el tesorero de Boca Juniors a las órdenes del macrista Daniel Angelici, el titular del club que sigue bajo el control del actual Presidente.

			¿Sabía algo Mauricio Macri? ¿López sacó su plata del Finansur porque lo alarmó aquella fortuita coincidencia? En algunos medios kirchneristas se esbozó esa teoría que involucraba al PRO en la persecución al valijero K.

			Holder solo se encoge de hombros y sonríe.

			—No tengo nada confirmado.

			El valijero López terminaría declarando como arrepentido en el expediente de los cuadernos del chofer Centeno. Apuntó contra su ex jefa: dijo que los 9 millones de dólares que llevó al convento le pertenecían a Cristina Kirchner, y que un secretario privado de ella le había dado los bolsos con plata para que él los trasladara a un lugar seguro. Pero la confesión sonó algo oportunista porque con ella el ex funcionario quiso mejorar su situación judicial. Lo cierto, como ya se explicó, es que una parte de esos billetes antes había descansado en el banco Finansur. 

			Poco después de que el dinero llegara a esa cuenta desde los Estados Unidos, apareció en escena otro López, Cristóbal, con su oferta para comprarle el banco a Sánchez Córdova. La operación, como se dijo, se concretó en 2012 entre ambas partes. Pero lo curioso es que el Banco Central recién aprobó esa transacción en 2015, luego de una demora aparentemente incomprensible.

			Pero Holder tiene una explicación:

			—No es tan raro. El Central es reacio a aprobar cambios de accionistas cuando algo no le cierra. Y acá había cosas que no cerraban.

			—¿Cuáles?

			—Para empezar, que un argentino le venda a otro argentino sin ninguna experiencia bancaria. Eso llama la atención. Los compradores siempre suelen ser extranjeros, y con experiencia probada.

			—Esto era distinto.

			—Sí, llamaba mucho la atención. ¿Por qué un empresario de otro rubro como el juego, de golpe quiere comprar un banco?

			El ex agente deja la pregunta abierta.

			El capítulo más reciente del Finansur es de marzo de 2018, cuando fue adquirido en forma bastante ventajosa por el Banco Galicia, dos días antes de que el Central amenazase con bajarle el martillo para liquidarlo. Por esos días, Cristóbal López, como su par Báez, ya estaba preso por el repentino vigor de los jueces. En su caso, por fraude y evasión.

			En cuanto al otro banco de este capítulo, el Macro, las secuelas que dejó la trama relatada por Holder también fueron sensibles. Como dice el ex espía, la relación entre los Kirchner y Jorge Brito se deterioró desde entonces. Y llegó a su punto más crítico después de que Cristina Kirchner, ya viuda, consiguiera la reelección en octubre de 2011 y señalara a su ex banquero preferido por la corrida cambiaria que le siguió a esa consagración. La acusación oficial sostenía que se habían comprado demasiados dólares en muy pocas horas en las sucursales del Macro, algo que se interpretaba como una presión para que el Gobierno devaluara el peso. Pero Brito insistía en su inocencia. 

			En este episodio también tuvieron intervención los espías que compiten con Holder, los de la SIDE, porque lograron interceptar una charla telefónica entre el banquero y el entonces flamante vicepresidente Amado Boudou, su amigo.

			Según los que supieron de esa grabación —entre ellos Sergio Massa, otro amigo de Brito—, esto fue lo conversado entre ambos.

			—Me están matando —se quejó el banquero ante el funcionario—. Dame una mano, yo no tengo nada que ver con la corrida.

			A lo que Boudou respondió:

			—Quedate tranquilo. Hoy mismo hablo con la «mami» y te arreglo el problema.

			La «mami» era su jefa, la Presidenta, quien en cuestión de horas se enteró del confianzudo mote con que la llamaba su vice.

			Solo días después, Cristina aleccionó en público al impertinente galán que entre amigos alardeaba de su cercanía no solo política con ella.

			En una videoconferencia, la patrona le dijo:

			—Bueno, vamos ahora con los conchetos de Puerto Madero…

			Y ante la tímida queja del vicepresidente, terminó de rematarlo.

			—Fue una bromita, che, lo de concheto —lo cortó a Boudou con tono burlón—. Tampoco te lo tomes tan así. Si te puse de vicepresidente y vivís en Puerto Madero… Puerto Madero tiene su vicepresidente, así que no se pueden quejar.

			Boudou se dio cuenta de que algo malo pasaba. Cristina sonaba hiriente y despechada. Los presentes se miraban unos a otros, sin entender.

			Entre ellos ya no estaba Brito, el dueño del Macro, corrido de los actos oficiales. La estrella del banquero se había apagado, igual que la de su amigo, el vicepresidente.

			Pero hay que volver a Holder y su notable experiencia de investigador. Allá por el año 2010, cuando el gobierno K le declaraba la guerra a los fondos buitre, al ex CIA le tocó auscultar a quienes participaban de uno y otro lado de esa pulseada. Me contó por entonces lo que había averiguado, que no era poco, pero pidió que no lo citara entre comillas en mi artículo referido al asunto. Explicó que el kirchnerismo, en síntesis, se había enterado de que un fondo de inversiones con sede en los Estados Unidos estaba investigando los bienes de la pareja presidencial y también de su entorno de empresarios, con Báez y Cristóbal López siempre como figuras estelares. El fondo en cuestión era Elliott Associates. Y el objetivo de la pesquisa, presionar al gobierno K para que se sentara a negociar una compra desventajosa de los bonos en default de la deuda argentina que tenía en su poder el grupo.

			Ante mi consulta, el vocero de Elliott, Scott Eaglarino, respondió que el fondo no se dedica a investigar a presidentes ni a funcionarios de los países de los que tienen bonos, aunque los antecedentes lo contradicen: al presidente del Congo, Denis Sassou-Nguesso, lo investigaron y hasta lo denunciaron judicialmente por supuestas prácticas corruptas hasta que el hombre terminó pagando la deuda y los intereses a cambio de que retiraran los cargos en su contra. El fondo con oficinas en Nueva York hasta auscultó los excesivos gastos de la tarjeta de crédito del hijo del presidente africano.

			Además de las intenciones del fondo Elliott, Holder se enteró de otro dato gracias a sus contactos: el gobierno kirchnerista, alertado por esa avanzada, buscó el asesoramiento de un conocido bufete norteamericano, Greenberg Traurig, con sede en Miami. El encargado de contactar a esos abogados expertos en pleitos semejantes fue Héctor Timerman, el entonces embajador argentino en Washington. También Aníbal Fernández recibió luego en Buenos Aires a los enviados de ese estudio. Ante mi consulta, en Greenberg Traurig respondieron que por una cuestión de confidencialidad no podían decir quiénes son sus clientes. 

			¿En qué terminó todo? Con la seguridad de una defensa sólida, Cristina Kirchner no tuvo miedo de patear la mesa y pudrir el acuerdo que el fondo Elliott estaba seguro de poder conseguir a mediados de 2014 con la Argentina. Los tenedores de deuda buitres venían amenazando con revelar la existencia de sociedades de Lázaro Báez —cuándo no— en el estado norteamericano de Delaware, un paraíso fiscal enclavado en la mayor potencia del mundo. Pero finalmente nada de eso pudo comprobarse, a diferencia de la historia de Fariña y Elaskar y de su antecedente hasta ahora desconocido que incluía a los bancos Finansur y Macro. Acaso Elliott debió haber contratado a Holder.

			Como el ex espía está en todos lados, su nombre también fue relacionado con otro escándalo reciente, el de la muerte del fiscal Alberto Nisman.

			En un reportaje con la revista Noticias le preguntamos al respecto en agosto de 2015.

			—Se te vincula con la camioneta Audi que usaba Nisman porque estaba a nombre de una empresa de Fabián Picón.

			—Sí, ¿y?

			—Picón es socio del empresario Eugenio Ecke, a quien siempre se lo vinculó con vos.

			Holder se rio:

			—Sí, pero escuchá vos mismo lo que acabás de decir y decime si tiene sentido: un tipo está manejando el auto de otro tipo, que está relacionado con otro tipo que, supuestamente, está relacionado con otro tipo. O sea, es lo más absurdo que he escuchado. Me llamaron de Clarín y La Nación, pero yo jamás respondí a estas cuestiones porque es como si alguien dijera: «Mirá, Frank Holder es ruso y es un agente triple…». O sea, es una cosa que no tiene base.

			—¿Pero lo conocés a Fabián Picón?

			—No sé quién es Picón, nunca lo conocí. Eugenio Ecke fue el director de Seguridad del Grupo Exxel en la época en que el embajador de los Estados Unidos en Buenos Aires, Terence Todman, estuvo en el directorio y yo fui asesor. Pero él nunca trabajó para mí. Si Eugenio Ecke es socio de un tipo que se llama Picón, a quien no conozco, y que a su vez le dio un auto a Nisman, la verdad… Si esa es la supuesta conexión, es absurda.

			Para el ex CIA, esos señalamientos estaban flojos de papeles.

			En aquella entrevista también le preguntamos por una escucha telefónica que lo involucraba con Leonardo Scatturice, un investigador privado al que la SIDE kirchnerista solía hacerle encargos y al que simultáneamente vigilaba. En esa escucha, Scatturice le cuenta a Holder que el empresario kirchnerista Matías Garfunkel había comprado una casa en Fisher Island, en el estado norteamericano de Florida, donde el entonces gobernador bonaerense Daniel Scioli se había alojado varios días, además de viajar en el avión privado de su anfitrión.

			La respuesta de Holder: «Buen dato».

			¿Qué hacía intercambiando chismes de la política y los negocios con un hombre tan ligado a la SIDE?

			Así lo explicó en el reportaje:

			—Sí, lo conozco a Scatturice. Pero nunca fue empleado mío, como se dijo.

			—¿Cuál era la relación?

			—Él tiene una agencia de investigaciones, C3 Consulting y yo tengo otra agencia más grande, y cuando tengo clientes con ciertas necesidades a veces subcontrato a otras agencias más pequeñas. En otros casos, si una agencia más pequeña tiene un cliente con necesidades —vamos a decir— más multijurisdiccionales y no tienen presencia para atenderlo en otros lados, a veces nosotros los ayudamos a ellos, es al revés. Nos subcontratan a nosotros.

			—¿Por qué creés que lo estaban escuchando a Scatturice?

			—Creo que él tenía contacto con un grupo dentro de la Inteligencia argentina. Y como ese grupo estaba enemistado con otro grupo, los otros le hicieron estas escuchas para ver qué hacía.

			Holder no quería decir una palabra de más.

			Los dos grupos de la SIDE K a los que se refería eran los que encabezaban Antonio «Jaime» Stiuso y su rival interno, el cristinista Fernando Pocino. Stiuso había encargado las escuchas a Scatturice y otros investigadores cercanos a Pocino, y Holder simplemente había caído en la volteada. Hasta a un experto como él lo mareaban las intrigas de los agentes argentinos.

			El ex CIA ostenta un currículum que impresiona. Después de su paso por la Embajada estadounidense en Buenos Aires en los años 90 —donde acompañó al jefe diplomático Terence Todman—, supo abrirse camino en el mundo de la consultoría. Actualmente es el director para Latinoamérica de la agencia estadounidense Berkeley Research Group, pero en el pasado ocupó cargos similares en otras dos grandes empresas del mismo rubro y país: primero en la agencia de investigaciones Kroll Associates y luego en la competencia, FTI Consulting. Al mando de Kroll, el propio ex presidente brasileño Lula Da Silva lo señaló como responsable de un supuesto intento desestabilizador durante su gobierno. Holder había investigado las comunicaciones y movimientos de dos altos funcionarios: José Dirceu y Luiz Gushiken, ambos muy cercanos a Lula, quien acusó al ex CIA cuando el tema trascendió.

			Aquella vez, Holder se defendió con una sonora frase:

			—No hay inocentes. Esta no es una historia de Blancanieves y los siete enanitos. 

			Como ex agente de la CIA —un trabajo al que, en realidad, nunca se termina de renunciar—, defendía los intereses geopolíticos de su patria, enemiga de los populismos latinoamericanos. 

			Antes de conducir la agencia Kroll, el ex espía también tuvo tiempo de ser socio del abogado Luis Moreno Ocampo en una consultora llamada Buenos Aires Sistemas Inteligentes, desde la cual asesoraron a varios funcionarios del gobierno menemista, entre ellos al superministro de Economía, Domingo Cavallo. Sin embargo, la dupla duró solo un año. A la hora de explicar el fracaso, Holder se queja del cortoplacismo y la falta de visión estratégica de su socio. No pudieron ponerse de acuerdo en qué hacer con las ganancias que arrojó el primer balance de la empresa.

			—Hay que reinvertirlo todo para que esto siga creciendo —aconsejó el ex CIA.

			—Reinvertí tu parte si querés, yo la mía me la llevo —se desinteresó Moreno Ocampo.

			Cuando Holder abandonó la consultora, el otro lo acusó de haberse robado documentos sensibles y la cartera de clientes, algo que el ex CIA niega. La asistente de ambos, puesta a elegir, también se fue con el norteamericano.

			Holder me cuenta:

			—Lo estimo a Luis, pero teníamos visiones incompatibles. Cuando yo le avisé que me iba para poner mi propia agencia, me dijo: «No te va a funcionar, esto que tenemos funciona porque está mi nombre de por medio». Claro, él era el mediático, y estaba por empezar un programa en la tele…

			—Lo recuerdo, se llamaba Forum, la corte del pueblo.

			—Sí. Algunos en broma le decían «Forrum».

			Holder se ríe. Aclara cuánto lo respeta a su antiguo socio.

			—El tema —sigue contando— es que me fui y abrí una agencia propia, Holder Associates, y enseguida empecé a facturar mucho más dinero que él. Luis estaba como loco…

			En 1999, tras varios años de crecimiento, Holder vendió su agencia a la poderosa Kroll, que además lo nombró como su director para Latinoamérica.

			¿Y Moreno Ocampo? Siguió su propio camino y llegó a ser fiscal jefe del Tribunal Penal Internacional (TPI) entre 2003 y 2012, pero lo último que se sabe de él es menos auspicioso: en septiembre de 2017, distintos medios del mundo —entre ellos, el diario español El Mundo y el semanario alemán Der Spiegel— informaron que el hasta entonces prestigioso jurista tenía al menos una sociedad offshore desde sus tiempos de fiscal del TPI, y que además había trabajado para un magnate petrolero libio, Hassan Tatanaki, a quien la corte internacional antes liderada por Moreno Ocampo quiso investigar por su supuesta relación con crímenes de guerra en su país. El abogado contestó que «tener una offshore no es ilegal» y defendió a su antiguo cliente libio. Pero estaba herido: días después, la Organización de los Estados Americanos (OEA), para la que entonces trabajaba, lo apartó de sus funciones.

			Moreno Ocampo denunció que alguien lo había hackeado para obtener los documentos que constaban en la denuncia y habló de «una campaña» en su contra.

			—¿Campaña de quién? —le preguntó el diario Perfil.

			Él contestó:

			—Ese es el tema, me gustaría que el periodismo lo investigue. ¿Quién dedicó el esfuerzo para hackearme? Yo no soy la CIA. Hackearon a un individuo. 

			Holder, que sí fue la CIA, asegura que no sabe nada del asunto.

			Su realidad es bien distinta a la de su ex socio. No puede quejarse.

			Como epílogo, hay que volver al momento en que nace la entrevista, el instante en que intento convencer a Holder de que acepte hablar on the record para este capítulo.

			—Ya pasaron los años, muchos de los protagonistas están presos, hay otro gobierno… —enumero.

			—¿Sabés qué? —me dice—. Tenés razón. Además es una gran historia. Pero hay que ser cuidadoso y exacto con los textuales. Y me gustaría leerlo antes de que salga, por mi trabajo tengo que estar en todos los detalles, ¿entendés?

			Accedí al primero de sus pedidos, pero no al último, porque hace a la libre expresión del periodista no negociar su texto con el entrevistado. Es, en definitiva, una cuestión privada.

			Seguro que un ex agente de la CIA lo sabrá entender.

		


		
			Garbarz, detector de pinchaduras

			Van solo cinco minutos de charla. Ariel Garbarz se detiene en mitad de una frase, hace un silencio grave y pregunta:

			—¿Vos apagaste tu celular? El mío está protegido, pero el tuyo, no sé…

			Le hago caso y apago el aparato.

			Y él explica con un susurro:

			—Si está prendido, lo pueden transformar en micrófono y escuchar todo lo que estamos hablando. Esa es la última moda, ya pasó con varios funcionarios…

			Garbarz no es paranoico, sino ingeniero eléctrico, director del Proyecto Nacional de Teleinformática de la Universidad de Buenos Aires (UBA) y viejo conocido de los espías de la SIDE, a los que asesoró en tiempos de Fernando de la Rúa y volvió a frecuentar desde que el matrimonio Kirchner ocupa el poder.

			Estamos en febrero de 2007 y ya van para cuatro años de gestión K, un lapso más que suficiente para que no pocos de los que al principio apoyaban el modelo ahora se muestren desencantados.

			El ingeniero Garbarz es uno de ellos. Y su desencanto —o mejor dicho, su espanto— es con los jefes de la Secretaría de Inteligencia kirchnerista. Venía trabajando con ellos, sabe de lo que son capaces y por primera vez está dispuesto a contar todo.

			A lo largo de tres horas de reportaje, este hombre que anda por los 50 y viste campera y jeans me dirá que hay miles de líneas pinchadas de manera ilegal y que la SIDE intervino los teléfonos de la Cámara de Diputados y la Legislatura porteña. Exhibirá los peritajes técnicos que lo demuestran. Detallará los casos de espionaje contra Mauricio Macri, Elisa Carrió y Roberto Lavagna en sus épocas de ministro de Economía. Dirá que José Francisco Larcher, el famoso «Paco», es el verdadero jefe de los agentes K a pesar de figurar como segundo del organismo en los papeles. Y jurará, por último, que el ministro de Planificación, Julio De Vido, propuso pagarle en forma irregular por su trabajo, mediante el nombramiento de empleados «ñoquis», y que tras su negativa fue amenazado de muerte.

			¿Por qué Garbarz decide contarme los secretos de un gobierno para el que todavía trabaja? ¿No teme posibles represalias?

			Él dice:

			—La indignación me llevó a un punto donde eso ya no importa.

			Es hora de escuchar su relato.

			Algunas semanas antes de que Kirchner llegara a la Casa Rosada, el periodista y dirigente Miguel Bonasso, amigo del nuevo Presidente, llamó a Garbarz.

			—Néstor quiere que le protejas los teléfonos del Gabinete —le avisó.

			El ingeniero gozaba de prestigio desde que su empresa Protección Digital había desarrollado un software informático que detecta y bloquea las pinchaduras de teléfonos y correos electrónicos, y se había convertido en la primera firma argentina en obtener una licencia para operar en los Estados Unidos allá por 2002. La tecnología de avanzada que ofrecía Garbarz interesó a los patagónicos, como años antes a De la Rúa. Y la primera reunión se concretó en la Casa de la Provincia de Santa Cruz, sobre la calle 25 de Mayo, en el microcentro porteño y a dos cuadras de la sede central de la SIDE. Fue el 5 de mayo de 2003.

			Cuenta Garbarz:

			—Ahí estaban Bonasso, al que yo conocía por su trabajo en Página/12, y «Paco» Larcher, un hombre de confianza de Kirchner. Larcher me confirmó que quería que yo le protegiera los teléfonos al Gobierno. Y después me preguntó por «Jaime» Stiuso, el famoso agente de la SIDE al que después Gustavo Béliz denunció en público por espiar a los funcionarios.

			—¿Qué te preguntó sobre Stiuso? —lo interrogo.

			—Si era confiable —contesta Garbarz—. Le dije que no lo conocía personalmente, pero que sí tenía referencias por colegas del proyecto nuestro de la UBA, que habían trabajado con él. Le dije que Stiuso era muy profesional, que manejaba excelente tecnología. Y lo más importante, que era un tipo que se acomodaba al gobierno de turno.

			—¿Larcher qué decía?

			—Solo escuchaba. Después de eso tuvimos otra reunión, el 4 de junio, Kirchner ya había asumido y «Paco» era el subsecretario de Inteligencia, el jefe en los hechos porque el que tiene encima, Héctor Icazuriaga, está pintado. Vino a mi oficina de Palermo y estuvimos varias horas. Quería que le controlara algunos teléfonos, entre ellos el suyo y el del edecán del Presidente, porque Kirchner no usa celular. Muchos, la mayoría, estaban pinchados. El de Julio De Vido, el del edecán de Kirchner, el de «Paco»…

			—¿Pinchados por quién?

			—Por la propia SIDE. Descubrimos que el equipo que estaba pinchando los teléfonos era un DVCRAU de marca Siemens, igual al que le secuestramos a la SIDE en un allanamiento del año 2000, que fue ordenado por el juez Jorge Urso. O sea que el propio subsecretario de Inteligencia tenía el celular intervenido por su gente…

			—Perdón, pero ¿qué es un DVCRAU?

			—Es un Data Voice Call Recording and Acquisition Unit, un equipo que permite pinchar muchas líneas al mismo tiempo. Los más viejos pinchan treinta líneas y los nuevos, 3.800 o incluso más. Estos últimos cuestan como 100 mil dólares y nosotros tenemos detectado que hay cuatro operando en la Argentina. O sea que el piso de pinchaduras es de más de 15 mil líneas solo con estos equipos, a eso sumale todos los otros de menor envergadura.

			—¿Se comprobó que detrás de esto está la SIDE?

			—Sí. El año pasado hicimos un peritaje con mi equipo de la UBA en la Legislatura porteña. Ahí revisamos los despachos del macrista Santiago de Estrada, del kirchnerista Miguel Talento y de otros. Por un lado, detectamos que a Talento y Estrada los estaban espiando con micrófonos láser, es decir, con un equipo que irradia un haz de láser desde algún edificio de enfrente y lo dispara hacia la ventana del tipo al que quieren escuchar. Y por otro lado, comprobamos también que la central telefónica de la Legislatura estaba pinchada, o sea que podían escuchar todos los internos. ¿Por qué lo relacionamos con la SIDE? Porque el equipo DVCRAU que hacía las pinchaduras estaba conectado con el cable de fibra óptica que sale de la sede de la SIDE en Avenida de los Incas, en Belgrano. Ahí funciona la OJ, la oficina de Observaciones Judiciales que es la que se encarga de intervenir los teléfonos. Los agentes en broma la llaman «la Ojota»…

			—¿Eso consta en el peritaje que hicieron?

			—Sí, claro. Los cables a los que se conecta este equipo DVCRAU son los que se instalaron a partir de 1997 para uso exclusivo de la SIDE. El informe que hicimos lo tiene el juez federal Ariel Lijo, que nos llamó a declarar a mí y a otros peritos que intervinimos. Nos tomó declaración un secretario. Y después le dejé al juez la dirección exacta de donde estaba ese equipo DVCRAU, se lo di en un sobre lacrado con una nota en la que le decía que si decidía allanar ese lugar no avisara a las fuerzas de seguridad hasta el último minuto. Porque no es cualquier lugar, es un edificio muy importante en la Capital. Esto ocurrió hace medio año y no pasó nada, la causa está dormida. Lijo no debe ni haber abierto el sobre.

			—¿En qué edificio estaba el DVCRAU?

			—En uno muy importante, de una empresa privada que queda cerca de la Legislatura.

			El ingeniero no lo dice, pero otros dos peritos que participaron de la investigación aseguran que se trataría de la sede de la compañía Telefónica Argentina ubicada en el barrio porteño de Once. La empresa lo desmiente.

			En cuanto a la Cámara de Diputados, también allí Garbarz y su equipo descubrieron que estaba pinchada la central telefónica, como en la Legislatura. La denuncia judicial la presentaron el ex canciller Rafael Bielsa y los diputados Remo Carlotto, Norma Morandini y Federico Pinedo.

			Garbarz dice:

			—Fue por la misma época que lo de la Legislatura y lo que descubrimos fue lo mismo. Los estaban pinchando con el mismo equipo DVCRAU que está conectado a los cables de la SIDE.

			—¿Hay otros casos? —pregunto.

			—En la época de De la Rúa —cuenta Garbarz—, vino a verme «Lilita» Carrió y pidió que le revisara los teléfonos a ella y a otros integrantes de la Comisión Investigadora de Lavado que se había formado en el Congreso. El suyo estaba pinchado, también el de Daniel Scioli, que por entonces era diputado. A él se lo seguimos protegiendo todavía. Y otro que vino a verme, ya con Kirchner de Presidente, es Mauricio Macri. También estaba pinchado. El celular de él y los de sus colaboradores.

			—¿Y Lavagna? —pregunto.

			—Bueno —sigue Garbarz—, hay una causa de pinchaduras en el Ministerio de Economía del año 2000, que se reactivó luego de que asumió Kirchner. La Cámara federal corroboró que la privada del ministerio seguía pinchada, como lo había demostrado el informe nuestro de la UBA. Cuando el ministro Lavagna recibió ese informe lo mandó a guardar, no hizo nada. Como funcionario público, si uno tiene conocimiento de un delito, está obligado a hacer la denuncia. Él recién empezó a decir que lo espiaban cuando lo echaron del Gobierno.

			Garbarz hace una pausa. Respira hondo antes de seguir. Los que aparecen ahora en su historia son dos nombres emblemáticos del elenco kirchnerista, el ministro De Vido y el secretario de Comercio Interior, Guillermo Moreno. Meterse con ellos no es algo fácil, y menos en la época en la que el ingeniero decide hacerlo.

			Me sigue contando:

			—Tuve una reunión con De Vido el 3 de junio de 2003. Lo que me explicó ahí fue que no podían hacer una contratación directa para que mi empresa le protegiera los teléfonos al Gobierno, que eran unos treinta en la lista que me habían pasado. Pero tampoco querían hacer una licitación. Entonces el ministro me dijo que podíamos «arreglar» de otra manera. «Traé empleados tuyos, nosotros los designamos, les damos una categoría determinada, van y cobran un sueldo, y vos después arreglás con ellos», me dijo.

			—¿Ofreció pagarte con «ñoquis»? —traduzco.

			—¡Exactamente! —exclama Garbarz—. Yo tenía que elegir a doce o trece chicos de mi equipo, cada uno cobraba un sueldo aunque no fuera a trabajar al ministerio y la plata era para mí. Así se cubría el costo de proteger los treinta teléfonos del Gobierno.

			—¿Qué contestaste?

			—¡Que era una locura! En un momento, como no nos poníamos de acuerdo, De Vido llamó a su mujer, Alessandra Minnicelli, que tenía su escritorio ahí cerca, en la misma oficina. Ella explicó que no podían hacer una contratación ni una licitación, sino que la única forma era esa. Yo les dije: «Esto es un problema para ustedes y también para mí, imaginen si mañana alguno de los chicos de mi empresa se enoja conmigo y denuncia que todos los meses iba al ministerio a cobrar, y que esa plata no era para él sino para su empleador, que había hecho un arreglo con el ministro». Pero De Vido me dice: «No, quedate tranquilo, pibe, no va a pasar nada». Varias veces lo repitió: «Quedate tranquilo, quedate tranquilo».

			—¿Y qué pasó?

			—Les dije que si ellos todavía no podían hacerme una contratación, como correspondía, yo seguía brindándoles el servicio gratis hasta que encontraran la forma de solucionar ese tema legal. Pero nada de «ñoquis».

			—¿Qué hacía la mujer de De Vido en su oficina? Si siempre trabajó en la SIGEN…

			—Sí, es verdad, pero tenía un escritorio ahí para ella, no sé por qué.

			De Vido siempre negó la acusación de que su mujer Alessandra Minnicelli, la encargada de vigilar al Gobierno desde la Sindicatura General, la SIGEN, a la vez trabajara en su despacho, que casualmente era el de uno de los funcionarios a los que debía auditar. Pero eso era lo que había presenciado Garbarz. La propuesta rechazada de los «ñoquis» hablaba, además, de la rampante informalidad con la que solía manejarse el ministro que tenía en sus manos la mayor caja presupuestaria de la administración K. Los voceros de De Vido, claro, desmintieron toda la historia.

			Sigue hablando Garbarz:

			—Poco después de esto, el que me llamó fue Guillermo Moreno, el que aprieta a los empresarios, y que por entonces era secretario de Comunicaciones. La segunda vez que lo fui a ver al Ministerio de Planificación estábamos en una habitación mínima de dos por dos metros, en unos silloncitos. Ahí me acusó de divulgar la lista de los treinta teléfonos del Gobierno que protegemos y al final me dijo: «Empezamos mal. Te va a llamar un coronel que trabajó en el Batallón 601 de Inteligencia del Ejército, para inspeccionar la tecnología que ustedes usan».

			—El Batallón 601 —acoto—, tristemente célebre por su rol en la última dictadura…

			—El mismo —responde Garbarz—. Yo me quedé helado. Y le dije a Moreno: «Bueno, ¿y mientras tanto qué hacemos? ¿Suspendemos la protección a los teléfonos o no?». Moreno me contestó: «Si sos tonto, la vas a sacar. Si sos piola, la vas a dejar».

			—¿Qué le dijiste?

			—Me quedé callado, no supe qué responder. Recuerdo que estábamos los dos parados y ahí me fui… Después lo llamé a «Paco» Larcher para contarle esto y pedirle que Kirchner me mandara una nota escrita solicitando el servicio de la protección telefónica. «Paco» me contestó que no, que con la orden verbal era suficiente. Y Bonasso me dijo: «Hablar con “Paco” es como hablar con el Presidente».

			—No hubo una nota escrita, entonces.

			—No, nunca. Y el problema es que después de la reunión con Moreno empezaron las amenazas contra mí y la gente de mi equipo.

			—¿Qué amenazas?

			—A mí me mandaron varios mails anónimos amenazándome de muerte, no quiero dar precisiones para no asustar a mi familia. Además, entraron una noche en mi oficina y revolvieron todo. Y a los chicos que trabajan conmigo los llamaban por teléfono y les decían: «Garbarz te está usando, es agente del Mossad, el servicio secreto israelí». O también les decían: «Si querés a tu familia, dejá de trabajar con Garbarz».

			—Yo daba por hecho que eras del Mossad —bromeo para distender la charla.

			Pero Garbarz no está para chistes:

			—No, ese es un mito urbano.

			—Lo curioso —le digo— es que Bonasso siempre negó que tuviera algo que ver con la SIDE.

			—Yo te cuento lo que sé —responde Garbarz—. Él me lo presentó a Larcher.

			—¿Por qué el Gobierno te pidió que protegieras solo treinta teléfonos? —sigo preguntando.

			—Es algo raro —dice el ingeniero—. El servicio se lo damos en forma gratuita desde la UBA, podrían compartirlo con la oposición. Es evidente que no hay interés. Igualmente, los teléfonos de algunos opositores están protegidos por nosotros. De hecho, escuché que «Paco» Larcher se había quejado porque al proteger los teléfonos de opositores estábamos interfiriendo en su trabajo. Esa fue la expresión: interferir.

			Garbarz no lo dice en público, pero al momento de dar este reportaje también estaba trabajando para Felipe Solá, entonces gobernador de la provincia de Buenos Aires, quien pidió desinfectar de espías los teléfonos de sus principales funcionarios, entre ellos, el ministro de Seguridad, León Arslanian. El peritaje de los técnicos a las órdenes de Garbarz comprobó que las líneas estaban pinchadas por un equipo interceptor DVCRAU igualito a los que tiene la SIDE. Y como, tras el hallazgo, los funcionarios bonaerenses fueron inmunizados, las pinchaduras luego las sufrieron sus familiares.

			Un ejemplo: a la hija de la ministra de Educación de Solá, Adriana Puiggrós, la llamaron para hacerle escuchar el audio de una conversación telefónica que acababa de tener con su marido.

			Garbarz explica:

			—Eso se está haciendo muy frecuente, convierten el celular en micrófono y te escuchan. Y luego te reproducen lo que acabás de decir para que sepas que te están espiando. Es para amedrentar.

			—Le pasó a un periodista de Noticias luego de hablar por su celular con el jefe de redacción —le digo.

			—¿Viste? —se ríe Garbarz—. Y lo otro que también hacen es ubicar dónde estás geográficamente si tenés el celular encendido. Lo hacen por satélite. Y cuando intentan pinchar un teléfono protegido y no pueden escuchar, hacen ruiditos en la línea: clic, clic, clic. Para hacerte saber que estás en la mira por más que no puedan oírte.

			—¿Por qué te decidiste a dar esta nota?

			—A ver… Porque estoy enojado con el entorno del Presidente. Yo lo voté, al principio creo que apoyaba nuestro proyecto de la UBA. Pero está rodeado de autoritarios y de corruptos, de gente que se cree que te puede patotear.

			—¿No hablaste con el Presidente?

			—No, nunca pude. Kirchner no debe estar enterado de muchas de las cosan que pasan a su alrededor.

			—¿Estás seguro?

			—Bueno… Es lo que quisiera creer.

			Un mes después de esta entrevista, los hechos confirmaron que el ingeniero sabía de lo que hablaba. Fue el 14 de marzo de 2007, cuando un grupo comando de investigaciones de la Policía Bonaerense allanó un local de la empresa Telecom en Garín, en el partido de Escobar. Allí se encontraron con una sorpresa: un interceptor DVCRAU con capacidad para pinchar 3.800 líneas, entre celulares y teléfonos fijos.

			La explicación que dio la telefónica ante la Justicia fue cristalina: ese equipo pertenecía a la SIDE. «La Secretaría de Inteligencia es el único órgano del Estado encargado de ejecutar intercepciones de cualquier tipo», decía el descargo escrito de Telecom, firmado por su apoderada Marta Pérez Sasso. Y concluía: «La compañía no posee equipos interceptores, sino que facilita el medio para que dicho organismo lo lleve a cabo».

			Después de semejante sinceridad, Kirchner decidió que dos veedores del Gobierno ingresaran a la compañía, supuestamente para controlar el flujo de acciones entre Telecom y su competidora Telefónica. La empresa no volvió a hacer nuevos aportes al expediente judicial.

			Garbarz conoce la historia en detalle porque fue uno de los peritos informáticos convocados para el allanamiento de esa «cueva» de Garín. Vio el equipo DVCRAU con sus ojos y pudo sacarle fotos que luego me mostró. En el techo del lugar descubrió una antena de microondas que apuntaba a la Capital, y con la que se enviaba la información recopilada de los teléfonos pinchados hacia la central que tiene la SIDE sobre Avenida de los Incas, en Belgrano, donde funciona la oficina de Observaciones Judiciales, «la Ojota». Para más datos, el equipo descubierto en Garín tenía pegado un cartelito que decía «Líneas judiciales» y «Av. Los Incas». Un hallazgo determinante.

			Garbarz recuerda que había un policía custodiando la puerta cuando llegaron al edificio allanado, y en el interior, una mujer que se encargaba de la limpieza y un hombre que afirmó ser el jefe de mantenimiento, pero que no tenía ninguna identificación para demostrarlo. Dijo que lo había contratado «otra empresa» y partió raudo del lugar sin que los investigadores lograran retenerlo.

			—Estoy convencido que ese tipo era de la SIDE —dice Garbarz.

			En los meses posteriores al incidente, la Justicia logró identificar unas 190 líneas intervenidas por aquel equipo DVCRAU que curiosamente nunca fue secuestrado. Entre los espiados que pudieron ser confirmados estaban Felipe Solá, León Arslanian, Rafael Bielsa, Jorge Telerman, Federico Pinedo, Diego Santilli, Gabriela Michetti, Marcos Peña, Norma Morandini, Helio Rebot, Adriana Puigróss, Remo Carlotto, «El Chango» Farías Gómez, Silvia Majdalani, Daniel Amoroso, Elvio Vitali, Eugenio Burzaco y Santiago Montoya. Macristas, bonaerenses «felipistas» y también kirchneristas puros. También muchas entidades financieras como el Banco Provincia y el Nación en el ámbito público, y los privados Santander Río, Galicia, Lloyds, Standard, Patagonia y Francés, una muestra de que a los espías les interesaba el dinero. Además, los conmutadores de varias dependencias estatales como la Cámara de Diputados, el Ministerio de Economía nacional y la cartera de Seguridad bonaerense. Y hasta un periodista cercano al Gobierno, Gustavo Sylvestre, por entonces en la señal TN y casado con una fiel colaboradora de Cristina Kirchner, Marcela Adaime.

			Ni siquiera los aliados estaban a salvo.

			¿Las pinchaduras a ese universo heterogéneo estaban avaladas por órdenes judiciales? ¿Acaso no eran demasiados los blancos espiados para darle asidero a esa hipótesis?

			Garbarz lo explica así:

			—El truco es sencillo. Un juez autoriza treinta pinchaduras y habilita una central telefónica para que los agentes operen. Pero después ellos pinchan 4.000 líneas, no treinta. ¡Quién va a ir a controlar! Nadie quiere meterse con la SIDE.

			Cuando con mi equipo de la revista Noticias obtuvimos la lista de los espiados y comenzamos a llamar a los teléfonos mencionados en la causa judicial, las respuestas fueron variadas.

			Por ejemplo, el legislador ex kirchnerista Helio Rebot, cuyo voto fue clave para que Aníbal Ibarra saliera eyectado del Gobierno de la Ciudad por la tragedia de Cromañón, confirmó una modalidad de la que había hablado Garbarz.

			—En la época del juicio político a Ibarra —dijo— me llamaban al celular y me hacían escuchar charlas que había tenido con otras personas. No decía nada importante, eran pavadas… Pero ese gesto era amenazante.

			El periodista Sylvestre también dijo lo suyo:

			—Hace un tiempo hablé del tema de las pinchaduras en el noticiero de TN. Después de eso, me hice «limpiar» el celular…

			Y el jefe de los recaudadores bonaerenses, Santiago Montoya, se sobresaltó al atender el llamado:

			—¿Cómo me llamás a este celular? ¡Este número lo tiene solo mi familia!

			—Perdón, figura en la causa judicial…

			—¿Voy a tener que cambiar el número? Díganme que no, por favor…

			De hecho, el expediente que derivó en el allanamiento de la «cueva» de Telecom había empezado con una denuncia del mismo Montoya, alertado por una serie de sucesos extraños.

			Primero fueron seis desconocidos que intimidaron al vigilante que custodia la cuadra en la que vivía el funcionario en el partido de San Isidro. Le apuntaron a la cabeza con un arma y le preguntaron a los gritos cuál era la casa del jefe de los recaudadores. Después, Montoya comprobó que desde la casilla de su correo electrónico se habían reenviado sus mensajes privados a otras direcciones. Era una manera de hacerle saber que lo vigilaban, y de que debía tener especial cuidado con lo que escribía porque la persona menos indicada podía leerlo.

			Por último, el funcionario le contó todo al gobernador Solá y su ministro Arslanian, quienes acudieron al ingeniero Garbarz para que revisara su computadora y los celulares.

			Estaban pinchados. Y al comenzar a tirar del hilo, todo conducía al edificio de Telecom en Garín.

			Tras el descubrimiento de ese equipo DVCRAU, Garbarz pasó un nuevo sofocón. Dice que una tarde salió de su oficina de Palermo y un extraño lo abordó en la calle:

			—Dejate de joder con los teléfonos o vas a terminar mal —le dijo.

			El mismo hombre luego volvió a aparecer por el lugar. Tocó el portero eléctrico y le avisó a Garbarz que quería entregarle «un paquete con una sorpresa».

			El ingeniero no abrió.

			Luego de unos meses de calma relativa volví a llamarlo, esta vez con otra propuesta: que revisara las líneas telefónicas de la revista Noticias, de la empresa que la publica, Editorial Perfil, y las de su presidente, Jorge Fontevecchia.

			Garbarz lo pensó un poco: estaba harto de las amenazas que recrudecían cada vez que recobraba cierto protagonismo. Finalmente aceptó, pero con la condición de que esta vez no habría ninguna entrevista.

			Solo el peritaje de los teléfonos.

			El 5 de octubre de 2007, el ingeniero nos recibió en la Facultad de Ciencias Económicas de la UBA de la avenida Córdoba, donde dictaría su cátedra de Tecnología de Computadoras. La clase la dio en el laboratorio de sistemas del segundo piso. Con una notebook y su software antipinchaduras llamado DBA.exe, que detecta si una línea está intervenida y por qué aparato, realizó varias pruebas. Le dimos los números del conmutador de la revista y el de la editorial, así como los internos de distintos editores, incluido el mío.

			Garbarz los analizó uno por uno y concluyó:

			—Están pinchados. Todos, ¿eh?

			Una semana después, el 12 de octubre, el ingeniero repitió el proceso con el conmutador de Editorial Perfil y el número particular de Fontevecchia: el mismo resultado.

			En todos los casos, los teléfonos estaban pinchados no por uno, sino dos equipos DVCRAU de la Secretaría de Inteligencia, modelo NEC-N5711A. Uno de ellos, bingo, era el de la «cueva» de Garín, que seguía activo pese al expediente judicial que investigaba ese escandaloso caso de espionaje. Los técnicos de la UBA lo sabían porque su jefe, Garbarz, había participado de ese allanamiento.

			¿Por qué dos DVCRAU en lugar de uno? Garbarz explicó que ese «doble control» le daba mayor eficacia a la escucha: en caso de «caerse» momentáneamente uno de los sistemas, seguía funcionando el otro. Además, que estuvieran intervenidos los dos conmutadores, el de Noticias y el de Editorial Perfil, significaba que podían escucharse los 400 internos sin necesidad de otras pinchaduras adicionales.

			¿Cómo operan los DVCRAU? Se pueden grabar todas las conversaciones de los números pinchados, aunque no parece ser la norma para la SIDE. La grabación también puede activarse por día y horario si a los espías les interesa seguir una rutina: por ejemplo, las llamadas posteriores a las reuniones de sumario en las que se discuten los distintos temas que se tratarán en la próxima edición de la revista. También pueden grabarse las conversaciones entre dos personas determinadas elegidas por los agentes, por ejemplo, el director de la revista y el presidente de la editorial. Y por último, también puede activarse la grabación por lo que se denomina el «diccionario fonético», al pronunciar palabras clave como podrían ser Kirchner, Cristina o Santa Cruz.

			La revelación de que nuestro lugar de trabajo estaba bajo vigilancia de la SIDE fue confirmada con un informe oficial de los técnicos en seguridad informática de la UBA, dirigidos por Garbarz. Y además de informar a los lectores sobre ese hecho, decidimos tomar otras dos medidas: entregarle las pruebas de ese espionaje ilegal a la Justicia y pensarlo dos veces antes de hablar de algo importante o privado por teléfono.

			Un funcionario K con el que tenía bastante confianza me confió por esos días:

			—Con ustedes no puedo hablar nada por teléfono. Si no, después me espera Alberto Fernández con la desgrabación de la escucha sobre su escritorio. Ya me ha pasado.

			Fernández era el entonces jefe de Gabinete y comisario político de los Kirchner.

			Lo de Noticias no es un caso aislado. Uno de los dos diarios más importantes del país también habría descubierto, mediante dos estudios distintos, que sus teléfonos estaban intervenidos, aunque las autoridades de ese medio oficialmente lo nieguen. Los peritajes se habrían realizado con el asesoramiento del abogado Hugo Wortman Jofré, experto en el rubro. Y la pinchadura al parecer también tiene su origen en la «cueva» de Garín.

			Dicen que la respuesta del gobierno K ante un pedido de explicaciones de ese diario fue antológica. Contestaron que quienes hacían esas escuchas ilegales eran colaboradores del ex comisario Luis Patti, el hombre fuerte del partido de Escobar, donde funciona esa sede de Telecom. Pero la propia compañía hizo pedazos esa versión cuando admitió que el equipo interceptor era de la SIDE.

			Un tiempo antes, un destacado periodista del mismo diario había sido asaltado en su casa por tres ladrones que se llevaron el dinero que tenía destinado a la compra de un inmueble. El periodista se quedó con la impresión de que había cometido una imprudencia al comentar el tema por teléfono días antes de que ocurriera el robo.

			—Lo estaban escuchando y aprovecharon al enterarse que tenía toda esa plata —me confió un amigo del periodista asaltado.

			Otra historia sobre el mencionado diario la protagonizó el propio Kirchner, quien por esos mismos tiempos llamó a uno de los jefes de la redacción, furioso por lo que supuestamente había escrito un periodista.

			—¡Escuchá lo que puso este tipo! —gritaba el Presidente—. ¡Es una barbaridad!

			Del otro lado de la línea, el editor dudó cuando escuchó la frase que irritaba a Kirchner. Le preguntó de cuándo era la nota.

			El Presidente contestó en forma airada:

			—¡De hoy, fijate! ¡Si tengo la reproducción acá!

			Luego de revisar, el otro le dijo:

			—Imposible. Ese periodista no escribió nada hoy…

			Kirchner releyó lo que tenía entre manos.

			—Pará, a ver, eh… Después te llamo.

			Y no volvió a comunicarse.

			¿Qué era lo que había leído el Presidente?

			Cuando el editor del diario le contó el incidente al supuesto autor de la nota, el periodista le contestó lo siguiente:

			—No lo escribí. Pero es lo que estuve hablando ayer por teléfono…

			La SIDE kirchnerista estaba en todas partes.

			Hay que trasladarse al presente para el final de este capítulo. Es marzo de 2018 y estoy otra vez con Garbarz en su oficina de Palermo. Está mucho más canoso y se dejó el pelo largo. Y perdió —obviamente— su trabajo en la estatal UBA luego de denunciar que el gobierno K espiaba a todos y todas. Ahora sigue al frente del Proyecto Nacional de Teleinformática, pero desde la Universidad Tecnológica Nacional (UTN), donde es profesor.

			Me lo explica así:

			—Me sacaron de la UBA por una orden de arriba. El decano, Alberto Barbieri, que después fue rector, nos cerró sin ninguna explicación el laboratorio desde donde hacíamos los controles de pinchaduras. Después, cuando me presenté a renovar el concurso, el jurado juzgó que yo era el que tenía más antecedentes para ser el titular de la cátedra, desde la cual se hacían esos controles. Pero de nuevo hubo una orden del decanato para que se declarase desierto el concurso. Entonces, con eso me dejaron afuera. Después de 17 años en la UBA.

			Le pregunto:

			—¿Los interceptores DVCRAU que descubriste en su momento siguen vigentes?

			—Siguen vigentes —responde el ingeniero— y siguen operando. Hay tecnologías más nuevas, pero tenemos confirmado que esos equipos todavía siguen funcionando hoy.

			—A pesar del cambio de gobierno.

			—Exacto. Nadie se encargó de desmantelarlos, y eso que hubo causas judiciales para hacerlo.

			—Ninguna prosperó, ¿no?

			—Ninguna. Del otro lado está la SIDE, es medio complicado…

			—Cuando decís que ahora también hay tecnología más nueva, ¿a qué te referís?

			—En los últimos años sé que compraron un spyware, un programa espía de la marca Pegasus que sirve para pinchar celulares y computadoras. Se usa para las escuchas ilegales, son equipos que van a bordo de unas camionetas que están en el radio de los objetivos que se quieren pinchar.

			—¿Quién los compró? ¿El gobierno de Macri?

			—Sé que la AFI de Macri se los compró a Israel el año pasado, 2017. Pero también es cierto que ya había equipos similares que en el anterior gobierno manejaba la Inteligencia del Ejército del general César Milani, que tenía mucha influencia sobre Cristina Kirchner. Los dos compraron, Macri y Cristina. Los DVCRAU, más obsoletos, quedaron para las pinchaduras con orden judicial.

			Garbarz se ríe.

			—Acá nadie confía en nadie —dice—. Por ejemplo, ¿sabías que la AFI de Macri, la nueva SIDE, les dio unos celulares a los funcionarios del Gobierno recomendándoles que los usaran porque estaban protegidos?

			—¿Y le hicieron caso a la AFI? —pregunto.

			Garbarz contesta risueño:

			—¡Nadie los usa! Pero absolutamente nadie, ¿eh? Si hasta la Policía Metropolitana del PRO recomendó no usarlos porque son altamente vulnerables.

			—¿Estás insinuando —le digo— que la AFI quería vigilar a los ministros con esos teléfonos?

			Garbarz me guiña un ojo:

			—No tengo idea. Eso lo dijiste vos.

		


		
			Kirchner le pide 10 millones a la SIDE

			Alberto Fernández llega solo al edificio de la SIDE sobre la calle 25 de Mayo, a pasos de la Casa Rosada. Adentro, en el más importante de los despachos, lo espera un viejo conocido, el secretario de Inteligencia, Miguel Ángel Toma.

			El visitante, jefe de campaña de Néstor Kirchner, ha pedido esa reunión el día antes.

			El anfitrión, funcionario de Eduardo Duhalde, decide grabarlo sin que el otro lo sepa.

			—Por precaución —les explica a sus colaboradores.

			Algo le huele mal en esa visita. 

			Cuando Fernández se sienta, primero da algunos rodeos, pregunta nimiedades, habla de varias encuestas que muestran a Kirchner con posibilidades crecientes en aquel febrero de 2003, recién consagrado como el delfín del Presidente interino, Duhalde.

			Toma escucha, comparte el entusiasmo, lo deja explayarse.

			Hasta que Fernández va al grano:

			—Miguel, te pedí esta reunión porque necesitamos plata para la campaña.

			—Ajá —lo deja continuar el anfitrión.

			—Hay muchos gastos, como sabrás —explica Fernández—. Algunos lo tenemos cubiertos, otros no.

			—Me imagino —le sigue la corriente Toma.

			El visitante redondea:

			—Necesitamos 10 millones. Con eso estaríamos cubiertos, es una campaña corta.

			—Dólares —supone Toma.

			—Dólares —aclara la obviedad Fernández.

			El secretario de Inteligencia dice: 

			—Y vos querés que eso salga de acá, de los fondos reservados de la Secretaría.

			—Sería lo lógico —responde Fernández.

			Los fondos reservados de la SIDE tienen esa ventaja: no hay que rendir cuentas sobre ellos. Se gastan y listo.

			Pero Toma se pone duro:

			—No, querido, bajo ningún punto de vista. No cuentes conmigo.

			—Pero escuchame… —intenta Fernández.

			El otro lo interrumpe:

			—Alberto, ¿por qué venís a pedir esto si Cristina Kirchner como senadora se la pasa hablando pestes de los organismos de Inteligencia?

			—Bueno, vos sabés cómo es ella —se justifica Fernández—. Ni siquiera Néstor la puede controlar.

			Toma sigue pasando factura:

			—Habló en público de un supuesto instructivo de la SIDE que pedía vigilarlos a Kirchner y a ella. Mostró un documento, nos acusó a nosotros. Esto fue hace seis meses… ¿Y ahora piden plata?

			—Fue un malentendido —vuelve a disculparse su interlocutor.

			Toma da por concluida la charla:

			—Ya te dije que no. Y mejor andate porque si no voy a tener que apelar a otras formas. 

			Fernández se levanta de su silla y se va. No hay despedida entre ambos.

			Cuando se cierra la puerta detrás del visitante expulsado, Toma apaga el grabador camuflado entre las carpetas de su escritorio. Revisa si la áspera conversación quedó registrada: sí, está todo de punta a punta, incluida la parte más escandalosa, esos 10 millones de dólares para la campaña K, algo claramente irregular.

			Con la evidencia en las manos, Toma se apura en contarle todo a Duhalde.

			—Vino Alberto Fernández a pedir 10 millones de dólares de la Secretaría para la campaña. Lo saqué cagando. Y lo tengo grabado.

			El jefe aprueba:

			—Perfecto. Hiciste lo que correspondía.

			Si Kirchner quiere plata, sostiene, en todo caso debería negociarlo mano a mano con él.

			La historia me la narraron dos colaboradores de suma confianza del entonces jefe de la SIDE, con la condición de que no revele sus nombres. Juran que así fue como se desarrolló el diálogo.

			Fernández, en cambio, niega todo de plano.

			Y Toma, consultado por el incidente, sonríe y me dice:

			—No puedo hablar de eso porque me caben las generales de la ley con respecto al secreto de Estado.

			—¿Secreto de Estado? —le pregunto.

			—Sí —responde—, el que vale para todos los que trabajamos en la SIDE.

			Es lo único que quiere decir on the record este hombre alto, robusto y pálido, graduado en filosofía y teología.

			¿A quién creerle?

			Al momento del supuesto pedido de los 10 millones, la relación entre Duhalde y su delfín patagónico dista de ser fluida. El presidente interino optó por la candidatura de Kirchner luego de intentar con otros dos peronistas: el plan A, Carlos Reutemann, no aceptó, y el plab B, el cordobés José Manuel de la Sota, no tenía chances en las encuestas. El santacruceño era el plan C, y nadie en el Gobierno iba a hacérsela fácil, incluido Toma. Todos le desconfiaban.

			A sus colaboradores de confianza, el ex secretario de Inteligencia de Duhalde les contó algo más. Les aseguró que, en paralelo a ese «mangazo» de Kirchner a la SIDE, los espías de la Secretaría también investigaron la contabilidad del candidato venido del Sur.

			Uno de los colaboradores de Toma me lo explica así:

			—Por la misma época, en la SIDE dieron con una cuenta en el exterior donde estaba depositada una parte de los fondos de Santa Cruz.

			—¿Dónde? —le pregunto.

			—La cuenta —sigue el colaborador— estaba en Luxemburgo, un paraíso fiscal. Hasta ese momento no se sabía nada de esa plata, Kirchner nunca había dicho dónde la tenía. Todos sabían que estaba afuera, pero no se conocía el lugar ni el monto…

			—Eran unos 500 millones de dólares cuando los repatriaron años después.

			—Sí, pero eso fue después. En la campaña de 2003 lo de los fondos de Santa Cruz era un tema tabú. Kirchner se ponía loco con el tema.

			El colaborador de Toma se ríe.

			Está esperando mi próxima pregunta:

			—¿Y qué hicieron cuando detectaron la cuenta en Luxemburgo?

			Me contesta, divertido por la travesura:

			—Hicimos un depósito.

			—¿De cuánto? —pregunto.

			—De un dólar —se ríe el colaborador, cada vez más tentado.

			—¿Un dólar? —me asombro—. Pero, ¿para qué?

			El colaborador explica:

			—El monto era algo simbólico. Era para que Kirchner supiera que nosotros sabíamos…

			—¿Para que supiera que habían descubierto la cuenta?

			—Exacto. El giro lo hicimos desde una cuenta en Uruguay, una numerada, que no estaba a nombre de nadie…

			—¿Kirchner acusó recibo?

			—Lo que te puedo decir con seguridad es que verificaron que tenían un dólar más.

			El informante vuelve a reír.

			Su resumen de lo ocurrido es el siguiente:

			—Mientras ellos le querían «manguear» plata a la SIDE, nosotros les avisamos que sabíamos dónde tenían guardada la suya. Si necesitaban plata, que usaran la que tenían en Luxemburgo.

			La cuenta en ese principado de Europa efectivamente existió: estaba en la sucursal del banco Morgan Stanley.

			El colaborador de Toma vuelve a hablar:

			—En esa campaña aportaron todos menos la SIDE. Sabemos que hubo plata de distintos lados además de la que luego se rinde formalmente.

			—¿Quiénes aportaron?

			—Uno de los que puso fue el Banco de Santa Cruz, de Enrique Eskenazi. El mismo que atesoró los fondos de Santa Cruz antes de que Kirchner los mandara al exterior.

			—¿Y los fondos de Santa Cruz se usaron para la campaña?

			—Estoy seguro. El que nos contó eso cuando estaba caliente con Kirchner fue Sergio Acevedo, el ex gobernador de la provincia, además de primer jefe de la SIDE kirchnerista.

			—¿Qué contó Acevedo?

			—Eso, que se usó parte de los fondos de Santa Cruz para la campaña de Kirchner. Y que el banco de Eskenazi era otro aportante. Acevedo estaba furioso con Kirchner porque lo terminaron rajando de la gobernación por oponerse a los negociados con la obra pública.

			—Lo recuerdo, eso fue en 2005.

			—Sí. Y lo que muy pocos saben es que antes estuvo a punto de no presentarse como candidato a gobernador porque Kirchner dudaba en repatriar los fondos de la provincia, como había prometido. A Acevedo eso le hacía ruido.

			El colaborador de Toma lo sabe porque fue testigo del entuerto. Cuenta que Acevedo, ya fuera de la Secretaría de Inteligencia que había comandado durante los primeros meses del gobierno K, tuvo un momento de debilidad y le pidió trabajo a… ¡la CIA norteamericana!

			El jefe en Buenos Aires de los espías estadounidenses le trasladó su inquietud a Toma:

			—Acevedo nos vino a pedir trabajo, pero es una locura. Un jefe de la SIDE que se pasa a la CIA, no se puede…

			—Claro, entiendo —dijo Toma.

			Y el de la CIA pidió:

			—¿No podés conseguirle algo? Nosotros estamos atados de manos.

			Finalmente, Acevedo recapacitó y aceptó la candidatura a gobernador que le ofrecía Kirchner, aunque supiera que su autonomía en el feudo patagónico sería nula. Terminó renunciando en 2005 tras fuertes tensiones con su jefe político, el Presidente.

			Álvaro de Lamadrid, un dirigente radical de El Calafate que investiga desde siempre a los Kirchner, dice lo mismo, que los fondos de Santa Cruz sirvieron para pagar la campaña K, y que Duhalde le negó financiamiento a Kirchner.

			—La campaña presidencial —me cuenta— ellos la pagaron con la plata de la provincia depositada afuera y con lo que recaudaron entre varios empresarios amigos.

			—¿No hubo ayuda de Duhalde? —pregunto.

			—Nada —dice De Lamadrid—. De hecho, sé que Cristina se quejó por eso.

			—¿En serio?

			—Sí, fue después de un acto en La Plata en el que lanzó su candidatura a senadora en 2005. Les explicó a los que la acompañaban que ella lo llamaba «El Padrino» a Duhalde porque lo había humillado a su marido, lo había obligado a pagarse él mismo la campaña.

			«Le hizo poner plata para ser candidato, ¿eso no es ser mafioso?», fueron las palabras de la entonces primera dama, según los comentarios que recogió De Lamadrid.

			Hay que recordar que Alberto Fernández, el del supuesto pedido monetario a la SIDE de Duhalde, era la mano derecha de Cristina Kirchner antes de transformarse en la de Néstor.

			También Juan Manuel Ducler, el hijo de Aldo, el fallecido financista que manejó esa plata patagónica depositada en el exterior, coincidió con la versión: «Kirchner usó los fondos de Santa Cruz para la campaña presidencial de 2003», dijo tras la extraña muerte de su padre, quien en junio de 2017 se desplomó en la calle por un supuesto infarto, por los mismos días en que analizaba presentarse ante la Justicia para revelar lo que sabía del caso.

			¿Se usaron los fondos de Santa Cruz en el exterior ante la negativa de la SIDE de colaborar con la campaña? ¿O el candidato Kirchner siguió pasando la gorra por otras cajas del Estado?

			Tal vez ambos hechos ocurrieron en simultáneo. Porque en los mismos días del giro del dólar duhaldista a Luxemburgo, en esa cuenta y en la otra que la provincia de Santa Cruz tenía en el exterior, en el banco suizo UBS, se registraron movimientos millonarios hacia un nuevo destino, el banco Credit Suisse, en Zurich. Fueron cientos de millones de dólares girados en solo diez días a lo largo de marzo de 2003. Lo llamativo del asunto es que además hubo un depósito en esa nueva cuenta del Credit Suisse que provenía del gobierno de la provincia de Buenos Aires, por entonces en manos de Felipe Solá. En total eran 60 millones de dólares girados a la cuenta suiza de Santa Cruz el 17 de marzo, un lunes, un mes antes de la primera vuelta de las elecciones.

			¿La explicación? Nadie pudo o quiso darla.

			Ese movimiento figura en los parciales resúmenes de cuenta de los fondos de Santa Cruz que publicó la revista Noticias un año después, en 2004. ¿La provincia bonaerense había aportado —y multiplicada por seis— la plata que la Secretaría de Inteligencia no quiso darle a Kirchner? ¿Se trataba de una triangulación para engañar a los organismos de control? ¿Ese depósito era un pago para la campaña, o tal vez un reintegro? ¿O un agradecimiento por adelantado por algo que Kirchner haría como Presidente? Ante la llamativa falta de respuestas, todas son solo especulaciones.

			El colaborador de Toma ensaya una explicación:

			—De esos 60 millones de la gobernación nos enteramos cuando el tema salió publicado, no lo sabíamos en el momento. Pero tiene lógica, porque Felipe Solá iba por la reelección en la provincia y estaría pensando en la relación con quien podía ser el futuro Presidente y jefe del peronismo. La gobernación de Buenos Aires siempre dependió económicamente de la Nación.

			—¿Fue una prueba de amor de Solá a Kirchner? —le pregunto.

			—¿Por qué no? —dice el informante—. Cualquier gobernador bonaerense necesita llevarse bien con la Casar Rosada. La provincia es un agujero negro presupuestario.

			La cuenta del Credit Suisse en la que la gobernación bonaerense depositó esos 60 millones de dólares no era de dominio público, como tampoco las anteriores del UBS y el Morgan Stanley de Luxemburgo, porque para entonces Kirchner seguía manteniendo en la nebulosa la contabilidad y el paradero de los fondos de su provincia. Es decir que si la administración de Felipe Solá depositó esa plata allí, necesariamente el candidato del Sur debió haberle dado el número de esa cuenta en Suiza, a prueba de fisgones.

			El colaborador de Toma deduce:

			—No fue como el dólar que nosotros mandamos a Luxemburgo, casi a tientas, cuando descubrimos que tenían parte de la plata allá. A Felipe seguro le dijeron: «Depositala en este lugar, que nosotros nos ocupamos».

			—¿Entonces Kirchner —pregunto— recurrió a Solá porque Duhalde le había dicho que no?

			—Las fechas cierran —responde el colaborador—, porque ese giro de 60 millones ocurrió un mes después de la negativa de la SIDE. Como el Estado nacional no quiso ponerse, Kirchner acudió al provincial. Y Felipe no respondía a Duhalde, siempre se manejó con mucha autonomía, hacía la suya.

			Lo que dice el colaborador de Toma se ve refrendado en lo que ocurrió en los años posteriores. En las legislativas de 2005, los Kirchner le arrebataron la provincia bonaerense al aparato duhaldista en la llamada madre de todas las batallas que libraron las esposas de ambos caciques, Cristina y «Chiche» Duhalde. Y en esa guerra clave, el gobernador Solá se alineó sin dudarlo con los K, pero no por eso se transformaría en «pingüino», porque, como siempre decía Kirchner, «Felipe es Felipe». De hecho, más tarde terminaría enfrentando y venciendo al entonces Presidente en las elecciones legislativas de 2009, aliado con Francisco de Narváez. Pero ya hablaremos de eso.

			Volviendo a la campaña de 2003, falta decir que entre los supuestos aportantes no declarados también figuraba la pesquera Conarpesa, investigada por el crimen de un competidor, Raúl «Cacho» Espinoza, en enero de ese año. Solo días antes del homicidio, ejecutado por un sicario, Espinoza se había reunido con Elisa Carrió para denunciar las presuntas prácticas inescrupulosas de Conarpesa y señalar que esa compañía inyectaba plata en negro a la campaña de Kirchner.

			En la rendición que el candidato hizo ante la Justicia electoral no figuran los hipotéticos aportes de Conarpesa, ni del Banco de Santa Cruz, ni de los fondos expatriados de esa provincia, ni de la gobernación bonaerense. En realidad, esa rendición oficial parecía un mal chiste: Kirchner aseguró que solo había recibido 794 mil pesos para cubrir sus gastos proselitistas hasta la primera vuelta, diez veces menos que su rival Carlos Menem. Para el ballottage, del que Menem se terminó bajando, el cálculo del patagónico y de su jefe de campaña Alberto Fernández era todavía más ridículo: hasta diez días antes de la fecha del comicio declararon dos contribuciones de 250 pesos cada una, realizadas por el propio Fernández y por otro experto K en recaudación, Héctor Cappacioli. Como remate del sketch, agregaron que de esa raquítica suma llevaban gastados solo 3 pesos. Para abrir una cuenta bancaria, dijeron.

			A simple vista se notaba que mentían. La propaganda kirchnerista de esas semanas se devoró miles de segundos de pauta televisiva y radial y empapeló las ciudades más importantes del país. Sin embargo, afirmaban que habían gastado diez veces menos que su rival Menem y solo el doble que Elisa Carrió, la candidata que no tuvo plata ni para imprimir afiches. A pesar de tantas evidencias, a ningún juez le interesó investigar la contabilidad proselitista de quienes se convertirían en los nuevos ocupantes del poder después del 22 por ciento conseguido en la primera vuelta y la deserción de Menem en la segunda.

			Kirchner lo había logrado, y sin la SIDE.

			En las campañas siguientes, el sistema de recaudación informal entre los empresarios aliados del kirchnerismo se fue perfeccionando: era plata negra para los gastos proselitistas, pero también para el enriquecimiento personal de los Kirchner y sus funcionarios, como terminó de demostrar el escándalo de los cuadernos del chofer Oscar Centeno.

			En cuanto a los fondos de Santa Cruz, volví a saber de ellos cuando di con un antiguo asesor del entonces Presidente que estaba molesto por la forma intempestiva en que lo habían echado del Gobierno. El asesor estaba al tanto de la travesía de ese dinero errante porque en determinado momento había ayudado a destrabar un embargo que pesaba sobre parte del botín.

			Me contó en una charla confidencial:

			—Lo grave es que una parte de la plata estuvo en las Islas Caimán. En una cuenta del MA Bank de Aldo Ducler, el que fue multado en Estados Unidos por lavar dinero del Cartel de Juárez…

			—¿Cuánta plata tenían ahí? —pregunté.

			—Menos de 10 millones de dólares —me contestó el asesor—. Eran los intereses que estaban generando los fondos de Santa Cruz…

			—¿Para qué depositaron los intereses del dinero en las Islas Caimán?

			—¿No es obvio? Estaban timbeando. El problema fue cuando el Banco Central de las Caimán cerró la entidad de Ducler en junio de 2001 y la plata quedó adentro.

			—¿Qué hicieron?

			—Fue una negociación que duró semanas. Los liquidadores de las Caimán vinieron a Buenos Aires, hablaron conmigo. Al final los terminamos ablandando. Kirchner estaba eufórico, seguía los detalles por teléfono. Zafamos. Y gracias a eso pudo ser candidato en 2003.

			El asesor de Kirchner también hizo referencia a la cuenta en Luxemburgo en la que la SIDE duhaldista había depositado un dólar.

			—En Estados Unidos, la plata estaba depositada en el banco Morgan Stanley, pero Kirchner la quiso transferir a otro lado después del atentado a las Torres Gemelas. Los del Morgan Stanley se pusieron duros, no querían largar la plata así nomás. Le ofrecieron girarla a la sucursal que ellos tienen en Luxemburgo, pero Néstor les mandó decir: «Está bien, pero solo la mitad, la otra mitad la deposito donde quiero». Era un buen negociador.

			—¿Y el Morgan Stanley aceptó?

			—Aceptaron. Igual tardamos en sacar la plata, terminamos en octubre o noviembre de 2002. Salían 5 millones por día, no más. La mitad a Luxemburgo, la otra mitad al UBS de Suiza. 

			En esas dos entidades y también en el Credit Suisse estaban los fondos viajeros al momento en que comenzaron a registrarse los movimientos interbancarios, con Kirchner urgido por los gastos de la campaña presidencial en la que la SIDE le dio la espalda.

			El asesor me confirmó que en marzo de 2003, un mes antes de las elecciones, el candidato dio la orden terminante de cambiar de banco y girar la plata de Luxemburgo y el UBS al Credit Suisse.

			—Saquemos todo de acá —decretó.

			¿Habrá tenido algo que ver el dólar de la suerte que los duhaldistas le mandaron desde una cuenta anónima de Montevideo?

			Es un misterio.

			Ya se sabe en qué terminó la historia de los fondos. Repatriados en marzo de 2006, esos más de 500 millones de dólares se fueron malgastando a lo largo de la «década ganada» y hoy son un recuerdo de la flagrante opacidad con la que los Kirchner administraban la plata del Estado. Cuando fueron girados al exterior en los años 90 no eran 500 millones, sino el doble, y por eso la oposición dijo que faltaba plata cuando volvieron. Kirchner al principio había comprado acciones de YPF con ese dinero cobrado tras un juicio contra la Nación por regalías petroleras mal liquidadas, y con esa inversión multiplicó su ganancia.

			—Compró acciones a 19 pesos y vendió a 44 —me dijo su asesor echado—. Haga el cálculo…

			¿Quién le aconsejó eso? Fue Domingo Cavallo, por entonces superministro de Economía. ¿Y quién acercó a Cavallo y Kirchner? El asesor que aquí habla.

			En febrero de 2018 se supo cuánto quedaba de ese dineral despilfarrado: apenas 10 mil dólares.

			Increíble.

			Tampoco la Justicia hizo su trabajo. Por una cuestión jurisdiccional, el único magistrado que tuvo en sus manos la causa de esos fondos expatriados fue Santiago Lozada, a cargo del Juzgado Penal N° 1 de Santa Cruz. Absolvió a Kirchner sin demasiado trámite y ni siquiera llamó a declarar a los acusados, empezando por el entonces Presidente. Además, se negó a dar los fundamentos de su polémico fallo, algo que no registra antecedentes en las democracias occidentales. Y un dato más: era el novio de la sobrina de Kirchner, Romina Mercado.

			Hablé con Lozada en un viaje que por entonces hice a Santa Cruz. Me abrió la puerta de su casa de Río Gallegos, descalzo y malhumorado, y dijo:

			—¿Cómo se atreve a venir así? No voy a hablar con nadie, y menos un sábado.

			—Solo quería preguntarle por un fallo suyo que absolvió a Kirchner en la causa de los fondos de Santa Cruz —le dije.

			—¿Qué hay con eso? —se incomodó.

			—¿No cree que es incompatible con la relación que usted mantiene con la sobrina de Kirchner? —le señalé.

			El novio descubierto explotó:

			—¡No tienen derecho a meterse en mi vida privada! ¡No tiene nada que ver!

			—Pero esto va más allá de su vida privada —insistí—. Usted lo declara inocente a Kirchner y en simultáneo sale con su sobrina.

			—¿Y cómo sabe usted que mi vida privada influye sobre mi actuación como juez? —se defendió—. ¡Está presuponiendo!

			—Vamos, doctor… ¿No le parece que hay incompatibilidad?

			—¿Me disculpa un minuto? Me voy a poner los zapatos.

			El juez desapareció tras la puerta y ya no dio más respuestas. No había manera de explicar lo inexplicable.

			Hay que volver a Toma, el secretario de Inteligencia que se ganó la enemistad eterna de los Kirchner luego de negarles lo que pedían. Nunca más intercambió una palabra con Alberto Fernández, el jefe de campaña que mutó en jefe de Gabinete. Y eso que se conocían bastante bien porque ambos dirigentes del peronismo porteño ya habían compartido otra aventura electoral, la del traspié de Duhalde contra Fernando de la Rúa en 1999, en la que uno, el espía, fue candidato a diputado y el otro, el jefe de Gabinete, también hizo de tesorero, o cajero, según la jerga. En esa campaña perdidosa también intervino Aldo Ducler, el financista de los millones de Santa Cruz, porque, como suele decir Cristina Kirchner, todo tiene que ver con todo.

			Lo cierto es que entre Toma y Fernández ya no hubo retorno después de la escena con la que comienza este capítulo. El ex secretario de Inteligencia está convencido —y se lo dice a sus confidentes— de que el otro lo persiguió de manera sistemática desde entonces.

			Todo comenzó con un gesto: después del cambio de mando en mayo de 2003, al ex jefe de la SIDE duhaldista le sacaron su custodia a pesar de que sobre él pesaba una «fatwa», la famosa sentencia de muerte que dicta el tribunal religioso de Irán. Los únicos argentinos que vivían con esa amenaza eran Toma, el ex juez Juan José Galeano y otros dos protagonistas de este libro, el espía Antonio «Jaime» Stiuso y el fallecido fiscal Alberto Nisman, todos por la investigación judicial y de Inteligencia que logró determinar que el régimen iraní fue el autor del atentado a la AMIA en 1992. Al agente Stiuso, el propio Toma lo había ascendido a hombre fuerte y director de Operaciones de la Secretaría. Antes de eso, «Jaime» estaba relegado.

			Ya sin custodia, Toma se quejaba ante sus confidentes:

			—Los iraníes me quieren matar y a Kirchner se le ocurre dejarme en bolas, a la buena de Dios. Esto ya es personal…

			La «fatwa» no lo dejaba dormir.

			Al poco tiempo de volver al llano, el ex jefe de la SIDE comprendió que los Kirchner ni siquiera lo dejarían hacer lo suyo en el sector privado, lejos de la política. Quiso abrir una consultora dedicada a combatir el lavado de dinero, llamada Anti Money Laundering Consulting (AMLC). Pero, aunque sus potenciales clientes al principio mostraban interés, con el correr de los días siempre terminaban desistiendo de contratarlo. Primero le pedían que les presentara un proyecto, lo estudiaban con atención, concertaban nuevas reuniones, repasaban los números del presupuesto… Hasta que de un día para el otro ya no daban señales de vida.

			—Ni el teléfono me atendían al final —se quejaba el antiguo espía ante los suyos.

			Hasta que comprobó que no se trataba de mala suerte, sino de un boicot. Uno de sus contactos, el banquero Jorge Brito, dueño del Macro, le reveló cuál fue la razón por la que no había contratado a su consultora.

			—Jorge, ¿qué pasó? —le pidió explicaciones Toma cuando el otro se hizo a un lado.

			Dice que Brito le contestó:

			—Kirchner me mata si te pongo plata. Sos persona no grata para ellos, me lo dijeron.

			Al segundo proyecto que armó el ex jefe de la SIDE tampoco le fue mejor. Era el Centro de Investigaciones y Estudios Estratégicos que funcionaba en sus oficinas de la avenida Corrientes y publicaba una revista mensual sobre comercio, seguridad y relaciones internacionales. Los auspiciantes que ese think tank y su mensuario tuvieron en un principio fueron mermando velozmente hasta terminar en otro fracaso.

			Toma volvió a comprobar lo obvio: la Casa Rosada apretaba a sus aportantes para asfixiarlo económicamente.

			—Tienen un tema con vos —le confió uno de sus auspiciantes fugitivos.

			En el año 2006, un agente jerárquico echado de la SIDE, Raúl Rosa, protagonista de otro capítulo de este libro, le confirmó a Toma que seguía en la mira del Gobierno y sus espías.

			—A usted lo están investigando —le dijo.

			—Que investiguen nomás, no me van a encontrar nada —se rio el ex jefe de la Secretaría.

			Rosa le advirtió que sus teléfonos estaban pinchados y que el Gobierno seguía de cerca todos sus movimientos.

			—Más detalles no le puedo dar —le dijo—, solo cuídese…

			El espionaje contra Toma se terminó comprobando mucho después, en pleno escándalo de los cuadernos del chofer Centeno, cuando la Justicia ordenó un allanamiento en la casa de los Kirchner en El Calafate. En el lugar, los investigadores encontraron numerosos informes de Inteligencia, incluidas dos carpetas referidas al ex jefe de la SIDE. En ellas se analizaba su situación patrimonial y se transcribían las conversaciones telefónicas que había mantenido con distintas personas, en su mayoría políticos y empresarios. Los detalles que contenían esos carpetazos no trascendieron.

			Sin duda, el peor momento de esa persecución sistemática se dio en 2009, cuando Toma volvió a asomar la cabeza en la política y acompañó la candidatura legislativa de De Narváez y Felipe Solá en territorio bonaerense, donde el postulante del oficialismo era nada menos que Néstor Kirchner.

			Ese año le pasó de todo.

			Primero, a su hijo le destrozaron un local de ropa que tenía en San Isidro. Y dejaron la siguiente nota escrita: «Pedile explicaciones a tu viejo».

			Segundo, a su hija la zamarrearon y tiraron al piso dos personas que venían en moto a pasos del shopping Unicenter de Martínez, sin robarle ni su Rolex ni la computadora. Acaso solo querían darle un buen susto.

			Tercero, otros anónimos irrumpieron en la casa que Toma tiene en el country Lagartos, en Pilar. Rompieron la ventana cuando no había nadie y se llevaron solo dos botellas de vino. Como el ex secretario de Inteligencia hizo la denuncia ante la policía, a los pocos días volvieron a entrar a la propiedad y esta vez le dejaron un mensaje escrito: «Ahora andá y volvé a hacer la denuncia, boludo». Ningún ladrón raso podía haberse enterado de que su víctima había acudido a las autoridades. No: se trataba de espías K.

			Por último, otra nota escrita a mano llegó a la oficina que Toma tiene sobre el pasaje Gelly, en Palermo. Decía: «Seguí jodiendo y te va a ir como el culo». El destinatario del mensaje, que mantenía sus contactos en la Inteligencia oficial, averiguó que tras ese amedrentamiento estaba un personaje ligado a la SIDE, Marcelo Mallo, barrabrava de Quilmes y jefe del engendro kirchnerista Hinchadas Unidas. Lo llamó al celular y le dejó una réplica del mismo tenor. Enseguida, Mallo devolvió el llamado, pero atendió la secretaria de Toma. Las palabras que escuchó la mujer la dejaron temblando.

			—Dice que lo va a matar a usted y también a mí —le transmitió a su jefe.

			A él le costó un rato convencerla de que no renunciara.

			En simultáneo, en la Justicia, dominada por el oficialismo, se reflotó una historia dormida desde los años 90, cuando Toma era secretario de Seguridad de Menem. Se trataba de una resolución que había firmado para habilitar un paso de frontera. El polémico juez federal Norberto Oyarbide lo procesó como partícipe necesario de un supuesto fraude en el proceso de contratación pública, por más que el funcionario no hubiera participado de esos vericuetos porque no tenía lo que se llama autoridad presupuestaria: de los números se encargaba la Secretaría Administrativa del Ministerio del Interior, no la dependencia de Toma. Cuatro años después, finalmente fue absuelto.

			¿Qué hizo el ex jefe de la SIDE para irritar tanto a los Kirchner en aquel 2009 regado de amenazas? Su tarea al lado de Francisco de Narváez, el candidato que desafiaba al Gobierno, sin duda resultó el detonante. Ni bien arrancó aquella campaña legislativa en territorio bonaerense, Toma le avisó a su postulante que lo estaban vigilando.

			En medio de un acto, lo codeó:

			—¿Ves a ese de allá al fondo? Es un «servicio», ojo. Trabaja en la base de la calle Billinghurst…

			De Narváez le preguntó:

			—¿Lo conocés?

			Toma asintió con la cabeza.

			El agente de la base de la calle Billinghurst había logrado infiltrarse en el sector vip del acto, donde no más de cien personas —dirigentes, colaboradores, familiares— escuchaban a De Narváez y los demás candidatos de la lista. Estaba sentado en la última fila, cabizbajo, sin nadie a su lado. Andaba por los 40, vestía jeans y tenía una calva incipiente.

			—¿Cómo te va? —lo encaró Toma con tono irónico—. ¿Te acordás de mí?

			El hombre sonrió incómodo y estrechó la mano de su antiguo jefe. Minutos después, se esfumó de la escena sin dejar rastro.

			De Narváez le agradeció a su nuevo colaborador. Estaba asombrado con su know how.

			—Te están «caminando» —concluyó Toma, con el verbo que los espías usan como sinónimo de espiar.

			Del otro lado, en la lista del Frente para la Victoria, el que se postulaba era Kirchner, con Daniel Scioli y Sergio Massa detrás de él. De Narváez iba acompañado por Felipe Solá, el ya entonces ex gobernador al que la Casa Rosada venía investigando porque todos suponían que encabezaría la boleta de esa entente entre peronistas desencantados y macristas. Pero al final no encabezó Felipe, sino el mediático «Colorado» que hacía furor con su proselitismo del «alica alicate», una ocurrencia que le había pedido prestada a su imitador del programa de Tinelli. Y ese cambio de escenario desconcertó a todos.

			De todos modos, lo que había investigado la SIDE sobre Solá sirvió para enchastrar a De Narváez, en lo que su asesor Toma llamó una «carambola». Se lo explicó así: cuando el blanco era Felipe, los sabuesos de la Inteligencia K rastrillaron las causas más sensibles sobre su pasada administración bonaerense, incluidas las que involucraban al detenido «rey de la efedrina», Mario Segovia. Y ¡bingo! En uno de aquellos expedientes judiciales hallaron la prueba que incriminaba a De Narváez, cuatro llamadas al tal Segovia hechas desde un celular que estaba a nombre del candidato y que usaba uno de sus secretarios.

			Cuando la SIDE dio con esa perla, cuentan que Kirchner descorchó champán en la Quinta de Olivos, eufórico:

			—¡Lo embocamos al colombiano!

			Así lo llamaba a De Narváez, no solo porque el empresario había nacido en Bogotá, sino también por la reminiscencia narco del apodo.

			En junio de 2009, pocos días antes de las elecciones, el juez Federico Faggionato Márquez pidió la indagatoria como imputado del candidato opositor y el Gobierno festejó sin disimulo. Era un final dramático que podía alterar el resultado de esa pelea.

			De Narváez se encomendó a Dios. Y a Toma, que le aconsejó mantener la calma.

			—Esto solo puede beneficiarte —le dijo—. Te hace quedar como víctima de una operación.

			El día de los comicios, «El Colorado» acusado de narco cosechó 34 por ciento de los votos contra 32 de Kirchner, su acusador.

			Para el Gobierno fue un golpe durísimo. Y para Toma, una revancha.

			En cambio, Felipe Solá debió tener sentimientos encontrados: en seis años había pasado de presunto aportante de campaña a espiado.

			Por último, una pregunta: ¿qué ocurrió con la grabación de aquella charla en la que Toma se negó a darle los 10 millones de dólares a Kirchner?

			Aún hoy, cuando los amigos lo consultan al respecto, el antiguo jefe de la SIDE se sonríe.

			Y susurra:

			—Eso lo tengo bien guardado.

		


		
			Stiuso teme que lo maten

			Antonio «Jaime» Stiuso y Luis «El Gordo» Valor están cara a cara en la cárcel.

			El más poderoso de los espías dice:

			—El que te hizo meter en cana de vuelta fui yo. Porque sé que me querías boletear, para eso te soltaron.

			El más famoso de los ladrones responde:

			—No tengo idea de lo que me estás hablando, te volviste loco.

			«Jaime» insiste:

			—No te hagas el boludo conmigo, sé todo.

			«El Gordo» se defiende:

			—En serio te lo digo, la estás pifiando. Yo no tengo nada que ver.

			Stiuso solo dice una cosa más antes de irse:

			—Quedate piola. Y no sigas con estas boludeces porque vas a terminar mal.

			Se levanta y llama a los guardias, que lo escoltan hasta la salida del penal de Campana.

			Es julio de 2014 y al «Gordo» Valor acaban de apresarlo otra vez, dos meses después de que saliera en libertad condicional. Siete patrullas policiales lo persiguieron a lo largo de treinta cuadras y lo detuvieron a bordo de una camioneta Renault Kangoo en el partido bonaerense de San Miguel. Iba con un acompañante y llevaba un handy por el cual escuchaba la frecuencia policial. En el baúl, los agentes descubrieron tres pistolas: una 9 milímetros, un revólver calibre 32 largo y una calibre 40. Y además, municiones recubiertas con teflón, de las que permiten atravesar chalecos antibalas y vehículos blindados.

			¿Para qué necesitaba Valor todo eso? ¿Para robar? ¿O para matar?

			Dos versiones trascendieron a la prensa. La primera decía que durante la persecución hubo un fuerte intercambio de balas entre los policías y el perseguido. La segunda, en cambio, afirmaba que Valor nunca llegó a empuñar ningún arma y se entregó sin mucha resistencia cuando las patrullas lograron encerrarlo. Por lo general, suele ser cierta la historia menos espectacular.

			¿Quién había alertado a los policías sobre la presencia del célebre asaltante de blindados? Según el incómodo diálogo que Valor luego tuvo con Stiuso en la cárcel, quien lo mandó a seguir fue el espía. Para evitar que el otro lo liquidara, dijo.

			Stiuso le contó la escena a un buen amigo suyo, Daniel Salinardi, también de la SIDE.

			—Lo fui a ver a la cárcel a Valor —le informó—. Porque sé que el Gobierno le encargó que me matara.

			—¿Y qué pasó? —preguntó Salinardi.

			—No me reconoció nada —le contestó Stiuso—. Pero eso sí, se cagó en las patas…

			Salinardi, hoy ya retirado, me narra la historia en marzo de 2018, en un bar de Recoleta.

			Me dice:

			—Stiuso estaba convencidísimo de que lo querían limpiar. Estaba peleado con el kirchnerismo y desconfiaba de todos. Y cuando se enteró de que «El Gordo» Valor había salido libre, se puso como loco.

			—Stiuso estaba peleado con el kirchnerismo por la causa AMIA —le digo.

			Salinardi asiente:

			—Por la causa AMIA, obvio, eso es archiconocido. Él y el fiscal Nisman venían trabajando en la línea que responsabilizaba a Irán por ese atentado, y repentinamente, de la noche a la mañana, Cristina Kirchner da un giro de 180 grados. Firma el pacto con Irán en enero de 2013, reflota la vieja pista siria y deja pedaleando en el aire a Nisman y a Stiuso, que lo estaba ayudando en la investigación. Además, los deja en ridículo a los dos ante los servicios de Inteligencia extranjeros que venían cooperando en la causa, la CIA norteamericana y el Mossad israelí. Todos habían coincidido en señalar la responsabilidad de los iraníes, incluso el gobierno argentino antes de que Cristina se diera vuelta. Con el pacto con Irán, digamos, la Argentina rompió relaciones con Occidente, y Nisman y Stiuso no querían quedar pegados a esa movida. El fiscal empieza a investigar a Cristina por encubrimiento, apoyado en «Jaime». Y ahí se pudre todo entre Stiuso y el kirchnerismo. 

			—¿Pero por qué Stiuso creía que Valor había salido libre para matarlo? Es asaltante, no sicario —le señalo.

			El ex agente se ríe:

			—Yo te cuento lo que me dijo «Jaime», que convengamos que es un tipo muy bien informado, ¿no es cierto?

			Stiuso veía en Valor a un rival de su medida. Sexagenario y rudo, como «Jaime», «El Gordo» había asaltado 23 bancos y 18 camiones blindados y pasado la mitad de su vida preso. Y cada vez que salía, o lograba fugarse, como de la cárcel de Devoto, volvía a reincidir. Era un personaje mítico, una suerte de Gauchito Gil contemporáneo.

			Si alguien podía matar a Stiuso, ese era Valor, se decía a sí mismo el espía.

			—Era como una pelea entre superhéroes —resume Salinardi, risueño—. Como Batman contra Superman.

			—O más bien, Drácula contra Frankenstein —me permito bromear.

			—Como quieras —concede el ex agente—. Acá ninguno es una carmelita descalza.

			La historia de ese careo en la cárcel —desconocida hasta ahora— tiene una segunda parte cuyo protagonista es otro «pesado», el eterno intendente de José C. Paz, un fiel soldado kirchnerista. Se llama Mario Ishii y lo llaman «El Japonés». 

			Sigue Salinardi:

			—Stiuso estaba obsesionado con Ishii, decía que había tenido participación en la logística de lo del «Gordo» Valor. A Ishii, acordate, siempre se lo acusó de sacar gente de la cárcel para crear las famosas olas de inseguridad, y Stiuso tenía el dato de que Valor era uno de los presos que le respondían. Y además, hacía algunos años ya lo habían señalado a Ishii por el atentado contra Javier Fernández, el auditor general de la Nación que lo balearon en la calle y zafó milagrosamente. Entonces, estamos hablando de un tipo de temer, que encima hablaba pestes de Stiuso en público, lo relacionaba con la dictadura y los narcos.

			—¿Pero Stiuso tenía pruebas contra Ishii para acusarlo por lo del «Gordo» Valor? —pregunto.

			—No las tenía, pero las consiguió —responde Salinardi con gesto pícaro—. Me dijo que lo hicieron cantar a Ishii y así confirmaron todo.

			—¿Quiénes lo hicieron cantar a Ishii?

			—Un grupo de la SIDE que respondía a «Jaime». Él no estaba presente. Me dijo que lo levantaron a Ishii y lo llevaron a la base de la SIDE en la calle Estados Unidos, en Boedo.

			—¿Me estás diciendo que lo secuestraron?

			—Sí. Lo levantaron, le apoyaron un arma en la cabeza y le dijeron: «Tenés dos formas de salir de acá, muerto o caminando». Y entonces Ishii cantó todo. Hasta dicen que lloró.

			La historia que cuenta Salinardi es increíble. Pero se respalda en un mensaje de audio con una voz muy parecida a la del intendente K que circuló entre operadores políticos y periodistas, y en el que Ishii o su imitador comentaba el escabroso asunto.

			El escritor Jorge Asís, siempre bien informado, se refirió al hecho en su concurrido blog, sin identificar a los personajes, pero sí dando a conocer su señas particulares. Habló de un intendente «bastante fornido, de aspecto asiático», al que «lo chuparon en la calle para trasladarlo a La Base». Y agregó que el intendente, en quien todos reconocían a Ishii, era un «experto en los márgenes violentos del conurbano», que antes había tenido «el encargo de “armar una pesada” para terminar, de una vez por todas, con El Ingeniero». Esa era la profesión de Stiuso.

			Terminaba diciendo el acertijo de Asís, con su particular prosa: «En La Base, El Gordo no la pasó demasiado mal. Podía haber sido mucho peor. Bastó, apenas, que lo apretaran intelectualmente como a una naranja. Para que contara y cantara. Con la estridencia y claridad del Cacho Castaña».

			En la revista Noticias decidimos consultarlo a Ishii por el incidente:

			—¿Usted fue secuestrado por la SIDE e incluso lo hicieron llorar?

			—No —negó él—. Eso lo dijo Jorge Asís en una nota a pedido. Ese episodio nunca existió.

			—¿Por qué dice que fue una nota a pedido?

			—Que les cuente él. Él sabe quiénes lo mandaron a hacer eso. 

			—Hay un audio en el que usted mismo cuenta el secuestro.

			—¿Cómo saben que es mi voz? A mí no me tocaron nunca.

			—¿Nunca lo vio a Stiuso?

			—No. Lo quería conocer, pero no me lo quisieron traer.

			—¿Cuál fue la explicación?

			—Que yo iba a discutir ahí. Le dije a Larcher, el subsecretario de la SIDE. Y él siempre se justificaba. Incluso lo fui a buscar a la SIDE a Stiuso, porque quería escuchar de su parte lo que estaba pasando. Pero no lo conozco, solo de cara por los diarios y revistas. Nada más.

			—¿Cuál es el origen de su pelea con la SIDE?

			—Stiuso está desde el Proceso militar, ¿cómo puede ser que una persona esté desde 1972 hasta ahora, y que hayan pasado tantos gobiernos cómplices? Todos los problemas del país parten desde la SIDE.

			—¿Es cierto que le advirtió a Cristina que la estaban escuchando?

			—Se lo dije hace un año y pico mientras tomábamos un café en Olivos.

			—¿Qué le dijo ella?

			—Que iba a ver.

			Según Ishii, el que escuchaba las conversaciones telefónicas de la Presidenta era Stiuso. 

			Por la misma época, la paranoia seguramente justificada del espía se alimentó de otro dato, un mensaje de texto enviado a su celular que decía esto: «Jaimito, cagaste. Scioli y Matzkin se pudrieron, te van a liquidar. El Chorizo Rodríguez ya está laburando. Chau, gatito». El mensaje llevaba la firma claramente apócrifa de Iván Velázquez, un ex agente de Inteligencia que fue investigado por el hackeo de mails a funcionarios, jueces y periodistas.

			Hugo Matzkin, mencionado en el texto, era el jefe de la Policía Bonaerense del gobernador Scioli, enfrentada a la SIDE de Stiuso. Mario «El Chorizo» Rodríguez, a su vez, era un ex comisario de esa misma fuerza, de armas tomar. ¿Y por qué querrían esos personajes matarlo a Stiuso? Había una enemistad manifiesta entre el director de Operaciones de la SIDE y la Bonaerense, que un año antes ya había ejecutado a uno de sus hombres de más confianza, Pedro «El Lauchón» Viale, en una confusa balacera de la que ya hablaremos. El comisario Matzkin, además, aspiraba a convertirse en el próximo jefe de Inteligencia si Scioli ganaba la elección presidencial.

			La amenaza recibida en su celular hizo que Stiuso recurriera a la Justicia, no solo para que se investigase ese mensaje, sino también para que trascendiera a la prensa. La noticia salió en el diario Clarín. Y acto seguido, Scioli intentó apaciguar los ánimos.

			Llamó al amigo de Stiuso, Salinardi, quien oficiaba de nexo entre ambos, y le preguntó:

			—¿Qué le pasa a «Jaime»?

			—No lo sé —contestó el otro—. Si no sabés vos…

			Scioli inquirió:

			—¿Pero no le dijiste que si yo soy Presidente no me voy a meter con él?

			Salinardi respondió con fingida calma:

			—Se lo dije, pero evidentemente no me cree. O no te cree a vos.

			—Bueno —decidió el gobernador—, armame ya una reunión con él.

			Salinardi me cuenta que el encuentro se hizo en las oficinas de la SIDE, sobre la calle 25 de Mayo. Participaron Scioli, el espía amenazado y su superior, el subsecretario de Inteligencia, José Francisco Larcher, apodado «Paco» y jefe en los hechos del organismo, por más que tuviera encima suyo al mandamás formal, Héctor Icazuriaga. Por entonces, Scioli aún no se había enterado de que la SIDE kirchnerista estaba vigilándolo de cerca, como se narra en un capítulo anterior.

			Dice Salinardi:

			—Fue una reunión para limar asperezas, pero no sé qué se dijeron, «Jaime» nunca me lo contó.

			—Qué lástima.

			—Lo que sí sé es que unas semanas después voló todo por el aire y Cristina Kirchner echó a Larcher e Icazuriaga, y luego también a Stiuso.

			—Lo recuerdo. Fue en diciembre de 2014, un mes antes de la muerte de Nisman.

			—Exacto. Y en el medio, «Jaime» les da aquel reportaje a ustedes en Noticias, como para echarle nafta al fuego. 

			La entrevista que menciona Salinardi es famosa porque fue la primera vez en sus más de 40 años de carrera que Stiuso habló con un medio. El mérito pertenece al periodista Rodis Recalt, quien obtuvo el número del celular del ilustre espía y llamó sin pensarlo dos veces.

			Cuando Stiuso atendió, primero quiso saber:

			—¿De dónde sacaste mi teléfono?

			—Lo encontré, llamé y usted atendió —le explicó el periodista.

			—Ah, ¿lo encontraste? Qué mentiroso…

			—Figura en el expediente judicial en el que usted denuncia amenazas en su contra.

			—En el expediente, claro. Porque mi teléfono lo tiene todo el mundo…

			El espía seguía dudando. No podía creer que el diálogo se hubiera dado a partir de un método tan prosaico como el de revisar los datos personales que él mismo había dado a la Justicia.

			Acaso divertido, dejó que la charla continuara:

			—¿Recibió otras amenazas además de la que salió publicada?

			—Las amenazas las recibí antes de lo que salió en Clarín y también después.

			—¿Qué dicen las otras amenazas?

			—¿Para qué querés saberlo? ¿Para publicarlas? No te lo voy a decir.

			—¿Nos podemos ver?

			—Pero yo no me junto con nadie. Además, ¿no tenés miedo de que cumplan la amenaza cuando estés al lado mío? Mirá que las otras que me hicieron, esas por las que me preguntaste, son medio pesadas…

			—¿Qué decían?

			—Las amenazas siempre son con la muerte. Siempre hay muerte de por medio…

			Stiuso se entretenía jugando al misterio.

			—¿Cuándo se va a jubilar? —siguió preguntando Recalt.

			—Vos primero me decís viejo y después me querés jubilar —rio el espía.

			Era un lector atento. En una nota reciente que habíamos escrito con Recalt, el epígrafe de su foto decía: «Está viejo y casi retirado». Eso lo había ofendido.

			La charla siguió:

			—Preguntaba porque siempre están diciendo que se retira, era para evacuar la duda.

			—Nosotros tenemos un estatuto público en el que dice que para jubilarse hay que tener 30 años de servicio y más de 65 de edad. Esas son las dos condiciones. Tengo 43 años de servicio, pero todavía me falta para los 65. 

			Stiuso hizo una pausa.

			Luego dijo con tono conspirativo:

			—Salvo que le asignes otro valor o interpretación a la palabra jubilación…

			—No, me refiero a la jubilación legal —contestó el periodista, sorprendido.

			—No vos, sino el que te está diciendo eso a vos —se empecinó Stiuso—. Por eso te pregunto quién es.

			—No, bueno, es un informante. Las fuentes no se pueden revelar.

			—Ah, claro. Parece que no entendiste lo que te estoy diciendo.

			—Sí, que lo quieren jubilar antes de tiempo.

			—No me pueden jubilar antes de tiempo. Entonces, parece que la persona que te está hablando a vos está interesada en otro tipo de jubilación.

			—Entiendo.

			—Entonces, me gustaría… Como vos no vas a decirme quién es, preguntale a esa persona qué interpreta. 

			Evidentemente, el espía más famoso de la Argentina estaba convencido de que irían por él. Y que el informante que hablaba de «jubilarlo» usaba esa palabra como sinónimo de algo mucho peor. Sospechaba que era uno de sus enemigos en el oficialismo. 

			En la misma charla, «Jaime» se quejó de que había causas contra él en casi todos los juzgados federales:

			—Cae un meteorito y me echan la culpa a mí.

			—A usted lo denunciaron por narcotráfico, prostitución y trata de personas —enumeró Recalt.

			—Eso es por la cantidad de pelotudeces que se escriben —respondió Stiuso—. Ahora, este Miguel Bonasso dice que yo lo conozco a Raúl Martins, el que fue acusado de proxeneta. Está en pedo, porque yo no lo conozco. Ni sé quién es. Ahora compré el libro y se lo voy a mandar al juez que tiene la causa en la que me acusan de trata de personas, para qué vea qué escribió Bonasso y que lleve las pruebas. ¿Y qué va a decir Bonasso? «Lo leí en el artículo tal o cual». Pero nunca aparecen las pruebas. Primero dice que estuve con la represión de los militares, después con la trata, pero nunca hay ni una prueba.

			Stiuso se mostraba furioso con Bonasso, el periodista y legislador K, a quien por entonces también se vinculaba a la SIDE.

			La charla siguió:

			—En cuanto a que participó de la represión del Proceso militar, ¿cuándo entró a trabajar a la SIDE?

			—Yo entré en el 72, en diciembre, y al poco tiempo vino la democracia. A mí me efectivizó el gobierno democrático de Perón.

			—¿Con qué puesto entró?

			—Yo entré como empleado contratado, tenía 18 años. Era administrativo, porque en esa época era todo militar. Los civiles éramos administrativos.

			—¿Por qué hay tantas internas en la SIDE?

			—No sé. No sé quién se dedica a hablar de internas. Yo acá me dedico a laburar, no ando pelotudeando con internas.

			—¿Con Fernando Pocino, director de Reunión de la SIDE y cercano a Cristina Kirchner, cómo está la relación?

			—Pocino está con lo de él, ¿qué tiene que ver?

			—Siempre se dijo que usted tiene una interna con Pocino.

			—Yo no tengo ninguna interna con él. La tendrá Pocino conmigo… Yo ya tengo bastantes quilombos con los laburos que tengo que hacer, más todo lo que me toca en la Justicia.

			—¿Está de acuerdo con el memorándum de entendimiento con Irán?

			—Esos son temas del Estado y no puedo opinar.

			—¿Pero le molestó que hayan llegado a un acuerdo?

			—Pero a mí no me molesta, ¿por qué me va a molestar? ¿Qué acordaron con Irán? No acordaron nada. Yo tengo que hacer mi laburo y listo…

			El espía festejaba con ironía que el pacto con los iraníes, que lo había alejado del kirchnerismo, terminara diluyéndose tras las denuncias que mereció por parte de la oposición argentina y el cambio de parecer del régimen de Teherán, cuyo Parlamento no refrendó lo firmado. Como se dijo en un capítulo anterior, el acuerdo incluía la promesa argentina de abogar por el levantamiento de los pedidos de captura de los acusados iraníes, a cambio de acuerdos comerciales entre ambos países. Pero ninguna de los dos puntos llegó a concretarse.

			«¿Qué acordaron con Irán? No acordaron nada», se burlaba ahora Stiuso, tras haberle ganado esa pulseada a los K.

			Por último, el periodista le preguntó por un tema que lo desvela, la muerte de su mano derecha, «El Lauchón» Viale, a manos del Grupo Halcón de la Bonaerense. 

			—¿Cómo está la relación con la Policía Bonaerense?

			—Con la Bonaerense, normal, ¿por qué?

			—Por el asesinato de Pedro Viale.

			—Bueno, pero eso es un problema de los policías que están presos y que entraron ahí de esa forma. Problema de ellos.

			—Pero las fuentes dicen que usted está muy enojado con la Bonaerense porque mataron a un hombre suyo, «El Lauchón».

			—Cualquiera estaría enojado. No es porque fuera un hombre mío o no. Es una persona. Si vos extrapolás el método ese a cualquier ciudadano común, me parece que no va. Creo, ¿no?

			—¿Busca vengarse de los responsables del asesinato?

			—Si vos matás a alguien, la misma Justicia tiene que mandarte preso. No importa lo que se tarda. Si te arman un operativo para entrar a tu casa a matarte, es un tema que no me tendría que preocupar a mí nada más. Otro día te eligen a vos y punto. No hay que quedarse con que fue «El Lauchón», hay que mirar el método que utilizaron. No sé si me explico. Porque si vos leés el fallo del juez que mete en cana a los policías, no había escucha, no había motivo para ir, no había esto, no había lo otro… O sea, te está diciendo: está armado.

			—¿Está peleado con Hugo Matzkin, el jefe de la Bonaerense?

			—A Matzkin no lo conozco.

			—La amenaza que le enviaron dice que Matzkin «se pudrió» de usted.

			—Claro, pero yo a Matzkin no lo conozco.

			Stiuso se dio cuenta de que ya había dicho demasiado para tratarse de su primer reportaje. Se despidió luego de responder esta última pregunta.

			—¿Tiene miedo de que lo maten?

			—En los trabajos que me ha tocado hacer a mí en todos estos años, ¿a vos te parece que yo puedo tener miedo de que me maten? Hasta mi familia está acostumbrada a las amenazas, han recibido bombas en la casa, en otros años, no ahora, ni con este gobierno. O sea que… ¿miedo a la muerte de qué?

			Pero se lo oía preocupado: parecía estar tratando de darse ánimo a sí mismo.

			¿Qué sabía Stiuso del asesinato de su amigo, «El Lauchón» Viale? Los detalles de esa historia ocurrida en julio de 2013, a poco de comenzadas sus escaramuzas con el kirchnerismo, lo convencieron de que se trató de una ejecución a sangre fría y no de un simple allanamiento que terminó mal. Los efectivos del Grupo Halcón irrumpieron de madrugada en la casa del «Lauchón» en el partido bonaerense de Moreno, sin identificarse como policías. Solo derribaron la puerta y entraron disparando al grito de «alto». Viale manoteó su Glock y devolvió el fuego, aún sin saber si eran sicarios o agentes.

			—¡Chapa, chapa! ¡Mostrá la chapa! —les pedía en medio del tiroteo.

			Se refugió en el baño, pero los tiros lo alcanzaron. Murió acribillado, con seis orificios de bala en el tórax y uno en la cara.

			¿Qué buscaba el cuerpo de elite de la Bonaerense en su vivienda? El amigo de Stiuso figuraba en las escuchas telefónicas de un expediente por narcotráfico, en las que hablaba con un sospechoso al que venía siguiendo la Justicia. Pero la intervención del Grupo Halcón en el allanamiento a su casa no había sido dispuesta por el juez, sino por las autoridades de la Bonaerense que colaboraban con esa investigación. De hecho, de los 18 allanamientos ordenados aquel día, el Grupo Halcón solamente participó del que se hizo en la morada del «Lauchón». Sabían quién vivía allí.

			Para el magistrado que luego investigó esa muerte, Juan Pablo Salas, se trató de algo premeditado. Apresó a los diez policías bonaerenses que participaron de la ejecución y explicó en su fallo que el operativo fue deliberadamente violento para provocar «la reacción de la víctima» y justificar «la respuesta que terminó con su vida». El juez pudo constatar que, a priori, ese allanamiento tenía como único objetivo la búsqueda de documentación. Entonces, ¿para qué irrumpir en la casa con un escuadrón armado hasta los dientes?

			Golpeado por la pérdida de su amigo, Stiuso se convenció de dos ideas. La primera: al «Lauchón» lo habían liquidado porque hacía un tiempo que estaba investigando al jefe de la Bonaerense, el ya mencionado Matzkin. La segunda: los matones en realidad lo estaban buscando a él en la casa de Viale, porque tenían el dato equivocado de que se encontraba allí. En su seguimiento a Matzkin, al «Lauchón» lo dirigía Stiuso. 

			Él mismo se lo dijo a un periodista de Clarín, Daniel Mecca, cuando años más tarde lo abordó en un café del barrio de Belgrano, donde vive.

			—¿Qué pasó con «El Lauchón» Viale? —preguntó el periodista.

			—¿No viste lo que pasó? —le devolvió Stiuso.

			—Lo mataron, sí, pero ¿por qué? —insistió el periodista.

			—Preguntale a Matzkin —intervino el acompañante de Stiuso, que no se identificó.

			El espía agregó:

			—En realidad me habían ido a buscar a mí.

			—¿Dice que fueron a buscarlo a usted para matarlo ese día? —preguntó el periodista.

			—Sí, me habían ido a buscar a mí —repitió Stiuso.

			—Pero, si fuera así —continuó el periodista—, ¿falló la Inteligencia de la Policía Bonaerense?

			Stiuso sonrió:

			—Si hubiesen hecho bien la Inteligencia, yo no estaría hablando acá con vos.

			Salinardi, el amigo del ex agente, me dice:

			—Cuando el kirchnerismo le hizo la cruz, «Jaime» empezó a vivir con miedo. No solo por lo del «Gordo» Valor. También decía que los de la Bonaerense lo habían ido a buscar a él a la casa del «Lauchón» Viale, estaba convencido, alguien le metió eso en la cabeza…

			—¿Tenía pruebas? —le pregunto.

			—Él decía que sí —contesta Salinardi—, pero se las guardaba. Convengamos que el tiroteo en la casa del «Lauchón» no fue un operativo convencional…

			—Fue poco después de que empezara el enfrentamiento entre Stiuso y el gobierno K —le señalo.

			—Es verdad —hace cuentas Salinardi—. La guerra empieza en abril de 2013, cuando se cae el memorándum con Irán porque el Parlamento iraní no lo aprueba, y Cristina los responsabiliza a Stiuso y Nisman por ese fracaso, les echa la culpa por haberse opuesto al pacto. Y la muerte de Viale es en julio, solamente tres meses después. Pero además, hay otro tema que se dio en simultáneo…

			—¿Cuál?

			—El escándalo de Fariña, Elaskar y la ruta del dinero K, los millones de dólares en negro que Lázaro Báez sacaba del país con la financiera de ellos, La Rosadita. Como a Báez lo acusaban de ser testaferro de los Kirchner, el escándalo le impacta de lleno al gobierno de Cristina.

			—¿Y Stiuso qué tenía que ver con eso?

			—Lo de Fariña y Elaskar lo revelan en el programa de Jorge Lanata por la misma época, abril de 2013. Entonces a Cristina le llenan la cabeza: le dicen que el que había filtrado todo el asunto era Stiuso.

			—¿Quién le dice eso a Cristina?

			—Primero, por lo que me confió Stiuso, hubo algunos directivos del Grupo Clarín que intentaban arreglar una tregua con el Gobierno y que le contaron al ministro Julio De Vido que «Jaime» le había entregado a Lanata a estos dos muchachos, Elaskar y Fariña. Una mentira. Pero como De Vido tenía alguna cuenta pendiente con Stiuso, le fue con el cuento a la Presidenta. Además, era lógico que el Gobierno le creyera a los del Grupo Clarín porque el programa de Lanata salía en El Trece, el canal de ellos.

			—Claro.

			—Además, aprovecharon el enojo de Cristina y armaron un mail trucho que también le llevaron a ella. Ese correo se lo atribuyeron a Stiuso, estaba dirigido a Scioli, y ahí decía que «aceptaba la oferta de los 60 millones». No se aclaraba por qué cuestión, ni tampoco si eran pesos o dólares, pero el objetivo central del mensaje claramente era seguir arrojando sospechas sobre «Jaime».

			—¿Quiénes armaron ese mail falso?

			—Lo que sabe «Jaime» es que el que se lo llevó a Cristina fue Fernando Pocino, su rival interno en la SIDE. Así que lo señala a él.

			Salinardi recuerda lo que su amigo le dijo por aquellos días de 2013:

			—Vienen por mí. No creo que yo pase de junio, están preparando el terreno para echarme.

			—¿Te parece? —dudó Salinardi.

			Stiuso se refirió con estas palabras a su nueva enemiga, la Presidenta:

			—Ya sé que esta mina me quiere sacar.

			Cuando llegó junio y no hubo novedades, el espía concluyó que el plazo que él mismo le había puesto a su continuidad no era tal. Entonces cambió de discurso. 

			Le dijo a Salinardi: 

			—Se dieron cuenta de que sacarme era un error…

			—¿Por qué? —preguntó su amigo.

			—Yo soy funcionario público —conjeturó Stiuso—, y aunque me echen tengo la obligación de decir si vi algún delito. Puedo presentarme en la Justicia si deciden echarme, ¿o no?

			Luego hizo un silencio grave y agregó:

			—Si a mí me pasa algo, las pruebas que van a mandar en cana a todos ya están en el exterior, y hay gente que tiene instrucciones precisas de qué hacer.

			Una precaución en defensa propia.

			Sin embargo, nada de todo eso pudo impedir que un mes después, en julio de 2013, acribillaran al «Lauchón» Viale, su mano derecha.

			Salinardi cuenta:

			—A «Jaime» esa muerte lo marcó: confirmó que no era intocable. Y poco después, encima, tuvo un serio problema de salud.

			—¿Cuál problema?

			—Una enfermedad autoinmune que le atacó los riñones. Estuvo con un tratamiento muy fuerte, con corticoides tres veces por semana durante varios meses. Se lo veía muy hinchado, como en esa foto que sacaron ustedes en Noticias, que era de Migraciones del aeropuerto de Ezeiza.

			—La recuerdo. Hubo quienes incluso dijeron que no era Stiuso el de la foto.

			—Era él, pero muy hinchado, por los corticoides. Y otra contraindicación, pero más grave, fue que por la medicación se puso muy violento.

			—¿En serio?

			—Sí. Se puso muy violento y empezó a tener problemas con su equipo y también con sus relaciones importantes en la Justicia: la jueza Servini de Cubría, el fiscal Pleé y también Nisman, entre otros. Con Larcher, su superior en la SIDE, ya estaba complicado desde antes, pero empeoró. 

			—O sea que la guerra de Stiuso contra el kirchnerismo es culpa, en parte, del efecto secundario de un medicamento. 

			Salinardi se ríe con la síntesis.

			Responde:

			—¿Por qué no? Por esos tiempos, él estaba intratable. Me hablaba de «hacerla mierda» a Cristina. Yo le decía: «Te estás metiendo con alguien que no está en sus cabales, puede ser peligroso». Pero él seguía sacado…

			Salinardi recuerda otra escena de fines de ese año bisagra, 2013. Stiuso estaba cenando en el restaurante Mancini, en Recoleta, cuando a su mesa se acercó el financista Guilermo Greppi, amigo y cómplice del enriquecido segundo de Carlos Zannini en la Secretaría Legal y Técnica del gobierno K, Carlos Liuzzi.

			Greppi responsabilizaba al espía por el reciente allanamiento a su financiera Propyme, donde los policías habían encontrado demasiada plata.

			Le dijo a Stiuso, que estaba en familia:

			—¿Esta es tu hija? Qué linda que es. Tené cuidado de que no le pase nada…

			«Jaime» amagó con sacar el arma que siempre llevaba debajo del saco, pero su mujer lo detuvo.

			—Rajá de acá —increpó a Greppi.

			El otro se fue sonriendo, con paso cansino. 

			Salinardi, quien conoce Stiuso desde 1978, jamás lo vio tan desequilibrado ni antes ni después de ese tratamiento con corticoides. Ni siquiera cuando, en los inicios de la Era K, Gustavo Beliz fue echado del Ministerio de Justicia y mostró la foto del agente en el prime time del programa Hora Clave, de Mariano Grondona. «La SIDE —acusó allí— la maneja un hombre al que todos le tiene miedo porque dicen que es peligroso y te puede mandar a matar. Es bueno que todos conozcan su cara».

			Stiuso siguió en su cargo porque por entonces nada le hacía mella. El que sí debió afrontar un juicio y exiliarse durante largos años en Estados Unidos fue Beliz.

			¿Y Nisman? Ya se contó en otro capítulo que la relación de Stiuso con el fiscal que lo consideraba su amigo tenía sus vaivenes.

			Salinardi cuenta:

			—Lo que a «Jaime» lo molestaba de Nisman era que no podía guardar un secreto. En 2013, el fiscal hizo público un informe de la SIDE que alertaba sobre la infiltración iraní en Sudamérica, sobre todo en medios de comunicación que querían comprar. Stiuso se calentó, me dijo que ese informe se lo había pasado para la causa judicial, no para contarlo en público. Me decía: «A este pelotudo le gustan tanto los medios que no sabe con lo que se está metiendo». A partir de ahí, la relación se enfrió y «Jaime» ya no le pasaba todo lo que tenía. Empezó a desconfiarle.

			—Y ese enfriamiento fue en la época de los corticoides —ato cabos.

			—Sí —dice Salinardi—, fue todo al mismo tiempo.

			El ex agente da un ejemplo de cómo Stiuso «usaba» a Nisman en algunas ocasiones. Cuando en 2012 fue secuestrado un empleado ferroviario, Alfonso Severo, que debía declarar ante la Justicia por el asesinato del militante Mariano Ferreyra, el fiscal José María Campagnoli apuntó contra «Jaime», a quien responsabilizaba por coordinar la maniobra que favorecía al oficialismo: evitar que declarara el secuestrado equivalía a mantener a salvo al principal sospechoso del crimen de Ferreyra, el sindicalista ferroviario José Pedraza, alineado con los K, al igual que Stiuso por entonces. Severo terminó apareciendo 24 horas después, golpeado y con precintos en sus muñecas.

			Cuenta Salinardi:

			—El fiscal Campagnoli ya tenía lista la orden de detención para Stiuso, pero él se entera, no sé cómo. ¿Y qué hace? Ahí mismo le manda un mail con remitente anónimo a Nisman, contándole de esta causa judicial y advirtiéndole que todo era una «cama» en su contra. Decía que para sacarlo de la investigación del caso AMIA, que llevaba adelante Nisman.

			—¿Y Nisman qué hizo?

			—Ese mensaje lo recibió a la noche. A la mañana siguiente fue a los tribunales de Comodoro Py y pidió la causa, de la que tenía el número porque figuraba en el mail anónimo. Y se desactivó todo. 

			—¿Pero Nisman jamás supo que ese mail se lo mandó Stiuso?

			—No, jamás.

			Salinardi no quiere hablar de manipulación, pero intuye que algo de eso hay.

			Me dice:

			—La tarde antes de que apareciera muerto, Nisman lo llamó dos o tres veces a Stiuso, que estaba de vacaciones en Punta del Este, recién echado de la SIDE. Pero nunca le contestó. 

			—¿Por qué no? —pregunto.

			Salinardi se encoge de hombros: 

			—Me dijo que era un quilombo de Nisman, que lo tenía que resolver él y que no se iba a meter. 

			La pregunta ya se planteó en otro capítulo, el del espía Allan Bogado: ¿Stiuso lo dejó solo al fiscal en su investigación contra Cristina Kirchner por encubrimiento en el caso AMIA, como siempre sostuvo el kirchnerismo? ¿Fue por iniciativa propia o alguien superior a él en el escalafón oficialista lo obligó a hacerlo? Es un secreto que probablemente se llevará a la tumba. 

			Lo cierto es que el enfrentamiento entre «Jaime» y los K había acabado de la peor manera, con otro muerto, no se sabe si por suicidio o ejecución, con una bala en la cabeza y derrumbado en el piso de su baño. El espía entendió que él podía ser el próximo.

			Salinardi explica:

			—Stiuso estaba convencido de que el Gobierno lo quería liquidar, y cerrar el caso Nisman culpándolo a él y sin que pudiera defenderse. Entonces armó las valijas y huyó. Lo último que me dijo a mí fue: «Nos vemos a la vuelta, si sigo vivo».

			—¿Adónde viajó?

			—A Estados Unidos, pero no sé bien dónde, no se lo dijo a nadie. 

			—¿Por qué Estados Unidos?

			—¿No es obvio? Porque «Jaime» tiene buenos amigos en la CIA.

			El gobierno K lo rastreó sin éxito en su exilio norteamericano. Hizo averiguaciones por medio de la Cancillería y la embajada argentina en Washington, pero chocó siempre con la discreción de los amigos de «Jaime». Los agentes kirchneristas luego dijeron haberlo ubicado en un complejo turístico en Pensacola Beach, en el estado de Florida. Pero nunca hubo confirmación de eso. 

			—¿De qué lo protegen? ¿De quién lo protegen? —se indignaba Cristina en público. 

			—Con este gobierno no vuelvo más —les avisaba Stiuso a sus amigos en Buenos Aires.

			En febrero de 2016, ya con el kirchnerismo en el llano y Mauricio Macri en el poder, Stiuso regresó.

			Y dejó trascender otra frase:

			—El asunto con la señora no está para nada terminado.

			Había quedado algo pendiente.

			El kirchnerismo entrevió su mano detrás de las escuchas telefónicas a la ex presidenta que trascendieron en los medios, en las que hablaba con su último ex jefe de Inteligencia, Oscar Parrilli, a quien gustaba tratar de «pelotudo». Pero Stiuso negó su participación en la trama.

			En una de esas escuchas, Cristina le habla a Parrilli de un reportaje que Stiuso le había dado al diario La Nación, en el que la definía como «una mujer loca» y la acusaba por la muerte de Nisman.

			El diálogo es imperdible.

			—Hola, Oscar. 

			—¿Quién habla?

			—¡Yo, Cristina! ¡Pelotudo!

			—Ah, porque me había llamado un periodista recién.

			—¿Por lo de Stiuso? ¿Por lo de Stiuso?

			—Sí, estoy en Neuquén. Estuve buscando en La Nación el reportaje que hizo.

			—Por eso te estoy llamando, porque a este tipo hay que matarlo. ¡Es un caradura!

			—Ahora estoy acá en Neuquén, estoy esperando a que llegue el diario para comprarlo, para leerlo todo.

			—¡Pero entrá por Internet, Oscar!

			—Ah, bueno, pero estoy en el auto, por eso. Lo busco ahora, lo voy a ver.

			—Bueno, qué sé yo, andate a tu casa y ponete a laburar, ¿viste?

			—Sí, sí, lo leo todo y ya pensaba salir porque me llamaron a ver qué hacer.

			La ex presidenta está furiosa con la parsimonia de su colaborador.

			Comete un fallido, y enseguida se corrige:

			—Además, empezá a buscar todas las causas que le armamos… No que le armamos, que le denunciamos…

			—Que le denunciamos —la secunda Parrilli—. Ocho causas tiene de denuncias, las tengo todas.

			—¿A quién le armamos carpetazos nosotros? —continúa desdiciéndose Cristina.

			Parrilli le sigue el juego, demasiado tarde:

			—No, bueno. No, a nadie. Si las armaba, las armaba él. Él era responsable de esas carpetas.

			Telón piadoso.

			Que el espía Stiuso a su vez era espiado lo demuestra un hallazgo reciente de la causa de los cuadernos. Tras la declaración del chofer Oscar Centeno, la Justicia allanó la casa de los Kirchner en El Calafate, donde se encontraron carpetazos de Inteligencia dedicados a buena parte del arco opositor y también a algunos funcionarios del propio gobierno K, entre ellos, «Jaime». El informe sobre el ex agente repasaba su actividad económica y mencionaba supuestas empresas vinculadas con él. Y en otro de los documentos hallados se consignaban detalles del expediente judicial por la muerte del ladero de Stiuso, «El Lauchón» Viale.

			Con esos nuevos elementos, el espía presentó un escrito ante el juez Claudio Bonadio. «Entiendo tener interés legítimo en poder obtener copia de los documentos secuestrados en el allanamiento, en particular los informes referidos a mi persona», apuntó. Su plan era demandar a la ex presidenta con esas pruebas en la mano, pero Bonadio seguía sin entregárselas al momento en que este libro entraba en la imprenta.

			Salinardi me dice: 

			—No creo que «Jaime» hoy esté ayudando al macrismo, como dicen algunos. Pero no tengo forma de saberlo…

			—¿Por qué no?

			—Desde que volvió a la Argentina, no me contestó más ningún llamado. La última vez que hablamos fue por Skype, cuando estaba afuera.

			—Qué raro.

			—Sí. Yo lo llamo, le dejo mensajes para el Día del Amigo, y nada. Lo sigo considerando mi amigo, nos conocemos desde hace 40 años, nos peleamos muchísimas veces. Pero él ahora ya no me contesta…

			Se lo nota desconcertado al ex agente.

			Le pregunto:

			—¿Se habrá enojado Stiuso porque sabe que hablás con periodistas?

			Se queda pensativo unos segundos.

			—Ahora que lo decís, puede ser —responde—. A «Jaime» no le gusta esa costumbre que tienen ustedes de andar preguntando.

		


		
			Cuando Nisman investigaba a Macri

			Alberto Nisman está sentado en un bar de Retiro, con un café a medio tomar. Los documentos se amontonan sobre su mesa y tapan los diarios del día, que anuncian la noticia que tanto esperaba: Mauricio Macri será llamado a declaración indagatoria por la causa de las escuchas ilegales, en la que él actúa como fiscal.

			—Sentate —me invita, visiblemente alegre.

			Pide otros dos cafés, para mí y el periodista que me acompaña, Diego Genoud, y dispara:

			—De esta no zafa Macri, ¿eh? Si el juez lo llama a indagatoria es porque lo va a procesar.

			Me habla con confianza porque es la enésima vez que nos reunimos.

			—¿Lo charlaste con Oyarbide? —le pregunto.

			—Obvio —contesta—. Estos tipos están hasta las manos…

			Corre abril de 2010 y aún falta un largo lustro para su trágico final. Nisman ahora no investiga a Cristina Kirchner sino al jefe del Gobierno porteño, complicado en el expediente que analiza las pinchaduras telefónicas que habrían sido ordenadas por el PRO. Los espiados son un dirigente de la comunidad judía, Sergio Burstein, varios gerentes y empresarios y hasta un familiar de los Macri, el parapsicólogo Néstor Leonardo, marido de Sandra, la hermana de Mauricio. Este último caso es el que ha decidido al juez de la causa, Norberto Oyarbide, a avanzar contra el intendente.

			Nisman se lleva bien con el juez, a quien le pidió que lo deje actuar como su fiscal coadyuvante —como se denomina al que asiste al magistrado a pedido de este último— debido a su conocida condición de experto en el atentado a la mutual judía. La primera escucha que ha trascendido, la que protagoniza Burstein, el referente de Familiares y Amigo de las Víctimas de la AMIA, le da ese derecho a Nisman. El otro fiscal, que ya venía actuando, es Jorge Di Lello.

			Nisman me cuenta cómo comenzó la trama:

			—Todo salta poco antes de un viaje de Cristina a Nueva York, donde iba a exponer ante las Naciones Unidas sobre la responsabilidad de los iraníes en el atentado a la AMIA. La iba a acompañar Sergio Burstein. Y faltando cuatro días para el viaje, a él lo llama un anónimo que le avisa: «Ojo que tus teléfonos están pinchados, hacelos revisar». 

			—Qué raro —le digo.

			—Rarísimo —sigue Nisman—. Le revisan sus teléfonos y resulta que sí, uno estaba intervenido, el que usaba para las llamadas importantes, por ejemplo, para hablar conmigo. Y así es como empieza la causa por las pinchaduras.

			—¿Nunca se supo quién lo llamó a Burstein?

			—Lo que pudimos averiguar, rastreando la llamada, es que fue realizada desde un teléfono público, de noche, tarde. Fue un agente de la SIDE, seguro. Llamó para advertirlo y así desenmascarar el espionaje de Macri.

			—¿Por qué suponés eso?

			—Por el modus operandi: de noche, desde un teléfono público, ¿quién más puede ser? Además, la SIDE no va a permitir la competencia desleal de que otros anden pinchando teléfonos. Y con esto lo embocaban a Macri, ¿entendés? Lo que no quita que la denuncia de la pinchadura a Burstein haya sido cierta, claro.

			Nisman está familiarizado con los métodos de la SIDE porque es amigo del agente más temido del organismo, Antonio «Jaime» Stiuso, quien lo asiste en el caso AMIA.

			—¿Para qué pinchar a Burstein? —le pregunto.

			—Burstein —me explica— estaba en contra de la designación del «Fino» Palacios como jefe de la Policía Metropolitana de Macri, porque lo estábamos investigando por encubrimiento en la causa AMIA. Pero Macri lo designa igual porque son amigos. Luego, cuando lo procesamos por encubrimiento en el caso AMIA, termina sacándolo. Y Burstein lo critica públicamente. Es lógico que lo estuvieran monitoreando.

			—Claro.

			—Además, con la escucha a Burstein ellos podían estar al tanto de la causa sobre encubrimiento en la que yo soy fiscal. Algunos me dijeron que en realidad habían querido pincharme a mí, pero como eso era un escándalo si se descubría, porque soy un miembro del Poder Judicial, fueron por Burstein, con el que hablo seguido. Querían saber cómo seguía la causa. 

			Nisman hace un silencio para agregarle dramatismo al dato. Le gusta saberse en el centro de la escena.

			—¿Eso te dijeron? —le pregunto.

			—Sí —dice—, no me preguntes quién. También sé que el juez de esa causa, Ariel Lijo, le había adelantado a Macri en privado que al «Fino» Palacios no lo iba a procesar, por eso el intendente se confía y lo designa. Pero después a Palacios lo terminaron procesando por mi investigación. Y antes de eso, intentaron apartarme del caso. 

			—O sea que hay un tema de ellos con vos.

			—Seguro. Me la tienen jurada. 

			Nisman me explica que a Jorge «El Fino» Palacios, ex policía federal antes de su efímera designación al frente de la Metropolitana, lo procesaron por encubrimiento debido a su extraño papel en la investigación del atentado de la mutual judía, en la que le tocó allanar los domicilios de un sospechoso de origen sirio-libanés, Alberto Kanoore Edul, y no solamente lo hizo en forma tardía e incompleta, sino que además llamó al sujeto en cuestión para avisarle antes. 

			Palacios era muy cercano a Macri. Había ayudado a liberarlo cuando al heredero del Grupo Socma lo secuestraron en 1991, y luego apresó a sus captores. También lo asistió con su empresa de seguridad cuando Mauricio dejó Socma y probó suerte como presidente de Boca. Era su mano derecha para todo lo que tuviera que ver con seguridad e Inteligencia.

			Nisman retoma la charla:

			—El papel del «Fino» Palacios es central en la causa de las escuchas, pudimos determinar que él era el que daba las directivas respecto de quiénes debían ser pinchados. El caso de Burstein fue el primero, pero después siguieron otros. Y en todos los casos, «El Fino» recurría a un agente de la Policía Federal, Ciro James, quien encargaba las escuchas a la Dirección de Observaciones Judiciales de la SIDE con una orden judicial trucha.

			—El famoso Ciro James —acoto—. Hasta tiene nombre de espía.

			—Ciro James —sigue Nisman—, el mismo que después de las escuchas aparece nombrado como empleado del Ministerio de Educación del Gobierno porteño. Con el agravante de que nunca se publicó en el Boletín Oficial esa designación, que evidentemente era un premio por los servicios prestados, o una manera de pagarle con fondos del Estado.

			—¿Cómo puede ser que no apareciera su nombramiento en el Boletín Oficial?

			—Porque la idea justamente era mantenerlo oculto. ¿Qué hace un policía federal en el Ministerio de Educación?

			Nisman recuerda lo que declaró el ministro de esa cartera porteña, Mariano Narodowski, cuando Oyarbide lo citó a indagatoria: «El Ministerio de Educación realizó todos los trámites para que el nombramiento hubiera sido publicado, desconozco los motivos por lo que no se hizo». Además, el funcionario desmintió que fuera su viceministro Andrés Ibarra —un histórico colaborador de Macri desde los tiempos de Boca— quien acercó al policía a su ministerio. Pero, una vez terminada la indagatoria, se sinceró con el juez.

			Le dijo casi susurrando:

			—Con respecto a lo que me preguntaron sobre Ibarra… Busquen por ese lado.

			Nisman se ríe al recordar la escena:

			—El tipo dijo eso con una naturalidad… Y un ratito antes había declarado lo contrario. ¡Tendríamos que haberlo procesado por falso testimonio!

			—La cuestión —resumo— es que Ciro James venía recomendado de arriba.

			—Sí —contesta el fiscal—. Era un hombre de Palacios, que también lo conocía a Ibarra de la época en Boca. Hasta dicen que James trabajaba para Palacios en Boca, pero eso nunca lo pudimos determinar, no aparece en la planilla de empleados del club, ni tampoco encontramos fotos. El que aportó ese dato es Roberto Digón, el vicepresidente segundo de Macri en Boca.

			Digón protagoniza otro capítulo de este libro, el del jefe de Inteligencia macrista, Gustavo Arribas. 

			Le sigo preguntando a Nisman:

			—Entonces Palacios e Ibarra, que vienen acompañando a Macri desde los tiempos en que presidía Boca, luego lo meten a James en el Gobierno porteño.

			—Exacto —responde—. Además, la relación entre James y Palacios la tenemos más que comprobada. Hay 192 llamadas telefónicas entre ambos que constan en el expediente. No tres, ni cinco, ni veinte: ¡192 llamadas!

			—Se ve que hablaban seguido.

			—Demasiado. Y te digo más. En la época en que Ciro James figuraba como empleado del Ministerio de Educación, en los hechos se lo veía en el de Seguridad, de Guillermo Montenegro, donde trabajaba «El Fino» Palacios. Las cámaras del lugar lo muestran paseándose por ahí como si fuera el living de su casa.

			—¿Es verdad que quería entrar a la Policía Metropolitana?

			—Sí. Eso reconoció el propio Palacios en un reportaje a la prensa. A una funcionaria de Educación, Roxana Barroso, James le habría dicho que lo iban a ser designar en un cargo muy alto, aunque ella lo desmiente.

			El reportaje a Palacios al que hace referencia Nisman salió en el diario La Nación. Allí reconocía que él había acercado a James al macrismo. «Era un chico capaz. Mantuvimos un buen trato social, me venía a ver cada tanto», se sinceró Palacios, y echó por tierra las explicaciones de Macri, que señalaba a James como un infiltrado de la Inteligencia kirchnerista cuyo objetivo era ensuciar al intendente. «Nadie sabía que era de la Policía Federal cuando lo nombramos», se defendían los voceros del PRO, pero Palacios derrumbó la coartada: «Yo lo sabía, lo conocía de ahí». Después nunca más habló.

			Hay otro dato que comprueba que Ciro James reportaba al macrismo cuando hacía las escuchas.

			Nisman lo resume así:

			—En el caso del cuñado de Macri, el parapsicólogo Néstor Leonardo, comprobamos que en nueve de las catorce veces que James pasó por la SIDE a buscar las escuchas encargadas, luego se movió por la zona de Barrio Parque. Adiviná quién vive ahí.

			—Ya sé: Macri.

			—Exacto. Esos movimientos los detectamos con un peritaje al celular de James. Buscaba las escuchas e iba a Barrio Parque, y permanecía ahí durante un rato. ¡Incluso un domingo! Pudimos comprobarlo porque la antena telefónica indicaba que su celular estaba en la zona.

			El seguimiento al celular, que revela la ubicación geográfica del agente, no demuestra que haya ingresado en la casa del intendente porteño, pero es un indicio importante para los investigadores.

			Macri asegura que por entonces ya no vivía en la casa de Ortiz de Ocampo al 3100 que se menciona en el expediente judicial, sino a unas cuadras de allí, en Avenida del Libertador y Tagle. Pero la aclaración no lo salva: se trata de la misma zona en la que la antena telefónica registró los movimientos de James.

			Nisman acota:

			—En el PRO también quisieron despegarse diciendo que en Barrio Parque además vivía el padre, Franco Macri, y que James en realidad le llevaba las escuchas a él. Pero, por lo que averiguamos, en esa época Franco no estaba, había viajado a China.

			Cuando empezó la causa judicial, Macri padre intentó cargarse la responsabilidad de las escuchas para despegar a su hijo del escándalo que crecía: dijo que él había ordenado intervenir el teléfono de su yerno Néstor Leonardo, y que el intendente no estaba al tanto de nada. Hasta mencionó a la empresa supuestamente encargada de ese espionaje ilegal, Ackerman Group. ¿Pero cómo se explicaba entonces la participación del agente Ciro James en esas pinchaduras?

			La respuesta de los voceros macristas fue demasiado candorosa: Ackerman Group, decían, había subcontratado al policía. ¿Justo a James, el responsable de todos los demás casos de espionaje que figuraban en el expediente, y que eran atribuidos en forma directa al PRO y no a la insensatez de un suegro celoso? Parecía una casualidad imposible.

			Nisman dice:

			—La coartada de que el que espiaba era Franco y que a James lo había subcontratado una empresa de detectives privados no cierra por ningún lado. Eso lo inventaron para que Mauricio zafara, pero no les alcanza.

			—¿Para qué lo pincharon al cuñado de Macri?

			—Porque desconfiaban de él, lo querían fuera de la familia. Nosotros lo citamos a declarar y habló de las amenazas que todo el tiempo le hacía llegar Franco…

			Nisman se ríe recordando lo que contó el cuñado parapsicólogo cuando acudió al llamado de Oyarbide.

			—Cuidate, vos estás en la lista de la mafia china —aseguró que le dijo el patriarca del clan, mirándolo fijo.

			Franco es conocido por sus negocios con los chinos.

			El parapsicólogo también recordó otra frase de Macri padre dirigida a él:

			—Voy a llegar hasta las últimas consecuencias, te voy a meter preso. Sos un violador y un degenerado.

			¿El suegro había llegado a esas terribles conclusiones después de espiar a su yerno?

			Leonardo le siguió contando a Nisman:

			—Hace un año, Franco me citó en su casa. Me sirvió un café y me dijo: «Alejate de mi hija, ¿cuánto querés? Vos necesitás plata porque sos pobre». Le contesté que no me iba a comprar y se puso furioso.

			También dijo que su suegro hacía comentarios crueles cuando lo invitaba con Sandra a los almuerzos familiares.

			—Quedate tranquilo, que si te tengo que matar, te mato. Comé tranquilo, la comida no tiene veneno.

			Y una vez, después de los postres, aseguró que Franco le dijo:

			—A la larga te voy a cagar la vida.

			Macri padre ya no sabía cómo alejarlo de su hija y de su familia.

			Oyarbide, incómodo, tomó nota de todo y despidió al testigo. Y esa misma noche, con su declaración aún fresca, Leonardo recibió un balazo cuando volvía a su casa de Ituzaingó, en el conurbano bonaerense. El disparo le perforó la mano y las esquirlas le rozaron la ingle. Lo tuvieron que internar de urgencia.

			Para los investigadores de la Policía Bonaerense, fueron dos ladrones comunes y silvestres que habían intentado asaltarlo. Pero el abogado de Leonardo dijo que los individuos lo habían atacado sin que mediaran palabras. No le pidieron nada, dispararon.

			¿Acaso se trataba de algo peor que un asalto, tal vez un mensaje de los Macri?

			Mauricio se mostró conmocionado con el incidente.

			Franco no dijo nada.

			Unos días antes de la declaración judicial seguida del balazo, el patriarca había enviado una desmesurada carta a los medios en la que acusaba a su yerno parapsicólogo de «cazafortunas». Allí lo definía como «un personaje sin otro logro que exhibir ante la sociedad más que el ejercicio de misteriosas actividades esotéricas». Y seguía, cada vez más virulento: «No exhibe mayor mérito que haberse granjeado un confortable pasar sin otro predicamento que el de haber contraído un matrimonio por conveniencia. O, mejor dicho, un matrimonio para su propia y personal conveniencia». En cuanto a su hija Sandra, explicó que ella tenía «elevadas dosis de ingenuidad y candidez», de las cuales el mentalista se había aprovechado.

			Ciertamente, no era una carta que salvara a Franco de ser el principal sospechoso en caso de un atentado contra su yerno.

			Nisman me cuenta:

			—Oyarbide está azorado con las escuchas que tenemos de Leonardo, el parapsicólogo. En una, Franco Macri discute con él y le dice barbaridades, por ejemplo, lo llama «puto de mierda» y lo trata de «violador». «Doctor, la terminología que usa…», me comentó Oyarbide.

			—Estaba escandalizado —le digo.

			—Sí —se sonríe el fiscal—. Hablaba de «un tema gravísimo de la vida privada».

			Se lo nota divertido hablando del juez, quien se asume gay.

			Nisman me cuenta que Macri intentó algo insólito para contener la bola de nieve. Ordenó que una secretaria le enviara a su cuñado Leonardo un mensaje con lo que debía decir para liberarlo de culpas. El parapsicólogo recibió ese correo electrónico, y no tuvo mejor idea que mostrárselo a Oyarbide.

			Decía lo siguiente: «Por medio de la presente comunicación quiero dejar en claro que en ningún momento he vinculado al señor jefe del Gobierno de la ciudad de Buenos Aires, Mauricio Macri, con presuntas acciones de espionaje contra mi persona».

			El parapsicólogo solo debía ponerle la firma al mensaje y enviarlo a los medios, y todos contentos. Pero en lugar de eso denunció el apriete ante Oyarbide:

			—Mire, me mandaron este mail con indicaciones de lo que tenía que decir para despegarlo a Mauricio.

			El juez y su fiscal hicieron un gran esfuerzo para no reírse.

			—El mail —me dice Nisman— lo mandó la histórica secretaria de Macri, Ana Moschini. Pero les salió todo al revés. 

			En su declaración, Leonardo involucró a Franco y a Mauricio por igual. Dijo que suponía que el padre le pidió al hijo que pinchara su teléfono para espiarlo. La idea pudo haber sido del patriarca, concluyó, pero las herramientas las tenía el intendente. Ciro James era la demostración más cabal.

			—Ellos dos quieren que yo desaparezca de la familia —acusó.

			Nisman me dice:

			—Mauricio estaba detrás de la pinchadura al cuñado. Él y los cuatro hermanos tenían un 20 por ciento cada uno del Grupo Socma, que Franco les había heredado en vida. Pero luego, la parte de Sandra la pusieron en un fideicomiso, la convencieron de hacer eso para evitar que su marido, Leonardo, pudiera quedarse con algo. Eso explica por qué lo tenían pinchado.

			Antes del ataque sufrido, Leonardo le había dado una nota hilarante a Noticias en su casona de Ituzaingó, custodiada por un recio león de yeso. Allí rememoró los comienzos de su relación con Sandra, a fines de los años 90, cuando ella, recién separada y muy deprimida, se convirtió en su paciente.

			—Estaba gorda, fea y le faltaba un vidrio de los anteojos —no ahorró detalles Leonardo.

			Sandra, a su lado, sonreía. Ya no convivía con el mentalista, pero estaba presente en la charla.

			—Yo soy más rea y más crota que él —dijo—. Deberíamos haber nacido en familias al revés.

			Uno de los periodistas preguntó:

			—Leonardo, su suegro Franco dice que se quiere quedar con la herencia de la familia.

			—No, para nada.

			—¿O sea que no va a pedir su parte llegado el caso?

			—Yo soy feliz con lo que tengo.

			—Usted es parapsicólogo.

			—Sí, tengo mi consultorio en Pilar y atiendo a unas 200 personas por día.

			—¿A 200 personas? No me cierran las cuentas…

			—Es que los atiendo cinco minutos…

			—¿Cuánto cobra por una sesión de tarot?

			—No cobro, la gente deja lo que quiera.

			—¿Y cuánto gana por mes?

			—Es un secreto mío.

			—¿Se le hace difícil llegar a fin de mes?

			—Bueno… Mi mujer, cuando yo estoy mal, me tira un sobre con plata y me dice «tomá, te ayudo».

			Sandra Macri se sumó a la charla:

			—Pero él no me pide, yo se lo mando en un sobre cerrado porque si no, no me lo acepta.

			—¿Alguna vez habló con sus hermanos de las amenazas de Franco a su marido?

			—Sí, lo he hablado con Mauricio —suspiró Sandra—. Pero me dice que no le dé bola a papá, que cuando se pone loco se le sube la calentura a la cabeza y desvaría. 

			Leonardo cerró la charla con sus dotes de mentalista:

			—Mauricio cae antes de fin de año.

			—¿Por qué lo dice?

			—Él no puede decir que no sabía que me estaban pinchando. Tendrá que responder por esto y le va a costar caro.

			Nisman explica por qué la escucha contra el cuñado Leonardo es tan importante en la causa. Antes de eso solo se habían comprobado pinchaduras contra el mencionado Sergio Burstein, el empresario Carlos Ávila y algunos empresarios y gerentes, todas ellas efectivizadas por Ciro James y avaladas por insólitas órdenes judiciales de magistrados de la provincia de Misiones. Cuando el mismo modus operandi se repitió en un familiar de Macri, la ecuación se simplificó: ¿quién sino el propio clan tendría interés en vigilar al parapsicólogo que preocupaba a Mauricio y Franco?

			Oyarbide saltaba de emoción con el nuevo hallazgo:

			—El círculo se cierra —repetía. 

			Nisman ahora dice:

			—Con Leonardo usaron exactamente el mismo sistema que con las anteriores escuchas, entonces estaba claro que detrás de todas estaban ellos. En todos los casos estaba involucrado Ciro James y había unas órdenes judiciales de Misiones para que las pinchaduras fueran legales.

			—Qué raro lo de Misiones —le digo.

			El fiscal enfurece:

			—A esos jueces los procesamos todos, están hasta las pelotas. ¡Los tipos dibujaron expedientes truchos para permitir las escuchas en Buenos Aires! ¡Es algo muy grave! 

			Me cuenta cuál es el vínculo de Macri con la Justicia misionera. Por un lado, la fiscal Amalia Spinatto, quien pidió que se pincharan los teléfonos del cuñado Leonardo y de Burstein, es prima hermana de Ramón Puerta, el más antiguo de los socios políticos del entonces jefe del Gobierno porteño. Además, el máximo tribunal de esa provincia, que defendió el extraño rol de los jueces misioneros, era presidido por Humberto Schiavoni, un homónimo de quien había actuado como jefe de campaña del intendente. Es su padre.

			La relación de Macri con Misiones es de vieja data. Pasaba muchos fines de semana en la estancia de su amigo Puerta y hasta llegó a fijar domicilio allí para participar de las licitaciones con las empresas del grupo familiar, y también para acompañar al misionero en alguna lista electoral en los años 90, una idea que finalmente no concretó. Puerta, ex gobernador de esas tierras, seguía manteniendo su influjo sobre parte del Poder Judicial de la provincia, justamente la parte que posibilitó las escuchas de Ciro James.

			Mientras todo esto salía a la luz apareció en escena una mujer con la que los Macri aún tienen pesadillas, Marie France Peña Luque. La ex de Mariano Macri, el hermano de Mauricio, se presentó en forma espontánea ante Oyarbide y pidió que investigara si también se habían intervenido sus teléfonos. Ella estaba convencida de que sí.

			—Cuando yo estaba casada escuchaba que hablaban de pinchaduras telefónicas —declaró—. Para ellos es lo más normal del mundo.

			Marie France seguía litigando un complejo divorcio con Mariano Macri, a quien acusaba de ocultarle su verdadero patrimonio para no resarcirla como corresponde en la división de bienes. Los abogados de ella estimaron la fortuna del hermano de Mauricio en 100 millones de dólares. Pero él se declaró insolvente: dijo que no trabajaba y que vivía al día con un préstamo de Socma, la empresa familiar.

			Marie France entonces llegó al extremo de hacerle un juicio por alimentos a Franco, el jefe del clan. Ya que su marido decía ser un menesteroso, que al menos el abuelo se ocupara de mantener a los hijos que tenían. Pero no tardó en comprender que perdía el tiempo.

			—Me siento como una hormiguita frente al poder del clan —dijo en un reportaje.

			¿Qué se sabe de los otros pinchados que figuran en la causa? Nisman menciona el caso de una mujer de apellido Saint Porres, la esposa de un reconocido anticuario, Hugo Breitman. Ella declaró que atribuía ese espionaje a su marido, de quien se encontraba separada de hecho, y brindó otra información clave: Breitman habría sido aportante de la campaña de Macri para la jefatura del Gobierno porteño. El fiscal se pregunta si la escucha tendrá que ver con los lazos que lo unen al PRO: ¿el hombre puso plata para el proselitismo macrista y se cobró el favor pidiendo que la maquinaria de Ciro James vigilara a su esposa? 

			Otro de los espiados, el empresario Carlos Ávila, declaró ante la Justicia que la pinchadura contra él data de la época en la que mantenía conversaciones con el presidente de la AFA, Julio Grondona, para armar un canal de fútbol que compitiera con TyC, del Grupo Clarín. Por esa época, en 2007, el principal directivo de TyC era Alejandro Burzaco, hermano de Eugenio, el macrista que llegó a jefe de la Policía Metropolitana antes comandada brevemente por «El Fino» Palacios. Otra vez, todo terminaba en el PRO, sobre todo porque Oyarbide y Nisman descubrieron llamadas entre Eugenio Burzaco y Palacios en esa misma época. ¿Acaso TyC usó sus lazos familiares con el macrismo para espiar a un competidor en potencia como Ávila?

			Antes de que lo llamaran a indagatoria, el intendente Macri había tenido un bizarro mano a mano con Oyarbide, pero no en los tribunales, sino en un conocido spa del centro porteño, Colmegna, al que el juez asistía a diario para liberar tensiones. Macri estaba como él, semidesnudo, con una toalla blanca atada a la cintura. Se acercó al magistrado, sentado a una mesa del restó bar del lugar y con la infaltable copa de champán en su mano.

			—Explíqueme por qué estoy en la tapa de los diarios —lo increpó.

			Oyarbide se sintió acosado.

			—No son modos —le respondió—. Mi despacho está en Comodoro Py.

			Pero Macri insistía. Y ahora apelaba al tuteo:

			—No me podés hacer esto, me estás persiguiendo.

			—Si considera eso, haga una presentación espontánea —puso distancia el juez.

			Temía que aquello se convirtiera en un cuerpo a cuerpo en el sauna.

			El intendente se marchó, sin despedirse, y Oyarbide sintió que se ahogaba por la agitación. Apuró su copa de champán y buscó aire fresco en la calle.

			Después se sinceró ante Nisman:

			—Me vino a buscar, sabe que siempre estoy ahí…

			—Fue un apriete —le dijo su interlocutor.

			Oyarbide prefirió definirlo de manera más elegante:

			—Fue una dura interpelación.

			Las evidencias contra Macri parecían tan condenatorias que hasta sus funcionarios de confianza se preguntaban si era culpable o no. Cuatro de ellos le pidieron un encuentro reservado para transmitirle sus preocupaciones.

			—Para que te podamos ayudar, nos tenés que contar la verdad —le dijo uno de los funcionarios.

			—Les juro que no tengo nada que ver —se emperró Mauricio.

			Los funcionarios no sabían si creerle.

			En el bar de Palermo, Nisman me sigue hablando de la causa que lo tiene obsesionado.

			—Hay elementos que todavía no están volcados en el expediente, pero que pueden ser una bomba —dice.

			—¿Cuáles? —pregunto.

			—Te cuento uno —sigue—, que lo estamos chequeando. Me contaron que la mujer de Ciro James y la de Horacio Rodríguez Larreta, el jefe de Gabinete de Macri, en algún momento trabajaron juntas. Si confirmamos eso, sería decisivo.

			—La mujer de Larreta es Bárbara Diez, la wedding planner.

			—Esa misma. Y tengo otra bomba que todavía me falta confirmar…

			—No me hagas rogar, contá.

			—Anotá: me dicen que Ciro James también la habría pinchado a la ex esposa de Macri, Isabel Menditeguy, en la época en que se estaban divorciando, en 2005.

			—¡No! ¿Quién te dijo?

			—Los de la Policía Federal, que intervienen en la causa a pedido nuestro. Los de la División Robos y Hurtos.

			—Esa escucha sería anterior a las otras, ¿no?

			—Sí. En al año 2005, Macri aún ni era intendente. Pero la hipótesis que manejamos es que ya lo tenía a James para las escuchas, desde la época de Boca, en la cual también estaba «El Fino» Palacios. 

			—Entiendo.

			—Por entonces se trataba de algo privado. Pero cuando Macri llega a la jefatura porteña, lo estatiza, por decirlo así. Lo mete en la estructura de su gobierno para pagarle con plata del Estado. 

			—¿Y por qué todavía no está incorporado a la causa lo de Menditeguy?

			—Los de la Federal me lo adelantaron de manera informal, pero no nos entregaron las pruebas aun…

			—¿Por qué no?

			—Calculo que están especulando con los tiempos, para largarlo en el momento en que haga mayor daño. Como un in crescendo. Hasta ahora, todo lo que nos vienen adelantando después termina confirmándose. Además, acordate que la Federal tiene un viejo pleito con Macri por la creación de la Policía Metropolitana…

			—Claro.

			—Así que estamos esperando eso. Lo que me dijeron es que el celular pinchado es de Menditeguy, pero no está a nombre de ella. Veremos…

			Nisman suspira. Se lo nota ansioso por que la causa siga avanzando.

			Concluye:

			—Igual, con lo que tenemos hasta ahora alcanza y sobra para procesarlo a Macri. 

			Conservo los apuntes de aquella charla reveladora, que en su momento no se publicó para no entorpecer la investigación ni comprometer al fiscal. Ahora, que se conozcan sus palabras ya no puede ocasionarle ningún problema. 

			Las dos últimos datos que le faltó confirmar, el de la escucha a Isabel Menditeguy y el de la relación de trabajo entre la mujer de Ciro James y la de Rodríguez Larreta, quedaron en la nebulosa.

			En cuanto al divorcio entre Macri y Menditeguy, los trascendidos sostenían que ella había reclamado 30 millones de dólares en la división de bienes, pero que finalmente tuvo que conformarse con menos. También la ex del intendente había recurrido a los espías porque sospechaba de una infidelidad. Primero se contactó con la agencia de seguridad norteamericana Kroll Associates, que tiene oficinas en Buenos Aires.

			Un ex directivo de Kroll me confió:

			—Llamaron sus abogados, pero no aceptamos el trabajo porque había un conflicto de intereses que nos impedía hacerlo.

			—¿Cuál conflicto? —pregunté.

			—Es que llevábamos mucho tiempo trabajando para el Grupo Socma —dijo el ex directivo—. Nos había contratado Franco Macri después del secuestro de Mauricio.

			—¿Menditeguy contrató a otra agencia?

			—Sí, eso me consta. Lo hizo seguir a Macri porque sospechaba de él.

			La división de bienes de Macri tiempo después también le interesó al gobierno K. En la campaña de 2007, en la que él aspiraba a ganar la intendencia porteña, se lo pregunté. «Se decía que la SIDE había intentado acercarse a tu ex mujer, Menditeguy, para tener detalles de la separación», le señalé. Pero Macri minimizó el asunto:»A mí Isabel no me dijo nada. La verdad es que no veo que puedan hacer nada. Porque con Isabel, más allá de que lamentablemente como matrimonio no fuimos para adelante, nos separamos muy respetuosamente».

			Claro, los acuerdos millonarios suelen generar respeto entre las partes. Por eso Menditeguy no habló con ningún espía K.

			¿Cómo terminó la causa de las escuchas del PRO impulsada por Nisman y Oyarbide? Semanas después de mi charla con el fiscal, Macri efectivamente terminó procesado por ese escándalo. Para la liturgia kirchnerista, se convirtió en el «PRO-cesado».

			Hasta Cristina Kirchner se mofaba de él en los actos a los que lo invitaba:

			—Por allá hay un procesado, pero no sé si nos corresponde.

			Macri se defendió hablando de una persecución del kirchnerismo y recusando sin fortuna a Oyarbide, a quien identificaba —con razón— con ese espacio político. De Nisman, también nombrado en su cargo por Kirchner, no hablaba. El fiscal que luego se distanció de los K aun no era tan famoso. 

			Seguramente había segundas intenciones en el accionar del juez y de su compañero de ruta, aunque eso no quita lo esencial: que las pruebas que incriminaban a Macri parecían muy sólidas.

			¿Qué pasó con los protagonistas de esta historia? Ciro James, al igual que su referente, «El Fino» Palacios, pasó un tiempo en prisión. Cuando salió libre, solo dijo esto:

			—Macri cortó el hilo por lo más delgado.

			Empezó a trabajar como abogado en el estudio jurídico de la letrada que lo defendió, Valeria Corbacho. Y como suelen hacer los espías, cambió de identidad.

			—¿Con Ciro James? —pregunté cuando llamé a su oficina.

			Su secretaria corrigió: 

			—El doctor Gerardo James no se encuentra.

			Gerardo es su segundo nombre. Parafraseando a Bond, hoy es James, Gerardo James.

			En cuanto a Sandra Macri y el parapsicólogo Néstor Leonardo, la máxima estrella del expediente, ambos murieron. Ella en junio de 2014, luego de luchar en vano contra un cáncer, y él en febrero de 2017, a causa de la misma enfermedad.

			Con Nisman ya se sabe lo que ocurrió, o mejor dicho, a medias. El 18 de enero de 2015, apenas días después de haber denunciado a Cristina Kirchner por encubrir a Irán en la investigación del atentado a la AMIA, apareció muerto en el baño de su departamento de Puerto Madero, con un tiro en la sien y un arma en la mano, la Bersa 22 que dijo haberle prestado su colaborador, el técnico informático Diego Lagomarsino, hoy bajo sospecha. ¿Suicidio o ejecución? 

			Poco después, cuando la Justicia allanó el domicilio de Lagomarsino en busca de pruebas que lo comprometieran, encontró más de un centenar de CD. ¿Qué contenían aquellos discos? Todas las escuchas que había efectivizado el agente Ciro James, y que sobrevivían en perfecto estado tantos años después. Lagomarsino era quien había secundado al fallecido fiscal en esa investigación, y quien guardaba todas las evidencias con celo obsesivo.

			¿Y Macri? Tras la muerte de Nisman, el entonces candidato a la Presidencia fue el primero en dar una conferencia de prensa para referirse al tema.

			Veloz de reflejos, el intendente exigió:

			—Hoy es importante que la Justicia actúe en forma independiente, rápida y contundente para decirnos que pasó con la muerte del fiscal.

			Y detalló en forma muy gráfica cómo había vivido la noticia:

			—Fue un momento en el que pasé del aturdimiento al shock, después a la indignación, después a la bronca y después a la impotencia…

			Para Macri, la muerte de Nisman debía «ser un momento bisagra», a partir del cual se pudiesen «desterrar las prácticas de la mala política, como utilizar los servicios de Inteligencia en forma facciosa».

			Dijo:

			—Yo sufrí ese sistema en la causa de las escuchas.

			Pero nunca aclaró que Nisman, el fiscal al que ahora estaba llorando, era quien lo había investigado en ese expediente. Qué contradicción.

			El detalle se lo recordó, tiempo después, la aguda Mirtha Legrand en uno de sus almuerzos televisados:

			—¿Nisman lo investigó a usted?

			—Fue un fiscal —reconoció Macri— que no se portó bien conmigo. Se metió en la causa de las escuchas sin tener por qué participar.

			Acto seguido, dijo que el otro fiscal del caso, Di Lello, acababa de pedir su sobreseimiento después de cinco largos años de vivir procesado.

			Era el 6 de diciembre de 2015 y Macri ya hablaba como Presidente electo en el programa de Mirtha. Asumiría cuatro días después.

			El 29 de diciembre, en medio de las fiestas de fin de año y la alegre resaca del triunfo macrista, el nuevo juez de la causa, Sebastián Casanello, acató el pedido del fiscal Di Lello y declaró inocente al flamante líder de la Argentina.

			Nisman ya no estaba para apelar el fallo.

		


		
			Todos vigilan a Carrió

			Matías Méndez, el vocero de Elisa Carrió, recibió la llamada dos meses antes de las elecciones de octubre de 2005.

			El que le habló fue un periodista de Télam:

			—Mirá, les están armando una fea. No sé de qué se trata, pero es algo contra «Lilita».

			Méndez, que tenía confianza con el periodista, le pidió más precisiones:

			—¿Cómo te enteraste?

			—Lo sé —dijo el otro— por lo que pude escuchar acá en la redacción. Es una operación contra Carrió y va a salir por acá.

			—Estuviste bien en contármelo —agradeció el vocero.

			El periodista ofreció:

			—Lo único que puedo hacer ahora es avisarte cuando esto pase. Más no sé por ahora…

			Cuando cortó, Méndez sintió un escozor en la piel. De inmediato le avisó a su jefa.

			Carrió dictaminó:

			—Tranquilo, no van a poder con nosotros…

			Como católica ferviente, estaba segura de que alguna fuerza superior cuidaría de ella.

			Un mes después, en los últimos días de septiembre, el periodista de Télam volvió a llamar:

			—¿Te acordás de lo que te hablé hace poco?

			—Sí —respondió Méndez.

			—Bueno, preparate porque es hoy —dijo el periodista—. Hoy sale el cable de Télam.

			Esa misma tarde la advertencia se hizo realidad: una nota de la agencia estatal de noticias se refirió a declaraciones que la titular del PAMI, Graciela Ocaña, había hecho la noche anterior en un programa de televisión. ¿Qué decía la funcionaria? Que Enrique Olivera, el compañero de Carrió en su boleta electoral, había tenido vínculos en el pasado con el famoso criminal y lavador de dinero Gaith Pharaon, y que su nombre también aparecía en una causa judicial relacionada con ese magnate árabe.

			La denuncia había pasado sin pena ni gloria por lo marginal del programa y lo avanzado de la hora: Ocaña había hablado después de las 11, casi medianoche, en Informe central, del canal América TV. Como con eso no alcanzaba, se hacía necesario el empujón de Télam. 

			A la funcionaria, una ex colaboradora de Carrió, la habían invitado al programa con una excusa: hablar del PAMI. Y en el medio de esa entrevista, el conductor Rolando Graña le preguntó, a cuento de nada, si ella tenía información sobre la relación de Olivera con Gaith Pharaon. De inmediato, la cámara se detuvo en un primer plano de Ocaña y enseguida pasó a una imagen de Olivera, evidentemente preparada de antemano. Mientras la funcionaria K desarrollaba su denuncia, la cámara volvía al conductor y a su columnista político, el hoy famoso Roberto Navarro, quienes agregaban precisiones, se mostraban indignados y le echaban más nafta al fuego.

			El otro columnista del programa, Alfredo Leuco, era testigo involuntario de ese montaje. La cámara evitaba enfocarlo porque su genuina expresión de asombro lo arruinaba todo.

			Ocaña habló sobre la comisión parlamentaria que años atrás había investigado el lavado en la Argentina, integrada por Carrió, Cristina Kirchner y también ella misma.

			Disparó:

			—Volví a releer los papeles y es cierto, en el informe que presenta la senadora Cristina Kirchner, Carlos Soria y algún otro integrante del bloque justicialista de ese entonces, lo mencionan a Olivera en la causa judicial de Pharaon…

			—Tremendo —la festejaban sus anfitriones.

			Solo Leuco dio la nota discordante:

			—Pero Ocaña, usted también integró esa comisión y firmó otro informe donde no se lo menciona a Olivera…

			Se refería al informe de Carrió y su fuerza, que discrepaba con el de los integrantes peronistas de la comisión.

			La funcionaria contraatacó:

			—Yo hablo del otro informe, donde aparece mencionado Olivera en una declaración que se encuentra en la causa judicial, donde claramente se señala que él fue el contacto, el punto de entrada de este grupo porque él hizo gestiones ante las autoridades de la Ciudad cuando era secretario de Turismo del doctor Alfonsín.

			Leuco notó que sus dos colegas lo miraban feo y decidió no seguir preguntando.

			Ocaña remató:

			—Analizando ahora los papeles, me parece que Carrió hoy no puede desconocer todo esto…

			Graña y Navarro apenas podían disimular la euforia. 

			Cuando el vocero Méndez llamó a Leuco, días después, para agradecerle su decoroso papel, el periodista fue pura sinceridad:

			—Lo que les hicieron fue tremendo. Algún día te voy a contar… 

			La operación estaba en marcha. Había comenzado con un brulote en América TV y consiguió levantar vuelo tras el cable de Télam, que desparramó el caso por las redacciones de los principales diarios del país.

			Era el 29 de septiembre de 2005 y faltaba menos de un mes para las legislativas en las que Carrió enfrentaría al kirchnerismo en la ciudad de Buenos Aires, en busca de una banca en la Cámara de Diputados. 

			Méndez me cuenta la historia ahora, en junio de 2018, con cierta impotencia. Y por primera vez revela todos sus detalles desconocidos.

			—Fue una operación muy bien planeada —dice— porque no nos dio tiempo para reaccionar. La verdad, nos embocaron.

			Su relato sigue. En la semana previa a las elecciones, Olivera volvió a ser el blanco de otra operación. Después de la denuncia amplificada de Ocaña, esta vez el que hizo su parte fue Daniel Bravo, un funcionario de Aníbal Ibarra en la ciudad de Buenos Aires también vinculado al jefe de Gabinete de Kirchner, Alberto Fernández. Bravo se presentó ante la Oficina Anticorrupción (OA) del Gobierno y entregó documentación sobre dos supuestas cuentas de Olivera en el exterior, una en el banco en el HSBC de Nueva York y la otra en el Credit Suisse de Zurich. El valor total de esos depósitos bancarios no declarados: más de 2 millones de dólares.

			El denunciante explicó a los medios que esos presuntos resúmenes de cuenta habían llegado a sus manos en un sobre sin remitente, y que ese aporte anónimo merecía investigarse cuando faltaban apenas seis días para los comicios.

			Pero lo más curioso es que Télam —otra vez Télam— informó ese mismo día que la denuncia se había hecho por la mañana, cuando lo cierto es que Bravo recién se presentó ante la OA… ¡a las 15:30!

			¿En Télam tenían la bola de cristal para anticipar algo que todavía no había sucedido? Era claro que ya sabían que Bravo presentaría esas pruebas, aunque no fuera con la puntualidad requerida.

			Algún tiempo después, la revista Noticias le preguntó por ese retraso al funcionario.

			—No me retrasé, fui a la tarde —se defendió Bravo.

			—Pero en la OA —le contestó el periodista— nos dicen que usted llamó por la mañana, que tenía una denuncia y pedía que lo recibieran. Le dieron hora para las 12.

			—Es mentira.

			—¿Quién fue la persona que lo acompañó cuando fue a hacer la denuncia?

			—Fui solo.

			—Le puedo aceptar algunas mentiras, pero esta no. Usted y su acompañante se reunieron veinte minutos con el titular de la OA, Abel Fleitas.

			—¿Y vos qué sabés?

			—Me lo acaba de decir Fleitas. Otra cosa: ¿cómo fue que se distribuyó la denuncia antes de que usted la hiciera?

			—Ah, yo no sé —se desentendió Bravo—. Preguntale a la Oficina Anticorrupción.

			—A la luz de los hechos, ¿no cree que todo esto fue una operación política y que su participación fue decisiva?

			—Y… Viendo las cosas como se dieron, sí. Ahora está claro que fui parte de una operación, pero es ese momento no me di cuenta.

			Pobre Bravo.

			Junto con el aporte de Ocaña, la presentación del funcionario ante la OA había ayudado a enchastrar a Carrió y su compañero. El golpe era duro porque atacaba el mayor capital de la chaqueña: su fama de incorruptible.

			—Le inventaron esas cuentas a Olivera porque si lo hacían conmigo no hubiera resultado creíble —repetía ella entre los suyos.

			En el medio del entrevero, Carrió y sus colaboradores se encerraron en una habitación hermética con el acusado.

			—Contanos la verdad, Enrique —le pidieron.

			—En serio, es todo mentira —se defendió el candidato—. No tengo esas cuentas. La única vez que tuve una cuenta afuera fue hace un montón de años, cuando viví en Estados Unidos

			—¿Estás seguro? —le insistieron—. Si tenés algo que explicar, este es el momento.

			Olivera casi sollozó:

			—Es todo un invento, créanme.

			Después del careo, Carrió y sus colaboradores decidieron demandar a Bravo, a su protector Alberto Fernández y a Kirchner por calumnias e injurias. Pero cuando fueron a radicar esa denuncia en una comisaría cercana, de nuevo apareció una cámara del canal América. El periodista, Mauricio Conti, les preguntó por las cuentas de Olivera.

			Luego, en privado, le dijo al vocero Méndez:

			—Vine porque me lo pidieron en el canal. Pero si esto de las cuentas llega a ser falso, renuncio. 

			Cuando el informe salió al aire, otra vez en el programa de Graña, el columnista Roberto Navarro fue más lejos que nadie: afirmó que las cuentas existían y que él lo tenía confirmado.

			—Cuando uno empieza a esconder bienes es para sospechar —lo ametralló a Olivera—. En unos días nos vamos a enterar.

			Furioso, el vocero Méndez llamó al periodista para que se retractara, pero la conversación terminó a los gritos.

			—Lo que contaron es falso —le dijo—, así que te pido que lo aclaren ya mismo.

			—Yo lo tengo chequeado —contestó Navarro con cierta suficiencia—. Si decís que es falso, mostrame los papeles.

			El vocero de Carrió le explicó:

			—Ya le pedimos a los bancos que informen que esas cuentas no existen. Pero es un trámite que tarda unos días, los papeles no los tenemos ahora.

			Navarro lo provocó:

			—A mí me alcanzó con un llamado para chequearlo. Hacé lo mismo…

			El intercambio que siguió es impublicable.

			Y eso que Méndez le tenía cierta estima a Navarro desde la vez que el periodista, sentado en el living de Carrió, le contó que casi se había «agarrado a trompadas para defenderla» ante un maleducado que la criticaba en el supermercado. 

			Al filo de la veda electoral, el presidente Kirchner también habló de Olivera y de «los que tienen la plata afuera». Y azuzó: «Le diría a Olivera que le haga un favor al país, que vaya al banco y pida un certificado que muestre que no tiene una cuenta y listo. Es un trámite simple».

			Pero ya no quedaba tiempo: el trámite en cuestión podía durar días, y la respuesta de los bancos extranjeros llegó recién el jueves después de las elecciones.

			El vocero Méndez hoy se lamenta:

			—En el Gobierno la hicieron bien, no nos dieron tiempo. Los informes bancarios que desmentían la existencia de las cuentas los tuvimos demasiado tarde… Yo los pedí apenas salió esa denuncia de Bravo, pero el trámite dura varios días. 

			—¿Perdieron por culpa de lo de Olivera? —pregunto.

			El vocero responde:

			—Estoy seguro. La elección estaba muy pareja, algunos hablaban de un empate técnico. Pero en esos últimos días perdimos puntos decisivos. Hasta Kirchner usó el tema en el cierre de la campaña de ellos… 

			El resultado final ubicó primero a Macri con 34 por ciento de los votos, y segunda, lejos, a Carrió, con 21, apenas por arriba de los 20 puntos del candidato kirchnerista, Rafael Bielsa. Según estudios posteriores, «Lilita» había perdido entre cuatro y seis puntos en esas horas que siguieron al cable de Télam sobre las cuentas de Olivera.

			El objetivo de Kirchner se había cumplido: sabía que su candidato no tenía chances de ganar, pero no quería que lo hiciera Carrió, la enemiga que lo denunciaba a cada paso. Macri siempre le había parecido un rival más manejable. 

			Méndez se desahoga:

			—Hasta en eso se nos rieron en la cara: Télam informando por anticipado de una presentación de Bravo que aún ni se había producido. Eso lo descubrimos después, atando cabos…

			—¿Cómo lo descubrieron? —pregunto.

			—Me lo contó el mismo periodista de Télam que me avisó lo de Ocaña en América —responde Méndez—. Es un viejo amigo, sigue trabajando ahí.

			El vocero se guarda el nombre de ese héroe anónimo.

			Me sigue contando:

			—Después, cuando tuvimos las desmentidas de los bancos, dimos una conferencia de prensa y denunciamos por la operación al Gobierno. Pero era tarde, claro.

			—¿Qué pasó con el movilero de América que te prometió renunciar si esas cuentas de Olivera eran falsas? —pregunto.

			—¡Cumplió! —se asombra Méndez—. Me vino a ver ese mismo día y me dijo: «Renuncié». Un buen tipo, Mauricio Conti. Es de San Luis. 

			—En la conferencia de prensa ustedes lo denunciaron al jefe de Gabinete de Kirchner, Alberto Fernández —le recuerdo.

			—Sí —dice el vocero—, porque Fernández era no solo el que manejaba la campaña del kirchnerismo, sino también el que decidía lo que se hacía en Télam. Me acuerdo que la conferencia nuestra la encabezó Fernando Melillo, que dijo: «Todo esto es obra de Alberto Fernández». Y seis meses después, Fernández se lo llevó con él al Gobierno.

			Méndez se ríe. Dice que ese era el modus operandi del ex jefe de Gabinete: desplumar a Carrió.

			—Primero se la llevó a Ocaña —recuerda—, después a Melillo, a «Balito» Romá, a Héctor Timerman… Todavía me acuerdo de lo de Timerman: estábamos con él y Carrió en el dormitorio de ella, donde tiene todos los papeles, y de golpe a él le suena el celular y sale. Cuando vuelve, nos dice con cierto gesto de gravedad: «Alberto Fernández. Quiere verme en la Casa Rosada». «Qué querrá», le dice «Lilita». Un mes después ya era el cónsul en Nueva York del kirchnerismo.

			Con respecto a Olivera, el vocero recuerda otra coincidencia llamativa en aquella trama. Cuatro meses antes de las elecciones, seis hombres irrumpieron en el edificio de la calle Cerrito al 1300 en el que el candidato tenía sus oficinas. Iban armados y a cara descubierta, y no les preocupó que el sereno los viera. Lo obligaron a abrir distintos despachos, incluido el del candidato, de donde se llevaron el monitor de su computadora y unos vueltos de la caja chica.

			Los hombres que revolvieron esa oficina con la impunidad de quienes no necesitan ocultar sus rostros no parecían ladrones comunes. ¿Eran agentes de la SIDE? ¿Buscaban pruebas entre los papeles de Olivera para incriminarlo?

			Aunque el hecho fue denunciado ante la Policía Federal, el candidato, radical al fin, no quiso ligarlo con lo que ocurrió después.

			—Como entraron en varias oficinas… —se encogía de hombros.

			Esa ingenuidad saca de sus casillas al vocero Méndez.

			—Le pedimos a Enrique que le hiciera un juicio a Bravo, el de la denuncia ante la OA —me cuenta—. Y se lo ganó dos años después. ¿Pero sabés qué es lo único que le pidió?

			—¿Qué?

			—Que Bravo le pidiera disculpas. Y con eso se arreglaba todo. ¡Nos agarró una calentura cuando nos enteramos!

			El escrito presentado por Bravo decía: «Fui utilizado involuntariamente. Hago extensivas mis disculpas al agraviado y a su familia, haciéndolas extensivas al partido que representa, ratificando mi opinión de que Enrique Olivera es un hombre de bien con una conducta intachable».

			Cuando Olivera falleció, en 2014, incluso Télam le dedicó una necrológica muy respetuosa.

			Méndez recuerda otro hecho curioso de aquella campaña de las cuentas ficticias. Unas semanas antes del ataque de Bravo, un periodista de otro medio importante le hizo esta consulta:

			—Me cuentan que en el partido de San Martín están repartiendo máquinas de coser con la foto de Carrió… ¿Vos sabés algo?

			El vocero rio para no llorar:

			—Mirá, no tienen ni para pagarme el teléfono a mí. ¿De dónde sacarían la plata para eso?

			Al final, se demostró que todo era un bluff.

			Por esos días, Méndez también tuvo un entredicho con el diario Perfil, que acababa de relanzarse. En la tapa del «número cero» que serviría para fines promocionales se hablaba de «las pruebas que Carrió ocultó» y se hacía referencia a aquella historia de Olivera y Gaith Pharaon.

			El vocero llamó a un editor del diario:

			—Esto es falso —le dijo— y sé que se los pasó Ocaña.

			Luego de las elecciones, cuando todo el engaño quedó al descubierto, Perfil hizo una nota sobre los entretelones de lo que, según el diario, en el Gobierno denominaron la «Operación Clarita». Así habrían bautizado los agentes el operativo de Inteligencia que incluyó la fabricación de pruebas falsas. Lo de «Clarita» aludía a «Lilita». 

			Tan afectado quedó Méndez con toda esta historia que alguna vez la volcó al papel, a modo de exorcismo, aunque esa pieza sigue siendo algo inédito.

			—Lo de Olivera —evalúa— fue la mayor operación política y de Inteligencia contra un candidato en los últimos años…

			—¿Cómo lo vivió Carrió?

			—Ella siempre se caga de risa, dice que no se asusta. Pero la procesión va por dentro, obvio.

			En septiembre de 2005, un mes antes del affaire de las cuentas bancarias que no existieron, me tocó investigar cuáles eran los planes del kirchnerismo para que Carrió no hiciera una buena elección. Uno de los informantes a los que consulté para esa nota de Noticias fue Víctor Santa María, el titular del gremio de los porteros y aliado del jefe de Gabinete, Fernández.

			Santa María en un descuido me confió:

			—Estamos investigando qué papel tuvo Olivera en el megacanje de De la Rúa. Él estaba en el Banco Nación en ese momento, así que fue parte de ese escándalo…

			Sí, el radical ya estaba en la mira.

			En otra dependencia, la de Graciela Ocaña, un colaborador de la titular del PAMI me leyó la letra de una cumbia villera recién compuesta con la que la militancia K pensaba recibir a Carrió cuando viajara a Córdoba: «Gordita, gordita, alma de mariposa, sos una mentirosa, no te pienso votar».

			El colaborador de Ocaña leía y por poco no bailaba.

			—Pobre Carrió. ¡Imaginate esto en Canal 7!

			Todo servía para sumar.

			En otro párrafo de esa nota anticipaba: «En las filas de Carrió temen operaciones de prensa originadas en la agencia estatal Télam, a cargo de Martín Granovsky. ¿Tiene asidero ese temor? Los propios trabajadores de Télam emitieron este comunicado en medio de un conflicto gremial: “Hay una serie de maniobras que hacen pensar en oscuros designios que incluirían el uso de Télam para realizar operaciones que ataquen a personajes políticos, jueces y legisladores”».

			Pero de nada sirvieron las advertencias.

			Una vez pasada la elección, entrevisté a una reciente incorporación de Carrió, Mirta Matto, la secretaria general del ARI en la sección porteña de Balvanera. Me habían dicho que era una espía infiltrada, y de hecho estaba cursando el último año de la Escuela de Inteligencia de la SIDE.

			De entrada, Matto me dijo:

			—No tengo nada que ver con la SIDE, solo estoy estudiando esa carrera.

			—¿Carrió sabe que usted estudia ahí? —le pregunté.

			—Calculo que sí —dijo la aprendiz de agente—. Si yo les di mi currículum a ellos.

			—¿A quién? —insistí.

			—A Fernando Melillo, el legislador porteño —lo mencionó al hombre que poco después fue captado por Alberto Fernández—. Entré a trabajar como asesora suya por recomendación de una diputada kirchnerista con la que estaba antes.

			—¿Usted viene del kirchnerismo? —fingí sorpresa.

			—Bueno… —Matto midió sus palabras—. Asesoraba a esta diputada, Stella Maris Córdoba. Pero mejor no lo pongas.

			—No entiendo. ¿Usted no es secretaria general de Carrió en Balvanera?

			—Me nombraron hace un año. Ahí fue cuando tuve que dejar de trabajar con la diputada.

			En medio del reportaje, llegó el fotógrafo.

			Matto se sobresaltó:

			—¿Qué pasa? ¿Me van a sacar fotos? No, por favor, ¿para qué?

			Pasado el susto, le pregunté:

			—¿Qué opina de la operación contra Carrió en las elecciones?

			—Fue una cosa muy burda —dijo la mujer—. Ojo, no me mezclen a mí en eso…

			—Carrió denunció al jefe de Gabinete, Alberto Fernández —le señalé.

			—Obvio que él tuvo que ver, es su trabajo y lo hace bien —lo elogió Matto—. Logró sacarnos votos con esa historia de las cuentas de Olivera.

			—¿La gente se dio cuenta de que era una operación?

			—Se dieron cuenta cuando ya era tarde, después de las elecciones. ¿Cómo le explicás algo así a doña Rosa? A la gente la engañan fácil, no está bien informada. Es como mi mamá, que el otro día me preguntó: «Mirtita, ¿qué es el PRO?».

			Luego del encuentro, lo llamé al vocero Méndez, con quien ya tenía confianza por entonces, para preguntarle si Carrió estaban al tanto de que su colaboradora estudiaba en la escuela de la Secretaría de la SIDE.

			—Nos enteramos por vos —me respondió tras consultar a su jefa—. «Lilita» no tenía idea.

			Sonaba preocupado.

			Matto incluso se había animado a criticar a Carrió en el reportaje: «Tendría que escuchar más a la militancia, pero es terca. Antes de las elecciones fuimos algunos compañeros a llevarle una carta en la que hablábamos de los problemas del partido. No compartíamos la candidatura de Olivera, entre otras cosas. Ella nunca nos contestó».

			La diputada kirchnerista con la que antes había trabajado Matto, Stella Maris Córdoba, era la presidenta de la Comisión Bilateral de Inteligencia del Congreso, además de amiga del subsecretario de la SIDE, José Francisco «Paco» Larcher, el mandamás de ese organismo en los hechos.

			Méndez dice:

			—Siempre hubo personajes raros alrededor de «Lilita». En una época nos dijeron que había dos agentes inscriptos como alumnos en su instituto Hannah Arendt, y que iban a todas sus charlas.

			—¿Cómo se enteraron? —pregunto.

			—Eso me lo contó un periodista, «Tato» Young, el que escribió un libro sobre la SIDE —contesta.

			Young es un experto en el tema.

			Méndez dice que todos los gobiernos espiaron a Carrió. Recuerda el primer caso, cuando era diputada de la Alianza y encabezaba la Comisión Antilavado antes mencionada, en la que la acompañaban Ocaña, Cristina Kirchner, Daniel Scioli y otros miembros parlamentarios. El primer indicio de que los agentes de la SIDE estaban interesados en lo que hacían «Lilita» y sus colegas lo dio un rastrillaje tecnológico a los teléfonos y a las computadoras de los integrantes de la comisión. Ese estudio lo efectuó un experto en pinchaduras, el ingeniero eléctrico Ariel Garbarz, por entonces director del Proyecto Nacional de Teleinformática de la UBA. El resultado dio positivo: los teléfonos y las computadoras estaban intervenidos.

			En forma paralela, Carrió acudió a los peritos de la Policía Federal y les pidió que rastrillaran las oficinas que la Comisión Antilavado estaba ocupando en la avenida Entre Ríos al 200. Quería averiguar si además había micrófonos. Otra vez, positivo: los expertos encontraron micrófonos en el techo, disimulados entre las lámparas.

			Carrió decretó:

			—Hay que irnos de acá, ya mismo.

			Nadie la contradijo. Y así fue como de un día para el otro esas oficinas fueron vaciadas.

			El vocero Méndez recuerda:

			—Era una época en la que había mucha paranoia, todos querían saber qué iba a decir el informe sobre lavado que «Lilita» preparaba. El Presidente era Fernando de la Rúa, así que la estaba espiando su propio gobierno.

			De la Rúa siempre acusó a Carrió y a su Comisión Antilavado de enrarecer el clima en el establishment empresarial y ser una suerte de prólogo de la gran debacle que sobrevino después. La díscola diputada incluso se animó a meterse con el superministro Domingo Cavallo, designado por De la Rúa como su presunto salvador cuando todo comenzó a complicarse.

			En septiembre de 2001, dos meses antes del diciembre del helicóptero, «Lilita» acusó al economista de tener una sociedad en el exterior con David Mulford, el banquero norteamericano que había intervenido en el megacanje. Incluyó esa denuncia tremendista en su informe sobre lavado, en contra del consejo de sus colaboradores, que desconfiaban del informante que le había aportado el dato.

			Méndez recuerda:

			—Se llamaba Daniel Díaz y decía ser un investigador de las Naciones Unidas, y tenía papeles que parecían demostrarlo. Pero nos hacía ruido…

			—¿Carrió qué decía?

			—Nosotros le decíamos que no confiara, ella que sí. Estuvimos así un tiempo, que no, que sí. Los documentos sobre lo de Cavallo y Mulford parecían auténticos, pero era raro que el tipo viniera con semejante cosa cuando faltaban solo días para la entrega del informe. Era demasiado bueno para ser cierto…

			Carrió, enfrentada con Cavallo, no resistió la tentación y le dio crédito a esas pruebas. Luego, cuando se comprobó que todo era ficción, el superministro la demandó por falsificar documentos. La Justicia además corroboró que Díaz, el misterioso informante de «Lilita», se dedicaba a los fraudes. Experto en informática y en artes marciales, en el pasado lo habían denunciado por hurto, estafa, falsificación y usurpación de títulos y honores.

			Carrió estaba aturdida: por un descuido imperdonable, una prueba plantada y falsa, todo el informe sobre lavado quedaba deslegitimado.

			¿Para quién trabajaba el enigmático Díaz? La diputada sospechaba de la SIDE, y también de la agencia norteamericana Kroll Associates, dirigida por Frank Holder en suelo argentino y contratada en esos tiempos por el banquero Raúl Moneta, uno de los blancos de la investigación de «Lilita». Holder, ex integrante de la CIA y protagonista de otro capítulo de este libro, lo desmintió: «Es evidente que hubo alguien que quiso dañar la imagen de Cavallo y de Carrió, pero no fuimos nosostros». 

			Antes de ese desenlace frustrante, Carrió era puro entusiasmo.

			—En muy poco tiempo se va a saber quién es Cavallo —me deslizó en un reportaje que le hice por entonces.

			—¿En muy poco tiempo? —le seguí el juego.

			—Sí. Acordate lo que te digo —le dio más dramatismo al acertijo.

			—¿Por qué lo decís? —insistí.

			—No sé… —dijo con tono enigmático.

			—¿Estás diciendo que Cavallo puede quedar involucrado en el tema del lavado? —me impacienté.

			Ella cerró la charla:

			—Lo que digo es que seguimos investigando…

			Evidentemente, le tenía fe a los papeles del falsificador Díaz, que resultaron ser tan apócrifos como los que después sufrió Olivera.

			Méndez recuerda otra operación, acaso la más absurda que debió enfrentar su jefa. Corría mayo del año 2013 y Carrió nuevamente había ganado espacio en la agenda mediática por sus denuncias contra el constructor Lázaro Báez, el supuesto testaferro de la familia Kirchner. De pronto, la revista Veintitrés, propiedad del polémico Sergio Szpolski, alineado con el gobierno K, le dedicó una tapa titulada «La chacra de Carrió». En la nota se la acusaba de haber adquirido un terreno en el barrio cerrado Exaltación de la Cruz, a 90 kilómetros de la Capital. La investigación, por llamarla de algún modo, afirmaba que Carrió no podía justificar esa compra, como tampoco la casa que estaba construyendo en el lugar.

			Antes de la salida de la revista, los vecinos de ese barrio le avisaron a Carrió que habían visto un helicóptero sobrevolando el terreno, así que cuando vio la foto en la portada de la publicación su sorpresa fue relativa.

			Hasta se rio:

			—¡Miren la casa, ni siquiera tiene techo!

			Sin perder tiempo, un abogado, Gustavo Ogni, fue corriendo con la revista a los tribunales de la calle Comodoro Py y la demandó por supuesto enriquecimiento ilícito. Luego se supo, por sus redes sociales, que el denunciante era fanático de La Cámpora.

			El fiscal que investigó el caso, Carlos Stornelli, lo cerró en cuestión de horas después de escuchar las explicaciones de «Lilita». Había adquirido el terreno en 49 mil dólares y lo pagaría en 48 cuotas.

			Méndez me cuenta:

			—Fue una denuncia ridícula, porque ella no tiene un mango. Se compró ese terreno porque no podía seguir pagando el departamento de la Avenida Santa Fe, en Barrio Norte, donde alquilaba.

			—¿Por qué no?

			—Porque las expensas se le habían ido al carajo. Se lo alquilaba a los hijos de «Lolita» Torres, a Diego, el cantante. Entonces, vendió otro departamento de 60 metros cuadrados que le había quedado de su divorcio, y con eso empezó a buscar un lugar. Cuando le hablaron de Exaltación de la Cruz, el nombre la fascinó…

			—¿Por eso eligió ese lugar?

			—Sí. Decía: «Ahí me voy a construir la casa donde voy a morir». Pero claro, lo hizo a lo Carrió, la casa la diseñó ella misma, y al poco tiempo se quedó sin plata y no pudo terminarla.

			—No…

			—Te lo juro. Por eso ahora la obra está parada, ni techo tiene. Y ella ahora alquila ahí cerca, pero en una casita más chica.

			La demanda por enriquecimiento era realmente disparatada, pero años después tuvo una remake, con otro denunciante que acusó a Carrió por esa propiedad. Todo quedó en la nada cuando se supo que el hombre, Saúl Paz, era un indigente que había cobrado 1.500 pesos por la extraña maniobra. Él mismo lo terminó confesando.

			—Yo no sé ni lo que dice eso —dijo Paz cuando la Justicia lo citó para ratificar el escrito presentado.

			En el refugio de Exaltación de la Cruz es difícil hablar por celular. Solo hay señal fuera de la casa, y en ocasiones el presidente Macri tarda horas en ubicar a su aliada, generalmente averiguando cuál es el custodio de turno que la acompaña. Para colmo, Carrió no aprendió aún a mandar mensajes de texto desde su viejo teléfono móvil con tapa.

			Méndez cuenta que ella suele deambular por el jardín en un carrito de golf —con el que ya chocó— y que, cuando no puede concurrir a misa, un sacerdote del lugar le lleva la hostia a domicilio para que pueda cumplir con el sacramento.

			El vocero sigue haciendo memoria. Ahora recuerda la amenaza que su jefa sufrió en la última campaña presidencial: estaba hablando en un acto en el Palais Rouge de Palermo cuando sus colaboradores encontraron el estuche en un pasillo, depositado sobre el piso. Contenía tres balas calibre 38, cada una con el nombre de sus destinatarios: Carrió, su compañero Héctor «Toty» Flores, un dirigente social con ascendiente en las villas, y otra candidata, Marcela Campagnoli, la hermana del fiscal que había sido suspendido por tratar de investigar la llamada ruta del dinero K. Junto a las balas, un mensaje escrito: «En esta guerra no hay lugar ni para gordas ni para villeros». Y también decía: «Bórrense, seguimos creciendo. Si en EE.UU. no pudieron con nosotros, por qué van a poder en Argentina. Te vi más flaca en Azul, vos ni me viste».

			Los remitentes podían ser «narcos», o agentes del Gobierno que se hacían pasar por ellos. Y lo de Azul estaba dirigido a Carrió, quien poco ante había estado de campaña en esa ciudad del interior bonaerense, hasta donde la habían seguido con sigilo. «Vos ni me viste».

			«Lilita» estaba convencida de que todo había sido obra de Aníbal, el otro Fernández del gobierno K que por entonces se postulaba a la gobernación bonaerense, y a quien ella siempre acusa de tener vínculos con el mundo de la droga.

			—Esto no lo mandaron los «narcos» —les dijo a los suyos—. Fue Aníbal, estoy segura. 

			Había cambiado de Fernández en sus señalamientos.

			En esa misma campaña, mientras unos la amenazaban, otros intentaban vincularla con personajes de la Inteligencia oficial que siempre la había perseguido. Su competidor y ex aliado, Fernando «Pino» Solanas, aseguró que «Lilita» tenía relación con el ex agente Antonio «Jaime» Stiuso, acusado por el gobierno K de haber llevado a la muerte al fiscal Alberto Nisman unos pocos meses antes. 

			Solanas atacó: «La doctora Carrió me dijo que tenía amistad con Stiuso. Que estaba en contra de un escrache que hicimos frente a la Secretaría de Inteligencia en 2013 porque tenía buena relación con Stiuso. Siempre se abstuvo de investigar esto. Siempre se abstuvo de presentar algún proyecto que investigara esta verdadera cueva de ratones».

			Lo único razonable del argumento era que los dos, Stiuso y «Lilita», tenían fluido contacto con la Embajada de los Estados Unidos en Buenos Aires. Solanas agregaba con malicia: «Stiuso era el hombre de la CIA. Son hábiles en asesinatos».

			Parecía el colmo: Carrió, cómplice del supuesto homicidio de Nisman.

			La diputada respondió que todo era «una aberrante mentira».

			Falta contar el más reciente de los episodios que sufrió la aliada de Mauricio Macri. En mayo de 2017, ya como integrante del oficialismo, «Lilita» fue fotografiada en un bar de Asunción, la capital de Paraguay, mientras conversaba con un mayor retirado del Ejército argentino, Alejandro Camino. Nadie estaba al tanto del viaje ni de la reunión, o casi nadie. Cuando esa imagen de Carrió con su contacto apareció publicada en el diario Clarín, ella se despachó con furia: dijo que los espías de su propio gobierno la habían seguido.

			—¿Esto es Cambiemos o Sigamos? —se preguntó en público, indignada.

			Macri estaba de viaje por Ecuador y sufrió una descompensación al enterarse del reclamo. Luego sus médicos aclararon que había sido por el calor.

			El jefe de los espías oficiales, Gustavo Arribas, de inmediato se reunió con la diputada para darle explicaciones. Le dijo que el propio Camino había difundido la foto a través de sus colaboradores, y que en algunos de los mensajes que circularon entre periodistas amigos hasta había agregado sus comentarios. «Miren con quién estoy desayunando», decía uno. O también: «Desayunando con la doctora». No, no eran los espías de Macri, sino un militar exiliado con ínfulas de paparazzi.

			Carrió se dio por satisfecha y tuiteó: «La AFI no hizo un seguimiento de mi viaje a Paraguay, Gustavo Arribas me presentó un informe satisfactorio». Pero a la vez renovó sus denuncias contra la segunda del organismo, Silvia Majdalani, a quien acusa de espionaje ilegal y de tener contactos con miembros de la antigua SIDE K, como «Paco» Larcher.

			El diario Clarín le preguntó:

			—¿Las explicaciones de Arribas la hicieron cambiar de opinión respecto a la supuesta vigilancia sobre su persona?

			—De ninguna manera —contestó Carrió—. Que quede claro: acá me espían, me vigilan, escuchan mis conversaciones y hacen informes sobre la gente que se reúne conmigo. Varias personas que se fueron de mi casa recibieron llamados preguntando qué habían hablado conmigo. Incluso un periodista famoso, a quien llamaron diez minutos después de que se había ido y todavía estaba en la Panamericana volviendo a la Capital.

			—¿Sigue responsabilizando a la subdirectora de Inteligencia, Silvia Majdalani, por ese espionaje ilegal?

			—Totalmente. Majdalani se tiene que ir. Controla lo que se hace en la AFI, y la usa para hacer espionaje político y operaciones.

			Según la chaqueña, hasta sus aliados la vigilan.

			El vocero Méndez, «El Mati» para ella, casi familia, hoy ya no está a su lado. Desde el año pasado trabaja para la otra mujer fuerte de Cambiemos, la gobernadora bonaerense, María Eugenia Vidal.

			Necesitaba cambiar de aire tras tanto tiempo y tantas emociones fuertes. 

			—Son 17 años ya… —le explicó.

			Carrió lo despidió con cariño:

			—Te entiendo. Yo también estoy podrida de todo.

			Fueron muchos años, es cierto. Y siempre en el papel de perseguidos.

		


		
			La CIA y el psiquiatra de Cristina

			Entre una escena y otra median cuatro años.

			La primera es de septiembre de 2006 y la protagoniza el psiquiatra Alejandro Lagomarsino, la mayor eminencia en trastorno bipolar de la Argentina, un hombre delgado, por arriba de los 50 y con una prolija barba candado. Está comiendo una ensalada en un restaurante de Palermo, a pocos pasos de su consultorio, mientras responde las preguntas que le hago con el grabador encendido sobre la mesa.

			—¿Tiene algún paciente famoso? —lo tanteo ya sobre el final de la entrevista.

			—Tengo, sí —me contesta—. Pero no puedo decir quiénes. Está el secreto profesional.

			Entonces voy al grano:

			—Le preguntaba por los pacientes famosos porque sé que usted la atiende a Cristina Kirchner.

			El psiquiatra levanta su vista del plato.

			—Ajá… —responde sorprendido.

			—Lo sé por gente muy cercana a ella. En realidad, por eso lo vine a ver.

			—Ya veo…

			—¿Hace mucho que la atiende?

			—Mirá, te quiero aclarar que no todos los casos de trastorno bipolar son igual de graves. Algunos cuadros son más leves, como dije antes…

			—Entiendo, lo de Cristina no es algo grave.

			—No. Pero entendeme, de esto no puedo hablar…

			—Claro, por el secreto profesional.

			—¡Claro! ¡Nos matan si hablamos de los pacientes!

			—Solo una pregunta más. ¿Cómo llegó Cristina a usted?

			—No, basta. Aunque vos apagues el grabador, es lo mismo. Yo no puedo hablar de esto con nadie.

			—¿Hay alguna manera en que pueda mencionar esto sin afectarlo a usted?

			—No se me ocurre cómo…

			Lagomarsino paga la cuenta, se despide y sale casi corriendo del lugar.

			La segunda escena, cuatro años después, es de noviembre de 2010. Los medios sacan a la luz la que es la filtración más incómoda del sitio digital WikiLeaks sobre la política argentina: un cable firmado por Hillary Clinton, la secretaria de Estado del presidente Barack Obama, dirigido a la Embajada norteamericana en Buenos Aires. El primer punto de ese cable se titula «Mental state and health» y pregunta por la psiquis de la presidenta Cristina Kirchner.

			«Mental state» puede traducirse como estado de ánimo». «Mental health» es salud mental.

			Comienza diciendo el cable, rotulado como secreto y fechado en diciembre de 2009, un año antes: «Los analistas en Washington están interesados en la dinámica del liderazgo argentino, particularmente con respecto a Cristina Fernández de Kirchner y Néstor Kirchner. Tenemos una comprensión mucho más sólida del estilo y la personalidad de Néstor Kirchner que de Cristina Fernández de Kirchner, y nos gustaría desarrollar una visión más profunda sobre ella». Y luego, bajo el inciso «Mental state and health», exige rápidas respuestas a los siguientes interrogantes: «¿Cómo está controlando Cristina Fernández de Kirchner sus nervios y su ansiedad? ¿Cómo la afecta el estrés en su conducta con sus asesores y en su proceso de toma de decisiones? ¿Qué medidas toman ella y sus asesores para ayudarla a manejar el estrés? ¿Está tomando alguna medicación? ¿En qué circunstancias maneja mejor el estrés? ¿Cómo afectan las emociones de Cristina Fernández de Kirchner su proceso de toma de decisiones y cómo se calma cuando está angustiada?».

			Las preguntas son explícitas y obligaron a una desmentida de la Embajada de los Estados Unidos en Buenos Aires, que increíblemente alegó que ese cable nunca había sido respondido, es decir, que la presidenta argentina no llegó a ser investigada por los agentes de la Central Intelligence Agency (CIA) instalados en nuestro país junto con el staff diplomático norteamericano.

			Después de cuatro años del primer encuentro, vuelvo a llamarlo a Lagomarsino.

			—Quería hablar con él por el cable de WikiLeaks que menciona la salud mental de Cristina —le informo a su secretaria.

			—Sí, ya entiendo —me responde ella con voz misteriosa.

			Pero el psiquiatra nunca devuelve el llamado.

			Cuando insisto, Lagomarsino me despacha con esta frase:

			—Te pido que no me llames nunca más.

			Suena aterrado.

			¿Se habrán topado con él los investigadores norteamericanos que debían, según las instrucciones del Departamento de Estado, averiguar hasta la medicación que consumía Cristina?

			El nombre del psiquiatra, al momento de esa pesquisa ordenada desde Washington, seguía siendo un misterio. Nunca lo publiqué porque era evidente que Lagomarsino no había querido romper el secreto profesional. Lo suyo había sido un descuido, un desliz involuntario originado por su falta de roce con el periodismo. Y revelar la identidad de sus pacientes lo hubiera expuesto a perder la matrícula y el trabajo. Sí escribí sobre el trastorno de ánimo de la ex presidenta, que padecen entre tres y cuatro de cada cien personas y que se caracteriza por las periódicas oscilaciones entre etapas de euforia y otras de depresión, vaivenes que son suavizados con una adecuada terapia y medicación. 

			Recién en octubre de 2015, el reconocido periodista y médico Nelson Castro dio a conocer el nombre del psiquiatra de la ex presidenta en su libro Secreto de Estado, en el que tuvo la generosidad de citarme y entrevistarme. Tras esa revelación, aportada a Castro por un colega y amigo de Lagomarsino, mi compromiso de no mencionarlo quedó superado. Él había fallecido un tiempo antes, a causa de un cáncer de colon.

			Pero hay que volver a la pregunta que importa en este capítulo: ¿la CIA investigó a Cristina? Y si así fue, ¿qué averiguó? ¿Llegaron hasta Lagomarsino?

			Poco después de conocido el polémico cable del Departamento de Estado, hablé con un ex agente de la central de los espías norteamericanos, ahora reconvertido en hombre de negocios y siempre ligado a la Embajada en Buenos Aires.

			—¿Hubo una respuesta al cable del Departamento de Estado? —le pregunté.

			—Una no, hubo dos —se rio el ex CIA, que pidió anonimato para hablar.

			—¿Dos?

			—La primera la preparó el ala política de la Embajada y no decía gran cosa. Lo hicieron en una semana. Hablaron con funcionarios, opositores y empresarios cercanos al Gobierno, lo de siempre. Y aunque algunos de los consultados decían que Cristina era una mujer inestable, no había nada de científico en todo eso.

			—¿Y entonces?

			—En Washington pidieron más precisiones. Entonces, tres semanas después llegó la segunda respuesta, que la envió el área de Inteligencia de la Embajada.

			—¿El área de Inteligencia?

			—Claro, el agregado de la CIA en Buenos Aires y su equipo. Son unos diez hombres. A muchos les inventan cargos ficticios en la Embajada para que tengan una cobertura. Pero son agentes.

			—¿Agentes encubiertos?

			—Sí, es algo normal. Trabajan para el servicio diplomático, pero son espías.

			El ex CIA lo sabía porque él mismo había cumplido esa función.

			Seguí preguntando:

			—¿Y quién es el jefe del equipo?

			—Al jefe de Inteligencia en cada país se lo llama CIA Station Chief —dio vueltas mi informante.

			—¿Pero quién es?

			—Eso es secreto. Yo sé quién es, pero no puedo andar repitiendo su nombre por ahí.

			—Me pasaron este nombre: George Kenny —lo sorprendí.

			Tenía el dato, candente, por gentileza de un antiguo jefe de la SIDE.

			El ex CIA sonrió:

			—Así es, George Kenny. Pero yo nunca te lo dije, ¿de acuerdo?

			—Contame qué decía el informe de la CIA sobre Cristina —le seguí preguntando.

			—Algunas cosas te puedo decir —contestó el informante—. Era más completo que el primer informe que había enviado el ala política de la Embajada. Llegaron a la conclusión de que ella había estado bajo tratamiento psiquiátrico y que tomaba alguna medicación. Pero no tengo más detalles.

			—¿Qué más sabés del informe?

			—En Washington no entendían el modo de actuar de Cristina, que por un lado quería una foto con Obama y por el otro le pegaba. Esa estrategia de pegar para conseguir un beneficio, de pegar para después negociar, los desconcertaba. Preguntaban si Cristina era una persona estable. La respuesta fue que, más allá de cierta labilidad emocional, ese era también su estilo político. Pasa del amor al odio sin transiciones. Si no consigue lo que se propone, enfurece. Y si enfurece es para que el otro reaccione. Pero ese es el estilo del kirchnerismo, ¿no?

			—Cierto.

			—Lo que decía el informe es que esa inestabilidad era una característica de su estilo de hacer política. No era algo nuevo que hubiera surgido en el último tiempo. Lo que pasa es que Obama y Hillary Clinton no la conocían y se sorprendieron.

			El presidente norteamericano y su secretaria de Estado habían asumido sus cargos en enero de 2009, cuando Cristina llevaba más de un año de gestión. Ella vio la ceremonia de asunción por televisión desde Cuba, la isla que siempre desafió al imperio.

			El ex CIA concluyó:

			—El cable del Departamento de Estado no fue un pedido de rutina, como se dijo. En Washington estaban preocupados porque la vieron algo errática a Cristina en algunas cumbres internacionales. Y por eso pidieron investigar.

			—¿Errática en qué sentido?

			—Por sus cambios de humor. Y por lo irritable que se mostraba en algunas apariciones. Además, pocos días antes del cable hubo un duro cruce de los Kirchner con Arturo Valenzuela, el secretario de Estado adjunto para América latina. Eso tampoco ayudó.

			El informante se refería al entredicho que originó Valenzuela cuando, de visita en Buenos Aires, le dijo a la prensa argentina que los empresarios norteamericanos no veían «seguridad jurídica» para invertir en el país. El gobierno K le contestó sin sutilezas. «Este señor cree que todavía existen los virreyes», rugió el propio Kirchner solo diez días antes de la fecha en que estaba firmado el cable de Hillary Clinton.

			El siguiente en hablarme del caso fue un ex agente de la SIDE que por entonces era parte de la red de colaboradores externos de la CIA en Buenos Aires. No quiso que lo identificara por su nombre.

			—Yo les dije a los de la CIA lo que sabía de mi paso por la Secretaría de Inteligencia en los primeros años del kirchnerismo —me confió—, y ellos me iban contando otras cosas que averiguaban. Siempre nos juntábamos a cambiar figuritas.

			—¿Lo conociste a George Kenny, el jefe local de la CIA? —pregunté.

			—Claro —dijo el espía—. A él y a otros de los muchachos. Gente muy amable.

			—¿Qué les aportaste vos?

			—Tenía dos datos que les interesaron. El primero es que Cristina Kirchner sufrió una depresión fuerte en el año 2005, no sé por qué motivo.

			—¿Y el segundo dato?

			—Que en esa misma época empezó a tomar medicación. Antidepresivos. Lo sé por el subsecretario de la SIDE, «Paco» Larcher.

			—¿Larcher te lo dijo?

			—Se lo decía a todo el mundo. Cuando los de la CIA fueron a preguntarle por el dato, Larcher les contestó riéndose: «La señora vive empastillada». Me lo contaron ellos.

			—Cuanta sinceridad.

			—Larcher es así, inimputable. Les dijo que Cristina tenía labilidad emocional, que de pronto explotaba o lagrimeaba por cualquier cosa.

			El espía contó que era habitual por entonces el intercambio de información entre la CIA y la SIDE. Casi en gesto de camaradería.

			—¿Los de la CIA te dijeron algo más?

			—Sí. Me hablaron del duplicado de una receta con la prescripción de un medicamento…

			—¿Una receta médica?

			—No me preguntes cómo la consiguieron. Yo tampoco quise saber…

			El ex agente de la SIDE se había puesto incómodo. Dijo que no tenía nada para agregar.

			—Lo último. ¿Cuál era el medicamento que figuraba en la receta? —le pregunté.

			—Era un antidepresivo —contestó—: Zentius, creo, o algo así.

			Los comprimidos de Zentius, de Laboratorios Roemmers, son un antidepresivo a base de citalopram que actúa por inhibición potente y selectiva de la recaptación de serotonina a nivel central, según reza la jerga técnica de los prospectos médicos.

			¿Quién le había hecho esa supuesta receta a Cristina? ¿Los agentes de la CIA habían abordado a Lagomarsino?

			Si es verdad que para el año 2005, como dijo el informante, Cristina tomaba ese antidepresivo, podía ser parte del cóctel que suele recetarse para el trastorno bipolar, que incluye este tipo de drogas. El dato solo reforzaba lo que había revelado Lagomarsino.

			En la entrevista que le hice, él había dicho antes de que le preguntara por Cristina:

			—Muchos pacientes vienen a la primera consulta porque creen que sufren de depresión, que es una de las dos caras de este trastorno. La depresión y el trastorno bipolar se confunden mucho.

			¿Cristina había acudido al profesional tras la supuesta depresión que le adjudicaron por entonces, como puede suponerse si se atan cabos?

			En su libro, como se dijo, Nelson Castro habló con un colega y amigo de Lagomarsino cuyo nombre preservó por cuestiones de seguridad.

			Este fue el diálogo.

			—¿Lagomarsino la trató mucho tiempo?

			—Me parece que no. Al menos no todo lo que él hubiese querido. No era sencillo atender a la Presidenta.

			—Teniendo en cuenta lo que Lagomarsino hablaba con sus colegas y compañeros más cercanos, ¿cree que lo perturbó tenerla como paciente? ¿Afectó su vida personal o profesional de alguna manera?

			—Sí, lo perturbó.

			—De lo que usted sepa y me pueda referir, ¿el tratamiento que se le indicó a la Presidenta fue exitoso? ¿Resultó dentro de los parámetros corrientes?

			—No lo sé. Lo que sí puedo decir es que terminó antes de lo estipulado. Debió extenderse por más tiempo. Tampoco sé si ella continuó su tratamiento con otro colega.

			—¿Un paciente con trastorno de bipolaridad amerita un tratamiento prolongado?

			—Por supuesto. Diríamos que de por vida.

			Según el profesional citado por Castro, a Lagomarsino «lo perturbó» tener como paciente a quien era la mujer más poderosa del país. Como debieron también perturbarlo los sabuesos de la CIA que rastrearon pistas del caso a pedido de Washington. Es un misterio si el tal George Kenny, jefe de ese equipo, se acercó o no al psiquiatra.

			Cuando publicamos en la revista Noticias lo que averigüé sobre el trabajo de Kenny en Buenos Aires, la reacción instantánea de la Embajada norteamericana fue negar todo. Incluso la existencia de ese espía. Shannon Farrell, la enérgica vocera de la sede diplomática, desmintió en Radio 10: «Quiero decir que no existe esa persona, George Kenny. No trabaja en la Embajada, no ha trabajado en la Embajada, y la nota es completamente falsa, o sea que han inventado todo».

			Llamé a la vocera de inmediato. Y el contrapunto fue hilarante.

			—Señora Farrel, quería hablar con usted sobre su desmentida. ¿Será posible?

			—Off the record, sí.

			—No, on the record sería mejor.

			—Mmm… —dudó la vocera—. Yo he dicho todo lo que tenía que decir on the record. Es una nota inventada, las fuentes inventadas, la persona inventada.

			—¿George Kenny?

			—No existe. Nunca ha trabajado acá. Yo llevo más de un año acá y nunca hubo alguien que se llame George Kenny en la Embajada.

			—Le quiero aclarar que las fuentes para esa nota son colaboradores de la propia Embajada y de la Inteligencia estadounidense.

			—No lo son y no lo creo. Y si fuese así, nombralos.

			—Hay un off the record de por medio.

			—Nombralos. Si son personas que están trabajando en la Embajada, los vamos a investigar.

			—Si según usted todo es falso, ¿significa que no hubo una respuesta de la Embajada al cable del Departamento de Estado?

			—No, eso es lo que yo ya dije en varias entrevistas.

			—Creo que no escuché bien. ¿No hubo una respuesta de la Embajada al Departamento de Estado?

			—No, que sepamos nadie contestó ese pedido…

			—¿Es habitual que el Departamento de Estado pida el perfil psiquiátrico de un presidente y no haya respuesta de la Embajada?

			—Yo desconozco el cable específico y no voy a hablar en términos generales…

			—El cable específico salió a la luz por WikiLeaks.

			—Por supuesto…

			—Pedían un informe psiquiátrico sobre la Presidenta y averiguar qué medicación toma. ¿La Embajada puede no responder?

			Admito que la pregunta la formulé con cierto disfrute. Y ya la vocera se estaba impacientando.

			—El cable del pedido —entró en cortocircuito—, si se lee el cable, yo no, pero los que lo han leído, pide información sobre el «mental»…

			—Pide determinar qué medicamentos toma la Presidenta, entre otras cosas.

			—La salud… Pero de eso ya hablé, en términos de que esos cables son cables genéricos que se envían a muchos países del mundo.

			—¿Por qué dice que son cables genéricos? ¿Le parece genérico averiguar qué medicación toma la Presidenta? ¿Es habitual que se pidan este tipo de informaciones sobre los presidentes?

			—No voy a decir que es habitual, pero… Es un pedido genérico que no fue dirigido a la Presidenta ni nada…

			—Sí fue dirigido a ella. Y realmente me cuesta creer que no hubiera una respuesta de la Embajada al pedido del Departamento de Estado, como usted dice.

			—¡No! Pero, ¿para qué? —a Farrell se la notaba ya demasiado incómoda—. Acá nosotros recibimos muchos pedidos que no contestamos.

			—¿Y qué pasa en esos casos? —insistí.

			—Nada pasa —suspiró la vocera—, porque sabemos cómo funciona. Son pedidos que vienen de una oficina u otra del Departamento de Estado y no tienen relevancia para nuestro trabajo. Esa gente no sabe lo que pasa y eso es lo que yo trataba de describir. Nosotros, que vivimos acá, trabajamos con la gente con la que tenemos contacto, tenemos amistades… Sabemos lo que pasa, entonces esos pedidos a veces no…

			—¿Entonces qué hacen? ¿Le avisan al Departamento de Estado que no tienen ganas de responder?

			—No, no hay nada. No se contesta.

			—¿No se contesta y listo? ¿A un pedido firmado por Hillary Clinton?

			—No se contesta…

			La voz de Farrell ya no sonaba estridente, sino más bien extenuada.

			La vocera no tenía opción. Admitir que los agentes estadounidenses en Buenos Aires habían respondido al cable equivalía a reconocer las tareas de Inteligencia sobre la Presidenta. Y confirmar la identidad reservada del autor material de esas pesquisas, el jefe de la CIA en suelo argentino, era lo mismo que exponerlo a un juicio internacional. No, había que negar todo, el hecho en sí y la identidad del responsable de llevarlo a cabo.

			Tras la áspera conversación, seguí investigando a quien había sido el CIA Station Chief en Buenos Aires, George Kenny. Todas las fuentes consultadas volvieron a confirmar que no se trataba de un ser ficticio sino de hombre de carne y hueso. Lo describieron como un cincuentón de 1,80 de altura, contextura robusta —sin llegar a la obesidad— y canas incipientes. Siempre andaba de traje y corbata y hablaba un castellano dificultoso. Se había desempeñado como jefe de los espías de la CIA en suelo argentino desde 2007 hasta mayo de 2010, tres meses después de terminar su informe sobre la Presidenta. Cuando la vocera Farrell negó su existencia, en diciembre de 2010, el agente ya estaba de regreso en Langley, en el estado de Virginia, donde la CIA tiene su sede central.

			Kenny recibía a muchos de sus interlocutores en la Embajada, que queda en Palermo. Y a otros los citaba en bares y restaurantes cercanos, en el Museo Renault o el café Nucha. Solía pedir una lágrima de día e invitaba con whisky y vino por las noches. Aseguraba que era oriundo de Kansas y tenía un trato amable. Claro que su identidad, como la de sus antecesores en el cargo, era «restringida», como se la define en los casos en que un agente solo puede darse a conocer ante interlocutores de confianza, por lo general de su mismo rubro. En cambio, ante quienes no pertenecían al mundo de la Inteligencia, Kenny se presentaba como «consejero» de la Embajada, aunque sus colegas de la SIDE sabían por su boca que ese cargo era una pantalla.

			Los diplomáticos estadounidenses tienen la orden de negar la existencia de cualquier CIA Station Chief, como lo hizo la vocera Farrell. Antes de Kenny, quienes habían ocupado ese cargo en Buenos Aires fueron Lon Augustenborg y John Kambourian. Y luego de la partida del agente que investigó a Cristina, quien tomó la posta fue Daniel MacLaughlin, quien ya había tenido problemas en Brasil, donde su identidad también fue revelada por la prensa.

			El anonimato es una condición indispensable para agentes como Kenny, y perderlo equivale a transformarse en una sirena ululante. Tal vez me habría guardado los nombres de los antecesores y del sucesor de Kenny si la desmentida de la Embajada norteamericana no hubiera sido tan ampulosa. Decidimos publicar esos nombres en Noticias para que los lectores comprendieran lo ridículo que era negar la existencia de los espías de la CIA en la Argentina. Ya en 2001, el diario Página/12 había merecido una desmentida igual de tajante por parte de los diplomáticos estadounidenses cuando reveló el nombre del entonces CIA Station Chief, Ross Newland. La Embajada esa vez también juró que el hombre no existía, pero la verdad es que Newland era tan real como Kenny y poco tiempo después tuvo que abandonar el país.

			Cuando Kenny llegó a Buenos Aires, en 2007, se presentó ante la SIDE, como dictan las normas de convivencia entre espías. Fue recibido por el subsecretario del organismo, «Paco» Larcher, porque el jefe formal, Héctor Icazuriaga, estaba de viaje por el Sur. Como ya se dijo, Larcher fue quien luego le habría confirmado ante su consulta: «La señora vive empastillada».

			Kenny también tenía buen diálogo con otros dos agentes jerárquicos de la SIDE, Alberto Mazzino y el célebre Antonio «Jaime» Stiuso.

			Sus colegas argentinos estaban al tanto de varias de sus investigaciones. Básicamente, porque él solía pedirles que cooperaran.

			Además de la psiquis de Cristina, algunos de los temas en los que se interesó el equipo de la CIA que comandaba Kenny fueron los siguientes: el grupo piquetero de la kirchnerista Milagro Sala en Jujuy, el tráfico de efedrina revelado por el caso del Triple Crimen de General Rodríguez, el financiamiento del gobierno venezolano de Hugo Chávez para agrupaciones locales hostiles a los Estados Unidos, el escándalo de la valija llena de dólares de Antonini Wilson, el narcotráfico de la Triple Frontera entre la Argentina, Paraguay y Brasil, y el llamativo caso de José Granero, el zar antidrogas del gobierno K que no supo explicar cómo apareció cocaína en un coche oficial del ente que comandaba.

			Además, el agente también había investigado a Néstor Kirchner. En el mismo cable que inquiría sobre la estabilidad emocional de Cristina, el Departamento de Estado pedía más detalles sobre la salud del ex presidente, y la conclusión de Kenny y sus hombres fue que, aparte de su dolencia gastrointestinal, Kirchner tenía un problema coronario, que había vuelto a tomar whisky en cantidades a pesar de que los médicos se lo tenían prohibido, y que no respetaba la dieta magra en carnes que le exigía su delicado estado. El equipo de la CIA en Buenos Aires comunicó esos datos al gobierno norteamericano solo dos semanas antes de que internaran por primera vez a Kirchner en el sanatorio de Los Arcos para desobstruirle la arteria carótida.

			Después de que publicamos esa segunda nota sobre Kenny, que ampliaba la información sobre él y describía los trabajos de la CIA en suelo argentino, la Embajada se llamó a silencio y no hubo más desmentidas.

			Lo cierto es que el cable revelado por WikiLeaks y la respuesta a él desde Buenos Aires no son los primeros documentos en los que los Estados Unidos se interesan por Cristina. Ricardo Monner Sans, el famoso abogado, me contó que leyó otro de similares características en 2009, cuando participó de un congreso en Miami sobre políticas de transparencia. Allí hizo buenas migas con un funcionario del Departamento de Estado que hablaba un español fluido.

			Al cabo de algunas copas, el funcionario preguntó:

			—¿Usted la conoció a Cristina Kirchner?

			—No en persona —dijo Monner Sans.

			El funcionario siguió:

			—El Departamento de Estado tiene un informe sobre ella. Ahí se habla de algún tipo de trastorno del ánimo.

			—¿Se puede ver? —se interesó el abogado.

			El otro prometió:

			—Mañana se lo muestro.

			Al día siguiente, el funcionario del Departamento de Estado que ya por entonces dirigía Hillary Clinton condujo a su nuevo amigo hasta su oficina en Miami. Le mostró un paper escrito en computadora, sin membrete. El título era obvio: «Cristina Fernández de Kirchner». Y debajo de eso decía: «Argentine Republic». 

			—¿Le puedo sacar una copia? —preguntó Monner Sans.

			—No —respondió el otro—. Léalo rápido y me lo devuelve.

			El abogado se tomó unos minutos para analizarlo. El informe tenía una sola carilla, estaba redactado en inglés y constaba de una parte con apreciaciones médicas que se le hicieron ininteligibles. La segunda parte era más clara: hacía referencia a las «oscilaciones del ánimo» de la Presidenta y a «una personalidad digna de ser seguida por sus manifestaciones externas», según el recuerdo de Monner Sans.

			—¿Listo? —su anfitrión casi le arrancó el documento de las manos al cabo de un rato.

			—Sí, gracias —dijo el abogado.

			En realidad, no sabía si agradecer o llorar.

			—Me impactó profundamente —me confió Monner Sans—, no lo olvido más.

			El Departamento de Estado ya por entonces se interesaba por la Presidenta. Y el cable que libraría al año siguiente acaso simplemente pedía detalles actualizados sobre un cuadro que ya en Washington parecían conocer en sus líneas generales.

			La primera vez que Obama habló con Cristina fue en noviembre de 2008, a dos semanas de ser electo. Según las crónicas periodísticas de la época, el norteamericano se sorprendió por lo autorreferencial que durante esa breve charla resultó la jefa de Estado argentina. Ella le contaba los detalles de su vida y obra mientras él en vano intentaba encauzar el diálogo hacia el terreno de la política y la diplomacia. Luego de eso, Obama la ignoró en algunas cumbres internacionales, al punto de protagonizar aquel recordado «blooper» en Londres en el que la Presidenta lo vio acercarse y le extendió la mano, pero él pasó de largo. Sí, la Presidenta les generaba dudas a los norteamericanos.

			Cristina es bastante transparente en sus fluctuantes estados de ánimo. «Hoy me levanté pum para arriba», reconoció en medio de la campaña de 2011, y también dejó esta frase: «A veces no sé si vale la pena seguir». Además dijo: «Estoy haciendo un enorme esfuerzo emocional y hasta físico para seguir adelante». Y también: «Ya di todo lo que tenía para dar». En algunos actos no puede reprimir las lágrimas.

			Y a su primera biógrafa, la periodista Olga Wornat, le habló de una profunda depresión cuando ella y Kirchner llegaron a la Casa Rosada en 2003. «Estuve los dos primeros meses somatizando. Estaba desesperada, no podía hablar, casi me sentía una minusválida», dijo. Tardaron algún tiempo en convencerla de mudarse a la Quinta de Olivos con su marido, según Wornat.

			Las ausencias de Cristina durante las fases depresivas de su trastorno de ánimo saltan a la vista. Sus médicos en público hablaban de bajones de presión para justificar esos baches en la agenda. Pero fuera de micrófono, la explicación de algunos de sus funcionarios era otra: estrés, tristeza, factores emocionales.

			En realidad, los bajones de presión —o lipotimias, en el lenguaje médico— pueden tener relación con la medicación que toma un paciente bipolar.

			El psiquiatra Luis Mariani me lo explicó así:

			—Los estabilizadores del ánimo que se usan para el trastorno bipolar son el carbonato de litio, la lamotrigina y el divalproato de sodio. Entre las posibles contraindicaciones de este último están los bajones de presión. También es frecuente en pacientes depresivos que haya una tendencia a la baja presión.

			En el prospecto de la droga que menciona Mariani, el divalproato de sodio, también figura esa contraindicación. ¿Las lipotimias de la Presidenta pueden ser un efecto secundario de la medicación? Una de esas lipotimias le llevó seis días de recuperación, cuando lo normal son unas horas. Fue un récord en la historia de la medicina moderna. Suspendió un viaje a Cuba en enero de 2009, no se dejó ver por toda una semana y cuando regresó parecía un alma en pena: la expresión de su rostro denotaba tristeza y fatiga, y los fotógrafos de la Casa Rosada no tenían manera de disimularlo.

			En cambio, en otros momentos se la vio exultante y divertida, «pum para arriba», como dijo ella. Un ejemplo de los más recordados: su gira de mayo de 2012 por Angola, donde bailó en la calle, aleteó como un pollo ante las cámaras de televisión, ordeñó una vaca imaginaria con sus manos, puso caras de antología y a su regreso a la Argentina no se dejó ver por varios días, por un supuesto resfrío. Y eso que Angola es un lugar de lo más cálido.

			En otras oportunidades, esa euforia mostró un costado omnipotente. «Me siento un poco Napoleón», dijo una vez. «Me siento Keops frente a la pirámide terminada», se corrigió en otro discurso. «Debo ser la reencarnación de un gran arquitecto egipcio», especuló también. Hizo que un supuesto ente del Estado, la Generadora de Industria argentina, la presentara con la sigla GenIA en una cadena nacional que recorrió el mundo por lo bochornosa. Y les advirtió a sus funcionarios en público: «Solo hay que tenerle miedo a Dios, y también un poquito a mí».

			Otras características de la fase eufórica de la enfermedad son la verborragia, la baja tolerancia a la frustración, la falta de autocrítica, la aceleración del pensamiento, el lenguaje desorganizado, la libre asociación de ideas, el insomnio, el aumento de la libido y la desinhibición. Frases como las dichas por la primera mandataria en público, y a veces por cadena nacional, muestran ese estado de excitación mental. Por ejemplo, «vos le llenás el pomo», «les rompimos el siete», «el embutido viene del salame, no vayan a pensar otra cosa extraña», y varias otras delicadezas por el estilo.

			Para su entorno, el cuadro no era un secreto. Alberto Fernández, su ex jefe de Gabinete, alguna vez le escribió una durísima carta abierta en la que la acusaba de «vivir en su mundo dual».

			Y el ex presidente Eduardo Duhalde, el principal responsable de que Néstor Kirchner llegara al poder, contó un diálogo que tuvo con él antes de las elecciones de 2007, cuando el santacruceño se divertía con la adivinanza de si el candidato de ese año sería «pingüino o pingüina».

			Duhalde le advirtió:

			—No lo dirás por Cristina.

			—Sí —contestó Kirchner.

			—¡Pero si vos me dijiste que es bipolar! —explotó el otro.

			Duhalde aseguró en público: «Me lo dijo él, no me lo contaron. Una vez estábamos en Santa Cruz, ella gritaba con gente que no sé quiénes eran y Kirchner salió diciendo eso».

			A pesar de lo evidente del cuadro, el gobierno K primero hizo silencio. Y recién cinco años después de que en Noticias publicáramos el testimonio del psiquiatra Lagomarsino —sin revelar su identidad—, la Presidenta le dijo a su segunda biógrafa, Sandra Russo, que la que sufría ese trastorno anímico era su hermana Gisele: «Decían que yo era la bipolar. Les da lo mismo, mezclan todo. Confunden a una persona con la otra, pasan por alto lo que significa en una familia ver a alguien tan joven ponerse tan mal. Fue terrible cuando Gisele se enfermó». La biógrafa no hizo repreguntas.

			Lo cierto es que no había habido ninguna confusión. En la misma nota en la que narré la historia del trastorno de Cristina y di el testimonio de su psiquiatra, también contaba lo siguiente: «Hay otro caso en la familia de la esposa de Kirchner. El diario Perfil publicó que su hermana menor, Gisele Fernández, también estaría bajo tratamiento psiquiátrico por un cuadro de trastorno bipolar. La información agregaba que la hermana se había tomado una larga licencia médica en su lugar de trabajo, el Hospital Rossi, de La Plata. Los psiquiatras coinciden en que el trastorno bipolar es una enfermedad con un alto componente genético, es decir que puede darse en distintos miembros de una familia».

			De hecho, es tal el énfasis que ponen los profesionales en el factor genético que uno de los cuadros que describen, el trastorno bipolar tipo 4, engloba a los pacientes que solo experimentan depresiones, pero que en su familia tienen otro caso de bipolaridad que sí exhibe el lado inverso de la enfermedad, la manía o euforia.

			Antes de las palabras de Cristina a su biógrafa, la única objeción a la historia de su trastorno bipolar se había escuchado en un programa cuya razón de ser era desmentir la realidad, 678. En ese magazine propagandístico del canal estatal llegaron a decir que los cables del Departamento de Estado norteamericano revelados por WikiLeaks hacían «copiar y pegar» con los contenidos de la revista Noticias, y criticaban a ambos. De pronto, una revista tenía la culpa de que los Estados Unidos hubieran investigado qué medicación le recetan a la ex presidenta.

			A la larga, tapar el sol con una mano se hace imposible. En abril de 2014, el jefe de la Unidad Médica Presidencial, Luis Buonomo, le confirmó a un periodista de Noticias que a Cristina le habían recetado el remedio Valcote luego de su operación en la cabeza por el hematoma subdural detectado seis meses antes. Valcote es un anticonvulsivo y se lo receta como estabilizador del ánimo en los cuadros de trastorno bipolar. Ese es su uso más extendido. Su función es suavizar o evitar la fase de manía o hipomanía de esa enfermedad.

			El profesional que le recetó el medicamento no fue otro que el reconocido neurólogo Facundo Manes, a cargo del tratamiento por esos días. Aunque la Presidenta era una paciente difícil. Aseguran en su entorno médico que ella se quejó porque el remedio la tenía «sedada», y decía no reconocerse en ese estado. Hubo una escena a los gritos y el tratamiento se dio por terminado, con Manes incluido.

			La dosis que le administraban hasta entonces era alta: eran los tiempos en que hablaba de amor y «buena onda» y les pedía a sus funcionarios que no le llevaran malas noticias. Pero, ya desembarazada del estabilizador del ánimo, en el invierno de 2014 volvió la Cristina que todos conocen y temen, y en versión recargada: en cuestión de semanas rompió la negociación con los fondos buitre para ir al default, acusó a los Estados Unidos de planear un magnicidio contra ella, se peleó también con el gobierno de Alemania, afirmó que los terroristas del ISIS intentarían atentar contra su persona y luego se desdijo, volvió a arremeter contra el Grupo Clarín luego de meses de calma y echó al titular del Banco Central, Juan Carlos Fábrega, tras acusarlo por cadena nacional de apañar a los especuladores de la City porteña.

			Una CFK en estado puro, sin Valcote.

			Para el final de este capítulo no es mala idea volver al revelador diálogo con Lagomarsino. Pocos días después del primer encuentro, y para confirmar que no hubiera un malentendido, lo fui a ver a su consultorio de la avenida Las Heras.

			—Doctor, sobre lo que hablamos la vez pasada… Lo de Cristina.

			—Tengan cuidado con eso. Yo no voy a hablar de ese tema, no puedo.

			—Entiendo, pero, ¿Cristina puede ser Presidenta si tiene trastorno bipolar?

			—Claro que puede. Miralo a Churchill, el primer ministro de Inglaterra. Era bipolar y ganó la Segunda Guerra Mundial.

			—Claro.

			—Eso sí, después por ahí desaparecía diez días y decía: «Muchachos, arréglense ustedes».

			El psiquiatra rio por única vez. Luego dio por terminada la charla y me despidió.

			Ya había dicho demasiado.

		


		
			El celular de Maldonado

			La llamada duró 23 segundos.

			Fue hecha a las 15:18 del 2 de agosto de 2017, un miércoles.

			El que llamó es Ariel Garzi, un joven artesano que vive en El Bolsón. El que atendió, no se sabe quién fue.

			Garzi declaró ante la Justicia:

			—Escuché ecos y pasos, como dentro de un recinto cerrado. Y después cortaron.

			El celular al que había llamado, el de esos 23 segundos sin palabras, solo ecos y pasos, era el de su amigo, Santiago Maldonado.

			Cuando Garzi volvió a llamar, un minuto después, el aparato ya había sido apagado.

			Maldonado estaba desaparecido desde el día anterior, cuando él y varios mapuches de la comunidad de Pu Lof cortaron la ruta 40 y fueron reprimidos por agentes de la Gendarmería y corridos hasta la vera del río Chubut. Los mapuches llegaron a cruzar el río entre los disparos y piedrazos de los gendarmes y así huyeron. ¿Y Maldonado? Aún nada se sabía por entonces.

			El porteño de 28 años, que había viajado con su mochila al Sur para embeberse de la causa y el estilo de vida de los indígenas que reclamaban por sus tierras, ahora era un espectro.

			Su celular, eso sí, seguía funcionando. Al menos, durante aquellos 23 segundos de ecos y pasos en que lo llamó su amigo.

			¿Quién había atendido el llamado? ¿El propio Maldonado? ¿Alguno de sus posibles captores de la Gendarmería? ¿Un desconocido cualquiera que encontró el celular por casualidad?

			Al misterio más urticante del caso Maldonado le faltaba un detective, y por qué no habría de ser un viejo conocido de la SIDE que se especializa en teléfonos: Ariel Garbarz, ingeniero eléctrico y director del Proyecto Nacional de Teleinformática de la Universidad Tecnológica Nacional (UTN), además de protagonista de un capítulo anterior de este libro. Garbarz intentó investigar el asunto, al menos hasta donde lo dejaron.

			—Alguien atendió ese celular —me dice el ingeniero ahora, en junio de 2018—. No sabemos quién, pero alguien lo atendió.

			Garbarz conoce la historia por dentro porque participó de ella desde un comienzo. En las semanas que siguieron a la desaparición de Maldonado en la localidad chubutense de Cushamen, denunció que faltaban pericias clave que el juez federal de la provincia no había encargado para esclarecer el caso, como la geolocalización de los teléfonos de todos los involucrados, empezando por el tatuador. El comentario del experto no pasó inadvertido.

			Garbarz cuenta:

			—Después de eso, vino a verme a Buenos Aires la fiscal de la causa, Silvina Ávila. Le interesaba mucho lo de la geolocalización, que es un servicio que nosotros prestamos.

			—¿Dónde se vieron? —pregunto.

			—Me citó en la Procuración General de la Nación, en el microcentro —dice Garbarz—. Me tomó declaración testimonial. Estaba con otras dos fiscales.

			—¿Qué le preguntó ella?

			—Muchas cosas. Cómo se podía hacer lo de la geolocalización. Y si había antenas en la comunidad mapuche de Pu Lof, y si se podían rastrear los llamados con esas antenas. Le dije que lo de las antenas de Pu Lof no lo sabía, aunque después averiguamos que tenían una chiquita. Lo que sí era posible hacer era la geolocalización, no solo del teléfono de Maldonado, sino de todos los que estaban en esa escena.

			—Incluidos los gendarmes.

			—Claro. Gendarmes y mapuches. Le propuse a la fiscal tomar los celulares de los gendarmes y mapuches involucrados en la escena y hacer una geolocalización dinámica. Es decir, minuto a minuto, para establecer los movimientos de cada uno. Así podíamos determinar, por ejemplo, si los gendarmes se lo habían llevado a Maldonado en la camioneta, algo que siempre dijeron los mapuches. 

			—¿La fiscal qué decía?

			—Estaba muy interesada. Le expliqué que ese sistema tenía un margen de error menor a 100 metros. Lo habíamos utilizado en la causa del asesinato de Mariano Ferreyra, el militante del Partido Obrero, y a partir de eso el juez pudo determinar el ángulo del disparo y condenó al barra Cristian Favale. Sí, la fiscal Ávila estaba interesada…

			—¿Y qué pasó?

			—Después de lo que le expuse, ella me pidió que yo fuera perito de la fiscalía. Le dije que sí, obvio.

			—¿Y después?

			—Me pidió también que al día siguiente la acompañara a la sede en Capital de Telefónica, la dueña de Movistar, para pedir los «metadatos» que permiten hacer la geolocalización. Son los datos técnicos del teléfono: la celda, el sector, el «arriving time», es decir, el tiempo que la llamada tarda en ir de la antena al celular, con lo cual obtenemos la distancia entre antena y celular y hasta el ángulo de impacto.

			—¿Entonces fueron a Telefónica? —pregunto.

			Garbarz rezonga:

			—Íbamos a ir al día siguiente, y yo iba a ser perito de la fiscalía. ¡Pero nunca más me llamó!

			—Qué raro —le digo—. ¿Qué pasó?

			—Evidentemente —concluye el ingeniero— hubo una orden de dar marcha atrás. Alguien la frenó. Yo intenté comunicarme por todas las vías: nada. No me volvió a contestar un mensaje.

			—¿Esto cuándo ocurrió?

			—En los últimos días de agosto. Estaba por cumplirse un mes de la desaparición de este muchacho.

			—¿Ya se sabía del llamado de Garzi a Maldonado?

			—La vez que hablamos, la fiscal Ávila me confirmó que ese llamado lo habían visto en los informes que pidieron a Telefónica, y que por eso lo llamaron a Garzi a declarar. Él aportó la captura de pantalla de su celular, donde figuraba el llamado a Maldonado. Sí, eso ya lo tenían en la causa.

			—Pero no avanzaron con esa pista.

			—No, nada.

			—El celular de Maldonado era chileno, ¿no?

			—Sí. Era uno táctil. Los de Chile suelen tener mejor servicio y son más baratos, por eso los compran mucho en el Sur. El de Maldonado estaba en estado de «rooming», que es cuando la persona se encuentra en otro país.

			—O sea que el celular estaba en territorio argentino cuando lo atendieron ese 2 de agosto.

			—Exacto. Garzi llamó desde El Bolsón. Y el que atendió estaba cerca de Esquel, seguro. Eso es a 50 kilómetros de la escena en el río…

			—En Esquel —le señalo— queda el destacamento de los gendarmes que reprimieron a Maldonado y los mapuches.

			—Exacto —susurra el ingeniero.

			¿Por qué la fiscal Ávila cambió de opinión de la noche a la mañana con respecto a Garbarz y su asesoramiento en la causa?

			El hombre acusa:

			—Algo pasó, eso está claro. No sé si la amenazaron o le pusieron plata.

			Sin embargo, pocos días después del desaire, el ingeniero tuvo revancha. La Comisión Provincial de la Memoria, el órgano chubutense que actúa como querellante en el expediente judicial, se contactó con él para que ayudara a resolver el caso. Si la fiscal Ávila lo había dejado fuera de la investigación, ahora él volvía a meterse por la ventana.

			Garbarz cuenta:

			—Viajé a Esquel el 10 de septiembre, un domingo, dos semanas después de la reunión con la fiscal. Iba acompañado por el abogado de la Comisión, Guillermo Andersen. Mi trabajo allá era hacer mediciones en las antenas del lugar y descubrir cuál de ellas había captado el llamado.

			—Así iban a saber dónde estaba el que atendió el celular de Maldonado.

			—Claro. Era un avance importante en la causa. Pero lo curioso es que el Gobierno ya sabía todo…

			Garbarz se ríe. Me cuenta la escena.

			En el avión rumbo a Esquel iban Garbarz y el abogado Andersen en primera fila. En la segunda, sentados a sus espaldas, había dos altos funcionarios del Ministerio de Seguridad de Patricia Bullrich, la gran señalada por la desaparición del artesano y la actuación de los gendarmes. Uno era Gerardo Milman, el secretario de Seguridad Interior y segundo de la ministra. El otro, Gonzalo Cané, era secretario de Cooperación con los Poderes Constitucionales, una suerte de operador judicial de Bullrich.

			Garbarz, que conocía a Milman, lo saludó.

			—Vengo como perito de la parte querellante —le avisó.

			Milman respondió:

			—Sí, ya lo sé.

			Garbarz dijo entre preocupado y divertido:

			—Tienen un buen servicio de Inteligencia, porque esto no lo sabía nadie.

			—Esa es nuestra tarea —sonrió Milman.

			Garbarz negoció:

			—Lo único que les pido es que me dejen trabajar tranquilo allá. Voy a revisar las antenas.

			Milman contestó, siempre parco:

			—Yo de eso me ocupo.

			Ese mismo domingo, con el visto bueno del funcionario PRO que ya estaba al tanto de todo, Garbarz hizo su trabajo.

			Así lo describe:

			—En total le hice mediciones a diez antenas que podían llegar a ser las que captaron el llamado. Todas de Telefónica. Seis estaban en la ciudad, tres en los cerros y una en el aeropuerto, de menor alcance. Lo que se mide es la ubicación de las torres, la altura, la potencia de la frecuencia, la inclinación de las antenas. Y con todo eso se hace un mapa con las antenas que pueden haber tomado la señal.

			—¿Encontraste lo que buscabas?

			—Me encontré con una torre en el cerro La Zeta, la más potente del lugar, que capta las áreas suburbanas. Esa es la clave.

			—¿Queda cerca del destacamento de Gendarmería?

			—No queda tan cerca. Pero lo interesante es que una de las antenas apuntaba en dirección al destacamento.

			—¿En serio?

			—Sí. Está demostrado en el informe que hicimos. Entonces, a partir de esas antenas podíamos investigar dónde estaba la persona que atendió el celular de Maldonado. Es decir, estábamos en condiciones de avanzar con la geolocalización. Pero igual había que realizar pericias en todas las otras antenas para hacer la trazabilidad.

			—Explicámelo en castellano.

			—No importa la terminología técnica. Lo que quiero decir es que fue un trabajo interesante y con la gente de la Comisión de la Memoria coincidimos en que había que aportarlo a la causa.

			—¿Y eso hicieron?

			—Lo intentamos. A las siete de la mañana del día siguiente, el lunes. Y otra vez, sopa.

			Garbarz recuerda los detalles como si hubieran ocurrido ayer. Al alba de ese lunes 11 de septiembre, él y el abogado de la Comisión, Andersen, se presentaron en la fiscalía de Silvina Ávila, la misma que había ignorado al ingeniero después de pedirle ayuda. Como la fiscal no estaba, los atendió su secretaria.

			Lo hizo al grito de:

			—¡El ingeniero no puede participar del expediente! ¡No fue designado!

			El abogado Andersen intervino:

			—Está equivocada, la querella pide que el ingeniero sea perito de parte.

			La secretaria no aflojó:

			—Bueno, eso se verá oportunamente. Ahora no está designado.

			—Señora —se indignó Andersen—, ¡es obligación de la Justicia aceptar a los peritos de parte!

			Garbarz se sumó:

			—Es la primera vez en 25 años de trayectoria que no me aceptan como perito de parte…

			—¡A usted nadie le preguntó! —levantó la voz la secretaria.

			Garbarz también perdió la paciencia.

			—¡La primera vez en 25 años que una fiscalía rechaza información que es clave para la causa!

			En el entrevero, el ingeniero vio el expediente del caso Maldonado abierto sobre el escritorio de la feroz secretaria. Tuvo el impulso de tomarlo entre sus manos. La mujer casi lo empujó.

			—¡Córrase —le gritó—, que usted no es parte y no puede siquiera mirar! ¡Váyase!

			Y pasó a la acción, acompañándolo con pasos decididos hacia la puerta de salida.

			Mientras estaban en eso, el abogado Andersen aprovechó la confusión y sacó fotos del expediente con su celular. Entre ellas, una fundamental: el informe oficial de Telefónica que daba cuenta de la llamada de 23 segundos al teléfono de Maldonado. La pista que la Justicia seguía sin explorar, ahora corroborada en un documento.

			Se fueron de allí con ese trofeo de guerra.

			Como querellantes tenían acceso al expediente, pero nadie les había avisado del informe de Telefónica. Conseguirlo así tenía otro sabor.

			Garbarz me cuenta:

			—Después de eso, me enteré de que la secretaria de la fiscal es la esposa del juez Guido Otranto, al que apartaron luego del caso porque no hacía absolutamente nada…

			—Es más que una casualidad —le digo.

			—¿Qué te parece? —se ríe Garbarz—. Cuando me enteré, entendí todo.

			—¿Qué hicieron después de que los echaron de la fiscalía?

			—Nos fuimos derecho al juzgado de Otranto. Cuando llegamos, el juez nos dijo: «Ahora estoy muy ocupado». Esperamos un rato en la mesa de entrada, estaban también el abogado del CELS y el de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, que eran querellantes como nosotros. No lo podíamos creer.

			—El juez estaba atrincherado.

			—¡Exacto! Esperamos un largo rato y como no nos atendía, pedimos audiencia para otro día. El secretario nos contestó: «No, no hay agenda».

			—Increíble.

			—Sí. Ahí convocamos a los medios locales frente al juzgado y contamos que teníamos aportes a la causa que la Justicia no quería recibir. 

			—¿No te aceptaron como perito de parte, entonces?

			—Nunca. Ni cuando se fue Otranto y le pasaron la causa al nuevo juez, Gustavo Lleral. Otranto pidió que acredite títulos, lo hice, pero después nunca tuve respuesta. La Comisión Provincial de la Memoria volvió a insistir, pero tampoco le contestaron.

			Garbarz me mostró la foto del informe de la compañía Telefónica que consta en el expediente y es la comprobación de que alguien atendió el celular de Maldonado un día después de que el artesano desapareciera. No quedan dudas: en esa respuesta oficial de la empresa a la Justicia, firmada por el apoderado de Telefónica, José Luis Díaz Elías, se destaca que se trató de «una llamada exitosa (contesta)».

			Además, responde otras preguntas de los investigadores judiciales. Por ejemplo, la especulación de si, por haber sido un llamado de un celular nacional —el de Garzi— a otro chileno —el de Maldonado—, «podría registrarse como si el receptor contestara, pero en realidad se trataría de conexiones de antenas». La respuesta de Telefónica es enfática: «De acuerdo a los datos de la información técnica con la que se cuenta, la existencia del ticket de 23 segundos significa que la llamada existió».

			Existió, por más que se tratase de una llamada inconveniente. Y debido a que existió, Telefónica se la cobró a Garzi.

			Ese informe de la compañía estaba fechado el 18 de agosto de 2017 y era más que elocuente. Sin embargo, algo muy raro ocurrió después. El 15 de septiembre, un mes más tarde, el mismo apoderado de Telefónica, José Luis Díaz Elías, escribió un segundo informe por pedido de la Justicia, acaso insatisfecha con las conclusiones del primero. En ese documento, el hombre se desdijo y afirmó que no podía determinarse la existencia del llamado de Garzi al celular del desaparecido.

			El juez y la fiscal del caso prefirieron esa segunda versión, que sostenía que «la comunicación fue cursada desde la República Argentina hacia un operador de la República de Chile (WOM), a través de la red nacional e internacional de transporte, pero no volvió a ingresar desde la red de la República de Chile, al menos hacia la red de Telefónica Móviles Argentina SA». Según este segundo escrito, el servicio de «rooming» habría fallado.

			¿Cuál de las dos informes decía la verdad? ¿Y por qué los investigadores judiciales pidieron un segundo veredicto a la empresa telefónica?

			Garbarz no tiene dudas:

			—El segundo que contradice el anterior informe es fruta. Ahí hubo presiones oficiales contra la compañía. Además, lo firma el mismo apoderado del primer informe, por lo que como mínimo hay falso testimonio. Yo lo denuncié por eso, pero no pasó nada.

			—¿Lo llamaron a declarar al apoderado?

			—No, nunca le pidieron explicaciones. Para no tener que procesarlo por falso testimonio.

			En su denuncia contra el apoderado de Telefónica, Garbarz explica por qué el primer informe descartado es el que vale. Entre otros considerandos técnicos, afirma: «El apoderado de Telefónica en su informe del 15/9 se contradice con su informe anterior, negando la prueba indubitable del ticket generado por su sistema informático de control de llamadas y registrado en su base de datos VLR de celulares visitantes, ya que afirma que el celular “no se encontraba acampando en la red de telecomunicaciones móviles de mi representada”, o  sea, en áreas cubiertas por Movistar en territorio nacional, cuando fue su misma red la que detectó y registró la llamada entrante de 23 segundos al abonado 56930890486 y saliente desde el abonado 2944960012 y emitió ticket correspondiente».

			Al poco tiempo, una nota del diario La Nación se hizo eco del segundo informe que negaba todo y citaba, además del escrito final de Telefónica, otra desmentida de la empresa chilena WOM, que le prestaba el servicio al celular de Maldonado. En el mismo artículo se hablaba de 22 segundos en vez de los 23 que constan en ambos informes, el verdadero y el fraudulento. Y se citaba como fuente de la información a «peritos de la Policía Federal», quienes estaban a cargo del análisis de esos documentos. Sí, una fuerza de seguridad involucrada en la investigación en la que el mismo Estado aparecía como principal sospechoso.

			Así como los peritos de la Gendarmería han colaborado en los tiempos macristas en la pesquisa sobre la muerte del fiscal Alberto Nisman, el expediente de Maldonado era empujado por los policías federales. Claro, los gendarmes señalados por la desaparición del tatuador estaban descartados en este caso.

			La nota de La Nación concluye: «Los peritos policiales consultados deducen que tanto el celular de Garzi como el de Maldonado podrían haber carecido de crédito suficiente para utilizar el servicio de “roaming” internacional y que los 22 segundos de llamada supuestamente atendida corresponden, en realidad, al lapso que demandó el tráfico telefónico sin poder efectivizarse».

			Barbudos, artesanos y sin crédito en el celular.

			Una hipótesis redonda para los policías, pero que no constaba en ninguno de los informes de las telefónicas, ni siquiera como posibilidad lejana. Era más bien olfato de comisario.

			Sigue hablando Garbarz:

			—La propia familia de Maldonado pidió que la Justicia me cite a declarar, pero lo rechazaron. Huele a encubrimiento.

			—¿Cuál es tu hipótesis de lo que pasó? —le pregunto.

			—Hipótesis de trabajo hay varias —analiza el ingeniero—. Maldonado le pudo haber pasado el celular a un mapuche. O se lo quitó un gendarme, tal vez pensando que sin el celular no iban a poder localizar el cuerpo. O pudo haber atendido el propio Maldonado si para entonces no estaba muerto y es cierto que los gendarmes se lo llevaron en una camioneta. Incluso puede ser que alguien haya decidido atender el celular lejos de la escena del crimen para distraer la atención. Lo único que sabemos es que los celulares no se atienden solos. Alguien atendió…

			—¿Cómo creés que murió Maldonado?

			—La versión oficial indica que fue cruzando el río, no sabía nadar. Pero ya se comprobó que hubo piedrazos y disparos, por ahí el pibe estaba asustado, lo obligaron a cruzar el río para escaparse y todo terminó de la peor manera.

			—¿Se ahogó?

			—Se ahoga o lo ahogan. Y lo dejan ahí, no lo sacan. O sí lo sacan y después lo vuelven a poner. Sus pertenencias estaban todas cuando lo encontraron muerto en octubre. Menos el celular.

			—Qué dato.

			—Algo deben haber hecho porque el cuerpo apareció 300 metros río arriba del lugar donde cruzaron cuando escapaban. En el caso más leve, acá hay abandono de persona y encubrimiento.

			El cuerpo de Maldonado fue encontrado en el río Chubut el 17 de octubre —qué fecha—, solo cinco días antes de las elecciones legislativas de 2017. Protagonista en ausencia de esa batalla entre Mauricio Macri y la oposición, el tatuador fue agitado como bandera por la ex presidenta Cristina Kirchner. Para sus militantes, y también para el progresismo bienpensante y porteño en general, su desaparición hablaba del peligroso modo en que el gobierno macrista maneja a sus fuerzas de seguridad. La represión había vuelto a ser una palabra de moda y las encuestas indicaban que el escándalo del mochilero le estaba restando puntos a los candidatos de Cambiemos que enfrentaban a Cristina en la provincia de Buenos Aires.

			¿Qué hacer ante ese escenario? Al filo de las elecciones, y ya con el cuerpo en manos de los forenses, en los medios que comulgan con la Casa Rosada se instaló en forma urgente la hipótesis todavía extraoficial de que Maldonado había muerto por ahogamiento, y «sin signos de violencia». El resultado de los comicios acompañó ese mensaje de alivio: el oficialismo ganó en los principales distritos del país y también en la provincia, contra Cristina. Maldonado, reaparecido justo a tiempo, había hecho su parte.

			Garbarz se ofusca:

			—La manera en que lo usaron en la campaña fue alevosa, unos y otros. Y además, que la autopsia diga que murió ahogado y sin signos de violencia, como finalmente ocurrió, no significa que no haya sospechosos.

			—¿Por qué?

			—Porque al pibe tranquilamente lo pueden haber ahogado sumergiéndole la cabeza en el agua. No vas a ver mayores signos de violencia, son unos segundos…

			—Entiendo.

			—Y una cosa más, con la que volvemos al principio: ¿por qué lo único que sigue sin aparecer es su celular?

			El aparato que usaba Maldonado se lo había dado un amigo chileno, el cantautor Nicasio Luna, que participó junto a él del corte de ruta que disparó la represión de los gendarmes. La línea del teléfono estaba a su nombre.

			El relato de Luna ante la Justicia es revelador: «Más de cincuenta funcionarios de Gendarmería comenzaron avanzar por la ruta hacia nosotros disparando de manera reiterada y los que no lo hacían, nos lanzaban piedras. En el grupo me encontraba yo, Santiago Maldonado y cinco personas más de la comunidad, quienes repelíamos el avance solo con piedras», detalló.

			Como Maldonado, Luna no sabía nadar. «Tomé la decisión —explicó— de seguir a uno de los muchachos de la comunidad mapuche porque no conocía la zona. Y cuando llegamos a orillas del río la única opción de no ser capturado por los gendarmes era lanzarme y cruzarlo, a pesar de no saber nadar. Lo que me ayudó fue que pude sostenerme de las ramas de sauce presentes en el lugar y quedé agarrado hundiéndome a unos cuatro metros de la costa. En ese momento llegaron cuatro efectivos de Gendarmería y me vieron que estaba inmovilizado en el río, donde comenzaron a insultarme, lanzarme piedras, y uno de ellos me apuntó con la escopeta que portaba, mientras el superior que estaba con los escopeteros le decía “fuego libre”, pero quien portaba la escopeta no lo quiso hacer o claramente se le trabó».

			¿Qué sabe de la suerte corrida por su amigo Maldonado? Luna narró: «Fue en ese momento que me atreví a cruzar el río, el cual debe haber tenido un ancho de 15 metros aproximadamente. Cuando logré con dificultad llegar a la orilla, me dio la mano otro joven de la comunidad del cual desconozco su nombre y nos refugiamos con los otros muchachos. En ese momento, uno de los muchachos comentaba que habían agarrado al “Brujo”, por Santiago Maldonado, situación que no me consta. Pero otro de ellos, Matías Santana, comentó que vio a los gendarmes llevárselo a través de los binoculares».

			¿Se habían llevado a Maldonado? ¿Quiso cruzar el río y no tuvo la suerte de su amigo Luna? ¿Sufrió un intento de ejecución como el chileno?

			El celular que Luna le dio y que ahora no aparece no debe confundirse con otro teléfono móvil que la familia de Maldonado le entregó a la Justicia junto con varias pertenencias del joven encontradas en su vivienda de El Bolsón.

			—Ese segundo teléfono —explica Garbarz— él nunca lo llevaba encima, ya fue analizado y solo tenía llamadas y mensajes de texto con sus familiares. 

			Sergio Maldonado, el hermano mayor de Santiago, le suma más intriga a esta historia. Cuando se puso al frente de la búsqueda del tatuador desaparecido, yendo y viniendo entre Esquel, El Bolsón y Cushamen, no tardó en sentir que lo vigilaban. A él, a su mujer, Andrea Antico, y a los querellantes de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, Julio Saquero y Mabel Sánchez, que lo acompañaban en sus esfuerzos.

			—Los gendarmes me seguían y me lo hacían sentir —le dijo el hermano de Santiago a la revista Noticias.

			—¿Hizo la denuncia? —preguntó la periodista Giselle Leclercq.

			—Sí —contestó Maldonado—, hice la denuncia por espionaje. Allí están las pruebas. Por ejemplo, una vez paré en una estación de servicio y los gendarmes pasaban al lado mío. Y luego alguien desconocido me mandaba mensajes de texto diciéndome qué estaba haciendo yo en ese momento…

			«Acabás de cargar nafta, ¿no?», podían decir esos mensajes en su celular.

			O también: «Ojo con lo que hablás, que acá escuchamos todo».

			—Llegué a pensar —siguió el hermano del tatuador— que lo mejor que me podía pasar era que me matasen. Era tanto el sufrimiento y tanta la locura que no quería saber más nada.

			Sergio Maldonado empezó a desconfiar de entrada, cuando el 4 de agosto de 2017 se presentó en el juzgado federal de Esquel y les dijo a los investigadores: «A Santiago lo tienen detenido».

			—No me olvido más —recordó en la entrevista— que entré y les di la mano a todos. Había una mujer. Y por cómo actuaba, pensé que era la abogada de Gendarmería, pero era la fiscal. No sentí que se pusieran del lado de la familia.

			Maldonado se refería a la fiscal Silvina Ávila, la del desencuentro con Garbarz.

			El hermano de Santiago, como dijo, hizo la denuncia del espionaje en su contra ante la Justicia, con tan mala suerte que esa nueva causa recayó en el juez Guido Otranto, el mismo al que, tras las críticas iniciales por su lentitud, le sacaron el expediente de la desaparición de Santiago. El hermano apeló la medida, pero la causa sigue en poder de Otranto.

			En ella hay otros datos inquietantes, surgidos del monitoreo de las comunicaciones entre los gendarmes en la causa madre de la desaparición. Solo dos ejemplos. Primero, el 4 de agosto —tres días después de la represión en la que se le perdió el rastro al tatuador—, el Centro de Reunión de Información de Gendarmería en la ciudad de Neuquén le informaba al jefe de escuadrón de El Bolsón, Fabián Méndez, acerca de una «concentración en Plaza Pagano» de esa segunda ciudad, y detallaba que los manifestantes «marcharían con destino al Escuadrón 35», pero que «por orden de Maldonado (hermano) se reorganizan y se dirigen a la casa del jefe de escuadrón 35 sita sobre la calle 25 de mayo». El mensaje llevaba como título: «Acontecimiento». El segundo ejemplo: tres días después, el 7 de agosto, otro mensaje enviado al celular del mismo Méndez en El Bolsón decía: «Andrea Antico y Sergio Maldonado van a estar en el centro cívico. Son matrimonio».

			El llamado Centro de Reunión de Información a cargo de esos seguimientos ilegales es el órgano de Inteligencia de la Gendarmería.

			Según pudo confirmarse, tras la desaparición de Maldonado esos agentes también elaboraron una lista de los viajes que el mochilero porteño había hecho recorriendo el Sur.

			Elvira Gauna, la titular de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos y querellante en la causa de Maldonado, también denunció espionaje en su contra por esos días. Por ejemplo, se encontró con un dron que la seguía entre los cerros después de organizar una marcha por la aparición de Maldonado. Dos drones, en realidad, porque asegura que le ocurrió dos veces.

			El antecedente del Centro de Reunión de Información es el famoso Proyecto X denunciado en pleno kirchnerismo, en el año 2011, y que terminó con el descabezamiento de la cúpula de la Gendarmería. La investigación judicial de entonces demostró que los gendarmes espías se entremezclaban en las manifestaciones vestidos de civil, identificaban a sus cabecillas y los seguían de manera ilegal. Nada demasiado distinto a lo vivido por el hermano del tatuador ahogado.

			Para colmo, en medio de la investigación trascendió que el primer juez de la causa, Otranto, había ordenado intervenir los celulares de Sergio Maldonado y Ariel Garzi, el amigo que había llamado a Santiago y escuchado esos 23 segundos de ruidos confusos cuando ya el otro estaba desaparecido. El segundo juez que llevó el expediente, Gustavo Lleral, dio marcha atrás con esa medida polémica y ordenó destruir las escuchas. Dijo que resultaban «abiertamente inconstitucionales e inconvencionales», ya que el hermano y el amigo del tatuador no estaban sospechados de ningún delito. La fiscal Ávila apeló la medida por considerar que todos, perseguidos y perseguidores, debían ser investigados. 

			El juez Otranto, al que corrieron de la investigación del caso Maldonado, sabe de los agentes de las distintas fuerzas que merodean por el Sur. En el año 2016 procesó a un espía de la Agencia Federal de Inteligencia (AFI), la nueva SIDE, por realizar seguimientos sin orden judicial. El hombre trabajaba en la delegación de Trelew de la AFI y había espiado a integrantes de la comunidad mapuche, incluido a Facundo Jones Huala, su líder.

			El ingeniero Garbarz dice:

			—El seguimiento a manifestantes es un clásico de las fuerzas de seguridad. Ahí son todos espías: gendarmes, policías, militares, SIDE, todos. Por ejemplo, en otro caso que se dio casi en simultáneo al de Maldonado, el del submarino ARA San Juan, descubrimos con mi equipo de técnicos que también hubo espionaje.

			—¿Cómo fue? —pregunto.

			—La esposa de uno de los 44 tripulantes —responde Garbarz— tenía el celular intervenido. Es Carolina Viloria, la mujer del oficial Diego Wagner. Algo típico: como estaban reclamando, a los familiares los empezaron a seguir.

			—¿Quién los seguía?

			—La AFI. El sistema interceptor que detectamos es el mismo que se usó en el caso de espionaje que denunció Patricia Bullrich ante el juez Casanello en 2015. O sea que es un equipo que instaló el gobierno anterior, pero que sigue usando el actual.

			La ministra Bullrich, ahora señalada, era la que antes denunciaba el espionaje en su contra.

			Garbarz concluye:

			—Lo que te cuento del ARA San Juan ya lo tiene la Justicia. Esperemos que esta vez avance.

			A diferencia del cuerpo de Maldonado, el submarino perdido de la Armada argentina nunca reapareció. Se perdió su rastro el 15 de noviembre de 2017, mientras buceaba en aguas del Atlántico Sur. Se especula que hubo una explosión.

			Pero hay que volver al caso del tatuador. Por si caben dudas de cuánto hicieron los espías en esa trama, desde el comienzo de la investigación una serie de pistas dudosas intentó sacar de la mira mediática a los gendarmes e instalar la idea de que el desaparecido continuaba con su vida normal en algún lugar. Primero se publicó que lo habían visto paseando por Gualeguaychú. Después, una sospechosa pareja de ancianos del Sur dijo haberlo llevado en su camioneta cuando hacía dedo en la ruta 40. Hubo además un espectacular allanamiento en una peluquería de barrio en San Luis, donde los investigadores dijeron que podían encontrar pistas y cabellos de él.

			Todo «pescado podrido», como se lo llama en la jerga de los espías. Desinformación para distraer la atención.

			Pero hay más. En abril de 2017 trascendió a la prensa que la Justicia de Chile a su vez investigaba si Leonardo Osses, el ex capitán de Carabineros —la fuerza policial trasandina—, se había interesado en los movimientos de Maldonado, que vivió unos meses en ese país. Según el diario chileno La Tercera, se encontró un informe de Osses sobre Maldonado fechado el 13 de agosto de 2017, pocos días después de su desaparición. Pero su contenido no salió a la luz. Para los que creen que acaso Osses solo estuviera ayudando en su búsqueda hay que recordar un antecedente: el mismo ex jefe policial está acusado de espiar a los mapuches y de incriminarlos con pruebas falsas mediante un software que interviene y modifica los mensajes de los celulares.

			¿Qué funcionarios de la ministra Bullrich quedaron comprometidos por el caso Maldonado de este lado de la cordillera? Uno es Pablo Noceti, su jefe de Gabinete en el Ministerio de Seguridad, quien viajó al Sur en los días de la represión a los mapuches y dirigió ese operativo. La explicación del Gobierno fue que solo «estaba de paso».

			Bullrich le tiene especial aprecio. En una fiesta con sus colaboradores del Ministerio —que fue filmada y trascendió a los medios—, la ministra lo halagó sin inhibiciones: «Cuando yo era diputada y entraba con Pablo, a cada reunión que iba me decían: ¿quién es ese? Todas me envidiaban, porque es el más buenmozo de todos. ¡Es un hijo de puta! ¡Terrible!». Noceti, a pocos pasos de ella, solo sonreía.

			Otros de los señalados por la represión son los gendarmes Emmanuel Echazú y Neri Armando Robledo, a quienes sugestivamente les dieron licencia luego de la desaparición del tatuador. El primero había sufrido un piedrazo que lastimó su rostro durante la persecución que terminó en el río Chubut. ¿Era de Maldonado el proyectil? ¿En defensa propia? 

			Las tierras que reclaman los mapuches hoy pertenecen a un viejo amigo de Macri, el magnate italiano Luciano Benetton, quien en mayo de 2017 se asoció a la familia presidencial en el negocio de los peajes argentinos con su desembarco en el holding Abertis, donde el Grupo Socma por entonces conservaba acciones. Fue tres meses antes de la represión a los mapuches que terminó con la vida de Maldonado.

			Otro viejo conocido de Macri, el inglés «Joe» Lewis, también terrateniente de la Patagonia, ya venía avisando desde marzo de 2017 que había «mapuches terroristas». Eso explicó su mano derecha en la Argentina, Nicolás van Ditmar.

			La guerra de los amigos extranjeros del Presidente contra los indígenas estaba declarada.

			Vuelvo a la charla con Garbarz para preguntarle por una novedad en el expediente del caso Maldonado, el estudio de geolocalización de los celulares que desde un comienzo venía reclamando el ingeniero y que el segundo juez de la causa, Lleral, finalmente ordenó en julio de 2018. Sin embargo, en ese trabajo, realizado por los peritos de la Policía Federal, no se halló ninguna prueba de lo que pudo haber ocurrido con Maldonado. 

			Garbarz acusa: 

			—Ese informe de los policías es un mamarracho, está adulterado. Está claro que falsearon en forma reiterada los datos de las celdas.

			—¿Qué significa eso?

			—Que los peritos de la Federal o la propia telefónica adulteraron los datos. En el cuadro de latitudes y longitudes de cada antena que detectó el celular de Maldonado, los números enteros representan grados y los decimales son los minutos y segundos. Es imposible que las cuatro celdas tengan los mismos minutos y segundos de latitud y longitud con cuatro grados distintos.

			—¿El trabajo no sirve?

			—¡El informe es trucho! Repitieron decimales y cambiaron enteros de cuatro antenas porque ahí deben estar los culpables…

			—Ahora entiendo por qué la geolocalización la hicieron los policías y no un experto independiente. 

			—¡Tal cual! Además, estaba mal planteado de entrada el asunto. El lapso de tiempo que rastrearon es demasiado breve: entre las 11 y las 17 del día de la represión, el 1° de agosto. La llamada del día siguiente al celular de Maldonado, por ejemplo, no queda incluida…

			—Y también podía ser clave.

			—Obvio. Saber dónde atendieron esa llamada puede indicar quién fue. Y también qué otros celulares estaban en el mismo lugar.

			—¿Entonces armaron un informe trucho?

			—Si pienso lo peor, digo que se adulteraron los números para que no apareciera nada. Aunque si armaron esa coartada, es de doble filo.

			—¿Por qué?

			—Todas las telefónicas están con el gobierno de turno. Y puede ser una carta de negociación tener los verdaderos datos bien guardados, los que no salieron a la luz. «Dejame subir los precios, o dame frecuencias». Es un toma y daca y es peligroso. Además, siempre por algún lado termina saltando la verdad.

			—O sea que si la telefónica ayudó a encubrir algo, creés que tarde o temprano se sabrá.

			—Las cosas se terminan sabiendo. Recordá que la empresa telefónica ya se contradijo antes y quedó en evidencia. Ahora está diciendo: «No tenemos el llamado del día después al celular de Maldonado». ¡Pero sí lo tenían! Y lo admitieron ellos mismos, y luego lo borraran con el codo. Repito: los teléfonos no se atienden solos. Alguien atendió.

			Garbarz resopla. Sabe que la verdad que está buscando no termina de aparecer. Tampoco el celular maldito.

		


		
			Cherasny opera los glúteos de Manzano

			Guillermo Cherasny se considera a sí mismo el precursor de las «fake news», las noticias falsas que por estos días pululan por el mundo digital y lo infestan todo. Lo que ahora es furor, él ya lo hizo hace más de un cuarto de siglo, en 1992.

			Sentado en un bar de Recoleta, este pintoresco ex agente de la SIDE me confiesa:

			—¿Te acordás de la operación de glúteos del ministro Manzano? Bueno, nunca existió.

			—¿Cómo que no existió? —le pregunto.

			Cherasny sonríe:

			—No existió. Lo inventé yo. Estaba con bronca y lo inventé para pegarle. Cómo prendió, ¿viste?

			—¿Todo lo inventaste vos? —me cercioro de haber escuchado bien.

			—Sí —dice—. Me pareció que era algo divertido para descalificar a un tipo. Fue una de las primeras «fake news» de la historia moderna, ¿no?

			Cherasny, ya envejecido y fuera de la televisión, es inimputable. Se enorgullece de algo que acaso debería avergonzarlo. Tal vez lo que más lo divierte es el costado cómico de esta historia, el que muestra que la imaginación de un espía es un arma tan poderosa como su habilidad para investigar o para camuflarse.

			Hay que ir a los hechos. En abril de 1992, en una mesa del famoso Florida Garden del microcentro porteño, meca de los funcionarios, periodistas y agentes de la época, Cherasny conversa con un amigo que es cirujano plástico. Tiene entre ceja y ceja al ministro José Luis Manzano, alias «Chupete», mendocino, titular de la cartera de Interior del gobierno de Carlos Menem. Lo acusa de haberle bajado el pulgar a un programa que el espía reconvertido en periodista iba a estrenar en Canal 7, la emisora del Estado.

			Cherasny le dice a su amigo, el cirujano plástico:

			—Este tipo, Manzano, se hizo algo. Está mucho más flaco, ¿no notaste? ¿Se habrá operado?

			El cirujano teoriza:

			—Puede ser dieta y nada más. Ojo, a los que bajan de peso muy rápido les puede quedar el culo medio fláccido.

			A Cherasny le brillan los ojos. Su mente empieza a volar a toda velocidad.

			—¿Y si se operó las nalgas? —pregunta—. Para levantárselas, digo.

			El cirujano plástico explica:

			—No creo, es algo muy novedoso y en todo caso se lo hacen las minas…

			—Sí, pero fijate —insiste el espía—. Está más flaco, vive usando trajes Armani, tiene la barba siempre recortada… ¡Parece un yuppie! ¿Por qué no se operaría el culo?

			—Bueno, viéndolo así… —concede el otro.

			Cherasny da luz a la operación.

			—Explicame ya mismo cómo es esa cirugía —le ordena a su amigo.

			Y empieza a tomar nota de cada detalle.

			La cirugía estética en cuestión consiste en un implante de prótesis de siliconas similares a las usadas en las mamas, pero con un revestimiento algo más resistente. Las dos prótesis se alojan por debajo de los músculos glúteos, una de cada lado, y la incisión se hace sobre la zona sacra, en las sensibles inmediaciones del ano. La técnica fue desarrollada por médicos argentinos y su costo llega a los 4.000 dólares. La intervención dura una hora y media y el posoperatorio, dos días. Los profesionales explican que el paciente no puede volver a aplicarse inyecciones en la zona operada ya que el pinchazo podría perforar las prótesis con la consiguiente pérdida del gel que contienen.

			—Tampoco es aconsejable montar a caballo —le dice el cirujano amigo a Cherasny.

			El espía suelta una risotada:

			—¡Ay, «Chupete», la que te espera!

			De inmediato, empieza a operar, no con el bisturí, sino con algo igual de filoso: el rumor.

			A todos sus interlocutores del Florida Garden los sorprende con lo mismo:

			—¿Te enteraste de lo de Manzano? Se operó las nalgas. ¿No viste lo firmes que están?

			Y cuando alguno le pide precisiones, el espía acota en voz baja:

			—No digas nada: lo sé por su cirujano…

			El supuesto dato lo escuchan funcionarios, periodistas, legisladores, empresarios, influyentes… Hasta que, pocas semanas después, aparece publicado en los medios. Primero en las famosas «Charlas de Quincho» de Ámbito Financiero, el diario en el que Cherasny tiene amigos como Roberto García. Más tarde, en la revista Noticias, que titula la nota de esta forma: «En los anales de Manzano». En ese texto se lee: «El ministro Manzano era gordo y hoy es flaco. Los que sostienen la tesis de la operación dicen que, aunque su figura mejoró notoriamente, aún le quedaba corregir cierto rasgo postural de su época anterior, y que no quedaba otro remedio que el bisturí. De ser así, la mano del cirujano debió haberse internado por zonas peligrosas». En la foto que ilustra el artículo se lo observa al ministro de 36 años de espaldas, enfundado en uno de sus trajes caros.

			Cierra esa nota de Noticias: «En el “reino de la avispa”, que es “reino del revés”, la forma parece imponerse siempre sobre el fondo. Las máscaras sustituyen a las caras, los glúteos nuevos a los antiguos ya alicaídos de tanto régimen, las palabras a las cosas y las apariencias (que engañan) a la realidad. Manzano ahora no solo es una cara bonita. ¿Gobierna mejor por todo eso?». Lo de «la avispa», claro, es por la inyección de bótox que poco tiempo antes ha hinchado el rostro de Menem, quien para salir del paso culpó a ese insecto.

			Cherasny se frota las manos leyendo esas líneas que no afirman pero tampoco niegan. Saborea su venganza.

			En cambio, Manzano explota:

			—Qué hijos de puta.

			Lo primero que hace es algo demasiado estúpido: convoca en su despacho a los columnistas políticos de los principales diarios del país para mostrarles que todo es un invento. Delante de los periodistas, se baja los pantalones y los calzoncillos y se da vuelta.

			—¿Ven que no hay ninguna marca? ¡Es mentira que me operé!

			Los invitados se miran unos a otros, paralizados. Ninguno atina a decir nada.

			Cherasny me describe la delirante escena ahora, en mayo de 2018, y se ríe:

			—Me lo contó uno de los periodistas que presenciaron eso. Se ve que Manzano quedó tocado…

			—¿Cuál periodista?

			—Uno de los importantes, no importa… ¡Pero cómo pegó lo de la operación! Sé que Menem se cagaba de risa, Carlos Corach también… Manzano tenía enemigos en el Gobierno. 

			Por los mismos días, el polémico ministro repite el espectáculo nudista ante otros colegas del Gabinete, y esta vez, en lugar de silencio incómodo, hay carcajadas.

			Uno de los ministros se burla:

			—«Chupete», si de verdad te operaste, que te devuelvan la plata. ¡Porque te quedó como el culo!

			Los demás vuelven a reír, alborotados. Manzano no puede con su furia.

			—Voy a averiguar de dónde salió esto —se juramenta.

			Pero ya no le queda suficiente tiempo.

			Pocos meses después, en diciembre de 1992, el presidente Menem le pide la renuncia luego de una larga serie de denuncias de corrupción contra el ministro, aunque ninguna tan efectiva como el genial invento de Cherasny, que convirtió al villano en hazmerreír.

			—El humor es el arma más destructiva —me dice el espía, orgulloso de su logro.

			—¿Pensás que lo de la operación de glúteos ayudó a que lo echaran a Manzano? —pregunto.

			—Seguro —responde—. Fue como el empujoncito final. Las denuncias de corrupción no le llegan al gran público, en cambio esto sí: Manzano pasó a la historia como el tipo que se operó las nalgas.

			Horas después de su paso al costado, la revista Noticias le pregunta al ministro sobre esa operación ficticia.

			Él se enoja:

			—Son todas mentiras.

			Pero esta vez no se baja los pantalones.

			—Hace tiempo —explica— que me tengo que operar de una hernia en la ingle. Mi médico me dice que un día se me va a complicar, pero yo le digo: «Prefiero no operarme, a ver si después dicen que me operé para sacarme las siliconas de la cola».

			Sí, evidentemente el tema lo tiene traumado.

			Tras su renuncia, emigra sin dar mayores explicaciones a los Estados Unidos. Siente que está «quemado».

			El mito del trasero operado del ex ministro incluso se hace canción. La argentinidad al palo, el hit de la banda rockera Bersuit Vergarabat, enumera entre los grandes sucesos nacionales: «Manzano se hizo la cirugía del orto», «cinco presidentes en una semana», «también Menem y su primer inmundo», «Alfonsín con “la casa está en orden”», «Galtieri y “los estamos esperando”», y otros hallazgos por el estilo. «Somos de un lugar santo y profano a la vez —concluye esa letra—. Mixtura de alta combustión».

			Antes de la ficción anatómica de Cherasny, el ministro Manzano ya era famoso por otra historia, la de su supuesta frase para explicar la corrupción: «Yo robo para la corona». Es decir, lo que supuestamente saqueaba no lo retenía él, sino que era para el rey, Menem. Quien publicó la máxima fue el periodista Horacio Verbitsky, primero en Página/12 y luego en su bestseller homónimo, Robo para la corona, cuya bajada decía: «Los frutos prohibidos del árbol de la corrupción». 

			El manzano es un árbol. Y la manzana, un fruto prohibido según la Biblia, el que hizo que Adán y Eva fueran expulsados del Edén.

			En su revelador libro, Verbitsky reprodujo la frase completa que habría pronunciado el operador menemista con respecto a un contrato que la empresa Techint quería firmar con el Estado. Quienes lo escucharon fueron los diputados de su espacio que pedían explicaciones por los rumores que aquel negocio había generado en los medios.

			La respuesta de Manzano, según Verbitsky:

			—Solo tengo una cosa que decir. Yo robo para la corona. ¿Les quedó claro o alguien necesita alguna explicación adicional?

			Después de publicar eso, un colaborador de Manzano, el sociólogo Héctor Stupenengo, se cruzó con Verbitsky en un restaurante donde ocupaban mesas próximas.

			—¡Cómo nos pegaste! —le recriminó.

			—Diez veces menos de lo que ustedes se merecen —le contestó el periodista.

			Verbitsky dice que el otro lo entendió a medias:

			—¿Diez por ciento? Es muy poco. La corona no nos deja casi nada.

			Ni el famoso «diez» le quedaba a Manzano de lo que lograba recaudar, según ese sincericidio.

			La ocurrencia del «robo para la corona», que compite en popularidad con la de las nalgas, mereció una desmentida por parte de Manzano: «Nadie puede ser tan torpe de decir una frase así. Yo no hice nada ilegal. Gracias a Dios no tengo ninguna cosa pendiente con la Justicia, pero la gente tuvo esa percepción. Muchos se han irritado».

			¿Cuál fue la génesis del encono entre Manzano y el fabulador Cherasny?

			El espía cuenta:

			—Gerardo Sofovich era director de Canal 7 por entonces y me iba a dar un programa, pero se enteró Manzano y frenó todo. Yo me sentí censurado y prometí vengarme…

			—¿Qué programa te iban a dar? —pregunto.

			Cherasny responde:

			—Yo estaba en Canal 2, que hoy es América. Conducía La trama y el revés, con Daniel Hadad, que recién empezaba. Pero en el 7 iba a hacer un programa con Enrique Vázquez, una especie de debate, al estilo Fuego cruzado.

			—Pero algo debió pasar antes entre vos y Manzano para que te bajara el pulgar —le señalé.

			—Es cierto —sonríe Cherasny—, él ya me tenía inquina porque en la época de Alfonsín yo siempre le pegaba… Escribía en el semanario El Informador Público, que era un éxito. Y ahí hablaba de la corrupción en el Congreso, de cómo Manzano y «El Coti» Nosiglia negociaban las leyes, del «coti-manzanismo»…

			Enrique «El Coti» Nosiglia era el ministro de Interior del presidente Raúl Alfonsín y el jefe de sus operadores. Lideraba la llamada Coordinadora, su línea interna en el radicalismo, rebautizada «Cotinadora» por el irreverente Cherasny. El socio peronista de Nosiglia, con el que arreglaba el toma y daca de la sanción de las leyes en el Congreso, era Manzano, el jefe del bloque del PJ en la Cámara de Diputados. Era un secreto a voces que en esas negociaciones solía correr dinero, pero nadie fue tan explícito como Cherasny para denunciarlo. Sus artículos sobre el «coti-manzanismo», como lo llamó, se volvieron cada vez más molestos.

			Por eso Manzano le terminó haciendo la cruz.

			Cherasny recuerda:

			—Con El Informador Público vendíamos muchísimos ejemplares. Salía los jueves y la gente lo esperaba en los kioscos. A los políticos, ese poder de fuego les generaba pánico.

			—A ese semanario siempre se lo asoció con los servicios de Inteligencia —le digo.

			—¡Porque estaba yo! —se festeja el espía—. El Informador arranca en 1986, lo arma Jesús Iglesias Rouco. Y a mí me echan de la SIDE en el 87. Me convoca Rouco y me dice: «Usted, con la información que tiene, debería trabajar en los medios». También Rosendo Fraga, el analista político, me había aconsejado: «Dedicate al periodismo, a los temas militares». Y así empecé…

			—¿Por qué te echaron de la SIDE?

			—A mí me nombra Facundo Suárez, el secretario de Inteligencia, con la categoría más alta. Yo era dirigente del balbinismo, estaba entre los fundadores de Franja Morada, un radical de toda la vida… Y siempre tuve buenos contactos en el ámbito militar, por ejemplo, había sido el enlace de Ricardo Balbín con el almirante Massera. Así que, una vez en la SIDE, me dediqué a los temas militares, era mi especialidad…

			—¿Y qué pasó?

			—Un día me viene a ver el teniente coronel Venturino, de Inteligencia del Ejército. Me dice: «Cuando la Justicia los cite a Barreiro y Mones Ruiz, va a haber quilombo». Eran carapintadas y los estaban investigando por la represión en la dictadura. González Naya, otro militar que era mi fuente, me dice lo mismo. Entonces le aviso a Suárez, el jefe de la SIDE. Y Suárez le avisa a Alfonsín, pero el Presidente no le da bola…

			—Y entonces vino el levantamiento de Semana Santa.

			—Exacto. El levantamiento de los carapintadas, y aquella famosa frase de Alfonsín: «Felices Pascuas, la casa está en orden». Y ahí Alfonsín habla con el ministro de Defensa, Jaunarena, que le confirma que todo pasó como se lo había anticipado la SIDE.

			—¿Y por qué te echan?

			—Por portador de malas noticias. A mí me adelantaron lo que se venía, pero eso no me convierte en cómplice, ¿no? Me pinchan el teléfono y me echan después de Semana Santa.

			—¿Qué pasó después?

			—Suárez, el jefe de la SIDE, estuvo bien. Me dijo: «Andate, te pago la misma plata que acá, pero como asesor». Técnicamente ya no era agente, pero continuaba trabajando con ellos.

			—Ahí arranca tu etapa como periodista.

			—Sí, en El Informador Público. Y desde ahí también anticipo otro levantamiento, el de La Tablada, en 1989. Yo lo anticipo un jueves a la noche y ocurre el lunes, cuatro días después. «El Tata» Yofre, que jugaba al tenis con Menem, que era candidato por entonces, le dijo: «Mirá lo que escribió Cherasny cuatro días antes, es amigo mío». Y así fue como me empecé a acercar al menemismo.

			—Juan Bautista Yofre luego fue el primer jefe de la SIDE menemista.

			—Sí, yo lo conocía de su época de periodista en Ámbito Financiero. En la época de Menem yo ya tenía mi programa en Canal 2, con Hadad. Y «El Tata» me ponía guita para el programa. Pero él duró poco en la SIDE, se fue en el 92 cuando se casó con Adriana Brodsky, ¿te acordás?

			—¿Y seguiste trabajando para la SIDE después de que se fue Yofre?

			—Sí. A su sucesor, Hugo Anzorreguy, no lo conocía. Pero estuvo amable, me dijo: «Asesorame con el tema militar».

			—Ya para esa época habías inventado lo del trasero de Manzano.

			—Exacto, fue por esa misma época, luego de que Manzano me frustró el pase a Canal 7. ¡Pero él se lo buscó!

			—Lo curioso es que no lo contaste en tu programa ni en El Informador Público lo de la operación de glúteos.

			—Esa era la idea, que él no supiera que había sido yo.

			—Tiraste la piedra y escondiste la mano.

			—Ponele…

			—Pero Manzano se enteró igual, supongo.

			—Se enteró, sí. Fue después de que volvió de los Estados Unidos, creo.

			—¿Nadie te pagó para ensuciarlo?

			—Eso es un disparate, lo escribió Luis Majul en un libro suyo, dijo que me dieron plata para hacerle esa operación de prensa a Manzano. Fue al revés: yo estaba por escribir un libro sobre Manzano, ya tenía dos a tres capítulos hechos, y en el Gobierno me pidieron: «No lo hagas». Y lo dejé.

			—¿Quién te lo pidió? ¿Anzorreguy?

			—No importa. A mí se me había ocurrido lo del libro sobre Manzano porque seguía enojado. 

			Cherasny se ríe. Sabe del terrible daño que le causó a la imagen de su adversario.

			En agosto de 1999, cuando ya el ex ministro había regresado a Buenos Aires tras su exilio norteamericano, los dos coincidieron en un festejo repleto de funcionarios y legisladores en un piso de la avenida Alvear, en Recoleta. Cherasny estaba sentado en una de las mesas, charlando con Miguel Ángel Toma, protagonista de otro capítulo de este libro y por entonces secretario de Seguridad de Menem, y a pasos de allí los observaba Manzano. Ya por entonces estaba al tanto de lo que había hecho Cherasny. También sus colegas del menemismo.

			Cuando Toma advirtió la cercanía del ex ministro, lo llamó, divertido:

			—¡Vení, «Chupete»! ¡Vení que estamos haciendo una inspección de glúteos!

			Hubo carcajadas entre los asistentes.

			Cherasny, en cambio, sonrió con expresión de culpa.

			Manzano se acercó a saludarlos.

			—Déjense de joder y dense un abrazo —los invitó Toma—. Olvidemos viejos rencores.

			Manzano y Cherasny, el hazmerreír y su verdugo, accedieron al pedido.

			—Me dio un abrazo y no me dijo nada —recuerda ahora el espía, confiado en que esa amnistía es algo duradero.

			La de las nalgas del ex ministro es solo una de las «fake news» de aquellos años de fiesta y desinhibición. Hay historias igual de picantes que parecen también estar más cerca del mito que de la realidad. Una es la de Menem y su supuesto romance con María Julia Alsogaray, su secretaria de Medio Ambiente. En el ya mencionado libro Robo para la corona, Verbitsky narra una escena en la que el propio Manzano alimenta esa fantasía.

			En un bar cerca del Congreso, el ex ministro se trenzó en una discusión con unos sindicalistas y ya de madrugada les habría dicho:

			—A María Julia la quisimos voltear mil veces, pero no pudimos porque tiene buenas patas y «El Turco» se la coge.

			Agregaba Verbitsky: «Los estupefactos sindicalistas no quisieron oír más explicaciones de ese tenor y se levantaron de la mesa».

			También de otra funcionaria, la rubia Claudia Bello, se dijo lo mismo. Algunos de sus colegas del elenco menemista juran haberla visto salir algo despeinada del despacho del jefe.

			Una ex periodista de Página/12, Gabriela Cerruti, a su vez fue señalada por el antiguo director de aquel diario, Jorge Lanata: «Era hija del chofer de Antonio Cafiero, por eso tenía contactos con políticos del menemismo. Nos decían que conseguía información porque tenía relación cárnica con alguien, o con Menem o Ramón Hernández o Kohan, pero tenía buena información». La actual diputada ultra K demandó al periodista más prestigioso del país por ese comentario descalificador y en 2014 él debió resarcirla con 15 mil pesos.

			Otro amorío incomprobable y acaso falso es el que involucró a Cristina Kirchner con el actor Luis Brandoni, ambos diputados a fines de los años 90. El chisme lo desparramó una diputada menemista que por esa época aseguraba tener una relación sin demasiados compromisos con el actor. Tanta confianza le tenía él que hasta le había dado un juego de llaves de su departamento de Recoleta. Ella llegó un día, y en vez de tocar el timbre, como corresponde, abrió la puerta con su llave.

			Sus amigos se sorprendieron con lo que la diputada les dijo que vio:

			—¿Pueden creer que el tipo estaba ahí, con Cristina, cocinándole con el delantal puesto?

			Cherasny, que disfruta de los buenos rumores, también se refirió al asunto en un programa de Mauro Viale. Sin disfrazarlos demasiado, habló del amor entre «un actor» y «una diputada del Sur» mientras el conductor fingía escandalizarse.

			Brandoni me dijo cuando lo consulté sobre esa leyenda:

			—Por favor… Es un despropósito.

			Ya en la Era K, las «fake news» se volvieron más burdas. Basta recordar aquella historia tan descabellada como viral que hablaba de una supuesta hija de Cristina Kirchner que sobrevivía oculta en un galpón del conurbano bonaerense. Semejante insensatez fue tomada en serio por periodistas de renombre, que me confiaron que no habían escrito sobre el tema por una cuestión de decoro, y no porque creyeran que fuera falso. Conozco al fantasioso inventor de esa historia, un periodista que pasó por Noticias y se divertía publicando esos disparates en un blog, casi como un experimento literario. Sus iniciales son NM.

			Otra noticia ficticia de estos últimos años es la que asegura que Néstor Kirchner murió por un disparo en la cabeza y no por un ataque cardíaco. ¿El asesino? Máximo, su hijo, quien según esa versión alocada habría actuado en defensa de su madre, Cristina. Otra variante de la misma historia indica que fue la entonces Presidenta quien empuñó el arma.

			Hasta Carlos Menem se subió a ese delirio cuando arriesgó sin ninguna sutileza: «La muerte de Kirchner quedó medio en duda. Porque muchos, ahora, no antes, antes era imposible hablar del tema, muchos sostienen que a Néstor lo habría matado la mujer. Porque Néstor, de acuerdo a lo que uno escuchó y se informó, la castigaba muy feo. Y entonces lo habría matado. Es la versión que le llegó a uno…». Irresponsabilidad pura.

			Al lado de esos brulotes, la ficción de Manzano operándose sus asentaderas resulta altamente creíble. Cherasny lo sabe: no cualquiera miente bien.

			A su regreso de los Estados Unidos, el ex ministro invirtió en lo que tanto sufrió en su etapa de funcionario: medios. Hoy es el dueño del canal América TV junto con sus socios Daniel Vila y Claudio Belocopitt. Cherasny ya no trabaja en esa emisora.

			Él no siente que se trate de una vendetta:

			—Creo que la reconciliación fue sincera. Que yo hoy no esté en el canal también tiene que ver con una cuestión de ciclos que se cumplen.

			—Claro, los años pasan —le digo—. ¿Qué edad tenés?

			Cherasny carraspea:

			—Nací en el 47. Pero dame menos, che…

			En sus 71 años de vida, ni uno menos, el momento más peligroso no fue por una operación que instaló en los medios, sino por un balazo que sufrió por la espalda.

			Así lo recuerda:

			—Fue el 12 de junio del 95. Iba caminando por la calle Juncal cuando siento el tiro. Me toco la espalda: sangre. Y me tomo un taxi al hospital. A las dos horas tengo una hemorragia interna, me operan. La bala había pasado a un centímetro de la médula. Me salvé por un pelo…

			—¿Quién te disparó?

			—Al tipo no lo llegué a ver. Pero justo veníamos de hacer una tapa dura contra Alfredo Yabrán en El Informador. Apenas salió el semanario, un policía de la Federal me advirtió que lo dejara tranquilo a Yabrán. Me explicó: «Si lo bloqueás, te da plata. Y si lo investigás, te pega un tiro». A los dos días me dispararon.

			—¿Y después?

			—Cuando salí del hospital, el director de El Informador, que entonces era Carlos Tórtora, decidió que el semanario no saliera más. «Si no, nos van a cagar a tiros», me dijo.

			Yabrán fue el autor intelectual del homicidio de José Luis Cabezas, el fotógrafo de Noticias que logró sacarle una foto al hasta entonces anónimo empresario postal. El magnate, cercano a Menem, se suicidó en 1998.

			Sigue hablando Cherasny:

			—Cuando asumió Kirchner, yo empecé a pegarles a los nuevos jefes de la SIDE. «Paco» Larcher era el segundo, pero tenía más poder que el otro, Icazuriaga. Me mandó a un agente de él que me avisó: «Dice que no lo jodas más. Larcher no te va a pegar un tiro como Yabrán. Pero a vos te conviene que no se enoje».

			—Más sutil que lo de antes —acoto.

			—Sí —dice Cherasny—. Además el tipo me explicó: «Como vos estuviste en la SIDE, todos piensan que nadie se va de acá. A vos te conviene que sigan pensando que tenés relación». Me pareció coherente. Y a partir de ahí no jodí más.

			Cherasny ya no es parte de la Secretaría de Inteligencia, ni siquiera en forma inorgánica, pero le gusta seguir usando esa chapa vencida para atemorizar a sus rivales.

			Por lo demás, su vínculo con el kirchnerismo fue sumamente cordial. Incluso ofició de «celestino» entre el ex vicepresidente Amado Boudou y la pelirroja periodista Agustina Kämpfer, su amiga.

			Una tarde de mediados de 2009, el espía le dijo a Boudou en el lobby del Hotel Esplendor:

			—Tengo una amiga que dice que sos un bombón. Es linda, ojo…

			—¿Quién? —preguntó el galán del kirchnerismo.

			—Agustina Kämpfer, «La Colorada». Es movilera de C5N.

			Boudou se mostró interesado:

			—¿Es «La Colorada» de C5N? ¡Me gusta esa!

			La conocía porque ella ya le había hecho una nota para el canal de noticias que por entonces manejaba Daniel Hadad, y al que Kämpfer había llegado recomendada por Cherasny.

			—Llamala —le aconsejó el espía a Boudou. 

			Y entonces el galán la hizo llamar por uno de sus voceros para manifestarle su interés.

			—Amado Boudou te quiere invitar a cenar —le informó el vocero a Kämpfer con tono ceremonioso.

			Pero ella se rio:

			—¡Qué tipo! ¡Decile que al menos me llame él!

			Boudou lo hizo. Y un mes después ya eran novios. El «celestino» Cherasny le reprocha que fue de los últimos en enterarse.

			—Agustina era amiga mía —me cuenta—, la conocí como bartender en el restaurante Filo allá por 2003. También fue moza en el boliche El Gran Danzón. Yo la ayudé a entrar en Canal 9 y hasta le conseguí un celular gratis. Siempre comíamos juntos.

			—¿Y después? —le pregunto.

			—Después no me habló más, se agrandó. Era la novia del vice, la segunda dama. No podía tener un amigo como yo.

			Cherasny se divierte actuando su despecho.

			—Pero a Boudou se lo conseguí yo, ¿eh? —se ríe.

			El espía es uno de los pocos que sabían de la existencia de las fotos que tiempo más tarde se viralizaron en las redes sociales, en las que una aún ignota Kämpfer de 22 años se refugia en el seudónimo de «Nicole C» y exhibe su desnudez blanca y delicada para una revista digital de desnudos de los Estados Unidos, Met Art.

			Dice Cherasny:

			—Alguna vez ella me contó que se había sacado esas fotos para un book, pero lo hizo sin segundas intenciones. Nunca fue «gato» ni nada por el estilo.

			—¿Para qué se las sacó? —pregunto.

			—Por puro narcisismo —responde el espía—. Es linda y le gusta mostrarlo. Pero me dijo que no le daba la altura para ser modelo.

			—¿Vos ya habías visto las fotos antes?

			—Nunca le pedí verlas porque ella no me lo ofreció. Hubiera quedado como un desubicado.

			Hace algunos años, en Noticias le hicimos una entrevista en la que el ex espía desbarrancó como nunca. Habló de sus gustos, de su experiencia con la marihuana y de sus múltiples cirugías estéticas. Algunos fragmentos merecen citarse.

			—Lo nombraron personaje del año en Televisión Registrada, ¿cómo lo tomó?

			—Lo tomé muy bien, me encantó. Aunque los chicos del programa me gastaban un poco. Pero a mí me sirve porque es publicidad. Con el que sí me enojé es con Roberto Pettinato.

			—¿Por qué?

			—Empezó a molestar desde su programa Duro de domar, se burlaba de la operación de pectorales que me había hecho. Pero a «Petti» se la devolví.

			—¿Qué le hizo?

			—Saqué en mi programa la tapa de un disco de Sumo donde Pettinato aparecía desnudo con el órgano sexual muy pequeño, como un maní. Pero fue peor, me siguieron llenando la cara de dedos. Era como una lucha. Tuvimos que ir a una mediación.

			Una aclaración: ni las burlas de Televisión Registrada ni las del programa de Pettinato llegaron desde la pantalla de América TV, el canal de Manzano, de modo que no se trató de un ajuste de cuentas. Ambos ciclos empezaron en esa emisora, pero luego emigraron a otras señales.

			El reportaje siguió de esta forma. 

			—¿Probó drogas?

			—Sí, fumé marihuana cuando era adolescente. Lo hacía habitualmente, pero como tenía dificultad para tragar el humo, me costaba. También me pegué algunos viajes con el ácido lisérgico. Un poco me asusté. Pero si yo tuviera ahora 22 años, fumaría porro, tomaría éxtasis, vodka con bebida energizante e iría a bailar música electrónica.

			—Es fuerte lo que dice. Usted es un poco extravagante.

			—Y bueno, en cierta forma sí. Me gusta vestir bien y creo que tengo muy buen gusto. Además, la gente que sabe vestir y que está en el mundo de la moda me lo dice.

			—¿Se elige la ropa?

			—Sí. Pero leo muchas revistas de moda, italianas, francesas, norteamericanas. De ahí saco ideas y también de los viajes que hago al exterior. Puedo parecer un zafado, pero no me gusta la vestimenta clásica.

			—¿Es un metrosexual?

			—Puede ser, por la vestimenta moderna. También soy un tecnosexual porque me encanta la tecnología, tengo varias laptops. Pero no me quiero calificar de metrosexual porque mi mujer y mi hijo me van a matar. Soy muy coqueto.

			—¿No era Luis Majul el único periodista metrosexual?

			—No, Majul es muy berreta. Usa ropa local, traje negro y corbata. Siempre muy simple. De metrosexual no tiene nada. A mí me encanta la buena vida y la música moderna, como Coldplay.

			—¿Los fue a ver?

			—No, pero escucho todos los temas.

			—¿Por qué se hace tantas cirugías estéticas?

			—Me gusta estar bien.

			—¿Cree que queda mejor luego de cada cirugía?

			—Bueno, a veces no te ves mejor. Pero ahora me siento genial y me veo bien ante el espejo.

			—¿Cuántas cirugías se hizo?

			—Me hice cuatro liftings, me operé los pectorales, tengo silicona en los pómulos y en el mentón. Y alguna más me hice.

			—¿Por qué los pectorales?

			—Porque soy muy vago para ir al gimnasio. Mi cirujano me aconsejó hacerme unos pectorales para no hacer fierros. Dijo que me iban a quedar bien y muy firmes… A mí me pareció una buena idea y lo hice. Soy audaz.

			—¿Quedó conforme con la operación?

			—Al principio todo se inflama, quizás en un principio parecían tetas, pero ahora no… Igual, me estoy manteniendo flaco con dietas y voy a empezar a hacer abdominales para fortalecer un poco la zona.

			—¿No le molesta que lo critiquen por ser tan audaz?

			—Sé que mi imagen llama la atención. Por eso, no me importa que hablen bien o mal. Lo único que me molesta es que nadie hable de mí.

			En aquel reportaje hilarante, Cherasny además mintió su edad: se sacó diez años.

			Ahora, sentado en el bar de Recoleta, ya desembarazado de su pose de provocador mediático, me confiesa:

			—La verdad, esa operación de pectorales fue la pelotudez más grande que hice en mi vida. ¡Parecían tetas! Tenían razón todos los que me gastaban…

			—¿Te sacaste los implantes?

			—Sí, obvio. Además, ponérselos siendo hombre es una estupidez. Me dejé convencer.

			—¿El cirujano que te operó los pechos es el mismo que te ayudó a inventar lo de los glúteos de Manzano?

			—No, son personas distintas.

			—Al final, los cirujanos siempre te meten en problemas. Por operaciones inventadas o por otras mal hechas.

			Cherasny no responde. Recuerda el gran daño que hizo, también el que después le hicieron a él. Pero no quiere hablar de karma.

			—Yo no me arrepiento de nada, ¿quedó claro? Manzano se la buscó. 

			El espía larga una risita nerviosa.

			Y concluye:

			—Además, tampoco lo acusé de nada tan terrible. ¿Qué tienen de malo las cirugías?
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